«Bienvenidos a ninguna parte »
Viajes a no-lugares

Enric Bou

ABSTRACT This article is dedicated to a new kind of travelogue that we rec-
ognize in a series of books published in the last twenty years of the 2oth and
early 21st century, which presents the trip to nearby non-places. These books
have reinvented a well established genre and have helped to see with new eyes
the travel experience. My thesis is that with these books, a well-established
literary genre is reinvented, and the travel experience experiences unexpected
progress.

cuando los ojos ven lo que nunca vieron, el coragon
siente lo que nunca sintié.

BALTASAR GRACIAN

La experiencia y estudio del viaje ha cambiado de manera significativa
en tiempos recientes. Después del trabajo innovador de criticos como
Paul Fussell o antropélogos como Claude Lévi-Strauss, muchos criticos
han dedicado estudios fundamentales sobre el sentido de los viajes y
sus resultados literarios. Entre muchos otros son dignos de mencionar
los trabajos de Eric Leed The Mind of the Traveler, Mary Louise Pratt
Imperial Eyes, y Caren Kaplan Questions of Travel.

Leed ha explicado que muchos relatos de viajes son la crénica de
un viaje real, desde Herodoto a Bruce Chatwin, y que presentan un
movimiento bidireccional de encuentro del viajero con lo desconocido
y de su yo intimo. El viaje supone siempre un acceso directo al auto-
descubrimiento. Los viajeros van a lugares desconocidos de los que no
conocen la geografia, el idioma, ni la cultura, y por lo tanto cada evento
se convierte en una aventura, cada encuentro en una sorpresa indesci-
frable. A través del proceso de pasar por un lugar exético, comienza un
camino de aprendizaje intenso, sobre el otro, y sobre el propio viajero.
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Pratt nos ha mostrado cémo diferentes discursos de viajes escritos in-
fluyeron en la ciencia occidental y la literatura, asi como en la politica
exterior. Kaplan ha analizado una «variedad de construcciones histéri-
cas de desplazamientos modernos: viajes de placer, la exploracion, la
expatriacidn, el exilio, la falta de vivienda y la inmigracién», como una
manera de establecer conexiones entre provocativos viajes, desplaza-
mientos, la ubicacion y el exilio, turismo, némada.

El viaje ha cambiado dramaticamente en los tltimos anos. ¢A déonde
se puede ir en busca de lo ex6tico si el mundo entero se siente como
el propio patio trasero? ¢Qué tipo de emocion puede esperar la gente
de una aventura Club Med o de una expediciéon a un parque tematico?
¢Como reacciona la gente en términos literarios ante estas experiencias?
Este articulo trata de un nuevo tipo de cuaderno de viaje, un creciente
numero de libros publicados en los tltimos veinte afios, que representan
la experiencia del viaje a lugares cercanos - los llamados «no-lugares»

-y al hacer esto se reinventan un género literario bien establecido y dan
un paso mas allé en la experiencia del viaje.

Viajar ha cambiado draméticamente en Occidente después de la Se-
gunda Guerra Mundial. El tipo de exploraciéon y descubrimiento de nue-
vos espacios y sociedades diferentes, que se inicié en el Renacimiento
y que lleg6 hasta los procesos coloniales de los afios treinta, llegé pron-
to a su fin. Con el fin del imperialismo, los viajes de los occidentales
cambiaron para siempre.? Fussell ha sefialado las diferencias entre la
exploracidn, los viajes y el turismo como un medio para distinguir entre
tres momentos diferentes y tres clases sociales que han viajado: en el
Renacimiento la nobleza explord, a partir de finales del siglo xviiI la bur-
guesia ha viajado, y a finales del siglo XX, el proletariado se ha convertido
en turista.3 El suyo es un enfoque muy nostalgico cuando afirma que el
viaje «real» ha producido libros de viajes «reales».

La critica de Fussell que hace Kaplan nos muestra el reduccionismo
de este enfoque. De hecho, después de 1960 el turismo de masas se
ha convertido en una especie de peregrinacién secular para todas las
clases sociales, una peregrinacién regida por la bisqueda de reliquias
artisticas sacralizada en museos mundialmente famosos, el sol en las
playas famosas, y lo ex6tico en los parques llamados «tematicos», donde
la gente puede obtener una nueva vision de lo que significa la palabra
«exotico». Las obras de Dean MacCannell, The Tourist, y Dennison Nash,

1. Cfr. KAPLAN, Questions of Travel, pp. 2-3.
2. Cfr. SPURR, The Rhetoric of Empire.
3. Cfr. FUSSELL, Abroad, p. 39.
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Anthropology of Tourism, presentan un punto de vista muy diferente, a
medida que estudian el turismo con una mirada mas positiva. Nash, por
ejemplo, ha demostrado que el turismo ha sido parte de la conducta
humana desde épocas tempranas.4

En anos recientes ha hecho fortuna un tipo de viaje a la cotidianidad,
en los que se exploran lugares cercanos con la perspectiva y técnicas de
los viajes a lugares ex6ticos. Segin Guy Debord, «La psychogéographie
se proposerait 1’étude des lois exactes, et des effets précis du milieu
géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement
sur le comportement affectif des individus».5

Mi ensayo se inscribe en una indagacién no de leyes exactas, siempre
dificil en d&mbito humanistico, sino de las particularidades y modifica-
ciones que sufre la experiencia del viaje a fines del siglo XX y principios
del xx1. Dicotomias como ubicacién / desplazamiento, la movilidad o
actividad / pasividad centro / periferia son en parejas de hecho de los
conceptos intrinsecos en la definicién postmoderna (poscolonial) de
recorrido. En la teoria del viaje de James Clifford se considera que en
la localizacién no se trata de encontrar un hogar estable o de descubrir
una experiencia comun. Mas bien, es una cuestion de ser consciente de
la diferencia que existe entre situaciones concretas, de reconocer las
diversas inscripciones, «lugares» o «historias» que tanto permiten e
inhiben la construccién de categorias tedricas como « Mujer», «patriar-
cado» o «colonizacidon», categorias esenciales en la accién politica, asi
como el conocimiento comparativo profundo. La aportacién de Clifford
es que nada importa «but movement: not where you are or what you
have, but where you come from, where you are going and the rate at
which you are getting there» (sino el movimiento: no donde estés o lo
que tienes, sino de dénde vienes, a déonde vas y la velocidad a la que
vas a llegar alli).6

La psicogeografia implica la deriva, una técnica de pasaje rapido
por ambientes variados. El concepto de deriva estd indisolublemente
ligado al reconocimiento de los efectos de lo psicogeografico, y la
afirmacion de un comportamiento lidico-constructivo, que se opone a
todas las nociones clasicas de viaje o paseo. La deriva implica también
una contradiccion, el dejarse ir y el conocimiento y calculo de posibi-
lidades.” Dos libros recientes tienen objetivos semejantes: «viajar» a

4. Cfr. NAsH, Anthropolgy of Tourism, pp. 8-11.
5. Cfr. DEBORD, Introduction a une critique de la géographie urbaine.
6. Cfr. CLIFFORD, Notes on Travel and Theory.

7. Cfr. DEBORD, Introduction a une critique de la géographie urbaine; KNABB (ed.), Situ-
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pie por los anénimos cinturones periféricos de dos grandes ciudades,
Milédn y Londres, para presentar una visién inesperada de la gran ciu-
dad. En Tangenziali. Due viandanti ai bordi della citta (2010) Biondillo
observa la ciudad desde sus limites extremos, mostrando claramente
las muchas modificaciones introducidas en las ultimas décadas berlus-
conianas. Iain Sinclair escribié en London Orbital (2002) un auténtico
viaje de descubrimientos brillantes en los limites del Londres més «fan-
cy». Relata su paseo por la M25, como una especie de viaje al corazén
de las tinieblas, una zona llena de campos de golf, parques comerciales
y poligonos industriales, que corresponde a la Gran Bretana de Blair.
Los neumaticos han enterrado la imagen de una Inglaterra idilica llena
de parques verdes y de viejecitas en bicicleta. Estos dos ejemplos son
solo la punta del iceberg de una dedicaciéon mas amplia.

Vigjar a la cotidianidad

Viajar ha tenido un valor educativo desde la Antigiedad. Entre 1660y
1840, aproximadamente, el Grand Tour facilitaba el conocimiento tanto
del mundo clasico como del Renacimiento por parte de las clases altas
del norte de Europa mientras realizaban un viaje a Italia. En su gran
mayoria, los viajeros han tenido una consideracién por su calidad de ob-
servadores, aunque no siempre saben donde estan, y cuando entran en
contacto con personas y culturas distintes de las propias, nunca conocen
muy bien el sitio que visitan, y siempre necesitan de un cicerone. En una
maniobra caracteristica de la disuasién, lejos de casa el viaje acelera
la interaccion con el Otro, la observaciéon de tierras exoéticas, habitos,
idiomas, lo que permite al viajero conocerse mejor a si mismo, sin llegar
a conocer el sitio visitado.®

Las cosas cambian drasticamente a la hora de explorar territorios
cercanos que son ya conocidos.® Los viajeros roménticos como Word-
sworth en Guide to the Lakes (1810) o Pedro Antonio de Alarcon en La
Alpujarra. Sesenta leguas a caballo precedidas de seis en diligencia
(1874) rindieron homenaje a la doble version de los viajes de la época:
la exploracion en busca de nuevos conocimientos, y la atraccion por
destinos lejanos, a menudo orientales. En este caso, el objetivo era des-

ationist International Anthology.

8. Cfr. FUSSELL, Abroad; LEED, The Mind of the Traveler; PRATT, Imperial Eyes; LIE-
BERSOHN, Recent Works on Travel Writing.

9. Cfr. BRENNER (ed.), Der Reisebericht; BUZARD, The Beaten Track.
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cubrir lo exdtico en zonas cercanas, y recuperar las ruinas medievales.
Tratando de preservar un patrimonio nacional, el barén Taylor escribié
21 volumenes de Voyages pittoresques et romantiques de I’ancienne
France (1821-1878). E1 Romanticismo afirmé el medievalismo, en opo-
sicion al crecimiento masivo de las ciudades y del auge del industria-
lismo, y reivindicé lo exético, desconocido y lejano como la forma més
auténtica de explotar el poder de la mente; es decir, para imaginar y
para escapar de la realidad.*®

En la literatura catalana y espafiola contemporanea ha habido una
fuerte tradicion de relatos de viajes que exploran el propio pais. Debido
a la censura y el alejamiento de las principales tendencias culturales
europeas, estos libros tenian un sentido social y critico. Era una forma
obvia de introducir la critica social y el comentario sobre la situacién
politica s6lo a partir de la observacién de una realidad atrasada. Asi
escribié Cela en su Vigje a la Alcarria (1946): «este libro no es una
novela, sino mas bien una geografia».’* Mas tarde explicé que sus
relatos de viajes estaban destinados a ser una especie de «geografia...
esa cosa que el Estado, en Espafia, histéricamente ignora».> Como
resultado, incluyd en los viajes descripciones «tremendistas» de un
realismo intenso.* De modo parecido, Juan Goytisolo en Campos de
Nijar (1960) o en La Chanca (1962) efectud exploraciones de caracter
similar. Los viajes pueden ser facilmente relacionados con su obra de
ficcion, su abandono de un estilo neo-realista y el acercamiento a uno
mucho mas experimental, siempre luchando con la provocacion, para
denunciar e indagar sobre su identidad sexual. Estos viajes son sélo
la punta del iceberg de una tradicién espafiola muy rica de relatos de
viajes con un aspecto social muy importante, escritos bajo la dictadu-
ra de Franco como una manera de denunciar los problemas politicos,
sociales y culturales del pais.™

10. Cfr. THOMPSON, The Suffering Traveller and the Romantic Imagination.
11. Cfr. CELA, Viaje a La Alcarria, pp. 16-17.

12. Cfr. CELA, Primer viaje andaluz, pp. 20-21.

13. Cfr. HENN, Old Spain and New Spain.

14. Cfr. HENN, Juan Goytisolo’s Almeria Travel Books and Their Relationship to His Fic-
tion. Las exploraciones del propio pais tienen una tradicién propia. Con el Romanticismo
y el aumento de los viajes se cre6 un nuevo interés. Viagem na minha terra del portugués
Almeida Garrett es un buen ejemplo del interés inicial por el propio pais. En 1889 Santiago
Rusifiol y Ramon Casas viajaron en coche por Cataluia en una especie de anti-viaje. Sus
articulos publicados en La Vanguardia son una crénica literaria excelente. Esto coincidio,
naturalmente, con un momento de rechazo de la sociedad industrial, siguiendo las ensehan-
zas impuestas por los artistas de la Pre-Raphaelite Brotherhood en la Gran Bretafia. Entre
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Los escritores romanticos y también los espafoles de la década de
1960 entran en las dos categorias establecidas por Kowalewski: «the
authors may be celebrating the local and unfamiliar or - in a long tradi-
tion of social exploration - exposing and investigating conditions at ho-
me that most would prefer to ignore ».*s Desde los afios ochenta del siglo
pasado se puede detectar una tendencia en la exploraciéon de las reali-
dades cercanas, lo que ha producido una serie de libros de viajes que
podriamos calificar como de viajes a no-lugares, en los que se explora la
vida cotidiana. Entre ellos se pueden incluir libros como Los Autonautas
de la Cosmopista o Un viaje atemporal Paris-Marsella de Julio Cortazary
Carol Dunlop,*® Les passagers du Roissy-Express de Frangois Maspero,’
Viatge als grans magatzems de Josep Maria Espinas,*® Blue Highways.

muchos otros, vale la pena mencionar libros como los de Antonio Ferres y Armando Lépez
Salinas, Caminando por las Hurdes (1960), Alfonso Grosso y Armando Lopez Salinas, Por
el rio abajo (1960), Alfonso Grosso y José Agustin Goytisolo, Hacia Morella (1961), Alfonso
Grosso y Manuel Barrios, A poniente desde el Estrecho (1962). Ultimamente, los suplemen-
tos de verano de los diarios practican también este tipo de viaje, que encargan a redactores
espabilados o escritores de éxito.

15. KOWALEWSKI, Introduction, in ID. (ed.), Temperamental Journeys, p. 13.

16. Lindsay hace un buen resumen de los estudios sobre este libro. Aunque la autora
hace una breve referencia a los no-lugares, no acierta cuando relaciona este viaje so6lo
con el compromiso politico de Cortézar, y lo conecta con un libro de viaje coetdneo en
Nicaragua (pp. 213-214; 223-224). Si acaso, Autonautas se relaciona con uno de sus me-
jores relatos, «Autopista del sur». Otros criticos se han confundido en la consideracion
del libro. Peter Standish escribe: «Los Autonautas tiene algo de valor nostélgico para
los antiguos propietarios de furgonetas Volkswagen, pero es mas significativo como
testimonio de la continua alegria excéntrica de Cortézar y su nueva esposa, de quien era
tan devoto» (p. 169).

17. Maspero se hace eco de otras lecturas como instigacion de su propio viaje. Después
de leer una resena del libro de Claudio Magris, Danubio, decide hacer un viaje por su cuenta.
Su libro esté dirigido a exponer el mundo interior de los suburbios de Paris a una sociedad
francesa indiferente, y asi allanar el camino para una comprension mejor y mas completa
de la historia y la identidad de Francia.

18. En la década de los noventa Espinas se distinguié como un viajero original al rea-
lizar una serie de expediciones a regiones remotas de los Paises Catalanes y de Espana.
Su visita a los grandes almacenes complementa con ironia su serie de visitas a lugares
olvidados. El caso de Espinas es bastante notable por el hecho de que ha hecho este tipo
de viaje y ha escrito sobre ellos en dos momentos diferentes. En 1957 viajo a los Pirineos
con C.J. Cela y publicé la version paralela del viaje que hicieron juntos. Periodista de una
inmensa popularidad en Cataluiia, en los tltimos afios ha caminado a través de regiones
desoladas del oeste de Catalufia o remotas provincias espafiolas. En 1990, por ejemplo,
A peu per la Llitera. Viatge a la frontera de la llengua, y méas recientemente, A peu per
Castella. Terres de Soria (1999), A peu per Andalusia. Sierra Mdgina. La frontera cristiano-
musulmana (2003), A peu per Aragé. El Somontano (2006), A peu per I’Alt Camp (2007),
A peu per Mtircia (2009).
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A Journey into America de William Least Heat-Moon,* o Nunca llegaré
a Santiago de Gregorio Moran.>°

Cortéazar realiza un viaje de 700 km por la autopista Paris-Marsella
en una camioneta durante un mes, explorando la autopista como si se
encontrara en la jungla de la Amazonia; Maspero pasa un mes con la
fotégrafa Anaik Frantz visitando todos los pueblos por donde pasa una
de las lineas de tren que conecta las cercanias norte y sur de Paris (de
Roissy hasta Gentilly), y asi descubre un Paris desconocido; Espinas via-
ja a pie por unos grandes almacenes y descubre los secretos del mundo
de los compradores y del consumo; Least Heat-Moon hace una crénica
del viaje a través del interior del EEUU, en el que nunca utiliza una au-
topista interestatal; el no creyente Moran intenta seguir y observar el
camino de Santiago como peregrino. Aunque los dos ultimos viajes no
son exactamente no-lugares, la forma en que ambos autores evocan los
viajes, en términos de excentricidad y velocidad, nos ayuda a asociarlos
con los anteriores. Heat-Moon se encuentra con una civilizacion perdida
escondida bajo la sobremodernidad, Moran se enfrenta al camino como
si se tratara de un sendero para caminar, evitando de manera provoca-
tiva cualquier consideracion religiosa.

En estos libros se condensan las dos categorias expuestas por
Kowalewski (celebracién y denuncia) mencionadas mds arriba. Tam-
bién se acuerdan, aunque sea parcialmente, con la definicién de Marc
Augé de la sobremodernidad. El final del siglo xx ha sido una época - en
palabras de Marc Augé - de sobremodernidad. Esta época esta plagada
de no-lugares que han definido un sentido diferente de la geografia y de
la relacién entre seres humanos y el espacio. Segun Augé:

En el mundo de la sobremodernidad la gente estd siempre y nunca en
casa: las zonas fronterizas o «marchlands» [...] ya no abren las puertas a
mundos desconocidos. La sobremodernidad (que se inicia en tres figuras
del exceso: la superabundancia de hechos, la superabundancia de espacios

19. Aunque técnicamente Blue Highways esta estrechamente relacionado con la tra-
dicion de las «road narratives» norteamericanas, Heat-Moon explica en las paginas
iniciales la pérdida del trabajo y de su mujer como las modificaciones en su estado que
le abren las puertas de la libertad: «A man who couldn’t make things right could at
least go» (p. 3). El segundo libro de Heat-Moon, PrairyErth: a Deep Map (1991), fue una
exploracion «vertical», un detallado estudio de campo de un lugar aparentemente vacio,
Chase County, en la parte sureste de Kansas. Su tercer libro fue River-Horse: Across
America by Boat (1999).

20. Morén es un periodista politico original y muy critico con el establishment. Es el
autor, entre muchos libros, de una biografia de Adolfo Suéarez y la evaluacion de José Ortega
y Gasset El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (1998).
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y la individualizacién de las referencias) encuentra su expresion natural en
los no-lugares.?

Pero, {qué son los no-lugares? Un sitio puede ser considerado co-
mo «espacio» si se puede definir en términos relacionales, histéricos e
identitarios, es decir que tienen un sentido para un individuo o un gru-
po. Todos los demas lugares son no-lugares.>? Entre estos hay espacios
impersonales como el aeropuerto, la autopista, el supermercado, en los
que la gente se observa con indiferencia y raramente se plantea cues-
tiones ontolégicas, ya que todo el mundo va a la suya, s6lo esta de paso.

En nuestra época, en efecto, ha casi desaparecido la magia de la
aventura. Con la television, la comunicacion de masas ha cambiado
de manera definitiva, y nos encontramos en este presente regido por
principios anunciados por Orwell o McLuhan. Vivimos en un mundo de
sobremodernidad regido por la instantaneidad, la dictadura del presente,
en el que la novedad es un sueifo imposible. Es en este tipo de ambien-
te, con una visién vagamente cosmopolita del mundo, que la distincién
entre «nosotros» y «ellos», el aqui y el alli, se ha convertido en algo
borroso y crea dificultades para nuestra percepcion de la realidad. Se
hizo mas dificil distinguir la experiencia que los etnélogos han llamado
tradicionalmente cultural contact, porque con la desaparicién de las
fronteras impuestas por la globalizacién, es més dificil distinguir clara-
mente entre centro y periferia. El problema que plantea una etnologia
del «aqui» es que todavia tiene que ocuparse de «otros lugares», pero
ese «otro lugar» no puede ser percibido como un objeto singular dife-
rente; es decir, ex6tico.>s De hecho, los no-lugares estan estrechamente
relacionados con la vida cotidiana. Esta tltima es un marco mas general.
La vida cotidiana se puede definir como la rutina, lo que pasa dia tras
dia y que se convierte en nuestra realidad mas permanente.

Es lo que Henri Lefebvre llama el «terreno comun» (common ground)
o «tejido conectivo» (connective tissue) de todos los pensamientos y las
actividades humanas concebibles.?* El mundo de la realidad cotidiana
es el mundo del sentido comun, el que se experimenta en el estado de
vigilia, que proporciona orden y da sentido y significado al aqui y ahora.
Los no-lugares nos ofrecen algunos de los decorados méas anénimos de
la vida cotidiana.

21. Cfr. AUGE, Non-Places, p. 112.

22. Cfr. AUGE, Non-Places, pp. 77-78.

23. Cfr. AUGE, Non-Places, p. 109.

24. Cfr. GARDINER, Critiques of Everyday Life, p. 2.
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Estos viajeros adoptan una actitud excéntrica. Segun Hambursin, la
excentricidad se entiende como alejarse de un centro, y es caracteristi-
ca de cualquier viaje. Algunos viajeros se alejan de otra centralidad, la
del mismo género del libro de viajes, estableciendo otra forma codifica-
da de viajary escribir sobre la experiencia, como en el caso de Xavier de
Maistre, Voyage autour de ma chambre.?s Hambursin relaciona el viaje
de Cortazar con la excentricidad,?® porque los viajes excéntricos y la
escritura excéntrica son indispensables para huir de las convenciones
de una sociedad rigida, y para poder re-centrar la existencia, propor-
cionando herramientas para «forzar el desgarramiento de una realidad
con frecuencia demasiado superficial y quizad incluso enganosa, si la
mirada no es mas que un vistazo negligente y pasajero».?” Asimismo,
estos libros de viaje siguen las especificaciones auto-impuestas por el
llamado «art of the project».2® Las condiciones especificas del espacio
(itinerario) y el tiempo (duracién), asi como los actos mentales y actos
materiales que se deben realizar, como un viaje donde el viajero tie-
ne que fingir que no estd familiarizado con los lugares visitados. Las
especificaciones tienen un claro sentido irénico y gratuito. Como en
muchos casos, hay muy poca cosa sobre la que escribir, las digresiones
y desviaciones se convierten en la esencia misma del proyecto. Hay un
elemento de simulacién: se trata de viajeros que actian como si estu-
vieran explorando un territorio desconocido lejano. Las normas bésicas
son esenciales para este tipo de experiencia y el hecho de que obligan al
viajero a una determinada linea de conducta en un contexto especifico,
evitando asi los peligros de un discurso méas elemental y sobre aspectos
de metodologia.>®

Yo afiadiria que es precisamente la parodia de las actitudes conven-
cionales del viaje, y el uso de la ironia, lo que permitird a los viajeros
adoptar un acercamiento distante a lo que ven. No es una mera frivoli-
dad, otra manifestacion de la llamada actitud posmoderna, sino el uso
deliberado de una forma literaria especifica. En realidad, el componente
irénico de estos viajes es a veces sustituido por el drama. Cuando de-
ciden organizar el viaje algunos de estos viajeros (Cortazar, Maspero)
deciden emular a los exploradores de antes, mientras que otros (Espinas

25. Cfr. HAMBURSIN, Quand le détour méne au centre, p. 68.
26. Cfr. HAMBURSIN, Quand le détour mene au centre, p. 82.
27. Cfr. HAMBURSIN, Quand le détour méne au centre, p. 242.

28. Cfr. FORSDICK, Projected Journeys; GRATTON, SHERINGHAM (eds.), The Art of the
Project.

29. Cfr. GRATTON, SHERINGHAM (eds.), The Art of the Project, p. 19.
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i Moréan) hacen a pie un peregrinaje por un lugar bien conocido. Heat-
Moon, al contrario, después de haber sido abandonado por su mujer y
no haber obtenido la permanencia en su universidad, huye de su vida
cémoda para explorar un mundo cercano, el de las blue highways, el
cual previamente no habia casi notado. Varios criticos han relacionado
erroneamente estos libros, en particular Autonautas de Cortézar, con lo
que llaman «el escepticismo del viaje»,3° o la «parodia del viaje», una
especie de reaccion a la escritura «politico-erdtica» que reconocemos
en los libros de viajes de autores como Pico Iyer y su Falling off the Map:
Some Lonely Places of the World (1993).3!

Este tipo de enfoque permite a los viajeros observar la vida cotidiana
desde una perspectiva muy diferente. Es una actitud muy cercana a los
intereses antropoldgicos de Georges Perec. En 1973 Perec se invento el
termino «infra-ordinaire» para referirse a los aspectos minimos de la
realidad que encontraba particularmente atractivos y merecedores de
un interés de estudio:

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est
i1? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien,
I’évident, le commun, ’ordinaire, I’infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel,
comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire?3?

Perec se interesaba por el ruido de fondo de la vida, por lo que parece
invisible, pero que es la sustancia cotidiana esencial, es decir, los aspec-
tos en apariencia mas banales y de los que creia era necesario hablar.
Proponia una estimulante observacion minimalista de la realidad. El
autor francés reivindicaba la necesidad de interrogar, en el sentido de
analizar, la cotidianidad:

Interroger 1’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne
I’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire probléeme,
nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse,
comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est méme plus du condi-
tionnement, c’est de ’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans
réves. Mais ou est-elle, notre vie? Ou est notre corps? Ou est notre espace?33

30. Cfr. METZ, Travel Scepticism.
31. Cfr. BRENNAN, At Home in the World, pp. 183-184.
32. Cfr. PEREC, Linfra-ordinaire, p. 11.

33. Cfr. PEREC, Linfra-ordinaire, p. 11.
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Perec se daba cuenta de que tenemos los ojos habituados a buscar
en nuestro habitat sdlo cosas inusuales, prestando mas atencion a lo
excepcional y olvidando la anonimidad de lo «endético», término que
oponia a lo exético. Para empezar a investigar lo «infraordinario », Perec
nos invitaba a plantearnos preguntas en apariencia inocentes, triviales
y casi sin sentido, pero que provocan la discontinuidad entre signos y
habitos de observaciéon. La extraneza, seguin Perec, es una técnica de
observacién que requiere perseverancia e imaginacion y que es difi-
cil de sistematizar: «Peut-étre s’agit-il de fonder enfin notre propre
anthropologie: celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que
nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus I’exotique, mais
I’endotique».3* En estos libros que comento, el viajero no se enfrenta
a las multiples dificultades de la geografia, el idioma, la cultura, las
costumbres, y la situacion de espiritu de un viajero habitual en un lugar
lejano, desconocido, donde el viajero no tiene ni idea de donde esta, con
qué se enfrenta, y sélo se limita a comunicar que no sabe nada, que esta
despistado. Las caracteristicas negativas que impiden y complican los
viajes tradicionales se convierten en ventajas en el viaje a los no-lugares
y la vida cotidiana.

Libros de viaje a no-lugares

Las precisiones anteriores son necesarias para destacar algunas de
las diferencias cruciales entre los libros de viaje tradicionales y los de
viajes a no-lugares y la vida cotidiana. El viajero que decide visitar un
no-lugar hace una opciéon muy diferente. Esta es una aventura preme-
ditada aparentemente sin riesgos, y, por tanto, la cantidad de atencién
dedicada a la ruta es de una calidad muy diferente. En un viaje a un pais
desconocido, las personas tienden a medir lo que ven comparandolo con
lo que han dejado en casa. En un viaje a un no-lugar, la falta de atenciéon
a la geografia abre las puertas a una investigacion sobre el pasado o de
las formas de vida individuales y de la propia sociedad.

Unas actitudes diferentes son adoptadas por los viajeros en los esce-
narios de la vida cotidiana: no tienen una ruta establecida, porque saben
perfectamente dénde estdn, y por tanto observan con mas atencién (y
conocimiento de causa) los datos humanos, histéricos y socioldgicos. Sus
comentarios son los de un observador muy bien informado, su atencién
es atraida por las novedades esenciales, por la mezcla del exotismo con

34. Cfr. PEREC, Linfra-ordinaire, p. 11.
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la familiaridad. Analizaré aspectos de estos textos observando varios
fenémenos recurrentes: la imitacion y la ironia, la transformacion del
tiempo, la atencion a los nombres y el territorio.

Los viajeros siempre se preocupan por enunciar el propdsito de su
viaje y esto es un elemento caracteristico de cualquier libro de este tipo.
En los viajes a no-lugares el escritor explica con gran detalle, siempre
con una cierta ironia, en qué se parece su viaje a uno tradicional. Antes
de comenzar el viaje, Julio Cortazary Carole Dunlop concretan una serie
de condiciones muy estrictas: no pueden salir de la autopista durante un
mes, deben explorar dos areas de reposo cada dia. Anotaran de manera
cientifica qué encuentran en cada una y deben escribir un libro sobre la
expedicion.3s Reiteran su relacién paroddica con la tradicion de los viaje-
ros cientificos al incluir reproducciones facsimiles de su diario de ruta,
el cual contiene anotaciones detalladas, hora por hora, de todo lo que su-
cede a los autonautas. Son muy conscientes de las posibilidades que les
ofrece este viaje excéntrico: «— ¢Te das cuenta? Describir cada parade-
ro, sus aventuras, las gentes que pasan. — Otra autopista, en realidad ».3¢

Francois Maspero y su compafiera, al cruzar las afueras de Paris con
el tren de cercanias, anotan cuidadosamente que lo que hacen es un
«vrai voyage »,3” porque «Ils ne forceraient rien [...]. Ils ne cherchaient
rien d’exceptionnel. Ils ne cherchaient pas d’événements».3® Maspero
era consciente de que «tous les voyages ont été faits» (p. 13), y por lo
tanto decide viajar al lugar que sus coetdneos consideran un desierto,
las afueras (banlieue) de Paris vistas desde la linea B del RER, el Roissy-
Express que tiene un eco exético.3* Maspero no quiere escribir un «état
des banlieues». El desea hacer un viaje que se parezca a uno real: «II
faut continuer a passer. Juste passer. Sans se retourner. Faire seulement
provision des souvenirs. Comme dans les vrais voyages ».4°

Josep M. Espinas reproduce exactamente el tipo de viaje a pie que
hace cada verano, pero en este caso decide explorar unos grandes al-
macenes. En el caso del libro de Moran, dos ateos hacen el camino de
Santiago de Compostela siguiendo las actividades normales de un pe-
regrino: andar todo el dia, pasar la noche en un hostal que controla una

35. Cfr. CORTAZAR, DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista, p. 30.

36. Cfr. CORTAZAR, DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista, p. 27.

37. Cfr. MASPERO, Les passagers du Roissy-Express, p. 15.

38. Cfr. MASPERO, Les passagers du Roissy-Express, p. 23.

39. El aeropuerto Charles de Gaulle se encuentra en el pueblo de Roissy.

40. Cfr. MASPERO, Les passagers du Roissy-Express, p. 134.
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orden religiosa, comer de manera frugal. En su viaje observan las con-
tradicciones de la devocion religiosa y descubren de qué manera notan
a faltar determinados aspectos de la vida urbana. Heat-Moon descubre
en los lugares y la gente que visita mucho sobre si mismo y su relacién
con las caracteristicas especificas de la cultura americana.

Al mismo tiempo, estos autores utilizan todos los servicios de viajes
y actilan como si estuvieran en lugar distante. Maspero se hospeda en
hoteles de la banlieue de Paris. Dos de ellos, Least Heat-Moon y Cortéazar,
pasan la noche en el vehiculo, retornando a las maneras de la sociedad
némada. Espinas intenta sin éxito pasar la noche en una tienda de cam-
ping de la seccién de deportes. La direccién del establecimiento no le da
el permiso de acampada y, por ello, debe volver a los almacenes cada dia.
Las limitaciones reales de los viajes son tratadas con un matiz irénico.

Un libro de viajes es una forma literaria que no acepta una clasifi-
cacion facil, ya que se produce en el cruce entre géneros. Como ha di-
cho J. Chupeau: «La double nature - narrative et descriptive - du récit
de voyage [...] révele surtout I’ambiguité d’un genre partagé entre les
exigences souvent contradictoires de la documentation et du récit».4
En este tipo de viaje se descubre la importancia de la intervencién del
azar en la configuracién del viaje mismo y el libro, y como es de facil de
manipular todo. Hay una determinada yuxtaposiciéon de elementos, y
estas experiencias se parecen mucho a lo que James Clifford llama «el
momento surrealista en etnografia», aquel momento en el que es posible
comparar «la tensién no mediada con la incongruencia ».4

En estos libros hay una necesidad de incorporar documentos graficos
para ilustrar lo que ha de extrafio en la vida cotidiana. Fotografias en
el caso de Cortazar, Least Heat-Moon y Maspero. Como en un collage
unen elementos muy diferentes, e intentan dar sentido a una realidad
excesivamente expuesta. Alazraki indicé que la mejor definicién del
libro de Cortazar es «rosas de un caleidoscopio »,43 una definiciéon que

41. Cfr. MONGA, Travel and Travel Writing, p. 50.

42. Cfr. CLIFFORD, Routes, p. 146. Ver también la definicién de récit de voyage de Louis
Marin en Le Tour des horizons: «un type de récit ou I’histoire bascule dans la géographie,
ou la ligne successive qui est la trame formelle du récit ne relie point, les uns aux autres,
des événements, des accidents, des auteurs narratifs, mais des lieux dont les parcours et
la traversée constituent la narration elle-méme; récit, plus précisément, dont les événe-
ments sont des lieux qui n’apparaissent dans le discours du narrateur que parce qu’ils
sont les étapes d’un itinéraire. Sans doute ces étapes peuvent-elles étre marquées par des
incidents, des accidents et des rencontres, c’est a dire par ’autre espéce d’événements qui
constituent le matériau du récit historique» (cfr. MONGA, Travel and Travel Writing, p. 50).

43. Cfr. ALAZRAKI, Los autonautas de la cosmopista o jugar como la forma mds alta de
vivir, p. 287.
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pone el énfasis en este sentido. Lo que si estdn haciendo es mostrar,
visualmente o por medio de la descripcion, nuestro propio mundo bajo
una nueva optica, de modo que el lector es mas consciente de la realidad
cotidiana. De hecho, al prestar tanta atencién a los detalles infimos, sus
resultados a menudo conducen a conclusiones brillantes y a menudo
cémicas. Gracias a esta perspectiva de observar la vida cotidiana, Corta-
zar ve caballeros medievales donde los demas soélo ven botes de basura,
mientras que Heat-Moon se encuentra con la gente mas increible (por
ejemplo, un antiguo taxista de New York que se ha convertido en monje),
y los aldeanos que viven en un mundo preindustrial.

En general, los viajeros tienden a establecer tipologias de lo que ven
y escuchan. Por ello, como cualquier viajero, los visitantes de los no-
lugares tienen una tendencia a construir todo tipo de clasificaciones.
Espinas, por ejemplo, tiende a detectar tipo de comportamiento en los
grandes almacenes, como si estuviera coleccionando y organizando ob-
jetos que encuentra durante las caminatas. Su caminata por los grandes
almacenes se inscribe con ironia en una serie de visitas a lugares olvida-
dos. Ensaya de imitar su propio estilo de los libros anteriores en los que
establece contacto visual con la gente, inicia una conversacién, y en este
caso constata que esto es casi imposible. Sin un mapa ni un recorrido se
dedica a seguir los compradores ensayando tipologias originales.

Cuando va a la seccién de senoras ve «les apressades», «ocellets con-
fiats», «visitant-papallona», «generala davant d’un camp de batalla ».44
Los grandes almacenes, como un pequeiio Cafarnatim, son un lugar
ideal para ejercitar sus capacidades de observador: describe el fenéme-
no de las rebajas, el mecanismo social por el que montones de vestidos
se mueven de un lado a otro segun el gusto y la opinién de los com-
pradores. Cortdzar, por su parte, se fija en los tipos de viajeros que ve
en la autopista, comentando el cambio de nacionalidad segtn los dias
del mes, intentando siempre obtener una explicacion cientifica. Heat-
Moon colecciona varios tipos de restaurantes de la carretera segun el
numero de calendarios que hay en la pared. Tiene un método infalible
«para encontrar comida honesta a precios justos en la Norte-América
de las Blue Higways: contar los calendarios que hay en la pared del
café».45 Cuanto mas calendarios hay en la pared, mejor es la comida:
«Una vez encontré un café de seis calendarios en las montanas Ozark,
que servian pollo asado, tarta de melocotdn, y chocolate, que desde
entonces me dejé con ganas de encontrar otro. Nunca he visto uno

44. Cfr. CORTAZAR, DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista, pp. 28-29.

45. Cfr. CORTAZAR, DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista, p. 27.
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de siete calendarios».4% Se lamenta de la desaparicion del encanto de
pueblo pequeio en Estados Unidos, sustituido por los establecimientos
de comida répida y las tiendas sin personalidad, que en ese momento
comenzaban a hacerse presentes en todas partes. Por su parte, Moran
establece una clasificacion de los curas que encuentra en el camino.

La perspectiva irénica y critica de estos viajeros nos sitia en una or-
bita préoxima a la de un Usbek, el protagonista de las Lettres Persanes
de Montesquieu. La ironia les permite presentar su propio mundo desde
una perspectiva interna extremadamente critica, un punto de vista in-
verso, que a su vez ilumina nuestro propio mundo.

A pesar de todo en estos viajes la velocidad y el espacio se relacionan
de manera muy diferente que en un viaje normal. Como el tiempo es
un problema tan agudo en el mundo contemporaneo, los viajeros a no-
lugares pueden acentuar la diferencia que experimentan en el uso del
tiempo. Cortdzar y Dunlop son bien conscientes del cambio en la velo-
cidad y de qué manera afecta el espacio, y lo expresan muy claramente
en el momento de decidir el titulo de su libro:

Cosmonautas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que
observan de lejos el rapido envejecimiento de aquellos que siguen sometidos a
las leyes del tiempo terrestre, équé vamos a descubrir al entrar en un ritmo de
camellos después de tantos viajes en avion, metro, tren? [...] Autonautas de la

cosmopista, dice Julio. El otro camino, que sin embargo es el mismo.4”

Esta cita demuestra que el espacio no es el problema, de modo que el
tiempo tiene un doble significado sincrénico y diacrénico. Es un ejemplo
de la conciencia que estos viajeros tienen que vivir bajo una ley diferente
de la relatividad: van por un espacio conocido a una velocidad mucho
mas lenta, prestando mucha maés atencién. El juego de palabras «au-
tonautas de la cosmopista» pone el acento en el cambio de dimension,
y en lo que es ridiculo en un mundo gobernado por la velocidad y la
inmediatez. De hecho, sin saberlo, la decisién de escoger unos medios
de comunicaciéon tan pasados de moda afecta a lo que veran y cémo lo
veran. Algunos usan medios de transporte elemental: a pie. Otros van
en tren, o viajan en un monovolumen sin pretensiones. Hay una explora-
cién de los medios de viaje: tren, caminar, camioneta. Y esto sucede en
un momento, después de 1945, cuando el transporte de masas rapido y
eficiente es lo que domina.

46. Cfr. CORTAZAR, DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista, p. 27.

47. Cfr. CORTAZAR, DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista, p. 43.
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Se puede relacionar esta actitud con la de otros artistas como, por
ejemplo, el director de cine Jacques Tati los filmes del cual (Jour de féte,
Mon oncle) presentan un retrato melancodlico del proceso de pérdida
de la identidad francesa y de la rapida modernizacién que se producia
en Europa. Lo mismo podria decirse de los escritores que miran a sus
respectivos paises desde la perspectiva de lo que han perdido y de qué
manera pierden los signos de identidad mas significativos. Frangois
Maspero reconoce que se encuentra ante «espaces incompréhensibles,
désarticulés».4® Una dimension importante de su libro es, entonces, de-
safiar los estereotipos y los prejuicios transmitidos en los discursos de la
representacién de los margenes de la ciudad, y escuchar las voces y las
historias de los que viven. Es una manera de mostrar el empobrecimien-
to del medio ambiente de los inmigrantes y los pobres, los malos tratos y
la humillacién que reciben.4® De manera parecida, Heat-Moon compara
el dibujo que resulta de la ruta de su viaje proyectada en un mapa con el
laberinto de la inmigracién de Hopi, deduciendo «para mi, la migracion
se ha producido a lugares y momentos de claridad vislumbrada ».5°

Por otra parte, se podria decir que hay un anhelo sutil por una civiliza-
cién preindustrial perdida. El tipo de observacion que es caracteristico
de un diario de viaje resulta fuera de lugar tanto en una reivindicacién
del pasado y un analisis critico de la actualidad. Gregorio Moran ve el
camino en clave histérica, y asi puede mezclarlo con una perspectiva
espacial: actividades rurales tradicionales como jugar a las cartas o el
tricornio se convierten en simbolos de una Espafia perdida que - en
opinion de Moran - sélo sobrevive en esta especie de no-lugar. Moran,
por un momento, tiene la impresion de que no estd siguiendo el camino
de Santiago sino visitando una Espafia desaparecida y que le da miedo,
de haber vuelto a la época de la dictadura:

Me pregunto en este lugar incémodo, rodeado de miradas hostiles de pa-
rroquianos y guardias civiles, si no estoy recorriendo aquella Espafia perdida
quién sabe cuéndo entre los entresijos de la historia, la que sobrevivié hasta
el franquismo. [...] Esta Espana del camino de Santiago juega al mus o al tute
como si perpetuara un residuo, una marginalidad; la del campo, la estamefa y

el tricornio de la Guardia Civil.5*

48. Cfr. MASPERO, Les passagers du Roissy-Express, p. 20.

49. Cfr. ATACK, The Politics and Poetics of Space in «Les Passagers du Roissy-Express »,
p. 445.

50. Cfr. LEAST HEAT-MOON, Blue Highways, p. 406.

51. Cfr. MORAN, Nunca llegaré a Santiago, p. 178.
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Estos viajeros exploran el pasado en el presente mientras observan
lo que deberia pasar en estos lugares, ya que no tienen nada que ha-
cer: comprar, la vida de pueblo, los transportes. Este tiempo libre de
obstrucciones les permite explorar con mucho mas provecho que los
viajeros normales, ya que no tienen prisa e imitan los gestos de la vida
cotidiana. Los viajeros a los no-lugares comparan constantemente lo
que ven con un paraiso perdido: Maspero visita la banlieue y le parece
reconocer una atmoésfera de pueblo con reminiscencias de la historia
izquierdista de las afueras de Paris; Espinas evoca como eran las tiendas
antes del era del supermercado y los grandes almacenes, o la narracién
de Least Heat-Moon contiene una nostalgia hacia la época anterior a las
autopistas. Puede de esta manera presenter un informe desalentador
sobre la decadencia de las carreteras norteamericanas, que le parecen
un simbolo poderoso de lo que ha cambiado en el pais. En una ocasion
esta en el pueblo de Old Frankfort, Kentucky, y lo compara con el nuevo
Frankfort. Se unen «donde la autovia se convierte en un trozo de carre-
tera carnavalesco en medio de la nada, lleno de tiendas de cadenas sin
personalidad con techo de pléastico». Es la hora de comer y se lamenta
de que puede comer en cualquiera de esta media docena de «freidoras»
sin saber que estd a setecientas millas de su casa. Reacciona de manera
contundente:

Quizas Norteamérica deberia convertir el Kentucky Fried Leghorn en el pa-
jaro nacional y poner a Ronald McDonald en los billetes de un ddlar. Después
de todo, el afio pasado, los negocios de las franquicias ganaron casi trescientos
mil millones de ddlares. Y no hay nada malo con esto excepto que el sistema de
franquicias ha suprimido practicamente los cafés locales y los pequefios restau-
rantes donde freian catfish, cocina regional verdadera hecha con verdaderas
recetas secretas.>?

Se puede relacionar esta nostalgia con la que reconocemos en los
viajes utdpicos - «voyages aux pays de nulle part» - que ha estudiado
Raymond Trousson. Los podemos relacionar con el tépico de la edad de
oro, «il est nostalgie, regret d’un passé a jamais perdu, quand ’utopie
est effort de construction, volonté humaine de s’affirmer et de conqué-
rir un bonheur que I’homme ne devra qu’a lui méme».53 La mayoria de
estos viajes son exploraciones irénicas de no-lugares (Cortazar, Espinas,
Maspero) o reivindicacion de lugares reales, antiguos, contra la trans-
formacién, que han sufrido en el presente (Moran, Heat-Moon).

52. Cfr. LEAST HEAT-MOON, Blue Highways, p. 17.
53. Cfr. TROUSSON, Voyages au pays de nulle part, p. 26.
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Tener tiempo a disposicion facilita una observacién minuciosa de
la infraordinario. Prestan poca atencion a la geografia, y en su lugar
hay mucha més atencién a lo que representan los nombres y lo que
significan. Se puede decir que estos viajeros estan creando una version
mas viva y actual de la toponimia. Heat-Moon, por ejemplo, establece
un admirable catdalogo de nombres curiosos de la geografia norteame-
ricana. De hecho, sus planes de viaje se organizan de acuerdo con los
nombres de lugares exoéticos, intentando evitar los lugares turisticos
mas obvios. Asi visita lugares como Brooklyn Bridge, Kentucky, o Na-
meless, Tennessee, Clouds, Dull, Subtle, Only, Wheel, Spot, Peeled
Chestnut, Why, y Whynot. Cortdzar y Dunlop pasan mucho tiempo
bautizando a la gente con la que se encuentran durante su viaje: «casi
nunca he aceptado el nombre-etiqueta de las cosas y creo que eso se
refleja en mis libros, no veo por qué hay que tolerar invariablemente lo
que nos viene de antes y de fuera».5* Moran denuncia las muchas con-
tradicciones y la artificialidad del camino: no coincide con el original
y todos los hoteles religiosos son falsos, y la gente que hace el viaje de
manera consciente, como verdaderos creyentes, no saben exactamen-
te qué estan haciendo.5s Finalmente, desencantado con su busqueda
decide abandonar el objetivo final (Santiago), coger un autobus e irse
hacia Finisterre para comer marisco: «Preferiré siempre Finisterre
para adorar sin limites, con delectacion, paganamente, las dos cosas
mas suculentas de la naturaleza; sol y pescado».5® Decepcionado con
la intensa falsa espiritualidad que observa por todas partes, adopta
un camino hedonistico y materialista. Y Espinas acude al servicio de
informacion para pedir un mapa de los almacenes. Cuantos sélo le dan
un esquema general de las diversas plantas decide bautizarlas con
nombres de calles y avenidas, segun lo que alli se vende. Una vez ma4s,
estos autores adoptan una actitud irénica de subvertir lo que vemos
con los ojos vendados en la vida cotidiana, sefialando los elementos
que son mas absurdos o cémicos.

De acuerdo con el comentario de Leed en The Mind of the Traveler, de-
bemos dirigir nuestra atencién al hecho de que en el mismo momento de
viajar se crea un tema: «la objetivacion del mundo y la subjetivacién del
yo como observador son procesos que se originan mutuamente durante
la experiencia del traslado».5’ Es decir, que el viajero mira las cosas

54. Cfr. LEAST HEAT-MOON, Blue Highways, p. 20.
55. Cfr. MORAN, Nunca llegaré a Santiago, p. 185.
56. Cfr. MORAN, Nunca llegaré a Santiago, p. 273.
57. Cfr. LEED, The Mind of the Traveler, p. 65.
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desde una perspectiva mas objetiva y el viajero se convierte en alguien
que busca en el mundo exterior maneras de definirse a si mismo como
un individuo auténomo. El mundo se convierte en una coleccion de ob-
jetos extrafios los cuales debe interpretar.5® Un viajero puede utilizar la
experiencia para autoanalizarse, a él mismo y a su sociedad. Por ello, en
estos viajes a no-lugares se puede reconocer un doble proceso de aleja-
miento y de familiaridad. Estos viajeros estdn muy bien preparados para
analizar y entender los detalles mas minimos de lo que ven y, al mismo
tiempo, lo ven todo a través de muchas capas de ideas preconcebidas.
Arrastran con ellos una carga de lecturas, de tépicos. Frangois Maspero
incorpora de una manera sutil una historia de la izquierda en la banlieue
de Paris: la Commune de 1870, la presencia de los huérfanos de la guerra
civil espaniola que fueron protegidos por los gobiernos municipales, la
résistance contra los alemanes de 1944, las luchas contra el FLN de 1960.
Nos da a conocer un episodio poco conocido (y vergonzoso) de la historia
reciente de Francia, como la represién de inmigrantes argelinos en 1961
durante la Guerra de Argelia:

Ce fut une soirée de matraquages et de tuerie. Peu de manifestants parvinrent
a se former en cortege. [...] On n’a jamais su le compte exact des morts sous les
coups de la police parisienne. En faisant le compte des cadavres repéchés dans
la Seine les jours suivants, de ceux recensés dans les morgues des hopitaux, on
donne, comme Le Monde en 1982, le chiffre de 200, auquel il faut ajouter 400

disparus.59

Los viajeros ofrecen versiones muy criticas de sus mundos respectivos.
Al mismo tiempo, centrdndose en la banlieue, Maspero presenta una
vision realmente diferente de Paris: «se trata de anular la oposicién
tradicional entre Paris y su periferia, marginando el ‘centro’ que no esta
en el centro de la narrativa».%° William Least Heat-Moon se fija en la
historia secreta del EEUU, en especial el episodio del exterminio de los
indios o el destino tragico de los que fueron fieles a Gran Bretana du-
rante la revolucion norteamericana. En general, se interesa por la gente
que, como él en el momento que hace el viaje, vive en los margenes de la
sociedad de consumo. A través de muchas conversaciones y algunas lec-
turas, Heat Least-Moon consigue transmitir una crénica emocionante de

58. Cfr. Leed, The Mind of the Traveler, pp. 44-45.
59. Cfr. MASPERO, Les passagers du Roissy-Express, p. 257.

60. Cfr. ATACK, The Politics and Poetics of Space in « Les Passagers du Roissy-Express »,
p. 443.
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la situacion de los indios norteamericanos en diversas épocas. Su queja
se construye a partir de muchas conversaciones y encuentros casuales,
que incorpora a la narracion:

[...]el gobierno ha dado mucho de nuestra tierra a los navajos, y ahora estamos
en un lugar dificil - 8.000 indios hopi estan rodeados y estdn superados en una
relacion de 25 a 1. Yo no envidio en nada a los navajos, pero creo que deberian
ser los hopis los que tomaran las decisiones. Tal vez usted sabe que el Congreso
no acepté que los indios tuvieran derecho a ser ciudadanos hasta alrededor de
1920. Increible - has vivido en un lugar més de mil afios y de repente te enteras
de que eres un extranjero.5

El se estd oponiendo a supuestos monoculturales sobre América del
Norte.%> De hecho, a través de este proceso deliberado de transforma-
cién de la realidad y de lo que ven, los autores no consideran estos es-
pacios como si fueran un parque teméatico, donde el ambiente de inmer-
sion contiene la arquitectura, la jardineria, tiendas, «rides», e incluso
la comida que apoyar un determinado tema, en este caso a un pasado
histérico olvidado o descuidado. De esta manera, los libros de viaje a los
no-lugares intentan al mismo tiempo explorar y reivindicar el pasado.
Y en muchos casos, tratan de resolver viejos conflictos o al menos de
exponer un punto de vista diferente.

Ir «a su bola »

Es destacable que la actitud agresiva, como la de un invasor que
adoptan los viajeros y los exploradores al llegar a tierras desconocidas,
se vuelve mucho mdés suave y hasta defensiva al visitar el propio pais.
Es un viaje de exploracion con tesis. Segun Leed: «Pasar [...] disuelve
las realidades inseparables del lugar: la realidad de los limites, la recu-
rrencia del tiempo y la mortalidad, todos los margenes inherentes en el
orden definidor y confinador del lugar».53 Pero, como estamos hablando
de un espacio que tiene un doble sentido, que es a la vez conocido y ex-
trafio, provoca otro tipo de pasaje. La realidad se convierte en cercanay
lejana al mismo tiempo. Las categorias establecidas de extranjero/ajeno
y extranamiento («estrangement») de repente resultan muy diferentes.
La distancia tiene entonces otro sentido para ellos. Se refiere a una

61. Cfr. LEAST HEAT-MOON, Blue Highways, p. 183.
62. Cfr. BRYZIK, Repaving America, pp. 673-675.
63. Cfr. LEED, The Mind of the Traveler, p. 79.
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separacién mental, social, lingiiistica, entre el viajero y el «viajado». In-
terviene, de todos modos, lo que Marie Louise Pratt llama contact zone:

Trata las relaciones entre colonizadores y colonizados, entre viajeros y «via-
jados», no en términos de separacién o alejamiento, sino en términos de copre-
sencia, interaccioén, comprension complice y practicas, a menudo con relaciones
asimétricas de poder.54

Se puede explicar esto porque siempre hay algun grado de observa-
cién entre el viajero y el habitante de los territorios desconocidos. Las
reacciones hacia el encuentro que tienen ambas partes constituye el cen-
tro de la experiencia del viaje. Hasta cierto punto en este caso hay una
coincidencia entre el viajero y el «viajado», porque ambos comparten el
mismo espacio, el mismo cédigo cultural, pero hay una gran diferencia
en la actitud desde la que observan la vida cotidiana. Sin embargo, uno
de los efectos de las visitas a los no-lugares es el cambio profundo que
inculcan en el suyo y, ain mas importante, en nuestro propio sentido de
la realidad. A través de la relacion familiar entre el viajero y el viajado,
los autores crean un efecto espejo, que permite un mejor andalisis de los
escenarios de la vida cotidiana. Ademas, durante el viaje, con la suma
de los encuentros casuales y las observaciones, los viajeros se acercan
a lo que Perec llama el extranamiento (defamiliarization), una técnica
de investigacién que se enfrenta a la sistematizacién, mejorando asi la
calidad de la exploracién.

En este tipo de libro de viaje que he examinado aqui hay una linea
de separaciéon muy tenue entre la vida ordinaria y la situacién extraor-
dinaria que se crea en un viaje, porque la mayoria de los viajeros se
preocupan de contemplar la diferencia en sus vidas. Con un pequefio
giro, equivocandose de camino, aceleran el proceso de comparacién en-
tre su vida ordinaria y la que se vive en el viaje. Moran y su compafiero,
a mitad de su camino, pasan una noche en un hotel de lujo de Burgos y
beben un café. Esto le hace pensar:

En apenas unos dias de ausencia el hombre descubre que las costumbres més
inveteradas pueden ser gozos exquisitos. La cotidianeidad observada atentamen-
te lleva en si una carga de erotismo, pero exige ser vista con ojos alejados de la

rutina y con una morosidad condenada por el ritmo de la vida urbana.%5

64. Cfr. PRATT, Imperial Eyes, p. 7.
65. Cfr. MORAN, Nunca llegaré a Santiago, pp. 147-148.
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Aqui se hace hincapié en el hecho de que, en este tipo de situacién, el
viajero esta a la vez lejos y cerca, entra y sale de la vida diaria sin querer,
ya que de forma simultdnea observa su vida desde una gran distancia y
desde una perspectiva muy cercana. También reacciona contra costum-
bres de la vida rural que han sido modificados por la cultura urbana: la
presencia obsesiva de la television en cualquier bar, puesta en marcha
a todo volumen. Heat Least-Moon y Cortdzar disfrutan de vez en cuan-
do del confort de un hotel y entonces lo comparan con la incomodidad
de dormir en el monovolumen. Cuando el viaje estd a punto de acabar,
Cortazar y Dunlop presentan un vacio interior.

Algunos viajeros estdn demasiado preocupados con ellos mismos o
con los peligros que pueden encontrar, y lo que han dejado atréds esta
todavia con ellos y no les permite ver de verdad cosas nuevas. Otros se
interesan por la gente y los lugares y prueban de adaptarse a la expe-
riencia de la novedad. Es parecido a la distincion entre lo pandéptico y
la heterotopia, como dos maneras de confrontar la realidad. Una se fija
mas en la univocidad y se opone a la pluralidad, es mas interesada en
espacios cerrados y limitados que en los espacios abiertos e ilimitados,
predomina el orden y el control enfrentados al desorden y la libertad.
Cuando aplicamos estos conceptos al viaje, descubrimos dos actitudes:
una de control y dominacién, y otra de curiosidad y complicidad.

La mayoria de los viajeros vagan por el mundo sin prestar atencion
realmente a lo que ven. Lo que encuentran es tan diferente de su mun-
do que no pueden entenderlo. Otros viajeros practican una curiosidad
genuina, aprendiendo mucho sobre el lugar nuevo donde estan, escri-
biendo en un papel lo que ven y este acto hace mas real el contacto con
el otro. Cuando el viaje es a un no-lugar, la experiencia resultante es una
de modificaciéon de la propia percepcién de un lugar demasiado conocido.
Se modifica gracias a la iluminacién que deriva de los poderes atribuidos
al viaje, y humaniza estos espacios: alli donde habia sélo individuos ané-
nimos sin nombre propio (clientes, pasajeros, usuarios etc.) De repente,
hay seres humanos con un nombre y un rostro que llenan el no-lugar de
un poco de calor humano.

Es, ademads, destacable que esto ocurre sin restricciones de ningun
tipo a todos los viajeros a no-lugares. Cuando estan en contacto con rea-
lidades que conocen bien, pueden hacer descubrimientos sorprendentes
e ir mucho mas al fondo en el proceso de autoandlisis (de ellos mismos
y de sus sociedades), hecho que se asocia generalmente con el viaje.
Maés alld de que Chatwin, Iyer y compaifiia cuando van a la Patagonia.
Los viajeros a los no-lugares comprenden mejor su propio mundo y su
propio yo. Paraddjicamente, son mucho més agudos, no tienen miedo
de arriesgarse, y dejan atras todo lo que llevaban encima. Quizas el

132 ENRIC BOU



SCRITTURE PLURALI E VIAGGI TEMPORALI

descubrimiento mas espectacular que hacen estos viajeros es el hecho
de que nos recuerdan que cada ser humano es en alguna medida un
descubridor: desde la nifiez hasta llegar a la edad adulta la gente vive
un lento proceso de enriquecimiento, aprendiendo con los cinco sentidos,
el alfabeto, la naturaleza y el mundo que les rodea, para darse cuenta,
cuando estan a punto de morir, de que aun no lo saben todo. Estos es-
critores ya no ocupan una posicion de sujeto soberano tradicional, sino
que introducen una nueva relacion entre el sujeto, el medio ambiente
y el espacio.

Estos cinco autores son representativos de una literatura que nos
muestra, de nuevo, coémo la imitacién de viajes tradicional facilita nuevas
y agudas maneras de explorar la vida cotidiana. A una velocidad mucho
mas lenta, viendo lo que realmente hay alli, ironizando sobre su propia
situacién, evocando una especie de paraiso perdido: Moran muestra
una mirada triste sobre la vida religiosa tradicional;, Maspero anhela
una atmosfera de pueblo pequefio perdido; Espinas nos hace pensar en
las maneras antiguas de ir de compras; Cortdzar nos hace conducir mas
lentamente, viendo los detalles méas pequeiios en la carretera, y el relato
de Heat-Moon nos ayuda a descubrir una Norteamérica bajo un aura
falsa que deslumbra. La vida cotidiana no es una realidad cuantificable
y transparente, o palpable, que se ofrece sin rodeos a punto para ser
explotada.®® Exige ser explorada. Asi, los libros de viaje a los no-lugares
ofrecen una vision especial de algunos aspectos de la realidad que son
los mas dificiles de comprender.

Los descubrimientos de estos viajeros nos permiten conocer mejor
las dificultades de nuestra vida diaria. Si el viaje en general, como ha
afirmado Kaplan, es una manera de «buscar auxilio en la realidad coti-
diana», podemos concluir que los viajes a no-lugares son una manera
de volver a reexaminar la cotidianidad.®” Ademas, en los no-lugares hay
una relacion contradictoria entre espacios genéricos y concretos. Estos
sitios - el supermercado, las afueras, la autopista - que son vistos como
lugares de paso para el ejercicio de la vida cotidiana, reciben una mirada
interesada y asi son redefinidos. Desde un estatus de ser «ninguna par-
te» se convierten en un lugar de destino con un poco de carisma. Sélo
una mirada mas de cerca y mas fresca, sin prejuicios, a estos espacios
permite a la gente de cortar con un ciclo de empobrecimiento moral pro-
vocado por el impacto de la vida en la sobremodernidad. Viajar a estos
lugares en compariia del escritor permite al lector efectuar una revalo-

66. Cfr. HIGHMORE, Ordinary Lives, p. 19.
67. Cfr. KAPLAN, Questions of Travel, p. 1X.
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rizacién de su propio destino a través del control y la ironia. Estos libros
de viajes a no-lugares convierten la puerta de entrada a algtn lugar:
una mejor comprensién de las dificultades de la vida diaria. Al cerrar el
libro al lector, al igual que el viajero, ya ha aprendido algo que puede
poner en practica de inmediato. Estos viajeros destacan la alienacién,
la no comunicacién o comprension, entre culturas cuando viajamos, de
manera que pueden y podemos explorar las zonas fronterizas entre arte
y vida, orden y conocimiento. Al jugar con las reglas y limitaciones del
viaje, consiguen plantear sistemas innovadores de comprensién. Contra
la sorpresa del viajero que nunca llega a ninguna parte, estos pueden ser
los tnicos viajeros que llegan a algun lugar, reflejando sus (y nuestras)
situaciones absurdas en un mundo siempre sorprendente.
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