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«Bienvenidos a ninguna parte»
Viajes a no-lugares

Enric Bou

abstract   This article is dedicated to a new kind of travelogue that we rec-
ognize in a series of books published in the last twenty years of the 20th and 
early 21st century, which presents the trip to nearby non-places. These books 
have reinvented a well established genre and have helped to see with new eyes 
the travel experience. My thesis is that with these books, a well-established 
literary genre is reinvented, and the travel experience experiences unexpected 
progress.

cuando los ojos ven lo que nunca vieron, el coraçon 
siente lo que nunca sintió.
Baltasar Gracián

La experiencia y estudio del viaje ha cambiado de manera significativa 
en tiempos recientes. Después del trabajo innovador de críticos como 
Paul Fussell o antropólogos como Claude Lévi-Strauss, muchos críticos 
han dedicado estudios fundamentales sobre el sentido de los viajes y 
sus resultados literarios. Entre muchos otros son dignos de mencionar 
los trabajos de Eric Leed The Mind of the Traveler, Mary Louise Pratt 
Imperial Eyes, y Caren Kaplan Questions of Travel.

Leed ha explicado que muchos relatos de viajes son la crónica de 
un viaje real, desde Herodoto a Bruce Chatwin, y que presentan un 
movimiento bidireccional de encuentro del viajero con lo desconocido 
y de su yo íntimo. El viaje supone siempre un acceso directo al auto-
descubrimiento. Los viajeros van a lugares desconocidos de los que no 
conocen la geografía, el idioma, ni la cultura, y por lo tanto cada evento 
se convierte en una aventura, cada encuentro en una sorpresa indesci-
frable. A través del proceso de pasar por un lugar exótico, comienza un 
camino de aprendizaje intenso, sobre el otro, y sobre el propio viajero. 



Sc r it t ur e p lur ali  e  v iaggi  temporali

1 12 �E nric  Bou

Pratt nos ha mostrado cómo diferentes discursos de viajes escritos in-
fluyeron en la ciencia occidental y la literatura, así como en la política 
exterior. Kaplan ha analizado una «variedad de construcciones históri-
cas de desplazamientos modernos: viajes de placer, la exploración, la 
expatriación, el exilio, la falta de vivienda y la inmigración», como una 
manera de establecer conexiones entre provocativos viajes, desplaza-
mientos, la ubicación y el exilio, turismo, nómada.1

El viaje ha cambiado dramáticamente en los últimos años. ¿A dónde 
se puede ir en busca de lo exótico si el mundo entero se siente como 
el propio patio trasero? ¿Qué tipo de emoción puede esperar la gente 
de una aventura Club Med o de una expedición a un parque temático? 
¿Cómo reacciona la gente en términos literarios ante estas experiencias? 
Este artículo trata de un nuevo tipo de cuaderno de viaje, un creciente 
número de libros publicados en los últimos veinte años, que representan 
la experiencia del viaje a lugares cercanos – los llamados «no-lugares» 

– y al hacer esto se reinventan un género literario bien establecido y dan 
un paso más allá en la experiencia del viaje.

Viajar ha cambiado dramáticamente en Occidente después de la Se-
gunda Guerra Mundial. El tipo de exploración y descubrimiento de nue-
vos espacios y sociedades diferentes, que se inició en el Renacimiento 
y que llegó hasta los procesos coloniales de los años treinta, llegó pron-
to a su fin. Con el fin del imperialismo, los viajes de los occidentales 
cambiaron para siempre.2 Fussell ha señalado las diferencias entre la 
exploración, los viajes y el turismo como un medio para distinguir entre 
tres momentos diferentes y tres clases sociales que han viajado: en el 
Renacimiento la nobleza exploró, a partir de finales del siglo xviii la bur-
guesía ha viajado, y a finales del siglo xx, el proletariado se ha convertido 
en turista.3 El suyo es un enfoque muy nostálgico cuando afirma que el 
viaje «real» ha producido libros de viajes «reales».

La crítica de Fussell que hace Kaplan nos muestra el reduccionismo 
de este enfoque. De hecho, después de 1960 el turismo de masas se 
ha convertido en una especie de peregrinación secular para todas las 
clases sociales, una peregrinación regida por la búsqueda de reliquias 
artísticas sacralizada en museos mundialmente famosos, el sol en las 
playas famosas, y lo exótico en los parques llamados «temáticos», donde 
la gente puede obtener una nueva visión de lo que significa la palabra 
«exótico». Las obras de Dean MacCannell, The Tourist, y Dennison Nash, 

1. Cfr. Kaplan, Questions of Travel, pp. 2-3.

2. Cfr. Spurr, The Rhetoric of Empire.

3. Cfr. Fussell, Abroad, p. 39.
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Anthropology of Tourism, presentan un punto de vista muy diferente, a 
medida que estudian el turismo con una mirada más positiva. Nash, por 
ejemplo, ha demostrado que el turismo ha sido parte de la conducta 
humana desde épocas tempranas.4

En años recientes ha hecho fortuna un tipo de viaje a la cotidianidad, 
en los que se exploran lugares cercanos con la perspectiva y técnicas de 
los viajes a lugares exóticos. Según Guy Debord, «La psychogéographie 
se proposerait l’étude des lois exactes, et des effets précis du milieu 
géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement 
sur le comportement affectif des individus».5 

Mi ensayo se inscribe en una indagación no de leyes exactas, siempre 
difícil en ámbito humanístico, sino de las particularidades y modifica-
ciones que sufre la experiencia del viaje a fines del siglo xx y principios 
del xxi. Dicotomías como ubicación / desplazamiento, la movilidad o 
actividad / pasividad centro / periferia son en parejas de hecho de los 
conceptos intrínsecos en la definición postmoderna (poscolonial) de 
recorrido. En la teoría del viaje de James Clifford se considera que en 
la localización no se trata de encontrar un hogar estable o de descubrir 
una experiencia común. Más bien, es una cuestión de ser consciente de 
la diferencia que existe entre situaciones concretas, de reconocer las 
diversas inscripciones, «lugares» o «historias» que tanto permiten e 
inhiben la construcción de categorías teóricas como «Mujer», «patriar-
cado» o «colonización», categorías esenciales en la acción política, así 
como el conocimiento comparativo profundo. La aportación de Clifford 
es que nada importa «but movement: not where you are or what you 
have, but where you come from, where you are going and the rate at 
which you are getting there» (sino el movimiento: no donde estés o lo 
que tienes, sino de dónde vienes, a dónde vas y la velocidad a la que 
vas a llegar allí).6

La psicogeografía implica la deriva, una técnica de pasaje rápido 
por ambientes variados. El concepto de deriva está indisolublemente 
ligado al reconocimiento de los efectos de lo psicogeográfico, y la 
afirmación de un comportamiento lúdico-constructivo, que se opone a 
todas las nociones clásicas de viaje o paseo. La deriva implica también 
una contradicción, el dejarse ir y el conocimiento y cálculo de posibi-
lidades.7 Dos libros recientes tienen objetivos semejantes: «viajar» a 

4. Cfr. Nash, Anthropolgy of Tourism, pp. 8-11.

5. Cfr. Debord, Introduction à une critique de la géographie urbaine.

6. Cfr. Clifford, Notes on Travel and Theory.

7. Cfr. Debord, Introduction à une critique de la géographie urbaine; Knabb (ed.), Situ-
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pie por los anónimos cinturones periféricos de dos grandes ciudades, 
Milán y Londres, para presentar una visión inesperada de la gran ciu-
dad. En Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città (2010) Biondillo 
observa la ciudad desde sus límites extremos, mostrando claramente 
las muchas modificaciones introducidas en las últimas décadas berlus-
conianas. Iain Sinclair escribió en London Orbital (2002) un auténtico 
viaje de descubrimientos brillantes en los límites del Londres más «fan-
cy». Relata su paseo por la m25, como una especie de viaje al corazón 
de las tinieblas, una zona llena de campos de golf, parques comerciales 
y polígonos industriales, que corresponde a la Gran Bretaña de Blair. 
Los neumáticos han enterrado la imagen de una Inglaterra idílica llena 
de parques verdes y de viejecitas en bicicleta. Estos dos ejemplos son 
solo la punta del iceberg de una dedicación más amplia.

Viajar a la cotidianidad

Viajar ha tenido un valor educativo desde la Antigüedad. Entre 1660 y 
1840, aproximadamente, el Grand Tour facilitaba el conocimiento tanto 
del mundo clásico como del Renacimiento por parte de las clases altas 
del norte de Europa mientras realizaban un viaje a Italia. En su gran 
mayoría, los viajeros han tenido una consideración por su calidad de ob-
servadores, aunque no siempre saben dónde están, y cuando entran en 
contacto con personas y culturas distintes de las propias, nunca conocen 
muy bien el sitio que visitan, y siempre necesitan de un cicerone. En una 
maniobra característica de la disuasión, lejos de casa el viaje acelera 
la interacción con el Otro, la observación de tierras exóticas, hábitos, 
idiomas, lo que permite al viajero conocerse mejor a sí mismo, sin llegar 
a conocer el sitio visitado.8 

Las cosas cambian drásticamente a la hora de explorar territorios 
cercanos que son ya conocidos.9 Los viajeros románticos como Word-
sworth en Guide to the Lakes (1810) o Pedro Antonio de Alarcón en La 
Alpujarra. Sesenta leguas a caballo precedidas de seis en diligencia 
(1874) rindieron homenaje a la doble versión de los viajes de la época: 
la exploración en busca de nuevos conocimientos, y la atracción por 
destinos lejanos, a menudo orientales. En este caso, el objetivo era des-

ationist International Anthology.

8. Cfr. Fussell, Abroad; Leed, The Mind of the Traveler; Pratt, Imperial Eyes; Lie-
bersohn, Recent Works on Travel Writing.

9. Cfr. Brenner (ed.), Der Reisebericht; Buzard, The Beaten Track.
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cubrir lo exótico en zonas cercanas, y recuperar las ruinas medievales. 
Tratando de preservar un patrimonio nacional, el barón Taylor escribió 
21 volúmenes de Voyages pittoresques et romantiques de l’ancienne 
France (1821-1878). El Romanticismo afirmó el medievalismo, en opo-
sición al crecimiento masivo de las ciudades y del auge del industria-
lismo, y reivindicó lo exótico, desconocido y lejano como la forma más 
auténtica de explotar el poder de la mente; es decir, para imaginar y 
para escapar de la realidad.10

En la literatura catalana y española contemporánea ha habido una 
fuerte tradición de relatos de viajes que exploran el propio país. Debido 
a la censura y el alejamiento de las principales tendencias culturales 
europeas, estos libros tenían un sentido social y crítico. Era una forma 
obvia de introducir la crítica social y el comentario sobre la situación 
política sólo a partir de la observación de una realidad atrasada. Así 
escribió Cela en su Viaje a la Alcarria (1946): «este libro no es una 
novela, sino más bien una geografía».11 Más tarde explicó que sus 
relatos de viajes estaban destinados a ser una especie de «geografía… 
esa cosa que el Estado, en España, históricamente ignora».12 Como 
resultado, incluyó en los viajes descripciones «tremendistas» de un 
realismo intenso.13 De modo parecido, Juan Goytisolo en Campos de 
Níjar (1960) o en La Chanca (1962) efectuó exploraciones de carácter 
similar. Los viajes pueden ser fácilmente relacionados con su obra de 
ficción, su abandono de un estilo neo-realista y el acercamiento a uno 
mucho más experimental, siempre luchando con la provocación, para 
denunciar e indagar sobre su identidad sexual. Estos viajes son sólo 
la punta del iceberg de una tradición española muy rica de relatos de 
viajes con un aspecto social muy importante, escritos bajo la dictadu-
ra de Franco como una manera de denunciar los problemas políticos, 
sociales y culturales del país.14

10. Cfr. Thompson, The Suffering Traveller and the Romantic Imagination.

11. Cfr. Cela, Viaje a La Alcarria, pp. 16-17.

12. Cfr. Cela, Primer viaje andaluz, pp. 20-21.

13. Cfr. Henn, Old Spain and New Spain.

14. Cfr. Henn, Juan Goytisolo’s Almería Travel Books and Their Relationship to His Fic-
tion. Las exploraciones del propio país tienen una tradición propia. Con el Romanticismo 
y el aumento de los viajes se creó un nuevo interés. Viagem na minha terra del portugués 
Almeida Garrett es un buen ejemplo del interés inicial por el propio país. En 1889 Santiago 
Rusiñol y Ramon Casas viajaron en coche por Cataluña en una especie de anti-viaje. Sus 
artículos publicados en La Vanguardia son una crónica literaria excelente. Esto coincidió, 
naturalmente, con un momento de rechazo de la sociedad industrial, siguiendo las enseñan-
zas impuestas por los artistas de la Pre-Raphaelite Brotherhood en la Gran Bretaña. Entre 
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Los escritores románticos y también los españoles de la década de 
1960 entran en las dos categorías establecidas por Kowalewski: «the 
authors may be celebrating the local and unfamiliar or – in a long tradi-
tion of social exploration – exposing and investigating conditions at ho-
me that most would prefer to ignore».15 Desde los años ochenta del siglo 
pasado se puede detectar una tendencia en la exploración de las reali-
dades cercanas, lo que ha producido una serie de libros de viajes que 
podríamos calificar como de viajes a no-lugares, en los que se explora la 
vida cotidiana. Entre ellos se pueden incluir libros como Los Autonautas 
de la Cosmopista o Un viaje atemporal París-Marsella de Julio Cortázar y 
Carol Dunlop,16 Les passagers du Roissy-Express de François Maspero,17 
Viatge als grans magatzems de Josep Maria Espinàs,18 Blue Highways. 

muchos otros, vale la pena mencionar libros como los de Antonio Ferres y Armando López 
Salinas, Caminando por las Hurdes (1960), Alfonso Grosso y Armando López Salinas, Por 
el río abajo (1960), Alfonso Grosso y José Agustín Goytisolo, Hacia Morella (1961), Alfonso 
Grosso y Manuel Barrios, A poniente desde el Estrecho (1962). Últimamente, los suplemen-
tos de verano de los diarios practican también este tipo de viaje, que encargan a redactores 
espabilados o escritores de éxito.

15. Kowalewski, Introduction, in Id. (ed.), Temperamental Journeys, p. 13.

16. Lindsay hace un buen resumen de los estudios sobre este libro. Aunque la autora 
hace una breve referencia a los no-lugares, no acierta cuando relaciona este viaje sólo 
con el compromiso político de Cortázar, y lo conecta con un libro de viaje coetáneo en 
Nicaragua (pp. 213-214; 223-224). Si acaso, Autonautas se relaciona con uno de sus me-
jores relatos, «Autopista del sur». Otros críticos se han confundido en la consideración 
del libro. Peter Standish escribe: «Los Autonautas tiene algo de valor nostálgico para 
los antiguos propietarios de furgonetas Volkswagen, pero es más significativo como 
testimonio de la continua alegría excéntrica de Cortázar y su nueva esposa, de quien era 
tan devoto» (p. 169).

17. Maspero se hace eco de otras lecturas como instigación de su propio viaje. Después 
de leer una reseña del libro de Claudio Magris, Danubio, decide hacer un viaje por su cuenta. 
Su libro está dirigido a exponer el mundo interior de los suburbios de París a una sociedad 
francesa indiferente, y así allanar el camino para una comprensión mejor y más completa 
de la historia y la identidad de Francia.

18. En la década de los noventa Espinàs se distinguió como un viajero original al rea-
lizar una serie de expediciones a regiones remotas de los Países Catalanes y de España. 
Su visita a los grandes almacenes complementa con ironía su serie de visitas a lugares 
olvidados. El caso de Espinàs es bastante notable por el hecho de que ha hecho este tipo 
de viaje y ha escrito sobre ellos en dos momentos diferentes. En 1957 viajó a los Pirineos 
con C.J. Cela y publicó la versión paralela del viaje que hicieron juntos. Periodista de una 
inmensa popularidad en Cataluña, en los últimos años ha caminado a través de regiones 
desoladas del oeste de Cataluña o remotas provincias españolas. En 1990, por ejemplo, 
A peu per la Llitera. Viatge a la frontera de la llengua, y más recientemente, A peu per 
Castella. Terres de Sòria (1999), A peu per Andalusia. Sierra Mágina. La frontera cristiano-
musulmana (2003), A peu per Aragó. El Somontano (2006), A peu per l’Alt Camp (2007), 
A peu per Múrcia (2009).
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A Journey into America de William Least Heat-Moon,19 o Nunca llegaré 
a Santiago de Gregorio Morán.20 

Cortázar realiza un viaje de 700 km por la autopista París-Marsella 
en una camioneta durante un mes, explorando la autopista como si se 
encontrara en la jungla de la Amazonia; Maspero pasa un mes con la 
fotógrafa Anaïk Frantz visitando todos los pueblos por donde pasa una 
de las líneas de tren que conecta las cercanías norte y sur de París (de 
Roissy hasta Gentilly), y así descubre un París desconocido; Espinàs via-
ja a pie por unos grandes almacenes y descubre los secretos del mundo 
de los compradores y del consumo; Least Heat-Moon hace una crónica 
del viaje a través del interior del eeuu, en el que nunca utiliza una au-
topista interestatal; el no creyente Morán intenta seguir y observar el 
camino de Santiago como peregrino. Aunque los dos últimos viajes no 
son exactamente no-lugares, la forma en que ambos autores evocan los 
viajes, en términos de excentricidad y velocidad, nos ayuda a asociarlos 
con los anteriores. Heat-Moon se encuentra con una civilización perdida 
escondida bajo la sobremodernidad, Morán se enfrenta al camino como 
si se tratara de un sendero para caminar, evitando de manera provoca-
tiva cualquier consideración religiosa.

En estos libros se condensan las dos categorías expuestas por 
Kowalewski (celebración y denuncia) mencionadas más arriba. Tam-
bién se acuerdan, aunque sea parcialmente, con la definición de Marc 
Augé de la sobremodernidad. El final del siglo xx ha sido una época – en 
palabras de Marc Augé – de sobremodernidad. Esta época está plagada 
de no-lugares que han definido un sentido diferente de la geografía y de 
la relación entre seres humanos y el espacio. Según Augé:

En el mundo de la sobremodernidad la gente está siempre y nunca en 
casa: las zonas fronterizas o «marchlands» […] ya no abren las puertas a 
mundos desconocidos. La sobremodernidad (que se inicia en tres figuras 
del exceso: la superabundancia de hechos, la superabundancia de espacios 

19. Aunque técnicamente Blue Highways está estrechamente relacionado con la tra-
dición de las «road narratives» norteamericanas, Heat-Moon explica en las páginas 
iniciales la pérdida del trabajo y de su mujer como las modificaciones en su estado que 
le abren las puertas de la libertad: «A man who couldn’t make things right could at 
least go» (p. 3). El segundo libro de Heat-Moon, PrairyErth: a Deep Map (1991), fue una 
exploración «vertical», un detallado estudio de campo de un lugar aparentemente vacío, 
Chase County, en la parte sureste de Kansas. Su tercer libro fue River-Horse: Across 
America by Boat (1999).

20. Morán es un periodista político original y muy crítico con el establishment. Es el 
autor, entre muchos libros, de una biografía de Adolfo Suárez y la evaluación de José Ortega 
y Gasset El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (1998).
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y la individualización de las referencias) encuentra su expresión natural en 
los no-lugares.21

Pero, ¿qué son los no-lugares? Un sitio puede ser considerado co-
mo «espacio» si se puede definir en términos relacionales, históricos e 
identitarios, es decir que tienen un sentido para un individuo o un gru-
po. Todos los demás lugares son no-lugares.22 Entre estos hay espacios 
impersonales como el aeropuerto, la autopista, el supermercado, en los 
que la gente se observa con indiferencia y raramente se plantea cues-
tiones ontológicas, ya que todo el mundo va a la suya, sólo está de paso.

En nuestra época, en efecto, ha casi desaparecido la magia de la 
aventura. Con la televisión, la comunicación de masas ha cambiado 
de manera definitiva, y nos encontramos en este presente regido por 
principios anunciados por Orwell o McLuhan. Vivimos en un mundo de 
sobremodernidad regido por la instantaneidad, la dictadura del presente, 
en el que la novedad es un sueño imposible. Es en este tipo de ambien-
te, con una visión vagamente cosmopolita del mundo, que la distinción 
entre «nosotros» y «ellos», el aquí y el allí, se ha convertido en algo 
borroso y crea dificultades para nuestra percepción de la realidad. Se 
hizo más difícil distinguir la experiencia que los etnólogos han llamado 
tradicionalmente cultural contact, porque con la desaparición de las 
fronteras impuestas por la globalización, es más difícil distinguir clara-
mente entre centro y periferia. El problema que plantea una etnología 
del «aquí» es que todavía tiene que ocuparse de «otros lugares», pero 
ese «otro lugar» no puede ser percibido como un objeto singular dife-
rente; es decir, exótico.23 De hecho, los no-lugares están estrechamente 
relacionados con la vida cotidiana. Esta última es un marco más general. 
La vida cotidiana se puede definir como la rutina, lo que pasa día tras 
día y que se convierte en nuestra realidad más permanente. 

Es lo que Henri Lefebvre llama el «terreno común» (common ground) 
o «tejido conectivo» (connective tissue) de todos los pensamientos y las 
actividades humanas concebibles.24 El mundo de la realidad cotidiana 
es el mundo del sentido común, el que se experimenta en el estado de 
vigilia, que proporciona orden y da sentido y significado al aquí y ahora. 
Los no-lugares nos ofrecen algunos de los decorados más anónimos de 
la vida cotidiana.

21. Cfr. Augé, Non-Places, p. 112.

22. Cfr. Augé, Non-Places, pp. 77-78.

23. Cfr. Augé, Non-Places, p. 109.

24. Cfr. Gardiner, Critiques of Everyday Life, p. 2.



Sc r it t ur e p lur ali  e  v iaggi  temporali

«Bie nve nid os a  ninguna part e» � 1 19

Estos viajeros adoptan una actitud excéntrica. Según Hambursin, la 
excentricidad se entiende como alejarse de un centro, y es característi-
ca de cualquier viaje. Algunos viajeros se alejan de otra centralidad, la 
del mismo género del libro de viajes, estableciendo otra forma codifica-
da de viajar y escribir sobre la experiencia, como en el caso de Xavier de 
Maistre, Voyage autour de ma chambre.25 Hambursin relaciona el viaje 
de Cortázar con la excentricidad,26 porque los viajes excéntricos y la 
escritura excéntrica son indispensables para huir de las convenciones 
de una sociedad rígida, y para poder re-centrar la existencia, propor-
cionando herramientas para «forzar el desgarramiento de una realidad 
con frecuencia demasiado superficial y quizá incluso engañosa, si la 
mirada no es más que un vistazo negligente y pasajero».27 Asimismo, 
estos libros de viaje siguen las especificaciones auto-impuestas por el 
llamado «art of the project».28 Las condiciones específicas del espacio 
(itinerario) y el tiempo (duración), así como los actos mentales y actos 
materiales que se deben realizar, como un viaje donde el viajero tie-
ne que fingir que no está familiarizado con los lugares visitados. Las 
especificaciones tienen un claro sentido irónico y gratuito. Como en 
muchos casos, hay muy poca cosa sobre la que escribir, las digresiones 
y desviaciones se convierten en la esencia misma del proyecto. Hay un 
elemento de simulación: se trata de viajeros que actúan como si estu-
vieran explorando un territorio desconocido lejano. Las normas básicas 
son esenciales para este tipo de experiencia y el hecho de que obligan al 
viajero a una determinada línea de conducta en un contexto específico, 
evitando así los peligros de un discurso más elemental y sobre aspectos 
de metodología.29 

Yo añadiría que es precisamente la parodia de las actitudes conven-
cionales del viaje, y el uso de la ironía, lo que permitirá a los viajeros 
adoptar un acercamiento distante a lo que ven. No es una mera frivoli-
dad, otra manifestación de la llamada actitud posmoderna, sino el uso 
deliberado de una forma literaria específica. En realidad, el componente 
irónico de estos viajes es a veces sustituido por el drama. Cuando de-
ciden organizar el viaje algunos de estos viajeros (Cortázar, Maspero) 
deciden emular a los exploradores de antes, mientras que otros (Espinàs 

25. Cfr. Hambursin, Quand le détour mène au centre, p. 68.

26. Cfr. Hambursin, Quand le détour mène au centre, p. 82.

27. Cfr. Hambursin, Quand le détour mène au centre, p. 242.

28. Cfr. Forsdick, Projected Journeys; Gratton, Sheringham (eds.), The Art of the 
Project.

29. Cfr. Gratton, Sheringham (eds.), The Art of the Project, p. 19.
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i Morán) hacen a pie un peregrinaje por un lugar bien conocido. Heat-
Moon, al contrario, después de haber sido abandonado por su mujer y 
no haber obtenido la permanencia en su universidad, huye de su vida 
cómoda para explorar un mundo cercano, el de las blue highways, el 
cual previamente no había casi notado. Varios críticos han relacionado 
erróneamente estos libros, en particular Autonautas de Cortázar, con lo 
que llaman «el escepticismo del viaje»,30 o la «parodia del viaje», una 
especie de reacción a la escritura «político-erótica» que reconocemos 
en los libros de viajes de autores como Pico Iyer y su Falling off the Map: 
Some Lonely Places of the World (1993).31

Este tipo de enfoque permite a los viajeros observar la vida cotidiana 
desde una perspectiva muy diferente. Es una actitud muy cercana a los 
intereses antropológicos de Georges Perec. En 1973 Perec se inventó el 
termino «infra-ordinaire» para referirse a los aspectos mínimos de la 
realidad que encontraba particularmente atractivos y merecedores de 
un interés de estudio: 

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est 
il? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 
l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, 
comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire?32

Perec se interesaba por el ruido de fondo de la vida, por lo que parece 
invisible, pero que es la sustancia cotidiana esencial, es decir, los aspec-
tos en apariencia más banales y de los que creía era necesario hablar. 
Proponía una estimulante observación minimalista de la realidad. El 
autor francés reivindicaba la necesidad de interrogar, en el sentido de 
analizar, la cotidianidad: 

Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne 
l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, 
nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, 
comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est même plus du condi-
tionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans 
rêves. Mais où est-elle, notre vie? Où est notre corps? Où est notre espace?33

30. Cfr. Metz, Travel Scepticism.

31. Cfr. Brennan, At Home in the World, pp. 183-184.

32. Cfr. Perec, L’infra-ordinaire, p. 11.

33. Cfr. Perec, L’infra-ordinaire, p. 11.
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Perec se daba cuenta de que tenemos los ojos habituados a buscar 
en nuestro hábitat sólo cosas inusuales, prestando más atención a lo 
excepcional y olvidando la anonimidad de lo «endótico», término que 
oponía a lo exótico. Para empezar a investigar lo «infraordinario», Perec 
nos invitaba a plantearnos preguntas en apariencia inocentes, triviales 
y casi sin sentido, pero que provocan la discontinuidad entre signos y 
hábitos de observación. La extrañeza, según Perec, es una técnica de 
observación que requiere perseverancia e imaginación y que es difí-
cil de sistematizar: «Peut-être s’agit-il de fonder enfin notre propre 
anthropologie: celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que 
nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais 
l’endotique».34 En estos libros que comento, el viajero no se enfrenta 
a las múltiples dificultades de la geografía, el idioma, la cultura, las 
costumbres, y la situación de espíritu de un viajero habitual en un lugar 
lejano, desconocido, donde el viajero no tiene ni idea de dónde está, con 
qué se enfrenta, y sólo se limita a comunicar que no sabe nada, que está 
despistado. Las características negativas que impiden y complican los 
viajes tradicionales se convierten en ventajas en el viaje a los no-lugares 
y la vida cotidiana.

Libros de viaje a no-lugares

Las precisiones anteriores son necesarias para destacar algunas de 
las diferencias cruciales entre los libros de viaje tradicionales y los de 
viajes a no-lugares y la vida cotidiana. El viajero que decide visitar un 
no-lugar hace una opción muy diferente. Esta es una aventura preme-
ditada aparentemente sin riesgos, y, por tanto, la cantidad de atención 
dedicada a la ruta es de una calidad muy diferente. En un viaje a un país 
desconocido, las personas tienden a medir lo que ven comparándolo con 
lo que han dejado en casa. En un viaje a un no-lugar, la falta de atención 
a la geografía abre las puertas a una investigación sobre el pasado o de 
las formas de vida individuales y de la propia sociedad. 

Unas actitudes diferentes son adoptadas por los viajeros en los esce-
narios de la vida cotidiana: no tienen una ruta establecida, porque saben 
perfectamente dónde están, y por tanto observan con más atención (y 
conocimiento de causa) los datos humanos, históricos y sociológicos. Sus 
comentarios son los de un observador muy bien informado, su atención 
es atraída por las novedades esenciales, por la mezcla del exotismo con 

34. Cfr. Perec, L’infra-ordinaire, p. 11.
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la familiaridad. Analizaré aspectos de estos textos observando varios 
fenómenos recurrentes: la imitación y la ironía, la transformación del 
tiempo, la atención a los nombres y el territorio.

Los viajeros siempre se preocupan por enunciar el propósito de su 
viaje y esto es un elemento característico de cualquier libro de este tipo. 
En los viajes a no-lugares el escritor explica con gran detalle, siempre 
con una cierta ironía, en qué se parece su viaje a uno tradicional. Antes 
de comenzar el viaje, Julio Cortázar y Carole Dunlop concretan una serie 
de condiciones muy estrictas: no pueden salir de la autopista durante un 
mes, deben explorar dos áreas de reposo cada día. Anotarán de manera 
científica qué encuentran en cada una y deben escribir un libro sobre la 
expedición.35 Reiteran su relación paródica con la tradición de los viaje-
ros científicos al incluir reproducciones facsímiles de su diario de ruta, 
el cual contiene anotaciones detalladas, hora por hora, de todo lo que su-
cede a los autonautas. Son muy conscientes de las posibilidades que les 
ofrece este viaje excéntrico: «— ¿Te das cuenta? Describir cada parade-
ro, sus aventuras, las gentes que pasan. — Otra autopista, en realidad».36 

François Maspero y su compañera, al cruzar las afueras de París con 
el tren de cercanías, anotan cuidadosamente que lo que hacen es un 
«vrai voyage»,37 porque «Ils ne forceraient rien […]. Ils ne cherchaient 
rien d’exceptionnel. Ils ne cherchaient pas d’événements».38 Maspero 
era consciente de que «tous les voyages ont été faits» (p. 13), y por lo 
tanto decide viajar al lugar que sus coetáneos consideran un desierto, 
las afueras (banlieue) de París vistas desde la línea B del rer, el Roissy-
Express que tiene un eco exótico.39 Maspero no quiere escribir un «état 
des banlieues». Él desea hacer un viaje que se parezca a uno real: «Il 
faut continuer à passer. Juste passer. Sans se retourner. Faire seulement 
provision des souvenirs. Comme dans les vrais voyages».40 

Josep M. Espinàs reproduce exactamente el tipo de viaje a pie que 
hace cada verano, pero en este caso decide explorar unos grandes al-
macenes. En el caso del libro de Morán, dos ateos hacen el camino de 
Santiago de Compostela siguiendo las actividades normales de un pe-
regrino: andar todo el día, pasar la noche en un hostal que controla una 

35. Cfr. Cortázar, Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, p. 30.

36. Cfr. Cortázar, Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, p. 27.

37. Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, p. 15.

38. Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, p. 23.

39. El aeropuerto Charles de Gaulle se encuentra en el pueblo de Roissy.

40. Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, p. 134.
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orden religiosa, comer de manera frugal. En su viaje observan las con-
tradicciones de la devoción religiosa y descubren de qué manera notan 
a faltar determinados aspectos de la vida urbana. Heat-Moon descubre 
en los lugares y la gente que visita mucho sobre sí mismo y su relación 
con las características específicas de la cultura americana. 

Al mismo tiempo, estos autores utilizan todos los servicios de viajes 
y actúan como si estuvieran en lugar distante. Maspero se hospeda en 
hoteles de la banlieue de París. Dos de ellos, Least Heat-Moon y Cortázar, 
pasan la noche en el vehículo, retornando a las maneras de la sociedad 
nómada. Espinàs intenta sin éxito pasar la noche en una tienda de cám-
ping de la sección de deportes. La dirección del establecimiento no le da 
el permiso de acampada y, por ello, debe volver a los almacenes cada día. 
Las limitaciones reales de los viajes son tratadas con un matiz irónico.

Un libro de viajes es una forma literaria que no acepta una clasifi-
cación fácil, ya que se produce en el cruce entre géneros. Como ha di-
cho J. Chupeau: «La double nature – narrative et descriptive – du récit 
de voyage […] révèle surtout l’ambiguïté d’un genre partagé entre les 
exigences souvent contradictoires de la documentation et du récit».41 
En este tipo de viaje se descubre la importancia de la intervención del 
azar en la configuración del viaje mismo y el libro, y como es de fácil de 
manipular todo. Hay una determinada yuxtaposición de elementos, y 
estas experiencias se parecen mucho a lo que James Clifford llama «el 
momento surrealista en etnografía», aquel momento en el que es posible 
comparar «la tensión no mediada con la incongruencia».42 

En estos libros hay una necesidad de incorporar documentos gráficos 
para ilustrar lo que ha de extraño en la vida cotidiana. Fotografías en 
el caso de Cortázar, Least Heat-Moon y Maspero. Como en un collage 
unen elementos muy diferentes, e intentan dar sentido a una realidad 
excesivamente expuesta. Alazraki indicó que la mejor definición del 
libro de Cortázar es «rosas de un caleidoscopio»,43 una definición que 

41. Cfr. Monga, Travel and Travel Writing, p. 50.

42. Cfr. Clifford, Routes, p. 146. Ver también la definición de récit de voyage de Louis 
Marin en Le Tour des horizons: «un type de récit où l’histoire bascule dans la géographie, 
où la ligne successive qui est la trame formelle du récit ne relie point, les uns aux autres, 
des événements, des accidents, des auteurs narratifs, mais des lieux dont les parcours et 
la traversée constituent la narration elle-même; récit, plus précisément, dont les événe-
ments sont des lieux qui n’apparaissent dans le discours du narrateur que parce qu’ils 
sont les étapes d’un itinéraire. Sans doute ces étapes peuvent-elles être marquées par des 
incidents, des accidents et des rencontres, c’est à dire par l’autre espèce d’événements qui 
constituent le matériau du récit historique» (cfr. Monga, Travel and Travel Writing, p. 50).

43. Cfr. Alazraki, Los autonautas de la cosmopista o jugar como la forma más alta de 
vivir, p. 287.
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pone el énfasis en este sentido. Lo que sí están haciendo es mostrar, 
visualmente o por medio de la descripción, nuestro propio mundo bajo 
una nueva óptica, de modo que el lector es más consciente de la realidad 
cotidiana. De hecho, al prestar tanta atención a los detalles ínfimos, sus 
resultados a menudo conducen a conclusiones brillantes y a menudo 
cómicas. Gracias a esta perspectiva de observar la vida cotidiana, Cortá-
zar ve caballeros medievales donde los demás sólo ven botes de basura, 
mientras que Heat-Moon se encuentra con la gente más increíble (por 
ejemplo, un antiguo taxista de New York que se ha convertido en monje), 
y los aldeanos que viven en un mundo preindustrial.

En general, los viajeros tienden a establecer tipologías de lo que ven 
y escuchan. Por ello, como cualquier viajero, los visitantes de los no-
lugares tienen una tendencia a construir todo tipo de clasificaciones. 
Espinàs, por ejemplo, tiende a detectar tipo de comportamiento en los 
grandes almacenes, como si estuviera coleccionando y organizando ob-
jetos que encuentra durante las caminatas. Su caminata por los grandes 
almacenes se inscribe con ironía en una serie de visitas a lugares olvida-
dos. Ensaya de imitar su propio estilo de los libros anteriores en los que 
establece contacto visual con la gente, inicia una conversación, y en este 
caso constata que esto es casi imposible. Sin un mapa ni un recorrido se 
dedica a seguir los compradores ensayando tipologías originales.

Cuando va a la sección de señoras ve «les apressades», «ocellets con-
fiats», «visitant-papallona», «generala davant d’un camp de batalla».44 
Los grandes almacenes, como un pequeño Cafarnaúm, son un lugar 
ideal para ejercitar sus capacidades de observador: describe el fenóme-
no de las rebajas, el mecanismo social por el que montones de vestidos 
se mueven de un lado a otro según el gusto y la opinión de los com-
pradores. Cortázar, por su parte, se fija en los tipos de viajeros que ve 
en la autopista, comentando el cambio de nacionalidad según los días 
del mes, intentando siempre obtener una explicación científica. Heat-
Moon colecciona varios tipos de restaurantes de la carretera según el 
número de calendarios que hay en la pared. Tiene un método infalible 
«para encontrar comida honesta a precios justos en la Norte-América 
de las Blue Higways: contar los calendarios que hay en la pared del 
café».45 Cuanto más calendarios hay en la pared, mejor es la comida: 
«Una vez encontré un café de seis calendarios en las montañas Ozark, 
que servían pollo asado, tarta de melocotón, y chocolate, que desde 
entonces me dejó con ganas de encontrar otro. Nunca he visto uno 

44. Cfr. Cortázar, Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, pp. 28-29. 

45. Cfr. Cortázar, Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, p. 27.
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de siete calendarios».46 Se lamenta de la desaparición del encanto de 
pueblo pequeño en Estados Unidos, sustituido por los establecimientos 
de comida rápida y las tiendas sin personalidad, que en ese momento 
comenzaban a hacerse presentes en todas partes. Por su parte, Morán 
establece una clasificación de los curas que encuentra en el camino. 

La perspectiva irónica y crítica de estos viajeros nos sitúa en una ór-
bita próxima a la de un Usbek, el protagonista de las Lettres Persanes 
de Montesquieu. La ironía les permite presentar su propio mundo desde 
una perspectiva interna extremadamente crítica, un punto de vista in-
verso, que a su vez ilumina nuestro propio mundo.

A pesar de todo en estos viajes la velocidad y el espacio se relacionan 
de manera muy diferente que en un viaje normal. Como el tiempo es 
un problema tan agudo en el mundo contemporáneo, los viajeros a no-
lugares pueden acentuar la diferencia que experimentan en el uso del 
tiempo. Cortázar y Dunlop son bien conscientes del cambio en la velo-
cidad y de qué manera afecta el espacio, y lo expresan muy claramente 
en el momento de decidir el título de su libro:

Cosmonautas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que 
observan de lejos el rápido envejecimiento de aquellos que siguen sometidos a 
las leyes del tiempo terrestre, ¿qué vamos a descubrir al entrar en un ritmo de 
camellos después de tantos viajes en avión, metro, tren? […] Autonautas de la 
cosmopista, dice Julio. El otro camino, que sin embargo es el mismo.47 

Esta cita demuestra que el espacio no es el problema, de modo que el 
tiempo tiene un doble significado sincrónico y diacrónico. Es un ejemplo 
de la conciencia que estos viajeros tienen que vivir bajo una ley diferente 
de la relatividad: van por un espacio conocido a una velocidad mucho 
más lenta, prestando mucha más atención. El juego de palabras «au-
tonautas de la cosmopista» pone el acento en el cambio de dimensión, 
y en lo que es ridículo en un mundo gobernado por la velocidad y la 
inmediatez. De hecho, sin saberlo, la decisión de escoger unos medios 
de comunicación tan pasados de moda afecta a lo que verán y cómo lo 
verán. Algunos usan medios de transporte elemental: a pie. Otros van 
en tren, o viajan en un monovolumen sin pretensiones. Hay una explora-
ción de los medios de viaje: tren, caminar, camioneta. Y esto sucede en 
un momento, después de 1945, cuando el transporte de masas rápido y 
eficiente es lo que domina. 

46. Cfr. Cortázar, Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, p. 27.

47. Cfr. Cortázar, Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, p. 43.
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Se puede relacionar esta actitud con la de otros artistas como, por 
ejemplo, el director de cine Jacques Tati los filmes del cual (Jour de fête, 
Mon oncle) presentan un retrato melancólico del proceso de pérdida 
de la identidad francesa y de la rápida modernización que se producía 
en Europa. Lo mismo podría decirse de los escritores que miran a sus 
respectivos países desde la perspectiva de lo que han perdido y de qué 
manera pierden los signos de identidad más significativos. François 
Maspero reconoce que se encuentra ante «espaces incompréhensibles, 
désarticulés».48 Una dimensión importante de su libro es, entonces, de-
safiar los estereotipos y los prejuicios transmitidos en los discursos de la 
representación de los márgenes de la ciudad, y escuchar las voces y las 
historias de los que viven. Es una manera de mostrar el empobrecimien-
to del medio ambiente de los inmigrantes y los pobres, los malos tratos y 
la humillación que reciben.49 De manera parecida, Heat-Moon compara 
el dibujo que resulta de la ruta de su viaje proyectada en un mapa con el 
laberinto de la inmigración de Hopi, deduciendo «para mí, la migración 
se ha producido a lugares y momentos de claridad vislumbrada».50

Por otra parte, se podría decir que hay un anhelo sutil por una civiliza-
ción preindustrial perdida. El tipo de observación que es característico 
de un diario de viaje resulta fuera de lugar tanto en una reivindicación 
del pasado y un análisis crítico de la actualidad. Gregorio Morán ve el 
camino en clave histórica, y así puede mezclarlo con una perspectiva 
espacial: actividades rurales tradicionales como jugar a las cartas o el 
tricornio se convierten en símbolos de una España perdida que – en 
opinión de Morán – sólo sobrevive en esta especie de no-lugar. Morán, 
por un momento, tiene la impresión de que no está siguiendo el camino 
de Santiago sino visitando una España desaparecida y que le da miedo, 
de haber vuelto a la época de la dictadura:

Me pregunto en este lugar incómodo, rodeado de miradas hostiles de pa-
rroquianos y guardias civiles, si no estoy recorriendo aquella España perdida 
quién sabe cuándo entre los entresijos de la historia, la que sobrevivió hasta 
el franquismo. […] Esta España del camino de Santiago juega al mus o al tute 
como si perpetuara un residuo, una marginalidad; la del campo, la estameña y 
el tricornio de la Guardia Civil.51

48. Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, p. 20.

49. Cfr. Atack, The Politics and Poetics of Space in «Les Passagers du Roissy-Express», 
p. 445.

50. Cfr. Least Heat-Moon, Blue Highways, p. 406.

51. Cfr. Morán, Nunca llegaré a Santiago, p. 178.
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Estos viajeros exploran el pasado en el presente mientras observan 
lo que debería pasar en estos lugares, ya que no tienen nada que ha-
cer: comprar, la vida de pueblo, los transportes. Este tiempo libre de 
obstrucciones les permite explorar con mucho más provecho que los 
viajeros normales, ya que no tienen prisa e imitan los gestos de la vida 
cotidiana. Los viajeros a los no-lugares comparan constantemente lo 
que ven con un paraíso perdido: Maspero visita la banlieue y le parece 
reconocer una atmósfera de pueblo con reminiscencias de la historia 
izquierdista de las afueras de París; Espinàs evoca cómo eran las tiendas 
antes del era del supermercado y los grandes almacenes, o la narración 
de Least Heat-Moon contiene una nostalgia hacia la época anterior a las 
autopistas. Puede de esta manera presenter un informe desalentador 
sobre la decadencia de las carreteras norteamericanas, que le parecen 
un símbolo poderoso de lo que ha cambiado en el país. En una ocasión 
está en el pueblo de Old Frankfort, Kentucky, y lo compara con el nuevo 
Frankfort. Se unen «donde la autovía se convierte en un trozo de carre-
tera carnavalesco en medio de la nada, lleno de tiendas de cadenas sin 
personalidad con techo de plástico». Es la hora de comer y se lamenta 
de que puede comer en cualquiera de esta media docena de «freidoras» 
sin saber que está a setecientas millas de su casa. Reacciona de manera 
contundente:

Quizás Norteamérica debería convertir el Kentucky Fried Leghorn en el pá-
jaro nacional y poner a Ronald McDonald en los billetes de un dólar. Después 
de todo, el año pasado, los negocios de las franquicias ganaron casi trescientos 
mil millones de dólares. Y no hay nada malo con esto excepto que el sistema de 
franquicias ha suprimido prácticamente los cafés locales y los pequeños restau-
rantes donde freían catfish, cocina regional verdadera hecha con verdaderas 
recetas secretas.52

Se puede relacionar esta nostalgia con la que reconocemos en los 
viajes utópicos – «voyages aux pays de nulle part» – que ha estudiado 
Raymond Trousson. Los podemos relacionar con el tópico de la edad de 
oro, «il est nostalgie, regret d’un passé à jamais perdu, quand l’utopie 
est effort de construction, volonté humaine de s’affirmer et de conqué-
rir un bonheur que l’homme ne devra qu’à lui même».53 La mayoría de 
estos viajes son exploraciones irónicas de no-lugares (Cortázar, Espinàs, 
Maspero) o reivindicación de lugares reales, antiguos, contra la trans-
formación, que han sufrido en el presente (Morán, Heat-Moon).

52. Cfr. Least Heat-Moon, Blue Highways, p. 17.

53. Cfr. Trousson, Voyages au pays de nulle part, p. 26.
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Tener tiempo a disposición facilita una observación minuciosa de 
la infraordinario. Prestan poca atención a la geografía, y en su lugar 
hay mucha más atención a lo que representan los nombres y lo que 
significan. Se puede decir que estos viajeros están creando una versión 
más viva y actual de la toponimia. Heat-Moon, por ejemplo, establece 
un admirable catálogo de nombres curiosos de la geografía norteame-
ricana. De hecho, sus planes de viaje se organizan de acuerdo con los 
nombres de lugares exóticos, intentando evitar los lugares turísticos 
más obvios. Así visita lugares como Brooklyn Bridge, Kentucky, o Na-
meless, Tennessee, Clouds, Dull, Subtle, Only, Wheel, Spot, Peeled 
Chestnut, Why, y Whynot. Cortázar y Dunlop pasan mucho tiempo 
bautizando a la gente con la que se encuentran durante su viaje: «casi 
nunca he aceptado el nombre-etiqueta de las cosas y creo que eso se 
refleja en mis libros, no veo por qué hay que tolerar invariablemente lo 
que nos viene de antes y de fuera».54 Morán denuncia las muchas con-
tradicciones y la artificialidad del camino: no coincide con el original 
y todos los hoteles religiosos son falsos, y la gente que hace el viaje de 
manera consciente, como verdaderos creyentes, no saben exactamen-
te qué están haciendo.55 Finalmente, desencantado con su búsqueda 
decide abandonar el objetivo final (Santiago), coger un autobús e irse 
hacia Finisterre para comer marisco: «Preferiré siempre Finisterre 
para adorar sin límites, con delectación, paganamente, las dos cosas 
más suculentas de la naturaleza; sol y pescado».56 Decepcionado con 
la intensa falsa espiritualidad que observa por todas partes, adopta 
un camino hedonístico y materialista. Y Espinàs acude al servicio de 
información para pedir un mapa de los almacenes. Cuantos sólo le dan 
un esquema general de las diversas plantas decide bautizarlas con 
nombres de calles y avenidas, según lo que allí se vende. Una vez más, 
estos autores adoptan una actitud irónica de subvertir lo que vemos 
con los ojos vendados en la vida cotidiana, señalando los elementos 
que son más absurdos o cómicos.

De acuerdo con el comentario de Leed en The Mind of the Traveler, de-
bemos dirigir nuestra atención al hecho de que en el mismo momento de 
viajar se crea un tema: «la objetivación del mundo y la subjetivación del 
yo como observador son procesos que se originan mutuamente durante 
la experiencia del traslado».57 Es decir, que el viajero mira las cosas 

54. Cfr. Least Heat-Moon, Blue Highways, p. 20.

55. Cfr. Morán, Nunca llegaré a Santiago, p. 185.

56. Cfr. Morán, Nunca llegaré a Santiago, p. 273.

57. Cfr. Leed, The Mind of the Traveler, p. 65.
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desde una perspectiva más objetiva y el viajero se convierte en alguien 
que busca en el mundo exterior maneras de definirse a sí mismo como 
un individuo autónomo. El mundo se convierte en una colección de ob-
jetos extraños los cuales debe interpretar.58 Un viajero puede utilizar la 
experiencia para autoanalizarse, a él mismo y a su sociedad. Por ello, en 
estos viajes a no-lugares se puede reconocer un doble proceso de aleja-
miento y de familiaridad. Estos viajeros están muy bien preparados para 
analizar y entender los detalles más mínimos de lo que ven y, al mismo 
tiempo, lo ven todo a través de muchas capas de ideas preconcebidas. 
Arrastran con ellos una carga de lecturas, de tópicos. François Maspero 
incorpora de una manera sutil una historia de la izquierda en la banlieue 
de París: la Commune de 1870, la presencia de los huérfanos de la guerra 
civil española que fueron protegidos por los gobiernos municipales, la 
résistance contra los alemanes de 1944, las luchas contra el fln de 1960. 
Nos da a conocer un episodio poco conocido (y vergonzoso) de la historia 
reciente de Francia, como la represión de inmigrantes argelinos en 1961 
durante la Guerra de Argelia:

Ce fut une soirée de matraquages et de tuerie. Peu de manifestants parvinrent 
à se former en cortège. […] On n’a jamais su le compte exact des morts sous les 
coups de la police parisienne. En faisant le compte des cadavres repêchés dans 
la Seine les jours suivants, de ceux recensés dans les morgues des hôpitaux, on 
donne, comme Le Monde en 1982, le chiffre de 200, auquel il faut ajouter 400 
disparus.59 

Los viajeros ofrecen versiones muy críticas de sus mundos respectivos. 
Al mismo tiempo, centrándose en la banlieue, Maspero presenta una 
visión realmente diferente de París: «se trata de anular la oposición 
tradicional entre París y su periferia, marginando el ‘centro’ que no está 
en el centro de la narrativa».60 William Least Heat-Moon se fija en la 
historia secreta del eeuu, en especial el episodio del exterminio de los 
indios o el destino trágico de los que fueron fieles a Gran Bretaña du-
rante la revolución norteamericana. En general, se interesa por la gente 
que, como él en el momento que hace el viaje, vive en los márgenes de la 
sociedad de consumo. A través de muchas conversaciones y algunas lec-
turas, Heat Least-Moon consigue transmitir una crónica emocionante de 

58. Cfr. Leed, The Mind of the Traveler, pp. 44-45.

59. Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, p. 257.

60. Cfr. Atack, The Politics and Poetics of Space in «Les Passagers du Roissy-Express», 
p. 443.
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la situación de los indios norteamericanos en diversas épocas. Su queja 
se construye a partir de muchas conversaciones y encuentros casuales, 
que incorpora a la narración:

[…] el gobierno ha dado mucho de nuestra tierra a los navajos, y ahora estamos 
en un lugar difícil – 8.000 indios hopi están rodeados y están superados en una 
relación de 25 a 1. Yo no envidio en nada a los navajos, pero creo que deberían 
ser los hopis los que tomaran las decisiones. Tal vez usted sabe que el Congreso 
no aceptó que los indios tuvieran derecho a ser ciudadanos hasta alrededor de 
1920. Increíble – has vivido en un lugar más de mil años y de repente te enteras 
de que eres un extranjero.61

Él se está oponiendo a supuestos monoculturales sobre América del 
Norte.62 De hecho, a través de este proceso deliberado de transforma-
ción de la realidad y de lo que ven, los autores no consideran estos es-
pacios como si fueran un parque temático, donde el ambiente de inmer-
sión contiene la arquitectura, la jardinería, tiendas, «rides», e incluso 
la comida que apoyar un determinado tema, en este caso a un pasado 
histórico olvidado o descuidado. De esta manera, los libros de viaje a los 
no-lugares intentan al mismo tiempo explorar y reivindicar el pasado. 
Y en muchos casos, tratan de resolver viejos conflictos o al menos de 
exponer un punto de vista diferente.

Ir «a su bola»

Es destacable que la actitud agresiva, como la de un invasor que 
adoptan los viajeros y los exploradores al llegar a tierras desconocidas, 
se vuelve mucho más suave y hasta defensiva al visitar el propio país. 
Es un viaje de exploración con tesis. Según Leed: «Pasar […] disuelve 
las realidades inseparables del lugar: la realidad de los límites, la recu-
rrencia del tiempo y la mortalidad, todos los márgenes inherentes en el 
orden definidor y confinador del lugar».63 Pero, como estamos hablando 
de un espacio que tiene un doble sentido, que es a la vez conocido y ex-
traño, provoca otro tipo de pasaje. La realidad se convierte en cercana y 
lejana al mismo tiempo. Las categorías establecidas de extranjero/ajeno 
y extrañamiento («estrangement») de repente resultan muy diferentes. 
La distancia tiene entonces otro sentido para ellos. Se refiere a una 

61. Cfr. Least Heat-Moon, Blue Highways, p. 183.

62. Cfr. Bryzik, Repaving America, pp. 673-675.

63. Cfr. Leed, The Mind of the Traveler, p. 79.
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separación mental, social, lingüística, entre el viajero y el «viajado». In-
terviene, de todos modos, lo que Marie Louise Pratt llama contact zone:

Trata las relaciones entre colonizadores y colonizados, entre viajeros y «via-
jados», no en términos de separación o alejamiento, sino en términos de copre-
sencia, interacción, comprensión cómplice y practicas, a menudo con relaciones 
asimétricas de poder.64

Se puede explicar esto porque siempre hay algún grado de observa-
ción entre el viajero y el habitante de los territorios desconocidos. Las 
reacciones hacia el encuentro que tienen ambas partes constituye el cen-
tro de la experiencia del viaje. Hasta cierto punto en este caso hay una 
coincidencia entre el viajero y el «viajado», porque ambos comparten el 
mismo espacio, el mismo código cultural, pero hay una gran diferencia 
en la actitud desde la que observan la vida cotidiana. Sin embargo, uno 
de los efectos de las visitas a los no-lugares es el cambio profundo que 
inculcan en el suyo y, aún más importante, en nuestro propio sentido de 
la realidad. A través de la relación familiar entre el viajero y el viajado, 
los autores crean un efecto espejo, que permite un mejor análisis de los 
escenarios de la vida cotidiana. Además, durante el viaje, con la suma 
de los encuentros casuales y las observaciones, los viajeros se acercan 
a lo que Perec llama el extrañamiento (defamiliarization), una técnica 
de investigación que se enfrenta a la sistematización, mejorando así la 
calidad de la exploración.

En este tipo de libro de viaje que he examinado aquí hay una línea 
de separación muy tenue entre la vida ordinaria y la situación extraor-
dinaria que se crea en un viaje, porque la mayoría de los viajeros se 
preocupan de contemplar la diferencia en sus vidas. Con un pequeño 
giro, equivocándose de camino, aceleran el proceso de comparación en-
tre su vida ordinaria y la que se vive en el viaje. Morán y su compañero, 
a mitad de su camino, pasan una noche en un hotel de lujo de Burgos y 
beben un café. Esto le hace pensar:

En apenas unos días de ausencia el hombre descubre que las costumbres más 
inveteradas pueden ser gozos exquisitos. La cotidianeidad observada atentamen-
te lleva en sí una carga de erotismo, pero exige ser vista con ojos alejados de la 
rutina y con una morosidad condenada por el ritmo de la vida urbana.65

64. Cfr. Pratt, Imperial Eyes, p. 7.

65. Cfr. Morán, Nunca llegaré a Santiago, pp. 147-148.
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Aquí se hace hincapié en el hecho de que, en este tipo de situación, el 
viajero está a la vez lejos y cerca, entra y sale de la vida diaria sin querer, 
ya que de forma simultánea observa su vida desde una gran distancia y 
desde una perspectiva muy cercana. También reacciona contra costum-
bres de la vida rural que han sido modificados por la cultura urbana: la 
presencia obsesiva de la televisión en cualquier bar, puesta en marcha 
a todo volumen. Heat Least-Moon y Cortázar disfrutan de vez en cuan-
do del confort de un hotel y entonces lo comparan con la incomodidad 
de dormir en el monovolumen. Cuando el viaje está a punto de acabar, 
Cortázar y Dunlop presentan un vacío interior.

Algunos viajeros están demasiado preocupados con ellos mismos o 
con los peligros que pueden encontrar, y lo que han dejado atrás está 
todavía con ellos y no les permite ver de verdad cosas nuevas. Otros se 
interesan por la gente y los lugares y prueban de adaptarse a la expe-
riencia de la novedad. Es parecido a la distinción entre lo panóptico y 
la heterotopía, como dos maneras de confrontar la realidad. Una se fija 
más en la univocidad y se opone a la pluralidad, es más interesada en 
espacios cerrados y limitados que en los espacios abiertos e ilimitados, 
predomina el orden y el control enfrentados al desorden y la libertad. 
Cuando aplicamos estos conceptos al viaje, descubrimos dos actitudes: 
una de control y dominación, y otra de curiosidad y complicidad.

La mayoría de los viajeros vagan por el mundo sin prestar atención 
realmente a lo que ven. Lo que encuentran es tan diferente de su mun-
do que no pueden entenderlo. Otros viajeros practican una curiosidad 
genuina, aprendiendo mucho sobre el lugar nuevo donde están, escri-
biendo en un papel lo que ven y este acto hace más real el contacto con 
el otro. Cuando el viaje es a un no-lugar, la experiencia resultante es una 
de modificación de la propia percepción de un lugar demasiado conocido. 
Se modifica gracias a la iluminación que deriva de los poderes atribuidos 
al viaje, y humaniza estos espacios: allí donde había sólo individuos anó-
nimos sin nombre propio (clientes, pasajeros, usuarios etc.) De repente, 
hay seres humanos con un nombre y un rostro que llenan el no-lugar de 
un poco de calor humano.

Es, además, destacable que esto ocurre sin restricciones de ningún 
tipo a todos los viajeros a no-lugares. Cuando están en contacto con rea-
lidades que conocen bien, pueden hacer descubrimientos sorprendentes 
e ir mucho más al fondo en el proceso de autoanálisis (de ellos mismos 
y de sus sociedades), hecho que se asocia generalmente con el viaje. 
Más allá de que Chatwin, Iyer y compañía cuando van a la Patagonia. 
Los viajeros a los no-lugares comprenden mejor su propio mundo y su 
propio yo. Paradójicamente, son mucho más agudos, no tienen miedo 
de arriesgarse, y dejan atrás todo lo que llevaban encima. Quizás el 
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descubrimiento más espectacular que hacen estos viajeros es el hecho 
de que nos recuerdan que cada ser humano es en alguna medida un 
descubridor: desde la niñez hasta llegar a la edad adulta la gente vive 
un lento proceso de enriquecimiento, aprendiendo con los cinco sentidos, 
el alfabeto, la naturaleza y el mundo que les rodea, para darse cuenta, 
cuando están a punto de morir, de que aún no lo saben todo. Estos es-
critores ya no ocupan una posición de sujeto soberano tradicional, sino 
que introducen una nueva relación entre el sujeto, el medio ambiente 
y el espacio.

Estos cinco autores son representativos de una literatura que nos 
muestra, de nuevo, cómo la imitación de viajes tradicional facilita nuevas 
y agudas maneras de explorar la vida cotidiana. A una velocidad mucho 
más lenta, viendo lo que realmente hay allí, ironizando sobre su propia 
situación, evocando una especie de paraíso perdido: Morán muestra 
una mirada triste sobre la vida religiosa tradicional; Maspero anhela 
una atmósfera de pueblo pequeño perdido; Espinàs nos hace pensar en 
las maneras antiguas de ir de compras; Cortázar nos hace conducir más 
lentamente, viendo los detalles más pequeños en la carretera, y el relato 
de Heat-Moon nos ayuda a descubrir una Norteamérica bajo un aura 
falsa que deslumbra. La vida cotidiana no es una realidad cuantificable 
y transparente, o palpable, que se ofrece sin rodeos a punto para ser 
explotada.66 Exige ser explorada. Así, los libros de viaje a los no-lugares 
ofrecen una visión especial de algunos aspectos de la realidad que son 
los más difíciles de comprender.

Los descubrimientos de estos viajeros nos permiten conocer mejor 
las dificultades de nuestra vida diaria. Si el viaje en general, como ha 
afirmado Kaplan, es una manera de «buscar auxilio en la realidad coti-
diana», podemos concluir que los viajes a no-lugares son una manera 
de volver a reexaminar la cotidianidad.67 Además, en los no-lugares hay 
una relación contradictoria entre espacios genéricos y concretos. Estos 
sitios – el supermercado, las afueras, la autopista – que son vistos como 
lugares de paso para el ejercicio de la vida cotidiana, reciben una mirada 
interesada y así son redefinidos. Desde un estatus de ser «ninguna par-
te» se convierten en un lugar de destino con un poco de carisma. Sólo 
una mirada más de cerca y más fresca, sin prejuicios, a estos espacios 
permite a la gente de cortar con un ciclo de empobrecimiento moral pro-
vocado por el impacto de la vida en la sobremodernidad. Viajar a estos 
lugares en compañía del escritor permite al lector efectuar una revalo-

66. Cfr. Highmore, Ordinary Lives, p. 19.

67. Cfr. Kaplan, Questions of Travel, p. ix.



Sc r it t ur e p lur ali  e  v iaggi  temporali

134 �E nric  Bou

rización de su propio destino a través del control y la ironía. Estos libros 
de viajes a no-lugares convierten la puerta de entrada a algún lugar: 
una mejor comprensión de las dificultades de la vida diaria. Al cerrar el 
libro al lector, al igual que el viajero, ya ha aprendido algo que puede 
poner en práctica de inmediato. Estos viajeros destacan la alienación, 
la no comunicación o comprensión, entre culturas cuando viajamos, de 
manera que pueden y podemos explorar las zonas fronterizas entre arte 
y vida, orden y conocimiento. Al jugar con las reglas y limitaciones del 
viaje, consiguen plantear sistemas innovadores de comprensión. Contra 
la sorpresa del viajero que nunca llega a ninguna parte, estos pueden ser 
los únicos viajeros que llegan a algún lugar, reflejando sus (y nuestras) 
situaciones absurdas en un mundo siempre sorprendente.
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