
EMILIO CECCHI ‘RUSSISTA’ 

D a n i e l a  R i z z i  

La ricostruzione della fortuna della cultura russa nell’Italia del primo Nove-
cento conta ormai una estesa bibliografia con molte pagine di notevole inte-
resse e importanza, numerose delle quali scritte o pubblicate negli ultimi an-
ni dalla destinataria di questa miscellanea. Si tratta di ricerche nelle quali, in 
genere, prevalgono alcune tipologie: studi sull’influenza di autori russi nel-
l’opera di scrittori italiani, o sistematizzazioni ‘per autori russi’, dalla pro-
spettiva della storia delle traduzioni e della ricezione, oppure ancora ‘per ri-
viste italiane’, sulle cui pagine è possibile seguire l’evolversi della conoscen-
za del mondo letterario russo nel nostro paese. A questo mi sembra utile af-
fiancare un altro ‘taglio’, meno praticato, che consiste nell’indagare che cosa 
la lettura dei russi abbia rappresentato individualmente per scrittori e letterati 
italiani e se abbia influito sulla loro personale e collettiva elaborazione di 
un’idea di letteratura.  

Per questo occorre indagare la concreta esperienza di singoli autorevoli 
partecipanti alla vita intellettuale italiana come lettori di cose russe e le ri-
flessioni da loro ricavate. Trattazioni più o meno approfondite sono state de-
dicate ai letterati che furono anche traduttori dal russo (Gobetti, Rebora, Al-
varo, Landolfi), più raramente invece l’attenzione è andata a esponenti della 
cultura italiana, per i quali – anche in assenza di una familiarità specifica con 
la lingua – l’incontro con la cultura russa ha segnato una tappa importante 
nel loro percorso intellettuale. Questa ricostruzione è stata fatta, ad esempio, 
per Papini e Soffici,1 ma Prezzolini, Borgese, Moscardelli, Saffi, Onofri, Bac-
chelli, Slataper, Malaparte e altri restano tuttora poco considerati come at-
tenti scrutatori o anche solo frequentatori occasionali ma acuti dell’universo 
letterario russo, quali tutti in misura diversa furono. 

 
1 Su Papini e la cultura russa si veda soprattutto: R. Vassena, Introduzione a L’epistola-

rio di Giovanni Papini e Olga Signorelli, in Archivio russo-italiano VI, Olga Signorelli e la 
cultura del suo tempo, a c. di E. Garetto e D. Rizzi, Salerno, 2010, pp. 129-148. Per quanto ri-
guarda Soffici, rimando al mio Artisti e letterati russi negli scritti di Ardengo Soffici, in 
Archivio russo-italiano II, a c. di D. Rizzi e A. Shishkin, Salerno, 2002, pp. 309-322. 
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È in tale filone che si inseriscono queste brevi note su Emilio Cecchi. 
Poiché esse si basano su scritti poco noti risalenti al periodo antecedente la 
prima guerra mondiale e quasi tutti mai ripubblicati, la parola verrà ampia-
mente lasciata all’autore. 

L’attenzione per la letteratura russa, pur di gran lunga minoritaria nella 
sua produzione, accompagna l’attività di Cecchi pressoché in tutto il suo 
svolgimento,2 a cominciare dagli esordi, avvenuti com’è noto all’età di nem-
meno vent’anni sulle pagine delle riviste fiorentine “Leonardo” e “Il Re-
gno”. Tratteggiando il profilo del giovane Cecchi, Natalino Sapegno ha par-
lato di “incondita ricchezza e varietà degli elementi culturali” e di “magma 
informe dell’esperienza giovanile, dove le ragioni del critico e dell’artista 
ancora si fondono e si confondono in un fervore indistinto a fare tutt’uno con 
le esigenze di una liberazione morale e d’una concezione organica della vi-
ta”.3 Sarebbe difficile sintetizzare in formulazioni più efficaci la pluralità di 
interessi letterari e artistici, che avrebbe sempre caratterizzato Cecchi, e quel 
complesso di istanze morali e intellettuali che egli precocemente pone al 
 

2 Mi limito in questa sede ad analizzare quasi solo gli scritti di Cecchi di argomento do-
stoevskiano, che costituiscono un piccolo nucleo delimitato nel tempo e organico alla posizio-
ne allora occupata dal critico nella cultura italiana. Ma meriterebbe una trattazione a sé anche 
il rapporto con Čechov, che Cecchi lesse intensamente intorno al 1917 (cfr. lettera ad Antonio 
Baldini del 28 maggio 1917, in: A. Baldini, E. Cecchi, Carteggio 1911-1959, a c. di M. C. 
Angelini e M. Bruscia, Roma, Ed. di Storia e Letteratura, 2003, p. 115) soprattutto in tradu-
zione inglese, e su cui si era riproposto di scrivere un saggio (cfr. lettere del 1 aprile e del 10 
novembre 1920 a Ol’ga Resnevič, Archivio Signorelli, Fondazione G. Cini, Venezia) che non 
risulta mai pubblicato (mentre uscirono in anni molto più tardi: Introduzione, in A. Čechov, 
Racconti e novelle, Firenze, Sansoni, 1954; Nel cinquantenario della morte di Anton Cechov, 
“Illustrazione italiana”, luglio 1954; Il centenario di Cechov, “Corriere della Sera”, 16 gennaio 
1960). La lettura di Čechov, come si legge anche tra le righe di una recensione alla Steppa 
(Cronache di letteratura. La steppa di Anton Cecof, “La tribuna”, 25 febbraio 1921, p. 3), do-
vette in qualche misura, certo marginale, influenzare anche il processo di elaborazione cec-
chiana della ‘prosa d’arte’ (cfr. una nota del gennaio 1919 nei Taccuini, cit., p. 307), che cul-
mina appunto nel 1919 con la pubblicazione di Pesci rossi. Quanto a Tolstoj, palesemente fu 
una lettura meno significativa per Cecchi, che gli dedicò un solo articolo, scritto per il cente-
nario della nascita, e interessante quasi più per la polemica con Bacchelli e Soffici sui limiti 
intrinseci alla comprensione dei testi letterari conosciuti solo in traduzione, che non per quan-
to dice sull’autore di Guerra e pace, al quale preferì in sostanza sempre “Dostoiewski [che], 
con tutte le sue sconnessioni, i deliri e gli orrori, dette […] qualche cosa di più esaltante” (E. 
Cecchi, Considerazioni attuali, “La fiera letteraria”, 4 [1928], n. 38, pp. 1-2). In particolare 
verso la crisi religiosa tolstoiana e il tolstoismo Cecchi mostra qui una completa estraneità in-
tellettuale ed emotiva. Accanto a questi scritti va infine segnalata una recensione estremamen-
te negativa a Canti bolscevichi di A. Blok (Milano 1920), il cui obiettivo polemico, più che il 
poema blokiano I dodici, è però il futurismo italiano. 

3 N. Sapegno, Cecchi critico, in Emilio Cecchi oggi. Atti del convegno: Firenze, 28-29 
aprile 1979, a c. di R. Fedi, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1981, p. 23. 
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centro della propria riflessione. Tutto questo lo porta a valicare i confini del-
la cultura italiana e a toccare punti diversi dello spazio culturale europeo, 
dalla letteratura inglese, che costituirà il terreno privilegiato delle sue indagi-
ni, a quella tedesca e francese, dagli autori scandinavi ai russi. Pur nella di-
versità degli atteggiamenti, è tipica degli intellettuali di questa generazione – 
quella che stava cercando di portare il mondo culturale italiano fuori dalle 
secche di un angusto provincialismo e di un certo sterile accademismo verso 
nuovi orizzonti, aperti alla complessità delle esperienze europee coeve, e 
verso una concezione militante della critica – un’idea di letteratura non come 
fenomeno autonomo nella sua ragion d’essere e autosufficiente, ma come 
parte di un sistema di valori e significati nei quali si rispecchia una visione 
del mondo complessiva. Così concepita, la letteratura acquista interesse co-
me materia morale ed esistenziale prima che estetica, e la critica letteraria – 
in parziale, nel caso di Cecchi, polemica con Croce – si volge ai testi carica 
di interrogativi capitali, che cercano risposta a quella condizione di inquietu-
dine e di perdita di certezze in cui si manifesta la crisi novecentesca. 

Due contributi pubblicati sul “Regno”, il settimanale di Enrico Corradi-
ni che aveva iniziato le pubblicazioni nel novembre del 1903, rappresentano, 
pur nel loro carattere occasionale, un esempio di come la Russia già attiri 
l’esordiente Cecchi e di come alcuni scrittori russi vengano coinvolti nella 
fase aurorale dell’elaborazione del suo linguaggio critico, in cui “finezza di 
psicologia, orecchio sensibile, una non comune prontezza di associazioni e 
riferimenti culturali”4 costituiscono tutto il bagaglio metodologico. La scelta 
degli autori, Andreev e Dostoevskij, è sì dettata dalle necessità dell’aggior-
namento culturale e suggerita dall’attualità, ma è in sintonia con l’irraziona-
lismo dominante nella cultura fiorentina di quegli anni, e fornisce al giovane 
critico un materiale ideale per addentrarsi nei problemi che coinvolgono la 
vita umana e il destino. Orientamento, questo, che è sintomo di quella voca-
zione morale che si manifesterà in Cecchi di lì a poco in concomitanza con 
l’esperienza vociana, e che lo porterà a interrogarsi sulle inquietudini del-
l’uomo moderno e sulle ragioni della crisi contemporanea in un modo a cui 
non è estranea, come vedremo, la riflessione sui russi. 

Il primo dei due articoli5 evidenzia sin troppo scopertamente l’orienta-
mento antipositivista del suo autore e nel contempo restituisce con efficacia 

 
4 Ivi, p. 19. 
5 E. Cecchi, Leonida Andreief, “Il Regno. Rivista settimanale politica artistica lettera-

ria”, 1, 14 febbraio 1904, n. 12, pp. 8-9. Da qui sono tratte le citazioni che seguono. In questo 
articolo l’autore si riferisce ad alcuni racconti di Andreev non ancora tradotti in italiano (es. 
Smech e Nabat, entrambi del 1901). I titoli in francese con cui sono citati fanno supporre che 
Cecchi avesse a disposizione: L. Andréief, L’Epouvante. Traduit du russe par T. de Wyzewa 
et S. Persky, Paris, Perrin, 1903. La prima traduzione italiana di Andreev è quella del raccon-
to Mysl’: L. Andreiev, Il pensiero, “Nuova Antologia”, 39 (1904), v. 109, n. 771, pp. 441-471 
(trad. di G. Passigli). 
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quel misto di attrazione e senso di estraneità, suscitato dalla letteratura russa 
appena affacciatasi sulla scena europea. “L’Andréief ci mostra proprio l’inu-
tile di ogni progresso, d’ogni rapporto civile negli spiriti dove questa civiltà 
doveva aver già più largo frutto”, scrive Cecchi; del resto, secondo il critico, 
è tutta la letteratura russa moderna a mostrare “dispregio d’ogni progresso, e 
negazione d’ogni benessere che possa giungere dal vivere civile”. E cita “il 
vecchio Tolstoj che sogna la casta vita dei patriarchi e degli agricoltori, e il 
Dostoïewsky delle cupe visioni, ed il Gorki che mostra i repentini guizzi del-
la malvagità negli spiriti addormentati dei suoi vagabondi”. Non sfugge al 
critico la dipendenza di Andreev dall’impietoso scavo psicologico nella na-
tura umana del romanzo dostoevskiano, e infatti lo dichiara “fortissimo epi-
gone” dell’autore dei Karamazov. Ma, in confronto a un Dostoevskij o a un 
Gor’kij, nell’opera andreeviana “sembra piuttosto che nell’intimo di ogni 
uomo sia una inevitabile fonte di colpa, e che per quanto trattenuta e nasco-
sta essa giunga sempre a traboccare e a travolgere ogni altro sogno di gran-
dezza e di purità”. In altre parole, c’è in Andreev una sorta di passività rasse-
gnata davanti a quella “fatale opera di distruzione” compiuta dagli impulsi 
più oscuri insiti nella stessa natura umana: “in queste narrazioni l’uomo è 
sempre posto in fronte e vinto da intimi nemici: la malattia, la follia, la lussu-
ria, la morte, l’idiozia, la menzogna ecc.”. 

L’articolo è troppo circoscritto nelle dimensioni e ancora incerto nel me-
todo (che comprende persino, qui, una punta di sociologismo, in generale del 
tutto estraneo all’autore) per attribuirvi un’importanza che con ogni evidenza 
non ha. Ma va notato come – a partire da una conoscenza per ovvie ragioni 
cronologiche limitata alla fase d’esordio di Andreev, comprendente solo una 
serie di racconti precedenti il 1903 – Cecchi già qui sappia illustrare alcuni 
tratti salienti del sistema artistico dello scrittore russo con un procedimento 
che resterà costitutivo della sua prosa, vale a dire una delle sue “improvvise 
fulgurazioni, talora anche solo un aggettivo indovinato, più spesso un’imma-
gine o una serie d’immagini che viene a costituire una sorta d’equivalente 
sull’opera d’arte considerata, e non della sua forma, si badi, ma della sua so-
stanza umana, della sua qualità d’emozione”.6 Illuminando fulmineamente la 
sostanza artistica dei testi considerati, Cecchi individua così nella prosa di 
Andreev un “fiato di latinità”, un’analogia con lo spirito del cristianesimo 
primitivo, “allorché scrittori come Tertulliano nutrivano la loro prosa sen-
suale d’incubi di dannazione e di peccato”. E veramente talune questioni eti-
che estreme, davanti alle quali il futuro autore di Anatema mette i propri per-
sonaggi, ricorrendo a un intreccio peculiare di realismo e simbolismo, si in-
tendono meglio nella loro drammatica essenzialità alla luce di questo acco-
stamento inaspettato, che riporta a un’epoca in cui la morale umana era un 
terreno di aspra contesa tra sistemi di pensiero in fiero contrasto fra loro. 

 
6 N. Sapegno, Cecchi critico, cit., p. 20. 
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Con il suo secondo articolo di argomento russo7 Cecchi sulle pagine del 
“Regno” dava l’avvio alla rubrica “Letteratura straniera” e si rifaceva, con 
una certa dose di scanzonata esagerazione, a Dostoevskij e al suo Diario di 
uno scrittore, inaugurato nel 1873 sulla rivista “Graždanin”. Il pretesto per 
un intervento che, pur nella sua brevità, presenta una trattazione a tutto cam-
po dell’autore, era evidentemente la recente lettura del Diario,8 che meglio 
di qualunque altro testo dostoevskiano dava a Cecchi la possibilità di com-
piere l’esercizio che più lo interessava in questa fase, vale a dire mettere in 
relazione le concezioni dello scrittore russo con la sua produzione letteraria e 
con il contesto culturale del suo paese. Si veda ad esempio: 

Le sue idee hanno odore di misticismo e di profezia. Vi rammentate la veglia di Ivan 
Karamazov? Gli s’adatta bene l’epiteto di ‘genio profetico’ che egli dette al poeta 
Puschkine. Egli sente che non v’ha missione più alta dello spirito reggitore di popoli. 
E prima di passare a studiarlo nella sua opera di critico, mi piace insistere su questo 
suo carattere sacerdotale e veramente ortodosso. Prendo a esempio I fratelli Karama-
zov, uno dei tanti suoi romanzi più conosciuti. V’è costante la lotta fra un misticismo 
del male e un misticismo del bene, che del resto impernia tutta la letteratura russa. Vi 
son come due psicologie, quella del santo mistico contrapposta a quella morbosa del-
l’epilettico e del criminale.9 

Siamo nell’ambito di una sommaria ricognizione dell’universo artistico 
e filosofico dostoevskiano, condotta percorrendo le pagine del Diario, attra-
verso cui Cecchi arriva a individuare nello slavofilismo e nella centralità del-
l’idea religiosa i cardini del sistema di pensiero dell’autore, ma anche le sor-
genti di una forte tendenziosità delle posizioni, comprese quelle letterarie (“è 
troppo slavista per fare serenamente della critica”). L’articolo non è privo di 
spunti acuti, compreso qualche tentativo di sintesi storico-culturale che può 
essere considerato quasi pionieristico per lo stato delle conoscenze italiane 
del tempo: si va dalla sottolineatura dell’elemento orientale della cultura rus-
sa (“Bisogna bene lasciare il pregiudizio che la Russia sia un paese nordico, 
essa è un paese eminentemente orientale. Si guardi la sua architettura ispira-

 
7 E. Cecchi, Dal giornale di Dostoiewski, “Il Regno. Rivista settimanale politica artisti-

ca letteraria”, 1, 27 marzo 1904, n. 18, pp. 9-12. Notiamo per inciso che in quella prima metà 
del 1904 escono sul “Regno” altri due brevi articoli anonimi in cui il testo dostoevskiano è 
‘usato’ a sostegno della posizione nazionalista assunta dalla rivista (Dostoiewski e la guerra, 
13 marzo 1904, n. 16, pp. 10-11, e Il nazionalismo russo, 8 maggio 1904, n. 24, p. 12). 

8 È verosimile che Cecchi lo conoscesse nell’edizione francese appena pubblicata: F. 
Dostoïevski, Journal d’un écrivain, 1873, 1876 et 1877, trad. du russe par J.-W. Bienstock et 
John-Antoine Nau, E. Fasquelle, Paris, 1904. Nell’articolo Cecchi fa invece esplicito riferi-
mento alla sua fonte di conoscenza generale del mondo russo: K. Waliszewski, Littérature 
russe, Paris, A. Colin & C. Editeurs, 1900, che più tardi (in Cronache di letteratura. La step-
pa di Anton Cecof, cit.) criticherà per la superficialità e la vaghezza dei giudizi. 

9 E. Cecchi, Dal giornale di Dostoiewski, cit. Da qui sono tratte anche le citazioni che 
seguono. 
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ta al bizantino; v’è la moschea ma non la cattedrale protestante”) alla funzio-
ne storica della chiesa ortodossa nella creazione di un’identità nazionale rus-
sa distinta dall’Occidente, come suggerisce questo brano: 

Benché negli ultimi secoli lo scetticismo europeo minacci d’infiacchire l’idea orto-
dossa in Oriente, la chiesa dello Tzar non è meno attiva e efficace. Ciò è d’ammoni-
zione per gli occidentali che considerano la chiesa come un museo di riti e di forme 
morte, ed è anche un segno della forte giovinezza degli Slavi. La religione, o il prete-
sto della religione, è il movente più valido delle azioni meravigliose che trasformano 
il mondo, e i conquistatori più durevoli sono uomini di fede. 

Il fascino della rivolta contro lo scientismo e il razionalismo che spira 
dalle pagine del romanziere russo, e a cui erano assai sensibili gli intellettua-
li raccolti attorno al “Leonardo”, agisce indubbiamente anche su Cecchi, ma 
in misura moderata; lo attira piuttosto la dimensione profetica – e, quindi, 
etico-religiosa – di Dostoevskij, quella che si esprime nelle pagine finali del 
Diario, nell’ultimo numero del gennaio 1881, dedicate alla duplice natura 
europea e asiatica della Russia, in cui “egli aveva voluto ancora una volta, 
l’ultima volta, parlare al suo popolo eletto. E fra molti secoli, forse, gli Slavi 
narreranno che nei tempi lontani fu tra loro un vaticinatore che passò come 
Elia fra nembi di parole di fuoco”. 

L’inizio degli anni ’10 è per Cecchi un periodo di intensa meditazione 
sul significato e gli scopi dell’arte letteraria. Ma soprattutto “sono, il 1912-
1913, gli anni in cui il critico e l’artista, congiuntamente, esplorano con atten-
zione le vie dello spirito religioso contemporaneo” e in cui Cecchi si mostra 
particolarmente “attento ai problemi centrali della cultura filosofico-religio-
sa” del tempo.10 Questa esplorazione percorre vie che per noi è pertinente se-
guire solo nella parte di territorio russo che attraversano, e che conducono – 
prevedibilmente – all’autore dei Karamazov. Quegli anni coincidono con il 
periodo forse più turbolento dell’esperienza della “Voce”, alla cui nascita il 
critico fiorentino aveva dato un contributo programmatico e di cui rappre-
senta, insieme a Giovanni Boine, la componente più sensibile alla problema-
tica etica e religiosa. 

Sullo sfondo dell’eterogenea compagine vociana e dei vivaci fermenti di 
rinnovamento politico e letterario che la percorrono, la posizione di Cecchi 
in questo torno di tempo si distingue per una specie di assorta riflessività, 
non priva però di punte drammatiche, che lo porta a meditare, tra gli altri, su 
due temi che interessano l’argomento di queste note: la forma del romanzo e 
il nesso tra arte e religione.11 Partecipe del dibattito vociano sulla necessità e 

 
10 F. Petrocchi D’Auria, Casati e Cecchi negli anni della “Voce”, Roma, Bulzoni, 1984, 

p. 89. 
11 La presenza di una tematica religiosa, particolarmente forte in quegli anni negli scritti 

di Cecchi, non toglie che comunque l’oggetto della sua attività critica rimangano essenzial-
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i modi di una riforma stilistica nella letteratura contemporanea, Cecchi con-
divide la constatazione, comune al gruppo di letterati raccolto attorno alla ri-
vista, della crisi del romanzo italiano e la predilezione per una prosa fram-
mentaria, lirico-autobiografica, rinnovata nelle strutture linguistiche, come 
tale più adatta ad esprimere quanto di instabile e discontinuo caratterizza la 
sensibilità moderna. Tuttavia l’analisi condotta sulla narrativa italiana del 
suo tempo, messa in relazione con il contesto più vasto dei fenomeni socio-
politici e delle grandi esperienze europee del romanzo borghese, non induce 
il critico, diversamente dalla maggior parte dei vociani, a rifiutare tout court 
il romanzo, quanto piuttosto a individuare le specifiche difficoltà italiane 
nella pratica di questo genere.12 Questo esercizio critico è svolto anzi da Cec-
chi con una consapevolezza quasi dolorosa della perduta capacità di ricreare 
un universo narrativo corale, come testimonia questa citazione tratta da quel 
prezioso documento che sono i suoi Taccuini: 

Romanzieri, sono gli epici d’oggi, e sono perfettamente inutili se non trasportano una 
grande materia germinale, se non hanno qualità violente, spesse di succhio, alla Mere-
dith, alla Tolstoj, alla Dostoievski. Romanzieri, novellieri puramente ironisti, come i 
nostri, sono ridicoli e inammissibili.13 

L’afasia romanzesca della generazione a cui appartiene e quella sua per-
sonale14 non impediscono dunque a Cecchi di riporre nella forma-romanzo 
aspettative assai elevate, collegate all’aspirazione verso un’arte letteraria che 
si faccia “architettura” e “sistema”, equiparabile alla “filosofia” e alla “reli-
gione”,15 vale a dire un’arte che sia un’interpretazione totale della realtà.16 
Del tutto naturali appaiono, in questa luce, l’accentuarsi dell’interesse verso 
i classici delle letterature europee e una particolare attenzione per i fenomeni 

 

mente i fatti letterari e artistici: “religiosità, coscienza drammatica, autenticità morale sono 
altrettanti ‘valori’ sui quali Cecchi punta non tanto per debordare da un’inchiesta letteraria o 
culturale, quanto per controllare [...] la legittimità della loro traduzione in termini letterari” 
(R. Macchioni Jodi, Emilio Cecchi, Milano, Mursia, 1983, p. 100).  

12 Si veda: C. Martignoni, Sulla letteratura vociana: la riforma dei generi e dello stile, 
“Strumenti critici”, 72 (1993), pp.189-203. 

13 E. Cecchi, Taccuini, a c. di N. Gallo e P. Citati, Milano, Mondadori, 1976, p. 192. 
14 “Io non potrei mai scrivere un romanzo, e finora infatti ho cominciato ma non ho mai 

continuato. Il personaggio mi diventa, in me, la lirica di sé stesso, e mi pare disonestà seguita-
re a darlo al grado di personaggio di romanzo” (cfr. Taccuini, cit., p. 93). 

15 Si veda la lettera a Giovanni Boine, datata 6 dicembre 1912, in: G. Boine, Carteggio. 
II. Giovanni Boine-Emilio Cecchi (1911-1917), a c. di M. Marchione e S. E. Scalia, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1983, p. 32. 

16 Si veda pure, anch’essa datata 1912, una nota dei Taccuini, cit., p. 77: “Bello, si asso-
cia per noi fondamentalmente al grado di una potenza di partecipazione totale; al grado nel 
quale un’arte, che è posizione di soggetto, è tanto completa in sé che vuole uscire di sé, aspira 
cioè a ciò che si può chiamare ‘religione’”. 
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letterari dei decenni a ridosso del Novecento. Gli autori scandagliati da Cec-
chi nella sua prolifica produzione critica degli anni prebellici sono storica-
mente e artisticamente disparati e fanno pensare a una scelta governata da 
una ricerca ‘a tentoni’ dei prodromi e dei segnali della crisi primonovecente-
sca più che improntata a una precisa linea di pensiero estetico. In ogni caso, 
c’è un nucleo rappresentato da Hebbel, Ibsen, Nietzsche e Dostoevskij, auto-
ri coltivati parallelamente ad esercizi d’interpretazione sul terreno del deca-
dentismo – Ernest Dowson, Oscar Wilde, D’Annunzio –, e anche alla lettura 
di due protagonisti francesi della letteratura moderna ed esponenti della tra-
dizione cattolica quali Charles Péguy e Paul Claudel, in cui Cecchi da un la-
to pare identificare aspetti emblematici di quella condizione di inquietudine 
che riguarda tutta la cultura europea occidentale, dall’altro sembra trovare 
una “alternativa al ‘vuoto’ del primo ’900 italiano”.17  

In uno scritto del 191118 Cecchi parla di “un senso invernale, un che di 
caotico, di tormentato, in tutta questa nostra letteratura che si stende [...] co-
me una terra combattuta”. Intende la letteratura italiana ed europea di fine 
secolo, in cui prevale “il senso di doloroso sgomento, di inquietudine incon-
fessata, di insoddisfazione diversa [...] un’aria comune, tragica e concorde, 
come un doloroso segno di riconoscimento”. Dostoevskij e Ibsen sono le due 
grandi voci che al disordine e alle tribolazioni della modernità incipiente 
indicano una soluzione fatta di impegno e di responsabilità della coscienza. 
Ma sono voci isolate e solitarie, e le loro creazioni, per quanto grandiose, 
non poggiano su una base solida di acquisizioni artistiche e morali (“in tanti 
punti della loro opera, sotto la tensione della volontà creatrice, dentro la so-
stanza incandescente delle parole, voi sentite il cedevole e il vuoto”), non 
comportano un avanzamento spirituale collettivo e sono utili più a diagnosti-
care la crisi che a trovare vie d’uscita: 

Capace di rappresentare ogni labile aspetto dell’errore, del dubbio, della colpa, [Do-
stoevskij] non sa esprimere degli stati, per dir così affermativi della coscienza, se non 
un momento rudimentale, nel quale la felicità di vivere, di credere, di sentire non è di-
ventata ancora una parola, una morale, una fede, ma è un brivido fisiologico, confuso 
e profondo, inafferrabile e inconfessato. 

È significativo che nel finale di Delitto e castigo la rigenerazione del 
protagonista sia annunciata ma non descritta: l’autore ne coglie solo il “mo-
mento embrionale”, quella “pausa primitiva” che sopraggiunge a sciogliere 
il dramma del mancato pentimento nell’animo di Raskol’nikov quando, nel-
l’epilogo del romanzo, contempla dall’alto della riva dell’Irtyš l’arcaico idil-

 
17 P. Leoncini, Cecchi e D’Annunzio. Cecchi critico tra “Novecentismo” e “Antinove-

centismo”, Roma, Bulzoni, 1976, p. 71. 
18 Le piccole foglie, “La tribuna”, 8 aprile 1911; ora in E. Cecchi, Letteratura italiana 

del Novecento, a c. di P. Citati, vol. 2, Milano, Mondadori, 1972, pp. 1301-1304. Le citazioni 
che seguono sono tratte da quest’ultima edizione. 
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lio pastorale dell’accampamento di nomadi. Analogo sentimento Alëša Kara-
mazov cerca di provocare senza risultato “nell’anima torva del fratello” Ivan 
durante la discussione che segue il suo racconto del Grande Inquisitore, evo-
cando l’“umile gioia confidente” che promana dal lato dimesso e quotidiano 
della realtà (“le piccole foglie” che danno il titolo all’articolo). Ma qui Cec-
chi non ha ancora messo del tutto a fuoco quelli che saranno per lui – al di là 
dell’ammirazione per la solidità dell’impianto romanzesco – i motivi di 
maggior interesse per l’opera dello scrittore, e che risiedono nella densità dei 
contenuti spirituali e soprattutto nella dimensione religiosa dell’arte dostoev-
skiana. Queste considerazioni si impongono a Cecchi l’anno successivo, e 
gli dettano pagine che sono state giustamente definite “estremamente precoci 
per la cultura italiana del tempo”19 e che si distinguono dal resto degli inter-
venti vociani sullo scrittore russo20 per la profondità d’analisi e la tensione 
morale da cui sono attraversate. 

Vale la pena di ripercorrere i punti salienti del percorso dostoevskiano 
di Cecchi nel 1912, anno fondamentale per la maturazione dello scrittore,21 
lasciando di nuovo la parola ai suoi scritti. 

L’anno si apre, in quell’autentico laboratorio che sono i già citati Tac-
cuini, proprio con un rimando a letture dostoevskiane e dantesche che il cri-
tico fiorentino stava compiendo parallelamente, e che lo inducono a riflettere 
“intorno alla essenza della nostra anima moderna, alla nostra assenza di reli-
giosità e al nostro bisogno di religiosità, e alle caratteristiche che risultano da 
questa mancanza e da questo bisogno nell’opera degli artisti moderni, in 
confronto all’opera degli antichi”.22 La lacerazione della coscienza contem-
poranea origina, secondo Cecchi, dal venir meno della funzione coesiva 
esercitata dalla spinta verso la trascendenza, quell’impulso che fornisce alla 
“aspirazione morale e religiosa”, quindi alla “volontà”, un fine con il quale 
identificarsi, vale a dire la “carità”, nel senso paolino del termine. Da questa 
equazione, che attiene a una sfera eminentemente spirituale, attinge solidità 
e spessore anche l’impianto artistico dell’opera letteraria, come accade nello 
scrittore russo: 

Dostoiewski come è ricco di questa carità! Nessuno dei suoi personaggi ha una vita 
‘naturalistica’, ognuno di essi vive unicamente in carità, anche Ivan, anche Raskolni-
kov, anche Marmeladov; tutti, tutti: perché si muovono così violentemente, come fol-
li? Si muovono così, davanti ai nostri occhi, perché vivono nello squilibrio fra la loro 

 
19 N. Sapegno, Cecchi critico, cit., p. 25. 
20 Rimando su questo a S. Adamo, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-

1945, Pasian di Prato (UD), Campanotto Editore, 1998, pp. 64-75, dove vengono analizzati 
articoli di Prezzolini, Papini e Soffici.  

21 P. Leoncini, Cecchi e D’Annunzio, cit., p. 26. 
22 E. Cecchi, Taccuini, cit., p. 16. 
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vita percepibile, e questa vita infinita, alla quale sono momento per momento richia-
mati: perché vivono, in carità, reciproca, e verso che cosa, anche? verso il mistero che 
li chiude tutti. Ibsen si potrebbe forse definire come un giudice della responsabilità di 
ciascheduno, rispetto ai doveri che a ciascheduno sono imposti da questa reciproca e 
mistica carità. Per esempio, leggendo gli inglesi del secolo XIX, per il mio lavoro, io 
veggo, invece, come furono, generalmente, artisti, artisti, artisti, puramente rappresen-
tatori, e furono così, e così calmamente, per deficienza appunto di questo senso di ca-
rità, per poca profondità di questa volontà e carità. Grandi artisti, ma…23 

Si tratta quindi di categorie, quelle invocate da Cecchi, che agiscono co-
me valori sia etico-religiosi sia artistici, determinando un nesso tra i due pia-
ni che si impone in questo periodo alla riflessione del giovane critico. Dosto-
evskij viene preso a dimostrazione di come l’arte possa fungere da laborato-
rio per la produzione di nuove forme morali, occupando così una posizione 
nell’attività spirituale umana che la fa appartenere a una sfera affine al sacro: 

In Dostoievski chi dalla trama delle vicende dei suoi personaggi, tutti, cavasse i dia-
grammi secondo i quali si ordina, per lui, la vita morale, formerebbe il vangelo della 
più grande vita religiosa che da secoli e secoli sia stata vissuta. Nel romanzo di Dosto-
ievski non un giuoco reciproco di passioni, ma le traiettorie tutte orientate concorde-
mente, dalla carità del poeta alle anime dei diversi personaggi: tutte estrinsecazioni, 
incarnazioni della onnipresente, infinita carità, tutte. Questo è il progresso: in Dante 
c’è Dio, Jehova; in Shakespeare Dio è la provvidenza; una divinità storica e vichiana; 
in Dostoievski Dio è la carità. Tutta divinità Dante; tutta storicità Shakespeare (Amle-
to è annullato dalla realtà storica); tutta umanità (storiografia mistica) in Dostoievski. 
Converrebbe dedicare dei mesi a cavare questi diagrammi completi; a trovare la coe-
renza etica di tutto il mondo del Dostoievski. Forse si invenirebbe qualche cosa di ri-
velatore, nell’attuale inquietezza religiosa.24 

Con ancora maggiore efficacia Cecchi riversava considerazioni analo-
ghe in uno scritto pubblicato nel luglio di quell’anno, che è molto più di ciò 
che prometteva di essere, vale a dire una recensione al libro di André Suarès 
su Dostoevskij. Vi risuonava una drammatica aspirazione morale e religiosa 
e il richiamo a quell’impegno etico-esistenziale allora tanto fortemente senti-
to da Cecchi. La stretta connessione “tra i fatti estetici ed i fatti morali”, sul-
la cui necessità ritornava ancora una volta in un appunto databile tra la fine 
del 1911 e l’inizio del 1912,25 lo porta a vedere in Dostoevskij 

uno scrittore nel quale sembra proseguire una rivelazione religiosa e che si inserisce, 
forse con Ibsen soltanto, dei moderni, fra quelli scrittori nella cui opera la forza di 
attrazione estetica, immensa, resta nulla in confronto alla forza esorbitante d’inven-
zione morale […] Bisogna persuadersi, in altre parole, che Dostoievski agisce su noi 
diversamente da come agiscono, per esempio, Balzac, Hugo, o lo stesso Tolstoi. Agi-
sce su noi alla stessa guisa di San Giovanni, e di Pascal, e di Dante […]; [occorre] ri-

 
23 Ivi, p. 18. 
24 Ivi, p. 57. 
25 Ivi, p. 39. 
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ferirsi [a Dostoevskij], per illuminare la sua conquista, [...] agli stati di spirito essen-
ziali che concorsero alla formazione della nostra coscienza moderna, divisa fra le ten-
denze della sua tradizione vicina, storica e naturalistica, e il suo bisogno profondo di 
religiosità [...] Ed ecco che un giorno, in fondo ad un bagno della Siberia, nell’anima 
di un povero condannato, nasce davvero un sentimento nuovo, nel quale la misticità 
degli antichi cristiani si trasforma nell’elemento di vita di un mondo che non si cerca 
più un complemento trascendentale, come il mondo del cristianesimo, ma è tutto uma-
no, tutto attuale […] Il sentimento della inesauribilità religiosa del fatto della vita, si 
versa in ogni attimo, nelle particelle minime della realtà, a moltiplicarne infinitamente 
la capacità spirituale. Un turbine di disordine, di follia sembra percuotere il mondo, 
per questa irruzione dell’eterno attraverso i pori della realtà [...] Questo cataclisma è 
lo scoppiare di una nuova coscienza religiosa dentro la coscienza storica moderna per 
spanderne i limiti, oltre i segni e le formule delle filosofie e delle religioni [...] E nel 
mondo di Dostoievski a me pare che, per la prima volta, dopo secoli, la coscienza 
umana possa sentirsi in unità, seco stessa e con l’umanità circostante, e con il mondo 
dell’intelletto e della storia; per la prima volta, dopo secoli, nel sentimento che anima 
questo mondo la filosofia e la poesia tornano a coincidere totalmente e ad annullarsi. 
Come dai libri sacri, dai libri di Dostoievski pare debba sgorgare non un insegnamen-
to teoretico, ma forme attive di vita [...].26 

La preminenza del nesso tra arte e vita, contrapposto ad ogni valore pu-
ramente estetico, è forse l’acquisizione di maggiore importanza che deriva a 
Cecchi dalla meditazione su Dostoevskij. Si parla, qui, soprattutto della vita 
nei suoi aspetti spirituali, il che consente di estendere la riflessione al rappor-
to tra arte e religione. Più precisamente, Cecchi sembra pensare che l’inquie-
tudine religiosa e il travaglio artistico della contemporaneità debbano trovare 
– e qui ci si ricollega alla sua contrarietà nei confronti dell’autobiografismo 
e del frammentismo in prosa professati dai vociani, di cui si è detto prima – 
forme d’espressione non individualistiche, e che la “coscienza trascendenta-
le” debba in ogni caso intervenire a completare quella “storica”. In altri ter-
mini, se alla cultura moderna è preclusa la via che porta dalla religione 
all’arte (per intenderci, la via dantesca, che passa nel caso dell’autore della 
Commedia attraverso una complessa elaborazione della tradizione dottrinale 
e letteraria), rimane aperta quella dall’arte alla religione, se l’artista conserva 
la capacità – com’è per Dostoevskij – di restituire “un mondo distillato, 
essenziale”,27 di rappresentare come “un mosaicista bizantino, un pittore di 
S. Clemente dei fatti della nuova umanità”,28 di fornire “la forma umana uni-
versale di contemplazione della realtà”,29 di concepire insomma, tramite una 

 
26 E. Cecchi, Cronache di letteratura. Dostoievski, “La Tribuna”, 23 luglio 1912, p. 3. Il 

libro recensito era: A. Suarès, Dostoïevski, Paris, Cahiers de la Quinzaine, 1911, dalla cui 
‘wagnerizzazione’ dello scrittore russo Cecchi vivacemente dissentiva.  

27 E. Cecchi, Taccuini, cit., p. 133. 
28 Ivi, p. 189. 
29 E. Cecchi, Cronache di letteratura. Dostoievski, cit. 
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creazione artistica che proceda per intuizioni folgoranti, il mistero dell’esi-
stenza:  

Nel procedimento mentale di Dostoievski c’è tutto del cristiano; c’è come una cristia-
nità concentrata. Sia stato o no completamente epilettico, poco importa. Procedeva 
per crisi: erano rapide violentissime illuminazioni, seguite da notti cupe [...] Dostoiev-
ski rinasceva come il cristiano e ripeccava. La materia, la carne, la natura lo ritravol-
gevano continuamente, nelle sue malattie, nelle sue debolezze, nelle sue passioni: e 
per questo suo essere calpestato si risollevava più alto. Solo uno così [...] poteva esse-
re così morale senza diventare mai teoretico, predicante. Ridotto agli stati infimi della 
vita, balza ai più alti: e il suo intelletto potente dà la coesione. Pochi hanno capito San 
Paolo come lui.30 

Non è tuttavia da credersi che la congenialità di Dostoevskij alla crisi 
generazionale e personale attraversata da Cecchi, e che coinvolgeva questio-
ni della portata che abbiamo visto, impedisse al critico di osservare anche al-
tri aspetti dell’opera dostoevskiana, diversi dalla componente religiosa (per-
altro anche quest’ultima indagata con estrema aderenza ai testi e non attra-
verso la ricostruzione astratta degli aspetti ideologici). Si veda, a esempio, la 
definizione di Dostoevskij come “Omero dell’interiorità: l’Omero dell’inti-
mo, dell’invisibile, del possibile”,31 che mette l’accento sulla labirintica com-
plessità del mondo psicologico evocato dallo scrittore; o le annotazioni sulla 
staticità del romanzo dostoevskiano, funzionale all’intensità delle passioni 
descritte;32 oppure la caratterizzazione dei personaggi, “ognuno tenuto come 
un peluzzo di limatura di ferro che trema in un punto centrale di una rete di 
correnti magnetiche: tutte le possibilità: tutta la vita”.33 E ancora, a proposito 
del modo dostoevskiano di organizzare la materia narrativa, in una lettera a 
Boine che precede di pochi giorni la recensione a Suarès sopra citata: “Ho 
letto, in questi ultimi giorni, l’ultimo romanzo di Dostoievski, quello scritto 
anche dopo i Fratelli Karamazoff: dico Un Adolescente: che è meraviglioso. 
Come si chiarisce sempre, come diventa più largo e meno romanzesco nel 
cattivo senso della parola: portando la vita senza toccarla e definirla mai, 
senza darne la causalità, fuorché tutto a un tratto. Che rigurgito c’è dalle ulti-
me pagine su per tutto il romanzo, nei romanzi di Dostoievski: un rigurgito 
di luce”.34 

Queste pagine su Dostoevskij, tutto sommato episodiche e isolate nella 
fluviale produzione di Cecchi, rimarrebbero solo una testimonianza signifi-
cativa – anche se confinata a una specifica fase – della sua evoluzione critica, 
 

30 Ivi, p. 202. 
31 Ivi, p. 133. 
32 Ivi. 
33 Ivi, p. 134. 
34 Lettera del 17 luglio 1912, in: G. Boine, Carteggio. II. Giovanni Boine – Emilio Cec-

chi (1911-1917), cit., pp. 8-9. Quanto alla cronologia, Cecchi si sbaglia: L’adolescente è del 
1875, i Fratelli Karamazov del 1879-80. 
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se non fosse per l’eco che ebbero in uno scritto di Evel Gasparini, giovanile 
ma già importante tanto per la definizione del metodo d’indagine di uno dei 
maggiori rappresentanti della slavistica italiana quanto per la storia degli stu-
di sullo scrittore russo. Elementi della personalità di Dostojevskij35 – così 
s’intitola lo scritto di Gasparini – si apriva infatti con queste parole: “Emilio 
Cecchi formulò un giorno su Dostojevskij un giudizio che avrebbe dovuto ri-
manere fondamentale: ‘Dostojevskij agisce su di noi per altre ragioni di 
quelle che sono connesse alla qualità di artista’”. 

L’affermazione citata – che è una ripresa imprecisa dell’articolo com-
parso sulla “Tribuna” nel 1912 – veniva giudicata da Gasparini di straordina-
ria importanza programmatica, essendo “implicita in tutta la critica dostojev-
skiana (Volynskij, Rozanov, Merezkovskij, ecc.) ma per la prima volta deci-
samente dichiarata”36 appunto dal critico fiorentino, che tra l’altro quella cri-
tica nemmeno conosceva. La direzione d’indagine che veniva lucidamente 
indicata da Cecchi era quella di cercare “fuori dei territori dell’estetica” le 
ragioni della potenza dei testi dostoevskiani. Da qui Gasparini partiva per un 
suggestivo excursus dall’andamento piuttosto asistematico su alcuni aspetti 
della filosofia, della religiosità, persino della sessualità nell’opera del roman-
ziere. Malgrado le tracce evidenti di impressioni di lettura particolarmente 
forti, il saggio contiene osservazioni che ancor oggi colpiscono per l’acutez-
za, a esempio là dove l’autore parla di un “senso logico contrario alla dire-
zione cronologica” nel succedersi degli episodi che compongono la sequenza 
romanzesca in Dostoevskij, contrasto mediante il quale si produce una “illu-
sione” che rende “il mondo di Dostojevskij inconfutabile come la realtà”.37  

In questo primo saggio di Gasparini la componente religiosa dostoev-
skiana era solo uno degli aspetti trattati. Tuttavia la lezione di Cecchi sul fat-
to che il tema della religiosità in Dostoevskij andava trasferito dal piano del-
la ricostruzione del suo mondo di riferimenti ideologici a quello del funzio-
namento e della struttura dei suoi testi riemerge anche più tardi negli scritti 
dostoevskiani di Gasparini, soprattutto nel saggio Il principe Myškin. Una ri-
cerca sul cristianesimo di Dostojevskij del 1937. Tra i due saggi intercorro-
no gli studi di Gasparini sulla morfologia della civiltà russa, con i quali 

 
35 Il testo venne pubblicato nella “Rivista di letterature slave” tra il dicembre del 1926 e 

il dicembre del 1927. Uscì poi in volume presso l’Anonima Romana Editoriale (Roma, 1928). 
L’apprezzamento per Cecchi ricorre più volte nelle lettere di Gasparini a Maver, dove tra l’al-
tro si legge: “A mio avviso, il di lui pensiero su Dostoevskij è superiore a quello del Ber-
djaev” (A. Maver Lo Gatto, Lettere di Evel Gasparini a Giovanni Maver, “Europa Orienta-
lis”, 20 (2001), p. 300). Su questo si veda anche: D. Rizzi, G. Ziffer, Lettere a una distinta e 
cara signora. Giovanni Maver, Evel Gasparini e Ol’ga Resnevič Signorelli, in Kesarevo Ke-
sarju. Scritti in onore di Cesare G. De Michelis, a c. di M. Ciccarini, N. Marcialis, G. Ziffer, 
Firenze, FUP, 2014, pp. 347-364.  

36 “Rivista di letterature slave”, I (1926), fasc. III-IV, p. 394. 
37 Ivi, p. 402. 
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l’orizzonte disciplinare e metodologico dello studioso si amplia, soprattutto 
sul versante linguistico ed etnologico, facendone un esponente di un tipo di 
studi assai lontano da quello dell’autore di Pesci rossi. Sarebbe perciò arbi-
trario, al di là di quanto dichiarato da Gasparini stesso, voler vedere una 
qualche interferenza. Ma forse non è del tutto privo di fondamento pensare 
che, da lettore di Cecchi qual era, lo slavista non si sia limitato a meditare i 
suoi contributi di russistica e in anni giovanili abbia respirato nell’aria dei 
suoi scritti – e poi sviluppato secondo le proprie inclinazioni – quell’orienta-
mento, presente in tutta la critica cecchiana fin dai brevi articoli comparsi 
sulle pagine del “Regno”, che consiste nel considerare il testo letterario co-
me testimonianza dei valori spirituali della sua civiltà di appartenenza. Chissà 
che anche questo non abbia concorso, certo insieme con molti altri apporti, a 
suscitare l’interesse di Gasparini per le ‘forme della vita russa’ e i loro rifles-
si nella letteratura. 
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