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ENCORE UNE FOIS À PROPOS D’ANDREÏ TARKOVSKY





LORSQUE LES CHOSES DEVIENNENT RÉCEPTACLE 
DU SENTIMENT IDENTITAIRE : 

VINGT OBJETS TARKOVSKIENS ESSENTIELS

Fabrizio Borin

Tout objet inanimé – soit-il une table, une chaise, un verre – cadré en dehors de tout le reste, ne peut être 
représenté en dehors de l’écoulement du temps, ne peut être représenté d’un point de vue, pour ainsi dire, 
atemporel. 

1

S i , comme l’affirme le cinéaste russe, les objets sont les gardiens fidèles et monumentaux 
du Temps, et par voie de conséquence, de la Mémoire, quelle valeur ajoutée peut acqué-

rir leur lymphe vitale et comment peut-elle conduire à la narration un metteur en scène qui 
a fait du temps liquide du souvenir son seul et unique credo, à la fois poétique et esthétique ? 
Quelle vie intérieure d’une grande intensité, vertigineusement douée de visibilité pure et 
empreinte d’un lyrisme désarmant, les objets sont-ils capables d’exprimer ? 

La première considération qui s’impose est que ces objets occupent une place centrale et 
servent les dynamiques de la représentation, le statut des images et la dialectique de la nar-
ration par rapport à l’espace-temps du récit. En outre, leur intentionalité se réfère aux choses 
concrètes présentes dans les images, indépendamment de leur fonctionalité manifeste ou 
apparente. Sommé d’opérer un choix personnel et arbitraire, puisqu’il me fallait en cerner 
quelques-uns parmi les plus caractéristiques, je me suis aperçu que l’idée d’un ‘décalogue’ – 
fort suggestive, ne serait-ce qu’en termes filmico-kieslowskiens – était toutefois totalement 
inadéquate. Je me suis donc tourné vers le nombre plus discret ou moins encombrant de 
vingt (sinon : pourquoi pas trente, cinquante, cent, ou davantage encore ? Mais nous aurions 
alors rejoint l’idée du répertoire des neuf  cents objets environ, qui ont été récemment ins-
crits dans un catalogue critique). 

2 
Le résultat de cette réflexion est donc une liste de vingt objets, pris comme échantillons. 

Pour ce qui est des ‘choses’, elles sont vues comme des ouvrages fabriqués par l’esprit hu-
main ; sans oublier les quatre éléments primordiaux de la nature : la terre, le feu, l’air et 
l’eau. Je pense toutefois être parvenu à leur conférer une digne présence ‒ justement par 
le biais indirect d’objets concrets, de choses utilisées, manipulées, ou présentes de toutes 
façons dans les habitations comme dans les histoires tarkovskiennes ‒ comme notamment 
l’élément aquatique, qui qualifie notoirement le cinéma tout entier de Tarkovski, que ce 
soit sous ses différentes formes horizontales, telles les lacs, les flaques, les ruisseaux, les 
torrents, les terrains amphibies et le brouillard, ou verticales, comme la pluie, les cascades, 
la neige, etc. 

Ce même processus peut être appliqué au feu ou au vent ; ce second élément constitue un 
domaine en soi, pour ne pas dire une véritable condition préalable, car c’est précisément 
l’air qui peut permettre aussi l’écoulement de l’eau tarkovskienne et de son temps liquide, 
déjà mentionné, qui mouille, confère une âme et une forme ‘parlante’ aux objets et qui 
empêche, en outre, l’accumulation sur les objets d’un élément pratiquement absent de son 
cinéma, la poussière (qui pourrait évoquer, pour ainsi dire, un temps court). 

1  Déclaration du metteur en scène, librement traduite, extraite de Fabrizio Borin, L’arte allo specchio. Il cinema di Andrej 
Tarkovskij, Roma, Jouvence, 2004, p. 139.

2  Cf. Fabrizio Borin (a cura di), Tarkovskiana 1. Arti, cinema e oggetti nel mondo poetico tarkovskiano, Venezia, Cafoscarina, 
2012.
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Tout au plus, chez Tarkovski, le signe visible et tangible du glissement-avec-accumula-

tion du temps dans la vie des choses et des êtres humains qui les possèdent est l’image de la 
rouille qui permet au triangle idéal formé par le vent, le temps et l’eau de souder-souligner, 
plus clairement et comme par magie, le temps long. 

Voici donc cette liste d’objets tarkovskiens rigoureusement établie par ordre alphabé-
tique et non pas par ordre d’importance et que nous pourrions appeler, en paraphrasant 
le titre du film de guerre de Robert Aldrich de 1967, « cette sale vingtaine », où l’adjectif  
n’entend absolument pas diminuer la netteté de la visualisation, ni la clarté symbolique ou 
l’admirable ‘propreté’ de ces objets, mais plutôt en souligner la nature matérielle, réifiante, 
travaillée, etc. ; il s’agit justement de choses tarkovskiennes soumises aux ‘injures’ exaltantes 
du climat, des phases de la fabrication humaine, du temps filmique de l’auteur. 

Aux deux dizaines ainsi établies, nous avons pensé ajouter une liste que nous estimons 
indispensable aux indications des objets en question. Il s’agirait donc de prendre en considé-
ration une sorte d’‘objet 20 bis’ ‒ non pas une vingt et unième nouvelle chose tarkovskienne, 
mais un petit écrin, un coffre, une arche, si l’on veut, un peu hétérogène et fort révélatrice. 
En somme, de véritables miscellanées, que l’on évoquera dans la conclusion de ces notes 
critiques. 

1. Bicyclette 
2. Bougie
3. Chaise 
4. Châle 
5. Croix (en bois, en fer) 
6. Cuvette blanche émaillée (Bassine) 
7. Fenêtre 
8. Lampe 
9. Livre 
10. Maison 
11. Miroir 
12. Montgolfière 
13. Montre (horloge) 
14. Photographie 
15. Porte 
16. Seau en métal
17. Services en porcelaine avec motifs bleus (Tasse) 
18. Seuil (Obstacle)
19. Vase en verre avec fleurs fraîches/séchées 
20. Vêtements (de femme)

Bicyclette

La première bicyclette, munie d’un guidon de course, apparaît à la minute 15’08” de Le 
rouleau compresseur et le violon (Katok i skripka, 1960), au moment où le plus grand garçon du 
groupe, qui se moque toujours de Sacha, appelé ironiquement « le musicien », envieux du 
fait que l’ouvrier ait fait monter l’enfant sur le rouleau compresseur et lui ait même per-
mis de le conduire, enfourche sa bicyclette pour aller rôder du côté de la lourde machine 
à passer le goudron. Mais ses évolutions tourneront mal puisqu’il se heurtera à un mur et 
retournera auprès de ses compagnons, restés sur le trottoir, plein de bleus, la queue entre 
les jambes, et avec son vélo qui a perdu une roue et la sonnette, qui a été écrasée sous le 
rouleau de la puissante machine. 

À la minute 41’13” de Nostalghia (1983) entre en scène la bicyclette du ‘fou’ Domenico qui 
pédale, devant chez lui, en faisant du sur place, jusqu’à la minute 41’50” où Eugenia, la jeune 
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interprète « Renaissance » cherche, en vain, de le persuader de parler avec Gortchakov, un 
écrivain russe venu en Italie pour mener des recherches en vue de son livre sur un musi-
cien qui s’est suicidé. L’homme recommence à pédaler à la minute 42’24” jusqu’à ce que la 
femme renonce et sorte du champ (à la minute 42’40”), mais il continuera tout de même à 
enfourcher sa bicyclette et à pédaler jusqu’à la minute 44’18”.

Sur le sol amphibie de la chambre de Domenico, à la minute 45’07”, toujours dans Nos-
talghia, on voit une bicyclette appuyée à gauche du plan, alors que sur le côté opposé est 
nettement visible une chaise en bois empaillée et défoncée (voir Chaise).

Dans la piscine vide de Santa Caterina, où se rend Gortchakov à la minute 101’25”, au 
moment même où à Rome Domenico, le ‘fou’ qui voulait traverser cette piscine avec une 
bougie allumée, est en train de tenir son discours sur la folie, une roue de bicyclette autre-
fois peinte en blanc, et maintenant écaillée, jonche à côté d’une poupée sans tête, calcifiée 
elle aussi par le temps et l’eau chaude, et d’une vieille lampe à huile rouillée, évoquant l’im-
possibilité d’atteindre une clarté complète. 

Otto, le « facteur » de Le sacrifice (Offret/Sacrificatio, 1986) arrive à bicyclette à la minute 
7’46” pour présenter ses vœux à son ami Alexander qui se trouve sur la rive de l’île suédoise 
de Farö où, avec son jeune fils Ometto, il est en train de planter un petit arbre sec. Puis, de 
la minute 8’52” à la minute 14’30”, il accompagne l’homme et Ometto vers la maison, en 
pédalant en zig-zag jusqu’à ce qu’il perde l’équilibre car l’enfant, pour s’amuser, a attaché 
la roue arrière de la bicyclette avec son lasso à un buisson. Il s’était toutefois arrêté ‒ de la 
minute 11’35” à la minute 13’30” ‒ où, assis par terre et chaussé de ses légères bottes noires, il 
discutait de philosophie et s’interrogeait sur le sens de l’existence humaine. 

Otto revient à la minute 29’35” lorsque l’homme arrive à pied chez Alexander (voir Mai-
son) en conduisant sa bicyclette à la main (cf. 7’46”) sur laquelle il porte un grand tableau 
‒ non pas la reproduction, mais l’original d’une carte de l’Europe du xviie siècle ‒ le cadeau 
d’anniversaire pour son ami. Il voit tous ses amis en train de l’attendre, à l’exception de Ma-
ria dite la « sorcière » et d’Ometto, devant le porche élégant de son habitation (à la minute 
30’27”) ; aussitôt après, à la minute 31’05”, ils observent le précieux cadeau à l’intérieur de la 
maison, dans la grande salle à manger, mais ils le placeront dans un second temps dans un 
endroit plus caché, quasiment sous l’escalier en fer et près de la cuisine, ce qui indique que 
le Russe Tarkovski nourrit une certaine méfiance à l’égard de l’idée d’une Europe unitaire. 

À la minute 86’13”, Otto informe Alexander qu’il lui a laissé la bicyclette sous les arbres, 
de manière à ce qu’il puisse aller chez Maria – sans prendre la voiture dont le moteur ferait 
du bruit – et passer la nuit avec elle, comme dernière chance de sauver tout le monde de la 
catastrophe annoncée.

Alors qu’il pédale le long de la petite route tortueuse, à la tombée de la nuit, Alexander 
donne à la minute 93’55” un coup de guidon sur sa gauche pour éviter une flaque d’eau, perd 
l’équilibre et tombe de vélo, en se faisant très mal. Il parvient à se relever et à remettre la 
bicyclette d’aplomb, à la minute 94’03”. Il s’apprête à reprendre la route mais – à la minute 
94’15” ‒ il tourne la roue et part en sens inverse, en boitant un peu de la jambe gauche. Il 
s’arrête à la minute 94’33”, se retourne (vers la caméra) et décide de revenir sur ses pas : il re-
prend la direction initiale, vers la maison de Maria, et continue à pied en conduisant le vélo 
à la main jusqu’à sortir du champ à la minute 94’53”, tandis qu’un bref  panoramique vers la 
droite révèle une voiture – qui pourrait être celle de Victor ‒ avec la portière ouverte et un 
ample rideau, ou un drap, qui sort du siège avant du passager.

L’étrange requête d’Alexander de l’aimer physiquement, comme geste extrême de salut, 
laisse la jeune paysanne perplexe. À la minute 108’14”, cette dernière se lève du lit sur lequel 
elle était assise avec l’homme qui avait appuyé la tête sur ses jambes et elle lui propose de le 
raccompagner chez lui car, affirme-t-elle, elle a aussi une bicyclette. 

Et lorsque, dans la scène préfinale, on s’apprête à installer Alexander dans l’ambulance, 
Otto arrive à vélo pour adresser un ultime salut à son ami avant que la maison dévorée par 
les flammes ne s’écroule définitivement. 
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Pendant que la voiture de la Croix Rouge emporte Alexander, Maria, la bonne « sorcière », 

prend la bicyclette d’Otto et la suit, à la minute 135’50’, mais en lui coupant toutefois diamé-
tralement la route. Ils se retrouveront à la minute 138’ où ils se croiseront (voir Croix), alors 
que Maria attend, devant Ometto, deux seaux plein (voir Seau) et l’arbre sec, le passage du 
véhicule sanitaire. 

Puis, à la minute 139’20”, elle reprend sa bicyclette et part dans la direction opposée, en 
empruntant la petite route sinueuse qui longe la rive. 

Bougie

La forêt de bougies, qui paraît au début de Nostalghia à la minute 38’36”, introduit la nou-
velle obsession de Domenico qui, après avoir été hanté par l’idée de se sequestrer à la mai-
son avec toute sa famille, tient absolument à entrer dans la piscine de Santa Caterina avec 
une bougie.

Mais dans le film, cette scène s’accompagne d’autres images de bougies, comme celle par 
exemple à la minute 49’06” où la bougie, allumée dans un angle de la maison de Domenico 
(voir Maison) près d’une bouteille en verre, semble être double, ou plus précisément donne 
l’impression qu’il y ait deux demi-bougies, comme si le metteur en scène voulait déjà anti-
ciper l’image du long plan-séquence de la scène préfinale. 

Ici, il alimente la foi, en rappelant au spectateur ce qui s’est déjà manifesté à la minute 
38’36” à propos de la dernière idée fixe de Domenico qui, comme nous l’avons rappelé ci-
dessus, veut traverser la piscine de Bagno Vignoni avec une bougie allumée à la main. Mais, 
en versant sur lui, à la minute 49’18”, une première goutte d’huile, puis une seconde dans la 
paume de sa main gauche, il tient à affirmer que ce que l’on a ainsi obtenu, ce ne sont pas 
deux gouttes, mais une seule, plus grande. 

Pour conclure son entretien avec Gortchakov, Domenico prend le bout de chandelle de la 
minute 49’06” et, à la minute 54’42”, soudainement, et comme s’il était contrarié, il souffle 
dessus et l’éteint. Mais, en le gardant à la main, il fait comprendre au Russe qu’il faut absolu-
ment accomplir la traversée de la piscine avec la bougie allumée, chose qu’on l’empêche de 
faire car chaque fois qu’il tente de le faire, les autres le sortent du bassin car ils le considèrent 
comme « fou ». Et c’est sur cette impasse que les deux personnages échangent un regard à la 
minute 55’59” où Gortchakov, sans doute, songe déjà à la petite histoire de l’homme sauvé 
des eaux, l’élément qui est précisément celui où il vit. 

Avant de sortir pour aller prendre le taxi qui l’attend dehors pour le ramener à Bagno 
Vignoni, à la minute 57’16” Gortchakov abandonne sur l’étagère (voir Miroir) le bout de 
chandelle que Domenico lui avait donné à la minute 56’55”, sous le regard déçu de ce der-
nier. En proie au remords, Gortchakov le reprend à la minute 57’39” et le met dans la poche 
de son manteau. Puis, à la minute 62’17”, il monte dans la voiture blanche. 

À la minute 64’04”, Gortchakov montre ce même morceau de bougie à Eugenia, l’in-
terprète qui n’est pas encore partie et qui, assise sur le lit de la chambre du jeune homme, 
est en train de s’essuyer les cheveux. Il laisse ce fragment devant elle puis le récupère, à la 
minute 64’25”.

La bougie et la cire fondue ne sont présentes que dans la voix off  qui récite le poème 
S’obscurcit la vue, ma force d’Arseni Tarkovski (à la minute 84’22”). 

Au-dessus des flammes qui feront périr Domenico, Gortchakov ouvre son briquet et, pa-
rallèlement à ce titanesque plan-séquence, il allume à la minute 108’24” le morceau de bou-
gie avec lequel il parvient enfin, à bout de forces, à traverser la piscine vide en en touchant 
les bords de marbre d’un côté à l’autre (à la minute 116’40”). Mais ses nombreuses tentatives 
épuisantes, où la bougie ne cessait de s’éteindre (comme à la minute 109’34”, puis à la minu-
te 111’51”), ce qui l’obligeait à revenir à chaque fois au tout début, ont fini par lui provoquer 
un malaise qui lui sera peut-être fatal. Et tandis que la bougie de la foi reste allumée jusqu’à 
la minute 117’14”, on voit jaillir soudain son dernier souvenir, en noir et blanc.
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Cependant, les bougies ne sont pas seulement montrées dans la salle à manger de Le 

sacrifice. Elles sont également citées ‒ à partir de la minute 32’31”, avec un camera look au pre-
mier plan sur ladite « sorcière » Maria (de la minute 33’09” à la minute 33’15”) – où Maria fait 
réchauffer les plats et fait sauter le bouchon des bouteilles de vin – tout en parlant avec Ade-
laïde, l’épouse d’Alexander (voir Bougie). À propos des ‘assiettes’, signalons que, aussitôt 
après les dispositions trop pointues et trop tardives qu’Adelaïde a données pour le déjeuner, 
Otto, qui collectionne les accidents, évoque une de ces images excentriques dont il est le 
spécialiste. Il s’agit, dans ce cas, d’une blatte et, justement, de l’assiette : l’insecte ‒ rapporte 
le « facteur » ‒ croit suivre son chemin, dans un but bien précis, alors qu’en réalité, il ne fait 
que tourner autour, ce qu’il continuera à faire indéfiniment. 

Chaise

La première chaise à mentionner – sur laquelle on voit un chat – se trouve au milieu du 
couloir du Conservatoire où se rend le jeune Sacha pour son audition dans Le rouleau com-
presseur et le violon (à la minute 5’04”). 

À la minute 8’38” de ce film, Sacha laisse sur la chaise de la petite fille, au premier plan, la 
pomme rouge qu’il voulait manger en attendant qu’on le convoque. 

Un peu plus loin, à la minute 11’47”, apparaît au premier plan le trognon de la même 
pomme que celle de la minute 8’38”, dont la fillette a mangé la pulpe en attendant son tour, 
ce qui marque le temps qui s’est écoulé après l’entrée du garçonnet et pendant l’attente de 
la fillette.

La chaise en bois défoncée, dans la pièce-paysage de Nostalghia ‒ interface d’une vieille 
bicyclette couchée par terre (voir Bicyclette) ‒ accompagne le mouvement de la caméra 
vers le seuil au-delà duquel on aperçoit la même nature qu’à l’intérieur de la pièce (de la mi-
nute 45’07” à la minute 45’54”). Cette ligne idéale du seuil (voir Seuil), qui est en réalité un 
ouvrage en bois ou en marbre, semblable à celui de la Pièce des Désirs ‒ à la minute 132’ de 
Stalker ‒, marque une séparation fictive entre l’intérieur et l’extérieur, autrement dit entre la 
réalité et l’imagination, selon la conception de Tarkovski, où 1 + 1 = 1.

Parmi les nombreux objets décrits, visibles pendant la première vision apocalyptique 
d’Alexander dans Le sacrifice, figurent (à la minute 21’47”), à côté de la voiture qui est réduite 
à un tas de ferraille (à la minute 21’44”), une chaise en bois défoncée, couchée sur le terrain, 
et une autre chaise, dans le même plan en mouvement, à la minute 22’02”, dont l’assise est 
également cassée, mais qui est, elle, debout. 

Pour expliquer le souvenir d’enfance où son père décide, en larmes, de quitter la scène 
où il jouait Shakespeare et Dostoïevski, à cause de sa sensation de honte en public, Marta, 
la fille d’Alexander dans Le sacrifice prend une des chaises autour de la table ronde de la salle 
‒ à la minute 26’04” ‒ la tourne et s’assoit, en direction de son père assis à gauche tandis 
que Victor, installé à droite dans le fauteuil à bascule, serre entre les doigts un petit cigare 
éteint. 

Dans la vision onirique, en n/b, d’Alexander, où à la minute 75’16”, il implore Dieu d’ac-
cepter le don absolu de lui-même et de tout ce qu’il possède, il est assis sur une chaise à 
l’intérieur d’une pièce cauchemardesque et très sombre où ne filtre qu’une faible lumière 
provenant d’une fenêtre sans châssis ou sans vitre d’où pend, sur la droite, un rideau qui res-
semble à un voile mortuaire. La caméra le traverse et pendant son zoom avant, Alexander 
sort et se place dans l’encoignure de la fenêtre au moment précis où tombe le « vélarium » 
(à la minute 75’56”).

Alors qu’il s’éloigne en silence, conduisant à la main la bicyclette d’Otto (voir Bicyclette) 
pour aller demander à la « sorcière » Maria, la seule personne qui pourra peut-être les sauver 
tous de l’angoissante menace définitive, d’intercéder, Alexander heurte par inadvertance à 
la minute 93’02” une des chaises en fer blanc du jardin. Puis, chez Maria, c’est assis sur une 
chaise qu’il évoque l’erreur fatale du malencontreux nettoyage du jardin de sa mère.
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Après avoir éloigné ses parents, sous prétexte d’une promenade pour aller voir l’arbre sec 

d’Ometto, Alexander, à la minute 124’25”, revient chez lui et s’appuie contre une chaise qui 
se casse et le fait tomber sur le divan. Il serre dans sa main droite le pistolet et, toujours en 
boitant (voir Bicyclette), il le remet dans la mallette du médecin d’où il l’avait prise ; puis 
il ferme la mallette et la veste du médecin, et apporte le tout dans la voiture qu’il éloigne 
de la maison. 

Châle

À la minute 69’44” de Solaris, lorsque Hari, l’épouse morte de Kelvin, se matérialise dans 
la chambre de l’homme sans être passée par la porte, elle a un châle en laine coloré qu’elle 
enlèvera de ses épaules à la minute 71’45” et posera sur le dossier d’un fauteuil où il sera 
encore visible à la minute 83’23”. 

Ce même vêtement sera porté par la seconde Hari, ayant encore le reflet du miroir et sa 
combinaison spatiale (voir Miroir) lors de sa seconde apparition (de la minute 84’57” à la 
minute 85’05”). 

Elle l’enlèvera d’un ample geste – à la minute 85’23” ‒ pour le replacer sur le même fau-
teuil avant de délacer et de couper avec des ciseaux la robe (voir Vêtement) que Kelvin avait 
déjà commencé à découper. Mais l’on découvre aussitôt après ‒ à la minute 86’13” ‒ qu’il y 
a en fait deux châles sur le fauteuil. 

Dans le petit film de famille tourné en couleurs par le père ‒ de la minute 95’14” à la 
minute 97’28” ‒, et aussi un peu par Kris lui-même dans Solaris, que Kelvin montre à Hari, 
c’est-à-dire la seconde copie de Hari qui s’était suicidée dix ans plus tôt, apparaissent, à la 
minute 95’24”, dans la neige et au premier plan, une balançoire, la mère qui fume une ci-
garette et, tout de suite après, peut-être la véritable Hari qui, saluant d’un geste de la main, 
porte le châle en question (de la minute 97’14” à la minute 97’33”). 

Vers le finale de l’aventure spatiale sur Solaris, le châle revient en force : à la minute 135’45”, 
Hari se jette sur le lit, à la fois en proie au désespoir et à son amour pour Kelvin ; à la minute 
136’34”, le châle semble un oiseau endormi aux ailes grand ouvertes et enfin, à la minute 
151’20”, un zoom in le filme sur le fauteuil de la bibliothèque (voir Miscellanée d’objets) 
pendant les phrases d’adieu de Kris et Snaut. 

C’est un châle en coton que porte Natalia, la mère d’Ignat dans Le miroir, dans la séquence 
qui va de la minute 17’14” à la minute 17’52”, avec les ruines et le lavement des cheveux, qui 
se déplace ensuite vers la gauche du plan pour révéler, avec un imperceptible détachement, 
une série d’éléments constituant une véritable composition de miroirs formée de reflets 
architecturaux superposés : le feu, un arbre et la mère de son mari et grand-mère Ignat qui, 
portant le même châle, avance au premier plan avant de passer la main droite sur la surface 
d’un miroir qui semble embué, sans parvenir toutefois à enlever l’effet d’un miroir qui n’a 
pas bien été biseauté, et qui est en réalité trop consumé par le temps des souvenirs (voir 
Miroir).

Dans Nostalghia, on montre deux châles en l’espace de quelques secondes seulement. 
L’un, de couleur claire, se trouve ‒ à la minute 74’05” ‒ sur le dossier de la chaise dans la 
maison russe qu’évoque Gortchakov lui-même, après l’épisode de l’épistaxis, tandis que le 
second, de couleur noire, est posé sur les épaules de la jeune fille, dans le sillage encore du 
souvenir-rêve de l’homme en Italie qui ‒ à la minute 74’48” ‒ ouvre la porte pour sortir de 
l’habitation en portant, peut-être, les mêmes bottes en caoutchouc visibles vers la minute 
74’10” (voir Maison).

À propos des miroirs (voir Miroir), nous parlions des prodiges que les miroirs tarkovs-
kiens réussissent à accomplir, comme par exemple celui qui se produit à la minute 48’03” de 
Nostalghia lorsque, sans cesser de filmer et sans être passé devant le spectateur, Gortchakov 
lui-même, laissé juste quelques secondes plus tôt sur la droite du plan, de face et dans un 
angle près d’un miroir, apparaît de dos à la fin du panoramique vers la gauche. 
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Cette sorte de chevauchement des champs s’est déjà produit dans Andreï Rubev lorsque 

le moine peintre imagine, à la minute 104’30”, qu’il parle avec Aristophane, mort après la 
destruction du temple (voir Livre). 

Et c’est toutefois dans Nostalghia que ce chevauchement advient véritablement, avec l’ap-
parition de deux châles et en présence de plusieurs personnages, autrement dit la famille 
entière de Gortchakov qui, en un plan continu ‒ de la minute 75’40” à la 77’26” ‒ se déplace, 
pour ainsi dire sans bouger, apparaissant deux fois dans le même plan où il n’y a pas de 
double exposition. Si l’on songe par ailleurs aux châles de Solaris (voir Châle), on assiste à 
d’autres prodiges encore.

Un énième châle marron, dans Nostalghia, fait partie du groupe d’objets qu’un serviteur, 
à la minute 102’35”, enlève du fond de la piscine. Outre la roue de la bicyclette (voir Bicy-
clette), la poupée sans tête et la lampe (voir Lampe), ont été mises en évidence, justement, 
sur le muret, certaines ‘choses’, toutes rouillées et calcifiées (voir Miscellanées d’objets) : 
un châle, une ampoule, un cadenas ouvert avec la clef, deux bouteilles, des pièces de mon-
naie, un verre dans lequel la servante en dépose d’autres, peut-être un brûle-parfum ou une 
petite théière (à gauche, au premier plan, à la minute 102’45”), puis, à partir de la minute 
103’02”, une louche, la bicyclette qui était blanche autrefois, privée de sa roue de devant et 
la petite selle (voir Bicyclette).

Adelaïde, l’épouse d’Alexander dans Le sacrifice, a avec elle un ample châle à franges, en 
coton léger, qu’Otto ramasse par terre et pose sur le dossier de la chaise où elle est assise (à 
la minute 53’50”). 

Outre le châle que porte Alexander dans son cabinet d’étude ‒ à la minute 79’02” ‒ pen-
dant sa conversation avec Otto sur Leonard de Vinci, on voit également à la minute 119’20” 
le châle jaune pâle que porte sa fille Marta qui, pendant une bonne partie de la promenade 
finale en groupe, agitera au vent un tissu-châle de couleur claire.

Croix

Les stations du Calvaire ; la crucifixion dans La passion selon Andreï d’Andreï Rublev ‒ de la 
minute 42’57” à la minute 47’18”. 

Après le pillage des Tartares ‒ de la minute 96’54” à la minute 98’ ‒ on retrouve une croix 
en métal rougi, qui est montrée au premier plan et utilisée comme un instrument de torture 
contre un Russe pour lui extorquer des informations sur l’or caché ; par ailleurs, l’homme 
porte au cou une petite croix en bois. 

Et, plus loin dans l’histoire, le même symbole de la croix servira à bénir le Prince pendant 
le rite solennel ; croix que, de la minute 98’50” à la minute 99’08”, le prince embrassera hy-
pocritement en se penchant. 

Dans Stalker, lorsque les trois personnages arrêtent le chariot ferroviaire avec lequel ils 
ont atteint la Zone, le plan montre les poteaux électriques (ou téléphoniques) arrachés ou 
endommagés et à la minute 36’55”, il anticipe en même temps deux moments de la narra-
tion. 

Dans l’un, on apprend que les fils ne sont pas tous tombés ; il semble qu’une ligne soit 
encore pleinement en fonction, vu que les câbles tendus traversent le champ cinématogra-
phique tout entier.

Dans l’autre, en revanche, les deux poteaux en bois croisés semblent évoquer le symbole 
de la crucifixion (voir Croix). Si l’on songe que, par la suite, et d’une manière tout à fait 
imprévisible, un téléphone sonnera près de la Pièce des Désirs et que pour les trois person-
nages, mais surtout pour le Stalker, le voyage dans la Zone sera une sorte de via crucis (voir 
Croce) on comprend que, avant même d’entrer dans le cœur de l’histoire, Tarkovski tient 
à en préciser les contours (ir)réalistico-éthiques. À peine quelques secondes plus tard (à la 
minute 45’43”), il montrera, en même temps que d’autres fragments de bois, de petite ou 
grande taille, ce pylône penché vers la droite ‒ comme c’était le cas de la croix en fer dans 
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L’enfance d’Ivan à la minute 56’55”. Puis il montrera ce même pylône en forme de croix pen-
ché vers la gauche (à la minute 45’50”) ‒ et sur le fond, la carcasse d’un char rouillé, qui fera 
partie des équipements de guerre abandonnés, avec des traces effrayantes de squelettes de 
soldats morts sur le champ de bataille (à la minute 48’45”).

Cuvette blanche émaillée (bassine)

C’est le récipient en métal, rempli à moitié d’eau limpide, dans lequel s’égoutte le temps du 
premier rêve du jeune homme à la minute 15’47” de L’enfance d’Ivan (Ivanovo detstvo, 1962).

La mère de Kris Kelvin, dans Solaris, se sert d’une bassine en céramique et d’une carafe 
pour laver les mains et le bras droit de son fils ‒ de la minute 145’43” à la minute 146’59” ‒ 
lors d’ablutions oniriques purificatrices et liées à l’enfance qui tentent, tout au moins dans 
le rêve très agité du psychologue, de rétablir un tant soit peu d’harmonie (il mange d’abord 
une pomme – voir Seau).

À la minute 16’53” dans Le miroir, Ignat (voyons-le comme Tarkovski enfant), qu’un coup 
de vent, en n/b, dans le feuillage, fait basculer dans les souvenirs, « sent » que son père est 
revenu de la guerre, se lève de son lit en fer forgé et passe ‒ à la minute 16’53” ‒ devant une 
cuvette pleine d’eau limpide. 

Et c’est dans une cuvette plus grande que sa mère, à la minute 17’14”, lave ses longs che-
veux blonds en compagnie du père qui lui verse aussi tout doucement, au ralenti, depuis une 
petite casserole dotée d’un long manche, de l’eau sur la tête. Ce n’est que peu après, à la mi-
nute 17’41”, qu’une prise de vue arrière révèle soudain que la cuvette n’est plus là, tandis que 
les gouttes qui tombent des cheveux de la femme font office d’ouverture, dans le même plan, 
à la scène du plafond qui s’écroule partiellement (à la minute 17’56”) : des débris d’enduit, 
imbibés d’eau, coexistent alors avec un poêle où luit une flamme bien vive et un meuble dont 
la porte dotée d’un miroir (voir Miroir) reflète de manière quasi frontale le poêle lui-même 
et les débris-avec-eau. Ce sont, de toute évidence, des lambeaux de mémoire qui surgissent 
dans l’imaginaire de l’enfant (et du metteur en scène, qui se souvient de lui petit). 

Une cuvette en émail blanc sert aussi à introduire la séquence de la visite que Natalia et 
Ignat vont faire à la dame portant un ruban bleu sur la tête (à la minute 77’25”). Cette cu-
vette, que l’on voit d’abord hors champ puis dans le plan, est déposée volontairement près 
de la porte d’entrée pour recueillir l’eau de pluie que l’on entend tomber. 

Dans Nostalghia, de petites bassines émaillées, de la minute 58’09” à la minute 59’46”, un 
pot de chambre en céramique – alliés à un coffre, un lit en fer, des pots, de petits vases, des 
fiasques, des cruches en terre cuite, de petites dames-jeannes dépaillées, des théières et des 
bouteilles, un autre coffre, une chaise, une table de nuit et, peut-être, un miroir ovale serti 
dans un cadre en bois ‒ accompagnent, sous la pluie, le moment où Gortchakov prend 
congé de Domenico après leur entrevue, et le moment où le ‘fou’ italien remet la bougie 
dans les mains du Russe. 

Le lavement des mains d’Alexander dans Le sacrifice, apparemment motivé par le fait qu’il 
les ait salies en tombant de sa bicyclette (voir Bicyclette), fait fonction ‒ de la minute 
98’50” à la minute 99’36” ‒ d’une sorte d’autopurification du scepticisme et de la méfiance 
que l’homme nourrissait envers le fait que Maria, la « sorcière », pût tous les sauver. 

En acceptant le rite, il en admet aussi la possibilité. Le plan rapproché de la cruche et de la 
cuvette en céramique, ornées d’un motif  floral, la petite table claire, la serviette de toilette 
et le savon contribuent à effacer la saleté, mais non pas la contusion, produits par la chute 
de bicyclette dans la flaque d’eau (voir Bicyclette).

Fenêtre

À l’instar d’autres objets du cinéma tarkovskien, les fenêtres, sorte de miroirs qui cependant 
ne reflètent presque toujours que l’extérieur ‒ le dehors ‒ et non pas forcément l’intérieur ‒ le 
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dedans ‒ des personnes ou des situations, sont tellement présentes et ‘inévitables’ qu’il est 
impossible de toutes les indiquer. 

Toutefois, dans certains cas, il est opportun d’en souligner la présence, comme par exem-
ple la bouleversante fenêtre-paysage de Nostalghia où il n’y a pas de différence, justement, 
entre l’intérieur et l’extérieur de la chambre du « fou » Domenico (à la minute 45’07”), ou 
encore les deux portes-fenêtres de Le sacrifice. 

À la minute 28’21”, la servante Julia se trouve face à Maria, dite la « sorcière », une em-
ployée de maison qui travaille ponctuellement chez elle, et toutes les deux sont saisies dans 
l’embrasure de leurs fenêtres respectives. À la minute 28’24” survient un coup de vent sou-
dain, qui ne se reproduira pas ; les autres, d’ailleurs, dans la grande salle, ne l’ont même pas 
remarqué, même s’il fait claquer un volet et agite les rideaux des deux fenêtres.

Lampe, Lumière

Dans L’enfance d’Ivan, une lampe est allumée ‒ à la minute 6’02” ‒ pour bien voir de face le 
jeune homme enrôlé par les gardes de l’Armée Rouge qui se battent contre les Allemands 
pendant la seconde guerre mondiale.

Dans Le miroir, une lampe tombe de la table à la minute 13’44” où deux enfants sont en 
train de manger (voir Montre) puis Marina, la petite sœur d’Ignat, l’enfant alter ego du 
metteur en scène, prend une lampe à huile, en révélant ainsi à sa droite la présence d’un vase 
rempli de fleurs des champs (voir Vase en verre, Miscellanées d’objets), tandis qu’Ignat 
observe l’enfant en train de jouer avec une bouteille en verre près d’une bonbonne, elle 
aussi en verre, remplie à moitié. Le contraste entre les cloisons en bois, de couleur foncée 
car obscurcies par le temps, et la porte qui se découpe sur le fond, rendent aussi bien l’at-
mosphère visualisée de ce rêve récurrent chez Alekseï, le père d’Ignat, que l’harmonie ‒ une 
harmonie instable dans l’attente du retour du parent – régnant dans la maison de campagne 
(voir Maison).

Toujours dans Le miroir, Ignat, qui attend pendant que sa mère parle avec la femme à la 
bassine (voir Bassine/cuvette), se met à observer, à la minute 80’, la lampe allumée près 
d’un vase en verre (voir Vase) à moitié rempli de lait.

Au début de Stalker ‒ à la minute 0.58” du générique ‒ le serveur Luger entre dans le local, 
allume la lumière et une cigarette. Cependant, le plafonnier de gauche, qui fonctionne au 
néon, émet un éclairage intermittent, ce qui annonce, au sein d’une normalité possible, des 
anomalies susceptibles de se produire dans le temps à venir.

En mettant le courant, à la minute 114’44”, près de la Pièce des Désirs, alors qu’à son 
arrivée dans la Zone, les poteaux d’électricité semblaient arrachés (voir Croix) et les lignes 
interrompues (à la minute 37’05”), l’Écrivain ‒ tenant en main de petits rameaux de jonc 
tressés ‒ fait allumer un bulbe en verre transparent suspendu au plafond du petit local, mais 
la résistance de la petite ampoule est trop faible et elle s’éteint aussitôt. 

Dans Nostalghia, lorsque Gortchakov, à la minute 20’09”, allume la lumière dans la cham-
bre 38 de l’hôtel à Bagno Vignoni (voir Miscellanées d’objets se référant au film Tempo di 
viaggio), la lumière blanche est intermittente comme les deux fois dans Stalker ; alors l’hom-
me, à la minute 20’19”, l’éteint et passe de l’autre côté du lit en fer, semblable au grand lit du 
guide de la Zone et, avant d’actionner la petite lampe de la salle de bains, parvient à allumer, 
à la minute 20’42”, une lampe placée sur une petite table de nuit sur laquelle est encore visi-
ble un ancien modèle de téléphone noir en bakélite. 

Le plan bref, à la minute 108’45” de Le sacrifice, où la lampe éclaire une carafe avec des 
fleurs, a pour effet de remettre clairement en mémoire la menace extérieure du monde, une 
menace également sonore, où résonnent avec insistance le grondement d’avions de chasse 
et le tintement de verres. 

Une menace à laquelle Alexander, épuisé et bouleversé, ne croit pouvoir répondre que 
par une pensée suicidaire : il s’apprête à se tirer une balle dans la tempe, mais heureusement 
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Maria, qui ne s’offre pas à lui, mais qui est riche en compréhension et en pitié, dévie ce geste 
et soustrait l’homme à la mort, avec cette délicatesse et cette affection sincère que Tarkovski 
exprime souvent, comme dans ce cas, par la légèreté des corps qui ‒ à la minute 109’35” ‒ 
commencent à léviter doucement au-dessus du lit de la « sorcière », où l’on peut voir aussi, 
sur le mur, un petit crucifix en bois (voir Croix).

Livre

Le cinéma tarkovskien compte de très nombreux livres, dont nous évoquerons ici seule-
ment ceux qui, pour une raison ou une autre, méritent d’être signalés. 

Parmi les premiers figurent les partitions visibles dans Le rouleau compresseur et le violon 
avec lesquelles le petit Sacha se rend au Conservatoire pour son audition, peu brillante, de 
violon. 

Dans L’enfance d’Ivan, le lieutenant Galtchev prête au jeune garçon un livre d’art pour 
l’aider à passer le temps (tandis que le caporal a trouvé un nouveau ressort pour réparer le 
gramophone et entendre un peu de musique). Le garçon l’ouvre ‒ à la minute 44’46” ‒ sur 
des gravures d’Albrecht Dürer et le découpage fait apparaître au premier plan une petite 
cloche posée sur une table (à la minute 45’42”), avant que le plan suivant ne s’arrête sur Les 
quatre cavaliers de l’Apocalypse.

Suit le grand livre des Saintes Écritures que Rublev fait lire au jeune apprenti Sergeï ‒ 
dans Andreï Rublev, de la minute 76’33” à la minute 79’21” ‒ aussitôt après que le moine, en 
proie à la colère à cause de l’atroce aveuglement des artistes, ait souillé un mur immaculé, 
qui avait été préparé pour une fresque qu’il ne peindra jamais. 

Toujours dans Andreï Rublev, après le pillage, le massacre et la profanation de la cathédrale 
de Vladimir, Andreï imagine qu’il voit ‒ à la minute 104’30” ‒ au milieu d’une accumulation 
d’objets impossibles à reconnaître, détruits ou lancés dans les flammes, Théophane le Grec 
‒ déjà mort en réalité ‒ en train de feuilleter les pages brûlées d’un livre sacré.

Dans Solaris, notamment dans la séquence située dans le lieu des livres et de la sagesse, 
la bibliothèque de la station orbitante, infiniment éloignée des couloirs, des laboratoires et 
des salles du reste de la station spatiale, l’image s’arrête à la minute 115’12” sur une édition 
illustrée du Don Quichotte de Cervantes au moment où l’on fait l’éloge du sommeil. 

D’autres souvenirs du monde de l’art affleurent à la mémoire d’Ignat, que nous pouvons 
imaginer comme le jeune Tarkovski, lorsque dans Le miroir il feuillette un livre illustré sur 
les œuvres de Léonard de Vinci. Parmi les reproductions de ses tableaux très célèbres, de ses 
études et ses esquisses, on voit à la minute 42’05” L’adoration des Mages qui sera une œuvre 
centrale dans la représentation de l’offrande à l’Enfant Jésus, notamment dans le détail sur 
lequel défile le générique de Le sacrifice. 

Et c’est ce même livre d’art illustré, source du litige entre Ignat-Tarkovski et sa sœur 
Marina, qui déclenchera à la minute 64’20” le flux des souvenirs, notamment du père qui a 
perdu une jambe à la guerre, mais en revient vivant : le livre reste ouvert sur l’autoportrait 
de Léonard de Vinci âgé, et le passage au Portrait de Ginevra Benci est bref  (à la minute 65’30”) 
et servira au metteur en scène à théoriser, dans son essai intitulé La figure cinématographique, 
l’unité spatio-temporelle dans le cinéma. 

Ignat, seul dans la maison où il vit avec sa mère, effleure de la main des livres rangés sur 
les étagères et imagine une dame, peut-être Maria Nikolaevna, qui prend le thé (voir Tasse), 
servi par une domestique. Cette femme lui demande de prendre le premier cahier de notes 
manuscrites posé sur la troisième étagère ‒ à la minute 45’22” ‒ et se fait lire à haute voix 
certains passages (un extrait de la lettre de Pouchkine à Tchaadaev datée du 19 octobre 1836) 
pendant qu’elle sirote son thé (à la minute 46’58”) qui fume dans une tasse ornée de motifs, 
posée sur une soucoupe, près de biscuits et d’une autre soucoupe, visibles sur une petite 
table près de la fenêtre. Au bout de quelques très brèves secondes, la dame prend la tasse et 
ne la pose plus sur la soucoupe, mais directement sur la petite table ; pendant ce temps, Ignat 
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va ouvrir la porte de la maison car quelqu’un a sonné. À son retour dans la pièce, il n’y a plus 
personne : ni la dame, ni la tasse, ni même les soucoupes, mais seulement la petite table dé-
nuée d’objets. Tout en gardant son cahier de notes à la main, il s’aperçoit que la tasse de thé 
a laissé un petit cercle de buée ‒ qui témoigne de la présence de la tasse jusqu’à ces derniers 
instants ‒ qui s’évapore lentement (de la minute 48’35” à la minute 48’59”) et atteste ainsi le 
pouvoir de l’imagination tarkovskienne, toujours contextualisée par l’existence active des 
objets au sein de ce temps narratif  et filmique qui lui est si profondément personnel. 

Les livres et l’écriture sont évoqués au cours de la séance de défoulement autothérapeuti-
que de l’Écrivain de Stalker ‒ entre la minute 104’15” et la minute 105’20” ‒ pendant laquelle 
il met à nu son âme d’intellectuel et d’homme. 

Enfin, à la minute 144’22”, on voit un mur entier, dans la chambre à coucher de la maison 
du Stalker dans le film du même nom, couvert de livres et d’autres objets (un réveil, des 
vases), comme c’est la coutume dans les maisons tarkovskiennes (voir Maison). 

La scène finale en couleurs montre à la minute 150’45” Martijchka, la fille mutante, un 
produit, peut-être, de la Zone, qui a ouvert devant elle un livre de poésie ‒ les vers de Tjutt-
chev ‒ et qui porte un ample châle en coton marron (voir Châle) qui lui enveloppe même 
la tête. Puis la caméra élargit le plan grâce à un zoom out et l’on voit alors deux verres sur la 
table ‒ un à moitié plein, peut-être de thé (voir Tasse) ‒ et sur le fond, une verrine et une 
bouteille. 

Lorsque la caméra s’arrête pour laisser découvrir juste le bord de la table au premier plan 
(à la minute 150’), Martijchka penche la tête vers la droite et commence à fixer les trois ob-
jets en verre qui, en axe, commencent à se déplacer en avançant lentement vers le premier 
plan de cette image : grâce à la force de la pensée de la jeune fille, c’est le verre à moitié plein 
(à la minute 152’10”) qui bouge le premier et qui s’arrête, une fois arrivé quasiment au bord 
de la table, à la minute 152’45”.

Puis c’est au tour de la verrine (qui contient une demi-écaille d’œuf ) de faire un léger 
mouvement jusqu’à la minute 153’04” ; enfin, le troisième verre avance à partir de la minute 
153’05” vers le bord et lorsqu’il l’atteint, à la minute 153’20”, alors que la jeune fille penche la 
tête sur la table en ne cessant de le regarder, il tombe par terre et, hors champ, roule sans 
se briser, pendant que le bruit du train et la musique de l’Hymne à la joie accompagnent le 
retour de la caméra vers la jeune fille. 

Le livre Poésies d’Arseni Tarkovski est cité par Eugenia, l’interprète du russe Gortchakov 
à la minute 14’23” de Nostalghia et on le voit à la minute 22’42” dans la main de la jeune fille 
avant que Gortchakov lui-même le prenne en rentrant dans sa chambre (à la minute 23’34”) 
pour le lancer, par dépit, dans l’angle de la pièce près de la salle de bains (à la minute 24’25”) ; 
puis il déplace la valise à côté et éteint les lumières (voir Lampe). 

Le même livre ‒ à la minute 77’10” ‒ sera de nouveau tenu en main par Gortchakov im-
mergé dans l’eau jusqu’aux genoux, sur fond de voix off  qui récite Enfant, je tombai malade, 
pendant que la caméra se déplace pour explorer les ruines, elles aussi à moitié inondées et 
couvertes de végétation. Posé sur un muret, à la minute 79’10”, le petit livre se retrouve en 
compagnie d’un verre blanc en plastique, d’une petite bouteille de vodka quasiment vide, 
d’un goulot de bouteille, d’un morceau de pain, de bouts de papier déchirés et d’un joli petit 
feu bien vivant. La main droite de Gortchakov jette dans le feu une serviette ; il se verse à 
boire, prend le verre et, un peu ‘éméché’, parle à voix basse de son père au loin et d’une 
veste (voir Vêtement) qui est accrochée depuis trois ans dans son armoire à Moscou et qu’il 
n’a jamais portée. 

De la minute 85’25” à la minute 85’48”, le livre de poésies de son père se consume dans le 
feu du souvenir, toujours vivant chez Gortchakov, qui est encore étendu, à côté. 

Alexander, le jour de sa fête, feuillette avec émotion et admiration, de la minute 22’35” à 
la minute 23’35”, le livre d’art représentant des icônes russes, illustré et finement relié, que 
Victor lui avait offert dans Le sacrifice. 
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Sur l’indication de son ami Otto ‒ une figure sans aucun doute excentrique : ne pas oublier 

toutefois que c’est lui qui apporte toujours des objets et qui surtout collectionne les faits, les 
choses, et les événements incompréhensibles mais vrais, comme la photographie de la mère 
et de son fils soldat (voir Photographie) ‒ Alexander, pour se rendre chez la « sorcière » 
salvatrice Maria, sort par la porte-fenêtre de son cabinet d’étude (voir Porte et Fenêtre) et 
descend, à la minute 89’13”, en empruntant l’échelle en bois appuyée contre le balcon (celle 
qu’Otto a utilisée pour monter à la minute 78’55” - voir Miroir). 

Pendant qu’il descend, la caméra fait un mouvement contraire et se met en retrait pour 
montrer, à la minute 89’15”, certains objets posés sur la table : un livre ouvert et un livre re-
lié, qui lui est fermé ; un manuscrit lié par une cordelette foncée (peut-être le nouveau livre 
d’Alexander en préparation), des lunettes de lecture noires, un verre rempli à moitié et un 
verre avec un rameau de fleurs séchées, un stylo foncé et un œuf  (voir Bougie). 

À la minute 91’43”, après avoir pris possession du pistolet du médecin, il remonte au pre-
mier étage et, en descendant les derniers barreaux de l’échelle, il se retrouve à l’arrière de 
la maison où Adelaïde, Victor et Marta sont à table. Personne ne l’a vu, à la faveur des pre-
mières ombres du soir qui ont incité à allumer deux lampes à la minute 92’50” (voir Lampe) ; 
il prend la bicyclette et en faisant bien attention ‒ à la minute 92’56” ‒ à ne pas actionner la 
sonnette, il s’éloigne en faisant un bout de chemin à pied (voir Bicyclette). 

Maison

La maison est tellement présente dans le cinéma tarkovskien qu’elle ne permet pas de pou-
voir établir une catalogation particulière et détaillée (tous les objets, même symboliques 
qui y sont contenus et montrés, ou cités, figurent, quoi qu’il en soit, aux différentes entrées 
thématiques). 

Il suffit de songer à la maison-lieu-de l’âme au début et à la fin de Solaris (Soljaris, 1972), 
aux maisons, de ville ou de campagne, dans Le miroir (Zerkalo, 1974), sans oublier la Maison 
Impossible avec la Pièce des Désirs dans la Zone de Stalker (1979), ou encore la maison-rui-
nes de Domenico dans Nostalghia. 

Nous avons toutefois adopté une attitude différente vis-à-vis de celles, justement, de Nos-
talghia et de Le sacrifice, en raison des spécificités exposées ci-dessous. 

Pour ce qui est du premier film ‒ en tenant compte aussi de la présence de la maison 
romaine de Tonino Guerra dans Tempo di viaggio (1983), dont les objets sont quasiment tous 
mentionnés (voir Miscellanées d’objets) ‒ la maison russe, qui revient en mémoire à la 
minute 13’08”, en n/b, grâce à la chute d’une plume blanche, accueille un ange ‒ l’épouse-
ange du foyer ‒ habillé d’une longue tunique blanche et muni de grandes ailes, dotées de 
plumes immaculées ; la figure, dans le lointain, se tourne vers la caméra, autrement dit vers 
Gortchakov (à la minute 13’18”).

La fumée de la cigarette que l’homme tient entre les doigts ‒ à la minute 16’08” ‒ renvoie 
pour la seconde fois au souvenir de la maison lointaine, dans l’image d’une femme qui porte 
un châle noir (voir Châle) et est en train de laver un verre à pied transparent. 

On peut voir une double variante de la maison ‘nostalghique’ dans l’hôtel de Bagno Vi-
gnoni où Gortchakov et son guide (à la minute 16’44”), s’apprêtent à réserver une chambre, 
ainsi que dans la maison non visualisée, mais évoquée par la jeune interprète lorsqu’elle ra-
conte, à la minute 16’50”, qu’une domestique a brûlé la maison de ses maîtres par nostalgie, 
car elle voulait retourner en Calabre dans sa famille. 

De même, en évoquant les clefs de la maison, Andreï Gortchakov retourne ‒ de la minute 
18’58” à la minute 19’28” ‒ à son souvenir, qui sera toutefois également interrompu.

Tandis que Gortchakov se repose, après une épistaxis, la mémoire lui rappelle de nou-
veau son épouse et sa maison en Russie (voir Maison). Entendant qu’on l’appelle, sa femme 
Maria se lève du lit et se dirige, ‒ à la minute 73’45” ‒ vers la fenêtre centrale d’une pièce 
(voir Fenêtre) où l’on peut voir des miniatures et un tableau sur le mur de gauche, ainsi 
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qu’une petite table avec de petites bouteilles en verre ; et sur le côté gauche, outre les bottes 
(voir Maison), on voit sur le dossier de la chaise posée près de la fenêtre, à la minute 74’09”, 
un châle (voir Châle). La femme, en chemise de nuit blanche, ouvre le rideau de la fenêtre 
centrale, où l’on découvre une colombe aux plumes immaculées perchée sur le rebord. 

Le souvenir définitif  de Gortchakov, après son entreprise ‘inutile’ et éthiquement exal-
tante de traverser la piscine de Bagno Vignoni avec la bougie allumée (voir Bougie), est 
aussi celui du dernier plan de Nostalghia (de la minute 117’53” à la fin) : l’homme est assis par 
terre, devant sa maison en Russie, avec son chien berger à ses côtés et la mare devant lui, et 
de même que la maison du père du Kelvin de Solaris se trouve, avec tout le reste, au sein de 
l’océan, de même la maison du Russe ‘nostalghique’ se trouve au sein de l’abbaye de San 
Galgano, dépourvue de son toit. Et comme dans le temple détruit d’Andreï Rublev (1966) 
(voir Livre), il commence à neiger ; ici aussi, la neige dense, mais légère, semble se mêler 
aux lignes des colonnes. 

Presque en même temps que le signe de croix (voir Croix) que Tarkovski trace avec sa 
caméra dans Le sacrifice, dans la séquence phare où, à la minute 44’05”, le pot de lait tombe sur 
le sol de la salle à manger (voir Vase en verre), Alexander, à l’extérieur, regarde sa maison et 
se penche ‒ de la minute 44’06” à la minute 44’22” ‒ pour observer une maquette en bois de 
cettte dernière. C’est le cadeau d’anniversaire qu’Ometto a fait à son père – le petit homme 
construit une petite maison (avec l’aide d’Otto) ‒ mais sachant que, à cause de toute une série 
de mésaventures techniques advenues sur le plateau de tournage, la maison de l’incendie final 
a dû être construite et détruite deux fois par les flammes, la double maison, implicitement et de 
manière tout à fait involontaire, réitère les situations précédentes de redoublement du symbole 
maison dans le cinéma tarkovskien : qu’il s’agisse de la mémoire de l’enfance, des maisons 
habitées entre la ville et la campagne, ou encore d’autres habitations, loin de la Maison Russie. 
Une maison qui, dans Le sacrifice, revêt la fonction d’un des objets du rite sacrificiel définitif. 

Mais, d’abord, il y a la maison de Maria, devant laquelle s’arrête un Alexander titubant, à 
la minute 95’28” en un n/b onirique et nocturne, qui se demande si cela a vraiment un sens 
de s’être rendu chez cette femme pour mendier son salut et celui de ses chers. 

Il appuie la bicyclette contre le mur écaillé (voir Bicyclette), frappe deux fois à la porte 
de l’habitation (voir Porte), pendant que quelques agneaux sacrificatoires, en train de bêler 
‒ qui ne sont pas signalés ici comme des animaux, mais comme le pendant de l’image de la 
coupe offerte par les Rois Mages à l’Enfant Jésus ‒ passent deux fois, en avant et en arrière, 
le long du bâtiment avant que Maria ne fasse entrer l’homme, à la minute 96’22”.

Après s’être lavé les mains et avant de s’étendre auprès de Maria, Alexander, toujours, à 
la minute 101’, commence à parler de la petite maison, un cottage que sa mère possédait et 
où, avant d’épouser Adelaïde, il allait souvent lui rendre visite. 

La narration se concentre en particulier sur le très beau jardin que l’homme, croyant bien 
faire, muni d’un sécateur, d’un rateau et d’une scie, s’est mis à nettoyer en coupant et en éla-
guant à tour de bras, vu que plus personne ne s’en occupait depuis de très nombreuses an-
nées. Mais le résultat a été hélas d’avoir sauvagement abîmé la nature originelle et lorsque 
sa mère, très malade, s’assoit dans son fauteuil spécial, d’où elle regardait son beau jardin 
depuis la fenêtre (voir Fenêtre) et découvre avec son fils, qui s’était mis une veste neuve et 
une cravate pour l’occasion, cette terrible vision, Alexander a été saisi d’une profonde mé-
lancolie, sentiment qu’il éprouve encore au moment où il évoque ce souvenir à Maria. 

Ayant volontairement mis le feu à sa maison, Alexander s’assoit devant et attend que 
l’incendie se développe et dévore tout. 

Miroir

Au petit restaurant où se déroule quasiment toute l’histoire du film-essai de 1956 Les killers il 
y a, derrière le comptoir, deux objets presque toujours cadrés, qui se révéleront décisifs pour 
le développement du cinéma tarkovskien : un miroir et une montre (voir Montre). 
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Au début de Le rouleau compresseur et le violon paraissent des miroirs triplés et déformés, au 

moment où l’enfant ‘musicien’ Sacha s’arrête devant une grande vitrine sur laquelle, grâce 
à trois fragments de miroirs posés verticalement, se réfractent différents objets indistincts 
et des trucages en matière de situations, le tout caractérisé par la dominante chromatique 
du rouge (de la minute 3’48” à la minute 4’42”) : premier plan tripartite et décomposé de 
l’enfant ; réfraction en quatre parties d’un autobus blanc et rouge ; les pommes rouges qui 
tombent de la main de la jeune fille en se décomposant par terre semblent beaucoup plus 
nombreuses, avant de diminuer progressivement et de se réduire à tout ‘objet-pomme’ sorti 
du plan ; la petite barque, avec sa voile rouge et l’enfant qui joue dans une flaque ; de petits 
ballons rouges et jaunes qui remplissent le plan avant de sortir du champ avec les fils tenus 
par le marchand ambulant ; la jupe rouge de la jeune fille et, du fait du découpage, le coffre 
‒ rouge ‒ d’une auto à gauche révèle la présence de Sacha qui entre, depuis la droite, avec 
son cartable rouge, ses partitions et l’étui de son violon. 

Puis le préfinal est entièrement constitué d’un plan avec un ensemble de trois miroirs, 
qui rappelle en quelque sorte la vitrine du début (de la minute 37’29” à la minute 39’05”) ; 
et enfin, à partir de la minute 42’03”, un intense premier plan de Sacha au miroir permet à 
l’enfant d’imaginer à la minute 43’22” qu’il peut sortir de la maison, descendre les escaliers 
et rencontrer, pour le cinéma, son ami ouvrier sur le rouleau compresseur. 

Le miroir montré, à partir de la minute 57’03”, dans le dialogue entre le lieutenant et Ivan, 
dans L’enfance d’Ivan, suscite aussi beaucoup d’intérêt, car si le miroir sert à rendre une dou-
ble sensation, ici le metteur en scène ‒ tout en soulignant la caractère tout à fait anormal du 
jeune garçon, monstre et martyr de la guerre ‒ montre uniquement le lieutenant et laisse 
volontairement l’autre personnage à l’extérieur du reflet. 

C’est un reflet en n/b de “science fiction” que l’on découvre à la minute 67’02” de Solaris 
lorsque le psychologue Kelvin s’observe dans le miroir de la pièce dans la station en orbite 
où se trouve également une combinaison spatiale, accrochée avec une sorte de mannequin 
solaristique qui fait penser au mannequin anatomique de la Terre. 

Dans ce même film, de la minute 98’25” à la minute 99’50”, Hari et Kris se reflètent dans 
un large miroir et, en même temps, ils réfléchissent sur eux-mêmes et sur leur stabilité iden-
titaire de plus en plus problématique. 

L’incendie, qui éclate dans la partie initiale de Le miroir, est vu à travers un miroir où se 
réverbèrent, comme si c’était intentionnellement en dehors du feu ‒ à la minute 14’18” ‒ le 
rouge flamboyant et les flammes que les deux enfants iront voir en courant. 

Toujours dans Le miroir, Natalia, la mère séparée d’Ignat ‒ voyons-le comme un jeune 
Tarkovski ‒ se tient, au début de son entretien avec son mari Alexeï, devant un miroir qui 
occupe pratiquement le plan tout entier, à la minute 33’11”. 

Ensuite, à la minute 35’07”, on retrouve cette image avec le même découpage, mais moins 
nette, comme si le voile de l’incompréhension, sensible dans le dialogue entre les parents (y 
compris avec la mère de l’homme, qui est évoquée) se reflétait dans le plan lui-même ; pen-
dant ce temps, Ignat erre dans les parages en grignotant une pomme rouge (voir Cuvette, 
Chaise, Seau, Tasse). 

Tandis que l’image de la femme qui souffle sur la superficie réfléchissante du miroir per-
met de conclure le dialogue mentionné ci-dessus, à la minute 35’56”, il est impossible de ne 
pas songer au petit halo de buée qui s’évapore sur la table à thé (voir Livre).

Dans Le miroir, à la minute 67’07”, on voit deux miroirs placés l’un à côté de l’autre sur 
deux meubles, devant lesquels passe un Ignat inquiet à l’idée de laisser sa mère retourner 
vivre avec son père, tandis que Natalia ‒ à la minute 67’30” ‒ tient en main et observe quatre 
photographies de sa belle-mère, qui lui ressemble beaucoup (voir Photographie).

De nouveau, et en lien avec le temps, Natalia est près d’un miroir, cette fois vue de dos, 
à la minute 70’30” ; elle discute sur les résultats scolaires d’Ignat et sur son avenir, jusqu’à 
l’oscillation des reflets, où l’on entrevoit dehors la pluie qui fouette les carreaux, entre la 
minute 70’53” et la minute 72’50”.
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Toujours dans ce film, de la minute 81’ à la minute 82’22”, Ignat se regarde dans le mi-

roir accroché au mur en bois lorsqu’un zoom in se resserre sur l’image reflétée et, grâce au 
découpage, le contrechamp, pris du point de vue du miroir, en renversant la perspective, 
réitère le mouvement analogue de zoom in sur le jeune garçon qui continuera à le fixer un 
long moment ( jusqu’à la minute 82’22”). 

Peu après, à la minute 83’10”, la lampe à huile commence à donner des signes de fai-
blesse ; elle s’éteint et se rallume plusieurs fois avant que les petites flammes de la position 
‘minimum’ (voir Lampe) finissent par s’éteindre complètement, ce qui souligne, toujours et 
encore, à chaque fois que c’est possible, aussi bien la représentation du soin extrême pour 
le détail que de l’écoulement du temps dans le récit filmique tarkovskien. Puis, lorsqu’à la 
minute 84’10”, la mère et la femme réallument la lampe, l’épouse porte les boucles d’oreilles 
bleues que Natalia avait fait tomber à la minute 79’36” et la femme à la cuvette reste long-
temps devant le miroir, pour montrer ouvertement le vif  plaisir qu’elle a à porter ces bijoux, 
ainsi qu’une bague (des plans, selon les mots du metteur en scène, d’inspiration bergma-
nienne), surtout aux minutes 84’24”, 86’23” et 87’18”.

Dans Nostalghia, le premier miroir apparaît à la minute 21’36” dans la chambre de l’hôtel n. 
38 de Bagno Vignoni. Large et de forme rectangulaire, il est muni d’une console sur laquelle 
sont posés, outre une bouteille verte d’eau minérale à gauche et une lampe à bulbe, sur la 
droite, un exemplaire de la Bible que l’homme prend entre les mains et se met à feuilleter. 

Ce même film présente un autre miroir important : celui de la séquence qui va de la mi-
nute 46’49” à la minute 48’10” où Gortchakov se tient de profil dans un angle de la chambre 
de Domenico et a devant lui, justement, un miroir long et étroit. 

Lorsqu’il se tourne vers la caméra, le reflet part de la droite et ouvre l’espace, à gauche, 
à un panoramique au cours duquel ‘défilent’ divers objets, posés sur une étagère en bois 
disposée le long d’un mur écaillé, ou plutôt enduit grossièrement, comme c’est souvent le 
cas dans la maison de Domenico (voir Maison) : un livre ouvert avec un fragment de jour-
nal en guise de marque-page (voir Livre) ; un réveil qui indique 9 heures 12 (heure plausible 
pour une montre non cassée, vue que la pendule de l’hôtel sonnait sept heures peu de temps 
auparavant, mais qui sera ensuite démentie par le plan à la minute 50’01”, où il est 7 heures 
02, contredite à son tour par celui à la minute 55’19” où il est de nouveau 9 heures 12 (mais, 
comme on le sait, le temps de Domenico est un temps intérieur, et non pas un horaire) ; une 
courge séchée en forme de poire avec de petites toiles d’araignée tissées à la base ; une bou-
teille verte vide ; une assiette creuse en métal émaillé et écaillé avec des pousses d’oignon ; 
une croûte de pain fait maison ; un petit cadre avec la photo d’un homme ; enfin, des fleurs 
et des bulbes séchés. 

À la minute 48’03” ‒ sans que la caméra n’ait cessé de filmer et sans qu’il ne soit passé de-
vant le spectateur – Gortchakov, qui a été laissé juste quelques secondes plus tôt sur la droite 
du plan, se retrouve devant ces objets. Prodige des miroirs tarkovskiens ! Au point que la 
fermeture de ce plan, à la minute 56’55”, est confiée, et non pas par simple goût esthétique, 
à une poupée en celluloïde où l’on a l’impression de pouvoir lire, dans les yeux filmés en un 
plan rapproché, à la fois la stupeur vide et l’inquiétante intensité de Domenico.

De la minute 52’30” à la minute 53’03”, le spectateur découvre une autre image ‘à la Berg-
man’, mais seulement parce que l’acteur qui incarne Domenico est Erland Josephson, qui 
joue dans beaucoup de films du maître suédois : c’est la scène où le « fou » de Nostalghia 
semble étudier le reflet de son propre regard.

Le plan à la minute 55’59”, à la fin de la conversation entre Domenico et Gortchakov où 
se scelle, devant le miroir, le pacte muet de la traversée de la piscine de Santa Caterina avec 
la bougie allumée (voir Bougie), montre aussi un reflet de grande importance. L’objet est 
ici la bougie consumée à moitié qui ‒ à la minute 56’55” ‒ passe des mains du « fou » qui 
veut sauver le monde entier par un petit geste inutile, à celles de l’écrivain russe, en proie 
à l’hésitation. 
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Deux autres situations encore, avec des miroirs, méritent d’être mentionnées : a) celle 

qui va de la minute 64’35” à la minute 65’04”, où Eugenia, l’interprète « Renaissance » de 
Nostalghia, est devant le miroir ‒ puis aussitôt après lui tourne le dos ‒ miroir qui est déjà 
présenté à la minute 21’36” dans la chambre de l’hôtel numéro 38 de Bagno Vignoni. Et b) 
après un plan très bref, lorsque pour se défouler, elle jette par terre une brosse noire – plus 
ou moins dans l’angle où Gortchakov, à la minute 24’25”, avait lancé le livre de poésies d’Ar-
seni Tarkovski (voir Livre) ‒ avant de s’arrêter, à la minute 66’54”, devant le miroir rond 
de la salle de bains qui sertit son visage jusqu’à la fin de son épanchement existentiel (à la 
minute 68’37”). 

Placé sur la porte d’une armoire abandonnée dans une ruelle de Rome, avec à côté un 
coffre contenant du linge et un châle accroché (voir Châle) avec d’autres tissus le miroir 
semble, à la minute 86’25”, appeler Gortchakov. En effet, l’homme retourne sur ses pas et, 
à la minute 88’04”, il pose sa main sur la poignée et ouvre l’armoire, pendant que la caméra 
opère un petit mouvement vers la gauche, de manière à ce que l’image réfléchie ne soit plus 
celle du Russe mais ‒ à la minute 88’24” ‒ celle de Domenico, le ‘fou’ de Bagno Vignoni. 
Brusquement, et presque saisi de peur, Gortchakov referme l’armoire (à la minute 88’25”) 
dont le miroir le reflète maintenant de profil, à gauche du plan.

Le premier reflet, dans Le sacrifice, ne provient pas d’un miroir au sens strict du terme, 
mais de la vitre de l’argentier situé dans la grande pièce lorsque s’ouvre la porte de droite 
toute seule, comme cela arrive souvent aux meubles de Tarkovski – conformément à son idée 
que le hasard dispose d’un temps autonome et les objets d’une intentionalité précise, dotée 
d’une vie propre. Cette porte ouverte révèle ainsi des étagères avec des livres, des photogra-
phies variées, peut-être une lampe et un broc en métal et permet surtout de montrer, de la 
minute 29’17” à la minute 29’32”, Marta, la fille d’Alexander et Adelaïde, la sœur d’Ometto, 
qui se lève de la chaise à bascule (voir Chaise) car elle a vu arriver le ‘facteur’ Otto avec 
une grande œuvre sur sa bicyclette, une gravure originale de l’Europe au xviie siècle (voir 
Bicyclette).

Parmi les objets présents dans la petite chambre d’Ometto, qui dort au premier étage 
de la belle maison d’Alexander ‒ le petit lit en fer, une chaise, une commode blanche, une 
lampe à bulbe, un vase avec des fleurs séchées, les rideaux aux fenêtres ‒ il ne peut pas ne pas 
y avoir de miroir, avec son cadre en bois blanc, posé face à l’observateur, près de la fenêtre 
et sur le côté gauche du plan (à la minute 47’59”).

Le cabinet d’étude d’Alexander, outre un appareil pour diffuser de la musique, un vieux 
cadre en bois ‒ placés à côté d’un verre à pied et d’une petite coupe en verre ‒ abrite aussi 
un miroir où l’homme se reflète, au premier plan, pendant qu’il éteint l’appareil d’où prove-
naient des notes de musique japonaise, jouées au son d’une flûte.

La nudité de Marta est réfléchie, à la minute 74’52”, dans le miroir visible sur le mur de 
droite de sa chambre tandis que, jusqu’à la minute 75’04”, elle se place, de manière significa-
tive, derrière le paravent à gauche du plan. Reflété et séparé par la vitre de la porte-fenêtre 
du cabinet où Alexander a élevé sa prière désespérée, Otto apparaît à la minute 78’55” ; il 
regarde à l’intérieur de la pièce et il voit, une fois encore, la reproduction de L’adoration des 
Mages. 

Puis, avant de quitter cette pièce, Otto s’arrête quelques instants – de la minute 86’37” à 
la minute 87’19” ‒ pour rappeler à son ami qu’il lui faut aller à bicyclette chez Maria, la bien-
veillante « sorcière », la seule personne capable de résoudre la situation grave et hallucinante 
où ils se trouvent tous, et il l’avertit que les rayons de la roue avant sont défectueux (voir 
Bicyclette). 

Le même miroir rend l’image d’Alexander de dos, à la minute 87’48”, pendant qu’il ôte 
de ses épaules le châle (voir Châle) et qu’un zoom out, par effet du découpage, revient sur 
L’adoration des mages pour révéler, en un énième effet de miroir, la spécularité entre l’arbre 
de l’œuvre et les branches d’un arbre du parc de la maison, qui bougent au vent (à la minute 
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88’10”) ; mais sur ce double reflet se superpose carrément Alexander (à la minute 88’18”), 
comme nous l’avons déjà vu, afin de signaler une parfaite synthèse, même si elle n’est pas 
exempte d’esprit critique, entre l’Art et la Vie, la Nature et la Culture. 

Le miroir perçu dans le plan à la minute 48’, avec le visage d’Alexander, revient à la mi-
nute 113’26” lorsque ‒ à côté de l’appareil servant à diffuser la musique, un vieux cadre en 
bois, près d’un verre à pied et d’une tasse décorée en rose, posée sur une petite coupe en 
verre – et reflète l’homme au premier plan pendant qu’il éteint l’appareil d’où provenait la 
musique japonaise ; puis il referme l’armoire qu’il avait ouverte à la minute 113’11”.

Un des derniers miroirs dans Le sacrifice ‒ si l’on ne tient pas compte ici, comme pour 
les autres films, de tous les reflets naturels provenant de flaques, mares, marais, mers, 
lacs, rivières, ruisseaux, terrains amphibies, etc. ‒ est celui qui apparaît à la minute 116’08” 
lorsqu’Alexander, rassuré parce que tout semble être redevenu normal, est aussi profondé-
ment ému et se met à pleurer. Alors son image, double, ne le reflète plus seulement de face 
mais, pour ainsi dire, le suit. 

Effectivement, lorsque l’homme prend son peignoir et se déplace vers la droite, la porte 
avec le miroir s’ouvre ‒ de nouveau toute seule ‒ et, un peu comme cela s’était produit 
pour Nostalghia (de la minute 46’49” à la minute 48’10”), elle s’arrête lorsqu’elle retrouve 
Alexander, qu’elle cadre de la minute 116’15” à la minute 116’36”. Il s’observe une dernière 
fois dans le miroir de son cabinet d’étude, à la minute 130’10”, allume l’appareil pour écouter 
la musique japonaise et il attend, sereinement, la suite des événements. Avant de descendre 
l’échelle par derrière, il fait tomber un œuf  par terre (la perfection perd du terrain) et il vide 
le verre de cognac (pour les adieux décisifs, il faut se donner du courage).

Montgolfière

Alors que l’épisode tout entier se développe de la minute 2’58” à la minute 6’47”, le prologue 
d’Andreï Rublev s’ouvre sur une sorte de montgolfière ante litteram, une besace en peaux 
cousues artisanalement où l’on fait entrer l’air chaud provenant d’un feu allumé en-dessous, 
afin qu’elle puisse quitter le parvis de l’église et s’élever, guidée par Efim, le paysan qui ose 
défier les lois du grand-duc et de la physique, et voler, même si ce n’est que quelques minu-
tes, jusqu’à s’affaisser lamentablement entre la terre et l’eau sur la rive opposée du lac. 

Solaris : la maison de campagne du père de Kelvin, d’où il partira quand même, peu de 
temps après, en direction de la planète du même nom ; une vaste fenêtre d’où l’on voit une 
grande partie du paysage environnant et qui sera décisive dans le final du film ; à gauche 
et à droite (à la minute 7’36”) sont suspendues des gravures en couleurs représentant des 
montgolfières ; une petite cage en bois abrite trois perroquets, et un buste en plâtre blanc de 
Platon absorbé dans ses pensées, semble trôner à la minute 7’48”.

Montre-horloge

Dans cette expérience de film policier librement tirée du roman d’Ernest Hemingway por-
tant le même titre, la montre indique déjà le décalage entre le monde filmique et le monde 
réel chez Tarkovski, dans la mesure où elle ne donne pas une heure, mais deux heures dif-
férentes : donc en tout trois temps différents ‒ cinq heures et demie ou six heures vingt-trois 
à la minute 1’15” ‒ si l’on tient compte de ce qui est dit dans le dialogue, où l’on comprend 
qu’il est six heures moins vingt. 

Par ailleurs, même si ce n’est pas visualisé, on entend les battements d’une pendule, dans 
le rêve fébrile de Kelvin qui imagine parler à sa mère dans Solaris ‒ de la minute 143’35” à la 
minute 143’54” ‒ et la montre qui retarde toujours signale qu’est quasiment venu le moment 
pour l’homme de retourner à sa réalité terrestre.

À la minute 13’44” dans Le miroir, une horloge ronde, aux bords en bois, indique sept heu-
res vingt-neuf, et à la fin des coups signalant qu’il est sept heures et demie, le mouvement 
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de la caméra laisse paraître une lampe de chevet de couleur foncée qui tombe par terre de 
la table – toute seule – sans se casser (voir Lampe) ; c’est ce qui se passera aussi, dans Stalker, 
avec le verre que la fille du Stalker fera tomber, dans le préfinal, en le faisant glisser jusqu’au 
bord de la table par la force de la pensée et du regard. 

La montre à gousset d’Otto, ornée d’une chaînette, qui est visible de la minute 41’50” à 
la minute 42’37” dans Le sacrifice, et nécessaire dans la mesure où elle permet au temps de 
la réalité de se remettre à fonctionner après le récit « inexplicable, mais vrai », comme dirait 
le ‘facteur’ lui-même, de la photographie de la mère et du fils (voir Photographie), joue 
le même rôle que la chaise (voir Chaise) sur laquelle l’homme retourne s’asseoir pour se 
ressaisir après sa légère perte de connaissance. 

Dans un bref  flash mémoriel, en n/b, d’Alexander, l’homme prend un petit pull sous 
l’oreiller où est étendu Ometto, à moitié endormi, puis il se recule et sur la droite, contre 
le mur, se détache une horloge qui semble indiquer 10 heures 07, mais il est plus plausible 
qu’il soit 13 heures 50 puisque le repas de midi était déjà prêt au moment où la catastrophe 
a été annoncée.

Après s’être laissé aller au souvenir de l’épisode du jardin dans la maison de sa mère, 
Alexander, qui est allé chez Maria car elle est sans doute la seule à pouvoir le sauver et sau-
ver tous ceux qui lui sont chers, de la Catastrophe Indéfinie évoquée dans Le sacrifice, entend 
sonner trois heures du matin – à la minute 106’22” ‒ mais il retourne à la réalité car, dit-il, il 
n’y a plus de temps.

Photographie

Dans les dernières images de L’enfance d’Ivan ‒ à la minute 84’09” ‒ le lieutenant Galtchev 
fouille dans les archives des nazis, au milieu des dossiers des personnes pendues ou fusillées ; 
les documents contiennent des instantanés photographiques, jusqu’à ce que son attention 
soit attirée par un fascicule qui glisse vers un autre tas de papiers conservés au sous-sol. Le 
lieutenant se précipite pour le rattraper et sur la première page se trouve la photographie du 
jeune Ivan qui oscille légèrement au premier plan, comme pour suggérer qu’il est peut-être 
mort par pendaison.

Dans Solaris paraît le portrait en n/b d’une jeune femme, aux longs cheveux défaits sur 
les épaules, qui regarde la caméra. Cette photographie, qui semble dénuée de liens appa-
rents avec ce qui est en train de se passer avant le départ de Kelvin pour l’espace, à la minute 
24’55”, est suivie d’un zoom in, jusqu’à la minute 25’11”.

En cherchant ses chaussures qui ne peuvent pas être, bien sûr, dans le sac de voyage de 
Kelvin, vu qu’elle n’est pas un être humain venant de la Terre, mais une copie faite de neu-
trinos, Hari extrait du sac du psychologue des choses que Kris avait préparées pour son dé-
part : deux livres, une petite boîte en aluminium (un stérilisateur). Elle y trouve également 
une photographie qu’elle observe et serre longtemps contre elle, de la minute 72’05” à la 
minute 73’10” ; c’est précisément celle qu’elle avait déjà vue près du feu de camp qui avait été 
allumé pour brûler les souvenirs psychiquement encombrants et, au début, étonnamment, 
elle ne s’y reconnaît pas. 

Elle aura besoin de se mettre devant le miroir ‒ celui précisément où s’était regardé Kel-
vin à la minute 67’02” (voir Miroir) ‒ pour confronter son reflet avec son image dans la pho-
tographie afin de pouvoir se rendre compte – mais il vaudrait mieux dire afin d’apprendre à 
comprendre – que c’est bien elle. 

Toujours dans Solaris, l’image reproduite de la Trinité de Rublev, avec trois livres apportés 
depuis la Terre ‒ à la minute 100’22” ‒ n’est pas seulement une icône artistique qui fait pen-
ser au film de 1966 dont l’épilogue, en couleurs, est entièrement dédié aux œuvres du moine 
peintre du Moyen-Âge ; elle apparaît aussi comme une relique sacrée à laquelle Kelvin, bou-
leversé par des événements impossibles comme le retour à la vie de Hari et une seconde ré-
surrection après la mort sous forme de neutrinos, semble se dédier en une prière muette. 
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Dans Le miroir aussi, à la minute 67’30”, sont évoquées les photographies de la belle-mère, 

qui ressemble fortement à l’épouse (mère d’Ignat). 
Dans Le sacrifice la photographie, précisément parce qu’elle n’est pas visualisée, mais ra-

contée en tant qu’objet concret et pressant, occupe une place centrale dans le récit de l’ami 
« facteur » d’Alexander Otto, le collectionneur des 284 faits curieux que lui-même définit des 
« accidents inexplicables, mais qui toutefois sont vrais ». 

C’est effectivement autour de l’image photographique que se polarise son récit qui se 
développe de la minute 37’22” à la minute 40’25” :

Écoutez cette histoire. Ça s’est passé avant la dernière guerre. A Königsberg, il y avait une 
veuve qui vivait avec son fils. Puis la guerre a éclaté et son fils, qui avait dix-huit ans, a été 
mobilisé. Tous les deux décidèrent d’aller chez un photographe pour faire une photo-souve-
nir. La mère et le fils se firent photographier l’un à côté de l’autre. Puis le jeune homme fut 
envoyé au front et fut tué quelques jours plus tard. Terrassée par cette terrible tragédie, la 
veuve oublia naturellement d’aller chercher la photographie qu’elle avait commandée […] 
et qu’elle n’alla jamais retirer. La guerre prit fin et la femme partit s’installer dans une autre 
ville, loin de ses souvenirs. Bien des années plus tard – je crois que c’était en 1960 ‒ notre 
veuve est allée chez un photographe pour offrir son portrait à une de ses amies en souvenir. 
Lorsqu’on lui remit les exemplaires de cette photo, elle vit qu’il n’y avait pas seulement 
son image sur cette photographie, mais aussi celle de son fils mort, tel qu’il était à l’âge de 
dix-huit ans, alors qu’elle, la mère, y avait son âge réel. J’ai parlé personnellement avec cette 
femme et j’ai aussi une photo d’elle datée de 1960, avec son fils, vêtu de l’uniforme qu’il 
portait en 1940. J’ai également une copie de l’acte authentique de décès. 

Porte

Comme je ne pouvais (vu le nombre excessif  d’objets en présence), ni ne voulais (établir un 
catalogage froid et mécanique, digne de ces stériles états des lieux dressés par les notaires), 
j’ai opéré un choix, sur des critères complètement subjectifs, donc importants pour moi. 
Tout comme pour les vêtements et les autres ouvrages j’ai sélectionné, parmi les objets vé-
ritablement significatifs, l’objet ‘porte’, qui n’est donc signalé que lorsqu’il revêt une haute 
importance filmique. 

C’est le cas de la porte en métal dans Solaris que la Hari numéro 2 ‒ c’est-à-dire la copie de 
la copie de la première épouse du psychologue Kelvin ‒ brise littéralement à mains nues (de 
la minute 87’50” à la minute 88’03”) pour pouvoir la franchir, parce qu’elle ne peut pas rester 
toujours avec lui, le voir en permanence, comme le ferait un chien fidèle avec son maître. 

Le fondu enchaîné qui ouvre Stalker après le générique ‒ à la minute 4’15” ‒ pendant le 
travelling où les couleurs sont ternies par l’obscurité de la nuit ‒ révèle, peu à peu, une porte 
à deux battants, entrouverte, qui laisse percevoir un vieux lit en fer forgé. La caméra, lente-
ment, le traverse ‒ avec un effet vaguement semblable, mais dénué de tout trucage, au long 
plan-séquence préfinal de Profession : reporter (1975) de Michelangelo Antonioni ‒ jusqu’à la 
minute 4’43”, et consacre le plan à la pièce tout entière, où sont visibles certains objets : deux 
béquilles appuyées contre le mur opposé et, en axe, près des pieds du lit, une cuvette (voir 
Bassine, Cuvette) avec un essuie-mains et, à droite, sur le rebord intérieur d’une fenêtre, 
un vase (voir Vase). Sans oublier la porte que le Stalker referme, en rapprochant les deux 
battants, au moment où il sort de la chambre, après s’être levé et habillé.

La porte en verre du bar, qui est sale et en mauvais état, joue bien, à la minute 15’06”, 
son rôle de marqueur du dedans et du dehors dans l’espace filmique, puisqu’elle s’ouvre et se 
ferme à l’entrée de l’Écrivain et du Stalker (le troisième personnage, le Professeur, est celui 
qui est déjà entré et porte un sac à dos).

Derrière une lourde porte en métal rouillé se cache le Stalker ‒ à la minute 90’12” ‒ après 
avoir lancé une pierre qui, dans ce cas, joue le rôle du dernier écrou-comète en fer, qui sert à 
signaler un chemin sûr à l’intérieur de la Zone. 
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À l’ouverture de la seconde porte métallique massive, à la fin du tunnel (à la minute 

98’04”), l’Écrivain se trouve devant un escalier en fer qu’il descend ; il s’immerge dans l’eau 
jusqu’à la poitrine, puis il remonte un escalier pareil au précédent. Le Professeur le suit, 
avouant qu’il a avec lui une burette pleine de poison, en cas de besoin : en effet, il tient son 
sac à dos au-dessus de la tête pour le garder bien au sec, puis vient le Stalker, en troisième 
position, qui fait la même chose. Mais tout ceci se produit après que le guide ait légèrement 
poussé de la main le pistolet de l’Écrivain dans l’eau (à la minute 99’55”), ce qui confirme 
que tous les objets ensevelis dans le mucilage ‒ par exemple de la minute 81’42” à la minute 
83’52” ‒ résultent en fait de l’accumulation, depuis le passé, de présences humaines de dif-
férents types qui, à des époques différentes, ont prêté à des objets identiques une certaine 
attention, qui s’est ensuite mêlée aux éléments de la nature. 

À signaler également la porte grinçante que l’on entend taper et que l’on ne voit pas mais 
qui, en s’ouvrant et en se fermant plusieurs fois entre la minute 116’10” et la minute 117’, fait 
alternativement entrer ou voiler la lumière ; c’est la porte qui permet au Professeur d’obser-
ver quelques instants un squelette à demi-momifié, telle une matière fossile informe devant 
laquelle semblent monter la garde un chien loup noir et une bouteille en verre de couleur 
vert foncé, dotée d’un long col.

La porte qu’ouvre Andreï Gortchakov à la minute 45’07” de Nostalghia symbolise un 
épanchement bouleversant de sentiments et de visions sans égal : le sol amphibie de la pièce 
de la maison-ruines de Domenico devient en effet un microcosme naturel qui se confond, à 
travers l’espace d’une autre porte (qu’on ne voit qu’à moitié et qui, appuyée contre le mur 
intérieur de droite, est incapable de renfermer quoi que ce soit), avec le paysage de collines 
environnant. 

Et justement, à partir de la minute 45’07” la caméra, qui explore en n/b, par un vol en 
rases-mottes, le sol où l’on entrevoit à gauche, dans la boue, une vieille bicyclette couchée 
par terre (voir Bicyclette) et, un peu plus loin, sur la droite, une chaise en bois empaillée 
et défoncée (voir Chaise), arrive, sans solution de continuité, sur le seuil caché par la végéta-
tion quasiment minéralisée (voir Seuil), resserre le plan tout en le dépassant, pour s’arrêter 
ensuite sur l’extérieur, un dehors absolument indifférencié par rapport à l’intérieur : comme 
nous avons déjà eu l’occasion de le dire, ceci confirme l’évidence du renversement poétique 
tarkovskien entre Poésie et Raison, rendu par sa célèbre formule 1 + 1 = 1.

Une autre porte encore, qui n’est en fait qu’un montant situé au milieu de la grande pièce 
et que Domenico ouvre donc sur le néant, à la minute 58’15”, souligne toutefois l’excentricité 
méthodique de l’homme : condition qui est représentée, en une alternance de n/b et de cou-
leurs, par le bruit de la scierie et qui sera signalée ailleurs par une autre porte qui s’ouvre, à 
la minute 59’53”, et se réfère à la sortie forcée exécutée par les gendarmes après les années de 
ségrégation volontaire de Domenico et de sa famille, par crainte de la fin du monde. 

Seau

La mère du jeune garçon, dans L’enfance d’Ivan porte ‒ à la minute 1’48” environ ‒ un seau en 
métal plein d’eau transparente et le personnage se penche, heureux de la boire. 

En revanche, Ivan aura besoin de deux seaux d’eau chaude, d’une cuvette et d’un grand 
baquet, pour se laver (à la minute 12’38”). 

Le seau montré à la minute 1’48” revient, suite au découpage, sur la séquence du puits, et 
ferme le premier rêve d’Ivan dans L’enfance d’Ivan. En effet ‒ à la minute 17’18” ‒ ce seau, tou-
jours rempli d’eau claire, se trouve à gauche du plan où l’on voit, à droite, la mère penchée 
(peut-être) déjà morte, pendant qu’un jet d’eau, que nous pourrions sans doute appeler ici 
‘coup de seau’, frappe la femme aux épaules. 

Le dernier seau de L’enfance d’Ivan paraît à la minute 87’45”, au bord de la mer ; c’est prati-
quement son dernier rêve de bonheur où la mère, souriante, le salue et s’éloigne le long du 
rivage, en serrant le manche de ce récipient. 
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D’autres rêves encore sont marqués par des seaux, par le puits, la bassine (voir Cuvette) 

et le camion de pommes, avec la petite sœur. 
Pendant l’incendie de la grange dans Le miroir, la jeune mère mouille son visage avec l’eau 

du puits carré, en bois ; elle a pris cette eau dans un seau en métal, accroché à la poulie et à 
un bras en bois aussi, qu’il faut immerger dans le réservoir. 

Toujours dans Le miroir, le père d’Ignat-Tarkovski, dans le souvenir qui rend présentes son 
enfance et son épouse, revoit sans cesse la femme comme si c’était sa mère et, à la minute 
33’52”, on la voit de dos pendant qu’elle se dirige vers la maison, avec un seau en métal dans 
la main droite : rappel, en couleurs, des rêves en n/b d’Ivan et des images de L’enfance.

Alexander, le protagoniste de Le sacrifice, évoque le jeune moine Johann Kolov qui, tous 
les matins, pendant trois ans de suite, a porté un seau pour aller arroser un arbre sec jusqu’à 
ce qu’il reverdisse ; ce seau est cité à la minute 6’37”, sans être visualisé.

À la fin du film, à la minute 137’20”, le petit Ometto porte deux seaux d’eau en métal ‒ 
tout à fait identiques à ceux de L’enfance d’Ivan ‒ pour arroser l’arbre sec du début du film. 

Seuil

Ligne non objectale seulement en apparence, qui se manifeste comme un élément maté-
riel décisif  aussi bien dans Stalker ‒ à la minute 132’ ‒ pour la Pièce des Désirs dans la Zone 
et pour la démarcation entre ce « côté-ci » et ce « côté-là » de la Zone elle-même, que dans 
la chambre-paysage à la minute 45’07” de Nostalghia (voir Bicyclette, Chaise), véritable 
miroir qui réflète ‒ dans la dialectique tarkovskienne de l’obstacle à dépasser ‒ à la fois le 
monde intérieur et le monde extérieur de son habitant, Domenico.

Tasse

Après être parvenu à traverser les lignes ennemies, afin d’obtenir des informations stratégi-
ques sur l’importance des équipements de guerre allemands, ‒ à la minute 14’10” ‒, le jeune 
homme de L’enfance d’Ivan se sert, pour son dîner dans sa section militaire, d’une tasse en 
aluminium dotée d’un manche, ainsi que d’un simple bol réalisé dans le même métal. 

Dans l’épisode Le bouffon d’Andreï Rublev, le bouffon en question se revigore, après sa per-
formance ironico-satirique contre les puissants, en buvant une liqueur dans une tasse que 
lui a apportée un paysan ‒ à la minute 10’36” ‒, tasse que l’homme posera sur la tête et qui, 
lorsqu’elle lui sera enlevée par un compère, scellera la fin de l’hilarité collective. 

L’orage soudain, qui éclate à la minute 9’35” de Solaris et mouille le psychologue Kelvin 
qui s’apprête à quitter la terre en direction de l’espace et veut donc se nourrir de l’eau 
limpide et de la pluie régénératrices, mouille et remplit aussi les objets laissés sur une table 
dressée en plein air : deux tasses à thé en porcelaine blanche, ornée de motifs bleus, avec un 
pot à lait dans le même style classique européen, une petite cuillère et trois cerises rouges, 
ainsi qu’une pomme entière et une pomme mordue, qui rappelle ici Le rouleau compresseur 
et le violon (voir Chaise), tout comme le rêve des pommes de L’enfance d’Ivan. Jusqu’à la mi-
nute 9’42”, autrement dit, pendant sept intenses secondes, l’eau confère à l’image la qualité 
d’un tableau et, conformément à l’intention de Tarkovski, souligne poétiquement le temps 
qui s’écoule uniformément aussi bien dans la vie de l’homme et des objets domestiques qui 
lui sont chers, qu’au sein de la nature. 

Et lorsque, à la minute 9’53”, Kelvin s’assoit dans le petit fauteuil en rotin pour jouir et 
s’imprégner de cette pluie bénéfique, la caméra filme un autre côté de la table et complète 
ainsi la liste des objets préparés pour le thé : un plateau en paille avec du pain, deux autres 
tasses et une assiette creuse avec trois ou quatre fruits.

Vase en verre

Après la seconde ‘résurrection’ de la troisième Hari de Solaris, autrement dit après les der-
niers flux mystérieux émanés de la masse magmatique de l’océan pensant de la planète 
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(peut-être) hostile, mais très peu de temps avant le délire de Kelvin, paraissent à la minute 
135’41”, dans un plan rapproché et immergés dans un un vase en verre transparent, comme 
en une «  solution  » liquide en suspension, en vue d’une stérilisation, les objets suivants : un 
citron, deux petites cuillères, une paire de ciseaux, peut-être ceux dont Kris s’était servi pour 
couper le vêtement de la femme (voir châle, vêtement), qui incitent visuellement le spectateur 
à prendre conscience que la situation s’approche à grands pas de la solution. 

Pendant que l’on récite, dans Le miroir, les vers de la poésie d’Arseni Tarkovski Premières 
rencontres ‒ de la minute 11’14” à la minute 13’24” ‒, le plan d’une fenêtre montre à gauche 
un grand coffre avec des livres et une bougie allumée (voir Bougie, Livre) et, au centre, un 
vase avec des fleurs qui rappelle beaucoup celui de Solaris avec ses fleurs des champs un peu 
fanées, avant le départ du protagoniste pour l’espace (voir Miscellanées d’objets) ; sont 
ensuite citées la cuvette, la cruche et l’eau, et pendant que la caméra montre, à l’extérieur, 
un banc avec dessus un petit vase en verre et un ustensile en fer, le poème s’achève sur le 
vers doté d’un fort impact visuel du « fou avec un rasoir à la main ».

À noter également la belle image onirique en n/b d’un vase, rempli d’eau à moitié mais 
sans fleurs, qui ouvre l’énième souvenir autobiographique, de la minute 74’48” à la minute 
76’25”, où l’on voit, justement : le vase en verre, un petit couteau à cran d’arrêt à demi-
ouvert, le liseré d’une nappe en coton brodée, Ignat enfant qui se promène dans le jardin, 
la maison dans la pénombre ; un zoom in qui insiste sur les deux lumières que l’on entrevoit 
avant que ne s’ouvre une porte ; une fenêtre dans laquelle se reflète une lumière indistincte 
et dont se détache ‒ immanquablement de son propre chef  ‒ un morceau de verre d’où 
essaie de sortir un gros oiseau dans le vent rasant qui, en secouant les plantes au ralenti, fait 
tomber une lampe à huile de la table et bouger un morceau de pain bis ; un voile posé sur 
la barrière en bois et enfin les fleurs qui semblent neiger des jeunes bouleaux qui poussent 
devant la maison.

L’élément que nous pouvons clairement qualifier d’obsessionnel chez ce metteur en scè-
ne, le vase en verre bombé à la base, de forme allongée et contenant des fleurs des champs, 
dont la présence a été signalée à maintes reprises et dans des contextes différents, est égale-
ment visible dans Le miroir. Dans la section consacrée à la conscience, tournée avant le finale 
dans le cabinet d’un médecin, un vase de ce genre, posé sur le bureau, crée un remarquable 
effet. 

À la minute 94’52” Alekseï, le père d’Ignat, est en consultation chez le médecin ; il est 
caché derrière un paravent et dans cette pièce se trouvent aussi sa mère et son épouse. 
Or, même si les onze miroirs qui recouvrent un mur entier ne peuvent surprendre dans le 
cinéma tarkovskien, et à plus forte raison, dans ce film dont le titre même est consacré à 
cet objet, la présence récurrente du vase relève de la fixation, révèle une manie de l’auteur, 
constitue un objet-symbole affectif  d’une profonde valeur familiale et autobiographique. 

C’est un peu ce qui se produit, à notre avis, dans le cinéma d’Alfred Hitchcock avec les 
lampes de chevet : il n’y a pas un seul de ses films où la lampe de chevet ‒ voire plus d’une 
parfois dans le même plan ‒ ne soit présente, soit-elle allumée ou éteinte, et ne constitue, 
comme il se doit, une source plurielle : une source d’éclairage ou, en son absence, un obs-
tacle, un objet domestique ou d’ornementation qui, tout en décorant, cache ou révèle et 
autour duquel on peut s’abriter (Hitchcock réalise des dispositifs analogues avec certains 
personnages-écran, derrière lesquels peuvent en apparaître d’autres, à l’improviste). Par 
ailleurs, la lampe de chevet hitchcockienne représente un élément de montage interne, un 
écran et un rideau de théâtre, un objet derrière lequel peuvent se cacher des surprises, et 
augmenter ainsi la profondeur du champ. 

Le vase en verre tarkovskien possède donc, à notre avis, toutes ces caractéristiques à la fois 
scénographiques et narratives, et il contient en outre des fleurs. Mais surtout, tandis qu’il 
exprime l’idée du temps qui s’écoule et trans-paraît dans la variété, la couleur et la consis-
tance de ces fleurs, selon la période et la saison, il est intrinsèquement lié à l’élément eau, 
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un élément absolument inscindible de la stratégie et de la philosophie identitaire du cinéma 
de ce metteur en scène russe.

Vêtement

Il s’agit d’un ‘objet’, d’un ouvrage éminemment présent dans tout film et tellement cou-
rant, du fait de son caractère inéluctable, que nous ne signalerons ici que les vêtements les 
plus riches en présence narrative ou symbolique. 

Il est impensable de ne pas citer le vêtement porté par Hari – de la minute 74’40” à la mi-
nute 75’30” – qui s’est soudainement matérialisée pendant le sommeil de Kelvin : déchiré à la 
hauteur de l’emmanchure sur l’épaule gauche, on y voit la trace d’une piqûre et il est doté 
en outre de lacets qui ne servent ni à ouvrir, ni à fermer le vêtement de Solaris. 

Ce même habit, long et lacéré, revient de manière ‘imprévisible’ à la minute 91’17”. La 
combinaison spatiale qui, introduite à la minute 67’02” (voir Miroir), est portée par Kelvin 
et Hari, constitue une des variantes vestimentaires et le psychologue cherchera, en vain ‒ de 
la minute 76’05” à la minute 78’08” ‒ à se libérer de la Hari-copie en la lançant dans l’espace 
avec la capsule de la station orbitante.

Pour revenir au vêtement de Hari : il faut noter qu’à la minute 87’24”, Kelvin prendra cet 
habit, ainsi que le second châle de la seconde Hari (voir Châle), de manière à faire disparaî-
tre ces deux vêtements, preuves d’existences féminines plurielles. 

Le vêtement qui apparaît à la minute 111’25” dans Le sacrifice et qui est porté par Ma-
ria, et non pas par Adelaïde à laquelle il appartient, s’attache à montrer, dans l’imaginaire 
d’Alexander, la substitution de la « sorcière » bénéfique à son épouse anxieuse et fébrile ; la 
coiffure elle-même est celle de la mère d’Ometto. 

Miscellanées d’objets

Dans la bibliothèque de la station orbitante de Solaris où se retrouvent les trois savants et 
Hari, la (troisième) ‘épouse’ de Kris Kelvin, la grande quantité d’objets présents dans la 
pièce, qu’il n’est pas toujours aisé de distinguer, en impose tout de même une description 
sommaire mais suffisamment articulée, en un panoramique semi-circulaire à partir de la 
droite, selon la fonction que ces objets revêtent au plan de la représentation et au sein de 
l’histoire.

En moins de trente secondes, de la minute 110’27’’ à la minute 110’55’’, le plan présente 
progressivement : le calque d’un visage en plâtre blanc ; des gravures et des estampes ac-
crochées au mur en bois couleur acajou ; un papillon noir d’une taille relativement grande 
– autrement dit, plus grande que celle des papillons rangés dans les petites vitrines dans la 
maison de Kelvin sur la Terre ‒ accroché à une reproduction en n/b ; un épi de blé séché 
sur pied ; deux bougies allumées sur deux bougeoirs en verre rouge ; un sextant sophistiqué 
ou un gramophone d’antan ; des livres de formats différents ; un buste suspendu ; un autre 
masque ; un vase en porcelaine blanche avec des motifs bleus (comme d’autres ‘pièces’ du 
service montré plusieurs fois ailleurs) ; un cor (de chasse ou d’agent postal) ; une petite vi-
trine avec des papillons ; la maquette d’un navire ; un second calque de visage en plâtre ; des 
papiers, des livres et des livrets ; le masque stylisé et moderne, peut-être d’un démon aux 
longues cornes rouges ; un candélabre avec deux bougies allumées ; cinq reproductions sur 
le mur vert concave (peut-être Bosch, certainement deux Pieter Bruegel le Vieux, avec Les 
chasseurs dans la neige, un tableau très cher au metteur en scène, qui le cite aussi dans La Pas-
sion selon Andreï dans Andreï Rublev) ; un second vase dans le même style que le précédent ; 
une mappemonde ; des étagères avec des livres et le buste d’un philosophe grec de l’anti-
quité (Platon) ; un chandelier avec quatre bougies allumées. Sur le mur, un tableau en verre 
multicolore aux tons très vifs complète le panoramique de 180° environ de la bibliothèque. 
Au centre de la pièce, une table ronde accueille des verres, des assiettes vides et pleines, 
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deux candélabres avec quatre bougies allumées ; tout autour se trouvent des chaises et des 
fauteuils et au plafond est suspendu un grand lustre en verre avec des pendeloques d’une 
transparence cristalline. 

Dans le contrechamp de ce que nous venons de décrire, il faut noter, à la minute 111’42’’, 
le plan qui montre un miroir où se reflètent Hari, Kelvin et un candélabre. À d’autres mo-
ments et dans des plans successifs, et selon des points de vue différents, mais toujours dans 
le laps de temps indiqué – qui s’achève à la minute 123’48’’ – paraissent d’autres objets : un 
violon, à la minute 120’07’’, accroché au mur ; une statue en marbre représentant une figure 
féminine sans bras ; une statuette en bronze d’un homme à cheval ; une trompette et deux 
vieux pistolets. 

Les objets présents dans la bibliothèque de Solaris prennent aussi de l’importance au plan 
du mouvement lorsqu’ils sont de nouveau partiellement cadrés dans le panoramique aérien 
qui va de la minute 126’20’’ à la minute 127’48’’ : le candélabre ; le livre relié – qui ne peut être 
que le roman Don Quichotte ‒ et les deux amants Hari et Kris qui sont en train de léviter dans 
l’espace de la pièce, en faisant tinter le grand lustre au plafond, sans doute parce qu’ils sont 
en apesanteur, mais surtout pour souligner la légèreté et la pureté de leur intense amour. 

Dans la partie conclusive de la seconde partie de Solaris, avant le retour sur la Terre du 
psychologue Kris Kelvin – à la minute 140’57’’ – les plans que nous avons déjà mentionnés 
et qui se réfèrent à des objets de types différents reviennent en n/b dans les images du cau-
chemar de Kelvin et, parmi les objets reconnaissables, mentionnons : le sac de voyage (qui 
devrait encore être dans la station, si Kelvin n’est pas déjà revenu), un vase avec des fleurs 
des champs un peu fanées, un panneau constitué de miroirs au plafond, reflétant un Kelvin 
en partie dédoublé, au lit et en nage, à cause de son accès de fièvre ; de nouveau le châle que 
Hari enlève de ses épaules ; ce même vêtement, partiellement visible dans les mains de la 
mère de Kris ; le châle, qui couvre maintenant Hari assise dans son fauteuil. Puis lorsque, en 
n/b, dans la pièce entièrement enveloppée de grandes bâches en plastique qui recouvrent 
aussi les objets éparpillés tout autour (comme par exemple un mannequin et la télévision 
dont l’écran présente Les chasseurs dans la neige, tableau que nous avons déjà évoqué), Kris 
enlace sa mère de dos, son regard tombe sur une chaise où – à la minute 142’53’’ – sont posés : 
une bouteille d’eau de seltz, une bouteille carrée en verre dont le bouchon oscille encore, 
comme s’il venait juste d’être enlevé ; un peigne en arêtes de poisson ; un billet de banque ; 
une petite caisse pleine de terre avec une plante en fleur et quelques pièces de monnaie ; 
de nouveau sa mère, jeune, qui ouvre et ferme un livre qu’elle laisse sur une table où sont 
diposées une pomme (voir Chaise) et une des petites tasses à thé récurrentes (voir Tasse).

Tempo di viaggio, le film préparatoire à Nostalghia où s’alternent des objets réels, concrets 
et visibles, et d’autres encore, tout aussi importants et nécessaires, qui y sont cités, décrits et 
lus, est aussi une sorte d’‘entrepôt de choses’. C’est pourquoi nous avons estimé opportun 
d’indiquer, dans cette section intitulée Miscellanées, les objets présents dans ce film de 1983, 
qui a été réalisé en vue de rechercher les décors naturels pour le film italien de Tarkovski.

Nous pouvons commencer par la poésie nocturne que Tonino Guerra, qui s’est éteint 
en mars 2012, a composée juste quelques heures auparavant et qu’il a lue à Andreï, venu 
le voir chez lui. Citons dans l’ordre, de la minute 3’30’’ à la minute 4’08’’ : une maison, un 
manteau, un parapluie, des bouteilles, des chiffons, des canards en bois – qui, à partir de la 
minute 39’06’’, seront ensuite cadrés avec des vases de différentes tailles, de petits tableaux, 
une horloge, de petites bouteilles, deux enveloppes, des pinceaux, et encore un miroir, deux 
tableaux, d’autres petites bouteilles et différents bibelots – sans oublier des rideaux, des 
éventails et une cage pour oiseaux. 

À la minute 5’43’’, sur un guéridon posé sur le balcon de la maison romaine de Tonino 
Guerra, une petite cage pour oiseaux vide et aux portillons ouverts, un livre ouvert et un 
fermé qui se côtoient, forment un plan qui fait penser à la maison de campagne du père du 
protagoniste de Solaris. 
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Par la suite, à la minute 38’01’’ – prière de noter le minutage ! – Tarkovski rappelle la 

chambre d’hôtel n. 38 de Bagno Vignoni car « sa fenêtre ne donnait pas sur la route, mais sur 
la cage très étroite d’un ascenseur sans lumière, qui était toujours plongé dans l’obscurité. 
C’était une chambre étrange, avec une salle de bains d’hôpital, un endroit mystérieux où il 
est impossible de ne pas se sentir mal à l’aise. On y manquait d’air ». Et telle sera précisément 
la séquence de Nostalghia.

À partir de la minute 40’13’’ suivent la piscine de Santa Caterina à Bagno Vignoni, cou-
verte de vapeurs, avec des colonnes de marbre et des murs en pierre et en brique, et une 
maison à moitié en ruines (qui deviendra celle du fou Domenico dans Nostalghia).

Le metteur en scène évoque ensuite, à partir de la minute 46’33’’, un récit écrit, qu’il n’a 
jamais inséré dans aucun de ses films et qui parle d’un monument funèbre qu’un homme 
transporte par camion en un lieu qui, imagine-t-il, doit être celui où est enterrée sa mère. 
Mais il ne parvient pas à savoir si ce terrain peut véritablement accueillir le corps de la 
femme. Il abandonne alors la statue dans le premier cimetière de campagne qu’il croise et 
fait semblant de croire que sa mère repose vraiment en ce lieu. 

Le dernier bâtiment que Tarkovski rappelle, à la minute 48’45’’, sur l’incitation de Tonino 
Guerra, est une maison à la campagne. Et à propos de maisons, parmi les derniers objets 
figurant dans Tempo di viaggio, on peut mentionner : une fenêtre fermée avec une grille en 
fer ; la maison du metteur en scène avec deux tableaux, un meuble en bois clair avec des 
vitrines, et avec dessus et dedans de nombreuses bouteilles colorées, des burettes, des as-
siettes, des bibelots variés, un dossier contenant ‒ comme c’est prévisible ‒ des matériaux 
pour le scénario de Nostalghia, un agenda, des livres, des bougies de formes et de couleurs 
différentes, un divan, un petit kiosque en bois ; et, à la place des notes pour le scénario du 
film, outre de nombreux livres de petite et grande taille, figure une bougie allumée, posée 
dans un vase en verre transparent qu’Andreï Tarkovski éteint, d’un seul souffle, à la minute 
58’40’’ : nous n’avons plus affaire à un metteur en scène imminent, mais à un metteur en 
scène épiphanique. 

1 
Et le fait de passer devant la caméra, au lieu de ne rester que derrière elle, atteste que l’ar-

tiste utilise les objets pour son travail afin qu’ils témoignent de la vie de l’homme au sein 
d’un système, thématique et esthétique, composé de Choses de la Matière, nécessaires (et 
donc jamais superflues) – d’une Matière qui n’est autre que la consomption tarkovskienne 
du temps.

Sommario

I film del regista russo Andrej Tarkovskij (1932-1986) sono qui analizzati da un nuovo punto di vista icono-
grafico ed estetico, ovvero secondo l’importanza degli oggetti, dei manufatti, delle cose tarkovskiane, nella 
loro presenza ad un tempo narrativa e formale. Fin dall’esordio de L’infanzia di Ivan fino al testamentario 
Il Sacrificio, i temi, i personaggi in devastanti crisi esistenziali, le sofferte trame narrative, sono tutti àmbiti 
sostenuti e sviluppati con l’indispensabile ausilio di un centinaio di oggetti. Tra questi, gli essenziali sono 
stati individuati nel numero di venti, in un eterogeneo, simbolico e nel contempo concreto paesaggio, nel 
quale convivono le differenti ‘filosofie’ dei monumentali custodi dello speciale spazio-tempo tarkovskiano. 
Il tutto in un visionario e liricamente lucido modello di Memoria e del Tempo Liquido del Sogno, centrale 
nella rivoluzionaria poesia artistica dell’autore.

Abstract

The filmography of  director Andrej Tarkovsky (1932-1986) is considered under a new critical, iconographic 
and aesthetic point of  view : the importance of  objects, that is materic things, manufactured articles, in their 
stylistic and narrative presence in his works. Since first Ivan’s Childhood (1962) to the testamentary Offret/
Sacrificatio, universal themes, characters in existential crisis and poignant plots are supported and develop

1  On trouve des argumentations autour des différences existant entre les deux typologies de metteurs en scène dans Idem, 
L’attore con la macchina da presa, in Fabrizio Borin, Roberto Ellero (a cura di), Cinematecnica. Percorsi critici nella fabbrica dell’im-
maginario, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 269-290.
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ed trough appoximately one hundred objects. Among them, the essential are indicated in the number of  
twenty in an heterogeneous, symbolic and at the same time concrete landscape in which live together dif-
ferent ‘philosophies’ of  monumental custodians of  the special tarkovskian space-time : the candle and the 
cross, the house with the book, the idea of  hot-air ballooning together with the glass, including the watch 
and the photo. The whole in a visionary pattern of  Memory and Liquid Time of  the Dream, central figure 
of  his artistic poetry.



SOLARIS  :  VIAGGIO ONIRICO ATTRAVERSO IL REALE

Marco Bettin

S copo dell’analisi del film Solaris, è quello di porre in luce, attraverso un modello psicoa-
nalitico, i momenti in cui emerge improvvisamente il reale, registro elaborato da Jacques 

Lacan dopo la teorizzazione dell’immaginario e del simbolico. Il reale è quel fondo oscuro e 
indefinito al cuore del soggetto, che resiste a qualsiasi tentativo di simbolizzazione. Per 
usare le parole dello psicoanalista « il reale è fuori senso » 

1 e l’incontro del singolo con tale 
voragine può produrre in lui una destabilizzazione con la perdita di qualsiasi padronanza 
nei confronti di se stesso e del mondo. Il grande amore di Andrej Tarkovskij per la presenza 
dell’evento irrazionale nella vita ordinaria, è costantemente coglibile all’interno dei suoi 
film : le immagini e le parole a volte rivelano ‘zone’ favorevoli all’emersione improvvisa del 
reale.

Il topos del viaggio, centrale e di grande rilevanza come spesso accade nel cinema di Tar-
kovskij, risulta centrale anche in Solaris. Lo psicologo Kris Kelvin viene quasi immediata-
mente presentato come un personaggio al quale spetta la rischiosa missione di abbandonare 
la Terra per tentare di far luce sugli strani accadimenti presso la stazione orbitante intorno 
al misterioso pianeta. A questo proposito eloquente risulta essere, all’interno del romanzo 
di Stanisław Lem la denominazione Prometeo della nave che accompagna Kris nei pressi del 
pianeta dopo un viaggio di sedici mesi. Tale denominazione ricorda la continua ricerca del 
viandante prometeico descritto da Friedrich Nietzsche la cui spinta verso l’altro, alimenta-
ta dallo spirito, esprime una volontà di conoscenza. Egli appare rivolto, non tanto ad una 
meta in particolare che l’attende alla fine del viaggio, ma all’esperienza unica ed irripetibile 
dell’incontro fine a se stesso. Incontro finalizzato non all’assimilazione, ma alla consapevo-
lezza che esiste un intraducibile, accostabile soltanto mediante sfere aliene all’irrazionale. 
E tale esperienza si manifesta quale rivelazione destabilizzante, ovvero si fa strada la per-
cezione di una non aderenza tra il proprio Io e la propria immagine ideale restituita dello 
specchio dell’Altro. 

2 Kelvin, infatti, al termine della sua avventura incontrerà l’Alterità più 
assoluta : se stesso.

Oltre a ricordare la preferenza estetica di Tarkovskij per l’uso del piano sequenza, l’opera 
è da subito ideata come un’esperienza affine al sogno al cui interno, come per la psicoanali-
si, il tempo non è ascrivibile a una scansione lineare. 

3 
A questo proposito si deve ricordare il sogno di Kris durante il suo delirio, costituito da 

molti piani sequenza impossibili. Questo è un esempio di subordinazione della descrizione 
di uno spazio alla funzione del pensiero. La macchina da presa diventa la coscienza del per-
sonaggio e i suoi relativi movimenti sono dovuti alle relazioni mentali che si instaurano con 
esso. 

4 La confusione tra Hari e la madre del protagonista ricorda una caratteristica fondante 
del lavoro onirico chiamata processo di ‘condensazione’, grazie al quale vengono congiunti 
elementi scollegati tra loro durante lo stato di veglia. 

5

Molti elementi concorrono a far pensare ad uno stato onirico di Kris a partire dall’alter-

1  Jaques Lacan, Il seminario. Libro xxiii. Il sintomo. 1975-1976, ed. it. a cura di Antonio Di Ciaccia, Roma, Astrolabio, 2006.
2  Per un approfondimento si veda Marco Dalla Gassa, Tarkovskij esotico ? Viaggio “al di fuori” dei fatti di coscienza quotidia-

ni, in Fabrizio Borin (a cura di), Tarkovskiana 1. Arti, cinema e oggetti nel mondo poetico di Andrej Tarkovskij, Venezia, Cafoscarina, 
2012, pp. 34-35.

3  Rosamaria Salvatore, Lo specchio, « l’ombelico del sogno » nel cinema di Tarkovskij, in Borin (a cura di), Tarkovskiana 1. Arti, 
cinema e oggetti nel mondo poetico di Andrej Tarkovskij, cit., p. 63.

4  Gilles Deleuze, L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 2006, p. 34.
5  Sigmund Freud, Il sogno [1900] Torino, Boringhieri, 1975, pp. 38-39. 
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nativa che nella stazione spaziale, Hari possa essere considerata al pari di una produzione 
inconscia, un elemento da accettare o da escludere. 

1 Infatti entrambe le possibilità vengono 
inserite nel corso del film : la donna prima viene scacciata nello spazio e poi accolta. Inol-
tre, secondo Freud, nel sogno può entrare in gioco una regressione per cui si disperdono i 
legami logici. 

2 
Questa potrebbe essere la definizione che lo stesso Tarkovskij avrebbe potuto usare per 

definire i collegamenti tra le sue immagini, tese a suscitare un’emozione affine a quella po-
etica in cui il controllo razionale è del tutto ininfluente.

Il ritorno a uno stato infantile è segnalato da vari oggetti e situazioni all’interno del film, 
come ad esempio il palloncino giallo presente nel prologo, la palla lasciata cadere da Sarto-
rius e la nenia intonata da Ghibarian.

Sempre a vantaggio di una dimensione appartenente alla sfera del sogno, Tarkovskij 
preferì all’enorme donna nera presente nel romanzo omonimo, la ragazza con i sonagli. 
Rispetto alla greve apparizione partorita dalla mente di Ghibarian pensata da Lem, l’esile 
fanciulla, riconoscibile da un suono in un altro contesto tutt’altro che inquietante, conferi-
sce una maggiore leggerezza a un’atmosfera che deve restare il più possibile onirica.

Per ritornare alla forma del pensiero psicoanalitico Freud sostiene come il contenuto del so-
gno sia costituito per lo più da situazioni visive e, per questo motivo, le produzioni oniriche 
devono subire un trattamento che le possano rendere adatte a questo tipo di rappresenta-
zione. 

3 Questa spiegazione trasforma il filmato con le tracce impresse del passato di Kris, al 
cui interno viene citato il ritratto di Ginevra de’ Benci di Leonardo, nonché la meditazione 
di Hari riguardante l’opera di Brueghel, in veri e propri stati onirici. 

4 Probabilmente secon-
do Tarkovskij la casa del padre è sempre stata tutt’uno con Solaris, esattamente allo stesso 
modo in cui il reale, potremmo dire, è in ogni istante parte integrante della realtà, soltan-
to che per averne piena coscienza è stato necessario affrontare un viaggio prima di tutto 
all’interno di se stessi. Tale percorso appare finalizzato alla percezione di quell’impossibile 
racchiuso dal reale. Alla fine il protagonista potrà liberarsi dal proprio narcisismo identitario 
per abbracciare il senso del cosmico, tanto caro a al regista.

La struttura a spirale, procedimento presente più volte nel corso del film e costitutivo 
dell’opera stessa, permette un accostamento (anche se con sostanziali differenze) tra il pro-
logo e l’epilogo del film. Ad esempio il fumo, ancora persistente del falò acceso da Kelvin 
per bruciare i propri documenti ritenuti ormai inutili, può far pensare a un viaggio del tutto 
interiore molto simile a quello svolto dallo spettatore nel buio della sala, oltre che alla co-
struzione della casa immersa nel parco da parte di Solaris a partire dai ricordi dell’uomo. 

Più volte, inoltre, nel corso della narrazione, una forte tonalità bianca pervade l’inqua-
dratura accompagnando i momenti maggiormente significativi dell’opera. Lo schermo 
bianco sembra suggerire un rapporto con l’impensabile, ovvero ciò che sfugge alla presa del 
pensiero e quindi, con l’inconscio che, nell’elaborazione di Lacan, è più prossimo al futuro, 
ovvero al non ancora realizzato. Se l’inconscio è considerato dallo psicoanalista come « quel 
capitolo della mia storia che è marcato da un bianco », 

5 questa affinità cromatica in Solaris 
evoca ancora una volta il carattere fortemente legato a produzioni psichiche.

A testimonianza dell’importanza conferita da Tarkovskij a una dimensione umana che 
esuli dalla pura razionalità, concorrono le parole di uno degli studiosi presenti nella sta-
zione spaziale, il cibernetico Snaut, il quale durante il suo monologo in biblioteca, dichiara 
come il problema dell’uomo sia riscontrabile nell’aver perduto il sonno, alludendo con tale 
affermazione all’indebolimento della vicinanza a processi psichici. Per questo motivo si è 
costretti a temere l’atto di sognare, nonostante sia uno dei pochi momenti della vita real-

1  Ivi, p. 51.	 2  Ivi, p. 50.	 3  Ivi, p. 48.
4  Si veda a tal proposito Fabrizio Borin, Solaris, Palermo, L’Epos, 2010. 
5  Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, Jacques Lacan, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 172.
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mente democratici, secondo quanto affermato da Sancho Panza nel Don Chisciotte. Nelle 
produzioni oniriche, luogo dell’irrazionalità per eccellenza, si rivela il desiderio indistrut-
tibile a cui l’uomo ha deciso di rinunciare a favore di una pulsione che volge l’individuo 
contro se stesso. Nella sua narcisistica pretesa di poter ridurre qualsiasi esperienza ad una 
spiegazione che abbia come centro universale lo stesso essere umano con la convinzione 
di allargare il cosmo alle dimensioni della Terra, la speranza di un contatto fecondo con 
un’Alterità è destinata al fallimento. Così il cibernetico conclude indicando la necessità di 
riflettere la propria figura in uno specchio, luogo ‘altro da sé’ dove si forma l’identità, prima 
di poter pensare alla scoperta di nuovi mondi.

Secondo Lacan lo sguardo, al contrario dell’occhio inteso quale organo di percezione, 
rimanda ad un’esperienza perturbante : il soggetto realizza di essere prima che vedente visi-
bile, non da parte di qualcosa di precisamente definibile, ma da una sorta di macchia, di in-
crinatura, di scintillio che improvvisamente si palesa come enigmatica e che al contempo lo 
destabilizza della percezione illusoria di padronanza rispetto al mondo. Lo sguardo chiama 
in causa il campo del desiderio. 

1 A partire da una lettura orientata da tale indirizzo possiamo 
interpretare gli oblò della stazione spaziale, da subito, non come aperture verso l’esterno, 
ma al contrario, spiragli da cui penetra uno sguardo non decifrabile. Un esempio è dato 
dalla visione sul nulla con cui inizia Solaris grazie a una inquadratura monocroma nera con 
la quale lo spettatore è chiamato subito a confrontarsi.

Lo schermo scuro rappresenta, per il filosofo Gilles Deleuze, il vertice della rarefazione 
e « ci informa così che l’immagine non si dà soltanto per essere vista. È altrettanto leggibile 
che visibile ». 

2 In questo modo Tarkovskij può porre l’accento sulla necessità, per lui pres-
sante, di uno sguardo che possa andare oltre la superficie banale delle cose. 

3 Il sentimento 
derivante per chi osserva questo nulla insistente è di inquietudine, probabilmente perché 
già dai primi istanti della pellicola temiamo che da quel buio totale possa emergere, invece 
di una parola bianca dei titoli di testa, qualcos’altro di oscuro. Per Slavoj Žižek, infatti, il 
vero orrore non risulta essere l’assenza, di cui il colore nero è tradizionalmente simbolo, ma 
l’insorgere inaspettato di un qualcosa riconducibile a qualcosa di non raffigurabile, diffusa, 
non contenibile in alcuna forma o figura, non eludibile e non ancorabile ad alcun soggetto 
preciso. 

4 
Il filmino in bianco e nero, portato dall’astronauta Berton come testimonianza persona-

le della sua particolare esperienza anni addietro presso lo sconosciuto pianeta, è il primo 
elemento realmente perturbante all’interno del film ed è possibile leggerlo come la prima 
manifestazione del reale all’interno di Solaris. Quello che per Lacan sfugge a ogni tentativo 
di rappresentazione è dato non dall’oggetto della visione, bensì dalla sovrapposizione del 
nostro sguardo a quello di Berton, artefice della ripresa. 

Altro momento in cui il reale sembra affiorare con tutta la sua forza destabilizzante, è 
quello nel corso del quale assistiamo al filmato riguardante alcuni momenti dell’infanzia 
di Kelvin. La madre del protagonista evoca allo spettatore un senso di inquietudine. Ricor-
diamo con Freud che « il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è 
noto da lungo tempo, a ciò che ci è famigliare » 

5 e che istantaneamente si presenta come 
estraneo. Il reale, infatti, spesso non si rivela nello sconosciuto, ma al contrario nel già noto, 
e questo ne accentua la sensazione spaesante. Nell’Essere e il nulla, 

6 Jean-Paul Sartre descrive 
lo sguardo che sorprende nella forma di un rumore, a prima vista ordinario, di foglie. A 

1  Rosamaria Salvatore, La distanza amorosa – Il cinema interroga la psicoanalisi, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 96.
2  Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 2012, pp. 25-26. 
3  « Egli è in grado di oltrepassare i limiti della logica rettilinea per esprimere la particolare natura dei sottili legami e dei 

fenomeni profondi della vita, la sua profonda complessità e verità. Altrimenti la vita appare schematicamente convenzionale, 
monotona, persino quando è espressa con delle pretese di verosimiglianza », sostiene Andrej Tarkovskij (Idem, Scolpire il 
tempo, Milano, Ubulibri, 1995, p. 22).

4  Slavoj Žižek, Tarkovskij : La cosa dallo spazio profondo, Milano-Udine, Mimesis, 2011, pp. 6-7.
5  Sigmund Freud, Il perturbante [1919], in Opere, vol. ix, Torino, Boringhieri, 1977, p. 82.
6  Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, Milano, Il Saggiatore, 1965.
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questo proposito il perdurante sguardo su un addormentato Kelvin da parte di Solaris, il 
quale permette la seconda materializzazione di Hari, avviene subito dopo un primo piano 
delle striscioline di carta collocate davanti alla presa d’aria. Questo sistema è stato ideato dal 
fisiologo Ghibarian prima di suicidarsi, e la sua presenza negli alloggi degli scienziati sembra 
servire proprio a imitare quel fruscio delle foglie degli alberi che sorprese Sartre facendogli 
percepire di essere visto prima che vedente.

La presenza costante di uno sguardo non riconducibile a nessun soggetto preciso è ac-
centuata anche dal particolare uso espressivo del fuori campo, da sempre marca stilistica 
del cinema di Tarkovskij, in modo particolare in Solaris. In singoli momenti ciò che risulta 
escluso da una visione diretta viene ad assumere maggiore presenza. Le numerose imma-
gini del pianeta occupanti l’intera l’inquadratura, in realtà forzano i confini di quest’ultima 
garantendo, in tal modo, una presenza incontenibile dell’oceano e annullando la distanza 
tra quest’ultimo e gli spettatori. È chiara l’impossibilità di porre dei limiti precisi all’azione 
del pianeta che, come notato, è ancorabile in ogni momento del film all’affiorare e perma-
nere di uno sguardo diffuso, inquietante, della quale non si può nemmeno dire che esiste, 
ma piuttosto che insiste o sussiste, un Altrove più radicale, fuori dello spazio e del tempo 
omogenei ». 

1

Una sequenza importante seguendo tale orientamento teorico, è quella in cui Kelvin si 
reca da Snaut con la ferma intenzione di capire se la fanciulla con i sonagli sia reale ; quando 
un dettaglio desta la nostra attenzione : un pezzo di vetro cade a terra andando in frantumi. 
Successivamente prima di coricarsi Kelvin cerca vanamente una rassicurazione identitaria 
guardandosi allo specchio, ma dalla superficie riflettente egli riceve, procedendo in una let-
tura psicoanalitica, lo sguardo angosciante del reale volto a destabilizzare la percezione di 
una identità uniforme e omogenea. Lo specchio infranto del reale, anticipato dalla distruzio-
ne del frammento di vetro di qualche minuto prima, non rimanda alla funzione giubilatoria 
di costruzione dell’Io rappresentata dall’esperienza evolutiva dello Stadio dello Specchio, 
piuttosto da quell’immagine riflessa sembra emanare un senso di perdita. Questo mancato 
autoriconoscimento, ricorda un episodio narrato da Freud nel saggio sul Perturbante : 

2 lui 
stesso, durante un viaggio in treno, provò una sensazione di inquietudine scorgendo nel suo 
riflesso sul finestrino lo sguardo insistente di un vecchietto e, soltanto dopo qualche istante, 
lo psicoanalista realizzò che si trattava della propria immagine beffardamente riflessa. Così, 
nel film, le immagini identitarie rassicuranti e fittizie degli abitanti della stazione, investi-
ti da uno sguardo cieco e inesorabile, di cui lo specchio è simbolo e origine, cominciano 
rapidamente a disintegrarsi. Quelle definite da Massimo Recalcati come « identificazioni 
solide », 

3 fenomeno caratterizzante della nostra società, che nella loro estrema rigidità nar-
cisistica sono responsabili della distruzione dei legami sociali con l’Altro, sono messe in 
discussione da Kris, il quale già, all’inizio della narrazione, appariva esposto a una messa in 
questione del senso del proprio esistere.

Il reale percepito come frammento non collocabile in una Gestalt totale ritorna in vari mo-
menti di Solaris, in particolare nel primo piano dell’orecchio dell’‘ospite’ sdraiato sull’amaca 
di Snaut, e nella descrizione operata da Berton dell’enorme bambino generato dall’oceano 
pensante. Questi particolari permettono l’accostamento con la sensazione di corpo senza 
organi formulata da Antonin Artaud. L’estraneità imposta del reale rispetto al proprio piano 
di esistenza, determina per il drammaturgo francese una regressione a uno stato pre-infan-
tile, in cui ogni parte dell’organismo è priva di connessione con le altre. Il soggetto appare 
così privato di una soggettività coordinante. 

4

L’altro personaggio che attraversa un profondo viaggio all’interno di se stesso, è la ‘neu-

1  Deleuze, L’immagine-movimento, cit. , p. 31.	 2  Freud, Il perturbante [1919], in Opere, vol. ix, cit.
3  Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio, Milano, Cortina, 2010, pp. xiv-xv.
4  Si vedano a questo proposito le osservazioni di Emiliano Bazzanella, Lacan – Immaginario, simbolico e reale in tre lezioni, 

Trieste, Asterios, 2011, pp. 70-71.
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trinica’ Hari. Dopo essersi sbarazzato inutilmente della prima rimembranza «fatta carne» 
(Lacan osserva come « il reale ritorni sempre nello stesso posto »), 

1 lo psicologo comprende, 
infatti, che « la difesa nei confronti dell’Altro avviene costitutivamente attraverso l’Altro ». 

2 
La ragazza appena creata nuovamente dal liquido dell’oceano, appare inizialmente nella 
forma di un soggetto privo di inconscio e come tale agisce in modo pulsionale e acefalo. 

3 
Infatti letteralmente demolisce la porta che la separa da Kris, ma le ferite nel suo corpo, pro-
vocate dalla lacerazione dell’acciaio, si rimarginano quasi istantaneamente e pochi secondi 
dopo la donna riprende i sensi, abbracciando disperatamente il marito. La domanda della 
ragazza « Che cosa mi succede ? » nei confronti dell’insensatezza di quanto appena avvenuto, 
ricorda l’incipit del racconto La metamorfosi di Kaf ka. Lo scrittore narra : « Quando Gregor 
Samsa si risvegliò una mattina da sogni tormentati si ritrovò nel suo letto trasformato in un 
insetto gigantesco. […] “Che cosa mi è successo ?”, pensò. Non era un sogno ». 

4 Al pari del-
la situazione rappresentata nel racconto il reale, percepito come completamente estraneo 
alla propria esistenza, si presenta improvvisamente in tutta la sua illogicità e nei due casi 
estremi appena descritti i protagonisti scoprono con terrore che essi stessi ne sono. Quando 
Sartorius, durante l’incontro tra i tre scienziati presso il suo laboratorio, deve nominare le 
creazioni di Solaris usa inizialmente il curioso termine di « fantasmi », subito abbandonato 
perché giudicato meschino da Snaut.

Il reale, inteso da Lacan, è proprio un’apparizione spettrale, un frammento della nostra 
storia soltanto apparentemente cancellato, un dolente « passato reale » 

5 al di là del principio 
di piacere che, con il suo ripetersi, rivela la divisione strutturale al cuore del soggetto, la non 
aderenza tra la percezione di sé e il proprio Io.

Generata dal godimento mortifero del marito, Hari è un’incarnazione non filtrata dal lin-
guaggio che possiede le medesime caratteristiche del reale. Secondo Freud nell’essere uma-
no esistono due inconsci differenti : uno associato al desiderio che, interferendo nel discorso 
logico, destituisce la coscienza della sua padronanza e l’altro associato al godimento morti-
fero. Tornando a Solaris, Kelvin è prigioniero di questa seconda presenza dell’inconscio. Lo 
psicologo, imbrigliato dal senso di colpa per essere stato la causa della morte della moglie, 
appare schiavo di una coazione a ripetere, portatore di un’esperienza dolorosa, totalmente 
svincolata dal desiderio, ma animata da un grande odio nei confronti di se stesso.

Tale odio pretenderebbe di fare della nuova Hari la perfetta reincarnazione della ragazza 
suicida ma, al contrario, la creazione prodotta da Solaris, è già da subito refrattaria a rico-
noscere una propria aderenza a quell’immagine ideale proposta dal marito il quale tenta di 
fagocitare la donna, senza comprendere l’alienazione di fondo che implica ogni rapporto 
amoroso. Se, infatti, aderiamo alle considerazioni psicoanalitiche sulla non coincidenza tra 
maschile e femminile elaborate da Lacan in particolare nel Seminario xx, 

6 la donna, per il suo 
essere segnata nel proprio corpo da una mancanza, incarnando un vuoto (si ricordi che nel 
profondo le creazioni neutriniche sono caratterizzate proprio dal vuoto) dovuto all’assenza 
del fallo, non si presta ad essere irretita in nessun modo e, con la sua imprevedibilità, lascia 
spiazzato il compagno. 

7 
All’interno di Solaris, soltanto nella celebre sequenza della levitazione in biblioteca i due 

amanti sono una cosa sola, complementari l’uno dell’altra, come narrato da Aristofane nel 
Simposio, accomunabili alla formula 1 + 1 = 1 riportata nelle pareti dell’abitazione di Dome-
nico in Nostalghia e riassunta da questi con la frase « una goccia più una goccia fa una goccia 

1  Jacques Lacan, Il seminario. Libro xi. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, trad. it. a cura di Antonio Di 
Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003, p. 49.

2  Bazzanella, Lacan – Immaginario, simbolico e reale in tre lezioni, cit. , p. 12.
3  Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 3.
4  Franz Kafka, La metamorfosi e tutti i racconti [1915], Roma, Newton Compton, 2011, p. 55.
5  Di Ciaccia, Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 64.
6  Jaques Lacan, Il seminario. Libro xx. Ancora 1972-1973 (1975), Torino, Einaudi, 1983.
7  Si veda a tale proposito Bazzanella, Lacan – Immaginario, simbolico e reale in tre lezioni, cit., pp. 53-54.
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più grande e non due ». 

1 Anelazione utopica perché secondo Lacan il rapporto sessuale non 
può mai sommare i due rispettivi corpi in un fantasma di fusione. I due amanti non pos-
sono sentire fusionalmente il godimento dell’Altro in quanto l’uomo gode del frammento, 
dell’oggetto feticcio appartenente al corpo dell’Altro, mentre la donna insiste con una conti-
nua domanda d’amore a cui il partner maschile non è in grado di fare fronte (nel film Solaris 
e nel romanzo omonimo molte volte Hari chiede a Kris se l’ama davvero). Questo spiega il 
motivo per il quale l’uomo e la donna non saranno mai in grado di incontrarsi totalmente e 
il sentimento dell’amore cerca di costruire una risposta all’inesistenza del rapporto sessua-
le, anche a partire dalla consapevolezza che l’umano è condannato a una imprescindibile 
solitudine.

Tornando a Solaris, grazie a un piano sequenza precedente alla sequenza della levitazio-
ne, Hari e lo spettatore osservano lungamente il dipinto I cacciatori della neve di Brueghel 
presente in biblioteca. La soggettiva della donna sul quadro si chiude con un’immagine 
della registrazione ricordo portata da Kelvin con sé dalla Terra. Il filmato del protagonista 
è usato dalla creatura del pianeta non per diventare la mera copia della Hari defunta, ma 
per sfondare la bidimensionalità della creazione artistica entrando in contatto con l’infinito 
in essa celato ed accedere, in questo modo, alla formulazione di un proprio personale de-
siderio.

In un tempo ipermoderno che sembra aver perso la dimensione del tragico, la ragazza 
materializzata dalla coscienza di Kelvin, si fa portatrice di un atto simile a quello di Anti-
gone. Entrambe muoiono fuori scena di « una seconda morte », 

2 ma mentre la protagonista 
della tragedia di Sofocle è caratterizzata da un desiderio talmente puro da diventare de-
siderio di morte, quello di Hari, al contrario, è profondamente collegato all’Altro. Infatti 
proprio per strappare Kris dal suo godimento mortifero dovuto alla pulsione di morte e per 
garantirgli una vicinanza maggiore al proprio inconscio, lei accetta la fine. Contrariamente 
alla pulsione distruttiva, il desiderio è strutturalmente annodato a una struttura simbolica e 
perché possa esistere deve essere fondato su una mancanza (si deve ricordare che le strutture 
neutriniche descritte da Lem sono composte nel profondo dal vuoto). 

3 Kelvin, grazie all’at-
to estremo di Hari, privo di un significato razionale e per questo valorizzato da Tarkovskij, 
ha conosciuto l’esperienza dell’impossibile, del limite, accedendo così al registro del simbolico 
e, di conseguenza, al desiderio. Infatti durante l’epilogo, vediamo il protagonista chiedere 
perdono e riappacificarsi con il padre, figura metaforica di una funzione volta a testimoniare 
e trasmettere la coscienza e la necessità dell’assunzione del limite.

La capacità da parte delle materializzazioni prodotte da Solaris di far luce sulle mancanze 
del singolo, rende possibile l’incontro con una propria verità soggettiva che smaschera la 
nostra illusione di possedere un’identità definita. Questa rivelazione destabilizzante è re-
sponsabile dell’odio profondo provato da Sartorius nei confronti di questi ‘ospiti’. Probabil-
mente se alle incursioni generate da Solaris fosse stata preclusa la possibilità di imparare e 
di evolversi, restando simili a macchine caratterizzate da un agire automatico, lo scienziato 
non avrebbe motivo di provare nei loro confronti un sentimento di odio profondo, ma la 
situazione è molto più complessa.

Tarkovskij fu convinto che il progresso tecnologico non sia stato accompagnato da un 
adeguato miglioramento dell’essere umano in senso etico e, analogamente per Freud, con-
cepì il programma della Civiltà non del tutto conciliabile con il desiderio soggettivo. Lacan, 
similmente, critica un certo uso della scienza per il suo totale disinteresse alla singolarità, re-
putandola il rovescio speculare della follia nel suo tentativo di formulare leggi che debbano 
possedere valore di universalità e corroborando la tesi di Aristotele per cui dell’individuale 

1  Dalla Gassa, Tarkovskij esotico ? Viaggio “al di fuori” dei fatti di coscienza quotidiani, in Borin (a cura di), Tarkovskiana 1. 
Arti, cinema e oggetti nel mondo poetico di Andrej Tarkovskij, cit., p. 34.

2  Si veda a tale proposito la lettura proposta da Salvatore, La distanza amorosa – Il cinema interroga la psicoanalisi, cit., p. 89.
3  Stanisław Lem, Solaris [1961], Palermo, Sellerio, 2013, p. 145.
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non è dato sapere. Da Cartesio in poi il corpo, per essere curato dalla medicina, non è con-
siderato come la sede di sentimenti e sensazioni, invece risiedenti nell’anima e di cui non 
è opportuno occuparsi, ma come oggetto di numerazione e misurazione. Lacan, invece, 
sostenne che « il sintomo è un simbolo iscritto nella sabbia della carne », 

1 sottolineando la 
sofferenza concreta del corpo del soggetto e proprio in questo dolore è presente una verità 
che ‘parla’.

Il pensiero di Sartorius, il quale al pari di Creonte, è convinto di operare per il bene di 
ognuno, dimenticando la soggettività e piegando la Legge a questa sua volontà universali-
stica, 

2 allontana la presenza dell’inconscio. L’uomo appare così incapace di cogliere la verità 
presente anche nel falso e, quindi, anche nelle materializzazioni da lui considerate come 
semplici copie di un originale perduto. La completa assenza di limite dell’astrobiologo pro-
duce un discorso che si è sostituito a Dio e, infatti, nel suo laboratorio decide a chi spetta la 
vita e a chi invece la morte, rispondendo ad una immortalità ritenuta illecita, con l’inevita-
bile distruzione il cui raggio annichilatore di sua invenzione ne è il simbolo. Lo scienziato, 
nel ruolo di uomo votato completamente alla scienza, non accetta che possa emergere una 
verità legata alla perdita di qualsiasi padronanza si sé e tale atteggiamento spiega il suo odio 
nei confronti degli ospiti, prova vivente del suo errore. Nel confronto in biblioteca tra Hari 
e Sartorius, risulta ben evidente la differenza tra la parola piena della donna mediante cui af-
ferma la propria umanità, asserendo che « ogni coscienza è qualche cosa (Bergson) » 

3 e la pa-
rola vuota dello studioso, fondata sul narcisismo di una falsa sicurezza di sé. Nella sua estre-
ma volontà di negare l’alterità che si sottrae ad una spiegazione razionale, nonostante sia 
presente davanti ai suoi occhi, Sartorius sembra possedere la volontà di entrare nella schiera 
dei personaggi deboli tarkovskiani, dall’uomo di scienza paradossalmente detestati. 

Durante il colloquio finale tra Kris e il cibernetico all’interno della biblioteca, vediamo 
uno scialle di Hari appoggiato sullo schienale della poltrona, oggetto usato dal regista per 
identificare la ragazza subito dopo il suo ‘ritorno’ a causa di Solaris. Questa immagine in-
dica la continua presenza del reale nonostante la scomparsa fisica della ragazza, la quale si 
è sottoposta all’azione del raggio annichilatore. Successivamente il protagonista conclude 
su come siano necessari i misteri per conservare le semplici verità umane. Significanti come 
la nascita e la morte hanno la funzione di velare un’insensatezza di fondo incomprensibi-
le per l’uomo. Infatti questi significanti, nonostante coprano le falle del simbolico, lasciano 
emergere l’assurdità del reale, obbligando l’uomo in una continua ricerca di nuove forme di 
occultamento non permesse dall’irrigidimento del discorso. Ecco la funzione dei miti an-
tichi distrutti dalla scienza moderna con la sua pretesa di porre un significato completo ed 
esauriente a questi misteri, 

4 nella volontà di raggiungere un’illusoria non morte attraverso 
la verità scientifica.

L’assurda pretesa da parte di Sartorius di riempire le falle attraverso cui emerge il reale e 
su cui si regge il registro del simbolico, ricorda il racconto di Kaf ka dal titolo Nella colonia pena-
le. 

5 Nella narrazione si descrive un misterioso marchingegno usato per la pena capitale, che, 
grazie a degli aghi, letteralmente incide nel corpo dei condannati il messaggio riportante 
la loro colpa la quale, viene così svelata al suppliziante soltanto un attimo prima della sua 
morte, che sopravviene improvvisamente dopo dodici ore. L’inventore della macchina da 
tortura fu il precedente comandante della colonia, il quale, grazie alle descrizioni colme di 
reverenza e rispetto fornite dall’ufficiale e disseminate lungo la narrazione, assume le carat-
teristiche del Dio dell’Antico Testamento, artefice di una Legge donata agli uomini dall’alto 
della sua onnipotenza e terribile nelle punizioni e nella vendetta. L’ufficiale è diventato, 
dopo la scomparsa del comandante, l’unico protettore e conoscitore del funzionamento 

1  Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 66.	 2  Ivi, p. 310.
3  Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 74.
4  Bazzanella, Lacan – Immaginario, simbolico e reale in tre lezioni, cit., p. 78.
5  Kafka, La metamorfosi e tutti i racconti [1915], cit., da p. 92 a p. 112.
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della macchina e, forse proprio per questo, si trova ad essere lui stesso condannato e, una 
volta adempiuti i preparativi, si sottopone al trattamento. Il marchingegno misteriosamente 
inizia a non funzionare correttamente e l’ufficiale muore in modo orribile e doloroso in 
pochi minuti. I disegni riportanti la colpa, che risultano incomprensibili, rimandano ad una 
Legge priva di desiderio, e quindi, disumana.

La parola che ha la pretesa di significare tutto, di farsi carne come si afferma all’inizio del 
Vangelo di S. Giovanni, appare opaca e non del tutto adeguata a dire tutto dell’essere umano, 
in quanto esclude la parte irrazionale dell’esistenza che non può essere cancellata o imbri-
gliata, ma ascoltata, cercando di strappare qualcosa dall’inconscio e cercando di portarlo 
al livello del pensiero. Lo stesso Tarkovskij fu consapevole dell’impossibilità di far passare 
nel linguaggio le sfere più intime e della eccessiva fiducia che l’uomo conferisce in esso, 

1 
scegliendo di affidarsi, non a caso, all’arte cinematografica per tentare di avvicinarsi a una 
qualche verità. Nella parte finale di Sacrificio, quando Ometto chiede al padre « All’inizio 
era il Verbo. Perché, papà ? », 

2 si ribadisce il primato dell’immagine rispetto al puro logos e, 
implicitamente, ciò conferisce al cinema una dignità e un’importanza fondamentali per la 
crescita interiore dell’uomo.

La biblioteca si differenzia enormemente dalle altre zone fredde della stazione orbitante 
forse per il fatto, come sottolineato da Snaut, di essere priva di oblò. Proprio nella speranza 
di eludere lo sguardo alieno del pianeta, il cibernetico decide di designare questo luogo 
come ritrovo per festeggiare il suo compleanno. 

Tra i molti oggetti caratterizzanti la stanza, in particolare si nota il busto di Socrate. Oltre 
ad essere stato un filosofo che dubitò della certezza in una conoscenza definitiva, fu anche 
disposto ad accettare la morte per non dover rinnegare il suo pensiero. La sua fine richiama 
il processo subito da Hari da parte di Sartorius, dal quale quest’ultimo esce sconfitto, e l’atto 
estremo della ragazza con lo scopo di salvare Kelvin. Non si deve dimenticare, al contempo, 
che dopo l’insegnamento socratico tutto nella cultura occidentale sembra legato al logos, 
quindi esprimibile. Conoscendo l’incredulità di Tarkovskij nei confronti di una parola in 
grado di significare tutto, la presenza di Socrate in un luogo come la Stazione Solaris, dove 
l’inspiegabile non può essere ignorato, potrebbe rimandare al pensiero spesso trascurato dei 
filosofi  presocratici. In particolare il reale per il suo manifestarsi in quanto fuori senso può 
essere associato al divenire di Eraclito e all’essere eterno di Parmenide, 

3 come sostenuto 
da Emiliano Bazzanella. Per gli antichi, così affermerà Snaut in seguito, insieme al logos, 
si poté contare sul Mito all’interno del quale l’irrazionale trova una naturale collocazio-
ne. Gradualmente da Socrate in poi, l’Occidente, attraverso il suo pragmatismo scientifico, 
sembra sempre maggiormente convinto nella sua scelta di ignorare una parte costituente 
della condizione umana con il risultato, previsto da Tarkovskij, di un decadimento etico 
inarrestabile.

La presenza di Socrate nella biblioteca permette la relazione di questo luogo con la casa 
del padre del protagonista osservata durante il prologo, al cui interno è presente il busto di 
Platone. Il filosofo con il suo sguardo severo, può essere considerato il simbolo di tutti i valo-
ri dell’Occidente, percepiti a ragione da Tarkovskij ormai distrutti dall’egoismo. Tali valori, 
però, trovano ancora dimora nella casa del padre, che vedremo essere il Custode della tradi-
zione. Platone è anche colui che per primo, riprendendo la lezione degli orfici, introdusse il 
concetto di anima incorruttibile e indispensabile per raggiungere la conoscenza. Inoltre, nel 
dialogo dal titolo Fedro, scrisse dell’Iperuranio, luogo dove risiedono le idee incorruttibili e 
necessarie per l’esistenza di ogni cosa. Secondo un rapporto di mimesi, per Platone ciò che ci 

1  Tarkovskij : « Parole, parole, parole, nella vita reale il più delle volte esse sono solo acqua, e solo di rado e per breve tempo 
si può osservare una piena coincidenza della parola e del gesto, della parola e del fatto, della parola e del senso » (Tarkovskij, 
Scolpire il tempo, cit., pp. 71-72).

2  Marina Pellanda, Tarkovskij’s Heritage. Ispirazioni tarkovskiane sul cinema contemporaneo, in Fabrizio Borin (a cura di), 
Tarkovskiana 1. Arti, cinema e oggetti nel mondo poetico di Andrej Tarkovskij, cit., p. 97.

3  Bazzanella, Lacan – Immaginario, simbolico e reale in tre lezioni, cit., p. 69.
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accompagna nella nostra vita terrena è soltanto una copia. È possibile allora accostare a tale 
concezione l’operazione esercitata da Solaris, che sembra ricreare, attraverso variazioni, gli 
oggetti con cui viene a contatto (nel romanzo sono chiamati « mimoidi ») e anche gli esse-
ri viventi. Sartorius sosterrà l’assenza di anima di queste creature proprio perché soltanto 
meri copioni di un originale e quindi estranei alla conoscenza, ma lo scienziato impegnato 
in una sua ricerca personale di una verità misurabile, dimentica che per il filosofo greco an-
che la componente irrazionale dell’anima è fondamentale per la sua esistenza. 

Affinché possa emergere il reale deve esistere una dimensione simbolica forte 
1 rappresen-

tata, in questo caso, da Solaris stesso. L’oceano, infatti, legge l’inconscio degli abitanti della 
stazione durante la notte e ne materializza i fantasmi, i quali hanno una struttura linguistica 
definita come il luogo da cui sono estratti. Così Solaris, sempre abbracciando una lettura 
psicoanalitica, risulta essere il luogo fisico e materiale dove il registro del simbolico si incontra 
con il registro del reale. Nel romanzo Lem descrive l’oceano come un « gigantesco monologo 
eternamente in atto nelle sue profondità e largamente superiore alle nostre capacità di com-
prensione » 

2 ed è l’inadeguatezza dell’essere umano, data dall’impossibilità di capire quel 
misterioso linguaggio, a conferirgli caratteristiche perturbanti. Tarkovskij non si occupa di 
una verità aliena distante dall’uomo, ma, al contrario, si riferisce ad una conoscenza profon-
da del nostro essere la quale, se accostata senza filtro né copertura, non consente la vita. 

3 
Questa emersione del reale attraverso il simbolico ricorda i simmetriadi, i longoidi e tutti le al-
tre costruzioni aventi origine dal plasma costituente il pianeta e descritti nel romanzo come 
prive di qualsiasi senso (anche perché destinate ad un’inevitabile successiva distruzione da 
parte del loro stesso creatore), almeno secondo la logica umana. 

Lacan chiama « La Cosa » l’oggetto al cui interno è celato il vuoto del reale. Nel capitolo 
settimo dal titolo La conferenza Lem descrive così lo stupore di Kris mentre al microscopio 
analizza il sangue di Harey : « […]. Invece di vedere la nebbiolina degli atomi vibrante in un 
tremolio gelatinoso, non vidi niente. Il campo visivo era di un argento immacolato. Girai 
a fondo la vite. Il brusio crebbe rabbiosamente, ma non apparve niente. […] », 

4 rendendo 
in tal modo chiaro come le strutture neutriniche siano composte nel profondo dal vuoto, 
mascherato da una facciata esterna al pari de « La Cosa ». Questo, oltre a rendere i visitatori 
le impronte viventi del nulla centrale che abita il soggetto, spiega il rapporto mortifero che 
lega Kelvin alla moglie donatagli da Solaris. Il pianeta diviene così simile all’artista il quale, 
attraverso la propria creazione, tenta di circoscrivere il reale per poi trasmettere a colui che 
entra in rapporto con l’opera d’arte tale esperienza. A sostegno dell’ipotesi sulle funzioni 
demiurgiche dell’oceano interviene la stessa acqua la quale, per natura, è in grado di imi-
tare perfettamente la forma del suo contenitore. Inoltre, il movimento delle onde, visibile 
nell’inquadratura descritta precedentemente, rimanda alla struttura a spirale costituente la 
doppia elica del dna.

Deleuze descrive il cinema come un immenso « monologo interiore » 
5 curiosamente mol-

to simile alla descrizione fornita da Lem al pianeta di sua invenzione. Quando Kelvin in 
preda al delirio afferma « Ci ruba i pensieri. Ci mangia vivi per sputarci in faccia le nostre os-
sessioni fatte carne », tali espressioni sembrano accostare Solaris all’immagine di un vampi-
ro. A proposito di tale figurazione, Francis Ford Coppola nel suo film Bram Stoker’s Dracula, 
instaura una sorta di analogia tra il cinematografo allora appena nato e la figura del conte, 
attirato anch’egli da quella magica novità. Dopotutto se si considera il cinema al pari di 
un’esperienza onirica e come « ciò a cui siamo ancora fedeli », 

6 il paragone con Solaris, luogo 
di confronto con i propri fantasmi, non risulta del tutto azzardato. 

1  Andrea Bellavita, Il fantasme cinematografico : un quadro sulla finestra del reale, « La valle dell’Eden », vii, 15, luglio-dicem-
bre 2005, p. 66.	 2  Lem, Solaris, cit. , p. 36.

3  Žižek, Tarkovskij : La cosa dallo spazio profondo, cit., p. 35.	 4  Lem, Solaris, cit., p. 145.
5  Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 266.	 6  Ivi, p. 191.
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Sommario

Secondo Lacan, il reale, come il desiderio, non dipendono dall’Io e non possono essere espressi esaurien-
temente con il logos. Questo rende l’arte cinematografica tra le modalità espressive che più si adattano al 
tentativo di rendere manifesta quella parte di realtà che non può essere rappresentata. In questa analisi 
dell’opera cinematografica Solaris, verranno posti in luce i momenti in cui è presente un allentamento del 
registro simbolico a favore di un’emersione del reale. L’opera di Andrej Tarkovskij, infatti, per la sua capacità 
evocativa e la prossimità con la rappresentazione della dimensione onirica, diviene scenario privilegiato di 
quell’altra scena che per Freud rappresenta la più intima sfera dell’essere. 

Abstract

According to Lacan, the Real (le Réel), as well as desire, don’t depend by the Ego. These dimensions of  exi-
stence can’t be fully expressed with the Logos. That is why the art of  cinematography is best ways to try to 
express and reveal that part of  the Real which cannot be otherwise expressed. This analysis of  Solaris will hi-
ghlight the moments in which the Symbolic register loosens while the Real emerges. In fact, Andrej Tarko-
vskij’s work, thanks to its evocative quality and its proximity to the representation of  the oniric dimension, 
becomes a privileged scene of  the other scene. For Freud, this scene is the most intimate sphere of  Being.
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A BALALAIKA FOR MARILYN MONROE

Maria Pia Pagani

« How do I hear the melody – the
Tone springs from emotions »
Marilyn Monroe, Fragments

F or a better comprehension of  the personality of  an artist as Marilyn Monroe is impor-
tant to evaluate not only her choices, but also her dreams. The analyses of  magazine 

covers, photographs, interviews, press-releases, allow us to understand what she wanted to 
do at some point in her career, but circumstances prevented her. 

Among the roles that Marilyn would have like to play there is Grushenka, in a screen ad-
aptation of  the famous novel The Brothers Karamazov. The actress had this dream since the 
beginning of  the 1950s, born from her interest in Russian literature. In My Story she reveals 
her love for Tolstoy and Turgenev, with the reading of  their works thanks to the acting 
coach Natasha Lytess : 

1 « They excited me, and I couldn’t lay a book down till I’d finished 
it. And I would go around dreaming all the characters I’d read and hearing them talk to 
each other ». 

2 When she was pupil of  Michael Chekhov, they studied together The Cherry 
Orchard. 

3 At home, in her library there was also a copy of  another famous Dostoevsky’s 
novel, The Idiot, as we can see in the photos taken by Philiph Halsman in April 1952 for the 
magazine « Life ». 

4 
Russian literature was ‘familiar’ for Marilyn also in reason of  her frequent contact with 

Slavic emigrants : the great guides Michael Chekhov 
5 and Lee Strasberg, 

6 the talent agent 
Johnny Hyde 

7 and other important figures of  the star system in Hollywood. For the mem-
bers of  « Russia Abroad », a film taken from the last Dostoevsky’s novel was a business of  
high cultural value, a sign of  their « Russian identities » and a revelation of  their nostalgia for 
the homeland. 

8 

1  As her name reveals, Natasha Lytess (1913-1964) probably had Russian origin. Her artistic life started in Germany : « To 
account for her temperamental nature, Natasha claimed to be of  mixed Russian and French blood. Some people whispered 
that she was really a German. She was in fact an Austrian Jew, a former actress in Max Reinhardt’s company in Germany » : 
see Barbara Leaming, Marilyn Monroe, New York, Crown Publishers, 1998, p. 31. 

2  Marilyn Monroe, My Story, Lanham, Taylor Trade Publishing, 2007, p. 94. 
3  The importance of  Michael Chekhov in Marilyn’s life is described in the chapter A Wise Man Opens my Eyes, in My Story, 

cit., pp. 170 sgg.
4  For the work of  the Russian photographer Philiph Halsman (1906-1979) in April 1952 see Maria Pia Pagani, Eleonora 

Duse (dal Vittoriale a Hollywood), in Francesca Brignoli, Nuccio Lodato, Marilyn Monroe. Inganni, Recco, Le Mani, 2014, 
pp. 113-118. 

5  See Antonio Attisani et alii, Actoris Studium – Album # 2 – Eredità di Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2012.

6  See Lee Strasberg, A Dream of  Passion. The Development of  the Method, ed. by E. Morphos, London, Plume Book, 1988. 
7  Johnny Hyde is the ‘Americanized’ form of  Ivan Haidabura (1895-1950). Marilyn described their relationship and his death 

for an heart attack in My Story. 
8  Here I use the terms « Russia Abroad » and « Russian identities », borrowing them from the works of  Marc Raeff  (1923-

2008), Professor at Columbia University – Russia Abroad : a Cultural History of  the Russian Emigration (1919-1939), New York, 
Oxford University Press, 1990 – and Nicholas Riasanovsky (1923-2011), Professor at Berkeley (Russian Identities : a Historical 
Survey, New York, Oxford University Press, 2005) : they are very useful for the comprehension of  the creative mechanism of  
survival, transmission and theatrical re-invention of  Russian diaspora. For Russian artists, the decision to migrate provoked 
not only a physical, but also a cultural ‘shift’ of  the way to understand and practice theatre : in their new life abroad, they 
brought a ‘luggage’ of  artistic experience (born and consolidated in pre-revolutionary, revolutionary and Soviet Russia) which 
they transplanted, compared but also challenged for the inclusion in a new theatre system. As result, were born important 
‘re-adjustments’ on the technical level (working in theatres with different organization and management, playing with not 
Russian colleagues, dealing with another audience, etc.), on the artistic level (working in countries in which direction was 
poorly developed, with different styles of  acting, etc.), on the linguistic level (the use of  a language different from Russian 
was a problem partially circumvented only by the actors who worked in silent films). For the artists of  « Russia Abroad », the 
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Moreover, it was also a reminder of  Stanislavsky’s American tour in 1923/1924 with the 

Moscow Art Theatre, and their staging of  The Brothers Karamazov. In fact, in that occa-
sion the impresario Morris Gest 

1 and his press agent Oliver Martin Sayler 
2 published a very 

important translation of  Dostoevsky’s theatrical adaptation in the volume The Moscow Art 
Theatre Series of  Russian Plays (1923). 

3 
Between the 1890s and the 1930s, Russian emigration waves in the United States raised 

the development of  an interest in Russian theatre : its progressive introduction through per-
formance and the press, provoked the reaction of  the American theatre critics in front of  
Russian productions. In fact, elements such as the ensemble playing, the athletic physicality, 
the professionalism of  the artists, the effectiveness of  design and makeup used by Russians, 
were very important for the advent of  modernism in American theatre. This social and 
cultural phenomena generated a great respect for Russian émigré artists : 

By the 1930s, in association with the performing arts, the term “Russian” signified high skill and technical 
proficiency, professionalism, bold experimentation, and artistic rigor. The Russian “trade mark”, so-called 
by the almanac editors, evoked a number of  performance styles and traditions, but was understood to indi-
cate “high standards and good taste”. Even as diplomatic relations between the United States and the Soviet 
Union stagnated and faltered, Americans increasingly celebrated, imitated, and adapted Russian theatrical 
performance. 

4

With her desire to play as Grushenka, Marilyn created a very refined strategy that combined 
Stanislavsky’s legacy and Hollywood – in a coherent transition from novel to theatre, and 
film. In 1953, when the cast of  The Brothers Karamazov was still open, the actress revealed her 
dream posing with a balalaika (the typical instrument of  the Russian folk tradition) for the 
photographer Milton H. Greene. 

5 These images were published on the magazine « Look » in 
September 1953, thirty years later the staging of  The Brothers Karamazov of  the Moscow Art 
Theatre on tour in America. Unfortunately the artistic and cultural value of  these photos 
was not understood : now we can consider them as the best celebration of  this ‘Russian’ an-
niversary, silently evoked by Marilyn.

In that period the actress was entrapped in the sexy mask of  the dumb blonde : Grushenka 
was the dramatic role that would allow her to change the career in a deep way, obtaining 
more respect. The first who encouraged Marilyn to consider Grushenka was Johnny Hyde. 
Dostoevsky’s heroine was perfect for Marilyn : she is an orphan, a beautiful girl with a disso-
lute past and a generous heart, proud and insolent, bold and determined, with an innocent 
look in her eyes and movements catlike. She provokes the Oedipus conflict between father 
and son but, at the end of  the novel, she finds her redemption through a sublime sacrifice : 
to stay with Mitya in his exile. 

new life in a new country also opened a new artistic season in which « Russian identities » were not deleted, but found new 
different forms of  expression and transmission (in particular, in the case of  Russian-Jewish culture). The American melting 
pot is the most obvious outcome of  this dynamic process, which also involves much more than Russia. In this perspective, is 
also important to consider the work of  the generations following the first wave of  emigration, and the results of  the artistic 
heritage : passing by the time, the cultural elements at first perceived as ‘different’ because ‘foreign’ (à la russe, in the Russian 
style), had undergone a process of  integration and assimilation whose traits were relevant and innovative for the theatrical 
culture of  the new homeland. Russian émigré artists realized a very important work of  mediation, leading a new life abroad 
for their national theatrical culture : this re-invention and transplantation in a new fertile soil, gave new – and sometimes 
unexpected – fruits for theatre. 

1  Morris Gest is the ‘Americanized’ form of  Moses Gershonovitch (1875-1942). For his work as impresario in the 1920s with 
the Moscow Art Theatre and Eleonora Duse see Maria Pia Pagani, La biblioteca teatrale russa di d’Annunzio, in Percorsi russi al 
Vittoriale : archivi, testimonianze, prospettive di studio, Atti del Convegno internazionale di Studi (Gardone Riviera-Gargnano sul 
Garda, 14-15 ottobre 2011), a cura di M. P. Pagani, Cinisello Balsamo (mi), Silvana Editoriale, 2012, pp. 77-89.

2  Maria Pia Pagani, Re-discovering Oliver M. Sayler, « Mimesis Journal », ii, 1, June 2013, pp. 162-167. 
3  The Moscow Art Theatre Series of  Russian Plays, direction of  Morris Gest, ed. by Oliver Martin Sayler, New York, Brentano, 

1923. A copy of  this volume was also sent to the poet Gabriele d’Annunzio, in Gardone Riviera. 
4  Valleri J. Hohman, Russian Culture and Theatrical Performance in America 1891-1933, New York, Palgrave Macmillan, 2011, 

p. 1.
5  Milton H. Greene is the ‘Americanized’ form of  Milton Hawthorne Greenholtz (1922-1985), celebrity photographer 

and member of  Marilyn Monroe Production (mmp).
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Fig. 1. Marilyn with balalaika (1953).

In that period, Marilyn lived a sort of  slavery as actress, and she could not realize her ambi-
tions. When in Hollywood started to circulate the news about The Brothers Karamazov, a 
lot of  people laughed, considering the actress unsuited to the role of  Grushenka. For years 
Dore Schary, a producer at Metro Goldwyn Mayer (mgm), had planned to film Dostoevsky’s 
novel and had commissioned a screenplay. But Marilyn was under exclusive contract with 
Twentieth Century Fox, whose executive did not believe she could be a serious actress and 
refused to lend her to mgm.

Milton H. Greene tried to create a project for their Marilyn Monroe Production. In 1955, 
at a press conference for the new production company, Marilyn said that she wished to play 
Grushenka but immediately obtained funny reactions. Journalists could not believe that sex 
and seriousness existed in the same young woman :

A smart-alert reporter asked Marilyn if  she wanted to play The Brothers Karamazov, probably expecting her 
to not know what he was talking about. Marilyn did know because she had read Dostoevsky. She replied, “I 
don’t want to play the brothers. I want to play Grushenka. She is a girl”. 

1

The actress underlined the human and sensual relevance of  the role of  Grushenka, also 
revealing the correct pronunciation of  the Russian name. In this answer Marilyn revealed 
their ignorance, not hers. The episode, emblematic to consider her real prison as artist and 
woman, is underlined also in a brief  note entitled Il corpo e il cervello (The Body and the Brain) 
on the Italian magazine « Cinema Nuovo », in August 1956. 

2 From Italy, came a praise for 
Marilyn’s cleverness in her study of  the role of  Grushenka. 

One month later, in September 1956, the same Italian magazine published another brief  
note entitled Progetti per la Monroe (Projects for Monroe), with more details : Dino de Laurentiis 
was planning the production of  a kolossal from Dostoevsky’s novel with King Vidor as di-
rector, Marlon Brando as Mitya and Marilyn as Grushenka. They would have work in Italy, 
in Spring 1957. 

3 

1  Les Harding, They knew Marilyn Monroe : Famous Persons in the Life of  the Hollywood Icon, Jefferson, McFarland & Com-
pany, 2012, p. 52.

2  O. D. F., Il corpo e il cervello, « Cinema Nuovo », v, 88, 25 agosto 1956, p. 90.
3  Giorgio N. Fenin, Progetti per la Monroe, « Cinema Nuovo », v, 89, 10 settembre 1956, p. 99.
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In that period, few people understood Marilyn’s dream and its revolutionary artistic sig-

nificance. She was ridiculed by the press corps and the Hollywood establishment for her 
presumption. Billy Wilder had a contradictory position, because he joked that he would be 
happy to direct Marilyn in a whole series of  Karamazov sequel, such as The Brothers Kara-
mazov meet Abbott and Costello. 

1 Then, he realized the depth of  Marilyn’s ambition and the 
absolute difficulty to realize it :

Director Billy Wider supported Marilyn : “People who haven’t read the book don’t know that Grushenka is 
a sexpot… They think this is a long hair, very thick, very literary book… There is nothing long hair about 
Grushenka. Marilyn knows what she is doing, too. She would be a Grushenka to end all Grushenkas”. Even 
so, Wilder advises Marilyn not to play the part because everyone was making a joke of  it. Marilyn should 
just stick with the character she had already created for herself  and if  she did so she would be a successful 
actress at 80, like Mae West. 

2 

But in 1958, when The Brothers Karamazov was released, the director was Richard Brooks. 
The protagonists were Yul Brynner 

3 and a very ‘common’ blonde : the Austrian-born actress 
Maria Schell. In this way, Marilyn’s project for mmp died forever with her personal dream 
of  redemption from the burlesque tradition of  the dumb blonde. And died forever her high-
est demonstration of  the strength of  Stanislavsky’s legacy through the lessons of  Michael 
Chekhov : 

In 1958 mgm released its own big “Russia picture”, The Brothers Karamazov, adapted from Dostoevsky’s dense 
novel examining (among many other matters) fraternal envy and parricide. Yul Brynner was giving the 
starring role of  the wildest brother, Dmitri. In his biography of  Michael Chekhov, Charles Marowitz relates 
that when Chekhov found out that Brynner had been cast as Dmitri in the upcoming film of  The Brothers 
Karamazov, he urged Brynner to get Monroe cast for the role of  Dmitri’s love interest, the prostitute Grush-
enka. But the idea was laughed off  by the studio heavyweights. 

4 

The choice of  Yul Brynner had a deep cultural reason, because he was a Russian actor emi-
grated to the United States. While Maria Schell « had a more impressive intellectual pedi-
gree and had given a noted performance in an Italian film based on Dostoevsky, Visconti’s 
White Nights, the preceding year ». 

5 The adaptation is based on the ‘Russian’ performance 
of  Yul Brynner/Mitya : 

In his Brothers Karamazov, director Richard Brooks takes the opposite approach from von Sternberg in Crime 
and Punishment, stressing the Russian flavor of  the subject at the expense of  psychological depth. The script 
(adapted from the novel by Julius J. and Philip G. Epstein of  Casablanca fame) and shooting were built 
around Yul Brynner, so the role of  Dmitri was beefed up accordingly to give him maximum screen time. 
The character of  the third brother, Ivan, who is crucial for the novel’s philosophical message, is nearly elimi-
nated in the film, and Dmitri becomes a much more conventional hero. From the very opening, Brooks 
tries to convey “Russianness” with lots of  wild singing and dancing and drinking, with a very aggressive 
score by Bronislau Kaper, a Polish-born veteran Hollywood film composer. 

6

In 1958 some American magazines underlined the rivalry between Maria Schell and Marilyn 
for the role of  Grushenka : in this battle the Viennese blonde won the dumb blonde. 

7 In some 
magazine covers, there is Yul Brynner with a guitar : 

8 this actor was an accomplished guitar-
ist, folk music and gipsy songs were relevant in his ‘Russian’ performance as Mitya. 

1  For Italy, Abbott and Costello are two comic actors similar to Gianni and Pinotto : see Brignoli, Lodato, Marilyn Mon-
roe. Inganni, cit., pp. 48-49. 	 2  Harding, They knew Marilyn Monroe, cit., p. 52.

3  Yul Brynner is the ‘Americanized’ form of  Yuliy Borisovich Briner (1920-1985), famous actor who won the Academy 
Award in 1956. His son Rock published a book about the Eurasian origin of  their family : Empire and Odyssey : the Brynners in 
Far East Russia and Beyond, Hanover, Steerforth Press, 2006. 

4  Harlow Robinson, Russians in Hollywood, Hollywood’s Russians, Boston, Northeastern University Press, 2007, p. 164.
5  Ibidem, p, 164.	 6  Ibidem.
7  In particular the magazine cover of  « Life », 15th July 1957 : « In Hollywood wardrobe man arranges the costume of  Maria 

Schell playing Grushenka in Brothers Karamazov ».
8  In particular the magazine covers of  « Films in Review », ix, 2, February 1958 and « Films and Filming », iv, 4, April 1958. 

For a recent investigation on the Russian masterpiece see Julian W. Connolly, Dostoevsky’s The Brothers Karamazov, London-
New York, Bloomsbury Academic, 2013. 
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Like Brynner’s guitar, Marilyn’s balalaika was the symbol of  a ‘Russian’ performance 

based on the last Dostoevsky’s novel. But, for her, it remained only a dream reflected in the 
photos by Milton H. Greene. Later, someone wanted to defense Marilyn’s ambition : 

Publicist John Spinger commented : “Do you remember the press reaction when Marilyn said she would 
like to play Grushenka in The Brothers Karamazov ? Everybody howled ! But what a perfect idea ! She would 
have been the perfect Grushenka. I love Maria Schell. But Marilyn would have turned in a performance 
which was classic. People laughed at her. This idiot thinks she can’t play Dostoevsky. She wasn’t such an 
idiot. She knew ! If  anybody had paid attention to her, and cast her as Grushenka, that might have been one 
of  the great movies of  all time”. Columnist Sheilah Graham seconded that opinion : “Marilyn would have 
been superb as Dostoevsky’s sensual, confused heroine. She was born for the part, and a Maria Schell with 
her assured smile was completely wrong”. 

1

Probably the role of  Grushenka would be Marilyn’s masterpiece. This beautiful heroine 
lives an inner process of  maturation very similar to Marilyn’s desire of  evolution as dra-
matic artist. Reading Dostoevsky, Marilyn was sure to have found the best description of  
her resurrection as actress : 

A look of  firmness and intelligent purpose had developed in her face. There were signs of  a spiritual trans-
formation in her, and a steadfast, fine and humble determination that nothing could shake could be dis-
cerned in her. There was a small vertical line between her brows which gave her charming face a look of  
concentrated thought, almost austere at the first glance. There was scarcely a trace of  her former frivolity. 

(Fyodor Dostoevsky, The Brothers Karamazov, bk. 11, ch. 1 At Grushenka’s) 

Abstract

Among the roles that Marilyn Monroe would have like to play there is Grushenka, in a screen adaptation 
of  the famous novel The Brothers Karamazov. The actress had this dream since the beginning of  the 1950s : 
it was born from her interest in Russian literature and her friendship with Slavic emigrants such as Mikhail 
Chekhov, Lee Strasberg and other important figures of  the star system in Hollywood. For the members of  
« Russia Abroad », a film taken from the last Dostoevsky’s work was a business of  high cultural value, but 
also a sign of  their nostalgia for the homeland. Marilyn was entrapped in the sexy mask of  the dumb blonde : 
Grushenka was the dramatic role that would allow her to change her career in a deep way. When the cast 
of  The Brothers Karamazov was still open, Marilyn revealed her dream posing with a balalaika (the typical 
instrument of  the Russian folk tradition) for the photographer Milton H. Greene, in a report published on 
the magazine « Look » in September 1953. At the beginning, the project would have King Vidor as director, 
Marilyn as Grushenka and Marlon Brando as Mitya. But in 1958, when the film was released, the director 
was Richard Brooks and the protagonists were Yul Brynner (Russian actor emigrated to the United States) 
and a very ‘common’ blonde : Maria Schell.

Sommario

Tra i ruoli che Marilyn Monroe avrebbe voluto interpretare spicca quello di Grušenka, in una riduzione 
del famoso romanzo I Fratelli Karamazov. L’attrice coltivava questo sogno sin dagli inizi degli anni cin-
quanta : era nato dal suo interesse per la letteratura russa e dall’amicizia con emigrati di origine slava quali 
Michail Čechov, Lee Strasberg e altre importanti figure dello star system hollywoodiano. Per i membri 
della « Russia Abroad », un film tratto dall’ultima opera di Dostoevskij era un business di grande valore 
culturale, ma anche un segno di nostalgia per la patria. Marilyn era intrappolata nella maschera sexy della 
dumb blonde : Grušenka era il ruolo drammatico che le avrebbe permesso di cambiare sensibilmente la sua 
carriera. Mentre si stava costituendo il cast per I Fratelli Karamazov, Marilyn rivelò quel suo sogno posando 
con una balalaika (il tipico strumento della tradizione popolare russa) per il fotografo Milton H. Greene, in 
un servizio pubblicato sulla rivista « Look » nel settembre 1953. Il progetto inizialmente prevedeva la regia 
di King Vidor, Marilyn nel ruolo di Grušenka e Marlon Brando in quello di Mitja. Il film uscì nel 1958, ma il 
regista fu Richard Brooks e i protagonisti Yul Brynner (attore russo emigrato negli Stati Uniti) e una bionda 
assai ‘comune’ : Maria Schell. 

1  Harding, They knew Marilyn Monroe, cit., pp. 52-53.





« CHI FA CINEMA DI ANIMAZIONE 
SI PUÒ CONSIDERARE UN PICCOLO DIO ».  

1

CENSURA E LIBERTÀ 
NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO

Angelina Zhivova

U no dei principali autori di film di animazione del xx secolo, Fëdor Chitruk, 
2 ha scritto 

nel suo libro Professija - animator [Professione : cineasta d’animazione] che l’essenza dei 
cartoni animati consiste nel conciliare l’improbabilità del fatto con la verosimiglianza dei 
sentimenti :

La storia del cinema di animazione sovietico comprende una grande quantità di fatti inverosimili : come è 
stato possibile che, nonostante il rigore della censura sovietica, alla creazione di cartoni animati per l’in-
fanzia abbiano potuto prendere parte compositori di ultra-avanguardia, per i quali erano chiuse le porte 
di tutte le sale da concerto e delle case editrici dell’urss, o poeti futuristi, la maggior parte dei quali fu poi 
fucilata durante le repressioni staliniste ?

La verosimiglianza dei sentimenti, come l’acqua, trovava le vie per passare all’esterno attra-
verso la fitta cortina dell’ideologia. La prova della verità di quest’arte è il fatto di essere rima-
sta attuale per tanti decenni, fino a oggi. Ma davvero il piccolo dio dell’animazione poteva 
creare senza conformarsi all’ideologia di Stato ? Proviamo a rispondere a questa domanda, 
anche se nei limiti di un articolo non è possibile abbracciare l’intera, ricca storia del cinema 
di animazione sovietico, che conta già più di cento anni. Ma in questa sede vorrei parlare 
dell’apporto della musica e dei compositori alla formazione del concetto che abbiamo in 
mente quando parliamo oggi di ‘cinema di animazione sovietico’, e ricostruire la storia dei 
rapporti fra registi e compositori, della loro collaborazione e cooperazione. 

Gli esordi del cinema di animazione sovietico sono legati al nome del celebre regista 
Władisław Starewicz ,3 che nei suoi film, tuttora stupefacenti per il livello artistico e l’abilità 
di cesellatore, impiegava la tecnica dell’animazione ‘volumetrica’ (con pupazzi). Essi hanno 
per protagonisti scarabei, formiche, libellule, nei quali gli spettatori degli anni dieci del xx 
secolo riconoscevano personaggi della scena cittadina del primo Novecento : piccoli borghe-
si, cantanti, habitués di caffè bohemiens. In uno dei film figura addirittura una cavalletta che 
fa l’operatrice cinematografica. Si trattava di satira sui generis, che rappresentava la società 
del tempo. Il nome di Starewicz a lungo fu taciuto dalle storie del cinema di animazione 
sovietico, perché fin dal 1919 il regista era emigrato in Francia.

Già negli anni venti, tuttavia, all’evoluzione del cinema di animazione contribuirono in 

1   Fëdor Chitruk, Professija - animator [Professione : cineasta d’animazione], Moskva, Gajatri, 2007,  p. 79.
2  Fëdor Savel’evič Chitruk (Tver’, 18 aprile/1° maggio 1917-Mosca 3 dicembre 2012), autore russo e sovietico di film di 

animazione, regista, sceneggiatore, pedagogo, traduttore. Laureato nel 1936 all’Istituto d’Arte (ogiz), fin dal 1938 lavorò 
come specialista di cartoni animati nello studio Sojuzmul’tifil’m. A partire dal 1962 si cimentò nella regia. Il suo primo film, 
Istorija odnogo prestuplenija [Storia di un delitto] ebbe subito un enorme successo. Se al suo esordio il suo modello erano i film di 
Disney, in seguito egli elaborò uno stile personale, vivace e originale, insieme laconico e a più dimensioni. Nel 1993 Chitruk, 
insieme con altri tre importanti cineasti ( Ju. B. Norštejn, A. Ju. Khržanovskij ed E. V. Nazarov) fondò la scuola-studio di film di 
animazione Šar [La sfera]. Nel 2008 pubblicò un grosso libro dal titolo Professija-animator [Professione : cineasta di animazione]. I 
suoi cartoni animati, sia per adulti che per bambini (Fil’m fil’m fil’m, 1968 ; Ostrov [L’isola] e le tre storie di Winnie Pooh) sono 
entrati nel novero dei classici del cinema di animazione sovietico. 

3  Władysław Starewicz, in russo Vladislav Aleksandrovič Starevič (Mosca, 6 agosto 1882–Fontenay-sous-Bois, 26 febbraio 
1965), è stato autore di film di animazione e regista. Considerato uno dei padri del cinema russo e pioniere dell’animazione in 
stop motion, nel 1919 si trasferì in Francia, assumendo la cittadinanaza francese col nome di Ladislas Starevich.

«aam · tac» · 10 · 2013



angelina zhivova56
misura rilevante il documentarista Dziga Vertov e il poeta Vladimir Majakovskij, estima-
tori di questo tipo di cinema, al quale, grazie al loro prestigio in campo artistico, offrirono 
nuove possibilità. La poetica di Majakovskij presentava varie affinità con quella dei cartoni 
animati, ed egli cercò di ‘dar vita’ ai propri manifesti satirici con gli strumenti del cinema di 
animazione.

Dziga Vertov 
1 dimostrò un profondo interesse per i cartoni animati, un’arte « dalla fan-

tasia sconfinata » : 
2 fu fra i primi a lavorarvi e inserì il cinema di animazione nella sua rivista 

« Kinopravda » [« Cineverità »]. I primi film disegnati, Sovetskie igruški [Giocattoli sovietici] e 
Jumoreski [Humoresques] (1924) erano appunto caricature eseguite con la tecnica della mario-
netta cartacea bidimensionale, e dunque vicine per spirito e stile ai manifesti di Majakovskij. 
Il cinema di animazione si sforzava di rispondere agli avvenimenti e ai problemi del momen-
to : così, nel 1929 il pittore Aleksandr Ivanov, che lavorava con Vertov, ebbe dal Sovkino (l’or-
ganizzazione cinematografica sovietica di Stato) l’autorizzazione a organizzare una sezione 
dedicata al cinema di animazione nello studio principale del Paese, il Mežrabpromfil’m. In 
seguito, nel 1936, questo settore venne riorganizzato col nome di Sojuzdetmul’tfil’m (Unio-
ne del film di animazione per l’infanzia].

In questi stessi anni, e precisamente nel 1930, viene creato nell’Istituto leningradese per 
la ricerca cinematografica e fotografica un ‘laboratorio del multisuono’. A questa data si 
può far risalire la nascita del suono come componente importante della produzione del 
film di animazione : nel ‘laboratorio del multisuono’ un gruppo di entusiasti, guidati dal 
teorico musicale e matematico Arsenij Avraamov, elaborò una sua concezione del ‘suono 
disegnato’. Tradizionalmente l’invenzione viene attribuita a Norman McLaren, ma ricer-
che analoghe alla sua erano state condotte molto prima, proprio nell’ambito del cinema di 
animazione sovietico. Avraamov definiva la proprie ricerche « moltiplicazione ornamentale 
del suono ».

Sempre nel 1930, Nikolaj Voinov, un operatore che apparteneva al gruppo di Avraamov, 
produsse due piccoli film con suono disegnato : il Momento musicale di Schubert e il Preludio 
di Rachmaninov in do diesis minore. Pare che questi film fossero vicini al cinema « astratto », 
ma non si sono conservati.

Il periodo successivo del cinema di animazione sovietico vide la trasformazione dei carto-
ni animati da genere di avanguardia, sperimentale, in cinema per l’infanzia. La creazione di 
opere dirette ai bambini come legittimi ‘fruitori’ di arte si verificò in molti campi, non solo 
nel cinema e nei cartoni animati.

In campo letterario il celebre scrittore K. I. Čukovskij 
3 svolse insieme a S. Ja. Maršak 

4 
un’attività titanica allo scopo di creare una nuova letteratura per l’infanzia. A partire dal 1917, 
anno della rivoluzione, quando fu pubblicato il suo primo esperimento di libro per bambini, 
Vanja i krokodil ([Vanja e il coccodrillo], in seguito semplicemente Krokodil), Čukovskij è rima-
sto nella storia della cultura russa soprattutto come autore di leggendarie poesie e poemi 
destinati all’infanzia, costruiti su intrecci favolosi, ma con dettagli estremamente realistici. 
Proprio Krokodil fu però bersaglio di aspre critiche e nel 1930, ridotto in miseria in seguito 
al divieto di pubblicare le proprie opere, Čukovskij fu costretto a rinnegare pubblicamen-
te le sue fiabe : Krokodil, Mojdodyra. In un documentario dedicato a Čukovskij, dal titolo 
Zapreščennye skazki [Fiabe proibite], è riportato il testo della sua ‘abiura’ : « Ho scritto pessime 
fiabe, riconosco che le mie fiabe non sono consone alla costruzione del socialismo, e per 

1  Dawid Kauffnman, in russo David Abelevič Kaufman (Białystok, 2 gennaio 1896-Mosca, 12 febbraio 1954), fu regista, 
sceneggiatore e teorico del cinema sovietico, noto con lo pseudonimo di Dziga Vertov.

2  Sergej V. Asenin, Volšebniki ekrana. Estetičeskie problemy sovremennoj mul’tiplikacii [I maghi dello schermo. Problemi estetici del 
moderno cinema di animazione], Moskva, Iskusstvo, 1974, p. 21.

3  Kornej I. Čukovskij, pseudonimo di Nikolaj Vasil’evič Kornejčukov (San Pietroburgo, 31 marzo 1882-Mosca, 28 ottobre 
1969), è stato poeta, traduttore e critico letterario russo, noto soprattutto come autore di favole e versi per bambini.

4  Samuil M. Maršak (Voronež, 1887-Mosca, 1964), ammiratore e seguace di Maksim Gor´kij, si può considerare uno dei 
principali autori della letteratura sovietica per bambini.
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questo ora non posso scrivere più di coccodrilli, ma voglio lavorare su temi nuovi : fra i libri 
che ho in mente per il mio nuovo piano quinquennale, al primo posto c’è Veselaja Kolchozija 
[Il gioioso paese dei kolchoz] ». 

1

Čukovskij non subì repressioni, ma il campo di attività che gli era consentito era limitato 
alla letteratura per l’infanzia. La sua produzione principale, quella scientifica di critico e 
ricercatore (si occupava di Nekrasov e della letteratura di fine Ottocento, rimase pratica-
mente inedita. Nel documentario è riportata un’intervista nella quale Čukovskij ammette : 
« Ho sempre considerato offensivo il fatto di aver dedicato al massimo sei mesi della mia vita 
alle Mosche-Cochottuchi e ai Mojdodiry (personaggi delle sue fiabe – A. Ž.), mentre molti 
miei lavori, ai quali avevo lavorato tre, quattro o anche dieci anni, sono usciti con tirature di 
tremila copie, e non le conoscono neppure gli specialisti ». 

2

Nel 1924 Samuil Maršak dirigeva la sezione per l’infanzia della Casa editrice di Stato (Go-
sizdat), che aveva cominciato a formarsi fin dalla metà degli anni venti per iniziativa di K. I. 
Čukovskij e all’inizio degli anni trenta comprendeva un gruppo di autori fuori del comu-
ne, di grande talento, che concepirono l’idea di una rivista per scolari delle medie, intitolata 
« Ëž » [« Il riccio »]. Sotto la direzione di Maršak uscirono giornalini per bambini come « Novyj 
Robinzon » [« Il nuovo Robinson], « Ëž » e « Čiž » [« Il lucherino]. Fin dall’inizio questi giornali 
furono costantemente soggetti a un attento controllo della censura politica e alla critica delle 
autorità, all’accusa di essere apolitici e borghesi. Ma, se fino alla metà degli anni Trenta la 
pressione era limitata a misure amministrative che riguardavano la produzione letteraria, in 
seguito molti autori subirono repressioni per motivi politici. Nel 1937 furono arrestati nove 
membri della redazione e autori della rivista, fra i quali Nikolaj Zabolockij e Daniil Charms. 

3

Nel suo articolo Poslednij vsplesk russkogo avangarda [L’ultimo sussulto dell’avanguardia rus-
sa], Aleksandra Šackich scrive che 

Nella prima metà degli anni Trenta il libro per l’infanzia divenne la nicchia che offriva un sostegno econo-
mico a tutti i grandi autori russi di talento, la cui biografia era indissolubilmente legata alla storia dell’avan-
guardia, non solo artistica. L’ultimo drappello di rappresentanti dell’avanguardia letteraria, eredi dei budet-
ljane (futuristi) e dei cubofuturisti, come i poeti Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Olejnikov, 
poterono giungere fino al pubblico solo grazie ai libri per l’infanzia. 

4 

Proprio da un libro di S. Maršak fu tratto il film Počta [La posta] del regista Cechanovskij, che 
rappresentò una pietra miliare nell’evoluzione del cinema di animazione.

Michail Cechanovskij 
5 fu uno straordinario innovatore, che realizzò il passaggio dalla di-

mensione spazio-temporale convenzionale del libro a quella reale del cinematografo. Molti 
libriccini di Cechanovskij nacquero dalla collaborazione con Boris Žitkov (1882-1938), uno 
scrittore che raccontava con passione ai bambini i miracoli veri, non fittizi, del mondo reale 
che li circondava. Al nome di Žitkov si collegava indirettamente un libretto di Maršak, inti-
tolato Počta, che cambiò il destino di Cechanovskij. 

6

Il libro dinamico Počta di Cechanovskij era costruito come un nastro di strada che, svol-
gendosi, mostrava a ogni svolta immagini nuove, mentre il montaggio che metteva in con-
trasto i vari quadretti faceva da collante a tutto il libro.

1  Kornej Čukovskij, Zapreščennye skazki. Per il documentario cfr. http ://rutv.ru/brand/show/id/10250.
2  Ibidem.
3  Daniil I. Juvačëv (San Pietroburgo, 30 dicembre 1905-Leningrado, 2 febbraio 1942) fu un poeta e drammaturgo sovietico 

surrealista, conosciuto con lo pseudonimo di Daniil Charms.
4  Aleksandra Šackich, Poslednij vsplesk russkogo avangarda, « Tret’jakovskaja Galereja [The Tretyakov Gallery] », 3, 2004, 

p. 84.
5  Michail Cechanovskij (Proskurovo, 6 luglio 1889-Mosca, 22 giugno 1965), importante regista di cartoni animati, pittore. 

Studiò all’Accademia d’arte di Pietroburgo, poi si laureò alla Scuola di pittura, scultura e architettura di Mosca. Nel 1926 
lavorava come illustratore e curatore di libri per l’infanzia alla Casa editrice Raduga [L’arcobaleno] ; dal 1929 e fino alla morte 
lavorò per il cinema di animazione, di cui fu uno dei fondatori. Nel 1964 fu proclamato artista emerito della Repubblica 
Federativa Russa.

6  Nei versi di Maršak si rispecchiava una storia vera : una lettera, inviata a Žitkov, lo inseguì in diversi paesi e raggiunse il 
destinatario solo dopo che era tornato a Leningrado.
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La prosecuzione logica di questi procedimenti portò Cechanovskij a realizzare degli al-

bum disegnati a fumetti, il cui genere fu definito « cinelibretti ». Sulle pagine degli album 
Bim-bom, Igra v mjač [Il gioco del pallone], Poezd [Il treno], usciti nel 1928, vi erano disegni che 
si scomponevano nelle fasi consecutive del movimento : se le pagine venivano girate rapida-
mente, l’immagine cominciava a muoversi come nei cartoni animati. Cechanovskij divenne 
così uno degli iniziatori del cinema di animazione sovietico e nel 1929, con la sceneggiatura 
di Maršak, egli produsse il film grafico Počta. Inizialmente il film, che uscì sugli schermi il 25 
novembre 1929, era muto, intervallato da didascalie, e in bianco e nero. Tuttavia, già nel 1930 
ne uscì una versione sonora, con testi declamati da Daniil Charms e con la musica apposi-
tamente composta da Vladimir Deševov, 

1 e fu questo il primo film di animazione sonoro 
sovietico con l’organizzazione ritmica del disegno sincronizzata col suono. Počta fu anche 
il primo cartone animato sovietico distribuito su larga scala, il primo a conoscere un’ampia 
diffusione all’estero, mentre la versione colorata a mano fu il primo film di animazione 
sovietico a colori. 

Già il primo film animato sonoro nel suo accompagnamento musicale fa riferimento alla 
musica classica, senza alcuno ‘sconto’ concesso al suo impiego applicato. Fin dalle prime 
inquadrature, dai titoli, si sente un bizzarro duetto di clarinetto e fagotto. Quando l’azione 
ha inizio, attacca un’intera orchestra sinfonica e, se non si presta attenzione alla serie visiva, 
questa musica si può facilmente scambiare per un frammento di sinfonia o per un concerto 
di Prokof ’ev. La strumentazione raffinata ed elaborata e la stilizzazione di vari generi dimo-
strano l’altissima professionalità del compositore.

Già il lavoro successivo di Čechanovskij vide la collaborazione col famoso compositore 
Dmitrij Šostakovič. la Skazka o pope i ego rabotnike Balde [La favola del pope e del suo servo Balda, 
1933], dall’omonima fiaba di Puškin, su versi di A. Vvedenskij. Il film sarebbe divenuto il pri-
mo lungometraggio del regista, e il quinto film per cui Šostakovič scrisse la colonna sonora. 
La preparazione cominciò nel 1933 ; nel 1933-1934 il compositore scrisse un pezzo della parti-
tura, e nel novembre 1934 scriveva : « C’è una gran quantità di situazioni vivaci, iperboliche, 
di personaggi grotteschi… Scrivere la musica è facile e mette allegria ». 

2

Nel 1936 Šostakovič fu costretto a interrompere il lavoro dopo la pubblicazione di un 
articolo, Sumbur vmesto muzyki [Caos anziché musica], che criticava il « formalismo » della sua 
produzione. Si posero anche problemi organizzativi nello studio cinematografico, 

3 mentre i 
movimenti dei personaggi in bianco e nero, collegati fra loro in modo meccanico, venivano 
definiti dai critici « in contrasto con lo stile alto della fiaba puškiniana ». 

4 Alla fine la parte di 
animazione relativa al film fu girata quasi per intero e affidata all’archivio della Lenfil’m, 
dove andò distrutta durante un incendio provocato dai bombardamenti di Leningrado nel 
1941, all’inizio della Seconda Guerra Mondiale.

Del lungometraggio si è conservato solo un frammento di sei minuti, Il bazar, con versi di 
Aleksandr Vvedenskij, 

5 che fu proiettato per la prima volta nel 1967 nell’ambito del Festival 

1  Vladimir Michajlovič Deševov (San Pietroburgo, 11 febbraio 1889-Leningrado, 27 ottobre 1955), compositore sovietico, 
costruttivista, autore delle prime opere e balletti su temi sovietici. Compagno di studi di S. Prokof ’ev, fu attivo soprattutto 
negli anni venti. Nelle sue innovative composizioni cercò di rappresentare i ritmi e le intonazioni degli anni immediatamente 
successivi alla rivoluzione, i suoni della strada e l’entusiasmo delle masse. Negli anni trenta, quando cominciò la repressione 
staliniana, la ricerca di nuovi mezzi di espressione fu bollata come « formalismo » ed « estetismo », e per questa ragione molte 
opere di Deševov, come quelle di altri compositori d’avanguardia degli anni venti, furono per lungo tempo proibite. Da al-
lora Deševov non produsse più nulla di innovativo, sperimentale, concentrandosi invece sulla musica per spettacoli teatrali, 
radiodrammi e cinema.

2  Aleksandr Medvedev, « …Legko i veselo. » (... muzyke baleta « Balda » D. Šostakoviča) [« …Semplice e allegro » (A proposito della 
musica del balletto « Balda » di D. Šostakovič], Teatro accademico di opera e balletto intitolato a P. I. Čajkovskij : http ://archive.
is/HLnnI 

3  Secondo altre fonti, lo studio non riusciva a sostenere un ritmo di lavoro inusuale : il compositore scriveva la musica 
così rapidamente, che i disegnatori faticavano a tenergli dietro (ne parla, in particolare, il biografo di Šostakovič, Krzysztof  
Meyer). Il lavoro fu interrotto per motivi finanziari.

4  Sergej V. Ginzburg, Risovannyi i kukol’nyj fil’m [Il cinema disegnato e quello di pupazzi], Moskva, Iskusstvo, 1957, p. 146.
5  Aleksandr I. Vvedenskij (San Pietroburgo, 23 novembre/6 dicembre 1904-Leningrado, 19 dicembre 1941), poeta e dram-

maturgo russo del gruppo oberju (Ob”edinenie Real’nogo Iskusstva [Unione dell’arte reale]), che fra il 1927 e l’inizio del 1930 
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cinematografico di Mosca. La partitura di Šostakovič, incompiuta e separata dal resto, fu 
per due volte ricostruita e portata a termine dagli allievi del compositore. 

1 
Nei suoi diari, Cechanovskij definì la sorte del film « una catastrofe ». B. Beumers sot-

tolinea che questo fu uno dei rarissimi casi in cui un cartone animato fu proibito dalla 
censura : « This is one of  the few cases of  censorship in animation, which remained largely 
on the margins of  ideological control ». 

2 « Had this film been released, Soviet animated ci-
nema might have developed differently. With the imposition of  socialist realism and the 
subsequent creation of  the centralized studio Soiuzdetmul’tfilm in 1936, which was oriented 
exclusively towards animated films for children, all such experiments came to a halt », con-
clude Laura Pontieri nel suo libro dedicato alla storia del cinema di animazione sovietico. 

3

Dopo le violente critiche abbattutesi su di lui per la Favola di Balda, solo nel 1939 Cecha-
novskij si accinse a un nuovo progetto : questa volta si trattava del cartone animato Skazka o 
glupom myšonke [Fiaba del topolino stupido]. Ancora una volta egli invitò Šostakovič, della cui 
opera aveva la massima considerazione, a collaborare con lui, nonostante i difficili rapporti 
che intercorrevano fra il compositore e le autorità. Come scrive lo studioso John Riley, « ex-
pecting criticism for the Priest’s levity, Schostakovich covered himself  by enthusing about 
the film, describing the music’s farcical, fairground atmosphere and explaining that humor 
in music was just as valid as lyricism, melancholy and tragedy ». 

4

Il film era pensato per i bambini e rispecchiava ancora chiaramente la maniera grafica di 
Cechanovskij, anche se non più nella forma radicale che aveva caratterizzato Počta e Balda. 
Il grado di ‘tridimensionallità’ dei personaggi e dell’ambiente tradisce già l’influenza della 
tecnica della celluloide, o meglio, dell’estetica che, secondo gli autori di cartoni animati del 
tempo, si collegava a questa tecnologia. Tuttavia il film mostra la possibilità di un compro-
messo fra la maniera di Cechanovskij come artista e i canoni estetici sovietici, imposti come 
modello al cinema di animazione sovietico.

Mi sono soffermata così a lungo sulla figura di Cechanovskij perché fu lui a curare in 
modo particolare la componente musicale dei film di animazione. La sua collaborazione 
con Šostakovič costituisce uno dei primi ‘duetti’ fra regista e compositore : esso fu seguito 
dalle coppie formate da Chitruk e Weinberg, fra Chržanovskij e Schnittke, fra Norštejn e 
Meerovič, per non parlare del celebre esempio del ‘grande’ cinema, quello di Ejzenštejn e 
Prokof ’ev. Un ulteriore motivo di interesse consiste nella possibilità, offerta dalla sua bio-
grafia creativa, di cogliere con chiarezza la svolta che si verificò nell’evoluzione dei cartoni 
animati sovietici.

Dopo il 1933, quando per la prima volta furono proiettati nell’urss i film di Disney e ci 
si orientò verso la totale disneyzzazione (con l’introduzione della tecnica rotoscopica, il 
tentativo di potenziare la produzione e, ovviamente, il controllo della ‘correttezza’ ideolo-
gica dei contenuti), nel cinema di animazione sovietico non rimase quasi alcuni spazio per 
la libera sperimentazione. Su Cechanovskij in particolare, scrive Laura Pontieri, studiosa 
dell’animazione sovietica : 

Most of  the films made by Tsekhanovsii from 1940s onward lack that special indefinable quality that charac-
terizes work of  art. The meticulous attention to character’s movements, often reproduced with the help of  

riunì a Leningrado scrittori ed esponenti della cultura, fra i quali Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Zabolockij, 
Konstantin Vaginov, Jurij Vladimirov, Igor’ Bachterev, Dojvber (Boris Michajlovič) Levin. Gli oberjuty proclamavano il rifiuto 
delle forme artistiche tradizionali, la necessità di rinnovare i modi di rappresentare la realtà, coltivavano il grottesco, la poetica 
dell’illogico e dell’assurdo. 

1  Nel 1980 Sof ’ja Chentova mise insieme un’opera di 75 minuti, completando i brani musicali mancanti con altre opere di 
Šostakovič, e in seguito Vladimir Bibergan ricostruì, orchestrò (in parte) e compose il balletto Balda, la prima esecuzione del 
quale ebbe luogo il 9 luglio 1999 al Teatro Bol’šoj di Mosca ; autore del libretto e maestro di ballo era V. Vasil’ev. 

2  Birgit Beumers, Comforting Creatures in Children’s Cartoons, in Russian Childeren’s Literature and Culture, a cura di Marina 
Balina e Larissa Rudova, New York, Routledge Taylor & Francis Group, 2008, p. 160.

3  Pontieri, Soviet Animation and the Thaw of  the 1960s : Not Only for Children, cit., p. 36.
4  Dmitrij Šostakovič, Sčast’e poznanija [La gioia della conoscenza], « Sovetskoe iskusstvo », 5 novembre 1934, p. 5, citato in 

John Riley, Dmitri Shostakovich : a Life in Film, London-New York, I. B. Tauris, 2005, p. 118.
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rotoscope (in Russian ekler), deprives the film of  the poetic imperfections and originality that distinguished 
Tsekhanovskii’s first films. 

1

Agli spettatori sovietici e, cosa più importante, ai funzionari, la produzione di Disney appar-
ve non solo un miracolo di plasticità e vivacità, ma anche un ‘ideale irraggiungibile’. Una 
ragione importante della nascita del ‘culto di Disney’ nell’urss fu anche il fatto che i suoi 
cartoni animati piacquero molto a Stalin. La programmazione dei film di Disney fu il fiore 
all’occhiello del Primo Festival del Cinema di Mosca (mkf) del 1934, dove essi ottennero 
uno dei premi principali. Al primo Convegno nazionale sulla commedia cinematografica, 
nel 1933, nel quale si discussero fra l’altro le prospettive del cinema di animazione sovietico, 
la parola d’ordine fu « Evviva il Mickey Mouse sovietico ! » e, in sostanza, la questione del 
passaggio di tutto il cinema nazionale di animazione alla nuova tecnologia in questo modo 
fu risolta definitivamente. La tecnica di Disney, col suo pseudorealismo, l’accessibiità e la 
vivacità delle immagini, coincideva curiosamente con i nuovi compiti assegnati all’arte so-
vietica : realismo socialista e opere per l’infanzia : il fenomeno generale della disneyzzazione 
nell’urss si proponeva come una necessaria ‘rivoluzione tecnica’.

Il 20 giugno 1936 la direzione generale dell’industria cine-fotografica emanò un’ordinanza 
che istituiva il « Sojuzdetmul’tfil’m » [«Unione del cinema animato per l’infanzia»], che fu 
organizzato come una copia esatta degli studi americani di Disney. La struttura rispondeva 
ai fini della catena di produzione, in cui ogni settore o reparto produceva il proprio specifico 
ciclo di lavoro. Secondo questo schema disneyano lo studio continuò a funzionare sino alla 
fine degli anni cinquanta.

Molti registi e artisti si lamentavano per l’imposizione di modelli, poiché vedevano dif-
ferenze insormontabili nelle carattestiche di base dei personaggi. Uno dei principali padri 
fondatori del cinema animato sovietico, Ivan Ivanov-Vano, scrive nelle sue memorie Kadr za 
kadrom [Un’inquadratura dopo l’altra] : 

Per quanto suoni triste, tutti noi, all’inizio del lavoro nel nuovo studio, fummo prigionieri del metodo Dis
ney, costretti a copiarne non solo la tecnologia, ma anche alcuni principi di costruzione e del movimento 
dei personaggi. La ragione era che la preparazione ai corsi per artisti del cartone animato avveniva in gran 
parte con l’ausilio di manuali elaborati da Disney per i suoi allievi. Tutte le forme più significative e tipiche 
del movimento dei personaggi (camminata, salti, corse, cadute) erano attentamente organizzate in cicli 
e registrate su speciali nastri, di cui in seguito si servivano gli animatori per risparmiare tempo nel loro 
lavoro ». 

2

Nel suo articolo Mul’tiplikacija v kontekste chudožestvennoj kul’tury [Il film di animazione nel 
contesto della cultura artistica], Fedor Chitruk così descrive questo periodo : « Così, pur a fron-
te di un indubbio progresso delle capacità professionali, noi ci trovammo però isolati dalla 
cultura artistica, e in primo luogo dalla grafica del libro per l’infanzia, che all’epoca aveva 
raggiunto un livello altissimo. Si trattò di una grave perdita ». 

3

Sergej Ejzenštejn, che si occupò molto di Disney e ne ammirava la produzione, scrisse 
più volte che esteriormente Mickey era « come una goccia d’acqua », in tutto simile alle for-
me organiche, naturali. Nei film di Disney si attribuiva alla mitologia sociale un carattere, 
per così dire, originario e naturale, in modo che a poco a poco per gli spettatori diveniva 
impossibile discuterla e rifiutarla. La richiesta, proveniente dall’alto, di creare un Mickey ‘so-
vietico’ conteneva una contraddizione insolubile. Mickey Mouse non era solo « goccia di un 
fiume », ma anche un individualista, che rispondeva al culto americano dell’intraprendenza 
individuale e del successo personale, ma era del tutto in contrasto con l’ideologia sovietica, 
col suo culto del sacrificio in nome dei dettami di « partito e governo ». 

4 Precorrendo quanto 

1   Pontieri, Soviet Animation and the Thaw of  the 1960s, cit., p. 23.
2   Ivan Ivanov-Vano, Kadr za kadrom [Un’inquadratura dopo l’altra], Moskva, Iskusstvo, 1980, p. 100. 
3  Fëdor Chitruk, Mul’tiplikacija v kontekste chudožestvennoj kul’tury [Il film di animazione nel contesto della cultura artistica], 

in Problemy sinteza v chudožestvennoj kul’ture [Problemi di sintesi nella cultura artistica], Moskva, Nauka, 1985, pp. 19-20.
4  Daniel Kontenšul’te, ¡Que viva Disney !. Vosprijatie Disneja Ejzenštejnom [¡Que viva Disney !. La ricezione di Disney in 

Ejzenštejn], « Kinovedčeskie zapiski » [« Note di teoria cinematografica »], 52, 2001, p. 117.
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si dirà più avanti, si può anticipare che questi personaggi-‘goccia’, individualisti, compari-
ranno nel cinema di animazione sovietico negli anni del disgelo : valgano come esempi uno 
dei protagonisti della mia ricerca, Winnie-Pooh, e il meraviglioso, solitario Volčok di Skazka 
Skazok [Fiaba delle fiabe] di Norštejn. 

Fig. 1.

In questi anni prebellici escono però opere molto interessanti e importanti : non si può non 
citare il primo lungometraggio Novyj Gulliver [Il nuovo Gulliver, 1935] di Aleksandr Ptusko, ri-
visitazione in chiave comunista dell’eroe di Jonathan Swift, che gli valse un Premio Speciale 
al Festival Internazionale del Cinema di Venezia. Vi erano impiegate oltre tremila diverse 
marionette e tecniche di ripresa che, per la prima volta in modo così complesso, combinava-
no lo stop-motion con attori in carne e ossa. Nel film, in cui un pioniere sovietico aiuta la clas-
se operaia di Lilliput a rovesciare gli ‘sfruttatori’, si riconosce anche l’influenza di Metropolis 
(1927), l’antiutopia di Fritz Lang. La colonna sonora è opera di Lev Švarc e ancora una volta 
colpisce per il suo altissimo livello. L’ouverture del film è la riva del mare, ripresa abbastanza 
a lungo al suono di un’orchestra sinfonica.

Fra gli esempi più significativi della disneyzzazione si può ricordare il cartone animato 
Šumnoe plavanie [Una navigazione rumorosa] dei registi Vladimir Suteev e Leonid Amal’rik 
(1937). La trama, molto semplice, narra di una rana virtuosa di canto che deva andare in 
tournée, ma arriva al piroscafo in ritardo e chiede a diverse navi di essere imbarcata e traspor-
tata all’isola di « Magnolia », dove deve esibirsi. Alla fine il malvagio nostromo di una nave si 
rifiuta di prendere a bordo una ranocchia, mentre il capitano, buono, ma un po’ sciocco, or-
dina che venga imbarcata. I topolini-marinai, oppressi dal malvagio nostromo, si rallegrano 
della presenza a bordo dell’artista, e la pulizia del ponte diventa un magnifico spettacolo di 
musica e danza, alla maniera di Hollywood. Quando, dopo una tempesta, la nave finisce su 
uno scoglio e l’equipaggio, stanco, non trova le forze per ripararla, la rana artista assume il 
ruolo dell’ispiratrice e tutti insieme, a suon di musica, riparano la nave, mentre il malvagio 
nostromo comprende « la grande forza dell’arte » e si riconcilia con la rana. È interessante 
che un’idea simile torni nel film Balerina na korable [La ballerina sulla nave], del 1969, con mu-
sica di Schnittke. L’idea si inseriva organicamente nell’ideologia sovietica, per cui il prestigio 
del Teatro Bol’šoj era quasi pari a quello dei cosmonauti sovietici. La musica del film era di 
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Aleksandr Cfasman, uno degli iniziatori del jazz sovietico, 

1 e fu proprio la musica il pretesto 
per proibire il film nel 1939 : il jazz non si conciliava infatti con la realtà della vita sovietica.

Durante la guerra gli studi del « Sojuzmul’tifil’m » furono evacuati a Samarcanda, men-
tre molti registi e disegnatori andarono al fronte. Creare cartoni animati sull’attualità, in 
risposta agli eventi bellici, era praticamente impossibile, perché la produzione dei film oc-
cupava molto tempo. Negli anni della guerra uscirono solamente alcuni Žurnaly politsatiry 
[Cinegiornali di satira politica], che riprendevano e facevano vivere sullo schermo caricature 
politiche grottesche che ridicolizzavano il fascismo. 

Nel periodo postbellico la produzione fondamentale dello Studio fu costituita da fiabe-
lungometraggi, basate sul folclore russo e di altri popoli e destinate al pubblico dei bambini : 
« Fairy tales were suitable material for feature-length cartoons, which were needed to com-
pete with Disney’s Snow White (1937). 

2 The fairy tale suited propaganda purposes for two 
reasons : on the one hand by drawing on national heritage, and on the other hand because 
of  the inherent element of  moral instruction as considered appropriate over centuries and 
could therefore hardly contradict socialist principles ». 

3 Come copioni venivano scelti non 
solo le fiabe popolari, ma anche intrecci fiabeschi moderni : una fiaba moralizzatrice sul 
bimbo bugiardo Fedja Zajcev, sceneggiata da M. Vol’pin e N. Erdman, fu girata dai registi Z. 
e L. Brumberg nel 1948 (qui un omino disegnato e animato parla la lingua della traduzione 
russa di Shakespeare : come per la musica classica, anche per la letteratura classica l’appren-
dimento cominciava in tenera età e gradualmente). Il regista Ivanov-Vano girò invece un 
lungometraggio animato dal titolo Dvenadcat’ mesjacev [Dodici mesi], da una fiaba di Maršak 
e con musica di Čajkovskij.

Ciò che caratterizza la produzione di questi anni è in generale il ricorso alla musica e 
alla letteratura classiche. Nel suo articolo Puti sovetskoj mul’tiplikacii [Percorsi del cinema di 
animazione sovietico], S. Asenin scrive a proposito del regista Ivanov-Vano : « …è importante 
rilevare come la combinazione armoniosa di tre filoni (i motivi figurativi tradizionali russi, 
la musica classica e la letteratura classica) venga in qualche modo moltiplicata per la visione 
moderna del regista, per il senso civico e l’umanesimo che sostanziano la sua posizione 
creativa ». 

4 Queste parole si possono considerare una buona definizione della generale ten-
denza dei cartoni animati degli anni quaranta e cinquanta.

L’inizio degli anni sessanta vide una decisa svolta nel cinema di animazione. Nel 1961 
Fëdor Chitruk, che già da 25 anni lavorava negli studi della Sojuzmul’tifil’m come disegnato-
re, debuttò come regista col film Istorija odnogo prestuplenija [Storia di un crimine], una critica 
della società contemporanea e di alcuni suoi squallidi aspetti come l’alcoolismo, i problemi 
abitativi, ecc.

La sua produzione continuava a svilupparsi in due direzioni : quella della critica e della 
satira (Čelovek v ramke [L’uomo in cornice, 1966], Ostrov [L’isola, 1973]) e quella rivolta ai bam-
bini (Toptyžka, 1964 ; Kanikuly Bonifacija [Le vacanze di Bonifacio, 1965], Vinni Puch [Winnie the 
Pooh, 1969-1972]). Questi film per bambini furono realizzati da Chitruk in collaborazione col 
compositore Weinberg.

La biografia di Weinberg meriterebbe un racconto a parte, ma in questa sede mi limiterò 
ad accennare ad alcuni punti essenziali. Mojsej Weinberg (1919-1996), un grande composi-
tore sovietico e più tardi russo, di origine ebreo-polacca, nacque l’8 dicembre 1919 a Varsa-
via, e in Polonia ricevette la prima educazione musicale. Nel 1939 riuscì miracolosamente a 
fuggire dalla Polonia in seguito all’invasione nazista e trovò asilo nell’urss, a Minsk, dove 
gli furono concessi non solo i diritti di rifugiato, ma anche la possibilità di studiare al con-

1  Aleksandr Naumovič Cfasman (Aleksandrovsk, 1/14 dicembre 1906-Mosca, 20 febbraio 1971), pianista, compositore, ar-
rangiatore, direttore e responsabile artistico d’orchestra, pubblicista e uomo pubblico, direttore artistico dell’orchestra jazz 
della radio pansovietica (1939-1946). Nel 1957 fu proclamato artista emerito della Repubblica Federativa Russa.

2  Il cartone animato preferito di Stalin.	 3  Beumers, Comforting Creatures, cit., p. 160.
4  Sergej V. Asenin, Puti sovetskoj multiplikacii [Percorsi del cinema di animazione sovietico], in Mir mul’tfil’ma [Il mondo dei 

cartoni animati], Moskva, Iskusstvo, 1986, p. 50.
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servatorio, dato che era risultato inabile al servizio militare per motivi di salute, mentre la 
sua famiglia (i genitori e la sorella minore) rimase a Varsavia e fu in seguito fucilata nel Lager 
di Trawniki.

Nel giugno 1941 non era trascorso neppure un giorno dal brillante esame finale del giova-
ne compositore, quando si diffuse la notizia dell’attacco dell’esercito nazista contro l’urss : 
l’unica possibilità di salvezza era l’evacuazione, e così Weinberg si ritrovò a Taškent, la capi-
tale dell’Uzbekistan, dove negli anni della guerra si svolse una vita culturale molto ricca, dal 
momento che molti scrittori, musicisti e attori vi erano stati sfollati da Mosca e Pietroburgo. 
Fra di essi vi era Solomon Michoels, direttore del Teatro Statale Ebraico, la sua figlia mag-
giore, Natalija Vovsi-Michoels, divenne poco dopo la moglie di Weinberg. Nel gennaio 1948, 
per ordine diretto di Stalin, Solomon Michoels fu ucciso. Furono le prime avvisaglie della 
campagna contro il « cosmopolitismo », e da questo momento la famiglia della vittima fu te-
nuta al servizio militare costantemente sotto controllo. Sempre a Taškent, un altro incontro 
gravido di conseguenze fu quello con Jurij Levitin, allievo e amico di Dmitrij Šostakovič. 
Levitin inviò a Šostakovič la partitura di una sinfonia di Weinberg, e il grande compositore 
apprezzò a tal punto l’opera del giovane musicista, da cercare in ogni modo di farlo tra-
sferire a Mosca. Dall’arrivo di Weinberg a Mosca nel 1943 e fino alla morte di Šostakovič, 
nel 1975, i due furono uniti da una profonda amicizia : fu proprio Šostakovič a intervenire a 
favore di Weinberg, quando nel 1946 il plenum dell’Associazione dei Compositori lo criticò 
per difetto di ideologia, e ad adoperarsi dopo il suo arresto perché fosse liberato. Weinberg, 
che non solo come compositore ebreo, ma anche come genero di Michoels, era sottoposto 
a un’enorme pressione e a continui pedinamenti, nel febbraio del 1953 era stato arrestato 
e, anche dopo la morte di Stalin, ci volle un mese intero prima che riacquistasse la libertà. 
Nel corso di tutta la sua vita il tema centrale e la missione della produzione di Weinberg 
furono la denuncia degli orrori dell’Olocausto e il compianto per le vittime innocenti delle 
persecuzioni. La sua opera piú famosa, e a suo dire la più importante, La passeggera (1968), 
racconta la terribile esperienza del Lager. Come molti altri compositori sovietici, Weinberg 
fu costretto a guadagnarsi da vivere componendo musica ‘applicata’ : dal 1949 al 1983 scrisse 
25 partiture per film di animazione e circa 40 per il cinema di attori, compreso il celebre 
Letjat žuravli [Quando volano le cicogne], un film del 1957 diretto da Mikhail Kalatozov, vinci-
tore della Palma d’Oro al Festival di Cannes 1958. Weinberg compose fino all’ultimo giorno 
di vita e lasciò un vasto patrimonio musicale, comprendente 22 sinfonie, 7 opere e una gran 
quantità di composizioni da camera.

Ci siamo dilungati sulla biografia di questo compositore non abbastanza noto in Italia, 
perché a lui si devono le colonne sonore di alcuni dei più riusciti e più celebri cartoni animati 
sovietici. La musica per il cinema di animazione era per lui una temporanea distrazione dal-
la sua missione umanitaria, ma anche nella musica cosiddetta ‘applicata’ Weinberg restava 
fedele al linguaggio della sua produzione ‘accademica’.

L’altissima qualità di questa parte della sua produzione è evidente, ad esempio, nella mu-
sica per il film Kanikuly Bonifacija [Le vacanze di Bonifacio], 

1 girato nel 1965 presso il Sojuz-
mul’tfil’m [Centro di produzione sovietico di film di animazione]. Per il suo cartone anima-
to il regista Fëdor Chitruk si ispirò a una fiaba dello scrittore ceco Miloš Macourek.

Alcuni elementi distinguono il film da altre opere del medesimo periodo : esso infatti non 
contiene riferimenti alla realtà sovietica, né tratti specificamente russi : dal momento che la 
fiaba originaria era ceca, l’azione si svolge in una cittadina europea fino a quando il prota-
gonista (un leone del circo) non si reca in vacanza in Africa. In questo quadro, mi sembra, è 
facile cogliere i rimandi anche alla musica dell’Europa occidentale. Si può citare ad esempio 
l’episodio in cui il Leone prende la nave per l’Africa e risuona un assolo di tromba. È difficile 

1  La musica per questo film é talmente bella che l’anno scorso al prestigioso Festival della musica classica a Mosca De-
kabr’skie večera [Serate di dicembre] il famoso violinista e direttore d’orchestra Gidon Kremer ha eseguito come bis la suite 
tratta dalla colonna sonora del cartone animato Le vacanze di Bonifacio !
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non farsi venire in mente la colonna sonora di Nino Rota per il film La strada di Fellini. Un 
altro esempio è il tema del sogno del Leone Bonifacio che per strumentazione, carattere e 
fattura è molto simile all’intermezzo che precede il terzo atto della Carmen di Bizet : stessa 
combinazione di accompagnamento trasparente, a onde, dell’arpa e di melodia prolungata 
del flauto.

Il film racconta la vita di un leone che lavora in un circo e un bel giorno decide di andare 
in vacanza, perché è molto stanco. Arrivato su una piccola isola africana, vorrebbe dedi-
carsi alla pesca, sognando di prendere all’amo un pesciolino d’oro ; ma sull’isola, il leone 
Bonifacio incontra dei bambini che non hanno mai visto uno spettacolo del circo e, poiché 
è un leone buono e altruista, finisce per passare tutti i giorni delle sue vacanze mostrando i 
miracoli del circo ai bambini africani. In questo modo, Bonifacio non esce dalla sua routine 
circense, anzi, interpreta da solo anche la parte di tutti gli artisti ; ma noi capiamo che pro-
prio l’altruismo e la possibilità di donare gioia agli altri grazie alla sua capacità e maestria 
sono stati più importanti per lui del proprio svago.

Si può supporre che questa morale fosse condivisa anche dagli autori del cartone anima-
to, che, rappresentati sullo schermo dall’artista Bonifacio, mettono la loro professionalità a 
servizio del pubblico.

Il medesimo orientamento, per così dire, lirico, che caratterizza i cartoni animati del 
periodo del disgelo, si riscontra anche in film come le storie dei Karlsson, in russo : Mališ i 
Karlsson kotoryj živet na kriše [Il bimbo e Karlsson che vive sopra il tetto], basate sui racconti di 
Astrid Lindgren e splendidamente realizzate da Boris Stepancev (alla bambinaia, Fröken 
Bock, prestò la sua voce la celebre attrice Faina Ranevskaja), o Le tre storie su Winnie-the-
Pooh : in russo Vinni-Puch i vse-vse-vse. Mul’tifil’m v trech vypuskach [Winnie-Pooh e tutti-tutti-
tutti. Cartone animato in tre puntate], del 1969-1972, diretto da Chitruk ; e in un personaggio 
importante come Čeburaška, creatura del regista Kačanov e del disegnatore Švarcman. Tut-
te queste storie sono calate nel mondo contemporaneo, in cui dominano i valori dell’amici-
zia, e i tratti principali sono la bontà e il lirismo dei personaggi, che rendono questi film così 
attraenti non solo per i bimbi, ma anche per gli adulti. « The movement of  animation from 
social criticism to a purely poetic function reflected the particular moment of  transition 
from the ideals of  the first years of  the Thaw to the realization at the end of  the 1960’s that a 
“bright future” was not on the horizon. The attention paid to man vis-à-vis society gave way 
to a desire to focus on man’s subjective world ; as Vail’ and Genis note, idealism was replaced 
by cynicism and a tendency to take refuge in oneself. ». 

1 Si potrebbe aggiungere che ci si 
rifugiava non solo in se stessi, ma anche in astratte fiabe per bambini, come, ad esempio, le 
tre storie su Winnie-the-Pooh o Ežik v tumane [Il riccio nella nebbia, 1975] di Jurij Norštejn. 

2

Le tre storie su Winnie-the-Pooh sono un altro capolavoro dal duo Chitruk-Weinberg. 
Le riprese del primo film si svolsero negli studi della Sojuzmul’tifil’m nel 1969. Lo spunto 
proveniva dal primo capitolo del libro di Alan Milne Winnie-the-Pooh, nella traduzione, o 
meglio, parafrasi russa, come non si stancava di sottolineare l’autore Boris Zachoder. 

3 Il 
secondo film uscì due anni dopo, nel 1971, col titolo Vinni-Puch idet v gosti [Winnie Pooh va 
in visita], e si ispirava al secondo capitolo del libro. Il terzo e ultimo film, Vinni-Puch i den’ 
zabot [Winnie Pooh e una giornata di grattacapi] risale al 1972 e si rifaceva al quarto e al sesto 
capitolo del libro.

1  Soviet Animation and the Thaw of  the 1960’s, cit., p. 170.
2  Jurij B. Norštejn (Andreevka, 15 settembre 1941) è considerato uno dei più grandi registi del cinema di animazione russo. 

Nel 1984 la maggioranza dei giurati dell’Olympic Arts Festival di Los Angeles proclamò la sua Fiaba delle fiabe il più bel film 
di animazione di tutti i tempi.

3  Boris Vladimitovič Zachoder (Kagul, Bessarabia, 9 settembre 1918-Mosca, 7 novembre 2000), poeta russo sovietico, scritto-
re per l’infanzia, traduttore, divulgatore dei classici per bambini di tutto il mondo. Dopo l’iscrizione all’Università di Leningra-
do nel 1938, cominciò a pubblicare poesie, ma la sua notorietà si deve soprattutto alle traduzioni e alle parafrasi di classici della 
letteratura per l’infanzia. Grazie alle sue rielaborazioni molti lettori russi hanno conosciuto libri come Winnie-the-Pooh e tutti 
tutti tutti di Alan Alexander Milne, Mary Poppins di Pamela Lyndon Travers, Peter Pan di Sir James Matthew Barrie, 
Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, e anche le fiabe di Karel Čapek e la poesia di Julian Tuwim e Jan Brzechwa.
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La sceneggiatura fu scritta da Chitruk in collaborazione con Zachoder ; il lavoro in co-

mune non sempre procedeva senza divergenze e questo alla fine provocò l’interruzione 
della produzione di cartoni animati (il progetto iniziale prevedeva una serie di puntate che 
abbracciavano tutto il libro). Alcuni episodi, frasi e canzoni (prima fra tutte la celebre can-
zoncina Kuda idëm my s Pjatačkom [Dove andiamo noi con Pjatačok] mancano nel libro e furono 
composte appositamente per i film. D’altra parte, dalla trama del film fu escluso (contro la 
volontà di Zachoder) Christopher Robin. Nel primo film la sua parte nella trama viene at-
tribuita a Pjatačok (Piglet, Pimpi), nel secondo a Krolik (Rabbit, il coniglio Tappo). Chitruk 
voleva evitare il contrasto fra un essere umano (il ragazzo Christopher Robin) e i personag-
gi fiabeschi. Per il sonoro furono coinvolti ottimi attori : per Winnie Pooh, Evgenij Leonov, 

1 
per Pjatačok Ija Savvina, 

2 per Ia-Ia (Eeyore) Erast Garin. 
3 È interessante osservare che du-

rante le riprese del film il regista non sapeva che lo studio Disney aveva girato dei cartoni 
su Winnie-the-Pooh. In seguito, come racconta Chitruk, la sua versione piacque al regista 
disneyano Wolfgang Reitherman. 

4 Tuttavia, il fatto che i film sovietici fossero stati creati 
senza tener conto che gli Studi Disney avevano l’esclusiva sulla trascrizione filmica, rende-
va impossibile presentarli all’estero e farli partecipare a festival internazionali. Nell’Unione 
Sovietica divennero immediatamente popolari e amati dal pubblico, non solo dei bambini, 
ma anche degli adulti.

La musica di Weinberg per i film di Winnie-the-Pooh colpisce per la sua varietà. L’ou-
verture introduttiva, che compare all’inizio di tutte e tre le puntate, ogni volta si rifà a stili 
diversi : ora un minuetto barocco, ora una stilizzazione del linguaggio novecentesco con 
metro variabile, ora rielaborazioni jazzistiche del minuetto barocco. Tutti i protagonisti 
principali hanno il proprio Leitmotiv, e Winnie-the-Pooh intona per tutto il tempo le sue 
allegre canzoncine.

È singolare come Weinberg riuscisse a comporre allegre e schiette canzoncine per bam-
bini, mentre le sue sinfonie e i suoi quartetti sono pieni di sofferenza per tutti gli orrori del 
Novecento, ai quali la sua coscienza reagiva con dolore.

Suo contemporaneo fu Michail Meerovič, un compositore classico la cui evoluzione cre-
ativa fu interrotta dal regime sovietico in modo ancora più netto di quella di Weinberg. In 
pratica, l’unica possibilità di realizzarsi come autore gli fu offerta dal cinema di animazione 
e, in particolare, dalla fruttuosa collaborazione col regista Norštejn.

Ho già accennato sopra al sodalizio artistico fra Norštejn e Meerovič, uno straordinario 
musicista di cui pochissimo è noto. Come nel caso di Weinberg, la sua musica più nota è 
quella destinata ai cartoni animati. « La mia generazione è stata schiacciata dall’Ordinanza 
del 1948 », scrisse più volte Meerovič, riferendosi probabilmente a Mieczysław Weinberg, 
Aleksandr Lokšin, Galina Ustvol’skaja e a molti altri autori brillanti e fuori dell’ordinario di 
quel tempo… Molti rilevano la straordinaria bellezza e profondità della musica dei cartoni 
animati e il suo rapporto organico con l’azione, ma solo pochi prestano attenzione al nome 
del compositore nei titoli.

Michail Meerovič nacque a Kiev il 26 febbraio 1920, nel 1942 si diplomò al conservatorio 
nelle classi di composizione e di pianoforte. I suoi primi anni di formazione coincisero con 
una crescente tensione politica, con la lotta contro il formalismo, col trionfo dell’antise-

1  Evgenij P. Leonov (Mosca, 2 settembre 1926-Mosca, 29 gennaio 1994) è stato un attore russo e sovietico, insignito nel 1978 
dell’onorificenza di Artista del Popolo dell’Unione Sovietica. Molto amato dal pubblico, era noto non solo per le sua parteci-
pazione a numerose commedie, ma anche per aver prestato la sua voce a numerosi film di animazione.

2  Ija S. Savvina (Voronež, 2 marzo 1936-Mosca, 27 agosto 2011), attrice teatrale e cinematografica sovietica. Non ebbe 
un’educazione teatrale, ma a partire dal 1960, dopo il debutto nel film La signora col cagnolino di I. Chejfic, tratto dal racconto 
di Čechov, partecipò a più di 30 film e recitò in teatro. Nel 1990 ricevette il titolo di Artista del Popolo dell’Unione Sovietica.

3  Erast P. Garin (pseudonimo di Gerasimov ; Rjazan’, 10 novembre/28 ottobre 1902-Mosca, 4 settembre 1980) fu uno dei più 
importanti attori della troupe di Vsevolod Mejerchol’d. Fra il 1936 e il 1950 lavorò come attore e regista al Teatro della comme-
dia di Leningrado, restando sempre fedele al suo maestro Mejerchol’d, anche dopo il suo arresto. Lavorò anche per il cinema 
e per il sonoro di cartoni animati. Nel 1977 fu nominato Artista del Popolo dell’Unione Sovietica.

4  Cfr. http ://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/422/.
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mitismo. Di tanto in tanto il giovane arrotondava i suoi guadagni scrivendo musica per 
compositori graditi al potere, che si limitavano a mettere la propria firma sotto le opere e 
ricevevano onori immeritati. Ma nel 1957 Meerovič ricevette il primo ordine di musica per 
film, e da questo momento fino al 1993 (anno della sua morte) scrisse le musiche di più di 
120 cartoni animati. Nel catalogo delle sue opere vi sono balletti e sinfonie, quartetti e so-
nate, che sono ancora praticamente sconosciuti al pubblico. La prima collaborazione con 
Norštejn si realizzò in un cartone animato del 1973, basato sulla fiaba Lisa i zajac [La volpe e 
la lepre]. Norštejn raccontò in un’intervista che il primo esperimento di collaborazione era 
stato non privo di asperità : « “Capisce, le ho portato uno schizzo perché lei si renda conto 
della tonalità della musica, perché il problema non è solo la melodia, ma nel far sì che la 
tonalità si faccia strada attraverso l’immagine, vi si sciolga dentro”. Per lui fu una novità. 
Litigammo di brutto, ma poi imparammo a tollerarci a vicenda e lavorammo stabilmente 
insieme… ». 

1 Il risultato fu una musica deliziosa, una sottile mescolanza di stilizzazione del 
folclore russo, con tipiche cadenze plagali (come nella musica sacra o in Rachmaninov) o 
con veloci episodi di danza che ricordano Stravinskij. Il tema del violoncello, elegiaco e 
romantico, accompagna i tristi pensieri della volpe, mentre l’inquieto tremulo richiama le 
sinfonie di Šostakovič. Tutto questo ci parla dell’incredibile abilità e del senso dello stile del 
compositore.

Nell’intervista già ricordata sopra Norštejn racconta che, mentre lavoravano al film suc-
cessivo, Caplja i Žuravl’ [L’airone e la gru, 1974], a un certo punto Meerovič, indignato, disse a 
Norštejn : « E va bene, mi canti la musica che vuole, così la scrivo », dimenticando che l’altro 
era il regista, non il compositore.

Il valzer, con cui dal punto di vista drammaturgico culmina il film L’airone e la gru, fu 
composto da Meerovič mentre si trovava in manicomio, dove era stato internato a forza e 
senza motivo. Si trattava di una pratica repressiva frequente nell’urss, e fu proprio Norštejn 
ad aiutarlo a liberarsi da questa cura-detenzione. Lo racconta la scrittrice e drammaturga 
Ljudmila Petruševskaja, che con Norštejn fu coautrice della sceneggiatura della Fiaba del-
le fiabe : « Meerovič aveva composto una musica perfetta per L’airone e la gru ! Soprattutto 
questo valzer. Penso che l’avesse scritto per il suo fratello di adozione, Jura Norštejn. Forse 
Meerovič seguiva Jura con lo sguardo dal suo manicomio, dalla gabbia con in mezzo un 
albero rinsecchito, ma lui aveva già composto la musica che Jura gli aveva appena ordinato. 
Meerovič sapeva che lo avrebbero liberato. Dopo La volpe e la lepre, come molti, egli aveva 
cominciato a credere incondizionatamente in Norštejn. Senza ripensamenti, senza riser-
ve… ». 

2

La fiducia era reciproca. Si trattava di una vera collaborazione alla pari. In una delle inter-
viste rilasciate ormai dopo la morte di Meerovič (1993), Norštejn lamentava di non riuscire a 
trovare una musica adeguata per il proprio film incompiuto Šinel’ (Il cappotto) tratto da Go-
gol’. Aveva ascoltato il settimo quartetto di Šostakovič, ma poi era giunto alla conclusione 
che « non cresce insieme all’immagine, come fa la musica del mio amato Meerovič… ». 

3

Nel 1975 uscì il capolavoro successivo, il cartone animato Ežik v tumane [Il riccio nella neb-
bia], poi, nel 1979, il celebre Skazka skazok [La fiaba delle fiabe]. Tutti i film di Norštejn erano 
accompagnati da musiche di Meerovič, a eccezione del Cappotto, che è ancora in lavorazio-
ne : forse è proprio la scomparsa del compositore amico e collega a frenare la creazione di 
Norštejn.

Quando si parla del cinema di animazione sovietico, non è possibile trascurare il film di 
Andrej Chržanovskij 

4 Stekljannaja garmonika [La fisarmonica di vetro], un cartone animato 

1  http ://www.muzcentrum.ru/orfeus/programs/issue4620/
2  http ://www.21israel-music.com/Meerovich.htm 	 3  Ibidem.
4  Andrej Chržanovskij è nato il 30 novembre 1939 a Mosca. Nel 1962 si è laureato dall’Istituto statale pan-russo di cinema-

tografia (vgik)  e lo stesso anno cominciò a lavorare nello studio Sojuzmul’tfil’m. Docente del vgik, direttore della cattedra 
di regia del cinema di animazione, è responsabile artistico della scuola-studio šar [La sfera].
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che accusava in modo esplicito il regime sovietico, l’assenza della libertà di parola, la con-
dizione dell’artista in una società in cui regna la dittatura. Chržanovskij faceva parte degli 
artisti non conformisti, della generazione degli šestidesjatniki (degli anni sessanta), che con 
la loro opera cercavano di modificare in qualche modo il regime esistente. Chržanovskij 
collaborò con lo sceneggiatore Gennadij Špalikov, con i pittori Ülo Ilmar Sooster e Iurii 
Nolev-Sobolev, con i compositori Al’fred Schnittke e Vladimir Martynov. Furono loro a 
sperimentare nuove forme di espressione, cercando di creare un nuovo linguaggio che non 
fosse isolato dalle correnti e dalle scuole occidentali. Il loro simbolismo e la loro cifra erano 
ampiamente basati su citazioni dell’arte pittorica e musicale occidentale.

Il film La fisarmonica di vetro è una fiaba-parabola su come il potere e l’avidità corrompono 
l’uomo e sulla rinascita spirituale prodotta dall’arte. Nel film vengono utilizzati, o meglio, 
prendono vita, opere pittoriche di autori come Bosch (per rappresentare uomini-mostro), 
Botticelli e Dürer ; il protagonista negativo (un dittatore) è un personaggio animato dei 
ritratti di Magritte.

La prima versione della sceneggiatura fu scritta nel 1966, ma l’autorizzazione alle riprese 
giunse solo nel 1968, dopo innumerevoli rifacimenti della sceneggiatura e l’aggiunta di un 
breve testo introduttivo, in cui si dichiara il punto di vista degli autori sulla « decadenza della 
società borghese » : « Benché i fatti narrati nel film siano frutto di fantasia, gli autori hanno 
voluto sottolineare l’avidità senza freni, l’arbitrio poliziesco, l’incapacità di comunicare e 
l’imbarbarimento che dominano oggi nella società borghese ». Anche se si riuscì a girare il 
film, subito dopo la prima proiezione ne fu vietata la distribuzione. Dopo la breve appari-
zione del 1968, la Fisarmonica di vetro si poté vedere solo nel 1986.

Come ho già detto, la colonna sonora di questo film è opera di Al’fred Schnittke, 
1 e così 

fu anche per molti altri film di Chržanovskij. In questi anni compositori come Schnittke, 
Denisov e Gubajdulina, che rappresentano la corrente d’avanguardia nell’urss degli anni 
sessanta-settanta, o non venivano affatto eseguiti, o subivano critiche molto severe. Nella 
musica per il cinema e i cartoni animati, in cui i censori erano meno vigili, gli autori d’avan-
guardia potevano comporre e guadagnare qualcosa senza tradire se stessi. Sotto il regime 
sovietico non era infatti possibile per loro guadagnarsi da vivere con la musica accademica, 
mentre nella musica applicata trovavano una sorta di nicchia per le loro sperimentazioni.

Gli esperimenti di Schnittke nel campo della politistilistica erano profondamente consoni 
con le ricercche di Chržanovskij : ricerca di un nuovo sistema di simboli, impiego di citazio-
ni, come una sorta di lingua per coloro che sanno, per gli intellettuali. Tutto questo contra-
stava in modo stridente con le direttive sovietiche dell’‘arte per le masse’, e di conseguenza 
veniva severamente criticato.

Del tutto diversa è la funzione della musica nel film Nu pogodi [Aspetta un momento], diret-
to da Vjačeslav Kotënočkin : la drammaturgia di questo cartone animato ricorda da vicino 
Tom e Jerry, e per la prima volta nell’animazione sovietica, vi prevale la musica leggera.

Un altro esempio interessante, sia dal punto di vista della musica leggera, sia da quello della 
satira sociale, è il cartone animato Bremennskye muzykanty [I bandisti di Brema, 1969]. La satira 
consisteva nel fatto che nella trama del racconto la principessa fuggiva con un trovatore di pas-
saggio, e proprio in questi anni tutti sapevano che la figlia del segretario generale del partito, 

1  « Compositore russo di origine tedesca, nato a Engel’s, nella regione di Saratov, il 24 novembre 1934, morto ad Amburgo 
il 3 agosto 1998. Uno dei più importanti compositori dell’avanguardia degli anni sessanta. 1953 frequentò il Conservatorio, 
diplomandosi in composizione sotto la guida di E. Golubev e N. Rakov. Nello stesso istituto Schnittke insegnò dal 1961 per un 
decennio, ma dovette lasciare l’insegnamento per divergenze con gli organi direttivi, contrari al suo sperimentalismo. In que-
gli anni si interessò molto alle forme più avanzate della musica occidentale. Accusata di formalismo, la musica di Schnittke ha 
subito in Unione Sovietica un parziale ostracismo durato fino agli anni Ottanta ; ma grazie al sostegno di alcuni grandi solisti 
quali G. Kremer, Ju. Bashmet e N. Gutman, è stata fatta conoscere in Occidente, destando un profondo interesse. Dal 1980 S. 
insegnò come professore ospite presso la Hochschule für Musik und Darstellende Kunst di Vienna ; nel 1990 ottenne anche 
la nazionalità tedesca, pur conservando quella russa » : cfr. Federico Pirani, voce Schnittke, Alfred, in Enciclopedia Italiana, vi, 
Appendice, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2005 (http ://www.treccani.it/enciclopedia/alfred-schnittke_(Enciclope-
dia_Italiana)/.
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Brežnev, era scappata di casa per sposare un artista del circo. La colonna sonora, sia per i Bandi-
sti di Brema, sia per Aspetta un momento, come per molti altri film, era opea di Gennadij Gladkov, 
la cui musica era amata (ed è ancora amata) non solo dai bambini, ma anche dagli adulti.

Per la generazione anziana […] la comparsa, alla fine degli anni Sessanta, della fantasia musicale dei Bandisti 
di Brema, con la sua musica inaspettatamente luminosa, gioiosa, ma per nulla sovietica, con un intreccio 
allusivo e con versi leggeri, niente affatto simili ai testi pseudopatriottici, ormai venuti a noia a tutti, fu una 
sorta di « piccola oasi di fellicità » e una silenziosa sfida allo stile ufficiale, pesante e tedioso, delle cantate 
dedicate all’ultimo congresso del partito. 

1

Così il cinema di animazione divenne ancora una volta il raro medium a cui era consentito, 
sotto l’etichetta ‘per l’infanzia’, di trasmettere le nuove tendenze musicali, dall’avanguardia 
classica alla musica leggera. Su questo argomento abbiamo un’altra testimonianza della 
famosa compositrice Sofia Gubajdulina :

A salvarmi è stata la musica per film. L’Unione dei compositori controllava tutte le registrazioni e le ese-
cuzioni, ma gli uomini di cinema non erano sottoposti al suo controllo. Trovare un lavoro per il cinema 
non era facile, ma era possibile, e così sono sopravvissuta. I film non erano così tanti e non sempre di alto 
livello. Però capitavano anche opere molto interessanti, e per me non si trattava solo di un introito, ma 
anche di un’ottima pratica con l’orchestra. Una pratica, in generale, esigente : bisognava fare il lavoro in 
modo impeccabile ed entro un tempo molto breve. E – cosa non trascurabile – l’esecuzione della musica 
era garantita, e anche questa in tempi brevi. 

2

Questo approccio serio alla musica applicata, in particolare alla musica per il cinema di 
animazione, rispecchia una tradizione nata già nei primi decenni del xx secolo, ma che si 
conserva ancora oggi, come dimostra un film molto recente, Drug detstva [L’amico d’infan-
zia, 2010)], scritto e girato da Julija Postavskaja. Il film racconta l’amicizia tra un ragazzo e 
il suo orsetto : quando il ragazzo raggiunge l’adolescenza, non ha più bisogno dell’orsetto 
e lo mette in una scatola. Passano molti anni, finché il ragazzo diventa adulto e poi addirit-
tura papà di una bambina, che alla fine scopre la scatola con l’orsetto e l’amicizia continua 
felicemente nella generazione successiva.

Anche in questo caso si ripete la collaborazione fra un compositore e un regista di film di 
animazione : la colonna sonora è opera di Pavel Karmanov, 

3 compositore minimalista e po-
stavanguardista, la cui musica da camera e sinfonica viene eseguita in prestigiose sale acca-
demiche da noti musicisti della tradizione classica. Nella colonna sonora sono riconoscibili 
il linguaggio musicale del minimalismo, ma anche tutti gli idiomi della musica classica. Il 
film è stato girato nella scuola-studio šar (la parola sinifica ‘sfera’ o ‘palla’, ma la sigla sta per 
« Scuola di Regia del cinema d’animazione »), fondata nel 1993 dai celebri registi di cartoni 
animati Fedor Chitruk, Eduard Nazarov, Jurij Norštejn e Andrej Chžanovskij.

Perché risulti più chiaro il quadro dei mutamenti verificatisi nel cinema d’animazione negli 
anni post-sovietici, accennerò brevemente all’evoluzione dell’industria del cartone animato 
degli ultimi due decenni.

Il leggendario Studio Sojuzmul’tifil’m, nato nel 1936, chiuse i battenti nel 1992 per difficol-
tà economiche e dissensi fra i suoi membri. Ne nacquero due diverse organizzazioni, che si 
spartirono i diritti e l’eredità. Molti dei principali collaboratori non entrarono nelle nuove 
organizzazioni e crearono Studi autonomi. Il primo Studio non statale, Pilot fu fondato a 
Mosca nel 1988 da un giovane regista di talento, Aleksandr Tatarskij (1950-2007) nel 1988, 
mentre altri due nacquero a Pietroburgo : Mel’nica [Il mulino] e Peterburg. Tutta la produ-
zione cinematografica attraversò una grave crisi economica : infatti, se negli anni sovietici 

1   Andrej Semenov, Gennadij Gladkov. Kniga o veselom kompozitore [Gennadij Gladkov. Libro su un gioioso compositore], 
Moskva, Muzyka, 2009, p. 17.

2  Sovety starejšin. Sofija Gubajdulina, kompozitor, 80 let [Consigli degli anziani. Sofija Gubajdulina, compositrice, 80 anni], intervi-
sta del 9 febbraio 2012, « Afiša », febbraio, 2012 (http ://www.afisha.ru/article/pundits-gubaidulina/).

3  Karmanov, Pavel Viktorovič (n. il 12 febbraio 1970 a Bratsk, regione di Irkutsk), musicista russo.
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la responsabilità di finanziarla toccava allo Stato, dopo la fine dell’urss produttori e registi 
furono costretti a cercare autonomamente i mezzi per sopravvivere. « In tutto il 1990 fu gi-
rata non più di una decina di film di animazione, ma sullo schermo ne arrivarono solo due : 
Neznajka na Lune [Un somaro sulla luna, 1997] e Novye bremenskie muzykanty [I nuovi musicisti 
di Brema, 2000]. Al problema della scarsità degli studi si aggiungeva il fatto che i noleggiatori 
si mostravano scettici verso i cartoni animati per bambini ». 

1 In tutti gli studi si cercava in 
qualche modo di far soldi : Pilot, ad esempio, escogitò un talk-show, nel quale i personaggi 
dei cartoni animati conversavano con celebrità in carne e ossa. Lo sponsor della trasmis-
sione era una ditta di latticini. Lo Studio Peterburg inventò invece dei personaggi chiamati 
« Smešariki » [Kikoriki] e mise sul mercato una quantità di gadget che li raffiguravano e che 
produssero maggior profitto della produzione di cartoni animati.

Il decennio successivo, a partire dal 2002-2003, è caratterizzato da progetti più vasti, di 
carattere patriottico e spesso finanziati dallo Stato. Lo Studio Pilot, ad es., nel 2003 ricevette 
la commessa per un serial di animazione dal titolo Gora samocvetov [La montagna di pietre se-
mipreziose], basato su fiabe di vari popoli del mondo (in prevalenza dei popoli dell’ex urss).

A partire dal 2003 lo Studio Mel’nica ha cominciato a produrre lungometraggi di anima-
zione su motivi delle byline, le narrazioni epiche antico-russe, con personaggi come Il’ja di 
Murom e Dobrynja Nikityč : si tratta di film che vengono prodotti ancora oggi ed hanno un 
notevole successo commerciale, anche se la qualità non sempre soddisfa i critici.

Nel 2013 lo Stato ha deciso di destinare fondi ad alcuni progetti cinematografici che cor-
rispondano a tematiche stabilite dal Ministero della Cultura (in genere, di carattere storico-
patriottico). È stata inoltre emanata una norma in base alla quale non meno del 20% dei film 
che vengono mostrati devono essere di produzione russa. Come scrive il giornale « Izvesti-
ja » del 5 dicembre 2012 : 

Secondo lo storico del cinema Sergej Lavrent’ev, la pianificazione dei temi è un ritorno all’esperienza so-
vietica. L’esperto rileva che questa esperienza non è di segno univoco. Ai tempi dell’urss si producevano 
centinaia di film accettabili perché rispondenti alla tematica richiesta al solo fine di ottenere i finanziamenti 
statali. 

2

Nel contesto che ho brevemente delineato sopra spicca piacevolmente l’alta qualità, la va-
rietà e la libertà creativa dei film prodotti dallo studio šar. Se è lecito utilizzare per il cinema 
di animazione il termine Art House, la produzione di šar è fatta appunto di film dotati di 
queste caratteristiche, destinati a uno spettatore smaliziato, intellettuale. Ciò significa che, 
anche se si escludono gli incentivi finanziari per la scelta di temi ‘giusti’, esiste oggi per i 
registi la libertà di decidere quali film girare e a quali spettatori destinarli.

Ho aperto questo articolo con le parole di Fëdor Chitruk sul fatto che il regista di film di 
animazione si può considerare un piccolo dio ; vorrei chiudere con quelle di Jurij Norštejn, 
una sorta di comandamento per gli autori di cartoni animati : 

Il difficile comincia quando la censura non c’è, perché sei tu a doverti porre dei limiti. Come si manifesta 
questa autolimitazione ? Il compito artistico, unito alla tecnologia, deve essere al limite della realizzabilità. 
In questo modo sei tu a restringere le tue possibilità e a creare le condizioni che non ti consentono di andare 
avanti. E in questo movimento, in questa resistenza è possibile fare scoperte straordinarie. In questo modo 
si conferisce dignità ai cartoni animati, si crea con scrupolo una piccola particella di esistenza, che deve però 
trovare un punto di contatto con la storia universale e con una riga della Bibbia. 

3

Sommario

La storia del cinema di animazione in Russia ha ormai più di cento anni e presenta punti di interesse non 
solo per gli studiosi di cinema, ma anche per i rapporti intercorsi fra gli autori dei film e, durante il perio-

1  Kirill Šamsutdinov, http ://lenta.ru/articles/2013/01/22/boxoffice/. 
2  http ://izvestia.ru/news/540893.
3  Jurij Norštejn, Sneg na trave [Neve sull’erba], Moskva, Krasnyj parochod, 2012, p. 7.
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do sovietico, con le autorità di regime. In questo articolo i cartoni animati vengono studiati come spazio 
privilegiato, sottoposto a un controllo meno rigoroso della censura : in particolare, fin dal primo film di 
animazione sonoro (Počta di Michail Cechanovskij, 1929), i registi invitarono a collaborare importanti com-
positori. Per molti compositori ‘seri’ caduti in disgrazia la produzione di colonne sonore per il cinema 
rappresentò un laboratorio creativo, oltre che l’unica fonte di sopravvivenza e un modo per far giungere la 
propria opera fino al pubblico.

Abstract

The rich history of  Russian animation, spanning over a hundred years, is interesting not only from the point 
of  view of  cinematography, but also as an illustration of  the interactions between filmmakers and the So-
viet regime. In this article, I examine animation as a space where censorship was less vigilant. Most notably, 
beginning with the first sound cartoon (The Post. 1929, by Michail Tsekhanovsky), film directors invited the 
collaboration of  distinguished composers. For many academic composers who were out of  favor with the 
regime, work in the film industry was the only way to earn a living, gain access to listeners, and explore 
new creative approaches.



LA VENDETTA DEL REGISTA.
LA REQUISITORIA CONTRO IL DENARO 

DI MARCEL L’HERBIER

Gino M. Pistilli

L’argent est le maître hégémonique du cinématographe 
1

N egli anni venti del secolo scorso il cinema d’autore, in Francia ma non solo, si confi-
gura a tutti gli effetti come una sorta di genere filmico, macrosistema con componenti 

narrative e linguistiche ben definite, dove il principale principio di organizzazione e struttu-
razione del testo risiede nell’autore stesso, nella sua volontà di imporre l’autorialità come 
firma del proprio cinema. Si cerca, nell’opera del cineasta-creatore, la capacità di comporre 
delle forme, di assemblarle in una sorta di sinestetica sinfonia visiva, nella quale il regista 
non subisca passivamente l’assalto della realtà, ma la deformi secondo la propria visione 
personale. E non potendo ascriverlo ad un genere, perché le sue opere trascendono i generi 
e li scavalcano, si sente il bisogno di ascriverlo ad una corrente artistica ben definita : e si 
parla allora, per omologia, di espressionismo in Germania e di impressionismo in Francia. 

2 
E fra i registi ascritti alla cosiddetta première vague (quella corrente che Henri Langlois bat-
tezzerà un paio di decenni dopo « impressionismo ») 

3 mostrava una sorta di insistita megalo-
mania autorale soprattutto Marcel L’Herbier.

L’Herbier, che esordisce come poeta simbolista nel 1914 (il 13 luglio di quell’anno esce 
la sua raccolta Au jardin des jeux secrets per l’editore Sansot) e come autore teatrale ispirato 
dall’Axël di Villiers de l’Isle-Adam e dal primo Claudel nel 1917 (quando pubblica il mistero 
teatrale in tre atti L’enfantement du mort, portato sulle scene due anni dopo dalla compagnia 
Art et Action di Édouard Autant e Louise Lara), sembra inizialmente molto lontano dal 
cinema. Nutre, come molti intellettuali dell’epoca, uno snobistico senso di superiorità per 
quell’arte nuova, popolare, letterariamente inadeguata, che più che arte sembra uno spet-
tacolo da fiera. Ad incaricarsi della sua conversione alla nuova musa saranno due traghetta-

1  Marcel L’Herbier, La tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979, p. 136.
2  Si veda quanto scriveva Philippe Amiguet nel 1925 : « Un film de Marcel L’Herbier c’est tour à tour la puissance évocatrice 

des formes, la persuasion des paysages, la magie des ombres et des clartés, la nétteté géométrique des noirs et blancs. Aussi 
L’Herbier est-il, avant tout, un compositeur, un symphoniste qui construit des symphonies visuelles, débordantes de nuan-
ces, de traits rares, de découvertes ingénieuses, de contrastes saisissants. Avec réflexion, il dispose la matière, il l’enveloppe 
de lumière, la souligne ou l’atténue à son gré. Et si elle lui résiste, il la déforme et la reconstruit selon sa vision » (Philippe 
Amiguet, Cinéma ! Cinéma !, Lausanne, Payot, 1923, citato da Jean-Paul Brossard, Autour des années vingt, in Idem (éd.), Marcel 
L’Herbier et son temps : une documentation, volume pubblicato in occasione della retrospettiva dedicata al regista dal 33° Festival 
International du Film di Locarno, La-Chaux-de-Fonds, Cinédiff, 1980, p. 24). Per il caso tedesco vedi Leonardo Quaresima, 
Modelli d’autore. La figura del “Filmregisseur” e i nuovi standard del cinema di genere : Berger, Dupont, Fanck, May, in Giovanni Spa-
gnoletti (a cura di), Schermi germanici : Ufa 1917-1933, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 181-207. Infine, per una variegata mappatura dei 
principali studi di film genre, Leonardo Quaresima, Generi, stili, in Idem (a cura di), Il cinema e le altre arti, Venezia, Marsilio, 
1996, pp. 223-229.

3  Sul cinema francese degli anni venti da non trascurare, per quanto in parte superati, gli ancora interessanti contributi 
di Georges Sadoul, Marcel L’Herbier e il cinema francese nel 1919, in Idem, Storia generale del cinema. Il cinema diventa arte (1909-
1920), Torino, Einaudi, 1967, pp. 695-711, e L’impressionismo francese, in Idem, Storia del cinema mondiale, vol. 1, Dalle origini alla 
fine della ii guerra mondiale, Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 160-177 ; inoltre Noël Burch, Jean-A. Fieschi, La première Vague, « Les 
Cahiers du Cinéma », 202, juin-juillet 1968, pp. 20-24, poi rist. in Brossard (éd.), Marcel L’Herbier et son temps, cit., pp. 30-36 ; 
Barthelemy Amengual, Rapports entre le cinéma, la littérature et les arts en France dans les années Vingt, « Les Cahiers de la Ciné-
mathèque », 33-34, 1981, pp. 161-168 ; Roger Abel, French cinema : the first wave, 1915-1929, Princeton, Princeton University Press, 
1984 ; Gérard Conreur, Les années lumière : 1888-1929 : de l’âge de pierre à l’âge d’or du cinéma en France, Paris, France-Empire, 
1995 ; Roger Abel, Il cinema francese verso un mutamento paradigmatico, 1915-29, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del 
cinema mondiale, vol. 3, L’Europa, le cinematografie nazionali, tomo 1, Torino, Einaudi, 2000, specialmente pp. 305-308, 314-318.
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tori decisamente speciali, uno in carne ed ossa e l’altro in celluloide. Lo racconta lo stesso 
Marcel L’Herbier nel suo libro di memorie La tête qui tourne, 

1 uscito nel 1979, lo stesso anno 
della morte del regista. La ventisettenne attrice parigina Musidora, sensuale femme-vampire 
del cinema di Louis Feuillade, trascina il giovane esteta a vedere, in un cinema di Boulevard 
des Italiens, il film americano che ha scandalizzato il mondo intero. Si tratta di quello che 
i Francesi conoscono come Forfaiture e gli Spagnoli La marca del fuego : I prevaricatori (The 
Cheat), uscito il 13 dicembre 1915 negli Stati Uniti e diretto dal giovane Cecil B. De Mille, 
interpretato dall’attrice teatrale Fannie Ward e dal fascinoso giapponese Sessue Hayakawa. 

2 
Novello Paolo sulla via di Damasco (l’immagine ovviamente è dello stesso L’Herbier), il 
Francese scopre, per caso, il cinema. E ne resta sconvolto :

Il faut l’avouer, j’en sortis ébranlé. L’éloquence mimique de l’acteur japonais Sessue Hayakawa pulvérisa 
mes plus hautaines réticences. Un phénomène apparaissait considérable. Là, à l’évidence, m’était révelé sur 
l’écran qu’un gros plan sans paroles où soudain, contre toute attente, un sourcil se lève enfin qui souligne 
dans ce regard en coup de griffe une duplicité extrême-orientale est d’une efficacité inimaginable aupara-
vant. Disons-le, ce gros plan muet développait une expressivité que bien des mots bavards ne possèdent 
pas à égalité. J’étais visiblement atteint par cette puissance visuelle du silence : le cinématographe avait sans 
doute de l’avenir ! [...]. Comment aurais-je pu éviter [...] de remâcher les jours suivants l’écho de ce coup de 
gong, ou plutôt de l’agression révolutionnaire que ce nouveau monde mimodramatique pouvait porter à la 
pure sérénité du verbalisme littéraire ? 

3

Anche se all’inizio cercherà di resistere alla conversione cinematografica, considerando bla-
sfemi gli accostamenti del film di De Mille a Eschilo (una boutade di Cocteau) o alla Tosca di 
Puccini (un commento serio di Louis Delluc), L’Herbier a breve si dedicherà totalmente al 
cinema, girando in prima persona nel periodo 1918-1928 un cortometraggio e 13 lungome-
traggi (e lasciando incompiuti altri due film).

Di L’Herbier si è occupata, anche se non in modo troppo estensivo, la storiografia cine-
matografica, soprattutto quella francese. 

4 Eppure, per quanto presente in tutte le storie del 
cinema per quattro film del periodo muto (El Dorado, 1921 ; L’Inhumaine, 1924, uscito in Italia 
col titolo Futurismo ; Feu Mathias Pascal, 1926 ; e L’argent, 1929), non ha ancora avuto l’onore 
di uno studio esaustivo che tenga conto, ad esempio, anche della copiosa produzione di 
film sonori (30 lungometraggi dal 1929 al 1953) e della numerosa pubblicistica (conferenze, 
prefazioni, studi critici, articoli di cronaca, recensioni di film). 

5

A scorrere la filmografia del periodo muto, il dato che colpisce è che essa si origina, nella sua 
interezza, da una fonte letteraria. La letteratura è la linfa vitale dalla quale nasce il suo cine-
ma. Anche nella semplice intitolazione, L’Herbier ha in mente il fatto letterario, perché al 
titolo ufficiale fa seguire spesso un sottotitolo che ha quasi l’ambizione di definire un genere 
nel quale va inserita la diegesi : Rose-France (1918) porta il sottotitolo di cantilène ; La giustizia 
del mare (L’homme du large, 1920), sottotitolato Marine, è tratto da un romanzo di Balzac ; Villa 
Destin (1921) è definito dall’autore « humoresque » e si ispira ad un racconto di Oscar Wilde ; 
El Dorado (1921), sottotitolato mélodrame, è un omaggio ad uno degli autori più amati da 
L’Herbier, il nazionalista Maurice Barrès, e si inserisce nella corrente letteraria dell’ispani-

1  L’Herbier, La tête qui tourne, cit., pp. 19-22.
2  L’importanza seminale di questo film per Marcel L’Herbier è confermata dal remake che ne girò nel 1937, L’insidia dorata 

(Forfaiture), con Lise Delamare nel ruolo che fu di Fannie Ward e ancora Hayakawa nel ruolo che era stato suo ventidue anni 
prima.

3  L’Herbier, La tête qui tourne, cit., pp. 20-21 (il corsivo è nel testo).
4  Jaque Catelain, Jaque Catelain présente Marcel L’Herbier, Paris, Vautrain, 1950 ; Noël Burch, Marcel L’Herbier, Paris, Se-

ghers, 1973 ; Jean-Paul Brossard (éd.), Marcel L’Herbier et son temps, cit. ; Michele Canosa (a cura di), Marcel L’Herbier, Catalogo 
della xiv Mostra internazionale del Cinema libero di Porretta Terme, Parma, Pratiche, 1985 ; Laurent Veray (éd.), Marcel 
L’Herbier : l’art du cinéma, Paris, Association française de recherche sur l’histoire du cinéma, 2007.

5  Una biblio-filmografia si trova in calce al suo volume autobiografico : L’Herbier, La tête, cit., pp. 325-334. Ma lo strumento 
più accurato e corretto è la Filmografia apprestata con scrupolo filologico da Michele Canosa nel suo già citato Marcel L’Herbier 
del 1985, pp. 26-64.
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smo francese, 

1 il cortometraggio Prométhée, ...banquier (1921), sottotitolato instantané drama-
tique, è una modernizzazione di Eschilo che coinvolge anche Luciano di Samosata, Herder 
e André Gide, il Don Juan et Faust (1922), con sottotitolo aventures romanesques, rilegge questi 
due grandi personaggi letterari attraverso le opere di Christian Dietrich Grabbe e Nikolaus 
Lenau, l’incompiuto Resurrection (1923) avrebbe voluto essere un adattamento del romanzo 
di Tolstoj ; per Futurismo - Un dramma passionale nell’anno millenovecentocinquanta (L’Inhumai-
ne, 1924) i legami sono più lievi, riducendosi al sottotitolo histoire féerique e ad una pretesa 
collaborazione alla sceneggiatura di Pierre Mac Orlan (che in realtà si limitò a firmare la 
versione romanzata del film) ; 

2 per Il fu Mattia Pascal (Feu Mathias Pascal, 1926) è evidente 
l’adattamento da Pirandello ; Le diable au cœur (1928) è tratto da un romanzo della scrittrice 
francese Lucie Delarue-Mardrus e infine L’argent (1929) adatta per lo schermo il diciottesimo 
romanzo zoliano del ciclo dei Rougon-Macquart. 

3

Anche l’ultimo film muto di L’Herbier, L’Argent, nasce da una precisa fonte letteraria, ma 
ciò che lo rende ancor più interessante è che la causa prima che lo porterà a concepirlo e a 
dirigerlo non è l’interesse per il testo o per il suo autore (che anzi non annovera affatto fra 
i suoi autori prediletti), ma un’idea ossessiva, scaturita da tutta una serie di problemi avuti 
negli anni precedenti con produttori e finanziatori dei suoi film : l’odio per il denaro !

Après dix ans de casse-tête cinématographique, criblé de blessures financières saignantes, une seule idée 
m’obsédait  : filmer à tout prix, même (quel paradoxe) à grand prix, un fougueux réquisitoire contre l’ar-
gent ! Vers la fin de 1927 quand la révélation que le numéro 18 des Rougon-Macquart de Zola servirait mon 
dessein, je me plongeai pour n’en plus sortir dans une sorte de radioscopie des intentions foncières du 
romancier et de tout ce que sous-entendait de récrimination sociale le titre flamboyant de son ouvrage : 
L’Argent. 

4

Nei dieci anni di cui parla L’Herbier, gli è successo, fra l’altro, di vedere modificata e snatu-
rata una sua sceneggiatura, quell’Ange de minuit che diventò, diretta da René Hervil e Louis 
Mercanton, il film Bouclette (1918) ; 

5 di perdere parecchi soldi in occasione del suo primo film 
da regista, La rosa francese (Rose-France, 1918), pellicola dallo stile avanguardistico, che non 
incontrò il favore del pubblico e per la quale Léon Gaumont si rivalse sul suo stipendio per 
rientrare dalle perdite ; 

6 di accettare per ragioni alimentari un film su commissione sempre 
per Gaumont (Le Bercail, 1919), per il quale si trova a dover firmare un contratto draconiano 
con il produttore, nel quale questi si riserva tutti i diritti patrimoniali e il diritto morale di 
rimaneggiare il film anche totalmente ; e poi ancora di accettare critiche continue e tagli 
radicali voluti da Gaumont che accusa il regista di aver sforato il budget in occasione del suo 
film Don Giovanni e Faust (Don Juan et Faust, 1922), che verrà montato senza convinzione e so-
stanzialmente rifiutato ; 

7 di litigare con Ida Rubinstein alla quale ha anticipato 25.000 franchi 
per recitare nel film Phèdre che la divina « Déesse de la Réticence » si rifiuta poi di girare, non 
ritenendo il progetto all’altezza della sua grandezza ; 

8 di perdere altri soldi come produttore 

1  « l’espagne ! Je me rappelais un peu bien tard quelle source inépuisable d’inspiration avait été pour la création artistique 
française cette Terre de sang, de volupté, de mort... Je voyais passer et repasser dans notre ciel de poésie ces aigles de l’hispani-
sme : Corneille, Hugo, Gautier, Mérimée, Bizet, Chabrier, Debussy, Ravel, d’autres encore » (L’Herbier, La tête, cit., p. 55).

2  Si vedano le considerazioni di Michele Canosa nel volume da lui curato Marcel L’Herbier, cit., pp. 69-71.
3  Due titoli minori sono tratti da opere teatrali : Le bercail (1919) da Henri Bernstein, Le vertige (1926) da Charles Méré, 

anche quest’ultimo dotato di sottotitolo di genere : pièce cinégraphique. Di tutta la produzione muta, un solo titolo manca di 
ascendenze letterarie, Le carnaval des vérités (1920).	 4  L’Herbier, La tête, cit., p. 149.

5  E per salvaguardare la sua opera di scrittore, L’Herbier ottenne di veder pubblicata la sua sceneggiatura originale nella 
rivista « Le Film » di Henri Diamant-Berger, della quale Louis Delluc era caporedattore (nel n. 106-107 del 2 aprile 1918, pp. 
75-94). 

6  « Au total, cette pénible opération me laissera longtemps des cicatrices et me fera considérer l’argent comme l’ennemi 
cinématographique juré » (L’Herbier, La tête, cit., p. 33).

7  Anche in questo caso L’Herbier, per rifarsi del torto subito e cercare di ristabilire la sua dignità di autore, riesce a farsi 
stampare sulla « Gazette des Sept Arts » di Ricciotto Canudo la sceneggiatura originale del suo film (nel n. 4-5 del 23 febbraio 
1924).

8  Soldi che L’Herbier riuscirà a recuperare più tardi, dopo aver vinto una causa in tribunale (l’episodio è narrato in L’Her-
bier, La tête, cit., p. 97).
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e regista di un film tratto dal romanzo Resurrezione di Tolstoj per una grave infezione di 
febbre tifoide, per la quale rischia la vita nel dicembre 1922 ; 

1 di vedersi imporre per il suo 
L’Inhumaine, come attrice protagonista, la cinquantacinquenne Georgette Leblanc, tecnica-
mente mediocre e fuori parte, per il fatto che « era lei a mettere i soldi, e il film si doveva fare 
con lei o niente » ; 

2 infine di vedersi costretto da un contratto troppo vincolante, siglato l’11 
settembre 1925 con la Cinéromans di Jean Sapène, a produrre per forza un film tratto da una 
pièce boulevardière di Charles Méré solo perché Sapène ne aveva acquisito i diritti e a prender-
si in carico personale tecnico degli Studi Pathé sempre su pressione di Sapène. 

3

Sono dunque battaglie continue, progetti economicamente fallimentari, tensioni con i 
produttori, che il regista affronta solo grazie alla sua grande convinzione di voler fare del 
cinema personale, del cinema d’autore. Ma sempre con l’idea di dover combattere contro 
quel gran mostro del denaro, come ribadisce nella sua autobiografia quando deve dare un 
consiglio ai giovani cineasti : « ne désespérez jamais de votre ouvrage si vous y croyez assez 
fort pour l’avoir entrepris contre les vents et marées de l’argent ». 

4

E da quando ha avviato una sua Casa di produzione (il primo maggio 1922 nasce la « Ciné-
graphic, entreprise de production des Films L’Herbier »), si rende ancor più chiaramente 
conto di come l’arte filmica sia simile più al gioco d’azzardo che ad un’operazione culturale. 
Siamo nel 1925, l’odio per il potere del denaro è già grande, ma non si è ancora concretizzato 
in un preciso racconto per immagini. 

5 Comunque avvia delle letture, soprattutto Tolstoj 
e l’opera di Charles Péguy intitolata proprio L’Argent, comparsa nei « Cahiers de la Quin-
zaine » nel 1913. 

6 E certi concetti presenti in Péguy non sono lontani dal pensiero maturato 
da L’Herbier in questi anni. Che le arti in generale, e il cinema in particolare, abbiano una 
forte componente artigianale, è convinzione sicuramente ben radicata nel regista di un film 
come L’Inhumaine, opera che assomma il meglio della scenografia francese dell’epoca : il la-
boratorio dell’ingegner Einar Norsen disegnato e costruito da Fernand Léger, l’architettura 
esterna dello stesso laboratorio e la cosiddetta « sala della resurrezione » dell’architetto Ro-
bert Mallet-Stevens, la grande sala del banchetto opera di Alberto de Almeida Cavalcanti e 
il giardino d’inverno concepito dal giovane Claude Autant-Lara con flora artificiale di gusto 
futurista 

7 sono a tutti gli effetti quell’ouvrage bien fait di cui parlava Péguy nel suo libro, dove 
il lavoro artigianale era la sola forma storica di lavoro organicamente legata alla produzione 
di valori d’uso : proprio quel valore d’uso che il capitalismo stava mortificando in favore del 
valore di scambio, rappresentato simbolicamente dal denaro quale « potente organizzatore 
delle categorie valoriali ». 

8 La proposta di Péguy, per contrastare la forma capitalistica di 
produzione che sta distruggendo quella artigiana grazie alla sua più alta produttività, è 
recuperare il valore d’uso con una riaffermazione del lavoro artigiano. 

9 Analoga propo-
sta di L’Herbier, contrapporre al cinema commerciale prodotto da Gaumont un cinema 
libero, creativo, che fosse capace di raccogliere tutte le forze migliori di Francia, letterati, 
scenografi, musicisti, stilisti, sotto un’insegna, la Cinégraphic-Films L’Herbier, che nelle sue 
iniziali cela il concetto di Film Libre e che era stata concepita anche come un vero e proprio 

1  Ivi, pp. 98-100.
2  Claude Beylie, Michel Marie, Una intervista a Marcel L’Herbier, in Canosa (a cura di), Marcel L’Herbier, cit., p. 118 [trad. 

parziale dell’intervista già comparsa sul n. 209 de « L’Avant-scène Cinéma », 1 juin 1978, pp. 30-42].
3  L’Herbier, La tête, cit., p. 137 (con Jean Sapène il rapporto finirà molto male : aggredito fisicamente dal corpulento pro-

duttore, irritato per delle spese aggiuntive non previste, L’Herbier riporterà delle contusioni e la cosa finirà in tribunale. La 
vendetta di Sapène non si fece attendere : impose per ripicca il taglio di un’intera scena, nella quale compariva il personaggio 
di Marcelle Pradot, moglie di L’Herbier, riducendo il film dagli originari 200 minuti agli attuali 168 : si veda L’Herbier, La tête, 
cit., pp. 158-162). 	 4  Ivi, p. 106.

5  « Et pourtant, je l’avoue, en 1925 si je commençais à nourrir des sentiments de haine contre l’argent, si l’argent me 
paraissait de plus en plus une entrave majeure à la liberté d’expression, je n’avais pas pour autant l’idée d’en faire le thème 
dramatique d’un film » (L’Herbier, La tête, cit., p. 125).	 6  Ibidem.

7  Giovanni Lista, La componente futurista ne “L’Inhumaine”, in Canosa (a cura di), Marcel L’Herbier, cit., pp. 154-155.
8  Claudio Widmann, Il senso della crisi e la crisi del senso, in Adriano Voltolin (a cura di), L’ideologia del denaro : tra psicoana-

lisi, letteratura, antropologia, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 92. 
9  Giaime Rodano, Introduzione, in Charles Péguy, Il denaro, Roma, Edizioni Lavoro, 1991, p. 26.
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laboratorio artigianale. 

1 Ma gli ostacoli che si frappongono sono tanti, la Casa produttrice 
non riesce a realizzare se non alcuni dei suoi utopistici progetti e il denaro è lì, in agguato, a 
bloccare progetti, a rendere irrealizzabili sogni.

Dopo anni di incertezze, la voglia di vendetta è tanta, e prorompe dall’animo del regista 
francese. Che si ricorda di un suo vecchio lavoro, un cortometraggio in cui per la prima volta 
aveva affrontato direttamente il tema del denaro nel suo cinema  : il Prométhée, ...banquier del 
1921. L’occasione del film è un’interessante caso di osmosi cinema-teatro : durante l’opera 
teatrale in un atto, scritta dallo stesso L’Herbier dal titolo Prométhée mal enchaîné (rappresen-
tata il 22 gennaio 1921), si passa da una rappresentazione schematica dell’antica tragedia di 
Prometeo ad una sua versione filmata, nella quale la vicenda si trasforma misteriosamente, 
con un Prometeo diventato un banchiere contemporaneo che, per non perdere il momento 
propizio per concludere un affare, non si assenta dal suo ufficio nemmeno per una piccola 
pausa, letteralmente incatenato alla sua postazione dai fili del telefono. Naturalmente la 
sua consorte, sentendosi trascurata, si consola con il segretario del banchiere. Nel tragico 
finale il banchiere, diventato ricchissimo grazie alla sua operazione ma lasciato dalla moglie 
che fugge col segretario, si toglie la vita. La prima inquadratura è un primissimo piano del 
banchiere, monsieur Prévoyan (come a dire ‘il previdente’), sul quale si materializzano delle 
sbarre : il banchiere è prigioniero della sua vorace attività speculativa. 

2 Il ritmo è lento, si 
susseguono immagini dei personaggi coprotagonisti (il segretario Toudieu, la moglie Gaby, 
già amanti all’insaputa del banchiere, la dattilografa gelosa perché innamorata di Toudieu), 
del palazzo della Borsa di Parigi, dei macchinari al centro della diegesi (la centralina telefo-
nica, la macchina da scrivere). La vicenda melodrammatica è di gran lunga prevalente sul 
resto, la donna lamenta di vivere una vita vuota, schiava del lusso, mentre l’oro che il marito 
guadagna non serve a nulla : « Ah ! joli cadeau que tout ton or ! ... ça donne des doutes, des 
soupçons, l’ennui ... ça vous tue l’âme et ça empoisonne même l’amour », recita una delle 
ultime didascalie del film. È una prima riflessione, ma inserita in una vicenda tradizionale, 
stilisticamente caratterizzata da un montaggio fatto di campo-controcampo, senza movi-
menti di macchina.

Il discorso, ne L’Argent, riprende da lì. 
3 Ma questa volta va caricato di contenuti forti. Per 

avere un gran film, bisogna concepirlo come espressione di un grande sentimento, e il regi-
sta francese è certo che un film ha la possibilità di ergersi potente davanti al suo pubblico se 
incarna uno dei due aspetti principali della passione umana, l’amore o l’odio. Come il Grif-
fith di Nascita di una nazione filma sull’onda del suo ardore patriottico e l’Ejzenštejn della 
Corazzata Potëmkin sotto l’impulso del suo odio appassionato per l’autorità zarista, 

n’allais-je pas moi-même, après Gance qui filma son amour absolu pour Napoléon (à travers lequel il ne vit 
d’ailleurs que Bonaparte), transformer en réquisitoire filmique ma haine exhaustive de l’argent ? 

4

Ma Émile Zola non gli offre quanto gli serve, il récit del romanziere naturalista non corri-
sponde ai suoi intenti. Bisogna pertanto ristrutturare completamente la vicenda, anche se 
con l’obiettivo di rispettare l’esprit de Zola :

ainsi, dans mon drame, l’argent jouait férocement contre l’amour comme, au reste, à bien voir, il jouera 
indéfiniment contre la détresse de l’humanité. [...]. C’était au total un cri de détestation contre l’argent 
amplifié d’un cri d’amour envers ses victimes. 

5

1  L’Herbier, La tête, cit., p. 89.
2  Nel film L’Argent L’Herbier riprenderà questa immagine mostrando il protagonista, Saccard, mentre si ferma davanti 

alla cancellata che circonda il palazzo della Borsa : e questa cancellata, sul suo volto in primo piano, ricorda le sbarre di una 
prigione.

3  Lo rileva anche Daniel Eschkötter, Insidergeschäfte : über Marcel L’Herbiers L’Argent und F. W. Murnaus Die Finanzen des 
Grossherzogs, in Margrit Frölich, Rembert Hüser (Hrsg. von), Geld und Kino, Marburg, Schüren, 2011, p. 73, che vede una spia 
lessicale di collegamento nel nome della Società anonima « Caledonian Eagle », con la cui assemblea generale inizia L’Argent, 
ripreso dal nome della Società petrolifera « Caucasian Eagle », oggetto della speculazione riuscita del banchiere Prevoyan di 
Prométhée, ...banquier (per questo testo ringrazio per la preziosa e generosa consulenza linguistica Giancarlo Bascone).

4  L’Herbier, La tête, cit., p. 149. 	 5  Ivi, p. 150.
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Il 16 gennaio 1925, giorno del suo onomastico (curiosa sottolineatura dello stesso regista), 
Marcel L’Herbier con la sua Casa di produzione Cinégraphic firma un contratto di pro-
duzione-distribuzione con la Société des Cinéromans diretta da Jean Sapène, una società 
satellite della Pathé-Consortium. L’avventura dell’ultimo film muto di L’Herbier ha inizio. 

1

Ciò che muove soprattutto L’Herbier a filmare il romanzo di Zola è dunque il desiderio di 
rivalsa nei confronti di un sistema produttivo che più volte lo aveva costretto o ad impegnar-
si di persona dal punto di vista finanziario, esponendosi non poco al rischio di un fallimento, 
o che gli aveva sottratto l’opera all’ultimo momento, imponendogli soluzioni non condivise 
che aveva dovuto accettare obtorto collo. Contro questo sistema produttivo e per affermare 
i diritti dell’autore cinematografico L’Herbier condurrà, nella sua vita, diverse battaglie, 
soprattutto con i suoi scritti. Ma all’altezza del 1928 la sua strategia vede, nell’adattamento 
del romanzo finanziario di Zola, la sua sola possibilità di vendetta nei confronti del denaro 
come despota e distruttore della sua libertà creativa.

La riscrittura da un sistema linguistico all’altro comporta solitamente un certo numero 
di differenze, che si estendono all’interno di più sistemi possibili di assi cartesiani. Uno è 
sicuramente l’asse spazio-temporale, e a questo proposito la variazione non potrebbe esse-
re più radicale : modernizzazione della vicenda, che Zola colloca nel periodo del Secondo 
Impero (fra maggio 1864 e l’inizio del 1870), 

2 con lo spostamento all’incirca 60 anni dopo 
del nucleo diegetico ; 

3 alla quale si aggiunge la delocalizzazione dell’attività di cui si occupa 
il personaggio dell’ingegnere Georges Hamelin, che nel romanzo progetta un’attività di 
estrazione mineraria e una di trasporti pubblici da attivarsi nel Medio Oriente colonizzato, 
mentre nel film lo stesso personaggio (che cambia nome in Jacques), spericolato aviatore 
alla Lindbergh, parte per la Guyana francese, anche questa zona di pertinenza coloniale, ma 
appartenente a tutt’altro Continente, quello sudamericano.

Un altro asse estremamente pertinente per lo studio delle trasposizioni da un sistema ad 
un altro è la partita doppia delle sottrazioni e degli inserimenti : con una evidente maggior 
significazione dei secondi (aggiunte di personaggi o vicende non presenti nel romanzo di 
partenza) rispetto alle prime (ovvie in un sistema linguistico, quello filmico, la cui durata 
reale per il destinatario è di gran lunga inferiore a quella del sistema letterario, quando in 
questione c’è una narrazione lunga come quella romanzesca).

A questo proposito, non dedicando troppa attenzione a tutto il materiale diegetico sfron-
dato da L’Herbier, 

4 soffermiamoci più da vicino sul sistema delle aggiunte, che riguarda i 

1  Sul film imprescindibili sono le pagine dello stesso L’Herbier, in La tête qui tourne, cit., pp. 149-168. La sceneggiatura integra-
le (« découpage après montage définitif  et dialogue in-extenso ») è stata pubblicata sul n. 209 de « L’Avant-scène Cinéma », 1 juin 
1978, pp. 9-60. Il film, nella sua versione integrale di 168 minuti, è stato pubblicato in dvd dalla Carlotta Films-Allerton Films nel 
2008. Gli studi che ad oggi si sono occupati del film sono : Noël Burch, Revoir L’Argent, « Cahiers du Cinéma », 202, juin-juillet 
1968, pp. 45-48 (di cui si ha una traduzione italiana nel volume curato da Canosa, cit., pp. 101-108), Idem, L’Argent, in Idem, Marcel 
L’Herbier, cit., pp. 138-162 ; Michel Marie, Modernité de “L’Argent”, « L’Avant-scène Cinéma », 209, 1 janvier 1978, pp. 5-6 ; Russel 
Cousins, Adapting Zola for the silent cinema : the example of  Marcel L’Herbier, « Literature/Film Quarterly », 12, 1, 1984, pp. 42-49 ; 
Richard Abel, Discourse, narrative, and the subject of  capital : Marcel L’Herbier’s L’Argent (1929), in Susan Hayward, Ginette Vin-
cendeau (eds.), French film : texts and contexts, London, Routledge, 1990, pp. 37-50 ; Eschkötter, Insidergeschäfte, cit., pp. 69-82.

2  Pierluigi Pellini, L’oro e la carta. L’Argent di Zola, la ‘letteratura finanziaria’ e la logica del naturalismo, Fasano, Schena, 
1996, p. 11. Zola, il cui romanzo è stato pubblicato nel 1891, si era ispirato ad una vicenda reale, il crac finanziario dell’Union 
générale del banchiere cattolico Paul Eugène Bontoux (1878-1885). Quindi anche Zola aveva operato uno scarto temporale, 
soltanto à rebours.

3  Assai nota a questo proposito è la polemica che intercorse fra il noto regista teatrale e cinematografico André Antoine e 
L’Herbier. Il primo, nove mesi prima dell’uscita del film sugli schermi, aveva violentemente criticato il progetto di una moder-
nizzazione del romanzo di Zola, tacciandola di manipolazione ingiustificata (articolo apparso su « Le Journal » del 12 marzo 
1928) ; non si era fatta attendere la risposta aggressiva di L’Herbier (uscita su « La critique cinématographique » del 31 marzo 
1928), che oltre a sottolineare di aver rispettato di più lo spirito da epopea dell’opera originale modernizzandone la trama, e 
di aver sfrondato dal libro « tout ce qui n’est pas le drame visuel, le drame intense, essentiel de L’Argent », ricorda ad Antoine 
di avere già commesso anche lui le stesse « tripatouillages » che rimprovera a L’Herbier quando ha girato L’Arlésienne (1922) 
da Daudet, introducendovi il personaggio eponimo che nell’opera originale non compare, e ancor più quando ha filmato La 
Terre (1921), tratto da un romanzo zoliano del ciclo dei Rougon-Macquart, dopo averlo modernizzato (si veda L’Herbier, La 
tête, cit., pp. 164-167 : la citazione è a p. 166) !

4  Releghiamo in nota la lista, arida come tutte le liste, dei personaggi pur significativi del romanzo che non trovano 
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personaggi principali, dei quali L’Herbier cambia radicalmente le componenti attanziali. E 
soprattutto a partire dalla coppia formata dall’ingegnere Hamelin e dalla sua amata sorella, 
madame Caroline, colta, intelligente, non più giovanissima, che L’Herbier trasforma, con 
chiaro recupero di topoi melodrammatici cari al cinema del periodo, in marito aviatore e 
moglie giovane e bella. La coppia, innamoratissima, è costretta ad una lunga separazione 
proprio dai progetti speculativi del banchiere Saccard che, una volta allontanato il marito 
(catapultato agli antipodi !), ne insidia la moglie. Quindi tutte le vicende che riguardano gli 
Hamelin e Saccard sono vere e proprie aggiunte al romanzo, motivate dal cambiamento 
radicale dato ai personaggi e alle loro funzioni. Anche l’orchestrazione di una frode bor-
sistica basata sulla falsa notizia della morte di Hamelin, che porta a Saccard un guadagno 
enorme a discapito di una disperatissima Lina ancora ignara della verità, non è presente in 
Zola se non in forma meno cinica (la notizia nota solo a Saccard è qui quella dell’armistizio 
che pone fine alla terza guerra d’indipendenza italiana). E perfino il rapporto sentimentale, 
effettivamente consumato nel romanzo fra Saccard e Caroline, ma nel quale il banchiere 
si dimostra freddo e distaccato, viene totalmente capovolto nel film, dove il rapporto in 
quanto tale (la cui reale consumazione resta avvolta da un alone di ambigua fattualità) è ca-
ratterizzato da un desiderio morboso e sempre crescente in Saccard e da una difesa sempre 
più blanda e vicina alla resa totale in Lina Hamelin. Tutto un contesto radicalmente diverso 
dal romanzo, dove i personaggi mantengono intrecciate componenti positive e negative che 
ne aumentano lo spessore psicologico, mentre nel film manicheisticamente vengono chia-
ramente divisi in buoni (gli Hamelin, malgrado sottovalutazioni o cedimenti comprensibili) 
e cattivi (Saccard). 

E anche la componente melodrammatica e da romanzo d’appendice, pur non del tutto 
assente nel romanzo zoliano, 

1 è una significativa aggiunta del film. In ben due episodi Lina 
Hamelin impugna una pistola da borsetta, nel primo caso nell’ufficio di Saccard in un ten-

alcuno spazio nel film : sparisce quasi completamente Huret, il deputato portaborse del ministro Eugène Rougon, che ha la 
funzione di collegare nel romanzo il mondo della finanza e il mondo della politica (lo vediamo infatti in un paio di scene, 
interpretato da Jules Berry, ma con la sola funzione di trait d’union fra gli Hamelin e Saccard) ; ovviamente non c’è nessuna 
traccia dello stesso Rougon, che nel romanzo zoliano è una figura inquietante spesso citata ma che il narratore non mostra 
mai in azione ; spariscono l’ebreo Busch, squallida figura di cacciatore di titoli di credito di debitori insolventi, e suo fratello 
Sigismond, tisico utopista che si consuma nell’ipotizzare un futuro sistema di giustizia sociale basato molto vagamente su un 
coacervo mal digerito di idee marxiane ; resta la Méchain, vecchia amica e collaboratrice di Busch, vera e propria Cassandra 
degli speculatori che si aggirano attorno alla Borsa, ma il suo ruolo viene ridotto, per evidenti ragioni di spazio, a quello di 
illustre comparsa (il personaggio è interpretato da Yvette Guilbert, ex stella della Belle Époque, raffinata cantante e musa di 
Toulouse-Lautrec) ; sparisce la coppia positiva, i due giovani dalla vita povera ma felice (Paul Jordan e Marcelle Maugendre), 
che si salvano dalla catastrofe finanziaria perché non cedono mai al gioco speculativo ; così come sparisce la coppia dei geni-
tori di Marcelle, i coniugi Maugendre, che verranno presi dalla frenesia compulsiva del gioco e perderanno tutti i loro averi 
nel crac finale ; e nemmeno dello zio di Marcelle c’è traccia nel film, il capitano Chave di Marsiglia, che gioca sempre e solo 
piccole cifre giornaliere e per questo si salva dal disastro ; il giornalista Jantrou e tutto il mondo della stampa corrotta al ser-
vizio del potere finanziario non trova alcun posto nel film di L’Herbier (c’è un personaggio di nome Jantrou nel film, ma fa 
una comparsata come semplice fattorino della Borsa) ; per ovvie ragioni risulta rimossa anche l’inquietante figura del piccolo 
Victor, il figlio sconosciuto di Saccard, frutto di un suo peccato di gioventù, giovane belva dodicenne che vive in catapecchie 
luride e putrescenti, dorme con le prostitute e che resisterà poi ai tentativi di civilizzazione impostigli da madame Caroline 
Hamelin, chiudendo la propria carriera di giovanissimo criminale con lo stupro ai danni della giovane Alice di Beauvilliers e 
la fuga ; sparisce anche la triste coppia della contessa di Beauvilliers, nobile decaduta in una miseria dignitosa, e della scialba 
figlia Alice, la vittima di Victor (qui va detto che il personaggio di Alice era stato mantenuto, ma proprio in quella scena che 
è stata tagliata dalla produzione contro il parere di L’Herbier) ; manca all’appello anche la principessa d’Orviedo, che, rimasta 
vedova di un nobile truffatore noto per aver depredato con speculazioni di Borsa molti piccoli investitori, ora con caparbia 
determinazione sperpera tutto l’ingente patrimonio del marito in grandi opere di carità per scontare quella colpa e per odio 
verso il denaro ; manca anche Kolb, il banchiere ebreo che trae il suo guadagno dall’oro che fonde nella sua officina ; infine, 
tralasciando altri personaggi minori, ricordiamo che il fattorino Dejoie fa una fugace comparsata mentre manca la sua figlia 
amatissima Nathalie, che, lasciata dal promesso sposo a causa della loro rovina economica, fuggirà di casa lasciando Dejoie 
disperato, e il procuratore generale Delcambre, che ricopre una funzione importante nel romanzo perché, vedendosi rubare 
l’amante da Saccard, gli giurerà vendetta e sarà una delle cause della sua rovina finale.

1  A dispetto di quanto stabilito nel testo teorico pubblicato da Zola nel 1880, Le roman expérimental, ovvero la necessità 
che il romanzo naturalista rifiuti le convenzioni tradizionali della narrativa d’intrattenimento, quali la preminenza data alla 
trama, il ricorso alla suspense e a numerosi colpi di scena, o la presenza del narratore onnisciente, la struttura de L’Argent fa ec-
cezione : « sembra delinearsi una sorta di rivincita della suspense, affidata alla presenza massiccia e determinante di espedienti 
del ‘romanzesco’ tradizionale » (Pellini, L’oro e la carta, cit., p. 104).
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tativo di suicidio non riuscito, nel secondo caso nell’enorme appartamento del banchiere, 
in occasione di una festa lussuosa e magniloquente, anch’essa significativa aggiunta del film 
al romanzo, nel maldestro tentativo di uccidere Saccard, che la sta portando all’abiezione e 
alla rinuncia della propria onestà. Per non citare la scena dell’addio fra moglie e marito pri-
ma della partenza per il volo transoceanico, di un patetismo melodrammatico decisamente 
troppo insistito. 

Infine anche la cecità dell’aviatore Hamelin è un elemento totalmente assente dal roman-
zo : cecità chiaramente metaforica di una condizione (l’incomprensione di ciò che realmen-
te gli succede intorno) che rende il personaggio impossibilitato ad agire e perciò, nel suo 
statuto di patriottico eroe senza macchia e senza paura, totalmente privo di responsabilità 
morali per quanto è accaduto. Prova ne sia che, terminato il processo e assolto da ogni 
accusa, anche grazie al gesto magnanimo del banchiere buono (Gundermann), che copre 
con le sue imponenti risorse economiche tutti i debiti che ritiene giustificati, Hamelin torna 
miracolosamente a vedere, salvando il lieto fine per la coppia protagonista. 

Analizzate dunque le modalità con le quali L’Herbier trasforma in cinema il romanzo 
di Émile Zola, 

1 resta da vedere in quale misura il regista francese rappresenta il denaro e il 
suo potere devastante nel film. All’altezza di quegli anni, il denaro nel cinema si è visto pre-
valentemente nella forma visualizzabile, tangibile e di ascendenza letteraria del cumulo di 
monete, delle pepite dei cercatori d’oro o del tesoro pieno di ricchezze. Compreso prevalen-
temente in una tipologia di cinema d’avventura (con titoli come il Treasure Island di Chester 
e Sidney Franklin, 1918, o l’altro Treasure Island di Maurice Tourneur con Lon Chaney, 1920 ; 
il mitico Ladro di Bagdad di Raoul Walsh con Douglas Fairbanks, 1924 ; o serials come Isle of  
Sunken Gold di Harry Webb, 1927), il tema aveva raggiunto il suo apice artistico e di pubblico 
con il capolavoro di Chaplin La febbre dell’oro, 1925, dove denaro e ricchezza sono visualizzati 
nella loro forma ctonia, per il cui possesso si scatenano nell’uomo i peggiori istinti (avidità, 
odio, desiderio di dominio, e il pensiero può andare anche al capolavoro di Erich von Stro-
heim Greed, 1924). Anche altri film, meno noti di quello chapliniano ma dotati di pari forza 
evocativa, avevano rappresentato oro e denaro come motivi di disgregazione sociale : un 
titolo per tutti, il potente film di Lev Kulesov Secondo la legge, noto anche come Dura lex (Po 
zakonu, 1926), ancora una volta una storia di cercatori d’oro.

Insomma il denaro, l’oro, la ricchezza dovevano essere sempre chiaramente visibili, an-
che in un film commerciale ma allo stesso tempo di chiara impronta autorale come Il dottor 
Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922) di Fritz Lang, che mostra scene di Borsa e un patente 
caso di manipolazione del mercato, seguito però subito da una scena dove i complici di 
Mabuse stanno producendo banconote false. E anche quando il cinema d’avanguardia si era 
occupato del tema, con il cortometraggio Inflation (1928) del pittore dadaista Hans Richter, 
il risultato è « un saggio di cinema materico », 

2 dove monete scintillanti e una pioggia di 
banconote invadono lo schermo, seguite da mani misteriose che si affannano a contare 
mucchi di cartamoneta e pile di soldi che crescono davanti agli occhi dello spettatore come 
per incanto ; oggetti cui si sovrappongono altre banconote e volti di persone dagli sguardi 
fissi e dalla bocca aperta, che preludono alla comparsa del classico banchiere (grasso e con 

1  A questo proposito è opportuno notare che una ricerca testuale condotta sulla scrittura extradiegetica del cinema muto 
(le didascalie) non ha rilevato quasi nessuna tangenza con il testo di Zola : L’Herbier ha scritto il testo delle didascalie senza 
nemmeno alludere, in forma citazionale, al romanzo-fonte. Unica eccezione è un dialogo fra Gundermann e la baronessa 
Sandorff, quando lei gli chiede un consiglio : deve acquistare o vendere i titoli della Banca Universale ? La risposta del banchie-
re è contenuta in due didascalie : « Vous voulez à tout prix un conseil ? Faites comme moi ... ne jouez pas » (cfr. il découpage 
pubblicato su « L’Avant-scène Cinéma », 209, cit., p. 15, nn. 403, 405). Nel capitolo x del romanzo di Zola, alla richiesta di un 
consiglio da parte della baronessa, che ha appena tradito Saccard svelando a Gundermann la reale situazione della Banca 
Universale, il banchiere, disgustato dal tradimento della donna, le risponde : « Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma 
bonne amie... Ecoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. Ça vous rendra laide, c’est très vilain, une femme qui joue » 
(Emile Zola, L’Argent, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1891, p. 355).

2  Così Gianni Rondolino a proposito di un altro cortometraggio di Richter di poco anteriore, Filmstudie (1926) : vedi Gian-
ni Rondolino, Richter, Hans, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Dizionario dei registi del cinema mondiale, Torino, Einaudi, 
2008, vol. 2, p. 505.
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il sigaro in bocca) e di un distinto signore che, comprato un giornale per strada, accortosi di 
essere rovinato si toglie il cappello e chiede la carità ; infine le immagini (che poi troveremo 
anche in L’Herbier) di speculatori in Borsa che si agitano ad acquistare e vendere titoli e 
sovrimpressioni di numeri enormi e simboli del dollaro, prima di un finale catastrofico (il 
polveroso crollo di un edificio) e del mesto e sconsolato girovagare di un uomo finanziaria-
mente rovinato. Il tutto in ca. 3 minuti di immagini dal montaggio veloce e incalzante.

La potenza e la forza corruttrice del denaro invisibile : questa è la scelta tematica di Mar-
cel L’Herbier, che in L’Argent non mostra mai, in tutte le sue quasi tre ore di immagini, il de-
naro. Lo rappresenta invece metonimicamente, con un gusto del traslato particolarmente 
efficace, evidenziandone la perversa grandezza con una componente che è stata notata da 
tutta la letteratura critica che si è occupata di questo film : il gigantismo della scenografia. 
Sì, perché nel film del regista francese il denaro si ‘vede’ sullo schermo solo come effetto di 
una costosa coproduzione franco-tedesca dalle esibite componenti scenografiche e tecni-
che : 

1 ad es. la monumentalità scenografica, alla quale il pubblico dei film muti era abituato 
o in contesti che alludevano ad un lontano passato (come nel caso di Cabiria di Giovanni 
Pastrone, 1914, o del griffithiano Intolerance, 1916), o in racconti ambientati in un impreve-
dibile futuro che, per essere credibile, va ingigantito a dismisura (e si pensi a Metropolis di 
Fritz Lang, 1927), viene esibita ed esagerata in un contesto contemporaneo di architettura 
privata, finché si vuole lussuosa, ma esageratamente gigantesca di contro alla piccolezza 
degli esseri umani che vi agiscono. 

2 Si pensi alla scena, giustamente famosa (e totalmente 
aggiunta rispetto al romanzo zoliano), della festa che il banchiere Saccard, al colmo del suo 
successo economico e sociale, organizza nel proprio appartamento per celebrare in qual-
che modo come sua nuova conquista la moglie del socio aviatore, ancora relegato all’altro 
capo del mondo ad occuparsi delle trivellazioni. Line Hamelin ha provato a rifiutare l’in-
vito, comprendendo in quale posizione imbarazzante l’avrebbe messa comparire ad una 
festa in suo onore in casa di Saccard, ma il banchiere la mette alle strette minacciandola di 
negarle il credito sul suo conto corrente scoperto. Ed ecco Saccard, in cima ad una scali-
nata, attorniato da quattro servitori in livrea, comparire con sullo sfondo delle imponenti 
canne d’organo, che non hanno alcuna funzione strumentale, visto che nell’inquadratura 
immediatamente seguente si scorge un’orchestrina jazz intenta a suonare. Sono soltanto 
un elemento d’arredo di gonfia e roboante monumentalità. 

3 La sala, oltre alle immense 
canne d’organo e all’orchestrina, mostra una piscina, sulla quale corre una passerella per 
permettere l’esibizione di famosi ballerini (le Dolly Sisters e i Rocky Twins), otto fontane 

1  Non bisogna dimenticare, a questo proposito, che la Cinégraphic di L’Herbier produsse, nello stesso 1929, quello che va 
considerato come uno dei primi casi di making of della storia del cinema : un mediometraggio di 40 minuti, diretto da uno de-
gli operatori del film, Jean Dréville, intitolato Autour de l’argent, nel quale vengono documentate da vicino soprattutto le com-
ponenti tecniche del film, con una particolare attenzione alle macchine da presa, ai carrelli, alle complesse e costose strutture 
realizzate per effettuare tutte le stravaganti riprese volute da L’Herbier. Il filmato è reperibile nel dvd del 2008 già citato.

2  Il concetto, comprensivo degli esempi filmici, è stato chiaramente enunciato nello stimolante saggio di Noêl Burch del 
1973, contenuto nel volume della collana « Cinéma d’aujourd’hui » dell’editore Seghers : gli uffici di Saccard e di Gundermann 
e il salone della Banca Universale « s’inscrivent dans une iconographie parfaitement contemporaine, “réaliste”, qui est sim-
plement agrandie comme à la loupe ; agrandissement, dirions-nous, qui est à la fois le ressort et la finalité de leur stylisation. 
[...]. [Nel film], le prosaïsme des détails iconographique a pour effet d’inscrire dans le gigantisme même son arbitraire productif, 
sa facticité matérielle  : ces étendus monumentaux [...] désignent [...] le parti pris d’amplification en tant que tel [...]. [Questa 
funzione metaforica] se désigne aussi dans la conscience de spectateurs qui reconnaîtront immanquablement tous les signes 
pertinents d’un bureau de banquier de leur époque réunis dans un espace qu’ils reconnaissent tout aussi clairement comme 
hors de proportion » (Burch, L’Argent, cit., p. 140, corsivi nel testo).

Non convince del tutto invece il collegamento fra la monumentalità scenografica del film e l’iconografia con cui sono 
rappresentati i supercriminali nel cinema suggerita da Daniel Eschkötter (« L’Argent [...] er stellt die Hinterleute der Mas-
senbewegungen, die beiden verfeindeten Großbankiers Saccard und Gunderman isoliert, vereinzelt in gigantische opulente 
Banken-und Salonsets, bedient sich dabei einer Ikonologik des Großkriminellen » : vedi Insidergeschäfte, cit., p. 72).

3  Curiosa l’origine di queste imponenti canne d’organo : L’Herbier ha chiesto al suo scenografo, il russo naturalizzato fran-
cese Lazare Meerson, di apprestargli sullo sfondo dei « giochi d’organo » elettrificati (intendeva giochi di luce intermittente, 
spesso usati per ravvivare le feste). La non perfetta conoscenza del francese ha fatto concepire allo scenografo quelle monu-
mentali canne d’organo, che L’Herbier ha mantenuto, considerandole un ottimo effetto scenografico ! (« heureuse erreur de 
langage », scrive il regista nelle sue memorie : vedi L’Herbier, La tête qui tourne, cit., p. 156).
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in vetro che buttano zampilli d’acqua e sullo sfondo due alte colonne di gusto vagamente 
neoclassico e varie altissime arcate che sembrano contenere globi di vetro illuminati da fasci 
di luce. Una magniloquenza ed uno sfarzo del tutto fuori misura. Come altrettanto fuori 
misura appare l’anticamera dello studio di Gundermann, un ampio salone dal pavimento 
a scacchi bianchi e neri (chiara allusione alla strategia finanziaria del grande banchiere, che 
ama giocare a scacchi nel suo studio), pieno di quadri appesi alle pareti e delimitato da alte 
colonne neoclassiche, più simile ad una sala da museo.

Ma non è solo questo gigantismo scenografico a caratterizzare la presenza del denaro nel 
film di L’Herbier. L’altro elemento che si evidenzia con forza all’attenzione dello spettato-
re, come ben rilevato da Noël Burch, 

1 è l’ampia e parossistica mobilità della macchina da 
presa. 

2 L’Herbier, violando consapevolmente la tradizione codificata che vuole che l’occhio 
della camera resti invisibile per non distrarre il dipanarsi della diegesi, fa percepire il movi-
mento con un ampio uso di carrellate avanti, indietro e laterali, con l’uso della macchina 
portatile (vera e propria antenata della steadycam) ad inseguire il personaggio, con l’utilizzo 
di carrellate aeree per filmare (altra scena famosa e spesso citata) il volo della m.d.p. sulla 
folla vociante della Borsa. 

3 E questo caotico movimento della realtà e dell’occhio che la 
guarda, che comunica allo spettatore un senso di angoscia crescente, viene condiviso anche 
dall’enorme quantità di comparse che vanno e vengono, entrando e uscendo dal quadro : 
caos dinamico allusivo di un mondo incerto e instabile, alle prese non con un’idea di denaro 
nella sua fisicità, densa e compatta, ma nella sua forma volatile e volubile del titolo di cre-
dito, che oggi vale cifre immense e domani non vale la carta su cui è stato stampato. Anche 
le famose inquadrature descrittive di una Borsa dall’attività frenetica vedono la macchina da 
presa protagonista di movimenti continui, fonte di uno straniamento che invita lo spettato-
re a restare sempre vigile e critico di fronte alla vicenda narrata. 

Infine, sempre per evidenziare la presenza del denaro per traslato, L’Herbier si concentra 
su una coppia femminile profondamente antitetica : la donna che, avviata sulla strada della 
corruzione e del rinnegamento di sé, lotta per resistere (Lina Hamelin) e la donna che da 
tempo ha ceduto la propria integrità al dio denaro (la baronessa Sandorff ). Questi due per-
sonaggi, che sembrerebbero doversi combattere per tutto il film, trovano invece un’inaspet-
tata alleanza, nella scena della festa di Saccard, quando Lina cerca di uccidere il banchiere e 
ne è distolta da un pronto intervento della Sandorff. La baronessa allontana il banchiere e 
si prende cura di Lina, visibilmente scossa, rimproverandole il gesto inconsulto. Ma dietro 
il sorriso ambiguo della baronessa cosa si nasconde ? È intervenuta per spirito umanitario, 
salvando sia Saccard che Lina, oppure ha fatto il conto di quanto sarebbe stata sconvolta 
la Borsa alla morte di Saccard ? L’Herbier mostra allo spettatore, in una scena precedente, 
la baronessa che spia un’affermazione di Salomon Massias, il fedele agente esecutore degli 
ordini di Gundermann, mentre parla con il direttore del Credito di Bordeaux : « Que Saccard 
disparaisse et la B. U. [Banque Universelle] grimpe d’un bond... » ; parole che inducono la 
baronessa ad affrettarsi ad impedire a Lina di attuare il suo proposito : ha fatto due conti, e 
sa di non aver nulla da guadagnare dalla morte di Saccard. È dunque il pensiero del denaro 
che si può guadagnare o perdere a muovere le azioni del personaggio : estrema prova del 
potere di corruzione del denaro.

L’Herbier riesce dunque a realizzare, ed è quasi un paradosso, un film-requisitoria 
(l’espressione è dello stesso regista) 

4 contro il denaro dando vita ad uno dei film più costosi 
di quel periodo. 

5 Film che non fu particolarmente apprezzato e di cui la critica coeva non 

1  « Le principal corollaire de cette immensité de presque tous les décors construits pour ce film est une mobilité de la 
caméra absolument sans précédent » (Burch, L’Argent, cit., p. 141).

2  Quasi L’Herbier avesse voluto sottoscrivere una considerazione di Germaine Dulac del 1927 : « Le rôle du cinéma est de 
nous émouvoir par le jeu des mouvements et non par l’idée d’une action qui provoque ces mouvements » (citato da Noël 
Burch, Jean-A. Fieschi, La première Vague, in Brossard (éd.), Marcel L’Herbier et son temps, cit., p. 34.

3  Burch, L’Argent, cit., p. 146.	 4  L’Herbier, La tête, cit., p. 138.
5  « Per di più, è un film che è costato caro : poco meno di quattro milioni [di franchi]. È tantissimo, oggi supererebbe il 
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seppe cogliere la radicale innovazione tecnica, fermandosi a considerazioni sul récit e sul 
ritmo lento di certe scene, certamente voluto allo scopo di far ritornare la storia sempre su 
stessa, non farla uscire dal suo tema portante, il denaro come motore delle vicende umane. 
E su questo tema la pellicola si conclude, dopo il finale falsamente consolatorio del processo 
che punisce i colpevoli e salva gli innocenti e del pianto del pentito Saccard. Nell’ultima, 
breve scena, un Saccard dallo sguardo esaltato comunica al secondino che lo sta portando 
in cella di avere già in mente un affare straordinario da realizzare, quando uscirà, e gli pro-
pone di farne parte. Avanza verso la macchina da presa e guarda avanti, verso lo spettatore. 
Un sorriso beffardo gli illumina il volto. Bastano poche parole al carceriere per solleticarne 
l’avidità. Saccard entra in cella ma, inquadrato con una prospettiva dal basso in alto, sembra 
un vincente più che un perdente. E il film si conclude con un carrello a chiudere sulla grata 
della cella, al di là della quale Saccard e il secondino si stanno accordando : il denaro ha vin-
to e allo spettatore non resta che stare a guardare, non visto, come ricomincia a tessersi la 
trama del denaro.

Sommario

Oppresso da un sistema produttivo che ne limita fortemente la libertà d’autore, il regista francese Marcel 
L’Herbier (1888-1979) concepisce un’insofferenza verso il denaro che si manifesta, nel suo cinema, dapprima 
in un cortometraggio del 1921 che mescola la tragedia classica al gusto boulevardier, in seguito in un grandio-
so progetto filmico del 1929 dove il tema del denaro si fa portante, in forme sia intra- che extradiegetiche. 
L’approccio al tema si rivela originale non solo sotto il profilo contenutistico, dove la forza e la potenza del 
denaro sono rese non tramite l’esibizione iconografica di monete e banconote, ma mediante una gran-
diosità scenografica amplificata fino al gigantismo ; ma anche sotto il profilo stilistico, dove l’originalità di 
L’Herbier consiste nella nervosa e ipercinetica mobilità della macchina da presa, stilema per eccellenza di 
un cinema d’autore.

Abstract

Feeling oppressed by a production system that strongly restrains his authorial freedom, the French film 
director Marcel L’Herbier (1888-1979) develops a distaste for money and expresses this attitude in his films. 
Initially, a short film produced in 1921 merges classical drama with the Boulevardier style, and in 1929 the 
theme of  money, in intra- and extra-diegetic forms, plays a pivotal role in a grandiose movie. L’Herbier 
adopts an original approach to this theme both in terms of  contents – the power and influence of  money 
are not portrayed by an iconographic display of  coins and notes but by the grand scenography that expands 
to verge on gigantism – and of  style. In the latter case his original approach can be found in the restless 
hyperkinetic movements of  the camera, the stylistic feature par excellence of  art-house films.

miliardo » (Beylie, Marie, Una intervista a Marcel L’Herbier, cit., p. 122). Ma è davvero un paradosso ? Perché, se funzione del 
denaro è attribuire valore agli oggetti, non sfugge a L’Herbier che realizzare un film molto costoso vuol dire obbligare il 
denaro a conferire a quel film un valore elevato. 





JEAN-MARIE STRAUB E DANIÈLE HUILLET 
INTELLETTUALI ITALIANI.

INDAGINE SU UN INCONTRO-SCONTRO 
NON PERVENUTO

Martina Zanco

C he Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, per innata vocazione e per i casi della vita, 
1 

siano stati precocemente morsi dalla tarantola brechtiana è ormai assodato dalla mag-
gior parte dei critici :

Ma a che cosa possono servire le antiche opere d’arte ? Forse che, dandole da studiare ai nostri artisti, esse 
potrebbero costituire il fondamento tecnico di opere nuove, delle opere di cui abbiamo bisogno ? Ma un’ar-
te nuova dovrà pur dire a cosa serve e indicare gli scopi per cui vuole essere impiegata. Ed è sperabile che 
non si permetterà a un pittore di dipingere quadri solo perché la gente li guardi commossa sgranando gli 
occhi. 

2

La strategia dei due registi engagé consiste infatti nell’adoperarsi in cinematografiche « cita-
zioni integrali » 

3 di testi « preesistenti » 
4 (ovvero le opere letterarie, musicali e teatrali firma-

te Heinrich Böll, Ferdinand Bruckner, Pierre Corneille, Bertolt Brecht, Arnold Schönberg, 
ecc.) con la politica intenzione, almeno nei primi tempi, di proporre « film che si indirizzano 
a dei paesi particolari, che siano a loro dedicati, perché l’industria sogna dei prodotti inter-
nazionali, e perché il meglio che si possa fare è il contrario ». 

5 
Vista dunque l’urgenza di ovviare all’ingente spreco di hic et nunc operato dal cinema 

coevo, la coppia ha optato di riporre tutte le proprie aspettative sulla lingua originale : la 
ferma opposizione al doppiaggio non denuncia infatti soltanto una particolare e cinefiliaca 
dedizione alla causa della presa diretta ; lo si evince agevolmente a proposito di Othon. Gli 
occhi non vogliono in ogni tempo chiudersi o forse un giorno Roma si permetterà di scegliere a sua 
volta (Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de 
choisir à son tour-Othon, 1969), primo film girato in Italia (dove gli Straub si trasferiscono dal 
1969) nonché dalla lettera inviata da Jean-Marie « agli Uffici Competenti della rai » :

Caro dottore, i venti milioni di telespettatori italiani, l’industria culturale o la cultura di massa sono un mito 
totalitario, al quale rifiuto di sacrificare doppiando Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer (Gli occhi non 

1  Si potrebbe affermare con Ānanda K. Coomaraswamy che « Poeta si nasce, non si diventa : lo stesso vale per il rasika, il 
cui genio differisce nel grado ma non nella specie da quello dell’artista » (Ānanda K. Coomaraswamy, La danza di Śiva. Arte 
e civiltà dell’India, Piacenza, Lumi, 2003, p. 58). Non si fraintenda tuttavia l’azzardo di giungere a sentenziare in materia di 
‘aromi’ a proposito di Straub e Huillet. Si vuol soltanto sottolineare il primigenio disappunto dimostrato nei confronti di chi 
(il ceto borghese tedesco o quel signore censore delle sale di Metz) priva al prossimo di esperire l’arte, vero e proprio affronto 
verso due registi che non nascondono l’importanza vitale dell’estetica. Da ritenersi validi sotto questo aspetto sono inoltre gli 
esordi della carriera artistica straub-huillettiana incominciata per entrambi all’insegna dell’attività critica. 

2  Bertolt Brecht, Scritti sulla letturatura e sull’arte, Torino, Einaudi, 1975, p. 32. Per rifulgere qualsiasi dubbio si può ag-
giungere la stessa ammissione di Jean-Marie : « Non devi credere che lo conosca tanto bene, Brecht. Ho fatto conoscenza con 
le sue teorie, come lui le ha fatte, dopo. Prima sono venuto a contatto con la sua opera al Berliner Ensemble quando sono 
stato a Berlino nel ’58. […]. In un certo senso la scoperta che lui ha fatto per il teatro io l’ho fatta a livello cinematografico » 
(la dichiarazione è riportata da Franco Pecori, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, Venezia, La Biennale di 
Venezia, p. 31).

3  Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Venezia, Marsilio, 2007, p. 82.
4  Jean-Marie Straub. Sala della cultura. Marzo 1978, a cura di Leonardo Quaresima, Modena, Comune di Modena-Ufficio 

Cinema, 1978, p. iii.
5  Othon - Conversazione, a cura di Danièle Huillet e Leo Mingrone, in Straub-Huillet. Film, a cura di Riccardo Rossetti, Roma, 

Bulzoni, 1984, p. 43.
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vogliono in ogni tempo chiudersi). Non credo alla massa, credo agli individui, alle classi sociali e alle minorità 
(che, come dice Lenin, saranno le maggioranze di domani). 

1

Risale inoltre al medesimo anno una testimonianza decisamente più esaustiva, che sembra 
togliere ogni dubbio a riguardo :

[...] io vivo qui perché avevo un progetto di film, questo Corneille, e anche un altro, il Mosè e Aronne di 
Schönberg, per il quale ho bisogno di un paesaggio italiano. […] Othon non è un film per gli italiani. Io non 
ho ancora affrontato il sistema del tutto, a parte una piccola guerriglia con la televisione, che esita ancora 
a mostrare i miei film, o perché essi vogliono forzarmi a doppiare ecc... Ma io non avevo alcuna ragione di 
affrontare il sistema qui, perché i film che ho fatto erano dei film in Tedesco, che si indirizzano alla gente 
in Germania, e Othon è un film in Francese, che s’indirizza alla gente in Francia. […] Se mai è mostrato alla 
televisione italiana, dopo che lo hanno anche comprato, a condizione che essi finiscano per accettare la 
versione con sottotitoli, se no bloccherò tutto se lo posso, lì il film sarà mostrato come una rarità artistica 
qualunque, esattamente come Nicht Versöhnt quando è passato a Parigi ; là, era un oggetto cinematografico. 
Ma Nicht Versöhnt si indirizzava alla gente in Germania, e là io l’ho pensato e fatto “senza arte”, nudo. 

2

Lo spartiacque però, di contro a qualsiasi proposito e dopo quasi un ventennio trascorso tra 
le bellezze della capitale, sembra non esercitare più alcuna presa :

Siamo a Roma dal 1969, paghiamo luce, gas e telefono da vent’anni, abbiamo fatto otto film in Italia. In 
Germania, dopo dieci anni e quattro film soltanto (di cui due erano cortometraggi), eravamo ufficialmente 
riconosciuti come cineasti tedeschi, con tanto di “patente” presso non so più quale ministero. In Francia, 
dopo un lungometraggio e alcuni cortometraggi, ci hanno dato una tessera professionale del Centre Natio-
nal de la Cinématographie. Solo in Italia, nessuno si è ancora accorto che siamo dei cineasti italiani. Quanti 
sono i registi italiani che hanno girato sulla terrazza del Palatino, attorno alla fontana di Villa Doria Pam-
phili, per le strade di Roma e di Firenze, a Milano, a Marzabotto, nelle Alpi Apuane, nelle Langhe, sull’isola 
d’Elba, in Abruzzo, nella Maremma, a Frascati, sul Monte Pisano, sull’Etna, nell’estremo sud della Sicilia e 
nell’Alto Adige ? Ho sempre sentito dire che un film era un film perché fatto d’immagini. Bene, le immagini 
di più della metà dei nostri film mostrano l’Italia. […]. E perché ? Perché è parlato in tedesco e dunque non è 
un film italiano. Quando facciamo film parlati in italiano è ancora peggio. Non so perché. Andrebbe chiesto 
a quelli che sono usciti a metà della proiezione di Dalla nube, protestando che non si poteva far parlare così 
gli attori […]. 

3

Anche se si potrebbe obiettare che qualsiasi incoerenza di Jean-Marie possa essere ricon-
dotta ad una pasoliniana « scelta di stile e di discorso, che tende spesso, intenzionalmente, 
all’incompiutezza, all’apparente incoerenza e allo stile “sapienziale” […] alimentata dalla 
convinzione che la coerenza e la discorsività suasoria » siano « una delle conquiste dell’era 
borghese », 

4 non si ritiene il ripensamento in questione del tutto trascurabile, visto che, per 
di più, i « due piccoli progetti, in italiano che sono per la gente di qua », 

5 i due cineasti, alla 
fin fine, li hanno anche realizzati.

D’altra parte che qualcosa di irreversibile sia accaduto nel Bel Paese lo si può ipotizza-
re meditando sull’accoglienza riservata ai coniugi dalla realtà cinematografica italiana dei 
settanta e si allude, in altre parole, a quella propagata e sempiterna esitazione riguardo i 
meriti artistici di Straub e Huillet nonché a quel variabile spettro di opinioni proposte dai 
critici che, asserendo su di una inarrivabile ‘difficoltà’, covano da sempre il sospetto che si 
tratti di un cinema che annoia il pubblico e riprende esclusivamente le righe. Affermazione 
che, tra l’altro, risulta tutto fuorché scontata se si pensa come le diffidenze incominciarono 
in un periodo durante il quale le metafisiche attese 

6 avevano portato il cinema d’autore 

1  Jean-Marie Straub, Lettera agli Uffici Competenti della rai, « Filmcritica », 203, 19 febbraio 1970, in Pecori, Il laboratorio di 
Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 41.	 2  Othon - Conversazione, cit., p. 43.

3  Il metodo Straub e Huillet. Dichiarazioni (in italiano) raccolte a Roma, a cura di Marco Müller e Piero Spila, 1989, in Straub-
Huillet : cineasti italiani. Quaderno edito in occasione della xxv Mostra internazionale del Nuovo Cinema, a cura di Piero Spila, 
Pesaro, 1989, pp. 11-12.

4  Felice Rappazzo, Eredità e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 10.
5  Othon - Conversazione, cit., p. 43.
6  « Ma, a ‘68 finito – con strascichi che giunsero fino agli albori del nuovo decennio – il riflusso ha trasformato il mare del 

“cinema italiano” in una palude stagnante dove pigri nocchieri seduti su barche ammuffite di muschio palustre attendono, 
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piuttosto lontano dai gusti e dal favore delle platee ; e nemmeno le amicizie consolidate al 
buio del Filmstudio e il ruolo di rilievo conquistato alla Mostra del Nuovo cinema di Pesaro 

1 
sono valsi a qualcosa : condannati, pena la vita a capire il senso di pagine meticolosamente 
inquadrate, attori alienati ed in generale tutto un surplus di adattamenti cinematografici che 
pretendono ambiziosamente di non svolgere esplicite referenze figurative, anche i colleghi 
più fidati sono caduti ammazzati. 

2 
Il fatto che in Italia « se vuoi fare arte popolare devi pagarla in termini di purezza bres-

soniana » 
3 dunque si profetizzi « la fine di una prostituta all’arte commerciale piuttosto che 

quella di una vecchia zittella all’arte non commerciale » 
4 risulta, in definitiva, più problema-

tico e radicato di quanto si pensi. Numerosi sono gli episodi che denotano fino a che punto 
le pellicole dei due registi engagé, al di là della lingua, risultino alle orecchie e agli occhi dei 
critici un messaggio quasi ‘irricevibile’ : su tutti ci si richiama alla conversazione tenuta al 
Cineforum di Bergamo il 7 giugno 1970. 

Quando Jean-Marie viene invitato a confrontarsi con quella che gli addetti ai lavori riten-
gono la più recente perla uscita dal Cinema di rabbia italiano, Indagine su di un cittadino al di 
sopra di ogni singolo sospetto (1970), la risposta lascia atterriti i presenti in sala ; afferma infatti 
il regista senza aver preso visione del film :

perchè se il cinema (o quella che ho chiamato pornografia) si interpone tra la realtà (soggetto politico) che 
uno pretende di trattare, questi non fa più un film politico ma fa del cinema che si chiama del cinema politi-
co ma che io, personalmente, non vedo come tale perché un film politico è un film che normalmente non è 
più del cinema, perché il cinema è diventato una retorica che è come il serpente che si mangia la coda. 

5

senza neppure molta convinzione, che irrompa una qualche corrente a smuovere le acque ormai limacciose e metefiche. At-
tendono, attendono, attendono. Ma fra poco per “il cinema italiano” sarà più soltanto possibile un epicidio » (Lino Miccichè, 
Cinema italiano degli anni ’70, Venezia, Marsilio, 1980, p. 18).

1  Noti sono i nomi a cui Jean-Marie siede accanto nelle sale del Filmstudio : non solo Bertolucci, anche « Godard, Pasolini, 
Moravia, Glauber Rocha », Bellocchio, Siciliano, http ://www.filmstudioroma.com/. Si può ipotizzare che anche il resto dei 
frequentatori abituali di questo « luogo di resistenza al cinema commerciale » siano conoscenze degli Straub, come testimonia-
no le collaborazioni con Adriano Aprà o Alberto Moravia che profetizza con il cineasta, a Trastevere, su la Guerra del Golfo 
– si veda l’incontro alla Cineteca di Bologna, Prendere o lasciare (2001), diretto da Damiano Debiasi e pubblicato su http ://
vimeo.com –, etc. Per il resto sicura è la partecipazione alle prime quattro edizioni della Mostra internazionale del Nuovo 
Cinema di Pesaro ; tuttavia si può postulare anche la successiva presenza dei due registi all’evento, in quanto tra i « simboli 
viventi del modo di intendere il cinema » difeso dalla Mostra. L’idea progettata a Roma da Lino Miccichè e da Bruno Torri 
alla fine del 1964, realizzata a Pesaro fin dalla prima edizione (29 maggio-6 giugno 1965) e finanziata con il contributo degli 
enti locali, della Regione Marche e dello Stato, diviene un punto di riferimento mondiale del rinnovamento cinematogra-
fico. Fin dalle origini dell’evento l’obiettivo è quello di realizzare una rassegna non agonistica di ‘opere prime’ ma di nuove 
scelte e nuove strade capaci di avviare processi di rinnovamento, di crescita, di maturazione, di evoluzione del cinema : « Tale 
politica culturale si traduceva nel dare spazio agli autori che cercavano di sottrarre il cinema nell’Occidente “liberistico” ai 
condizionamenti e agli ostacoli di Stato ; ma soprattutto di favorire le realtà cinematografiche del Terzo Mondo, dove la 
battaglia per un nuovo cinema ha contribuito alla formazione di una coscienza nazionale ed è stata dunque un essenziale 
strumento della liberazione dai vecchi e dai nuovi colonialismi ; la Mostra dunque apriva annualmente un dibattito sia sulla 
diffusione e circolazione del “nuovo” in un mercato mondiale, che per ragioni diverse gli era quasi totalmente impermeabile 
sia sulla necessità che, accanto al nuovo cinema, nascesse una nuova critica, provvista di una diversa coscienza del linguaggio 
cinematografico e degli strumenti ermeneutici suggeriti dalle nuove scienze socioantropologiche e semiologiche ». Si veda 
http ://www.pesarofilmfest.it/.

2  Il richiamo al film Die Parallelstraße (1962, La Route parallèle) di Ferdinand Khittl non vuole essere casuale. Si rivela infatti 
interessante notare come le premesse politico-cinematografiche (quindi la crisi dell’industria cinematografica tedesca e la crisi 
culturale) abbiano portato i ventisei sottoscrittori del Manifesto di Oberhausen (28 febbraio 1962) a premesse metodologiche 
ben differenti da quelle italiane ed in linea con Straub e Huillet (anche se i due cineasti sono, allo stesso tempo, annoverati tra 
quei ‘sensibilisti monacensi’, cinematografici militanti, amanti cinefili del cinema americano e della nouvelle vague) : le spinte 
e le suggestioni variegate delle nuove esperienze in campo architettonico, della musica colta, della letteratura postbellica, 
della filosofia esistenzialistica e Sartre, del marxismo brechtiano della Scuola di Francoforte, ecc. : Giovanni Spagnoletti, 
Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, in Storia del cinema mondiale. L’Europa. Le cinematografie nazionali, a 
cura di Gian Piero Brunetta, Torino, Einaudi, 2000, iii, p. 1018.

3  Bernardo Bertolucci, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), Milano, Garzanti, 2010, p. 80. 
4  Si ironizza sul richiamo panowskiano, riportato da Roberto Turigliatto, per esemplificare il divario di vedute italo-strau-

biano, dato che, come si è visto, il grande studioso e critico d’arte tedesco scende ad una concezione radicalmente diversa ri-
spetto a quella che gli altri emigrati europei, Adorno, Horkheimer e Brecht trarranno dall’esperienza americana dell’industria 
culturale : Alberto Barbera, Roberto Turigliatto (a cura di), Leggere il cinema, Milano, Mondadori, 1978, p. 240. 

5  Colloquio con Jean-Marie Straub. Cinema politico, cinema di rabbia, « Cineforum », n. 96-96, 1970, in Jean-Marie Straub e Daniele 
Huillet. Sette film, a cura di Paolo Benvenuti, Torino, Centro studi cinematografici, 1973, p. 24.
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Si avrà successivamente modo di esaminare dettagliatamente come i lavori degli Straub 
risultino essere un’opera di « vera arte » come la pensa Adorno, « in termini di opposizione 
radicale, desiderio di qualcosa di assolutamente diverso, tensione verso l’alterità » nonché 
« ideologia tout court, a prescindere dai contenuti specifici rilevabili nei singoli film ». 

1 Ciò 
che conta è infatti aver esemplificato quale possa essere stato uno dei dilemmi cardine della 
carriera italiana di Straub e Huillet, un fattore serio al punto da mettere ragionevolmente in 
discussione un metodo oramai collaudato, magari per adeguarsi alle direttive di chi, dopo 
affini trascorsi intellettuali, sia stato in grado di rispondere allo sconcerto dei due cineasti. 

La difficoltà locale sembra consistere nel valutare filosoficamente i loro film, che ma-
lauguratamente devono essere affrontati proprio in suddetta maniera, la stessa in auge per 
Godard ovvero in qualità di « discorsi teorici particolari » : 

2 qualcosa però impedisce allo spet-
tatore italico di « apprezzare le differenze nelle premesse di base del pensiero e nel metodo 
stesso del pensiero » 

3 e portare la ragione là, dove si trova il discrimine, l’operazione fondan-
te del cinema straubiano o elevarla per poter lucidamente apprendere che « il moralismo » 
della coppia « fa tutt’uno » col loro « formalismo » (e non è sempre così). 

4

Si potrebbe pensare a quei « problemi del come » 
5 che il cinema italiano si trascinerebbe 

dietro fin dai tempi del neorealismo ; oppure è più attendibile spendere il nome di uno stu-
dioso che è riuscito a contestualizzare ampiamente l’ipotesi di un estetismo impostosi in 
Italia « come dominante fin dalla costruzione ottocentesca dell’identità nazionale » : 

6 si tratta 
di uno dei pochi scrittori italiani a contatto con l’esperienza europea, quasi completamente 
rassegnato ad un « ceto intellettuale che ha preteso per sé immunità e irresponsabilità », 

7 un 
personaggio « nel quale tout se tient (il poeta col saggista, il critico letterario col pubblicista, 
il docente con il “militante politico”) » 

8 dunque l’unico sopravvissuto al cinema straub-huil-
lettiano : Franco Fortini. 

Di lui, certo, non si può mettere in dubbio la chiara predisposizione ad assimilare arte e 
politica nonché il fondamento dell’opera degli Straub : una prima comunanza delle inten-
zioni è infatti facilmente individuabile. Basti riportare uno scritto che è costato la fama di 
« terrorista » 

9 al neo-arrivato Jean-Marie per confrontarlo con un’altrettanto scomoda clau-
sola del primo Fortini, « da più parti criticata, perché interpretata come l’ennesima rivendi-
cazione corporativa » : 

10

Nel cinema, contentandosi di opporsi al sistema, si rischia di consolidarlo (in Germania il Bertelsmann-
Konzern, padrone della Constantin Film che, con gli americani, monopolizza quasi tutta la distribuzione 
dei film cosiddetti commerciali, già sogna un sistema, beninteso rigorosamente parallelo, per i film ricono-
sciuti e autodefinitisi underground).

Bisognerebbe sopprimere il sistema (come la polizia, le prigioni e gli eserciti) : i suoi parassiti e i suoi ruf-
fiani (pubblicisti, Chauvet, produttore, distributori, drammaturghi, funzionari, doppiatori, rappresentanti, 

1  Barbera, Turigliatto (a cura di), Leggere il cinema, cit., pp. 269-270.	 2  Ivi, p. 6.
3  Michael Nyman, La musica sperimentale, Milano, Shake, 2011, p. 19.
4  La risposta provocatoria è ad un’affermazione di Franco Fortini : Franco Fortini, Un cinema contrapposto, « il manifesto », 

6 maggio 1979, in Straub-Huillet : cineasti italiani, cit., p. 31.
5  Cinema e letteratura del neorealismo, a cura di Giorgio Tinazzi e Marina Zancan, Venezia, Marsilio, 1983, p. 17. Lo esplicita 

Giorgio Tinazzi : « Dire che questa attenzione al cosa, che pur aveva spinte morali autentiche, corse davvero il pericolo di 
mettere a margine i problemi del come, cioè della creazione del linguaggio, è affermazione critica ormai consolidata ». 

6  Daniele Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, Manifestolibri, 2006, p. 53.
7  Ibidem. 	 8  Rappazzo, Eredità e conflitto, cit., p. 9.
9  Stando alle stesse dichiarazioni del regista, così li avrebbe chiamati Alberto Moravia ; Jean-Marie Straub allude a ciò 

anche parlando di Introduzione : « è proprio un film terroristico, è l’unico del quale si può dire quel che pretendeva Moravia di 
altri film » (Introduzione alla musica. Conversazione registrata al magnetofono, in Pecori, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele 
Huillet, cit., p. 15). Si ricorda inoltre la polemica suscitata dalla dichiarazione rilasciata, tramite l’attrice Maddalena Daddi, alla 
63ª Mostra internazionale d’Arte Cinematografica a Venezia, dove Straub e Huillet, assenti all’evento, hanno presentato Quei 
loro incontri : « Finché ci sarà il capitalismo imperialistico americano, non ci saranno mai abbastanza terroristi nel mondo. 
D’altronde non potrei festeggiare in un festival dove c’è tanta polizia pubblica e privata alla ricerca d’un terrorista. Il terrorista 
sono io » ; Fa scandalo il messaggio sul terrorismo di Straub-Huillet, « Il Sole 24 Ore », 8 settembre 2006.

10  Balicco, Non parlo a tutti, p. 82.
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viaggiatori, esportatori-importatori, Beta, Baldi, ladri d’art et d’essai, che disprezzano il pubblico e il cine-
matografo. “Due secoli di depredazioni e di brigantaggi, dice Mirabeu, hanno scavato la fossa dove il regno 
sta per essere inghiottito” e sopprimere lo Stato (l’attuale Stato italiano, per esempio, mantiene un’industria 
del cinema che gli rende moneta estera, avvelenando, un po’ ovunque nel mondo popolazioni intere). 

Nell’attesa piuttosto che attaccarci a Cannes o Venezia, New York o Londra (perché non a Oberhausen ? 
e non sarebbe meglio moltiplicare i festival nei sobborghi e nelle campagne ?), rifiutiamo i contratti che ci 
privano di ogni diritto sui nostri film, impediamo il doppiaggio dei nostri film in tutto il mondo, anche per la 
televisione, esigiamo migliori proiezioni e migliori copie (soprattutto in Italia dove il suono è praticamente 
ovunque inudibile, e dove i laboratori sono ancor meno accurati che in Germania o in Brasile), e attacchia-
moci ai nostri propri clichès estetici e morali. 

1 
Nella persuasione che forma e contenuto sono una cosa, gli studiosi marxisti debbono prefigurare nei pro-
pri quelli che saranno gli strumenti di lavoro culturale della società socialista : riviste, case editrici, centri 
studi, biblioteche, ma anche piani delle ricerche individuali e di gruppo, del controllo critico dei risultati, 
delle urgenze e precedenze (ossia della ‘richiesta’), con relativi problemi del loro linguaggio, della loro 
traducibilità, ecc. Tale strutturazione deve essere opera degli intellettuali politici stessi ed anzi la loro specifica 
manifestazione politica in quanto produttori di cultura specialistica. 

2

Non è un caso quindi se Jean-Marie, annoverando già il libro nella propria biblioteca duran-
te il soggiorno in Germania del 1967, si cimenta in una precoce lettura de I cani del Sinai, per 
incrementare le proprie conoscenze in materia di ebraismo e Franco Fortini tocca incredulo 
con mano quella « autonomia pratica » 

3 ambita nei suoi scritti ai tempi del « Politecnico » : 
spiazzato da Non riconciliati o solo violenza aiuta dove violenza regna (Nicht versöhnt oder Es 
hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, 1964-1965) l’autore contatta gli Straub dopo Cronaca di 
Anna Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1967) manifestando il desiderio di 
stringere con loro un empirico sodalizio, progetto che viene alla luce nel 1976, data d’uscita 
di Fortini/Cani. 

La pellicola sigla una collaborazione che si vuole postulare non limitarsi ai benefici in-
tellettuali di un protagonista d’eccellenza come Franco Lattes dato che il poeta pare essersi 
perlomeno premurato di procurare ai due amici registi anche una sorta di ‘aggancio’ locale : 
i titoli delle opere preesistenti a Dalla nube alla resistenza (1978) e Sicilia ! (1998), coincidono 
infatti a quei « romanzi saggio » e « romanzi poema » che « fatti incontrare e scontrare », da 
due autori « di buon senso », al « pescatore di La terra trema, l’operaio di Ladri di biciclette, il 
professor Battisti, Totò il buono, la signora senza camelie, il fornaio di È primavera, la dama 
di Cronaca di un amore, la signora Rossellini, i partigiani di Paisà e Maddalena Cecconi… », 

4 
si sarebbero, secondo il maître à penser, lasciati finalmente alle spalle il neorealismo. Persino 
le date di uscita dei due lungometraggi sembrano assecondare l’ipotesi : dapprima in tempi 
in cui la rassegna retrospettiva della Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro rispolvera il dibat-
tito « a proposito di quel cinema italiano del dopoguerra che sembrava alla fine analizzato a 
sufficienza », 

5 o in cui alcuni registi prefigurano « una sorta di ritorno indietro a testi letterari 
variamente indicativi », 

6 Straub e Huillet pensano a Cesare Pavese. Successivamente i coniu-
gi attendono con pazienza il ritorno all’æghthed e i Voti di castità del Dogma 95, stilati per 

1  Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi, a cura di Andrea Martini, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 237-238.
2  Balicco, Non parlo a tutti, cit., p. 82. 
3  Ivi, p. 66. « Per Fortini non si separa cultura da politica perché è l’organizzazione del lavoro intellettuale l’aspetto politico 

della cultura. Ed è su questo piano che deve essere aperto il conflitto con la dirigenza comunista, pretendendo autonomia 
pratica, e cioè un’organizzazione del lavoro intellettuale nella quale ruolo e funzione possano integrarsi ; un modo di produ-
zione e di distribuzione del sapere autoregolato e non eterodiretto ».

4  Franco Fortini, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, « Cinema Nuovo »,  ? ? ?,  ? ? ?, giugno 1953, poi in Letteratura 
e cinema, a cura di Gian Piero Brunetta, Bologna, Zanichelli, 1976, pp. 84-87. 

5  Cinema e letteratura del neorealismo, cit., p. 11.
6  Ibidem. Gli accostamenti significativi notati da Giorgio Tinazzi sono quelli di Francesco Rosi con il film Cristo si è fermato 

ad Eboli (1979, « anche se il libro di Levi aderisce a quel clima ma lo complica con una cifra stilistica composita »), Valentino 
Orsini ed il suo Uomini e no (dove il romanzo di Vittorini da cui il film è tratto risulta essere « più chiaramente vicino alle ipotesi 
neorealiste »), Giuliano Montaldo e L’Agnese va morire (1976, tratto dall’omonimo romanzo di Renata Viganò), Carlo Lizzani 
con Fontamara (1977, dall’opera di Ignazio Silone) ed infine Citto Maselli con la serie Tre operai (1980, basato sul romanzo di 
Carlo Bernari).
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andare oltre « ciò che i Truffaut, i Godard, e i neorealisti si sono ostinati a sbagliare », 

1 per 
lavorare su Elio Vittorini. 

Oltre a questa anacronistica e cinematografica via 
2 però, il rapporto che intercorre tra i 

tre personaggi in questione resta comunque da chiarire, come si evince dalle stesse parole 
dei protagonisti ; Fortini confonde le distanze senza fornire alcuna delucidazione :

Caro Jean-Marie
credo di aver capito interamente solo ora (soprattutto dopo il tuo ironico « non ti fidare » di iersera) che cosa 
tu vuoi e in che cosa ti possa esser utile.

Tu stabilisci un rapporto accuratissimo tra il punto di partenza del tuo discorso cinematografico (Brecht, 
Schönberg, Fortini) e il punto d’arrivo, che è il film. Questo rapporto è apparentemente minimo (ad esem-
pio in Lezioni di storia) e quasi mai è di conflitto. Perché è questo il modo con cui tu fai andare avanti dia-
letticamente il tuo discorso […] : la distanza che tu inframetti fra quelle “opinioni” (testi, musiche ecc.) e 
l’oggetto compiuto, che è il tuo prodotto, è costante.

Questa parola “prodotto” mi fa venire in mente la definizione brechtiana dell’amore : che sarebbe l’arte 
di produrre qualcosa con le capacità di un altro. Credo che il tuo modo di procedere sia il più comunista pos-
sibile oggi in una società come la presente. La tua arte è di produrre con il simile per evidenziare il dissimile 
(sinonimia e metonimia contro antinomia e metafora). I limiti della tua soggettività (virtuosismo, morali-
smo, perfezionismo) riguardano solo te (e Danièle...). Ma si capisce come tu acquisisci, proprio assumendo 
su di te quei limiti, il diritto a trattare come oggetti gli oggetti (e i soggetti) dei tuoi film. Sei seriamente 
antikantiano : agisci in modo che tutto sia, e sempre, un mezzo o strumento di produzione (da usare anche 
in vista di quel che sta oltre il comunismo) e non un fine (a cominciare da te stesso). Questa è la radice di 
ogni posizione “classica”. Soli Deo gloria.

È quindi chiaro ormai che il personaggio dei Cani del Sinai non è esattamente l’autore di quel libretto e 
nemmeno coincide con l’io che ora ti scrive. Esso è (o sarà) un intellettuale quasi sessantenne, con tutte le 
caratteristiche di classe e di cicatrici storiche che ha un intellettuale europeo e italiano e half-Jude vissuto fra 
il 1930 e il 1970 ; col suo marxismo ma anche col suo non-comunismo, ossia col suo essere di “prima” : più 
prossimo all’età di Brecht, più lontano da quella di Schönberg ma comunque poco dell’oggi, seppure con 
qualche speranza di essere, postumo, di domani. Tu mostrerai questo, cioè il suo superamento ; le parole 
che quel personaggio dirà conflitteranno [sic] con impotenza reale, col dolce mare delle vacanze : col non-
comunismo del mondo circostante e con la faccia medesima del protagonista. E così tu avrai portato tutti 
i rapporti un passo più avanti : lezione di storia. Capisco che l’invito a non fidarsi di te voleva dire che non 
avrebbe potuto esserci nessuna complicità` visibile fra te e il me-personaggio e nemmeno (nonostante tut-
to) la letteralità delle mie parole dei Cani. Forse non mi tratterai con la distanza critica che hai impiegato per 
la lettera a Kandinskij ; ma una distanza critica ci sarà e grazie a quella anch’io sarò andato avanti.

Sono felice di essere sgabello a questo passo. Voglio tu sappia che ne sono ben cosciente e che ti ringrazio 
di avermi così inserito in un processo di produzione di rapporti fra esseri umani non dissimile da quello 
che ho cercato di indurre e proporre nei miei scritti e versi : e che è comunista, se la parola significa. Tuo 
affezionato.

Franco Fortini 
3

Per quanto concerne invece le ignote « concezioni fortiniane » 
4 raccontate da Jean-Marie a 

Mavì de Filippis durante l’ultima giornata del ciclo di Seminari tenuti a Milano, tra l’ottobre 

1  Matteo Lolletti, Michelangelo Pasini, Purezza e Castità. Il cinema di Dogma 95 : Lars von Trier e gli altri, Forlì, Foschi, 
2011, p. 20.

2  Vuol essere questa una prima risposta alla domanda, da cui prende spunto il titolo di questo saggio, che si pone Anton 
Giulio Mancino : « Per quanto possa sembrare riduttivo lavorare in una simile direzione, sarebbero quantomeno interessante 
chiedersi perché Straub e Huillet abbiano scelto Franco Fortini, Cesare Pavese ed Elio Vittorini. Anzi, la questione, posta 
correttamente, dovrebbe dar conto delle specifiche opere con cui la coppia Straub-Huillet ha deciso di cimentarsi, dal mo-
mento che non è affatto casuale l’accostamento del breve saggio-pamphlet I cani del Sinai (Fortini, 1967), a I dialoghi con Leucò 
e al romanzo La luna e i falò (Pavese, 1947 e 1959) o a Conversazione in Sicilia e Lo zio Agrippa passa in treno/Le donne di Messina 
(Vittorini, 1941/1964). E se per un attimo si provasse a cercare in questi quattro film italiani una traccia comune in grado di far 
luce anche sui rispettivi Fortini, Pavese e Vittorini in un’ottica, per l’appunto, italiana, anziché intestardirsi a parlare di cinema 
in quanto tale o a rapportarsi globalmente agli autori ». Va sottolineato come il critico nonostante la puntualità degli interro-
gativi si astiene tuttavia dal considerare gli aspetti prettamente fortiniani. Pur non tralasciando la dimensione letteraria delle 
opere infatti, Mancino scende a conclusioni sostanzialmente diverse da quelle che si proporranno nella presente indagine : 
Anton Giulio Mancino, Conversazioni in Italia, in Il cinema di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Quando il verde della terra di 
nuovo brillerà, a cura di Piero Spila, Roma, Bulzoni, 2001, p. 52.

3  Franco Fortini, Lettera a Jean-Marie Straub, « il manifesto », 2 dicembre 1976.
4  Mavi de Filippis, Introduzione , in Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi su Franco Fortini, Roma, manifestolibri, 1996, 

p. 8. 
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e il novembre del 1995, per commemorare Fortini, la conversazione è avvenuta in sala e 
senza microfono dunque nulla è dato a sapersi.

Ciononostante se si è intenzionati a rispondere al primo interrogativo di questo saggio 
nonché ad indagare sulla radicale inversione di marcia di una macchina da presa che, im-
prevedibilmente, sembra essersi trovata la terra sotto i piedi, si è dell’idea che sia proprio 
questo il sentiero da battere per ottenere un degno riscontro. 

Essendo inoltre della convinzione che persino dietro i film di Straub e Huillet pulsino i 
cuori di due registi 

1 « che hanno usato quasi tutta l’energia che contiene una vita intera » 
2 

per adempiere al proprio dovere, esaminare Fortini/Cani, Dalla nube alla resistenza, Sicilia ! 
e in generale l’ultima parte di una carriera che perdura tutt’oggi, sarà più che sufficiente a 
provare una discreta e non del tutto incondizionata maturazione intellettuale, condivisa da 
una ristretta cerchia di artisti che mai hanno smesso di lottare. 

Fortini/Cani esce nel 1976 per « mettere in questione » 
3 I Cani del Sinai, instant book scritto 

nell’estate del 1967, a ridosso della Guerra dei Sei Giorni, focalizzato sulla questione che 
contrappone Arabi e Israeliani. Nel libello si alternano il racconto e la memoria autobio-
grafica (la figura del padre ebreo, antifascista nonché « borghese colto di sorpresa davanti 
all’inatteso 1938 ») 

4 alle ragioni del rifiuto, non privo di tormenti, di schierarsi a fianco di 
quei « cani del Sinai » (oramai riconosciuta invenzione d’autore che denomina coloro che sul 
Sinai, in realtà, non ci sono, ma che altrove « corrono in aiuto del vincitore » 

5) che appoggia-
no Israele. 

Il film degli Straub tratto dall’opera è lecito presentarlo come un riuscito caso di ‘foto-
genia’ dato che i due registi, alle pagine ben congegniate, accludono poco o quasi niente 
nonché il fatto di tirarle a lustro in previsione della ripresa o di mostrarne l’autore, Fortini 
sotto mentite spoglie, 

6 che le legge con anomala intonazione. 
Allora è d’obbligo, prima di intraprendere un qualsiasi viaggio nel chiacchierato cinema 

di Straub e Huillet, tentare subito di fornire una valida risposta a quelle domande, sempre le 
stesse. 

7 che, come confessa Jean Narboni, lo spettatore si pone davanti ai loro lavori.
Al di là di una pericolosa strizzatina d’occhio al padre putativo Robert Bresson, 

8 il pecu-

1  « Credo che Dreyer volesse dire che bisogna fare dei film che siano tutt’altro che dei prodotti. Penso che adesso si do-
vrebbe fare dei film artigianali. Per me non c’è più differenza ad un certo punto tra un film come La caduta degli dei e il Fellini. 
Satyricon : qui non si sente più un cuore di un uomo che batte ; sono soltanto dei prodotti e basta. […]. Quei film in cui non si 
sente più battere il cuore dell’autore per me sono soltanto una successione di abitudini dell’industria cinematografica e non 
più una scelta di quello che fabbrica il film, e sono dei ponti che crollano quando passa la gente, o delle sedie sulle quali non 
si può più sedersi a meno di uccidersi » (Conversazione con Jean-Marie Straub, a cura di Ciriaco Tiso, « Filmcritica », 204-205, 1970, 
poi in Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Sette film, cit., p. 13).

2  Ovvero parafrasando le parole rilasciate da Danièle Huillet durante una piccola intervista al Filmstudio di Roma, il 9 
giugno 2001.

3  I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, 1976, a cura di Franco Porcarelli e Giovanni Spagnoletti, in Film/Straub-
Huillet, cit., p. 194. Jean-Marie utilizza le medesime parole che Bertolt Brecht spende esaminando l’Opera da tre soldi : « l’Opera 
da tre soldi mette in questione le concezioni borghesi non solo come contenuto, in quanto cioè le rappresenta, ma anche per 
il modo nel quale le rappresenta » (Bertolt Brecht, Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1974, p. 37).

4  Alberto Cavaglion, Fortini contro il sionismo. Un’autobiografia militante, « Indice de Il Giornale », 1° gennaio 2003, pp. 
000-000.

5  Franco Fortini, I cani del Sinai, Macerata, Quodlibet, 2002, esergo del libro. 
6  Ovvero, nei titoli di testa, Franco Lattes che, figlio di un Ebreo, prese il cognome ‘da scrittore’ e cattolico dalla madre nel 

1938, dopo essersi convertito al cristianesimo valdese, per sottrarsi alle leggi razziali. 
7  Jean Narboni, Su Fortini/Cani, « Cahiers du cinèma », 275, aprile 1977, poi in Straub-Huillet : cineasti italiani cit., p. 26. 

Afferma il critico : « E allora tornano sempre le stesse domande che uno si pone davanti ai film di Straub : che cosa aggiun-
gono ai testi preesistenti, su cui tutti si basano ? Che cosa aggiunge al cinema e a quei testi (testi teatrali, lettere, frammenti 
di giornali, opera, romanzo, saggio) di filmarli, farli leggere, integralmente o in parte recitare, declamare, suonare, cantare, 
sprechgesanger, o sputare, deglutire, espellere, scandire, vomitare ? Non bastano forse a loro stessi ? Dov’è in tutto ciò lo “spe-
cifico” del cinema ? ».

8  Si allude all’utilizzo dei singoli capitoli dei Cani che, fatti corrispondere a ciascun blocco di Fortini/Cani costruiscono 
l’ossatura del film (1-3 (titoli di testa) → Introduzione, 4 → Capitolo 1, 5 → Capitolo 2, ecc.). Questo tipo di articolazione non 
è soltanto frutto di logica ed oggettività, bensì segue l’identica strutturazione proposta dal maestro Robert Bresson e il suo 
Diario di un curato di campagna (Journal d’un curé de campagne, 1951) e, in questo senso, acquista rilievo anche l’inquadratura 
d’apertura con il libro di Fortini in veste di titolo del film : vero e proprio omaggio al maestro regista. 
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liare valore artistico di un testo inscritto nello spazio cinematografico in quanto tale, letto 
o filmato che sia, è quello di un meditato atto terroristico a base di non-cinema contro 
l’industria cinematografica, per non correre il rischio, ricorrendo al linguaggio tradizionale, 
di fare « pubblicità per il mondo come esso stesso è, proprio come ogni prodotto dell’indu-
stria culturale è la pubblicità di sé stesso » : 

1 « L’estetica non esiste, se non è un’estetica della 
resistenza. Il che, naturalmente, per me non è né un capriccio né un metodo, ma solo il 
tentativo di non essere servo delle mode estetiche e commerciali ». 

2

Resta nondimeno da provare che, anche se lo spettatore non riconosce il prezzo di tale 
sforzo, perché indotto soltanto « ad osservare l’espressione e riceverla completamente nuda » 
(o perlomeno tale deve sembrargli), « lo schermo chieda, invochi, esiga tutte le raffinatezze 
dell’idea e della tecnica », quindi che la pellicola di Straub e Huillet disponga di « tutti i mezzi 
espressivi » (« che non sono soltanto quelli fotografici ») fin’ora acquisiti per « distillare dalla 
realtà la sua verità lirica », 

3 proponendo una personale alternativa per la quale « il cinema si 
apparenta alla musica più che a qualsiasi arte ». 

4

In questo caso, più semplicemente, si richiede allora di allargare la visuale, concentrarsi 
su quei renoriani 

5 momenti di respiro, sgranare gli occhi mentre la macchina da presa on-
deggia sulle Apuane, sbuffare durante la lunga cerimonia del rabbino o davanti al traffico 
di Firenze perché, essendo privati dei crescendo o di qualsivoglia dinamica del cinema più 
hollywoodiano, ci si può concentrare sul mutare della luce, le voci, le nuvole care a Danièle 

6 
o sulle parole di una lapide monumentaria che sembra emanare dalla pietra i propri pensie-
ri. 

7 Solo a patto di questo tedioso e, allo stesso tempo, amabile sacrificio ci si può accorgere 
di come il minuzioso lavoro alla moviola (durante il quale i due cineasti hanno ben presente 
come « esista soltanto un modo di montare », 

8 visto anche l’utilizzo della presa diretta) al-
terni le famigerate inquadrature fisse, le letture fortiniane, i documenti muti, lo schermo 
nero, e le poche panoramiche, seguendo, più che il testo, una struttura ‘musicale’ scandita 
da ritmi sonori (tra suono e silenzio) e visivi (tra impercettibili movimenti e immobilità). 

Alla maniera del compositore pre-sperimentale Satie che, curando la partitura di Entr’acte 
(1924, diretto da René Clair), si adopera per appiattire la prospettiva musicale classica ser-
vendosi di strutture ritmiche per consentire alla musica semplicemente di fluire, la partizio-
ne ritmico-visiva del tempo di Fortini/Cani, laddove le andature sono alquanto misteriose 
all’occhio e all’udito dello spettatore, mira a riscattare con gusto distinto il cinema dalla re-
torica, consentendo alle immagini, al suono, al testo e a tutto ciò che ivi si possa inscrivere, 
di fluire e manifestarsi. 

1  Rappazzo, Eredità e conflitto, cit., p. 20. 
2  Fabio Gambaro, C’era una volta il cinema, « Repubblica », 26 settembre, 2000, poi in Il cinema di Jean-Marie Straub e Danièle 

Huillet. Quando il verde della terra di nuovo brillerà, a cura di Piero Spila, Roma, Bulzoni, 2001, p. 294.
3  Luis Delluc, Photogénie, Parigi, De Brunoff, 1920, pp. 6-20, poi in Barbera, Turigliatto (a cura di), Leggere il cinema, cit., 

p. 240.
4  Tulio Masoni, Cinema e pittura. La scommessa del Cèzanne, in Il cinema di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, cit., p. 65. Si 

può dire che il ricorso alle dinamiche musicali sia uno dei più lampanti espedienti adoperati dagli Straub. Non si tratta tuttavia 
dell’unica forma d’arte messa in gioco dato che « bisogna distruggere la retorica del cinema e ricominciare sempre daccapo 
con ogni film che si fa » (Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 13).

5  « In altri film di Renoir […] la libertà dei movimenti di macchina ha un esito diverso, quasi antinarrativo. In Toni e Une 
Partie de campagne talvolta la cinecamera abbandona deliberatamente i personaggi, che nel cinema classico rappresentano il 
centro “naturale” dell’inquadratura, per esplorare il paesaggio, realizzando pause puramente descrittive, momenti di stasi in 
cui vediamo soltanto alberi mossi dal vento, veri salti nel flusso del racconto che anticipano i tempi morti della modernità » 
(Giaime Alonge, Il cinema europeo degli anni Trenta e il realismo poetico poetico francese, in Introduzione alla storia del cinema. 
Autori, film, correnti, Novara, utet, 2012, p. 163).

6  « Straub : “In Nich Versöhnt c’è qualcosa di simile che non è però su un attore. È quando la macchina parte davanti l’abbazia 
e parte a strappi perché si sono mal ingranate le marce. Evidentemente ciò ha fatto sghignazzare tutti i critici tedeschi […] In 
realtà avevo tre inquadrature dove la macchina partiva veramente come nei film americani, e abbiamo tenuto proprio quella 
lì che era una quarta. Non soltanto a causa di ciò ma perché c’era un aereo a reazione dell’esercito tedesco che passava sopra 
la chiesa e che si sente...” Huillet : “E una nuvola..” » (Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 10).

7  Si vedano i minuti 9′ 27″ (la lunga panoramica sulle Apuane), 24′ 50″, (momento di avvio della serie di riprese fisse di una 
cerimonia ebraica) ed infine 45′ 00″ (la macchina da presa assiste immobile al traffico urbano di Firenze). 

8  Come loro stessi dichiarano nel film-documentario Dove giace il vostro sorriso sepolto ? (Où gît votre sourire unfoui, 2001), 
diretto da Pedro Costa. 
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Premesse fatte si può lasciare tutta la « positività » del film (« rappresentata dalle cose ») 

proseguire indisturbata il proprio moto perpetuo, per concentrarsi piuttosto sull’aspetto 
« negativo » dell’opera, precisando che con ciò non si ha alcuna intenzione di passare in ras-
segna i « rumori »  

1 a cui si riferisce Fortini : l’autore semplicemente dissimula il fatto che non 
deve essere stato per nulla gratificante assistere, in prima persona, alla distruzione della 
forma cinematografica tenendo dischiuso tra le ginocchia « un testo poetico che non si è 
permesso un certo tipo di libertà, non ha voluto permettersela, ha accettato un tipo, di 
metrica, di sintassi, di coordinamento delle frasi che non è quello della libertà poetica ». 

2 

Non che il ‘buon’ scrittore, per cui, lo si può dedurre, « Noventa e Sartre valgono Adorno 
e Lukàcs », 

3 non ci abbia mai pensato : è sufficiente dare uno sguardo ai suoi interventi ca-
nonici, i contributi che vanno dalla fine degli anni sessanta (dopo Dieci inverni, 1957) fino al 
1977, per constatare assieme a lui la « fine del mandato », ossia il rifiuto dell’intellettuale come 
esponente delle élites sociali e culturali, con la motivazione che

Il carattere formale dell’espressione artistica e letteraria rende ambiguo ogni contenuto ; e allora, credendo 
di venire incontro alle stesse ingenue esigenze degli artisti e degli scrittori, il Partito, prima di usare gli sti-
pendi o le deportazioni, li soccorre di contenuti, cioè di proposte tematiche. E queste, anche quando sono 
accettate, si rovesciano in inattesi esiti formali. 

4 

Tutti i suoi studi in materia di « rapporti fra politica esterna » (« quindi la presenza del pen-
siero comune, l’area del consenso semantico spontaneo cui necessariamente fa riferimento 
iniziale ogni testo letterario ») e « politica interna » (« l’area di autoriferimento che, a partire 
da una certa soglia, il testo istituisce fra le sue parti, fra sé e sé ») ribadiscono instancabil-
mente quanto

qualsiasi composizione letteraria, qualora non generi da sé medesima una ricca autosufficiente complessi-
tà, vivrà grazie ai supporti conferiti dalla “ideologia” del tempo, ossia ai contributi del lettore, persuaso di 
ricevere dal testo quelle leggi che egli medesimo inavvedutamente gli conferisce ; mentre il proprio della 
grande opera d’arte è di dettare essa stessa tutta una sua legge. 

5 

Solo che Fortini di raro è riuscito a procedere oltre la mera presa di coscienza,

vigoroso sostenitore delle ragioni della poesia quando, nei secondi anni settanta, i suoi più giovani interlo-
cutori ne decretavano la morte (si pensi per tutti, Asor Rosa) ; oppure polemico assertore della necessità di 
tornare all’economia, alla geografia, alla filosofia, quando, sul finire degli anni Settanta, i suoi interlocutori 
giovani e meno giovani correvano dietro l’ermetismo, 

6

ha difficilmente infranto i sacri canoni della Tradizione. 
Tornando agli Straub, occorre tuttavia riflettere su come ai due registi non sembri, per il 

momento, essere giunto il tempo di compiere quello che potrebbe risultare un vano sacri-
ficio. 

7 Se è vero infatti che 

la libertà e formalità dell’arte e dell’uso letterario della lingua, “luce metaforica d’una formalità integrale”, 
hanno una loro fragile delimitazione ; ogni atto formale è infatti inscritto e costretto entro una cornice 
informe, quella derivata dall’uso meramente praxico della vita e dal principio di prestazione che dominano 
nelle società classiste : la libertà dell’arte è, quindi, anche una mistificazione, e denuncia “un’assenza”, 

8

compromettere completamente anche la dimensione linguistica del film chiuderebbe del 
tutto i contatti con il pubblico, ossia con quegli spettatori che, sebbene in minoranza, Straub 

1  I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, cit., p. 214.
2  I cani del Sinai. Incontro. Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la xii Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 18 settembre 

1976, in Straub-Huillet. Film, cit., p. 207. 
3  Rappazzo, Eredità e conflitto, cit., pp. 9-10.	 4  Ivi, p. 27.
5  Franco Fortini, Metrica e libertà, in Idem, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, i, p. 334. 
6  Velio Abati, L’idea fortiniana di letteratura, in Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi su Franco Fortini, cit., pp. 127-128. 
7  Valgono, a titolo di testimonianza, anche le dichiarazioni poco chiare sul film : « È proprio quello che ci interessava, per-

ché al momento del nostro piccolo sviluppo di coscienza questo testo per noi era importante perché convergeva con il nostro 
piccolo sviluppo e appunto per la sua maggiore chiarezza » (I cani del Sinai. Incontro, cit., p. 207). 

8  Rappazzo, Eredità e conflitto, cit., p. 31. 
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e Huillet sono ancora convinti di poter redimere. Non è una casualità d’altronde se, inecce-
pibili in materia sul fronte cinematografico, nei film precedenti a Fortini/Cani, la coppia si 
sia limitata ad estraniare le pronunce, variare le velocità e ad accarezzare soltanto l’idea di 
spostare gli accenti, « non ancora », però, « come nel Fortini », 

1 risolvendo la questione, gran 
parte delle volte, con il ricorso allo strumento brechtiano dello Verfremdung, « l’astratta rego-
larità metrica destinata ad alterare la fiducia nella praticità della comunicazione, a proiettare 
quest’ultima in una dimensione obiettiva. Metrica è l’inautenticità che sola può fondare 
l’autentico, è la forma della presenza collettiva ». 

2

Di conseguenza i due cineasti preferiscono confermare l’engagement vedendo « l’opera 
come nuova » nei termini di « mettere in risalto il suo originario contenuto ideale, intendere 
il suo significato nazionale e perciò stesso internazionale, studiare a tal fine, la situazione 
storica contemporanea alla sua nascita, come pure la posizione assunta dall’autore e il ca-
rattere peculiare di costui ». 

3 Cosa che significa fornire il resoconto illustrato del lavoro in 
archivio dunque qualche rettifica di nove anni passati dall’uscita del libro, 

4 ed in generale 
azzardarsi a far partire « il film dalla realtà del paese da cui nasce », 

5 contando fiduciosamente 
che « la prosa più densa che ci sia in Italia » 

6 concorra a dissimulare un discorso non del tutto 
italiano :

Cioè ho sempre ripreso in mano il suo libro e dopo aver fatto un titolo Introduzione alla “Musica d’accompa-
gnamento per una scena di film” di Arnold Schoenberg, era un aspetto per me di riflessione ebraica. E poi abbia-
mo fatto Mosè e Aronne […]. Ci mancava una riflessione più politica sulla questione ebraica […]. 

7 
Ci interessavano le informazioni che sono tante : per esempio che un ebreo in Italia era esentato dalle le-
zioni di religione ; per esempio tutto quello che è successo al padre di Fortini ; per esempio le leggi razziali, 
che non sono più gentili di quelle naziste, delle quali però, in Italia, la borghesia non vuol sentire parlare. 
In Italia sono persuasi di non essere razzisti, di non esserlo mai stati […] non dimentichiamo l’Abissinia e 
poi, insomma, vediamo un po’ come sono trattati quelli del Sud che vanno a Milano o a Torino : non c’è 
differenza tra questo trattamento e quello dei negri o degli immigrati a Parigi. 

8

Nonostante tutto, nulla vale di fronte agli entusiasmi di Fortini per quell’efficace « lezione di 
arte retorica » 

9 che, ricevuta dagli Straub, fa procedere ‘ben oltre’ la pellicola rispetto al libro ; 
e la situazione si complica ulteriormente se si pensa come la felicità del risultato di questa 
presumibile strutturazione a quattro mani dei Cani, sembri essere in maggior misura affida-
ta all’alea, quella che di norma è riscontrabile nei processi della musica colta. Tuttavia anche 
se la lettura di Franco Lattes sposta l’ago del cinema straub-huillettiano verso « quell’estre-
ma profezia di un cinema che è la fine del cinema », in direzione di « quell’arte povera che è 
solo tecnica della visione », 

10 « le regole del gioco » 
11 rimangono abbastanza chiare :

Uno è la regola del morto-vivo, dello zombie. Vitalità, passione, immediatezza : in loro assenza non si fa 
nulla. Ma nello stesso tempo, se non muoiono, se non sono allontanate, ammutolite, guardate come beni 
perduti per sempre e non a noi destinati, non possono diventare ‘cibo di molti’. 

12

Il resto è quindi da imputare alla lettura del maître à penser : è lui a concorrere alla distruzione 
delle proprie parole, a vedere il proprio libro estraniarsi sotto gli occhi, ad acconsentire alla 
« conscia alterazione della portata comunicativo-razionale » dello scritto e a pronunciare, in 

1  I cani del Sinai. Conversazione, a cura di Franco Porcarelli e Giovanni Spagnoletti, 1976, poi in Straub-Huillet-Film, cit., p. 
195.

2  Fortini, Metrica e libertà, cit., p. 334.	 3  Brecht, Scritti teatrali, cit., p. 161.
4  Si ricordano, a tal proposito, gli articoli dell’« Unità » inquadrati nel finale, per cui Fortini nutre qualche perplessità in 

quanto « il “discorso” del testo giornalistico si somma o si confonde con quello del libro » (I cani del Sinai. Conversazione con 
Franco Fortini, cit., p. 213).

5  Conversazione con Jean-Marie Straub, cit., p. 14. 	 6  I cani del Sinai. Incontro, cit., p. 206.
7  I cani del Sinai. Conversazione, cit., p. 186.	 8  Ivi, p. 196.
9  I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, cit., p. 213. 	 10  Ivi, p. 216.
11  « Uno è la regola del morto-vivo, dello zombie. Vitalità, passione, immediatezza : in loro assenza non si fa nulla. Ma 

nello stesso tempo, se non muoiono, se non sono allontanate, ammutolite, guardate come beni perduti per sempre e non a 
noi destinati, non possono diventare “cibo di molti” » (Franco Fortini, Una nota 1978 per Jean-Marie Straub, in Idem, I cani del 
Sinai, cit., p. 79).	 12  Idem, Una nota 1978 per Jean-Marie Straub, cit., p. 79.
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ultima istanza, il « continuum lirico », 

1 il « teatro di giovinezza » 
2 di Fortini/Cani. La macchina 

da presa degli Straub inquadra soltanto « un’ometto » 
3 pacato, seduto a fianco di uno scarno 

oleandro mentre nelle profondità della sua anima tuona, prepotente, una vera e propria 
« sinfonia personale ». 

4

Lungi però dal sindacare il parere critico di Fortini, l’intento è semmai quello di biasi-
mare allo studioso una discreta dose di lungimiranza : a partire dal cortometraggio subito 
successivo infatti e dopo aver assistito alla distruzione generalizzata delle lasse fortiniane, 
Straub e Huillet danno prova di riconsiderare l’equilibrio tra forma e pensiero (per « arrivare 
gradualmente al punto in cui nessuno dei due termini precede l’altro ») 

5 con la decisione di 
spingersi fino al « dissolvimento di ogni poetica, dissolvimento che significherebbe in realtà 
la generalizzazione della poesia a tutta la letteratura, e persino a tutta la scrittura » 

6 e di aspi-
rare alla ricucitura impossibile di Un coup de dès jamais n’abolira le hasard di Mallarmé. 

Nel ricambio dialettico dei recitanti seduti in cerchio sul prato che rinverdisce Ogni rivolu-
zione è un colpo di dadi (Toute rèvolution est un coup de dès, 1977), nella vertiginosa scommessa 
sulla recitabilità del non recitabile che mira ad un’organica distribuzione ritmica-musicale, 
si può vedere e sentire quanto « il poeta (e il lettore) » riportino « al di fuori dell’espressione 
poetica, al di fuori del testo, in una convenzione culturale, tutto quel che nella metrica col-
legava col mondo delle relazioni oggettive, con la società », 

7 proprio come prescritto dall’ac-
corto amico scrittore. 

Buon senso induce quindi ad appurare che, oltre quest’ultima vaga somiglianza tra il flusso 
delle immagini e quello delle parole, le dispute non si appianino nello spazio di un solo cam-
po di battaglia medium-metodologico, dove cinema e letteratura dichiarano aperte le conte-
se ; inoltre la prima occasione utile si presta già a partire dal film in italiano subito successivo, 
Dalla nube alla resistenza tratto dai Dialoghi con Leucò e La luna e i falò di Cesare Pavese. 

Si può incominciare dalla « resistenza con la “r” minuscola », 
8 ossia dal criterio di selezione 

adoperato per ‘adattare’ l’opera « “summa” dei motivi umani e poetici », 
9 scritta da Pavese tra 

il settembre e il novembre 1949 e pubblicata nell’aprile 1950, poco prima della sua morte. 
Il principio rimane quello applicato per i film basati sui testi di Heinrich Böll, Machorka 

Muff (1962) e Non riconciliati : dei ‘motivi umani’, dopo il labor limae di Straub e Huillet, non 
resta traccia, dato che la depurazione investe tutti gli psicologismi e i pensieri del protagoni-
sta, oltre che i limitati passaggi di raccordo. Non serve nemmeno stupirsi più del dovuto se 
gli episodi scelti, alla fine dei conti, coincidano proprio con quei « capitoli politici, poverissi-
mi dal punto di vista poetico » 

10 che hanno fatto scrivere le più eloquenti pagine sul libro alla 
critica militante. 

11 Tra costoro anche Franco Fortini, che pubblica, nel 1950 in « Comunità », 
un rudimentale canovaccio degli ultimi cinquanta minuti di Dalla nube :

Dapprima l’incontro, le conversazioni col Nuto, i ricordi di America ; poi la visita al Valino. […]. E, alla pri-
ma conversazione col ragazzo, la prima notizia dei morti che riaffiorano dalla terra, dei falò superstiziosi. 

1  I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, cit., p. 213.
2  Fortini, Una nota 1978 per Jean-Marie Straub, cit., p. 81. 
3  I cani del Sinai. Conversazione, cit., p. 187 : « Filmcritica : “Una cosa che appunto era stata chiesta a Pesaro : se cioè il film 

fosse agiografico. Mi pare che tu allora hai risposto che non lo era assolutamente che anzi nel film Fortini appariva come 
un ometto...” Straub : “L’ometto, se ometto c’è, sta nell’ultima inquadratura (n. 46), dopo i giornali, quando si vede Fortini 
per l’ultima volta ed è collocato, per la prima volta, nello spazio dove leggeva. Si parte da lui per panoramicare e arrivare a 
concludere ; parla di distruzione ecc.. ».

4  Si prende spunto dall’immagine, rintracciabile nella postfazione a 112 Songs di Charles Ives, che non sembra aver illu-
minato solamente John Cage durante la sua formazione artistica, ovvero la figura « di qualcuno seduto sotto un portico su 
una sedia a dondolo a fumare una pipa mentre guarda il panorama, seduto a fare nient’altro che “ascoltare la sua sinfonia 
personale” » (Nyman, La musica sperimentale, cit., p. 60).	 5  Il metodo Straub-Huillet, cit., p. 9.

6  Camille Dumolié, Letteratura e filosofia, Roma, Armando, 2009, p. 128.
7  Franco Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna, in Idem, Saggi italiani, cit., p. 356.
8  Idem, Un cinema contrapposto, « il manifesto », 6 maggio 1979, poi in Straub-Huillet : cineasti italiani, cit., p. 30.
9  Elio Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Milano, Marzorati, 1977, p. 354.	 10  Ivi, p. 361.
11  Si ricordano, in particolare, gli interventi di Ettore Catalano, Cesare Pavese. Fra politica e ideologia, Bari, De Donato, 

1976, pp. 203-209, e Mario Alicata, Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 1968, in Cesare Pavese, La luna e i falò, Torino, 
Einaudi, 2011, p. 203. 
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Verranno poi (cap. x) altre notizie : si scopre poco a poco l’aspetto sinistro, angoscioso, del vivere contadino, 
le donne che muoiono senza cure, o sfinite e dissanguate dai parti ; i vecchi che i figli fan mendicare per le 
vie e che finiscono abbandonati ; i ragazzi cresciuti nella fame, le manìe sadiche che crescono nei cascinali 
perduti ed erompono in stragi e fuoco. […] a circa la metà del libro, la narrazione pare distrarsi nei perso-
naggi di Irene e Silvia, nella loro storia di evasioni mancate […], finché si conclude nella voce di Nuto e nel 
rogo della Santina, della più bella (“la cagnetta e la spia”) in uno di quei falò che “risvegliano la terra” e le 
permettono di fruttificare. 

1

A ciò si può aggiungere il fatto che, nel film, anche de « il mito centrale [...], i falò rituali, 
simbolo della sacralità terrestre, della immutabilità profonda della terra […] fra gli elementi 
del libro, il meno persuasivo », 

2 per non far torto a nessuno, se ne veda soltanto « il segno » 
3 e 

che sia un suggestivo tramonto a chiudere il lavoro degli Straub, quasi ad intendere :

E infine, dal poggio della maturità raggiunta, con La luna e i falò, egli [Pavese] ci ha mandato, atroci, le prime 
notizie ; proprio quelle che non poteva reggere chi tanto aveva “tenuto duro”. Poi come per non guardare 
più, ha posato la faccia entro un solco d’una delle sue campagne. Ripeness is all. 

4

Per proseguire allora si reputa non meno interessante ricordare come a quei tempi Fortini 
nutra, nei riguardi di Pavese, ben altri sentimenti, a causa di ragioni che si potrebbero defini-
re mitologico-politiche. A riferirlo è proprio lo scrittore piemontese ne le sue Discussioni et-
nologiche, una nota scritta il 17 marzo 1950 e pubblicata su « Cultura e Realtà ». Oltre a riferirsi 
al saggio di Ernesto De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno (« Società », 
3, 1949), Pavese si sofferma a riflettere sui rilievi di Franco Fortini usciti con il titolo Il diavolo 
sa travestirsi da primitivo in « Paese Sera » il 23 febbraio del 1950 :

Dice Ernesto de Martino, autore illustre del Mondo magico, che ormai tutto è chiaro : il folclore, l’etnolo-
gia, che studiano quanto è primitivo, arcaico, nella psiche e nel costume dei popoli, possono soltanto fiorire 
genuini in una società che dei popoli “subalterni” faccia il soggetto della sua politica, una società che socia-
listicamente organizzi questi popoli diseredati e ne rivendichi l’arcaica originalità d’istituzioni e di valori. 
Accadrebbe cioè che, nel corso della razionalizzazione e scientifizzazione di tutta la vita di un popolo come 
la propone il socialismo, proprio gli elementi culturali piú rozzi, indifferenziati, mistici, magici, prescienti-
fici ecc. verrebbero studiati, compresi e rivendicati. Possibile ?

Dice invece Franco Fortini che l’interesse desto in tutto il mondo per le cose etnologiche e la mentalità 
primitiva, per ogni manifestazione mistica, magica, irrazionale, lo preoccupano assai, in quanto non si 
possono facilmente scordare i guasti politici prodotti da una recente cultura irrazionalistica e in fondo fol-
cloristica. Tanto più lo preoccupa il vedere che propugnatore di un rinnovato interesse per le cose primitive 
e arcaiche si faccia proprio uno studioso marxista e ciò in nome di una santa crociata che nel paese del socia-
lismo si andrebbe combattendo nello stesso senso. Egli teme insomma che la “possa” del socialismo unita 
all’ “argomento della mente” partorisca un tale mostro di brutale mistico fanatismo attivista, da risuscitare 
incubi recenti.

Che dire ? Noi salutiamo lietamente l’interesse socialista per la mentalità magica e mitica e vorremmo 
rassicurare Fortini che il pericolo da lui prospettato non sussiste. È chiaro che il folclore e la mentalità mi-
tica interessano il politico “scientifico” come accadimenti, come fenomeni da ridurre al più presto a chiara 
razionalità, a legge storica. Ci sarà invece, se mai, da temere che del mito, della magía, della “partecipazione 
mistica”, lo studioso “scientifico” dimentichi il carattere più importante : l’assoluto valore conoscitivo ch’es-
si rappresentarono, la loro originalità storica, la loro perenne vitalità nella sfera dello spirito. E ciò sarebbe 
grave, specie in Italia dove il Vico esercitò la sua “aspra meditazione”. 

5

Come si può intuire, concentrarsi sulla provocazione pavesiana non significa assolutamen-
te divagare più del dovuto sulle personali controversie politiche di Fortini : risulta infatti 
evidente l’attinenza della disputa in questione con la scelta presa da Straub e Huillet di 
oltrepassare i margini di un singolo libro e di approdare al « Grosso scandalo Leucò », 

6 

1  Franco Fortini, Il romanzo dell’orfano, « Comunità »,  ? ? ?, 1950, poi in Pavese, La luna e i falò, cit., pp. 194-195.
2  Ivi, p. 195.	 3  Pavese, La luna e i falò, cit., p. 195.
4  Fortini, Il romanzo dell’orfano, cit., p. 196.
5  Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, pp. 353-354. 
6  L’espressione cita la nota di presentazione inviata dallo stesso Pavese, assieme ai Dialoghi, a Franco Fortini : Gioanola, 

Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 261.
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mostrando quanto in realtà « la storia rivoluzionaria e l’antistoria mitico rituale » abbiano 
« la stessa faccia » parlino « con la stessa voce. Una voce che è solo un brontolio tra i denti : 
Nuto ». 

1

Presa plausibilmente visione di un articolo di Italo Cavino uscito in francese sulla rivista 
« Revue des ètudes italiannes », la coppia inneggia, con Dalla nube, alla rivoluzione « rimetten-
do a posto cose antiche, molto antiche ma dimenticate », 

2 le incomprensioni tra due intellet-
tuali, il realismo di Fortini e l’etnologia di Pavese. La tecnica adottata per fungere da paceri 
corrisponde quindi a scovare le « pagine sui riti agricoli e sulle morti rituali che preparano a 
La luna e i falò », 

3 cucire il tutto con Nuto nel ruolo di protagonista e confezionare il film con 
una buona dose di sentieri che si incrociano dalla prima a la seconda parte, lavorazione che 
denota inoltre l’acquisizione di una generosa dimestichezza con il pensiero e le ambizioni 
di Pavese. La mitologia greca dei Dialoghi infatti si presenta come un « intertesto transitivo 
passibile di interpretazioni attualizzanti da parte del lettore contemporaneo » : 

4

Un mito è sempre simbolico ; per questo non ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive di una vita 
incapsulata che, a seconda del terreno e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle più diverse e molte-
plici fioriture. Esso è un evento unico, assoluto ; un concentrato di potenza vitale da altre sfere che non la 
nostra quotidiana, e come tale versa un’aura di miracolo in tutto ciò che lo presuppone e gli somiglia. 

5

Se quindi offre sicuramente molto su cui riflettere la prima sincera palinodia sullo ‘scandalo 
Leucò’, che giunge puntuale subito dopo l’uscita del film e segna l’arresa fortiniana ad « in-
terrogare, senza più ridere, i testi medesimi di antropologia e di mitologia che Pavese, con i 
suoi mezzi aveva cercato di introdurre nel nostro paese », 

6 sono soprattutto gli aspetti di for-
ma testuale a far presagire un qualche cambiamento. Gli Straub infatti non solo dimostrano 
di attenersi al dettame di un autore, Pavese, che si era già di per sé arrangiato a far converge-
re « l’andamento ritmico della prosa » ad « una clausola di tipo musicale » 

7 imperativamente 
non quantificabile, 

8 accortezza che fa guadagnare ai coniugi qualche posizione nella sfida 
iniziata con Fortini/Cani, bensì attuano un’inconsueta Durchrationalisierung del mito. Per 
svelar infatti « dietro le potenze mitiche, dietro al destino e agli dèi, il potere e l’interes-
se degli uomini » 

9 Straub e Huillet non si attengono prettamente al precedente brechtiano 
dell’Antigone portato in scena a Chur nel 1947 (che sarà inoltre il soggetto di un film degli 
stessi Straub e Huillet del 1991, Die Antigone des Sophokles nach der Hölderlinshen Übertragung 
fur die Bühne bearbeitet von Brecht 1948, Suhrkamp Verlag) per cui il drammaturgo

1  Italo Calvino, Saggi italiani, 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, in Pavese, La luna e i falò, cit., p. 201.
2  La dichiarazione di Jean-Marie è documentata nel film Dove giace il vostro sorriso sepolto ? (40′ 47″) : il regista asserendo 

a proposito del film su Pavese racconta « C’è stata della gente in Francia, uno che mi piace, Charles Pèguy, ha detto “Fare la 
rivoluzione è anche rimettere al loro posto cose antiche”, molto antiche ma dimenticate. Era prudente, diceva ‘anche’, era 
ciò che sognava Pavese. Il mito, cioè la storia non scritta, la storia dei contadini era altrettanto importante sulla bilancia che 
la storia contemporanea e quella delle lotte dette contemporanee. Quando capisce che è un delirio e che il suo Partito non è 
capace di unire le due cose, di reggere la bilancia, Pavese si suicida in una stanza d’albergo nel luglio 1950 a Torino ».

3  Ivi, p. 200. Si ritiene utile fornire qualche riferimento. I titoli dei dialoghi scelti sono La nube (37″), La chimera (08′ 48″), I 
ciechi (16′ 34″), L’uomo-lupo (32′ 30″), L’ospite (39′ 44″) e I fuochi (45′ 50″) ossia i capitoli ideali a compiere quel « giro del mondo 
alla ricerca delle origini dei sacrifici umani e delle feste del fuoco » propiziatore, secondo Calvino, ai riti agricoli e alle morti 
rituali de La luna e i falò. Per quanto riguarda invece il ruolo di protagonista affi bbiato al falegname Nuto, Straub e Huillet 
modificano la stessa grammatica del libro per legittimare, nel film, che sia proprio l’alter ego pavesiano (non è casuale l’insegna 
stradale di S. Stefano Belbo che apre la seconda parte della pellicola a 53′) a parlare in prima persona. Tuttavia non è tagliato 
fuori nemmeno Fortini, che viene richiamato per mezzo della consuetudine straubiana dell’autocitazione. Nel metacinema-
tografico finale di Dalla nube infatti si apprende che la voce narrante, che accompagna lo spettatore per l’intera durata del film, 
è soltanto quella di un uomo che legge (1h 32′ 15″).

4  Bart van den Bossche, Cesare Pavese, Leucò vicino e lontano, in Il mito nella letteratura italiana. L’età contemporanea, a cura 
di Pietro Gibellini, IV, Brescia, Morcelliana, 2007, p. 365.	 5  Ivi, p. 347.

6  Fortini, Un cinema contrapposto, cit., p. 31.
7  Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 278. 
8  Ivi, p. 281. Pavese infatti, all’osservazione un poco precipitosa del noto suo estimatore, il valente professore di greco Ma-

rio Untersteiner, che aveva riportato all’autore tutta la sua stima per una « garanzia di natura poetica » riconosciuta in Leucò, 
risponde sarcasticamente e nei termini che seguono : « con la trovata della stesura metrica aveva detto una grande verità », 
tuttavia, secondo lui, « questa contabilità delle battute era più un difetto che un merito ».

9  Milena Massalongo, Il mito antico nella letteratura tedesca, in Il mito nella letteratura italiana. Percorsi. Miti senza frontiere, 
a cura di Raffaela Bertazzoli, Brescia, Morcelliana, 2009, V.1, p. 281.
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apporta quelle correzioni minimali [...] che impediscono alle formule antiche di girare a vuoto nelle rice-
zione moderna favorendo la fuga verso il simbolo e l’ideale indeterminato. Non si tratta di un’interpreta-
zione da fuori che procura quell’effetto “imbottitura” tipico delle opere commissionate da una “visione del 
mondo” politica o antipolitica che voglia essere ma di interventi minimali sulla “drammaturgia” del fatto 
mitico. Brecht chiama non a caso Berichtigungen (Correzioni), alcune sue brevi prose di soggetto mitico 
(Odysseus un die Sirenen, Ödipus, Kandaules), e in un secondo momento, Zweifel am Mythos (Dubbi intorno al 
mito), scritte nei primi anni Trenta. In effetti, più che essere vere e proprie riscritture, mettono in questione 
non tanto il mito in sé, quanto alcuni dettagli dietro a cui si possono annidare i presupposti ideologici di 
una ricezione moderna. 

1

I due cineasti insistono piuttosto su quel « vago influsso di sociologia di tipo marxistico nel 
concetto, che riaffiora qua e là degli dèi come padroni (es. ne I fuochi) », 

2 e assegnano un 
ulteriore segno titanico-positivo e umano-divino negativo facendo emergere dal magma 
dei Dialoghi il centro logico-retorico tramite l’enfasi dell’attore, dunque in maniera tale da 
mettere alla prova quel criterio regolatore di una nuova e salvifica metrica individuato dallo 
stesso Fortini :

Tali versi, che si ritrovano in poeti diversissimi fra loro, invece di fondarsi sul rapporto fra numero di sillabe 
e cadenze degli accenti ritmici, o sulla analogia con lunghezza e la brevità della metrica classica, mi paiono 
riferibili alla nozione anglo germanica di “centroide”, accento corrispondente ad una enfasi logica o retorica 
che rende, per così dire, enclitiche o proclitiche le sillabe che lo precedono e lo seguono, se logicamente o 
retoricamente meno importanti. Esso ha come presupposto la fine d’ogni nostalgia restauratrice della me-
trica tradizionale e a un tempo la fine degli enunciati idealistici circa l’irrilevanza della metrica, dei generi 
letterari, ecc. 

3

Per il resto però nulla autorizza ancora a pensare che, a questa altezza cronologica, « il senso 
di un lavoro critico » inteso come coinvolgimento « nella sovversione politica del presente » 

4 
possa essere in Dalla nube, messo in questione. Anzi si può constatare che dèi, padroni, dèi 
e sacerdoti, ripetuti, assimilati dall’orecchio e rimpastati dal cervello, esercitino persino un 
qualche straubiano-magnetismo sullo spettatore italiano :

sempre più chiaro viene a profilarsi il destino democristiano di quest’Italia del malcostume della legge del 
più furbo, che è proprio la d.c. ad aver fomentato. Un’Italia naufragata nel compromesso della democrazia 
e della Pacem in terris, così come drammaticamente traspare nel discorso riconciliatico del parroco, tenuto 
sul sagrato della chiesa, con cui riabilita i collaborazionisti. 

5

Serve solo armarsi di pazienza tuttavia dato che dopo l’estremo canto di Dalla nube subentra 
implacabile un fattore contro il quale risulta assai difficile opporsi alla consueta maniera : 
nella quasi completa solitudine gli Straub esperiscono la reale e più temibile Barbarie. 

Proprio ciò, di contro ad ogni pessimismo, sembra offrire l’occasione della svolta e nel 
1998 la coppia realizza un film che, in senso lato, si può dire in tutto e per tutto realistico, 
proprio quando gli aiuti e i consigli del maestro risultano indissolubilmente lontani : 

Posso soltanto dire che con Fortini è morto uno degli ultimi uomini liberi di un’epoca dove con il trionfo del 
mercato libero, dell’informazione in tempo reale, dell’informatica, della propedeutica, del progresso, della 
crescita, dello sviluppo dell’industria dei vegetali, sparisce ogni possibilità di essere liberi. Gli uomini liberi, 
come li chiamava uno che non aveva niente a che fare con Franco, era un cattolico, si chiamava Jordan, lui 
era un idealista, diceva all’epoca del nazismo che la Germania avrebbe potuto essere salvata da un pugno di 
uomini liberi, quel pugno c’è stato, anche più di un pugno di uomini liberi tedeschi e non è servito a nulla. 
A che punto siamo arrivati ormai ? Al trionfo del sogno del dottor Goebbels : la nostra Europa è proprio la 
realizzazione dell’Europa nazista e niente altro. È un’Europa come quella che sognavano i nazisti e adesso 

1  Ivi, p. 282. 
2  Eugenio Corsini, Orfeo senza Euridice. I Dialoghi con Leucò e il classicismo di Pavese, « Sigma », dicembre 1964, poi in Cesare 

Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 2012, p. 206.
3  Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna, cit., pp. 357-358.
4  Balicco, Non parlo a tutti, cit., p. 24.
5  Tina Ratti, Carlo Scarrone, Dalla nube alla resistenza : la finzione della Storia, in Straub-Huillet-Film, cit., pp. 278-279.
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la stiamo realizzando tutti noi insieme con fatica, la facciamo noi e se non siamo più capaci di dire di no e 
non è più possibile dire di no perché arriva un mondo dove anche la poesia, l’arte, la filosofia saranno sem-
plicemente superflue. E questo era il sogno anche di Goebbels che ora si sta realizzando. Prima si dichiarava 
l’arte, arte degenerata, perché erano gli ebrei... Oggi siamo arrivati a un punto in cui non c’è più bisogno di 
attaccare l’arte. L’arte si svaporizza da sé, in una società dove è superflua l’arte, dove essa non c’entra più, 
perché l’intelligenza va nelle scuole commerciali, nel design, nella pubblicità, nei managers... E la barbarie è 
assoluta e non trova più nessuna resistenza da nessuna parte perché non c’è più argine, dopo la caduta del 
muro, gli ultimi argini che c’erano sono caduti. Questo è tutto quello che ho da dire. Sembra un po’ strano 
ma è la verità. 

1

Il lungometraggio Sicilia ! si basa su quel « testo immorale, pornografico, oltranzista, di-
sobbediente e antimilitarista » 

2 che costò la prigionia ad Elio Vittorini e, da Nome e Lacrime, 
assunse il nome di Conversazione in Sicilia. Oltre a quello di Silvestro alla terra natia, sono 
due i nuovi ritorni nella cinematografia di Straub e Huillet : si tratta della ‘finzione’ e del 
bianco e nero di quei giochi di silhouttes, di « spiriti » e « ombre » che dominano la scena o che 
« appaiono dagli antri bui delle case ». 

3 La scelta, va precisato, non ha nulla di arbitrario in 
quanto è lo stesso Vittorini che tende a dare degli oggetti la dislocazione, la consistenza e i 
rapporti spaziali :

vede le forme, le masse, i volumi, i contrasti, e poi illumina tutto, ma non vede gli effetti cromatici della 
luce sul paesaggio ; se vede il fumo sulle case non ne dice il colore, la paglia non è gialla ma è paglia ; se 
vede una fontana grigio-marrone dice solo che è di ghisa. Sfugge, se può persino all’indicazione del bianco ; 
le montagne sono, essendo i tetti coperti in parte di neve, necessariamente bianche, ma Vittorini parla di 
montagne […] Conversazione è in grandissima parte un libro in bianco e nero. 

4

Del tutto consigliabile perciò verificare che, per caso, non ‘giaccia sepolto’, nelle medesime 
pagine del romanzo, anche un qualche sedimento di straubiana mise-en-scène, cosa che sa-
rebbe alquanto plausibile se si ricordano i numerosi interventi in qualità di critico cinema-
tografico dell’autore, nonché il suo « amore puro per la settima arte dettato da scelte etiche 
e politiche ». 

5 
La conferma si trova nel celeberrimo articolo del 1954, La foto strizza l’occhio alla pagina, 

dove Vittorini rivela tutte le sue aspettative riguardo un folgorante progetto di impiegare la 
fotografia accanto al testo letterario, per giunta « con intenzione non meramente illustrati-
va ». 

6 Tuttavia l’edizione illustrata che ne risulta (del 1953 con le fotografie di Luigi Crocenzi 
e le integrazioni di Pozzo Bellini) viene accolta piuttosto freddamente dai critici e dallo 
stesso ideatore. 

Fin dalla primissima inquadratura di Sicilia ! si può osservare come nemmeno gli Straub 
acconsentano a ‘mettere in moto’ i tronchi nani contorti della copertina o l’immagine che 
fa da pendant, uomini e ragazzi intabarrati che si muovono sul selciato grigio di una piazza. 
Non compare infatti tra i loro obiettivi simboleggiare, nel film, « la condizione di quiete e 
non speranza di Silvestro prima del viaggio in Sicilia » e « la riunione, cioè la ritrovata fra-
tellanza e la presa di coscienza collettiva » ; 

7 questo non solo perché le metafore vanno di 
traverso a Jean-Marie da Rapporti di classe (Klassenverhältnisse, 1983) e da Kaf ka, 

8 si verifica 

1  Jean-Marie Straub, Barbarie, in Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi su Franco Fortini, cit., p. 151.
2  Giovanni Falaschi, Introduzione, in Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Padova, bur, 2012, p. 29. 
3  Ivi, p. 23.	 4  Ivi, p. 18.
5  Renato Costantini, Il cinema e Vittorini. Storia di un amore senile, in Elio Vittorini. Il sogno di una nuovo letteratura, a cura di 

Lisa Gasparotto, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 267. A tal proposito si ricordano le collaborazioni incominciate nel 1932-1936 con 
la rivista « Il Bargello » e proseguite negli anni cinquanta, quando Vittorini scrive per « Rassegna del film », « Cinema Nuovo » 
e « Il Politecnico ».

6  Falaschi, Introduzione, cit., p. 9.	 7  Ivi, p. 16.
8  Conversazioni con J.M. Straub e D. Huillet, in Sicilia ! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 18. A buona ragione infatti 

Jean-Marie cita l’autore tedesco : « Le metafore sono una delle cose che mi faranno smettere di scrivere... ». Se manca quindi 
all’appello nel film il famigerato episodio del capitolo xxxviii sulla grotta del vino di Colombo, tra i tre protagonisti, quindi 
Ezechiele, che simboleggia la cultura idealistica accompagnata dagli ornamenti e le rifiniture letterarie, Porfirio, « che predica 
la necessità dell’acqua viva » e perciò « può stare per il mutamento delle posizioni politiche dei cattolici, prima oppositori, poi 
conniventi col fascismo […] in generale anche per la connivenza della Chiesa con tutti i regimi », resta comunque superstite 
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per una ragione schiettamente pratica : il cineasta, durante la fase di gestazione ha « cercato » 
e « penato » sopra un’altra edizione. 

Si tratta di una collaborazione che, secondo Sergio Pautasso, avrebbe potuto portare alla 
realizzazione dell’idea di Vittorini subito dopo l’apparizione del romanzo intero, nel 1941, 
dove al posto delle fotografie si sarebbero trovati i disegni di Renato Guttuso. 

Per ipotizzare che sia stato proprio quest’ultimo ritrovato dei corredi illustrati ad influire 
sulla versione cinematografica, occorre dapprima osservare come Straub e Huillet sviluppi-
no l’incipit fortiniano del « ritorno alla Madre » 

1 attenendosi alle pagine pre-sfrondate « dalla 
carica allusiva » ed interpretate dal pittore siciliano « per riproporre […] la realistica essenza 
originaria ». 

2 Si può successivamente rifulgere ogni dubbio a riguardo, ammirando il piccolo 
siciliano e il suo cesto di arance, il profilo squadrato del Gran Lombardo, la lunga serie di 
panoramiche dal finestrino del treno, il modo con cui lei controlla l’aringa sul fuoco, o la 
posa che tiene ascoltando il figlio, ed infine la medesima copertina che abbellisce l’edizione 
Rizzoli del 1985 : la foto di Elio Vittorini con cui gli Straub si lavano la coscienza e chiudono 
il film dopo i titoli di coda. 

3

Tuttavia, anche se i due cineasti scompongono, ingrandiscono, rovesciano a specchio ri-
empiono di colore e materializzano il medesimo realismo abbozzato da Guttuso, non si può 
declamare un vittoriniano successo che si rispetti finché non sia detta anche l’ultima parola 
sulla « riemersione orale del testo » 

4 e la « realtà maggiore » 
5 di Sicilia !. 

Avviandosi dalla fisionomia e dalle strutture del melodramma, quindi le alternative 
dell’« arioso », del « ritornello », le esclamazioni simili ai « recitativi », alla « romanza », 

6 già cal-
cate da Vittorini sulle pagine di Conversazione per « rappresentare i nodi di una particolare 
vicenda » e « raffigurarne insieme la risonanza collettiva e il sovrasenso utopico », 

7 la coppia 
raggiunge un irripetibile, enigmatico ed indecifrabile esito. 

Dopo il ‘canto della pasturedda’, da considerarsi vero e proprio prologo alla realtà supe-
riore e musicale dell’intera pellicola, i due registi danno fiato alle trombe e ai baritoni che 
nel romanzo non hanno la facoltà di cantare, alzano i volumi di ciò che già martella, sep-
pur a toni bassi, nella pagina e ricorrono all’organizzazione verticale schonberghiana dello 
Sprechgesang, che costituisce « la più esauriente elaborazione di quel concetto del Melodrama 
che Schönberg aveva già sperimentato e sviluppato attraverso la musica di Erwartung e Die 
glückliche Hand ». 

8 L’innovazione si rivela il canto più idoneo a Conversazione, senza espressi-
vità e innaturale, ideale da essere seguito tramite l’apposito libretto, ovvero la traduzione in 
francese del dècoupage di Sicilia ! fatta distribuire in sala dagli stessi Straub. 

A questo punto però, dopo aver presentato sinteticamente la lavorazione del film ed aver 
arguito un limitato numero di raccordi fortiniani rispetto alle precedenti pellicole, ci si può 
chiedere : ma Straub e Huillet, come hanno interpretato Conversazione ? Si può parafrasare la 
medesima risposta che Sergio Pautasso ha dato a proposito dei disegni di Guttuso 

Vittorini, parlando sul « Politecnico » delle illustrazioni che Guttuso aveva preparato per Addio alle armi, 
affermava : “Esistono due buoni modi di illustrare un libro : corrispondere al suo linguaggio, al suo stile, 

l’arrotino Calogero di cui « è scontata l’osservazione che egli rappresenti l’istanza rivoluzionaria e quindi […] il marxismo » 
(Falaschi, Introduzione, cit., pp. 37-38). Questione di coincidenza o forse qualcosa questa volta è scivolato ai due cineasti 
engagé, che si tradiscono ulteriormente delucidando al pubblico il finale : « il film termina con l’evocazione della dinamite e 
questo ha un significato soprattutto se pensiamo ad alcuni avvenimenti recenti. Prima della dinamite, si parla dei cannoni, 
della falce e del martello » (Conversazioni con J.M. Straub e D. Huillet, in Sicilia ! Troppo male offendere il mondo, Italia, Ripley’s 
Home Video, 2007, cit., p. 19). 

1  Fortini, Il romanzo dell’orfano, cit., p. 193.
2  All’interno del libro di Vittorini gli Straub infatti prediligono la Parte Prima (tutti i capitoli dal v al cap. viii), la Parte 

Seconda (dal cap. ix al cap. viii) ed infine la Parte Quarta (capp. xxxiii e xxxiv).
3  Si invita quindi a confrontare i minuti 3′ 30″, 10′ 40″, 18′ 04″, 26′ 04, 27′ 30″, 1h 03′ 39″del film con i pochi abbozzi guttusiani 

reperibili sin dalle più comuni edizioni in commercio del libro. 
4  Romano Guelfi, Sicilia ! Messa in scena per il teatro di Buti, in Sicilia ! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 9. 
5  Falaschi, Introduzione, cit., p. 31.
6  Franca Bianconi Bernardi, Simboli e immagini nella “Conversazione” di Vittorini, in Antonio Girardi, Nome e lagrime : 

linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, Napoli, Liguori, 1975, p. 33.	 7  Ivi, p. 32.
8  Alan Philip Lessem, Schönberg espressionista. Il dramma, il gioco, la profezia. Venezia, Marsilio, 1988, p. 206.
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o interpretare con un istinto da rabdomante che trova ciò che lo scrittore stesso non poteva sapere d’aver 
detto. Nell’illustrare Addio alle armi di Hemingway, Renato Guttuso ha seguito questo secondo modo e il 
risultato ci sembra bellissimo. 

1

Nella monocromia musicale di Sicilia ! gli Straub seguono entrambi i modi e il risultato è da 
ritenersi altrettanto stupefacente : tra il bianco degli schizzi svuotati di Guttuso ed il « nero 
meteorite psichico di Conversazione », 

2 al centro dell’illuminata e deserta Piazza di Grammi-
chele, un Arrotino ed un Lui senza nome si scambiano qualche anomalo motivetto ed un 
unico, interminabile, atavico silenzio. Poi restano in attesa : malgrado ciò l’ora che Jean-
Marie Straub e Danièle Huillet scaglino « il massimo di forma e di sapere critico esattamente 
là dove serve » 

3 sembra non dover mai arrivare.
Si considerino le poche parole spese per presentare il film, in concorso alla 51ª edizione 

del Festival di Cannes, « Se siamo arrivati al punto in cui abbiamo bisogno di dinamite, vuol 
dire che l’umanità è malata. Sarebbe necessario un periodo di convalescenza » ; 

4 o la limitata 
rilevanza di quella stessa questione meridionale che aveva inaugurato il percorso italiano 
della coppia :

Capita che negli anni ’70, durante i sopralluoghi per cercare lo spazio dove girare il loro Mosè e Aronne, Jean-
Marie Straub e Danièle Huillet precorrano l’Italia intera. Mentre si trovano in Sicilia, improvvisamente sen-
tono nell’aria un odore pungente. Sotto un ponte, sulla riva di un torrente, sono ammucchiate montagne 
di arance. Gettate al macero per evitare che i prezzi scendano. In seguito, mentre leggono Conversazione in 
Sicilia, si imbattono in uno dei primi capitoli, dedicato appunto alla vendita delle arance. È la sequenza che 
apre il loro film. 

5

Gli Straub confidano che « l’aria attorno alle cose » 
6 e le « arie » del romanzo melodramma li 

portino da Sicilia ! forse in « Persia o Venezuela »... 
7 indiscutibilmente, lontano dalle orecchie 

del pubblico italiano. L’intervento sul testo (il ritmo e lo Sprechgesang) è infatti tale da poter 
proclamare la caduta dell’ultima frontiera cioè la completa clausura di un cinema fin’ora 
mai astenutosi, tramite la lingua, dall’incitare le proprie ristrette minoranze all’azione. 

Se anche però, dopo aver analizzato Fortini/Cani e Dalla nube alla resistenza, sembra essere 
giunta la basilare svolta vagheggiata sin dall’inizio, urge in primis ricapitolare. 

Lo si è affermato in apertura e lo si ribadisce prendendo spunto dai ragionamenti di Da-
niele Balicco : risale a molto prima del 1969 la discutibile abitudine ostentata da due cineasti 
risoluti a « non parlare a tutti ma soltanto a chi ha una certa idea del mondo e della vita e 
un certo lavoro in esso e una certa lotta in esso e in sé ». 

8 Se ne deduce che i destinatari dei 
film di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet non siano, a prescindere, « mai appartenuti ad 
un pubblico generico bensì ad un ristretto numero di « interlocutori attivi » appartenenti alla 
« medesima comunità politica » o allo stesso « progetto di trasformazione sociale » 

9 di cui la 
coppia di registi è indiscutibilmente parte. 

Si può aggiungere, prendendo tuttavia le debite precauzioni, che le prime realizzazioni 
degli Straub in Francia e soprattutto in Germania, riflettendo soprattutto sulle paragona-
bili effervescenze di Oberhausen, siano in grado di alludere ad un codice cinematografico 
condiviso, cosa che asseconda la relativa verifica pratica pretesa dai loro film dunque il fine 
dell’auto-investitura straubiana. 

Nel contesto italiano però risulta venir meno proprio questa indispensabile complicità 
formale, dato che i prescelti « a portare in Italia la ventata delle nouvelle vague internaziona-

1  Sergio Pautasso, Nota al testo, in Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 122.
2  Tullio Masoni, Teatro di una guerra di classe, in Il cinema di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Quando il verde della terra di 

nuovo brillerà, cit., p. 260.	 3  Balicco, Non parlo a tutti, cit., p. 148.
4  Conversazioni con J.M. Straub e D. Huillet, in Sicilia ! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 19.
5  Rinaldo Censi, Costellazioni, in Sicilia ! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 12.
6  Federico Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1976, p. 46.	 7  Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 341.
8  Franco Fortini, Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1977, p. 125. 
9  Balicco, Non parlo a tutti, cit., p. 147. 



martina zanco100
li », 

1 per un problema di ‘costituzione’, sporadicamente sono arrivati alla radicalità e alla 
« vertigine puritana » 

2 di Straub e Huillet. Viste allora le circostanze, l’unico ripiego utile per 
convertire una mirata azione simbolica in una doverosa realizzazione pratica (mancando 
la consapevolezza di Fortini nonché l’autorizzazione a liberare « spiritualità » locale tramite 
« la luce metaforica d’una formalità integrale ») 

3 rimane la lingua, che, adoperata via via 
confrontandosi con chi è già solito ad un certo uso letterario, mira a redimere una nuova 
dimensione allusiva dominante. 

Solo che costruire il ‘dissimile’ con il ‘simile’, dunque amare brechtianamente, un grande 
maître à penser non risulta essere un’operazione neutra ed imparziale : difronte alla costata-
zione di un’inarrestabile Barbarie, cruccio fortiniano d’eccellenza, anche le parole con scatto 
salvifico divengono incontenibili e cominciano a reclamare « il proprio anticipo di futuro 
caricandosi di una sfida romantica e profetica di un soggetto che nonostante tutto continua 
a cercare la parte invisibile del vero e ad indicarla come monito quindi come l’unica possi-
bilità di salvezza per l’uomo ». 

4 
Dagli indizi raccolti lungo questa indagine risulta essere questa la grande narrazione che 

orchestra i film in italiano di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Un racconto esagerata-
mente trasparente ai fini di una buona causa, quella di sfatare l’autoreferenzialità di due 
registi a cui si è attribuita un’incoerenza di troppo, quando l’unica colpa imputabile risulta 
essere di aver riletto la propria opera, « pena la sua incomprensione », 

5 per amare ancor di 
più il nostro Paese :

Il primo film da noi girato in Italia si chiama Othon. Anche se è in lingua francese, è una dichiarazione 
d’amore per l’Italia. Il primo film girato in lingua italiana, Fortini/Cani, con tutta la lunga prima parte girata 
nelle Alpi Apuane, che altro è se non una dichiarazione d’amore a questo paese ? Non si tratta solo di partire 
da un luogo, il fatto è che un film anche quando nasce da un testo finisce per ritornare sempre a un luogo. 
Un film viene costruito attraverso delle inquadrature, che dobbiamo all’Italia sia che si tratti del Brennero o 
delle Apuane, dell’Anfiteatro di Segesta o delle pendici dell’Etna o della villa di Donnafugata... È vero. Nel 
nostro film, in tedesco, Lezioni di storia, ci sono lunghe passeggiate in macchina, che fanno vedere quello 
che succede nei vicoli di Roma. È un documentario importante perché quella era un’epoca in cui nei vicoli 
camminavano ancora delle persone, non c’era solo la motocultura. Abbiamo rivisto Lezioni di Storia, a Pa-
rigi, qualche settimana fa, e ci siamo detti : beh, certo, queste trenta pagine prese da Brecht sono davvero 
molto acute, nessuno ha mai fatto un discorso così preciso, sia di fiction che documentario, sui meccanismi 
economici. Questo da una parte, ma dall’altra ci sono le passeggiate per le strade di Roma, che sono ugual-
mente importanti. È una Roma che nessuno ha mai filmato così, e sta lì in concreto nel film, con le sue 
forme che cambiano, con la luce, la gente, i rumori. 

6

Nessuna parassitaria arrampicata sui ‘luoghi’ o minuscola inflessione dell’engagement quindi : 
lo si afferma per dissipare ogni perplessità riguardo i cosmologici alter ego pavesiani ostentati 
da Jean-Marie negli ultimi periodi, l’attività stabile al Teatro Francesco Bartolo, le esoteriche 
pratiche di mise-en-scène a Buti, l’atteggiamento generale da navigato terrorista, la Morte del 
cinematografo (la morte del cinematografo della mostra di venezia, 2013) ed, infine, l’incolma-
bile perdita di Danièle Huillet. Alla più autentica ‘assenza’ corrisponde ancora la più vivida 
delle speranze perché « chi è vivo non dica : mai », 

7 e se ne può proporre un’ulteriore e tan-
gibile prova avvalendosi di qualche rapido accenno ai film successivi, quindi sin dal lavoro a 
due tempi basato sulle Donne di Messina di Elio Vittorini. 

Al di là di Operai e Contadini (2000), titolo (riportato in italiano, francese e tedesco in aper-

1  Paolo D’Agostini, Il cinema italiano da Moretti a oggi, in Storia del cinema mondiale. L’Europa. Le cinematografie nazionali, a 
cura di Gian Piero Brunetta, Torino, Einaudi, 2000, iii, p. 1080.

2  I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, cit., p. 216.
3  Masoni, Teatro di una guerra di classe, cit., p. 261. 
4  Balicco, Non parlo a tutti, cit., p. 158. 	 5  Ivi, p. 184.
6  Straub-Huillet cineasti italiani, a cura di Adriano Aprà e Piero Spila, in Il cinema di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, cit., 

pp. 22-23. 
7  Balicco, Non parlo a tutti, cit., p. 26. L’insegnamento di Brecht corona l’introduzione del saggio scritto dal giovane 

studioso. 
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tura del film) che apre due ore di letture sull’evoluzione di una comunità insediatasi nella 
zona dov’era la Linea Gotica, nonché film dove gli Straub, sentendosi all’istante di navigare 
in acque sicure, si concedono il vecchio sfizio di sentir raccontare una storia ; Carlo il Calvo 
nel Ritorno del figliol prodigo/Umiliati, che niente di fatto o toccato da loro, di uscito dalle mani loro, 
risultasse esente dal diritto di qualche estraneo (2002) compie ciò che è lecito « quando la condi-
zione di “emigrato interno” è l’unica condizione possibile dell’intellettuale che non abbia 
rinunciato alla prospettiva socialista » : 

1 parla di rapporti di proprietà. A ciò segue la messa in 
scena del declino della solidarietà umana, dell’utopia e dello spirito di riunione annientati 
« dall’automatismo della civiltà industriale e consumistica, coi facili miraggi del benessere 
borghese, con le vistose manifestazioni di quel che si ama chiamare progresso ». 

2 Ventura 
nel finale si stende infingardo e malinconico guardando il soffitto ; la moglie ciononostante, 
dopo aver tenuto il capo affossato tra le ginocchia, batte le mani e afferma : « Eh si ! », quasi 
avesse trovato una soluzione in quelle ombre che si muovono davanti ai suoi piedi. 

Nondimeno la conferma che i coniugi Straub perseverino assiduamente a depositare, 
incastellate in una forma altamente sofisticata, « “verità da proteggere” contro l’avanzare 
inesorabile ed autodistruttivo dell’ontologia quantitativa del capitale » 

3 da proiettare nel fu-
turo, viene dal nuovo confronto con Pavese. 

Non è più raccomandabile infatti, scelta ponderata con cautela, 
4 in Quei loro incontri 

(2006) sfaldare i livelli più superficiali dei Dialoghi con Leucò secondo l’impianto ideologico 
progressista come in Dalla nube, ci si adopera piuttosto scegliendo gli ultimi cinque dialo-
ghi, 

5 per addentrarsi nelle più fitte e profonde tessiture dell’opera pavesiana. Gli Straub, di 
conseguenza, astenendosi dall’additare le parole singole, prediligono le allitterazioni per 
esplorare e guidare, dal 1947 al 2005, alla riconciliazione con quel ‘caos’ dove risiede « la for-
ma perenne della vita ». 

6 
Di tutte le riletture pavesiane però, riproposte dopo quest’ultimo film anche singolar-

mente, quasi fossero pregiate pillole di cinema straubiano per guarire i mali dell’umanità, è 
soprattutto un cortometraggio a catturare l’attenzione : Le streghe (2008) tratto dall’omoni-
mo dialogo pavesiano. La storia della maga Circe e del suo amore tradito si consuma nell’ar-
cana atmosfera rarefatta dalle più oscure mutazioni che gorgogliano nel sottobosco di Buti. 
Per raccontarla le voci delle due attrici si destreggiano nuovamente con lo Sprechgesang e, 
arrivando ad ottave di differenza l’una dall’altra, compiono in questa maniera l’ennesimo 
sforzo di « imitazione e partecipazione » « per evocare ciò che non ha nome : non l’ineffabilità 
ermetizzante o peggio consolatoria, ma la scommessa titanica di dare forma al nulla ». 

7

1  Franco Fortini, Verifica dei poteri, Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Mondadori, p. 136. 
2  Folco Zanobini, Elio Vittorini, Firenze, Le Monnier, 1974, p. 90.
3  Balicco, Non parlo a tutti, cit., pp. 11-112.
4  Con Dalla nube infatti « il punto di sutura » tra « il comunismo » di Pavese e « il suo recupero di un passato preistorico 

e atemporale dell’uomo » risulta « lungi dall’essere chiarito » (Calvino, Saggi italiani, cit., p. 202). Nel 1986 Straub e Huillet 
tornano in Italia, e al mito, per girare La morte di Empedocle. Quando allora il verde della terra di nuovo vi illuminerà (Der Tod 
Empedokles oder : wenn dann der Erde Grün von neuem euch erglänt). In primo luogo si occupano della terza stesura de l’Èmpedocle 
di Friedrich Hölderlin, dove, sul racconto della morte di Empedocle e sulla sua decisione di « bere la vita » gettandosi 
nel « celeste fuoco » dell’Etna per riunificarsi con il tutto, pesa la speranza del poeta di un radicale rinnovamento politico : 
Giorgio Baratta, Peccato nero, in Straub-Huillet : cineasti italiani. Quaderno edito in occasione della xxv Mostra internazionale 
del Nuovo Cinema, cit., p. 47. Successivamente però i due cineasti engagé invertono marcia con Peccato Nero (Schwarze Sünde, 
1988) per dedicarsi anche alla prima versione della tragedia e realizzare un film più direttamente indirizzato ai « sensi assopiti » 
(L’immensità del minimo. Intervista con Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, 1988, a cura di Peter Kammer, in Straub-Huillet : cineasti 
italiani, cit., p. 54) : quasi a voler risvegliare « la forza originaria radicata nel mito, contro cui l’arte greca aveva lottato riuscendo 
progressivamente a tenerla sotto controllo attraverso lo sviluppo di una forma chiara, capace di confini e distinzioni » (Mas-
salongo, Il mito nella letteratura tedesca, cit., p. 267), gli Straub adoperano per la prima volta lo Sprechgesang in un testo non 
schonberghiano. Infine senza farsi raggirare dagli ‘elementi orientali’ di Hölderlin, i due registi continuano a ricercare la loro 
propria mitologica ed hegeliana via, confrontando il das Orientalische con la Durchrationnalisierung politica di Bertolt Brecht, 
in Antigone. Solo a seguito di quest’ultimo confronto, nei più recenti film, riconsiderano, sotto tutt’altra prospettiva, il libro 
prediletto e « la cosa meno infelice messa sulla carta » da Pavese (Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 257).

5  Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 143-167. Ovvero Gli uomini, Il mistero, Il diluvio, Le Muse e Gli dèi. 
6  Anco Marzio Mutterle, I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, p. 53. 
7  Ivi, p. 56. 
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Dato però che non si vuol indurre a svilire drasticamente la portata di questi ultimi lavori, 

è lecito interrompere il breve excursus, a maggior ragione se ci si può concentrare su un cor-
tometraggio di più spiccata attinenza, per esemplificare il recente annovero degli indicibili 
segreti di una professione (quindi di una vita) tra le verità (e i sentimenti) da salvaguardare. 

In O somma luce (2009) Jean-Marie risponde ad un quesito che deve aver udito sovente vi-
sto che l’uomo a porlo alla fin fine era sempre convinto delle medesime cose : sarebbero tan-
te le considerazioni da proporre su di un cortometraggio per il quale tutta l’ineffabilità del 
xxxiii canto del Paradiso della Divina Commedia di Dante si fa terrena per distruggere, a detta 
del regista, il Paradiso. 

1 Straub ricorre, per questo lavoro, ad uno studioso francese di Dante, 
Giorgio Passarone, che arriva e siede in un campo, vicino ad un pezzo di rottame agricolo 
e inizia a recitare guardando l’erba ringiallita all’orizzonte. Quando successivamente prende 
un foglio e accenna di voler continuare leggendo, la cinepresa non vuole vedere e decide di la-
sciarlo in un angolo fuori campo, per giungere fino ad un albero e fermarsi. Poi, quasi le fosse 
impedito di procedere, rimbalza indietro e torna dal protagonista, che ‘scoperto’ durante la 
lettura, ricomincia a recitare. L’intera procedura sarà ripetuta fino alla fine del canto. 

Si può azzardare che Passerone, leggendo seduto, come Fortini, un canto dello stesso 
Paradiso che lo scrittore prediligeva, sembra voler dimostrare tutti i progressi fatti da due re-
gisti stranieri lungo la strada. Ad oltre trent’anni da Fortini/Cani, quando le parole tentano 
una descrizione impossibile della realtà esorcizzando persino l’ineffabile di Dante, Jean-Ma-
rie replica ad un vecchio amico scrittore : « quando ci si pone la questione se Dante conserva 
o no il suo mondo per noi, dobbiamo chiederci l’inverso : in che misura il nostro mondo può 
essere, per dir così, dantizzato in qualche modo ». 

2 
Ci sono voluti, oltre all’accento straniero di Passerone e allo Verfremdung di Brecht, la 

metrica e il ritmo di Danièle, lo Sprechgesang di Schömberg, i diaframmi esausti degli attori, 
le allitterazioni marcate e la natura, per ‘dantizzare’ il proprio cinematografico mondo da 
cineasta afasico e ‘senza patria’, il che per esteso significa, come un vero intellettuale italia-
no. 

Quest’ultima riesamina non può che chiudere il filo della presente indagine sollecitando 
a non travisarne gli intenti perché, se realmente è avvenuto un qualche ‘incontro-scontro’ 
cinematografico-letterario, O somma luce riscatta la nota fama di due registi che mai si sono 
astenuti dal rivelare le proprie fonti. 

Resta perciò da concedersi soltanto un sincero invito ad esser cauti, dato che in materia 
di Straub e Huillet non esistono vie univoche : anche se i film della coppia hanno risposto 
coerentemente alle richieste avanzate, si è convinti che variati sostanzialmente la natura 
degli interrogativi l’esito sarebbe altrettanto sorprendente, non mancando al loro cinema 
l’indiscussa prerogativa di qualsiasi grande opera d’arte. 

Poco conta quindi che in ultima istanza i Nostri ambiscano a dare « un alto insegnamento 
alla classe della negazione e a coloro che la guidano » dunque ad « introdurre il benefico 
sospetto che la lotta di classe combattuta per estinguere le classi conduca ad un’inestin-
guibile contraddizione », quella « fra l’illimitata capacità di gestire la vita e la sua illimitata 
infermità ». 

3

Basti per ora aver provato il fatto che Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, fra le tante 
imprese e a tal scopo, abbiano imboccato la più opportuna delle strade. 

1  Per esempio notare l’inusitata concomitanza di una dichiarata mossa eversiva nei confronti di Dante, « punto di riferi-
mento assoluto, stella polare per la creazione della via italiano al grandioso processo della letteratura di tutti i tempi sullo 
schermo e di legittimazione come nuova forma di espressione artistica » (Gian Piero Brunetta, Gli intellettuali italiani e il 
cinema, Milano, Mondadori, 2004, p. 38 ; e una Invenzione a due voci di Bach). Convalida invece la lettura proposta il brano che 
accompagna i titoli di testa di O somma luce : si tratta di quasi sette minuti di musica da Déserts (eseguito al Theatre des Cham-
ps Elysees il 2 dicembre 1954) di Edgar Varése, di cui i suoni echeggiano quelli dell’inizio di Fortini/Cani. A proposito della 
musica dei titoli di testa e coda di quest’ultimo film, Jean-Marie non ha mai rivelato di quale autore fossero, per problemi di 
diritti. Nei crediti (alla voce suono) compare soltanto il nome di Jeti Grigioni. 

2  Donatello Santarone, Franco Fortini critico saggista, in Uomini usciti di pianto in ragione, cit., pp. 115-116. 
3  Rappazzo, Eredità e conflitto, cit., p. 31. 
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Sommario

Jean-Marie Straub e Danièle Huillet hanno una volta dichiarato di non essere artisti interessanti « capaci di 
tenere un diario sulla propria anima e sul proprio mestiere ». Del tutto concepibile, sarebbe infatti stato un 
inutile spreco di tempo riscrivere ciò che è già la pellicola a palesare.

Dunque cosa potrà mai trasparire dalle ultime pagine, quelle italiane, di due registi capaci di conciliare 
un’estetica rigorosa ad un’etica intransigente, quindi da un cinema, come lo è il loro, raffinato portavoce 
di un costante impegno politico, mai frutto di alcun tipo di compromesso commerciale nonché ‘citazione 
integrale’ dei testi preesistenti di cui si avvale per i suoi soggetti ?

Senza dubbio un ‘alto insegnamento’ : il racconto dell’‘incontro-scontro’, personale, cinematografico e 
linguistico, con il noto intellettuale, poeta, scrittore e critico italiano Franco Fortini. La storia di due cineasti 
‘senza patria’ che, proprio per questo, non hanno mai smesso di lottare. 

Abstract

Jean-Marie Straub and Danièle Huillet have both made it clear that they are not interesting artists « capable 
of  keeping a diary about their soul and their vocation ». This is not hard to imagine, given that it would be 
entirely futile to commit to words that which already finds expression in the films themselves.

Therefore, what could one ever fain to know about the last Italian films they have directed, except 
perhaps from what finds onscreen ?

With both a rigorous aesthetic and an ethics of  intransigence, as well as an acute tendency toward politi-
cal commentary and a broad range of  intertextuality, they are often labelled as ‘objective’ directors.

Nevertheless, one can gain an understanding of  their work through the story of  their encounters and 
confrontations, both linguistic and cinematographic, as well as the influence of  well-known intellectual 
poet and critic Franco Fortini. This in turn may tell the story of  these two directors, who are devoid of  a 
native land, but who keep on fighting.





« DID YOU EVER WISH YOU 
WERE SOMEBODY ELSE ?  »

VISUALIZZAZIONE MASCHILE DELLE DONNE
E AUTOVISUALIZZAZIONE FEMMINILE

DA RAYMOND CARVER A ROBERT ALTMAN*

Saša Ilić

« D�id you ever wish you were somebody else, or else just nobody, nothing, nothing at 
all ? » (126), chiede Clair, seduta davanti allo specchio dalla parrucchiera nel racconto 

di Raymond Carver So Much Water So Close to Home, pubblicato la prima volta nel 1977. 
1 « I 

wanna be nothing », dichiara dal canto suo Ralph, uno dei ventidue personaggi del film 
Short Cuts (1994) di Robert Altman, quando a una cena alcolica in casa sua gli viene chiesto 
da cosa vuole essere truccato, che cosa vuole diventare. 

Raymond Carver e Robert Altman operano in contesti storici e con mezzi di comunicazione 
profondamente diversi, eppure le due brevi citazioni, anche decontestualizzate dalle rispettive 
cornici, sembrano indicare una concezione affine dell’esperienza umana. Come già individuato 
da Robert Kolker nella sua analisi della trasposizione dei racconti di Carver nel film di Altman, 
i due autori condividono infatti una visione negativa e a tratti misantropica del comportamen-
to umano, e nello specifico dei rapporti di genere (182). D’altra parte, lo stesso Kolker scrive 
anche : « If, as I believe, meaning is a creation of  form, then the greatest cinematic adaptation 
must be different from the original because of  the different formal means of  expressing it » 
(179). Partendo da un’analoga concezione di adattamento, 

2 in Short Cuts si possono rilevare sia 
ulteriori risonanze tra i due autori, sia elementi specifici del film di Altman. In questo saggio, 
intendiamo esaminare le interazioni tra i sessi come sono rappresentate da Carver e Altman 
usando la prospettiva dello sguardo come vettore di potere, e nello specifico analizzando in 
modo complementare lo sguardo maschile sulle donne e lo sguardo delle donne su se stesse. 

Riprendendo le citazioni in apertura, le proiezioni immaginifiche che la Clair di Carver 
opera su di sé quando desidera essere « nessuno » e « niente » si configurano – come si ten-
terà qui di dimostrare – come un approccio creativo e rinvigorente rispetto alla violenza 
intrinseca ai rapporti di genere. Tracce di questo processo psicologico si ritrovano anche 
nelle figure femminili di Short Cuts, dove la mediazione femminile tra un sé pubblico e un sé 
privato (una sfaccettatura dell’auto-visualizzazione femminile) si rivela una chiave di lettura 
importante, utile a interpretare anche altri film del regista. Sul versante maschile, invece, 
l’annichilimento dichiarato dal Ralph di Altman emerge come la reazione passivo-aggressi-
va di una mascolinità frustrata dal rapporto con la moglie, ma anche come rielaborazione 
della ‘psicologia visiva’ maschile carveriana.

* I ringraziamenti per la riuscita di questo elaborato vanno alla preziosa disponibilità e agli stimolanti feedback della prof.
ssa Francesca Bisutti, così come all’attenta lettura del prof. Stefan Brandt. 

1  Qui, come per tutte le future citazioni dal racconto, si fa riferimento alla sua versione estesa, pubblicata in Beginners 
(2009).

2  Si tratta di una concezione affine a quella che Linda Hutcheon elabora nel suo libro A Theory of  Adaptation (2006), che 
studia il funzionamento dell’adattamento nelle pratiche postmoderne. Tra gli altri argomenti, Hutcheon ripropone una sug-
gestiva metafora di E. H. Gombrich per spiegare il processo complementare di cambiamento e ‘mantenimento’ che avviene 
nella traduzione da un mezzo di comunicazione a un altro, ovvero : « [i]f  an artist stands before a landscape with a pencil in 
hand, he or she will “look for those aspects which can be rendered in lines” ; if  it is a paintbrush that the hand holds, the artist’s 
vision of  the very same landscape will be in terms of  masses, not lines » (Gombrich, 65, citato in Hutcheon, 19).
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Eros/Thanatos

L’adattamento di Altman dei racconti di Carver riprende, almeno in parte, le modalità dello 
sguardo maschile di tipo cinematografico già presenti nella prosa dello scrittore, e ha come 
risultato l’estremizzazione di alcune strutture operanti in tale sguardo. Le figure femminili 
contemplate e descritte dallo sguardo cinematografico maschile dei personaggi di Carver 
subiscono infatti una parziale trasformazione in oggetti passivi. Queste immagini femminili 
suscitano negli osservatori reazioni oscillanti e opposte di attrazione e repulsione, eros e tha-
natos, 

1 dicotomia questa che trova una diversa risoluzione nel film di Altman. Un esempio 
carveriano è il racconto Will You Please Be Quiet, Please ?, in cui Marian e Ralph affrontano 
una crisi matrimoniale, causata dal fatto che Marian decide di raccontare al marito un tra-
dimento del passato. Dopo la confessione, Ralph trascorre la notte vagando per la città e 
ubriacandosi, e infine decide di ritornare a casa e dalla moglie. Significativo per la questione 
dello sguardo è l’inizio della narrazione, il momento in cui il protagonista maschile ricorda 
un dettaglio della propria luna di miele a Guadalajara (« one vision he would always remem-
ber and which disturbed him most of  all » : 165), ovvero :

[Marian’s] hair was long and hung down in front over her shoulders, and she was looking away from him, 
staring at something in the distance. She wore a white blouse with a bright red scarf  at her throat, and he 
could see her breasts pushing against the white cloth. […] the whole incident put Ralph in mind of  so-
mething from a film, an intensely dramatic moment into which Marian could be fitted but he could not. 

(165-166, enfasi aggiunta)

Tale ricordo è riconducibile a una modalità di narrazione cinematografica. 
2 Questo non 

dipende solo dal fatto che la scena ricorda a Ralph « qualcosa di un film », ma anche dal fatto 
che alcuni particolari dell’aspetto della donna vengono messi a fuoco con un movimento 
descrittivo fluido, assimilabile a quello di una macchina da presa, che parte dalla testa e ar-
riva al petto. È appunto grazie a questa esplorazione visiva del contesto guadalajariano – la 
quale include e mette a fuoco determinate figure e i loro dettagli per escluderne altri – che 
viene messa in atto un’identificazione tra la ‘visione’ del lettore e quella del protagonista, 
e che Ralph è definibile « una figura in un paesaggio » nel senso indicato da Laura Mulvey 
(838). 

3 La coincidenza tra lo sguardo di Ralph e quello del lettore (rilevabile nella citazio-
ne sopra riportata) si ripropone nei passi del racconto incentrati su forti reazioni emotive 
del protagonista ; e comunque l’esplorazione visiva del contesto da parte di uno sguardo 
maschile che si fa regista ‘selettivo’ è caratteristica anche di altri racconti di Carver. In The 
Fling, ad es., l’incontro di padre e figlio al bar di un aeroporto viene interrotto da una cliente 
che inizia improvvisamente a ballare. A conclusione del ballo, osservato dal protagonista 
a distanza, nonostante la folla e la conversazione con il padre, la voce narrante ‘osserva’ la 

1  Introduco qui i termini ‘eros’/‘thanatos’ per fare riferimento a un’opposizione in senso generale : non nel senso di « op-
position between the ego or death instincts and the sexual or life instincts » (Freud, 45). Piuttosto, partendo dalla dicotomia 
e dalla terminologia fornite da Freud, intendo indicare tendenze opposte all’interno di uno stesso istinto, ovvero attrazione 
sessuale da un lato e un senso di pericolo/repulsione, che può trasformarsi in violenza, dall’altro.

2  Dove per ‘cinematografico’ si intende : « Che assomiglia a ciò che si vede al cinema o al modo con cui sono rappresentati 
fatti ed immagini nelle pellicole : fatti inauditi, fantastici : direi c. (Panzini) ; stile c., maniera di scrivere racconti e opere teatrali 
con rapide successioni di immagini e con particolari effetti suggeriti dall’arte del cinematografo » (Bray, Simone, « Cinema-
tografico »).

3  Nel suo saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema, Mulvey usa questa definizione per spiegare l’identificazione tra lo 
sguardo dello spettatore e quello del protagonista nel cinema mainstream hollywoodiano. Ricorrendo alla teoria lacaniana 
sulla formazione della soggettività nella fase dello specchio, la studiosa scrive : « The character in the story can make things 
happen and control events better than the subject/spectator, just as the image in the mirror was more in control of  the mo-
tor coordination. […] the active male figure (the ego ideal of  the identification process) demands a three-dimensional space 
corresponding to that of  the mirror-recognition in which the alienated subject internalized his own representation of  this 
imaginary existence. He is a figure in a landscape » (838). In questo contesto, Ralph è definibile « una figura in un paesaggio » 
sui generis, non in quanto incarna un « ego ideale » con il quale identificarsi, ma in quanto adempie alla funzione di « bearer 
of  the look of  the spectator » (Mulvey 838), nonché per la sua prerogativa di « male protagonist [who] is free to command the 
stage, a stage of  spatial illusion in which he articulates the look and creates the action » (Mulvey 839). 
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donna : « [she] stayed there on the floor a minute, head bowed, taking long breaths […] she 
licked the hair that clung to her lips and looked around at the faces » (46). Come suggerito 
da quest’ultima frase, e come evidente dalla descrizione di Marian di cui sopra, gli sguardi 
maschili liberi di controllare il campo e creare l’azione (Mulvey, 839) enfatizzano anche la 
connotazione erotica e sessuale delle figure che osservano. In questo modo le donne osser-
vate vengono ricondotte, almeno in parte, a oggetti di attrazione/eros. Contemporanea-
mente, però, questi stessi particolari visivi impediscono la totale assimilazione delle donne 
osservate a oggetti puramente attraenti o repulsivi, per rivelare invece in ultima analisi la 
crisi intrinseca e la debolezza psicologica degli osservatori maschili. La voce narrante di The 
Fling dichiara esplicitamente questa commistione di sensazioni nei confronti della donna : 
« at first [he felt] fascinated, but a little horrified and embarrassed for her, too » (46), mentre 
la narrazione di Ralph in « Will You Please Be Quiet, Please ? » registra con più particolari la crisi 
maschile implicita nella reazione emotiva mista di eros/thanatos. Fin dalla prima descrizio-
ne di Marian a Guadalajara, infatti, la donna suscita nel protagonista sensazioni negative : 
è associata visivamente al luogo in cui si trova, definito squallido e dissoluto (165). Questa 
percezione visiva ed emotiva si ripropone in tutte la circostanze emotivamente intense per 
Ralph, come ad es. nel momento in cui la moglie confessa il tradimento :

She sat forward, resting her arms across her knees, her breast pushing at her blouse. […]. She hurried on, 
and he […] watched her lips. […]. He felt a peculiar desire for her flicker through his groin […] and then 
[…] he wanted to call stop […]. Thou shalt stop !

(169-171) 

Qui Marian viene vista come minaccia (« and then […] he wanted to call stop ») o come 
oggetto che provoca desiderio in un momento di rabbia, attrazione e violenza (« he felt a pe-
culiar desire for her »). Che queste reazioni ostili siano generate da una ‘debolezza’ di Ralph 
diventa evidente se si considera il senso di inadeguatezza che caratterizza il personaggio per 
tutta la durata della narrazione. Infatti, all’inizio del racconto il matrimonio con Marian è 
definito un « mistero » indecifrabile (165) ; lo scompenso raggiunge l’apice nel momento in 
cui, una volta messo di fronte al tradimento, Ralph si domanda : « How should a man act, gi-
ven these circumstances ? » (179). Significativamente, l’origine della crisi sembra già implicita 
nella visualizzazione di Marian a Guadalajara. Il momento in cui, guardandola, Ralph capi-
sce che lei occupa uno spazio in cui « [she] could be fitted but he could not » (166) condensa 
la commistione tra attrazione, minaccia e inadeguatezza provati dall’osservatore. 

La dicotomia eros/thanatos, presente nella visualizzazione delle figure femminili nella 
prosa di Carver, è il punto d’incontro nonché lo spartiacque rispetto alla tematizzazione 
dello sguardo maschile sulle donne operata da Altman in Short Cuts. Riguardo alle intera-
zioni umane trattate dai due autori, Kolker scrive che

in his transformations Altman found a way to maintain and reconfigure the sense of  isolation and in-
completeness inherent in […] Carver […] processing them into his favorite structure of  large interlocking 
narratives […]. He turns the sense of  isolation and gender panic that is explicit in his work and inherent in 
Carver’s into a global statement. 

(183, enfasi aggiunta)

In altre parole, l’eros/thanatos di Ralph risulta interno alla psicologia complessa di un per-
sonaggio che si sente « isolato » dalla moglie nonché inadeguato. Inoltre, la riduzione della 
moglie a oggetto, sia esso di desiderio o di rabbia, appare più che altro un tentativo del pro-
tagonista di oggettivare ed esplicare il potere inafferrabile esercitato su di lui dalla donna. È 
indicativo in questo senso che Marian sia effettivamente una donna ‘diegeticamente’ forte, 
in quanto ricopre una posizione lavorativa superiore al marito, e per il modo in cui gestisce 
la narrazione del proprio tradimento. La dinamica dei loro rapporti troverà una risoluzione 
significativa nella scena conclusiva del racconto : ritornato a casa, Ralph si abbandona a 
Marian, i cui dettagli fisici sono suggestivamente indefiniti, con un movimento che sembra 
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evocare il ritorno al ventre di una archetipica madre terrificante/amorosa (« And then he 
turned to her. He turned and turned in what might have been a stupendous sleep, and he 
was still turning, marveling » : 181). Laddove Carver offre una densa psicologia visiva, Altman 
si concentra a raffigurare graficamente l’aspetto specifico di attrazione/violenza, usando la 
‘visibilità’ come espediente formale e tematico forte. Ed è in virtù di questa estremizzazione 
esplicita che Short Cuts riesce a rappresentare l’aggressività dei personaggi maschili come 
un « global statement » (Kolker, 183), denunciando la pervasività delle strutture relazionali 
disfunzionali.

La controversa scena della lite tra la pittrice Marian e il medico Ralph nel film di Altman 
1 

(interpretati rispettivamente da Julianne Moore e Matthew Modine) è l’esempio immediato 
di come il contrasto eros/thanatos carveriano venga esteriorizzato, estremizzato e inserito 
nel contesto di un conflitto di genere privo di risoluzione diegetica. Nello specifico, Marian 
confessa la propria infedeltà a Ralph in seguito alle pressanti richieste di quest’ultimo e, 
soprattutto, si mostra nuda e indifferente nel contesto della frustrazione e della rabbia del 
marito, ulteriormente aumentate di fronte a tale nudità (« You don’t have any panties on. 
What do you think you are, one of  your goddam paintings ? »). Anche se di fatto la frustra-
zione di Ralph non si concretizza in un atto violento, e anche se lui rimane per il resto della 
narrazione filmica un personaggio dalla rabbia repressa, la collera maschile e l’erotizzazio-
ne femminile polarizzano la scena. In questa conturbante sequenza si può anche notare 
come sia Ralph che Marian assumano un’aura che possiamo definire quasi archetipica e che 
rimanda almeno in parte ai protagonisti del racconto di Carver. Alternativamente le voci 
dei due personaggi vengono infatti riprese fuori campo, 

2 con una conseguente de-enfatizza-
zione della presenza fisica a favore di presenze soniche equamente autorevoli e ‘assolute’. I 
movimenti dei due personaggi nella scena, invece, prendono una direzione molto diversa e 
riconducono la schermaglia vocale ‘ad armi pari’ a un conflitto di genere : Ralph è seduto in 
mezzo al soggiorno e segue con lo sguardo i movimenti frenetici e imprevedibili di Marian 
nella stanza. In questo senso, la visuale di Ralph si configura, almeno parzialmente, come 
uno sguardo maschile che tenta di controllare e gestire la figura femminile. Questo tipo di 
visualizzazione maschile viene ripreso ed espanso in altri frammenti che compongono il 
mosaico di Short Cuts, intensificando così nella portata globale del film la dicotomia di eros/
thanatos nell’accezione di attrazione mista ad aggressività nei confronti delle donne. Un 
esempio ne è la breve sequenza con protagonisti Bill e Honey (Robert Downey Jr. e Lili Tay-
lor), parzialmente modellati sui personaggi di « Neighbors » di Carver. La scena in questione 
si sviluppa su un’inversione delle aspettative dello spettatore : Honey osserva allo specchio 
la propria faccia tumefatta. Di lì a poco la sua attività viene interrotta violentemente da un 
figura. Dal riflesso nello specchio è evidente che si tratta di Bill, il quale scaraventa la ragaz-
za sul letto. Solo nel momento in cui Bill appoggia un pennello sulla faccia di Honey viene 
svelato che i lividi sul volto di lei sono esercitazioni di trucco di Bill, e l’aspetto giocoso della 
costruzione della scena viene esplicitato. L’alternarsi del senso di minaccia e di sollievo così 
introdotti è un aspetto che caratterizza lo sviluppo della dicotomia eros/thanatos di questa 
scena. Anche se la suspense dell’incipit viene sciolta, il dialogo che segue contribuisce a ricre-
are un effetto ‘disturbante’ :

1  La sequenza ha infatti suscitato perplessità negli osservatori, che vi hanno visto elementi di sessismo involontario, ma si 
trova alla base anche di numerose altre critiche rivolte a Short Cuts in quanto adattamento cinematografico (cfr. Boddy 2000, 
Demory 1999, Scofield 1996).

2  Di fatto, tale tecnica potrebbe essere definita come deviazione dalla regola della sincronizzazione poiché consiste nell’im-
possibilità di individuare sullo schermo la fonte da cui la voce viene emessa (Silverman, 46). Secondo Kaja Silverman la rot-
tura della perfetta unità tra corpo e voce/suono ha il duplice effetto di rinforzare lo spazio della diegesi (mostrando allo spet-
tatore che esso è potenzialmente infinito) ma anche e soprattutto di privilegiare la voce rispetto alla presenza fisica (ibidem). 
Anche se la voce fuori campo non è necessariamente legata al punto di vista di un personaggio, l’incorporeità sonora veicola 
l’idea di potere in quanto mina la convenzione ‘realista’ che un corpo specifico e una specifica voce coincidano in modo preci-
so (Doane, 34), e rafforza quindi l’effetto unheimlich dell’emissione sonora, alludendo a un’entità superiore o onnipresente.
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bill : Why don’t you undress for this one, a little bit […] come on, just for me.
honey : I don’t want to do this anymore, I’ve been very patient.
bill : I could, well, I could have done it my quick version : Just crunch ! Crunch ! Hooker ! Whore ! But I 

didn’t because I love you so.

Le battute pronunciate da Bill corrispondono a inquadrature di lui seduto sopra Honey 
mentre regge una macchina fotografica di fronte al viso. Nella sequenza, Altman rappre-
senta in modo didascalico non solo il ragionamento di Mulvey secondo cui « in a world 
ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and 
passive/female » (837), ma anche il momento del ‘trucco’, il momento in cui la donna viene 
resa l’oggetto erotico di uno sguardo « voyeur-scopofilo » (Mulvey, 843). Di questa scena il 
regista enfatizza i tratti violenti e disturbanti (« I could have done it my quick version : just 
crunch ! ») 

1 impedendo così la diretta sovrapposizione tra lo sguardo del personaggio e lo 
sguardo dello spettatore. 

2 La reazione negativa di quest’ultimo è suscitata dal contrasto tra 
la gravità del contenuto sotteso all’episodio e l’estrema leggerezza del suo aspetto giocoso, 
un contrasto che nasce dall’inversione dell’aspettativa spettatoriale iniziale. Infatti la scena 
enfatizza erotismo e raffigurazione grafica più che un eros nel senso di pulsione elementare, 
e da questo punto di vista risulta ‘leggera’ ; da un altro lato però l’atteggiamento violento di 
Bill, così come la riluttanza di Honey (« I don’t want to do this anymore, I’ve been very pa-
tient »), sembrano accennare al rischio della perdita di controllo su dinamiche che mescola-
no erotismo e atteggiamenti abusivi all’interno dei rapporti interpersonali. Tale possibilità, 
suggerita già appunto dall’incipit della scena, e implicita nell’episodio di cui Marian e Ralph 
sono protagonisti, trova infine uno sviluppo concreto e climatico alla fine del film. È pro-
prio l’episodio coincidente con il terremoto che avvia la conclusione di Short Cuts a fornire 
simbolicamente il « global statement » (Kolker, 183) altmaniano. Qui Jerry, sposato con una 
venditrice di sesso telefonico e raffigurato già in precedenza in atteggiamento voyeuristico, 
compie il gesto estremo di assassinare una ragazza a causa della propria ormai incontrolla-
bile frustrazione sessuale. 

La katastrofhv finale di Short Cuts si configura sia come tratto specifico del film di Al-
tman, sia come uno dei frammenti in cui meglio si percepisce l’adattamento/manipola-
zione delle strutture narrative di Carver da parte del regista, il quale presenta il possibile 
risvolto tragico a cui può portare una visualizzazione malata delle donne. Anche l’analisi 
dell’autovisualizzazione femminile nei lavori dei due autori può avere la duplice funzione di 
rilevare echi di Carver e specificità di Altman. Inoltre, fornendo una nuova prospettiva sulla 
lotta dei generi, l’autovisualizzazione femminile è la chiave per una visione d’insieme sulla 
struttura interna di Short Cuts, come pure di altri film di Altman. 

L’altro/La stessa

Anche se vittime di aggressioni, non per questo le figure femminili in Short Cuts risultano 
sempre e solo deboli. Al contrario, l’altra faccia della medaglia, ovvero il modo in cui le 
donne guardano e vedono se stesse nella prosa di Carver, mette in evidenza la presenza di 
figure potenzialmente o effettivamente ‘forti’ che trovano una eco nel film di Altman. Oltre 
a fornire una prospettiva complementare sulla questione del « gender panic », in Short Cuts 

1  Nello specifico, vi sono singolari similitudini fra quanto rappresentato da Altman e il ragionamento di Mulvey sulla 
paradossale funzione di oggetto erotico/minaccioso che la figura femminile assume nel cinema mainstream hollywoodiano. 
La studiosa infatti scrive che « woman as representation signifies castration, inducing voyeuristic or fetishistic mechanisms 
to circumvent the threat » (841) e, soprattutto : « [t]he first avenue, voyeurism, […] has associations with sadism : pleasure lies 
in ascertaining guilt (immediately associated with castration), asserting control and subjecting the guilty person through 
punishment or forgiveness » (840).

2  Procedimento simile a quello che Montoliù nota nel suo saggio « Doing away with (Male) Dictatorship in Fashion : 
Robert Altman’s Prêt-a-porter », in cui l’autrice segnala la de-erotizzazione del mondo della moda che il film rappresenta met-
tendo in mostra il proprio artificio e impedendo quindi l’identificazione spettatoriale.
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l’autovisualizzazione femminile rivela, quando confrontata con l’equivalente in Carver, una 
costruzione della psicologia dei personaggi attenta, sintetica ed essenziale, configurandosi 
come prospettiva fondamentale per questo come per altri film del regista. 

Nella prosa di Carver si possono individuare figure femminili che guadagnano potere e 
coscienza di sé tramite l’osservazione di se stesse. Tale strategia di presa di coscienza/potere 
si attua nei personaggi femminili che ‘si percepiscono’ non solo all’interno della concreta 
sfera dei ruoli sociali, quindi esercitando uno sguardo sociale, ma che si proiettano anche e 
allo stesso tempo in circostanze immaginarie e in altri sé, ovvero sviluppando uno sguardo 
onirico. Più precisamente, lo sguardo sociale può essere definito come l’atto di visualizzare 
se stessi entro una sfera pubblica e come l’instaurazione di un comportamento che medi tra 
l’immagine privata che si ha di sé e quella proiettata all’esterno. Questo processo è gene-
ralmente presente nella psiche umana e può assumere gradi e forme differenti a seconda di 
quello che si sceglie di considerare come « ordine esterno ». 

1 Il fatto che l’immagine privata 
di sé possa essere ‘onirica’ e che tale percezione si possa tradurre in una strategia di presa 
di potere sulla propria immagine sociale diventa evidente se si considera il concetto di « ec-
centric subject ». Secondo Teresa de Lauretis, tale soggetto assume una

excessive critical position […] attained through practices of  political and personal displacement, across 
boundaries between sociosexual identities and communities, between bodies and discourses. 

(182, citato in García Zarraz, 22) 
2

Tenendo conto di questi elementi, si può notare in primo luogo il modo in cui Clair, la pro-
tagonista e voce narrante del già citato So Much Water So Close to Home, rielabora l’avveni-
mento portante del racconto. Dopo che il marito, Stuart, le racconta di aver trovato durante 
una battuta di pesca con gli amici una ragazza morta nel fiume, e di aver avvisato la polizia 
a gita conclusa, la narrazione in prima persona di Clair ripropone così gli eventi :

One of  the men, I don’t know who, it might have been Stuart, he could have done it, waded into the 
water and took the girl by the fingers and pulled her, still face down, closer to shore. […] all the while the 
flashlights of  the other men played over the girl’s body. 

(116)

Il dato significativo è che la quantità di dettagli visivi della descrizione risultano frutto non 
tanto del racconto di Stuart, quanto del fatto che Clair immagina la scena come se lei stessa 
ne fosse stata testimone oculare. Inoltre, Clair reagisce a questo avvenimento spostandosi 
attraverso un confine fisico e concettuale, « across boundaries […] between bodies and di-
scourses » (de Lauretis, 182, citata in García Zarraz, 22). La protagonista infatti inizia a 
seguire da vicino le notizie relative alle indagini sulla morte della ragazza, fino a diventare 
testimone effettivo del suo funerale. Il crescente coinvolgimento di Clair raggiunge l’apice 
per l’appunto nel momento in cui la donna immagina e visualizza se stessa come la ragazza 
morta del fiume : « I look at the creek. I float toward the pond, eyes open, face down, staring 
at the rocks and moss on the creek bottom until I am carried into the lake where I am pu-
shed by the breeze » (120). L’effetto di questa auto-visualizzazione immaginifica all’interno 
della diegesi è quello di far assumere a Clair una « eccessive critical position » e a far scattare 
in lei una successiva serie di autovisualizzazioni altrettanto immaginifiche. In altre parole, 
tramite questo evento Clair diventa fortemente consapevole del modo in cui viene visualiz-

1  Ad es. l’Oxford Reference Dictionary rimanda per il termine di ricerca self-looking al concetto di looking-glass self, definendolo 
« [a] term introduced by Cooley [sociologo americano (1864-1929)] to refer to the dependence of  our social self  or social iden-
tity on our appearance to others, especially significant others. Our self-concept or self  image – the ideas and feelings that we 
have about ourselves – are seen as developing ‘reflectively’ in response to our perception and internalization of  how others 
perceive and evaluate us. This concept is also associated with symbolic interactionism ».

2  Lo studio di Libe García Zarraz si colloca insieme a quelli di Fachard, Miltner, Fabre-Clark et alii nella cosiddetta third 
wave Carver criticism, che ha come obiettivo quello di indagare le voci femminili nella prosa dello scrittore da una prospettiva 
puramente femminista (Fabre-Clark, 1). Curiosamente, questo movimento non ha ancora preso in considerazione l’aspetto 
‘visivo’ dei rapporti di genere in Carver.
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zata dai soggetti maschili (in particolare quando si confronta con gli uomini della pompa di 
benzina e l’autista del furgone verde), ovvero del fatto che la sua situazione in quanto donna 
all’interno della realtà sociale e di quella privata matrimoniale è critica, nonché difficile da 
cambiare. Quest’ultimo aspetto diventa particolarmente evidente nel momento in cui la 
protagonista ragiona che « we will go on and on and on […] as if  nothing had happened » 
(120) correndo un grosso rischio : « we will grow older, both of  us, you can see it in our faces 
already, in the bathroom mirror, for instance » (121, enfasi aggiunta). D’altra parte però, come 
quest’ultima citazione suggerisce, Claire reagisce anche immaginando se stessa in diverse 
opzioni di contesto, processo che la rende una « figura di resistenza », secondo la definizione 
di Patricia White nella sua introduzione al saggio di Teresa de Lauretis :

« [F]igures of  resistance » captures the way certain figures refuse to accede to prevailing orders and modes 
of  knowing, as well as the way the figural properties of  language (or representation more generally) always 
resist a purely referential approach to the world. 

(9, citato in García Zarraz, 24)

È appunto in virtù del suo riuscire a ‘vedersi’ in circostanze diverse e a ragionare in modo 
non-convenzionale che Clair diventa « resistente » (de Lauretis, citata in García Zarraz, 
24). Ad esempio, durante i preparativi per assistere al funerale della ragazza morta, Clair 
si trova davanti allo specchio della parrucchiera, alla quale domanda : « Millie, did you ever 
wish you were somebody else, or else just nobody, nothing, nothing at all ? » (126). Oppure 
ancora, sempre preparandosi per il funerale, Clair « tr[ies] on a hat that [she hasn’t] worn in 
years and look[s] at [herself] in the mirror. Then [she] removes[s] the hat, appl[ies] a light 
makeup » (127). Di conseguenza, grazie alla sua abilità sia di percepire se stessa all’interno 
della società e della vita matrimoniale che di immaginarsi creativamente in nuovi e tra-
sgressivi sé, Clair non si conforma ai « prevailing order and modes of  knowing » (White, 
9) e riesce ad attraversare i confini imposti, definiti da de Lauretis « political and personal » 
(182). Inoltre, le continue visualizzazioni non la rendono solo un « soggetto ec-centrico » e 
un « personaggio resistente », ma le permettono di attuare una presa di potere concreta, 
che si manifesta in un cambiamento del suo ruolo nella vita maritale nel momento in cui 
rifiuta il marito sia emotivamente che fisicamente, azione che coincide con la conclusione 
del racconto. 

La mediazione visiva tra un sé sociale e un sé onirico è un processo che nelle protagoniste 
dei racconti di Carver non viene sempre sviluppato con risvolti così netti e univoci. In alcuni 
racconti infatti il raggiungimento di un’effettiva coscienza di sé tramite l’auto-osservazione 
è ambiguo (Fever), mentre in altri la componente immaginifica si traduce in narrazioni dai 
toni surreali (Fat, e di nuovo « Fever »). In tutti questi racconti, tuttavia, la componente visiva 
concreta del tessuto narrativo è un punto di partenza fondamentale per l’analisi di perso-
naggi femminili dall’umanità complessa, tanto quanto lo è la visualizzazione di dettagli 
specifici per la comprensione della psicologica dei personaggi maschili. 

Diversamente da quanto accade in Carver, nei film di Altman che trattano di visibilità e vi-
sualità non si ha come elemento centrale lo sviluppo psicologico/visivo dei protagonisti. Si 
tratta piuttosto di produzioni che indagano l’elemento della visualità come tema. Come già 
notato, lo sguardo maschile sulle donne in Short Cuts è sviluppato infatti tramite espedienti 
quali la fotografia, il voyeurismo, l’esposizione della nudità, ecc. mentre per l’analisi dell’au-
tovisualizzazione femminile è rilevante la figura della performer (già presente in altri film del 
regista incentrati sul tema dello spettacolo, in particolare Nashville). 

1 In questa prospettiva 
si potrebbe osservare che, proprio in quanto incentrati sulle performers, certi film di Altman 

1  R. T. Self  nota ad esempio che « Nashville centrally explores the relationship between public performance and the per-
sonal persona behind that performance. Performance constantly emerges out of  a complex mix of  public persona, personal 
“reality”, and the politics of  individual moments. As usual in the musical, this tension reflects the onstage/backstage dicho-
tomy involved in the generic structure of  putting on a show » (129).
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offrono personaggi particolarmente consapevoli di possedere un’immagine, ovvero figure 
che hanno come caratteristica peculiare quella di mediare tra diverse immagini di sé. Inol-
tre, tenendo conto del fatto che « all forms of  human interaction are in one sense stagy and 
that notions of  “character”, “personality”, and “self ” are merely outgrowths of  the various 
roles we play in life » (Naremore, citato in Baron, Carson e Tomasulo, 4), quella della 
‘donna performer’ potrebbe diventare una prospettiva d’indagine sull’auto-visualizzazione 
femminile anche nei film di Altman che non trattano direttamente il mondo dello spettaco-
lo, quindi in Short Cuts (1993). Vengono così ad emergere non solo dinamiche psicologiche 
di autovisualizzazione simili a quelle presenti nelle protagoniste di Carver, ma sarà possibile 
anche riconsiderarne le specifiche declinazioni e funzioni all’interno del cinema di Altman. 

Un primo esempio degli aspetti ‘teatrali’ nella vita delle protagoniste di Short Cuts può 
essere individuato nella prima metà del film. Il personaggio di Doreen (Lily Tomlin), basato 
sulla cameriera di They’re Not Your Husband, è al lavoro in un diner e serve alcuni clienti, tra 
i quali un gruppo di pescatori e il marito Earl (Tom Waits). Pur rimanendo concentrata sui 
vari avventori, Doreen continua a prestare attenzione anche al marito, senza però rivelare 
la loro relazione. Gli sussurra infatti : « [the boss] is watching, don’t order anything you can’t 
pay for » ; « So what are you going to order » ; « That’s a breakfast ! Have a steak and some 
eggs… » ; « You are not drinking, are you ? ». In questo modo viene presentata nell’atto di 
svolgere il doppio ruolo di moglie e cameriera. Allo stesso tempo, lei e il suo fondoschiena 
sono oggetto degli sguardi irriverenti del gruppo dei pescatori. L’apice nonché conclusione 
della scena ha luogo nel momento in cui Doreen capisce che le continue richieste di burro 
sono un espediente dei pescatori per farla chinare e ottenere una visuale migliore delle 
sue cosce. La realizzazione di Doreen è seguita infatti da una replica decisa (« We are out 
of  butter ! »), che conclude la vicenda. L’aspetto interessante di questo breve segmento è 
quindi la compresenza dei vari ruoli gestiti simultaneamente da Doreen, così come la sua 
reazione risoluta nei confronti degli sguardi dei suoi clienti nel momento in cui viene messa 
a confronto con la propria immagine e i suoi effetti. Prendendo in considerazione questi 
elementi, Doreen come personaggio appare non del tutto dissimile dalla Clair di « So Much 
Water So Close to Home » per quanto riguarda i processi di autovisualizzazione, nonché la 
reazione finale. 

Certamente, il brevissimo segmento di auto-affermazione assume un peso relativo rispet-
to alla portata della presa di potere di Clair sia nel racconto di Carver, sia nel contesto del 
film di Altman. Infatti la scena sopra descritta non ha ripercussioni essenziali sulla diegesi 
del film, nel quale il personaggio di Lily Tomlin ricopre un’altra serie di ruoli, entrando 
in relazione con altri personaggi. Vive ad esempio un conflitto col marito alcolizzato e 
affronta le pretese di lui riguardo al proprio aspetto e peso ; è una madre, e una potenziale 
(nella sua conoscenza degli eventi) omicida involontaria di un bambino. La scena di autovi-
sualizzazione sopra descritta quindi è più funzionale alla resa di un personaggio realistico, 
in una situazione realistica, che alla costruzione della dimensione psicologica di una donna. 
La breve sequenza assume significato in virtù del suo essere un frammento all’interno di un 
film la cui struttura narrativa è composta da episodi che raffigurano un elevato numero di 
personaggi, necessariamente abbozzati, in situazioni disparate. La varietà di episodi corri-
sponde infatti a una varietà di prospettive (o variazioni) su determinati temi. Ed è proprio 
con la varietà di prospettive che un significato ‘globale’ viene generato, ovvero negato. 

1 È 

1  Tra le varie e spesso contrastanti definizioni del postmoderno si potrebbero in questo contesto ricordare alcune osserva-
zioni di Keith Booker, nonché quelle di Erbert e Quart sul hyperlink cinema. Keith Booker considera infatti la frammentarietà 
postmoderna ‘centrifuga’ nel suo negare la possibilità di raggiungere una visione completa e integrale del significato, e que-
sto soprattutto se messa a confronto con la frammentarietà modernista, ‘centripeta’ e utopistica, generatrice di significati (5). 
Alissa Quart invece individua in Nashville e Short Cuts i prototipi del hyperlink cinema – in cui « multiple narratives intertwine in 
a single film allowing (and requiring) viewers to jump about in time within a story and form one story to another much in the 
way they jump about among websites on the Internet » (cit. in Keith Booker 12). In questo senso la studiosa mette in evidenza 
l’unità di significato di film frammentari. Erbert elabora appunto quest’ultimo concetto, ponendo enfasi sul collegamento di 
significati creato e rivelato all’audience di film composti da « storie multiple » (Erbert, Syriana, www.rogerebert.com).
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significativo quindi che l’auto-affermazione di Doreen sia inserita in una serie di episodi che 
presentano l’aggressione maschile sulle donne. In questo mosaico è altrettanto significativa 
la presenza di figure femminili che si destreggiano con successo in diversi ruoli performativi 
nella loro quotidianità : tra le altre, Lois ( Jennifer Jason Leigh), madre e venditrice di sesso 
telefonico ; Clair (Anne Archer) basata sulla protagonista di So Much Water So Close to Home 
che lavora come clown alle feste di compleanno dei bambini. Particolarmente importante 
diventa quindi prendere in considerazione anche altri frammenti del film per coglierne la 
rappresentazione dei rapporti di genere in termini di ‘visibilità’. 

1 
Un frammento significativo, poiché mette insieme più figure maschili e femminili, ha 

luogo verso la fine del film, quando le coppie formate da Clair e Stuart da un lato e Marian 
e Ralph dall’altro si trovano per una cena che degenera nei fumi dell’alcol. In particolare 
si può notare la sequenza in cui Marian e Clair, travestite da clown, decidono di truccare i 
reciproci mariti. Togliendosi la parrucca, Clair dichiara improvvisamente rivolta al marito : 
« This is all what it is about… Don’t look at me like that, Stuart. There’s always me under-
neath. I can change, but I can always go back to me…  ». Se in questo modo la protagonista 
sembra esplicitare appunto una negoziazione di ruoli come base della propria quotidianità 
(femminile), la reazione di Stuart e Ralph pare indicativa di un annullamento da parte dei 
personaggi maschili di fronte al ruolo di comando, seppur giocoso, delle mogli. Sintomati-
co è lo scambio di battute tra Stuart e Clair, quando alla domanda su cosa preferirebbe come 
trucco, Ralph, frustrato dalla precedente lite con Marian, afferma : « I want to be nothing », 
mentre Clair ribatte : « Well, since I don’t know how to make ‘nothing’, we are just going to 
erase your face ! ». 

In altre parole la scena, ‘giocosa’ e simbolica nell’enfatizzare le tensioni matrimoniali – e 
di genere – delle due coppie, sancisce l’aspetto quantomeno rinvigorente della performati-
vità femminile rispetto alla frustrazione o aggressività maschili. Se quindi in Carver l’autovisua-
lizzazione femminile è un’altra faccia della medaglia nei rapporti di genere, o forse perfino 
la voce autentica dello scrittore (Fabre-Clark, 7-8), essa non è meno essenziale nel film di 
Altman per collocare la reazione femminile in quello che è stato chiamato « gender panic ». 
Inoltre, merita osservare che l’autovisualizzazione femminile in Short Cuts appare come 
una mediazione tra le strutture carveriane e un dispositivo precedentemente presente nel 
corpus di Altman. Tenendo quindi in considerazione la psicologia essenziale ed ‘abbozzata’ 
emersa con l’affiancamento di Short Cuts ai racconti di Carver, è possibile infine usare l’au-
tovisualizzazione femminile come chiave di rilettura e confronto con altri film direttamente 
interessati alla figura della performer, come ad es. Nashville.

Performers

In Nashville (1975), film incentrato su alcuni giorni nelle vite di personaggi più o meno di-
rettamente legati alla produzione di musica country, il tema dello show business incide e 
sviluppa più negativamente di quanto accada in Short Cuts la rappresentazione della visibi-
lità in generale e della autovisualizzazione femminile in particolare. Barbara Jean (Ronee 
Blakley), drammatica protagonista del country, e Sueleen Gay (Gwen Welles), aspirante 
starlet, sono le due performers del film che esemplificano la dinamica con cui i personaggi 
femminili di Altman propongono sullo schermo cinematografico il processo di autovisua-
lizzazione sociale/immaginifico, già descritto nei racconti di Carver e più tardi illustrato 
nella performatività di Short Cuts. L’elemento critico emerge in questo caso dallo sviluppo 

1  Nel suo saggio From Here to Modernity : Feminism and Postmodernism, Barbara Creed analizza gli studi di Alice Jardine e 
Craig Owens, entrambi sostenitori dell’idea che femminismo e postmodernismo cinematografico abbiano come denomina-
tore comune la crisi della rappresentazione. In questo senso i due autori trovano, seppur con determinate divergenze, che 
femminismo e postmodernismo abbiano un punto d’intersezione proprio nella rottura con la master narrative’, ovvero con 
una narrazione lineare e classica, a favore della frammentarietà. Sarebbe intrigante esplorare tale prospettiva rispetto ai film 
di Altman, ma si tratta di un’indagine che per motivi di spazio non è possibile svolgere in questa sede.
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diegetico orizzontale ed episodico delle vicende delle due protagoniste, ma anche da se-
quenze singole che evidenziano la doppia prospettiva di visualizzazione privata vs effetto 
pubblico dell’immagine.

Quest’ultimo aspetto è individuabile in una delle prime scene in cui appare Sueleen Gay : 
mentre prova (« I will now sing you a song about a girl who never gets enough ») per la per-
formance che dovrebbe avviare la sua carriera di cantante, Sueleen è in camera di fronte a 
uno specchio. Oltre a indossare un vestito dalla scollatura provocante, Sueleen inserisce dei 
fazzoletti nel reggiseno : è cioè nell’atto di dar forma alla propria immagine. Tale immagine 
appare come il risultato di uno sguardo su di sé che è in verità ‘preorientato’ e distorto : il 
suo personaggio non solo non sviluppa una coscienza di sé rispetto a questa autovisione, 
ma nemmeno raggiunge l’obiettivo di diventare una star. Il tentativo di costruire la propria 
immagine sul modello di una donna provocante sembra impedire alla ragazza di accettare 
quello che il suo amico Wade (Robert DoQui) le ripete : « You can’t sing. Sueleen, you may 
as well face the fact you can not sing. You are never gonna be no star, I wish you gave it up ». 
All’interno della narrazione è significativa la scena in cui Sueleen si esibisce cantando la 
canzone provata in precedenza. Dopo una serie di inquadrature su di lei, vengono ripresi in 
primo piano gli effetti della sua immagine pubblica : gli spettatori fischiano l’esecuzione e il 
manager del bar, parlando al telefono, organizza per Sueleen una performance da strip-teaser. 
È proprio l’accettazione di Sueleen di eseguire lo strip-tease in cambio della promessa di 
cantare al fianco di Barbara Jean a sancire l’interiorizzazione da parte di questo personaggio 
femminile di uno sguardo maschile e sorvegliante in senso foucaultiano. 

1 Quest’attrito tra 
l’immagine privata/immaginaria di sé (diventare cantante) e la costruzione dell’immagine 
‘sociale’ (immagine preordinata di donna provocante) è significativo anche perché sembra 
indirizzato non tanto a dare un giudizio di valore su questo personaggio femminile, quan-
to a enfatizzare i meccanismi e i processi distorti che sono il prodotto dello show business. 
Infatti, la sua vicenda può essere letta come prospettiva che aggiunge spessore al senso 
complessivo di quell’hyperlink che è Nashville. 

2

Il perno narrativo di Nashville intorno al quale ruotano gli episodi di Sueleen Gay è la 
vicenda di Barbara Jean, il cui arrivo in città coincide con l’inizio del film, e la cui morte lo 
conclude, ponendosi come cornice. A stratificare ulteriormente l’importanza di questa per-
former per la lettura del film si aggiungono altri due fattori correlati : la cantante beniamina 
della città di Nashville illustra la tragica rottura tra immagine privata e pubblica di sé, ed è 
anche oggetto e vittima di uno sguardo e di un ‘operatore/sorvegliante’ maschile. In altre 
parole, Barbara Jean è una figura che genera una pluralità di prospettive 

3 all’interno di Nash-
ville : la sua autovisualizzazione e lo sguardo maschile che la investe sono chiavi di lettura 
complementari e necessarie per rivelare la portata dell’impatto critico del film.

Di particolare significato è l’esibizione all’Opryland usa, ovvero la scena in cui la cantante 
viene portata via dal palco dopo aver parlato della proprio infanzia invece che cantare, in 
quello che sembra un collasso emotivo. Il modo sconnesso in cui la cantante narra gli aned-
doti della sua vita contribuisce a esporre pubblicamente un’angoscia/sofferenza personale, 
mentre il contenuto appare come un tentativo di Barbara Jean di narrare agli spettatori la 
propria percezione di sé : 

I’m thinking of, you know, the first job I’ve ever got. My grandma […] taught my mama how to sing and my 
mama taught me. One day […] she brought me down to the store and there was this man advertising a 
record around, and my mama told him I knew how to sing and he said « If  she really does learn this tune and 

1  Sebbene il concetto di Foucault non sia direttamente rilevante e applicabile allo studio in questione, il parallelismo tra la 
vicenda di Sueleen Gay e l’interiorizzazione dello sguardo sorvegliante del panopticon (Sorvegliare e punire, 1975) è suggestiva. 

2  Cfr. p. 000, nota 11.
3  In questo senso, e riprendendo la terminologia dei già citati Booker ed Erbert, Barbara Jean è inserita in un contesto 

postmoderno sia in quanto figura « centrifuga » (Booker, 5) – nel suo negare allo spettatore la possibilità di una visione d’in-
sieme e univoca sul personaggio – sia in quanto la sua vicenda è da leggersi anche in rapporto a quella di Sueleen Gay e di 
altri personaggi, ovvero come parte di un hyperlink (Erbert, Syriana, www.rogerebert.com).
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comes down and sings it to me, I’ll give you a quarter. » So mama and I went home and then I think yeah 
we went home and I learned both sides of  the record in half  an hour […]. So I sang him both sides of  the 
record and he gave us 50 cents […]. Ever since I’ve been working, I don’t … I think that ever since I’ve been working 
and supporting myself. 

(enfasi aggiunta)

Il tentativo e l’insuccesso di prendere autorità/autorialità su di sé e sul proprio narrato tra-
mite il monologo di cui sopra testimonia un punto di rottura nella possibilità di negoziare 
tra il proprio io pubblico e quello privato. L’effetto finale della performance di Barbara Jean è 
quello di un riflesso in uno specchio interiore che ripropone un’identità frantumata. Infatti 
Barbara Jean non ha controllo sul suo io privato se non in frammentari momenti di canto, 
mentre per il resto del tempo è tenuta insieme e incorniciata dal meccanismo dello show 
business, personificato dal marito e agente Barnett (Allen Garfield), la cui battuta è emble-
matica del suo ruolo di ‘vigilante’ : « Did I ever tell you how to sing ? Don’t tell me how to run 
your life, I’ve been doing pretty good with it » (enfasi aggiunta).

L’effetto di questo sguardo sorvegliante dello show business non è però solo quello di pro-
durre una lotta interiore più o meno evidente in questo personaggio femminile. Esso è ri-
levante nella misura in cui fa della cantante anche un catalizzatore per le emozioni del pub-
blico. In questo senso l’esibizione di Barbara Jean al Pantheon, in una delle ultime sequenze 
del film, sancisce la performer come un ‘oggetto consumato’ dagli spettatori e dall’ingranag-
gio di cui è parte, ovvero come vittima di una folla i cui componenti incarnano pulsioni 
contrastanti nei confronti della cantante. L’editing della sequenza in cui Barbara Jean inizia a 
cantare sviluppa infatti un controcampo ‘triangolare’ che include, oltre alla performer stessa, 
il veterano del Vietnam – il cui scopo nella vita è proteggere la cantante – e l’individuo che 
di lì a poco la ucciderà. Inoltre, le sensazioni contrastanti che questi due individui della folla 
incarnano risultano un’ulteriore declinazione della dicotomia di eros/thanatos nei confron-
ti dell’immagine femminile sviluppata anche in Short Cuts e presente nei racconti di Carver. 
Qui basti pensare che tale dicotomia si manifesta nella scena, realistica seppur ‘estrema’, 
tramite sfumature simboliche determinate dalla mise en scène. Barbara Jean viene infatti pre-
sentata come l’incarnazione dell’innocenza indifesa grazie al candore del vestito. In netto 
contrasto cromatico è invece il rosso del tappeto, colore che contribuisce a prefigurare la 
violenza imminente, ma anche a creare un’aura di vittima sacrificale attorno alla cantante, e 
a rivestire di sacralità la classicità artificiale del Pantheon di Nashville. A mo’ di chiosa si può 
notare però come la catarsi, preparata da questo tessuto simbolico della scena, venga negata 
alla tragica morte di Barbara Jean, ridimensionata a tragedia ‘minore’ rispetto al marchin-
gegno dello show business, che immediatamente dopo la sparatoria sostituisce Barbara Jean 
portando sul palco una nuova cantante. Se quindi la mancata auto-affermazione di Sueleen 
Gay contribuisce a creare un ‘senso’ del film rispetto allo show business in cui è intrecciata, 
la tragedia di Barbara Jean conferma la critica di un mondo ad alto tasso di visibilità, ma 
anche la centralità della doppia prospettiva di auto/visualizzazione femminile per l’analisi 
dei film di Altman.

Da Carver a Altman

Rispetto ai processi di autovisualizzazione femminile dai risultati così negativi in Nashville, 
le protagoniste femminili rappresentate in Short Cuts risultano figure forti e positivamente 
risonanti con le donne di Carver. In altre parole, la visione negativa e a tratti misantropi-
ca dell’esperienza umana e dei rapporti di genere condivisa da Raymond Carver e Robert 
Altman trova un punto d’incontro effettivo nell’adattamento cinematografico Short Cuts. 
In questo film, la doppia prospettiva della visualizzazione maschile delle donne e dell’auto-
visualizzazione femminile permette di mettere ulteriormente a fuoco le intersezioni tra il 
cosiddetto minimalismo realista dalla forte componente visiva di Carver e il postrealismo/
modernismo di Altman, strutturato sui temi della visibilità e della visualità. Infatti la visione 
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maschile delle donne si nutre nei due autori di nozioni culturalmente trasmesse di eros/tha-
natos ; proiettate sulle figure femminili, tali nozioni risultano in entrambi sovvertite e disse-
zionate. Un’analisi della psicologia del protagonista di Will You Please Be Quiet, Please ? mostra 
che il dato ideologico ‘maschilista’ è interiormente negato in Carver : il soggetto maschile è 
una figura ‘debole’ e inadeguata rispetto alla controparte femminile, e il suo sguardo sulla 
donna è un tentativo di oggettivare un potere femminile archetipico. Nel film di Altman, in-
vece, la scena di Bill e Honey dimostra come il regista adatti la dicotomia carveriana di eros/
thanatos riproponendola in visioni e situazioni estreme di erotismo e atteggiamenti abusivi. 
È proprio in virtù di questa estremizzazione che il film presenta una sfilata di personaggi 
maschili violenti e di relazioni ‘squilibrate’, oltre a fornire un commento critico sugli eccessi 
che i rapporti basati sulla dicotomia attrazione/violenza possono raggiungere. Sull’altro 
versante, e fornendo una nuova prospettiva sulle interazioni tra i sessi, l’autovisualizzazione 
femminile appare come la chiave per una visione d’insieme sui rapporti interpersonali nei 
racconti di Carver, nel loro adattamento cinematografico, così come in altri film di Altman. 
Se messe a confronto con le equivalenti dei racconti, anche le figure femminili di Short Cuts 
emergono come potenzialmente o effettivamente impegnate nella lotta di genere. L’analisi 
di « So Much Water So Close to Home » fornisce infatti un esempio di autovisualizzazione 
femminile come potenziale strategia di presa creativa di coscienza e di potere in circostanze 
critiche. In Short Cuts la reazione di Doreen alle ‘attenzioni’ maschili, così come il botta e 
risposta tra Clair e Ralph, testimoniano la presenza di figure femminili similmente abili nel 
mediare tra diversi aspetti del sé, e nell’usare questa mediazione come potenziale risorsa. 
Infine, il controesempio della autovisualizzazione femminile ‘preordinata’ di Sueleen o l’im-
possibilità di mediare tra diverse identità esternata da Barbara Jean in Nashville dimostrano 
una diversa e precedente declinazione della visione femminile del sé nel corpus di Altman. 
Anche in questo senso, quindi, la doppia prospettiva della visione maschile sulle donne e 
dell’autovisualizzazione femminile è stata fondamentale per rilevare sia alcune specificità 
del cinema di Altman, sia significative risonanze tra Short Cuts e i racconti di Carver per 
quanto riguarda lo sguardo come vettore di potere nei rapporti tra i sessi.
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Sommario

L’analisi dei racconti Will You Please Be Quiet, Please ? e The Fling di Raymond Carver mette in luce l’esistenza 
e le caratteristiche dello sguardo maschile sulle donne nella prosa di questo scrittore ; parallelamente, una 
lettura approfondita di So Much Water, So Close to Home fa emergere soggetti femminili intenti nei processi 
di auto-visualizzazione, nonché le loro strategie di potere all’interno dei rapporti di genere. Tali analisi si 
configurano come punto di partenza per prendere in considerazione il tema dell’autovisualizzazione fem-
minile nell’opera di Robert Altman, con particolare attenzione al suo adattamento cinematografico Short 
Cuts (1993) e a Nashville (1975). In questa prospettiva, con un approccio che prende in considerazione aspetti 
di teoria dello sguardo, femminismo e teorie del cinema, si possono rilevare nuove risonanze tra i due auto-
ri, nonché elementi specifici del cinema di Altman.
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Abstract

In this paper, an analysis of  Raymond Carver’s stories Will You Please Be Quiet, Please ? and The Fling will be 
useful to explore the existence and workings of  the male gaze on women in this writer’s fiction ; by the 
same token, from a close reading of  So Much Water, So Close to Home the presence of  female self-gazing 
subjects and of  their power gaining strategies in their relationships with the opposite sex will emerge. Such 
an investigation will create the basis upon which to consider the issues of  the male gaze and the female 
self-gaze in Altman’s work as well, with a specific focus on the film-maker’s adaptation Short Cuts (1993), 
and on Nashville (1975). With an approach that embraces and questions aspects of  feminism, cinema theory, 
and theories on the gaze, this paper seeks to bring to light both resonances between the two authors and 
specific elements in Altman’s production.



CINEMA IN FORMA DI FIABE UN PO’ PATOLOGICHE

Paolo Puppa

1.

D unque, come dire. Lui forse era Gregory Peck, lei proprio non mi ricordo. Ma una 
moracciona, vedessi che roba, forse una latino-americana. Però faceva la serva, sì sì, 

proprio la serva, perché serviva a tavola. No, non badante, serva, serva. Lui, il personaggio 
fatto da Peck, portava sempre la giacca e la camicia bianca anche in sala da pranzo. Là c’era 
la vecchia madre, credo la Barrymore, che dominava su tutti. Forse era vedova, perché non 
c’era suo marito. E c’era un’altra donna giovane, ma bionda, e dai lineamenti duri. Una 
cattiva, fidanzata ufficiale con Gregory. Si capiva subito che era un matrimonio deciso dalla 
vecchia, capisci ? Dove non c’era amore. Ovvio. Perché lui guardava in modo disperato la 
serva, colla madre che sorvegliava severa. 

A un certo punto ci scappa anche un bacio tra Gregory e la spagnola, bacio visto da dietro 
una tenda dalla bionda, che corre a riferirlo alla vecchia. Segue inevitabile il licenziamento 
in tronco della povera serva. E in più gli dicono al Peck che la ragazza è una ladra o una poco 
di buono, che ha amanti dappertutto e gli portano pure delle prove, forse una lettera. Ma 
lei è innocente, innocente, come te lo devo dire ? Poi si preparano le nozze, anzi sono già in 
chiesa davanti al prete. Tanta gente elegante, la bionda adesso sorride trionfante, e stringe 
una mano a Peck, sempre più infelice. 

Quando il prete sta pronunziando le parole fatali, una musica in crescendo segnala che in 
qualche modo lei sta accorrendo verso la chiesa, verso la navata centrale. E in pugno strin-
ge le prove del falso, perché come ti dicevo prima quella lettera non era stata scritta da lei, 
perché anche la calligrafia non era autentica. Ma non so bene come o cosa o che. Fatto sta 
che riesce ad interrompere e a smascherare l’orrendo complotto. Perché la verità, caro mio, 
alla fine viene sempre fuori, ricordatelo bene. E mi pare che non ci sia nemmeno bisogno 
di rinviare la cerimonia. 

Sì, sì, sono sicuro, la nera prende il posto della bionda che si allontana in mezzo ad un 
brusio ostile e a sguardi di riprovazione, di condanna voglio dire. Persino la vecchia si ras-
segna per non seguire la bionda nella condanna di tutti, e si sforza di sorridere alla ragazza 
che piange cogli occhi increduli davanti al coronamento dei suoi sogni. Non ti dico la faccia 
di Gregory. Pareva un bambino davanti alla torta, già, come te, uguale a te, solo che lui, il 
Peck è più grande e grosso in tutto, si capisce. E ha nello sguardo, adesso, il giovanottone, 
una luce incredibile, quasi che a furia di rinunce avesse visto davanti a sé l’inferno, mentre 
ora gli si spalanca il paradiso. 

Poi i due partono in macchina verso la luna di miele, e io ero contento, contento, figurati 
se non ero contento a quel punto. Eccitato, non stavo in me dall’allegria, già, ero come elet-
trico. Perché quei due là, che correvano verso qualche isola turistica per ricchi, e lei non do-
veva più servirlo a tavola, immaginati cosa andavano a fare di corsa. Ma ovvio, erano giovani 
e liberi e allora dovresti sapere cosa fanno un uomo e una donna in una camera d’albergo, 
quando sulla porta, di fuori, mettono bene in risalto il cartello « non disturbare », tipo « ver-
nice fresca » o « non toccare : umido », solo che la lingua era inglese ovvio, così doveva essere 
scritto « don’t disturb », qua, fin qua dico ci arrivo anch’io che l’inglese non l’ho mai studiato. 
Fatto sta ripeto che quei due mi sa che erano i miei genitori ideali, anzi potevano essere mio 
padre e mia madre, perché no ?, e nel lettone grande mi sa che mi ci infilavo presto, e io stavo 
in mezzo ai due e non sapevo bene chi abbracciare. Lui doveva portare un pigiama azzurro, 
e quando andava a lavarsi in bagno, io mi attaccavo alla piega dei calzoni, quella che tocca là, 
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ma sì, chiaro, e mi piaceva tanto annusare. Già, non so bene perché, fatto sta che mi piaceva. 
Buffo no ? Sì, come un cagnetto. Loro lo fanno sempre e nessuno ci trovo niente da ridire. 
Perché, caro mio, le bestie sono così naturali e dove c’è natura non c’è la malizia. Quella ce 
la mettiamo noi. E lei, mia madre, mi parlava intanto in spagnolo, cioè mi cullava con nenie 
sudamericane, e la esse le veniva fuori come un dolce sibilo. Portava camicie da notte rosa, 
per distinguerle dall’azzurro del pigiama del suo uomo, e sembrava tanto felice. 

Poi però qualcosa deve essere successo. Qualcuno tra di noi deve essersi ammalato. Forse 
un nuovo figlio, capisci, e così l’atmosfera in casa è cambiata. E Peck ha messo su i capelli 
bianchi anzi tempo, mentre mia mamma è ingrassata in modo incredibile. E un giorno ho 
visto per strada mio padre che parlava in maniera ambigua colla donna bionda, rimasta lei 
magra e sempre elegante, ricordo un cappotto di cammello stretto stretto col bavero di 
pelliccia, e la veletta. E si davano appuntamento, chiaro. E lui si preparava a tradire. Ma io 
non l’avrei permesso, sta sicuro che finché c’ero io a questo mondo. Così li ho seguiti, che 
dovevo essere già un ragazzino sveglio. 

2.

Vedrai che domani starai meglio. Te lo giuro, vedrai vedrai, se mangi la minestrina però. 
Occhei, occhei, sono pronto. Lascia solo che mi sistemo meglio questa. Ecco, la poltrona. 
Devo stare comodo anch’io, sai. E se no, non ce la faccio. 

Allora, la prima cosa che ricordo è quando il padre, il capo famiglia, torna dentro nella 
fattoria e intima alla moglie di spegnere le lampade a petrolio. E fa una faccia spaventata. E 
subito la moglie si arrampica quasi, perché l’attrice è davvero piccola, sulle finestre e chiude 
le imposte col paletto, mentre la figlia più grande sgrana gli occhi per il terrore, e la madre 
le da’ pure uno schiaffo per impedirle di avere una crisi isterica. Capisci cosa voglio dire ? 
E itanto il padre si mostra intimorito, smarrito, John Wayne infatti è andato via a cavallo 
cogli altri, compreso il ragazzo meticcio, adottato dalla stessa famiglia, insomma loro sono 
rimasti soli. Quanti erano ? Fammi ricordare bene. Due ragazze, la maggiore e la bambina, 
che poi crescerà rapita dagli indiani e resa donna dal grande capo, quello colle penne bian-
che in testa, e il ragazzo. E poi i due genitori. Cinque, cinque in tutto. E intorno il deserto, 
e i monti lontani sulle cime dei quali salgono cerchi di fumo e si sente l’urlo dei coyote ma 
anche i suoni degli assassini che si stanno avvicinando. E poi la scena terribile, in cui la bam-
bina seduta colla sua bamboletta tra i ceppi del piccolo cimitero di casa ordina al cagnetto 
di allontanarsi, di tornare mentre si leva alle sue spalle l’ombra del capo sioux o cheyenne 
(come cavolo si scrive o si pronuncia, boh !) o apache. Petto nudo e muscoloso, e un corno 
che suona a ordinare l’assalto della casetta. 

Poi uno stacco, e il gruppo a cavallo che torna, passando per fattorie bruciate e cadaveri 
dappertutto, e anche in quella del fratello, perché Wayne era il fratello del capofamiglia e 
si intuiva una storia platonica (cioè non scopavano) tra lui e la piccola cognata, sempre col 
suo grembiulino inamidato e il bricco di caffè per gli uomini e le frittelle profumate, e la 
scoperta di quel che rimane dopo quell’uragano, come chiamarlo altrimenti ? Tant’è vero 
che Wayne stende a terra il ragazzo bastardo, metà bianco e metà indiano, perché non entri 
in casa a vedere lo scempio. Mi sa che le donne erano pure violentate. E da lì inizia a cercare 
la bambina, col ragazzino che lo segue e non si capisce bene perché, forse perché non sa-
prebbe dove andare. Ma quel ragazzo era davvero affezionato alla famiglia che l’aveva come 
adottato. Passano intanto mesi e anni e quei due attraversano praticamente tutta l’America, 
dalle nevi e dai ghiacciai al caldo tropicale del Centro America, o almeno così mi pare. Fin-
ché trovano l’accampamento, dove sta quella che è ormai cresciuta e parla perfettamente 
indiano e ha quasi dimenticato l’italiano, o meglio l’inglese se vedi la pellicola in originale. 

E qui c’è una scena terribile, perché poco prima Wayne voleva ucciderla, non fosse stato 
per il ragazzo bastardo che col suo corpo la proteggeva, e adesso che è stato finalmente 
ammazzato nella sua tenda il rapitore, la ragazza fugge verso una specie di caverna e lo zio 
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(perché di uno zio si tratta) la raggiunge, e sembra voler eseguire il compito che s’era pre-
fisso, ovvero cancellare le tracce della grande colpa in lei. Come se fosse stata lei a volerlo, 
poverina. Che anzi ad un certo punto aveva sussurrato al ragazzo perché non erano arrivati 
prima, prima, prima chiaro no ?, prima che la violentassero, e la assimilassero nell’harem 
del grande capo, una delle tante donne, coll’incarico di pulire la tenda, e di pettinare le ca-
pigliature dei bianchi scotennati che stavano appese all’ingresso della tenda stessa. E invece, 
sarà stata la voce del sangue, o l’immagine di lei tra le sue braccia robuste, nonostante sia 
ormai invecchiato dopo tutti gli anni della ricerca, fatto sta che all’improvviso la stringe in 
modo protettivo. 

E poi tutti tornano alla fattoria dei vicini, dove abita la ragazza che nel frattempo ha 
aspettato il meticcio per sposarselo. Alla fine, Wayne si allontana da solo, avendo riportato 
l’ordine e sistemato le cose. Si allontana, sì, un po’ curvo e stanco, verso l’orizzonte. Ma io 
mi son chiesto sempre che ne sarebbe stato della ragazza riportata nel suo mondo, in mez-
zo ai bianchi. Chi se la sarebbe presa una deflorata dal gran capo indiano, una contaminata, 
in un paese così razzista, come il Texas, doveva essere il Texas ottocentesco, nessuno, dico 
nessuno, voleva prendersi un problema così. Una donna tarata, segnata nel profondo, chia-
ro. Io no di certo, e anche tu se stessi bene e potessi alzarti da questo letto e sposarti una 
bella figliola ti prenderesti una che se l’è fatta cogli indiani ? Dì la verità, figliolo ! D’accor-
do, d’accordo, mi dirai che non aveva colpa, ma comunque, in ogni caso, non era più una 
dei nostri, una come le altre. Ecco, magari un destino di missionaria, di suora di clausura, 
magari di assistente delle ragazze traviate. Questo poteva essere il suo nuovo ruolo, il solo 
possibile. 

3.

Questa volta vedrai che non ti annoi. Credimi, questo è un film che ti piacerebbe vedere, te 
lo giuro. Abbi fede. Dunque, il titolo fa… nel cuore, non mi viene adesso la prima parte di 
’sto titolo, ma poi mi viene. Son sicuro che da un momento all’altro mi torna il titolo. Lei, 
la madre è Michelle Pfeiffer, credo si dica così, anche se non so bene come cazzo si scrive 
questo nome, che gli Americani sono nati per farti penare sui nomi. Già, vengono da noi 
coi loro enormi bauli viaggianti, che occupano i corridoi dei treni e tu non passi più, e non 
spiccicano una parola d’italiano, macché. E pretendono che anche l’ultimo dei facchini, o il 
pontoniere del vaporetto, o il fruttivendolo che parla a stento il dialetto sappia comprendere 
quella diarrea di suoni che vien fuori dalla loro boccaccia maledetta, che ogni tanto penso 
che i talebani non abbiano tutti i torti, anche se non arrivo a giustificare le torri. Quello 
no. Ma tu prova ad andare a New York e parlare in italiano. Manco ti cagano, quelli. È così 
proprio così. Roba che manca poco se ti pestano. Dunque, già il film. Dunque lei, Michelle, 
all’inizio deve andare ad una festa di scuola, quelle tremende adunate sul come eravamo, 
vent’anni dopo, per controllare fallimenti e celluliti nelle compagne di banco, e si sposta così 
in macchina coi tre figli, due maschietti, uno sui dieci anni e uno sui tre, e una pupattola 
poco più che neonata. E lascia a casa il maritino gagliardo, che fa il ristoratore, ah, di origine 
italiana. Questo un po’ banale come idea della sceneggiatura, come se noi fossimo capaci 
solo di cucinare o di disegnare stoffe o di cantare. Che poi in parte è vero. 

All’inizio, stai bene attento, c’è una scena importante, perché nella casa al risveglio, tutto 
il solito trambusto di una famiglia all’apparenza felice, dove tutto funziona, dal sesso coniu-
gale all’allevamento dei pupi, e persino i nonni sono in gran spolvero, il piccolo si nasconde 
dentro una cassapanca, o un baule di vimini, e rischia di soffocare e lo tira fuori il fratello 
maggiore. Poi, come arrivano nella grande città, la festa si svolge in un albergone di lusso, 
e c’è l’amica del cuore che si prende carico con una baby-sitter della neonata, la madre lascia 
sul carrello delle valige i due maschietti e raccomanda al più grande di badare al piccolo 
finché lei si iscrive al bureau, forse deve pagare una tassa per il pranzo e i ricchi cotillon. In 
America, te lo dico per esperienza, si paga anche l’aria che respiri. Ma poi, come torna al 
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suo carrello c’è solo il grande, un po’ distratto e assente, svogliato la sua parte, e il piccolo 
è scomparso. Sì, caro mio. Non c’è più. E lo cercano per ore, mentre il volto della madre 
si muta dall’irritazione allo sconcerto all’ansia alla disperazione alla vergogna al rimorso. 
Chiamano la polizia, e arriva Whoopy Goldberg (altro nome che te lo raccomando !), che si 
scopre essere pure lesbica, arriva trafelato il marito, i suoi genitori, quelli di lei non ci sono. 
Sì, la mamma è senza parenti, lei. C’è pure una cognata, incinta, sorella del marito. Fatto 
sta che la ricerca non produce niente di concreto. E alla donna tocca tornarsene a casa e 
abituarsi ad una nuova vita senza più il secondogenito. Per un po’ il film va avanti colle crisi 
depressive della donna, che tra l’altro farebbe la fotografa, e i rapporti tra i coniugi non sono 
più quelli di una volta, chiaro. Lei diventa acida e trascura gli altri figli. 

Poi passano nove anni, e vediamo la famiglia trasferita a Chicago, lui ha aperto in pro-
prio un grande ristorante italiano, spaghetti e tanto pomodoro, e magari ottime pizze. E 
lei una mattina, mentre pettina una bambina mocciosa, un po’ odiosetta come di solito 
tutte le bambine di dieci anni, sente suonare alla porta. Va la bambina ad aprire e la madre 
la raggiunge alle spalle. Si vede sulla soglia un bel ragazzino dal volto paffuto e dagli occhi 
allegri e sorridenti e lo sguardo della donna si accende all’improvviso di una luce strana, 
come se provasse un tuffo al cuore. Forse è questo il titolo, o no ? Insomma, il ragazzino 
abita a poche case dalla loro, e chiede se hanno bisogno che lui tosi il prato. Lei accetta come 
trasognata e colla scusa di fare un servizio sulle foglie di primavera (ma di un vero disgelo si 
tratta per lei) lo riprende con tanti scatti e quindi si tuffa, alla lettera si tuffa in cantina dove 
tiene lo studio o il laboratorio di sviluppo, e nelle bacinelle d’acqua riemerge gocciolante 
e umido il volto, e lei lo confronta con quello sviluppato dal computer durante le ricerche 
della polizia, su come sarebbe stato nove anni dopo, una specie di proiezione, il bambino 
scomparso, missing come dicono laggiù, oltre oceano intendo. E poi arriva la poliziotta 
nera e lesbica, e si fanno i controlli. Insomma, era proprio lui, che adesso vive con un padre 
vedovo, di origini greche, credo. Aspetta, quando entrano nella casa del presunto rapitore, 
lei vede sul caminetto troneggiare la foto di una delle amiche di liceo, e scopre così che è 
stata lei, impazzita dal dolore ad aver rapito il bimbo, per via di un lutto tragico, la morte 
di suo figlio dell’età medesima del sequestrato. Aspetta, aspetta, non ti girare, qua arriva il 
bello. Perché il film procede in modo sorprendente. Il padre nuovo intanto è innocente, non 
sapeva nulla del sequestro, è entrato in un secondo tempo, sposando la donna che poi si è 
suicidata, e il bambino rapito è affezionatissimo al nuovo genitore, al punto da scappare di 
notte dalla sua casa, la sua vera casa in termini di legge, per tornarsene a dormire in quella 
cui è abituato. E le cose non vanno bene col fratello ritrovato, che l’aveva lasciato portar via 
nove anni prima senza badarci più di tanto, né soprattutto col padre violento per il tempe-
ramento mediterraneo, anzi italiano di origine. Sarà la madre dolente a riorganizzare uno 
straziante secondo addio, perché alla fine si accetta che il ragazzino conteso torni nella casa 
che l’ha cresciuto e nell’habitat, pur con un vedovo solitario. Ma anche là c’è una nonna che 
il ragazzino considera la sua vera nonna. Tutto sembra così precipitare e invece è proprio il 
fratello che gioca a basket a venire sfidato dal ragazzo, un po’ disturbato evidentemente, per 
la vita insolita che ha condotto fino ad allora. E quasi al buio, fa un freddo boia, e quei due 
matti, sì, a mezzanotte, si mettono quei due a giocare, a sfidarsi, a darsele tra di loro, e si 
ritrova grazie allo sport un qualche legame, mentre la madre li spia felice. Ah, dimenticavo, 
madre e padre non scopano più da un pezzo, dopo i contrasti scoppiati col ritrovamento 
dello scomparso, e lui dorme in salotto. Per cui doppio finale rasserenante, lei stringe il 
marito accorso anche lui ai rumori da fuori, e fa un gesto la donna, che allude al ritorno 
della coppia nel lettone coniugale, nella cuccia fidata. Ma da brividi, ti assicuro che avevo i 
capelli ritti per l’emozione, e anche le lacrime agli occhi, quando il più giovane si fa aiutare 
dal più grande a riportare a casa la valigia, perché ormai ha intenzione, forse, di restar là. E 
allora, in quel momento, il grande confessa che ha fatto apposta a lasciarlo andare, che non 
l’ha vigilato in quell’occasione, quasi desiderando quello che poi era successo. Gelosia da 
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primogenito, chiaro, e il più giovane fa il filosofo alzando le spalle, perché sono cose che si 
dicono quelle, e non bisogna dar loro importanza. Bello, no ? 

4.

Come va il pancino ? Sempre tanta bua ? Vedrai, vedrai, scommettiamo quello che vuoi che 
domani ti alzi e spacchi il mondo. Come no ? Vuoi che ti dica una cosa per l’altra ? Se te lo 
giuro. Basta guardarmi così, che mi fai male. Ci sarebbe un altro bel film da raccontarti. Di 
questo ricordo proprio tutto e bene bene. Qualcosa è cambiato, con quell’istrione di Jack 
Nicholson, sì, proprio, quello di Shining, qui molto più anziano, all’inizio un insopportabile 
riccone che fa lo scrittore o l’editore non mi è chiaro questo aspetto, ma comunque uno 
che fa lo sgambetto alle vecchie, che non sopporta i cani, i vicini, specie se gay. Sì, specie 
se gay, e poi pretende di mangiare allo stesso ristorante occupando lo stesso posto, e guai 
se qualcosa non si trova alle condizioni cui è abituato. Maniaco compulsivo si direbbe in 
termini medici, credo. Ma al ristorante lo serve, slavata, vestita male, occhiaie gigantesche, 
quell’essere meraviglioso che risponde al nome di Helen Hunt, una bruttina senza petto, 
stanca morta dunque per via di un figlioletto asmatico che vive tutto il giorno con cortisone 
e si ammala di continuo, accudito dalla vecchia e grassa nonna. Forse sono russi immigrati 
da una generazione. Poi, il riccone per hobby compie il gesto di mandarle in casa uno spe-
cialista coi fiocchi che in un batter d’occhio risolve il problema (vedi che si può guarire ?), 
ed ecco il bambino che gioca persino a calcio. Non basta, perché lo strano personaggio del 
ricco burbero aiuta pure il vicino gay, un pittore aggredito e picchiato da ladruncoli, e lo 
porta in macchina decappottabile assieme alla cameriera dai genitori del giovane perché si 
decidano ad aiutarlo. 

E qui scoppia l’amore travagliato, contrastato tra lui e la cameriera, due caratterini en-
trambi, lui tutto gaffe e approcci sbagliati, lei piena di rancore e di voglia di ricominciare a 
sperare. Insomma, alla fine, lui si porta in casa il pittore gay rimasto senza più nemmeno 
l’appartamento, coi genitori che se ne lavano le mani. No, non è gay anche lui, ma cosa 
dici ? No, ti giuro, lui è normalissimo. Solo che lo ospita come consigliere nelle avance colla 
donna, e nella scena che chiude il film lo vediamo di notte trascinarsi sino alla casa povera in 
periferia della cameriera, e se la porta fuori a mangiarsi il pane fresco in un negozietto per 
strada. I due si baciano, e si dicono cose tenerelle, dopo essersi odiati e temuti a vicenda. La 
cosa più buffa è il loro linguaggio, perché dimenticavo, la donna viene dall’est, credo siano 
russe le sue origini, e pertanto parla un inglese goffo e pretenzioso. Ah, questo te l’ho già 
detto ? Mamma mia, e allora ? Cosa sarà mai se mi ripeto ? Cosa ? Occhei, divento vecchio 
anch’io, d’accordo. Vorrei vedere un altro al mio posto, tutte le sere qua a raccontarti film. 
Sai che divertimento. E poi mi riprendi se magari mi scappa una ripetizione. E infatti gli 
scrive una lunghissima lettera per ringraziarlo dell’aiuto medico ricevuto, e lo fa mentre lo 
serve al ristorante, lettera che lui non ha nessuna voglia di ascoltare o leggere. Ma credimi è 
divertente e funziona e commuove in certe parti. E lei, e e lei, anche se senza tette, quando 
sorride, le si illumina dentro qualcosa, ed è il paradiso per chi ce l’ha davanti. Dovresti ve-
derla, questa Hunt, o come diavolo si chiama. 

Sommario

Che succede se qualcuno vuole, o ameno cerca di farlo, trasformarsi in un narratore di storie per un bimbo 
malato e incapace di prendere sonno ? E in primis cosa accade ancora se le trame di questi racconti appar-
tengono a film legati ai nervi, al cuore, ai pensieri più intimi del narratore? Si tratta infatti di storielle di un 
affabulatore improvvisato dalle circostanze, non professionista in tale mestiere, costretto per di più a lottare 
contro i cali di memoria da una parte e un ascolto disturbato dall’altra. Inoltre non è chiara nemmeno la 
relazione tra il mittente e il destinatario di questi eccentrici pezzi, la parentela, il tipo di rapporto. In pratica, 
una sorta di Alzheimer si stende sopra, un’ombra che indebolisce la voce parlante e muta le sue parole in 
un pallido mormorio. Scorre nel frattempo una serie di film diversi tra loro, autentici capolavori e melo-
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drammi stereotipi, da The Searchers di Ford col carismatico John Wayne a Deep End to the Ocean di Grosbard 
colla radiosa Michelle Pfeiffer. Tutte sceneggiature di fatto riscritte in questa mancanza di precisione. E non 
si dimentichi altresì che i personaggi delle pellicole ripresentate si confondono cogli interpreti mentre le 
vicende si mescolano con accenni oscuri alla vita privata dei due in scena, la voce che sussurra e il bimbo 
malato a letto. 

Abstract

What happens when someone wants – or rather tries – to be a story-teller for a sick child unable to fall asle-
ep ? First of  all, when the plot draws upon fever movies that belong to the narrating Subject’s nerves, heart, 
and deep thoughts ? It is all about story-teller, clearly improvised and not professional, who struggles against 
hid weak memory on the one hand and against a precarious hearing on the other. In addition, there is no 
clear relationship between the sender and recipient of  these same stories. Nevertheless, a sort of  Alzheimer 
intervenes, a sort of  shadow that weakens the voice strength and turns the words into a pale murmur. A 
range of  different films, real masterpieces and melodramatic stereotypes, one after another from The Sear-
chers by John Ford with a charismatic John Wayne to Deep End of  the Ocean by Ulu Grosbard with a radiant 
Michelle Pfeiffer, almost like screenplays whose editing undergoes radical changes due to this lack of  accu-
racy. Furthermore, we need to bear in mind that the characters are often confused with the famous players, 
and the tales continuously come and go mingling with a few hints to the private life of  both the voice who 
keeps whispering his lullaby and the child on his bed. 
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Dalla ‘Prefazione’ di Martino Mardersteig

[…] Oggi abbiamo uno strumento […], il
presente manuale intitolato, giustamente, ‘Re-
gole’. Varie sono le ragioni per raccomandare
quest’opera agli editori, agli autori, agli appas-
sionati di libri e ai cultori delle cose ben fatte e
soprattutto a qualsiasi scuola grafica. La prima
è quella di mettere un po’ di ordine nei mille
criteri che l’autore, il curatore, lo studioso ap-
plicano nella compilazione dei loro lavori. Si
tratta di semplificare e uniformare alcune nor-
me redazionali a beneficio di tutti i lettori. In
secondo luogo, mi sembra che Fabrizio Serra
sia riuscito a cogliere gli insegnamenti prove-
nienti da oltre 500 anni di pratica e li abbia in-
seriti in norme assolutamente valide. Non pos-
siamo pensare che nel nome della proclamata
‘libertà’ ognuno possa comporre e strutturare
un libro come meglio crede, a meno che non si
tratti di libro d’artista, ma qui non si discute di
questo tema. Certe norme, affermate e conso-
lidatesi nel corso dei secoli (soprattutto sulla
leggibilità), devono essere rispettate anche og-
gi: è assurdo sostenere il contrario. […] Fabri-
zio Serra riesce a fondere la tradizione con la
tecnologia moderna, la qualità di ieri con i
mezzi disponibili oggi. […]

*
Dalla ‘Postfazione’ di Alessandro Olschki

[…] Queste succinte considerazioni sono
soltanto una minuscola sintesi del grande im-
pegno che Fabrizio Serra ha profuso nelle pa-
gine di questo manuale che ripercorre minu-
ziosamente le tappe che conducono il testo
proposto dall’autore al traguardo della nascita
del libro; una guida puntualissima dalla quale
trarranno beneficio non solo gli scrittori ma an-
che i tipografi  specialmente in questi anni di
transizione che, per il rivoluzionario avvento
dell’informatica, hanno sconvolto la figura
classica del ‘proto’ e il tradizionale intervento
del compositore.

Non credo siano molte le case editrici che
 curano una propria identità redazionale metten-
do a disposizione degli autori delle norme di sti-
le da seguire per ottenere una necessaria unifor-
mità nell’ambito del proprio catalogo. Si tratta di
una questione di immagine e anche di profes-
sionalità. Non è raro, purtroppo, specialmente
nelle pubblicazioni a più mani (atti di convegni,
pubblicazioni in onore, etc.) trovare nello stesso
volume testi di differente  impostazione redazio-
nale: specialmente nelle citazioni bibliografiche
delle note ma anche nella suddivisione e nel-
l’impostazione di eventuali paragrafi: la consi-
dero una sciatteria editoriale anche se, talvolta,
non è facilmente  superabile. […]
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