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ENCORE UNE FOIS A PROPOS D’ANDREI TARKOVSKY






LORSQUE LES CHOSES DEVIENNENT RECEPTACLE
DU SENTIMENT IDENTITAIRE:
VINGT OBJETS TARKOVSKIENS ESSENTIELS

FaBRrRi1z10 BORIN

Tout objet inanimé — soit-il une table, une chaise, un verre — cadré en dehors de tout le reste, ne peut étre
représenté en dehors de I’écoulement du temps, ne peut étre représenté d un point de vue, pour ainsi dire,
atemporel.’

1, comme I'affirme le cinéaste russe, les objets sont les gardiens fidéles et monumentaux

du Temps, et par voie de conséquence, de la Mémoire, quelle valeur ajoutée peut acqué-
rir leur lymphe vitale et comment peut-elle conduire a la narration un metteur en scéne qui
a fait du temps liquide du souvenir son seul et unique credo, 4 la fois poétique et esthétique?
Quelle vie intérieure d'une grande intensité, vertigineusement douée de visibilité pure et
empreinte d'un lyrisme désarmant, les objets sont-ils capables d’exprimer?

La premiére considération qui s'impose est que ces objets occupent une place centrale et
servent les dynamiques de la représentation, le statut des images et la dialectique de la nar-
ration par rapport a I'espace-temps du récit. En outre, leur intentionalité se référe aux choses
concrétes présentes dans les images, indépendamment de leur fonctionalité manifeste ou
apparente. Sommé d’opérer un choix personnel et arbitraire, puisqu’il me fallait en cerner
quelques-uns parmi les plus caractéristiques, je me suis apercu que I'idée d’un “décalogue’ —
fort suggestive, ne serait-ce qu’en termes filmico-kieslowskiens — était toutefois totalement
inadéquate. Je me suis donc tourné vers le nombre plus discret ou moins encombrant de
vingt (sinon: pourquoi pas trente, cinquante, cent, ou davantage encore? Mais nous aurions
alors rejoint I'idée du répertoire des neuf cents objets environ, qui ont été récemment ins-
crits dans un catalogue critique).*

Le résultat de cette réflexion est donc une liste de vingt objets, pris comme échantillons.
Pour ce qui est des ‘choses’, elles sont vues comme des ouvrages fabriqués par I'esprit hu-
main; sans oublier les quatre éléments primordiaux de la nature: la terre, le feu, lair et
I'eau. Je pense toutefois étre parvenu a leur conférer une digne présence — justement par
le biais indirect d’objets concrets, de choses utilisées, manipulées, ou présentes de toutes
facons dans les habitations comme dans les histoires tarkovskiennes — comme notamment
I’élément aquatique, qui qualifie notoirement le cinéma tout entier de Tarkovski, que ce
soit sous ses différentes formes horizontales, telles les lacs, les flaques, les ruisseaux, les
torrents, les terrains amphibies et le brouillard, ou verticales, comme la pluie, les cascades,
la neige, etc.

Ce méme processus peut étre appliqué au feu ou au vent; ce second élément constitue un
domaine en soi, pour ne pas dire une véritable condition préalable, car c’est précisément
I'air qui peut permettre aussi I’écoulement de I'eau tarkovskienne et de son temps liquide,
déja mentionné, qui mouille, confére une dme et une forme ‘parlante’ aux objets et qui
empéche, en outre, I'accumulation sur les objets d'un élément pratiquement absent de son
cinéma, la poussiére (qui pourrait évoquer, pour ainsi dire, un temps court).

! Déclaration du metteur en scéne, librement traduite, extraite de FABRIz10 BORIN, L'arte allo specchio. Il cinema di Andrej
Tarkovskij, Roma, Jouvence, 2004, p. 139.

* Cf. Fabrizio Borin (a cura di), Tarkovskiana 1. Arti, cinema e oggetti nel mondo poetico tarkovskiano, Venezia, Cafoscarina,
2012.
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12 FABRIZIO BORIN

Tout au plus, chez Tarkovski, le signe visible et tangible du glissement-avec-accumula-
tion du temps dans la vie des choses et des étres humains qui les possedent est I'image de la
rouille qui permet au triangle idéal formé par le vent, le temps et 'eau de souder-souligner,
plus clairement et comme par magie, le temps long.

Voici donc cette liste d’objets tarkovskiens rigoureusement établie par ordre alphabé-
tique et non pas par ordre d'importance et que nous pourrions appeler, en paraphrasant
le titre du film de guerre de Robert Aldrich de 1967, «cette sale vingtaine», ou l'adjectif
n’entend absolument pas diminuer la netteté de la visualisation, ni la clarté symbolique ou
I’admirable “propreté” de ces objets, mais plutot en souligner la nature matérielle, réifiante,
travaillée, etc.; il s’agit justement de choses tarkovskiennes soumises aux ‘injures’ exaltantes
du climat, des phases de la fabrication humaine, du temps filmique de I'auteur.

Aux deux dizaines ainsi établies, nous avons pensé ajouter une liste que nous estimons
indispensable aux indications des objets en question. Il s’agirait donc de prendre en considé-
ration une sorte d’‘objet 20 bis” — non pas une vingt et unieme nouvelle chose tarkovskienne,
mais un petit écrin, un coffre, une arche, si'on veut, un peu hétérogene et fort révélatrice.
En somme, de véritables miscellanées, que 'on évoquera dans la conclusion de ces notes
critiques.

1. Bicyclette

2. Bougie

3. Chaise

4. Chdle

5. Croix (en bois, en fer)

6. Cuvette blanche émaillée (Bassine)

7. Fenétre

8. Lampe

o. Livre

10. Maison

11. Miroir

12. Montgolfiére

13. Montre (horloge)

14. Photographie

15. Porte

16. Seau en métal

17. Services en porcelaine avec motifs bleus (Tasse)
18. Seuil (Obstacle)

19. Vase en verre avec fleurs fraiches/séchées
20. Vétements (de femme)

BICYCLETTE

La premiere bicyclette, munie d’'un guidon de course, apparait a la minute 15'08” de Le
rouleau compresseur et le violon (Katok i skripka, 1960), au moment ot le plus grand gar¢on du
groupe, qui se moque toujours de Sacha, appelé ironiquement «le musicien», envieux du
fait que 'ouvrier ait fait monter I'enfant sur le rouleau compresseur et lui ait méme per-
mis de le conduire, enfourche sa bicyclette pour aller roder du coté de la lourde machine
a passer le goudron. Mais ses évolutions tourneront mal puisqu’il se heurtera a un mur et
retournera aupres de ses compagnons, restés sur le trottoir, plein de bleus, la queue entre
les jambes, et avec son vélo qui a perdu une roue et la sonnette, qui a été écrasée sous le
rouleau de la puissante machine.

A la minute 41’13 de Nostalghia (1983) entre en scene la bicyclette du ‘fou” Domenico qui
pédale, devant chez lui, en faisant du sur place, jusqu’a la minute 41’50” ot Eugenia, la jeune
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interpréte «Renaissance» cherche, en vain, de le persuader de parler avec Gortchakov, un
écrivain russe venu en Italie pour mener des recherches en vue de son livre sur un musi-
cien qui s’est suicidé. L'homme recommence a pédaler 4 la minute 42'24” jusqu’a ce que la
femme renonce et sorte du champ (a la minute 42’40”), mais il continuera tout de méme a
enfourcher sa bicyclette et a pédaler jusqu’a la minute 44'18”.

Sur le sol amphibie de la chambre de Domenico, a la minute 45’07”, toujours dans Nos-
talghia, on voit une bicyclette appuyée a gauche du plan, alors que sur le coté opposé est
nettement visible une chaise en bois empaillée et défoncée (voir CHAISE).

Dans la piscine vide de Santa Caterina, ou se rend Gortchakov a la minute 10125”, au
moment méme ot 8 Rome Domenico, le “fou” qui voulait traverser cette piscine avec une
bougie allumée, est en train de tenir son discours sur la folie, une roue de bicyclette autre-
fois peinte en blanc, et maintenant écaillée, jonche a coté d’une poupée sans téte, calcifiée
elle aussi par le temps et 'eau chaude, et d'une vieille lampe a huile rouillée, évoquant I'im-
possibilité d’atteindre une clarté compléte.

Otto, le «facteur» de Le sacrifice (Offret/Sacrificatio, 1986) arrive a bicyclette a la minute
746" pour présenter ses voeux a son ami Alexander qui se trouve sur la rive de I'lle suédoise
de Far6 ou, avec son jeune fils Ometto, il est en train de planter un petit arbre sec. Puis, de
la minute 852" a la minute 14°30”, il accompagne ’'homme et Ometto vers la maison, en
pédalant en zig-zag jusqu’a ce qu’il perde I'équilibre car I'enfant, pour s’amuser, a attaché
la roue arriére de la bicyclette avec son lasso a un buisson. Il s’était toutefois arrété — de la
minute 11’35~ a la minute 13'30” — oU, assis par terre et chaussé de ses légeres bottes noires, il
discutait de philosophie et s’interrogeait sur le sens de 1’existence humaine.

Otto revient a la minute 29'35” lorsque ’homme arrive a pied chez Alexander (voir Mar-
soN) en conduisant sa bicyclette a la main (cf. 7°46”) sur laquelle il porte un grand tableau
—non pas la reproduction, mais I’original d’une carte de 'Europe du xvii® siecle — le cadeau
d’anniversaire pour son ami. Il voit tous ses amis en train de I’attendre, a I'exception de Ma-
ria dite la «sorciére» et d’'Ometto, devant le porche élégant de son habitation (a la minute
30'27”); aussitot apres, 4 la minute 31’057, ils observent le précieux cadeau a l'intérieur de la
maison, dans la grande salle a manger, mais ils le placeront dans un second temps dans un
endroit plus caché, quasiment sous I'escalier en fer et pres de la cuisine, ce qui indique que
le Russe Tarkovski nourrit une certaine méfiance a I'égard de I'idée d’une Europe unitaire.

A la minute 86’13”, Otto informe Alexander qu’il lui a laissé la bicyclette sous les arbres,
de maniere a ce qu’il puisse aller chez Maria — sans prendre la voiture dont le moteur ferait
du bruit — et passer la nuit avec elle, comme derniére chance de sauver tout le monde de la
catastrophe annoncée.

Alors qu’il pédale le long de la petite route tortueuse, a la tombée de la nuit, Alexander
donne a la minute 93’55~ un coup de guidon sur sa gauche pour éviter une flaque d’eau, perd
I'équilibre et tombe de vélo, en se faisant trés mal. Il parvient a se relever et a remettre la
bicyclette d’aplomb, a la minute 94’03”. Il s’appréte a reprendre la route mais — a la minute
94'15” — il tourne la roue et part en sens inverse, en boitant un peu de la jambe gauche. 1l
s’arréte a la minute 94'33”, se retourne (vers la caméra) et décide de revenir sur ses pas: il re-
prend la direction initiale, vers la maison de Maria, et continue a pied en conduisant le vélo
a la main jusqu’a sortir du champ a la minute 94’53”, tandis qu'un bref panoramique vers la
droite révéle une voiture — qui pourrait étre celle de Victor — avec la portiére ouverte et un
ample rideau, ou un drap, qui sort du siege avant du passager.

L'étrange requéte d’Alexander de I'aimer physiquement, comme geste extréme de salut,
laisse la jeune paysanne perplexe. A la minute 108'14”, cette derniére se léve du lit sur lequel
elle était assise avec 'homme qui avait appuyé la téte sur ses jambes et elle lui propose de le
raccompagner chez lui car, affirme-t-elle, elle a aussi une bicyclette.

Et lorsque, dans la scéne préfinale, on s’appréte 4 installer Alexander dans 'ambulance,
Otto arrive a vélo pour adresser un ultime salut a son ami avant que la maison dévorée par
les flammes ne s’écroule définitivement.
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Pendant que la voiture de la Croix Rouge emporte Alexander, Maria, la bonne «sorciere»,
prend la bicyclette d’Otto et la suit, a la minute 135'50°, mais en lui coupant toutefois diamé-
tralement la route. Ils se retrouveront a la minute 138° ou ils se croiseront (voir Croix), alors
que Maria attend, devant Ometto, deux seaux plein (voir SEav) et I'arbre sec, le passage du
véhicule sanitaire.

Puis, a la minute 139'20”, elle reprend sa bicyclette et part dans la direction opposée, en
empruntant la petite route sinueuse qui longe la rive.

Boucie

La forét de bougies, qui parait au début de Nostalghia a la minute 38736”, introduit la nou-
velle obsession de Domenico qui, aprés avoir été hanté par I'idée de se sequestrer a la mai-
son avec toute sa famille, tient absolument a entrer dans la piscine de Santa Caterina avec
une bougie.

Mais dans le film, cette scéne s’accompagne d’autres images de bougies, comme celle par
exemple a la minute 49’06” ot la bougie, allumée dans un angle de la maison de Domenico
(voir Ma1soN) prés d une bouteille en verre, semble étre double, ou plus précisément donne
I'impression qu’il y ait deux demi-bougies, comme si le metteur en sceéne voulait déja anti-
ciper I'image du long plan-séquence de la scéne préfinale.

Ici, il alimente la foi, en rappelant au spectateur ce qui s’est déja manifesté a la minute
38’36 a propos de la derniére idée fixe de Domenico qui, comme nous I'avons rappelé ci-
dessus, veut traverser la piscine de Bagno Vignoni avec une bougie allumée a la main. Mais,
en versant sur lui, a la minute 49'18”, une premiére goutte d’huile, puis une seconde dans la
paume de sa main gauche, il tient a affirmer que ce que I'on a ainsi obtenu, ce ne sont pas
deux gouttes, mais une seule, plus grande.

Pour conclure son entretien avec Gortchakov, Domenico prend le bout de chandelle de la
minute 49’06” et, a la minute 54’42”, soudainement, et comme s’il était contrarié, il souffle
dessus et I'éteint. Mais, en le gardant a la main, il fait comprendre au Russe qu’il faut absolu-
ment accomplir la traversée de la piscine avec la bougie allumée, chose qu’on I'empéche de
faire car chaque fois qu’il tente de le faire, les autres le sortent du bassin car ils le considerent
comme «fou». Et C’est sur cette impasse que les deux personnages échangent un regard a la
minute 55'59” ol Gortchakov, sans doute, songe déja a la petite histoire de 'homme sauvé
des eaux, I'élément qui est précisément celui ou il vit.

Avant de sortir pour aller prendre le taxi qui 'attend dehors pour le ramener a Bagno
Vignoni, a la minute 57'16” Gortchakov abandonne sur I'étageére (voir MiroIr) le bout de
chandelle que Domenico lui avait donné a la minute 56’55, sous le regard décu de ce der-
nier. En proie au remords, Gortchakov le reprend a la minute 57'39” et le met dans la poche
de son manteau. Puis, a la minute 62’17”, il monte dans la voiture blanche.

A la minute 64°04”, Gortchakov montre ce méme morceau de bougie a Eugenia, I'in-
terpréte qui n’est pas encore partie et qui, assise sur le lit de la chambre du jeune homme,
est en train de s’essuyer les cheveux. Il laisse ce fragment devant elle puis le récupere, a la
minute 6425 .

La bougie et la cire fondue ne sont présentes que dans la voix off qui récite le poéme
S’obscurcit la vue, ma force d’ Arseni Tarkovski (a la minute 84'22").

Au-dessus des flammes qui feront périr Domenico, Gortchakov ouvre son briquet et, pa-
rallelement a ce titanesque plan-séquence, il allume a la minute 108’24 le morceau de bou-
gie avec lequel il parvient enfin, 4 bout de forces, a traverser la piscine vide en en touchant
les bords de marbre d’un c6té a 'autre (a la minute 116°40”). Mais ses nombreuses tentatives
épuisantes, ou la bougie ne cessait de s’éteindre (comme a la minute 109°34”, puis a la minu-
te 111°517), ce qui I'obligeait a revenir a chaque fois au tout début, ont fini par lui provoquer
un malaise qui lui sera peut-étre fatal. Et tandis que la bougie de la foi reste allumée jusqu’a
la minute 117'14”, on voit jaillir soudain son dernier souvenir, en noir et blanc.
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Cependant, les bougies ne sont pas seulement montrées dans la salle @ manger de Le
sacrifice. Elles sont également citées — a partir de la minute 32’317, avec un camera look au pre-
mier plan sur ladite «sorciere» Maria (de la minute 33°09” a la minute 33°15”) — ou Maria fait
réchauffer les plats et fait sauter le bouchon des bouteilles de vin — tout en parlant avec Ade-
laide, I'épouse d’Alexander (voir BoUGIE). A propos des ‘assiettes’, signalons que, aussitot
apres les dispositions trop pointues et trop tardives qu’Adelaide a données pour le déjeuner,
Otto, qui collectionne les accidents, évoque une de ces images excentriques dont il est le
spécialiste. Il s’agit, dans ce cas, d’une blatte et, justement, de I'assiette: 'insecte — rapporte
le «facteur» — croit suivre son chemin, dans un but bien précis, alors qu’en réalité, il ne fait
que tourner autour, ce qu’il continuera a faire indéfiniment.

CHAISE

La premiére chaise & mentionner — sur laquelle on voit un chat — se trouve au milieu du
couloir du Conservatoire ou se rend le jeune Sacha pour son audition dans Le rouleau com-
presseur et le violon (a la minute 5'04”).

A la minute 8'38” de ce film, Sacha laisse sur la chaise de la petite fille, au premier plan, la
pomme rouge qu’il voulait manger en attendant qu’on le convoque.

Un peu plus loin, a la minute 1147”7, apparait au premier plan le trognon de la méme
pomme que celle de la minute 8°38”, dont la fillette a mang¢ la pulpe en attendant son tour,
ce qui marque le temps qui s’est écoulé apreés I'entrée du garconnet et pendant 'attente de
la fillette.

La chaise en bois défoncée, dans la piece-paysage de Nostalghia — interface d'une vieille
bicyclette couchée par terre (voir BICYCLETTE) — accompagne le mouvement de la caméra
vers le seuil au-dela duquel on apercoit la méme nature qu’a I'intérieur de la piéce (de la mi-
nute 45°07” a la minute 45'54”). Cette ligne idéale du seuil (voir SEUIL), qui est en réalité un
ouvrage en bois ou en marbre, semblable a celui de la Piece des Désirs — a la minute 132" de
Stalker —, marque une séparation fictive entre 'intérieur et 'extérieur, autrement dit entre la
réalité et 'imagination, selon la conception de Tarkovski, ot11 + 1 =1.

Parmi les nombreux objets décrits, visibles pendant la premiére vision apocalyptique
d’Alexander dans Le sacrifice, figurent (a la minute 21’47”), 4 c6té de la voiture qui est réduite
a un tas de ferraille (a la minute 21’44”), une chaise en bois défoncée, couchée sur le terrain,
et une autre chaise, dans le méme plan en mouvement, a la minute 22’02", dont l'assise est
également cassée, mais qui est, elle, debout.

Pour expliquer le souvenir d’enfance ot son pere décide, en larmes, de quitter la scéne
ot il jouait Shakespeare et Dostoievski, a cause de sa sensation de honte en public, Marta,
la fille d’Alexander dans Le sacrifice prend une des chaises autour de la table ronde de la salle
— a la minute 26’04” — la tourne et s’assoit, en direction de son pere assis a gauche tandis
que Victor, installé a droite dans le fauteuil a bascule, serre entre les doigts un petit cigare
éteint.

Dans la vision onirique, en n/b, d’Alexander, ot a la minute 7516”, il implore Dieu d’ac-
cepter le don absolu de lui-méme et de tout ce qu’il posséde, il est assis sur une chaise a
I'intérieur d’une piéce cauchemardesque et trés sombre ou ne filtre qu'une faible lumiere
provenant d’une fenétre sans chissis ou sans vitre d’ot pend, sur la droite, un rideau qui res-
semble a un voile mortuaire. La caméra le traverse et pendant son zoom avant, Alexander
sort et se place dans 'encoignure de la fenétre au moment précis ot tombe le «vélarium»
(a la minute 75°56”).

Alors qu’il s"éloigne en silence, conduisant a la main la bicyclette d’Otto (voir BICYCLETTE)
pour aller demander a la «sorciére» Maria, la seule personne qui pourra peut-étre les sauver
tous de I'angoissante menace définitive, d’intercéder, Alexander heurte par inadvertance a
la minute 93°02” une des chaises en fer blanc du jardin. Puis, chez Maria, c’est assis sur une
chaise quil évoque I'erreur fatale du malencontreux nettoyage du jardin de sa mére.
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Apres avoir éloigné ses parents, sous prétexte d une promenade pour aller voir I'arbre sec
d’Ometto, Alexander, a la minute 124’25”, revient chez lui et s’appuie contre une chaise qui
se casse et le fait tomber sur le divan. Il serre dans sa main droite le pistolet et, toujours en
boitant (voir BicYcLETTE), il le remet dans la mallette du médecin d’ou il 'avait prise; puis
il ferme la mallette et la veste du médecin, et apporte le tout dans la voiture qu’il éloigne
de la maison.

CHALE

A la minute 69°44” de Solaris, lorsque Hari, I'épouse morte de Kelvin, se matérialise dans
la chambre de 'homme sans étre passée par la porte, elle a un chale en laine coloré qu’elle
enlévera de ses épaules a la minute 71°45” et posera sur le dossier d'un fauteuil ou il sera
encore visible 4 la minute 83'23”.

Ce méme vétement sera porté par la seconde Hari, ayant encore le reflet du miroir et sa
combinaison spatiale (voir M1roIR) lors de sa seconde apparition (de la minute 84’s7” a la
minute 85°057).

Elle I'enlévera d'un ample geste — a la minute 8523” — pour le replacer sur le méme fau-
teuil avant de délacer et de couper avec des ciseaux la robe (voir VETEMENT) que Kelvin avait
déja commencé a découper. Mais I'on découvre aussitot apreés — a la minute 86'13” — qu’il y
a en fait deux chales sur le fauteuil.

Dans le petit film de famille tourné en couleurs par le pére — de la minute 95'14” a la
minute 97°28” —, et aussi un peu par Kris lui-méme dans Solaris, que Kelvin montre a Hari,
C’est-a-dire la seconde copie de Hari qui s’était suicidée dix ans plus tot, apparaissent, a la
minute 9524”7, dans la neige et au premier plan, une balancgoire, la meére qui fume une ci-
garette et, tout de suite apres, peut-€tre la véritable Hari qui, saluant d'un geste de la main,
porte le chale en question (de la minute 97°14” a la minute 97'33”).

Vers le finale de I"aventure spatiale sur Solaris, le chéle revient en force: a la minute 135°45”,
Hari se jette sur le lit, a la fois en proie au désespoir et a son amour pour Kelvin; a la minute
136'34”, le chale semble un oiseau endormi aux ailes grand ouvertes et enfin, a la minute
15120”, un goom in le filme sur le fauteuil de la bibliotheque (voir MISCELLANEE D OBJETS)
pendant les phrases d’adieu de Kris et Snaut.

C’est un chale en coton que porte Natalia, la mére d’Ignat dans Le miroir, dans la séquence
qui va de la minute 17'14” a la minute 17'52”, avec les ruines et le lavement des cheveux, qui
se déplace ensuite vers la gauche du plan pour révéler, avec un imperceptible détachement,
une série d’éléments constituant une véritable composition de miroirs formée de reflets
architecturaux superposés: le feu, un arbre et la mére de son mari et grand-mere Ignat qui,
portant le méme chale, avance au premier plan avant de passer la main droite sur la surface
d'un miroir qui semble embué, sans parvenir toutefois a enlever I'effet d’'un miroir qui n’a
pas bien été biseauté, et qui est en réalité trop consumé par le temps des souvenirs (voir
MIROIR).

Dans Nostalghia, on montre deux chiles en I'espace de quelques secondes seulement.
L'un, de couleur claire, se trouve — a la minute 74 05  — sur le dossier de la chaise dans la
maison russe qu’évoque Gortchakov lui-méme, apres I'épisode de I'épistaxis, tandis que le
second, de couleur noire, est posé sur les épaules de la jeune fille, dans le sillage encore du
souvenir-réve de ’homme en Italie qui — a la minute 74’48~ — ouvre la porte pour sortir de
I'habitation en portant, peut-étre, les mémes bottes en caoutchouc visibles vers la minute
74’10” (voir MAISON).

A propos des miroirs (voir MIROIR), nous parlions des prodiges que les miroirs tarkovs-
kiens réussissent a accomplir, comme par exemple celui qui se produit & la minute 48’03 de
Nostalghia lorsque, sans cesser de filmer et sans étre passé devant le spectateur, Gortchakov
lui-méme, laissé juste quelques secondes plus tot sur la droite du plan, de face et dans un
angle pres d'un miroir, apparait de dos 4 la fin du panoramique vers la gauche.
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Cette sorte de chevauchement des champs s’est déja produit dans Andrei Rubev lorsque
le moine peintre imagine, a la minute 104'30”, qu’il parle avec Aristophane, mort apres la
destruction du temple (voir LIVRE).

Et c’est toutefois dans Nostalghia que ce chevauchement advient véritablement, avec I'ap-
parition de deux chales et en présence de plusieurs personnages, autrement dit la famille
entiere de Gortchakov qui, en un plan continu — de la minute 75'40” a la 77°26” — se déplace,
pour ainsi dire sans bouger, apparaissant deux fois dans le méme plan ou il n’y a pas de
double exposition. Si I’on songe par ailleurs aux chéles de Solaris (voir CHALE), on assiste a
d’autres prodiges encore.

Un énieme chale marron, dans Nostalghia, fait partie du groupe d’objets qu'un serviteur,
a la minute 102'35”, enléve du fond de la piscine. Outre la roue de la bicyclette (voir Bicy-
CLETTE), la poupée sans téte et la lampe (voir LaMPE), ont été mises en évidence, justement,
sur le muret, certaines ‘choses’, toutes rouillées et calcifiées (voir MISCELLANEES D’OBJETS):
un chale, une ampoule, un cadenas ouvert avec la clef, deux bouteilles, des pieces de mon-
naie, un verre dans lequel la servante en dépose d’autres, peut-étre un briile-parfum ou une
petite théiére (a gauche, au premier plan, a la minute 102°45"), puis, a partir de la minute
103’02”, une louche, la bicyclette qui était blanche autrefois, privée de sa roue de devant et
la petite selle (voir BICYCLETTE).

Adelaide, I'épouse d’Alexander dans Le sacrifice, a avec elle un ample chale a franges, en
coton léger, qu'Otto ramasse par terre et pose sur le dossier de la chaise ou elle est assise (a
la minute 53°50”).

Outre le chale que porte Alexander dans son cabinet d’étude — a la minute 79’02” — pen-
dant sa conversation avec Otto sur Leonard de Vinci, on voit également a la minute 119°20”
le chéle jaune pale que porte sa fille Marta qui, pendant une bonne partie de la promenade
finale en groupe, agitera au vent un tissu-chale de couleur claire.

CRroIX

Les stations du Calvaire; la crucifixion dans La passion selon Andrei d’Andrei Rublev — de la
minute 42’57” a la minute 47°18”.

Apres le pillage des Tartares — de la minute 96'54” a la minute 98” — on retrouve une croix
en métal rougi, qui est montrée au premier plan et utilisée comme un instrument de torture
contre un Russe pour lui extorquer des informations sur 'or caché; par ailleurs, 'homme
porte au cou une petite croix en bois.

Et, plus loin dans I'histoire, le méme symbole de la croix servira a bénir le Prince pendant
le rite solennel; croix que, de la minute 98’50” a la minute 99’08, le prince embrassera hy-
pocritement en se penchant.

Dans Stalker, lorsque les trois personnages arrétent le chariot ferroviaire avec lequel ils
ont atteint la Zone, le plan montre les poteaux électriques (ou téléphoniques) arrachés ou
endommaggés et a la minute 36'55”, il anticipe en méme temps deux moments de la narra-
tion.

Dans I'un, on apprend que les fils ne sont pas tous tombés; il semble qu'une ligne soit
encore pleinement en fonction, vu que les cables tendus traversent le champ cinématogra-
phique tout entier.

Dans I'autre, en revanche, les deux poteaux en bois croisés semblent évoquer le symbole
de la crucifixion (voir Croix). Si I'on songe que, par la suite, et d'une maniere tout a fait
imprévisible, un téléphone sonnera pres de la Piece des Désirs et que pour les trois person-
nages, mais surtout pour le Stalker, le voyage dans la Zone sera une sorte de via crucis (voir
Crocg) on comprend que, avant méme d’entrer dans le cceur de I'histoire, Tarkovski tient
a en préciser les contours (ir)réalistico-éthiques. A peine quelques secondes plus tard (a la
minute 4543"), il montrera, en méme temps que d’autres fragments de bois, de petite ou
grande taille, ce pylone penché vers la droite — comme c’était le cas de la croix en fer dans
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L’enfance d’Ivan a la minute 56's5”. Puis il montrera ce méme pylone en forme de croix pen-
ché vers la gauche (a la minute 45’50”) — et sur le fond, la carcasse d'un char rouill¢, qui fera
partie des équipements de guerre abandonnés, avec des traces effrayantes de squelettes de
soldats morts sur le champ de bataille (a la minute 48'45”).

CUVETTE BLANCHE EMAILLEE (BASSINE)

C’est le récipient en métal, rempli a moitié d’eau limpide, dans lequel s’égoutte le temps du
premier réve du jeune homme a la minute 15’47” de L’enfance d’Ivan (Ivanovo detstvo, 1962).

La mere de Kris Kelvin, dans Solaris, se sert d’'une bassine en céramique et d’une carafe
pour laver les mains et le bras droit de son fils — de la minute 145'43” a la minute 146’59” —
lors d’ablutions oniriques purificatrices et liées a I'enfance qui tentent, tout au moins dans
le réve trés agité du psychologue, de rétablir un tant soit peu d’harmonie (il mange d’abord
une pomme — voir SEAU).

A la minute 16°53” dans Le miroir, Ignat (voyons-le comme Tarkovski enfant), qu'un coup
de vent, en n/b, dans le feuillage, fait basculer dans les souvenirs, «sent» que son pére est
revenu de la guerre, se léve de son lit en fer forgé et passe — a la minute 16°’53” — devant une
cuvette pleine d’eau limpide.

Et c’est dans une cuvette plus grande que sa meére, a la minute 17°14”, lave ses longs che-
veux blonds en compagnie du pére qui lui verse aussi tout doucement, au ralenti, depuis une
petite casserole dotée d'un long manche, de I'eau sur la téte. Ce n’est que peu apres, a la mi-
nute 17417, qu’une prise de vue arriére révele soudain que la cuvette n’est plus la, tandis que
les gouttes qui tombent des cheveux de la femme font office d’ouverture, dans le méme plan,
a la scene du plafond qui s’écroule partiellement (a la minute 17°56”): des débris d’enduit,
imbibés d’eau, coexistent alors avec un poéle ou luit une flamme bien vive et un meuble dont
la porte dotée d"un miroir (voir MIroIR) refléte de maniére quasi frontale le poéle lui-méme
et les débris-avec-eau. Ce sont, de toute évidence, des lambeaux de mémoire qui surgissent
dans I'imaginaire de I'enfant (et du metteur en scéne, qui se souvient de lui petit).

Une cuvette en émail blanc sert aussi a introduire la séquence de la visite que Natalia et
Ignat vont faire 4 la dame portant un ruban bleu sur la téte (a la minute 77°25”). Cette cu-
vette, que 'on voit d’abord hors champ puis dans le plan, est déposée volontairement pres
de la porte d’entrée pour recueillir 'eau de pluie que 'on entend tomber.

Dans Nostalghia, de petites bassines émaillées, de la minute 58°09” a la minute 59'46”, un
pot de chambre en céramique — alliés a un coffre, un lit en fer, des pots, de petits vases, des
fiasques, des cruches en terre cuite, de petites dames-jeannes dépaillées, des théieres et des
bouteilles, un autre coffre, une chaise, une table de nuit et, peut-étre, un miroir ovale serti
dans un cadre en bois — accompagnent, sous la pluie, le moment ot Gortchakov prend
congé de Domenico apres leur entrevue, et le moment ou le “fou’ italien remet la bougie
dans les mains du Russe.

Le lavement des mains d’Alexander dans Le sacrifice, apparemment motivé par le fait qu’il
les ait salies en tombant de sa bicyclette (voir BicycLETTE), fait fonction — de la minute
08’50” a la minute 99'36” — d’une sorte d’autopurification du scepticisme et de la méfiance
que 'homme nourrissait envers le fait que Maria, la «sorciére», pit tous les sauver.

En acceptant le rite, il en admet aussi la possibilité. Le plan rapproché de la cruche et de la
cuvette en céramique, ornées d'un motif floral, la petite table claire, la serviette de toilette
et le savon contribuent & effacer la saleté, mais non pas la contusion, produits par la chute
de bicyclette dans la flaque d’eau (voir BICYCLETTE).

FENETRE

ATinstar d’autres objets du cinéma tarkovskien, les fenétres, sorte de miroirs qui cependant
ne reflétent presque toujours que I'extérieur — le dehors — et non pas forcément I'intérieur — le
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dedans — des personnes ou des situations, sont tellement présentes et ‘inévitables” qu’il est
impossible de toutes les indiquer.

Toutefois, dans certains cas, il est opportun d’en souligner la présence, comme par exem-
ple la bouleversante fenétre-paysage de Nostalghia ot il n’y a pas de différence, justement,
entre l'intérieur et I'extérieur de la chambre du «fou» Domenico (2 la minute 45°07”), ou
encore les deux portes-fenétres de Le sacrifice.

A la minute 28’21, la servante Julia se trouve face a Maria, dite la «sorciére», une em-
ployée de maison qui travaille ponctuellement chez elle, et toutes les deux sont saisies dans
I'embrasure de leurs fenétres respectives. A la minute 28'24” survient un coup de vent sou-
dain, qui ne se reproduira pas; les autres, d’ailleurs, dans la grande salle, ne I'ont méme pas
remarqué, méme s’il fait claquer un volet et agite les rideaux des deux fenétres.

LAMPE, LUMIERE

Dans L’enfance d’Ivan, une lampe est allumée — & la minute 6'02” — pour bien voir de face le
jeune homme enr6lé par les gardes de 'Armée Rouge qui se battent contre les Allemands
pendant la seconde guerre mondiale.

Dans Le miroit, une lampe tombe de la table a la minute 13°44” ou deux enfants sont en
train de manger (voir MONTRE) puis Marina, la petite sceur d’Ignat, I'enfant alter ego du
metteur en scéne, prend une lampe a huile, en révélant ainsi a sa droite la présence d'un vase
rempli de fleurs des champs (voir VASE EN VERRE, MISCELLANEES D OBJETS), tandis qu’Ignat
observe I'enfant en train de jouer avec une bouteille en verre prés d’'une bonbonne, elle
aussi en verre, remplie a moitié. Le contraste entre les cloisons en bois, de couleur foncée
car obscurcies par le temps, et la porte qui se découpe sur le fond, rendent aussi bien I'at-
mosphere visualisée de ce réve récurrent chez Aleksef, le pere d’'Ignat, que I’'harmonie — une
harmonie instable dans 'attente du retour du parent — régnant dans la maison de campagne
(voir MAISON).

Toujours dans Le miroir, Ignat, qui attend pendant que sa mere parle avec la femme a la
bassine (voir BASSINE/CUVETTE), se met a observer, a la minute 80’, la lampe allumée prés
d'un vase en verre (voir VASE) 4 moitié rempli de lait.

Au début de Stalker —a la minute 0.58” du générique —le serveur Luger entre dans le local,
allume la lumiére et une cigarette. Cependant, le plafonnier de gauche, qui fonctionne au
néon, émet un éclairage intermittent, ce qui annonce, au sein d’une normalité possible, des
anomalies susceptibles de se produire dans le temps a venir.

En mettant le courant, a la minute 114'44”, prés de la Piéce des Désirs, alors qu’a son
arrivée dans la Zone, les poteaux d’électricité semblaient arrachés (voir Croix) et les lignes
interrompues (a la minute 37°05"), I'Berivain — tenant en main de petits rameaux de jonc
tressés — fait allumer un bulbe en verre transparent suspendu au plafond du petit local, mais
la résistance de la petite ampoule est trop faible et elle s’éteint aussitot.

Dans Nostalghia, lorsque Gortchakov, a la minute 20°09”, allume la lumiére dans la cham-
bre 38 de I'hdtel a Bagno Vignoni (voir MISCELLANEES D’OBJETS se référant au film Tempo di
viaggio), la lumiére blanche est intermittente comme les deux fois dans Stalker; alors 'hom-
me, a la minute 20'19”, I'éteint et passe de I'autre c6té du lit en fer, semblable au grand lit du
guide de la Zone et, avant d’actionner la petite lampe de la salle de bains, parvient a allumer,
a la minute 20'42”, une lampe placée sur une petite table de nuit sur laquelle est encore visi-
ble un ancien modele de téléphone noir en bakélite.

Le plan bref, 4 la minute 108’45” de Le sacrifice, ot la lampe éclaire une carafe avec des
fleurs, a pour effet de remettre clairement en mémoire la menace extérieure du monde, une
menace également sonore, ou résonnent avec insistance le grondement d’avions de chasse
et le tintement de verres.

Une menace a laquelle Alexander, épuisé et bouleversé, ne croit pouvoir répondre que
par une pensée suicidaire: il s’appréte a se tirer une balle dans la tempe, mais heureusement
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Maria, qui ne s’offre pas a lui, mais qui est riche en compréhension et en pitié, dévie ce geste
et soustrait ’homme a la mort, avec cette délicatesse et cette affection sincere que Tarkovski
exprime souvent, comme dans ce cas, par la légereté des corps qui — a la minute 109’35~ —
commencent a léviter doucement au-dessus du lit de la «sorciére», ou I'on peut voir aussi,
sur le mur, un petit crucifix en bois (voir CroOIX).

L1VRE

Le cinéma tarkovskien compte de trés nombreux livres, dont nous évoquerons ici seule-
ment ceux qui, pour une raison ou une autre, méritent d’étre signalés.

Parmi les premiers figurent les partitions visibles dans Le rouleau compresseur et le violon
avec lesquelles le petit Sacha se rend au Conservatoire pour son audition, peu brillante, de
violon.

Dans L'enfance d’Ivan, le lieutenant Galtchev préte au jeune garcon un livre d’art pour
'aider a passer le temps (tandis que le caporal a trouvé un nouveau ressort pour réparer le
gramophone et entendre un peu de musique). Le garcon I'ouvre — a la minute 44’46” — sur
des gravures d’Albrecht Diirer et le découpage fait apparaitre au premier plan une petite
cloche posée sur une table (a la minute 45'42”), avant que le plan suivant ne s’arréte sur Les
quatre cavaliers de UApocalypse.

Suit le grand livre des Saintes Ecritures que Rublev fait lire au jeune apprenti Sergei —
dans Andrei Rublev, de la minute 76'33” a la minute 79'21” — aussitot apreés que le moine, en
proie a la colére a cause de I'atroce aveuglement des artistes, ait souillé un mur immaculé,
qui avait été préparé pour une fresque qu’il ne peindra jamais.

Toujours dans Andrei Rublev, apres le pillage, le massacre et la profanation de la cathédrale
de Vladimir, Andref imagine qu’il voit — a la minute 104’30” — au milieu d'une accumulation
d’objets impossibles a reconnaitre, détruits ou lancés dans les flammes, Théophane le Grec
— déja mort en réalité — en train de feuilleter les pages briilées d'un livre sacré.

Dans Solaris, notamment dans la séquence située dans le lieu des livres et de la sagesse,
la bibliothéque de la station orbitante, infiniment éloignée des couloirs, des laboratoires et
des salles du reste de la station spatiale, 'image s’arréte a la minute 115'12” sur une édition
illustrée du Don Quichotte de Cervantes au moment ot I'on fait I'éloge du sommeil.

D’autres souvenirs du monde de I'art affleurent a la mémoire d’Ignat, que nous pouvons
imaginer comme le jeune Tarkovski, lorsque dans Le miroir il feuillette un livre illustré sur
les ceuvres de Léonard de Vinci. Parmi les reproductions de ses tableaux tres célébres, de ses
études et ses esquisses, on voit a la minute 42’05” L'adoration des Mages qui sera une ceuvre
centrale dans la représentation de I'offrande a 'Enfant Jésus, notamment dans le détail sur
lequel défile le générique de Le sacrifice.

Et c’est ce méme livre d’art illustré, source du litige entre Ignat-Tarkovski et sa sceur
Marina, qui déclenchera a la minute 64’20 le flux des souvenirs, notamment du pere qui a
perdu une jambe a la guerre, mais en revient vivant: le livre reste ouvert sur 'autoportrait
de Léonard de Vinci 4gé, et le passage au Portrait de Ginevra Benci est bref (a la minute 65'30”)
et servira au metteur en scéne a théoriser, dans son essai intitulé La figure cinématographique,
I'unité spatio-temporelle dans le cinéma.

Ignat, seul dans la maison ot il vit avec sa mere, effleure de la main des livres rangés sur
les étageres et imagine une dame, peut-étre Maria Nikolaevna, qui prend le thé (voir TassE),
servi par une domestique. Cette femme lui demande de prendre le premier cahier de notes
manuscrites posé sur la troisieme étagere — a la minute 4522 — et se fait lire a haute voix
certains passages (un extrait de la lettre de Pouchkine a Tchaadaev datée du 19 octobre 1836)
pendant qu’elle sirote son thé (a la minute 46°58”) qui fume dans une tasse ornée de motifs,
posée sur une soucoupe, pres de biscuits et d’'une autre soucoupe, visibles sur une petite
table pres de la fenétre. Au bout de quelques tres bréves secondes, la dame prend la tasse et
ne la pose plus sur la soucoupe, mais directement sur la petite table; pendant ce temps, Ignat
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va ouvrir la porte de la maison car quelqu’un a sonné. A son retour dans la piéce, il n'y a plus
personne: ni la dame, ni la tasse, ni méme les soucoupes, mais seulement la petite table dé-
nuée d’objets. Tout en gardant son cahier de notes a la main, il s’apercoit que la tasse de thé
a laissé un petit cercle de buée — qui témoigne de la présence de la tasse jusqu’a ces derniers
instants — qui s’évapore lentement (de la minute 48'35” a la minute 48’59”) et atteste ainsi le
pouvoir de I'imagination tarkovskienne, toujours contextualisée par I'existence active des
objets au sein de ce temps narratif et filmique qui lui est si profondément personnel.

Les livres et I'écriture sont évoqués au cours de la séance de défoulement autothérapeuti-
que de I'Ecrivain de Stalker — entre la minute 104'15” et la minute 105'20” — pendant laquelle
il met a nu son ame d’intellectuel et d’homme.

Enfin, 4 la minute 144’22”, on voit un mur entier, dans la chambre a coucher de la maison
du Stalker dans le film du méme nom, couvert de livres et d’autres objets (un réveil, des
vases), comme c’est la coutume dans les maisons tarkovskiennes (voir MAISON).

La scéne finale en couleurs montre a la minute 150’45” Martijchka, la fille mutante, un
produit, peut-étre, de la Zone, qui a ouvert devant elle un livre de poésie —les vers de Tjutt-
chev — et qui porte un ample chale en coton marron (voir CHALE) qui lui enveloppe méme
la téte. Puis la caméra élargit le plan grace a un goom out et I'on voit alors deux verres sur la
table — un a moitié plein, peut-étre de thé (voir Tasse) — et sur le fond, une verrine et une
bouteille.

Lorsque la caméra s’arréte pour laisser découvrir juste le bord de la table au premier plan
(a la minute 150°), Martijchka penche la téte vers la droite et commence a fixer les trois ob-
jets en verre qui, en axe, commencent a se déplacer en avangant lentement vers le premier
plan de cette image: grace a la force de la pensée de la jeune fille, c’est le verre a moitié plein
(a la minute 152'10”) qui bouge le premier et qui s’arréte, une fois arrivé quasiment au bord
de la table, a la minute 152°45”.

Puis c’est au tour de la verrine (qui contient une demi-écaille d’ceuf) de faire un léger
mouvement jusqu’a la minute 153’04”; enfin, le troisiéme verre avance a partir de la minute
153°05” vers le bord et lorsqu’il I'atteint, a la minute 153"20", alors que la jeune fille penche la
téte sur la table en ne cessant de le regarder, il tombe par terre et, hors champ, roule sans
se briser, pendant que le bruit du train et la musique de 'Hymne d la joie accompagnent le
retour de la caméra vers la jeune fille.

Le livre Poésies d’Arseni Tarkovski est cité par Eugenia, I'interprete du russe Gortchakov
a la minute 14'23” de Nostalghia et on le voit 4 la minute 22’42” dans la main de la jeune fille
avant que Gortchakov lui-méme le prenne en rentrant dans sa chambre (a la minute 23'34”)
pour le lancer, par dépit, dans I'angle de la piece pres de la salle de bains (a la minute 24'257);
puis il déplace la valise a coté et éteint les lumiéres (voir LAMPE).

Le méme livre — a la minute 7710” — sera de nouveau tenu en main par Gortchakov im-
mergé dans I'eau jusqu’aux genoux, sur fond de voix off qui récite Enfant, je tombai malade,
pendant que la caméra se déplace pour explorer les ruines, elles aussi a moitié inondées et
couvertes de végétation. Posé sur un muret, a la minute 79'10”, le petit livre se retrouve en
compagnie d'un verre blanc en plastique, d’une petite bouteille de vodka quasiment vide,
d’un goulot de bouteille, d'un morceau de pain, de bouts de papier déchirés et d'un joli petit
feu bien vivant. La main droite de Gortchakov jette dans le feu une serviette; il se verse a
boire, prend le verre et, un peu ‘éméché’, parle a voix basse de son pére au loin et d’'une
veste (voir VETEMENT) qui est accrochée depuis trois ans dans son armoire a Moscou et qu’il
n’a jamais portée.

De la minute 8525~ a la minute 85'48”, le livre de poésies de son pére se consume dans le
feu du souvenir, toujours vivant chez Gortchakov, qui est encore étendu, a coté.

Alexander, le jour de sa féte, feuillette avec émotion et admiration, de la minute 22'35” a
la minute 23’357, le livre d’art représentant des icOnes russes, illustré et finement relié, que
Victor lui avait offert dans Le sacrifice.
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Surl'indication de son ami Otto — une figure sans aucun doute excentrique: ne pas oublier
toutefois que c’est lui qui apporte toujours des objets et qui surtout collectionne les faits, les
choses, et les événements incompréhensibles mais vrais, comme la photographie de la mére
et de son fils soldat (voir PHOTOGRAPHIE) — Alexander, pour se rendre chez la «sorciére»
salvatrice Maria, sort par la porte-fenétre de son cabinet d’étude (voir PORTE et FENETRE) et
descend, a la minute 89’137, en empruntant I'échelle en bois appuyée contre le balcon (celle
qu’Otto a utilisée pour monter a la minute 78°55” - voir MIROIR).

Pendant qu’il descend, la caméra fait un mouvement contraire et se met en retrait pour
montrer, a la minute 8915”7, certains objets posés sur la table: un livre ouvert et un livre re-
lié, qui lui est fermé; un manuscrit lié par une cordelette foncée (peut-étre le nouveau livre
d’Alexander en préparation), des lunettes de lecture noires, un verre rempli a moitié et un
verre avec un rameau de fleurs séchées, un stylo foncé et un ceuf (voir BOUGIE).

A la minute 91°43”, apreés avoir pris possession du pistolet du médecin, il remonte au pre-
mier étage et, en descendant les derniers barreaux de I'échelle, il se retrouve a I'arriére de
la maison ou Adelaide, Victor et Marta sont a table. Personne ne I'a vu, a la faveur des pre-
miéres ombres du soir qui ont incité a allumer deux lampes a la minute 92’50” (voir LAMPE);
il prend la bicyclette et en faisant bien attention — a la minute 92’56” — a ne pas actionner la
sonnette, il s’éloigne en faisant un bout de chemin a pied (voir BICYCLETTE).

MAISON

La maison est tellement présente dans le cinéma tarkovskien qu’elle ne permet pas de pou-
voir établir une catalogation particuliere et détaillée (tous les objets, méme symboliques
qui y sont contenus et montrés, ou cités, figurent, quoi qu’il en soit, aux différentes entrées
thématiques).

1l suffit de songer a la maison-lieu-de I’ame au début et a la fin de Solaris (Soljaris, 1972),
aux maisons, de ville ou de campagne, dans Le miroir (Zerkalo, 1974), sans oublier la Maison
Impossible avec la Piece des Désirs dans la Zone de Stalker (1979), ou encore la maison-rui-
nes de Domenico dans Nostalghia.

Nous avons toutefois adopté une attitude différente vis-a-vis de celles, justement, de Nos-
talghia et de Le sacrifice, en raison des spécificités exposées ci-dessous.

Pour ce qui est du premier film — en tenant compte aussi de la présence de la maison
romaine de Tonino Guerra dans Tempo di viaggio (1983), dont les objets sont quasiment tous
mentionnés (voir MISCELLANEES D’OBJETS) — la maison russe, qui revient en mémoire a la
minute 13’08”, en n/b, grice a la chute d'une plume blanche, accueille un ange — I'épouse-
ange du foyer — habillé d'une longue tunique blanche et muni de grandes ailes, dotées de
plumes immaculées; la figure, dans le lointain, se tourne vers la caméra, autrement dit vers
Gortchakov (a la minute 13'18”).

La fumée de la cigarette que 'homme tient entre les doigts — a la minute 16’08” — renvoie
pour la seconde fois au souvenir de la maison lointaine, dans I'image d'une femme qui porte
un chéle noir (voir CHALE) et est en train de laver un verre a pied transparent.

On peut voir une double variante de la maison ‘nostalghique” dans I'hétel de Bagno Vi-
gnoni ou Gortchakov et son guide (a la minute 16'44”), s’apprétent a réserver une chambre,
ainsi que dans la maison non visualisée, mais évoquée par la jeune interprete lorsqu’elle ra-
conte, a la minute 16’50”, qu'une domestique a brilé la maison de ses maitres par nostalgie,
car elle voulait retourner en Calabre dans sa famille.

De méme, en évoquant les clefs de la maison, Andrei Gortchakov retourne — de la minute
18°58” a la minute 19'28” — a son souvenir, qui sera toutefois également interrompu.

Tandis que Gortchakov se repose, aprés une épistaxis, la mémoire lui rappelle de nou-
veau son épouse et sa maison en Russie (voir Ma1soN). Entendant qu’on I'appelle, sa femme
Maria se leve du lit et se dirige, — a la minute 7345~ — vers la fenétre centrale d'une piece
(voir FENETRE) ou I'on peut voir des miniatures et un tableau sur le mur de gauche, ainsi
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qu’une petite table avec de petites bouteilles en verre; et sur le co6té gauche, outre les bottes
(voir MAISON), on voit sur le dossier de la chaise posée prées de la fenétre, a la minute 74’09”,
un chale (voir CHALE). La femme, en chemise de nuit blanche, ouvre le rideau de la fenétre
centrale, ou 'on découvre une colombe aux plumes immaculées perchée sur le rebord.

Le souvenir définitif de Gortchakov, aprés son entreprise ‘inutile’ et éthiquement exal-
tante de traverser la piscine de Bagno Vignoni avec la bougie allumée (voir BOUuGIE), est
aussi celui du dernier plan de Nostalghia (de la minute 117'53” a la fin): 'homme est assis par
terre, devant sa maison en Russie, avec son chien berger a ses cotés et la mare devant lui, et
de méme que la maison du pere du Kelvin de Solaris se trouve, avec tout le reste, au sein de
I'océan, de méme la maison du Russe ‘nostalghique’ se trouve au sein de ’abbaye de San
Galgano, dépourvue de son toit. Et comme dans le temple détruit d’Andrei Rublev (1966)
(voir L1vre), il commence & neiger; ici aussi, la neige dense, mais légére, semble se méler
aux lignes des colonnes.

Presque en méme temps que le signe de croix (voir Croix) que Tarkovski trace avec sa
caméra dans Le sacrifice, dans la séquence phare ot, 4 la minute 44’057, le pot de lait tombe sur
le sol de la salle @ manger (voir VASE EN VERRE), Alexander, a I'extérieur, regarde sa maison et
se penche — de la minute 44’06” a la minute 44'22” — pour observer une maquette en bois de
cettte derniére. C'est le cadeau d’anniversaire qu’Ometto a fait a son pére — le petit homme
construit une petite maison (avec I'aide d’Otto) — mais sachant que, a cause de toute une série
de mésaventures techniques advenues sur le plateau de tournage, la maison de I'incendie final
a dd étre construite et détruite deux fois par les flammes, la double maison, implicitement et de
maniére tout a fait involontaire, réitére les situations précédentes de redoublement du symbole
maison dans le cinéma tarkovskien: qu’il s’agisse de la mémoire de I'enfance, des maisons
habitées entre la ville et la campagne, ou encore d’autres habitations, loin de la Maison Russie.
Une maison qui, dans Le sacrifice, revét la fonction d'un des objets du rite sacrificiel définitif.

Mais, d’abord, il y a la maison de Maria, devant laquelle s’arréte un Alexander titubant, a
la minute 95'28” en un n/b onirique et nocturne, qui se demande si cela a vraiment un sens
de s’étre rendu chez cette femme pour mendier son salut et celui de ses chers.

Il appuie la bicyclette contre le mur écaillé (voir BicycLETTE), frappe deux fois a la porte
de I'habitation (voir PORTE), pendant que quelques agneaux sacrificatoires, en train de béler
— qui ne sont pas signalés ici comme des animaux, mais comme le pendant de I'image de la
coupe offerte par les Rois Mages a I'Enfant Jésus — passent deux fois, en avant et en arriére,
le long du batiment avant que Maria ne fasse entrer ’homme, a la minute 96'22”.

Apres s'étre lavé les mains et avant de s’étendre aupres de Maria, Alexander, toujours, a
la minute 101", commence a parler de la petite maison, un cottage que sa mére possédait et
otl, avant d’épouser Adelaide, il allait souvent lui rendre visite.

La narration se concentre en particulier sur le trés beau jardin que I’'homme, croyant bien
faire, muni d'un sécateur, d’'un rateau et d'une scie, s’est mis a nettoyer en coupant et en éla-
guant a tour de bras, vu que plus personne ne s’en occupait depuis de trés nombreuses an-
nées. Mais le résultat a été hélas d’avoir sauvagement abimé la nature originelle et lorsque
sa mere, trés malade, s’assoit dans son fauteuil spécial, d’ou elle regardait son beau jardin
depuis la fenétre (voir FENETRE) et découvre avec son fils, qui s’était mis une veste neuve et
une cravate pour l'occasion, cette terrible vision, Alexander a été saisi d’'une profonde mé-
lancolie, sentiment qu’il éprouve encore au moment ou il évoque ce souvenir a Maria.

Ayant volontairement mis le feu a sa maison, Alexander s’assoit devant et attend que
I'incendie se développe et dévore tout.

MIROIR

Au petit restaurant ou se déroule quasiment toute I'histoire du film-essai de 1956 Les killers il
y a, derriére le comptoir, deux objets presque toujours cadrés, qui se révéleront décisifs pour
le développement du cinéma tarkovskien: un miroir et une montre (voir MONTRE).
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Au début de Le rouleau compresseur et le violon paraissent des miroirs triplés et déformés, au
moment ou I'enfant ‘musicien’ Sacha s’arréte devant une grande vitrine sur laquelle, grace
a trois fragments de miroirs posés verticalement, se réfractent différents objets indistincts
et des trucages en matiére de situations, le tout caractérisé par la dominante chromatique
du rouge (de la minute 3°48” 4 la minute 4'42"): premier plan tripartite et décomposé de
I'enfant; réfraction en quatre parties d'un autobus blanc et rouge; les pommes rouges qui
tombent de la main de la jeune fille en se décomposant par terre semblent beaucoup plus
nombreuses, avant de diminuer progressivement et de se réduire a tout ‘objet-pomme’ sorti
du plan; la petite barque, avec sa voile rouge et I'enfant qui joue dans une flaque; de petits
ballons rouges et jaunes qui remplissent le plan avant de sortir du champ avec les fils tenus
par le marchand ambulant; la jupe rouge de la jeune fille et, du fait du découpage, le coftre
— rouge — d’une auto a gauche révele la présence de Sacha qui entre, depuis la droite, avec
son cartable rouge, ses partitions et I'étui de son violon.

Puis le préfinal est entiérement constitué d'un plan avec un ensemble de trois miroirs,
qui rappelle en quelque sorte la vitrine du début (de la minute 37°29” a la minute 39°05”);
et enfin, & partir de la minute 42’03”, un intense premier plan de Sacha au miroir permet a
I'enfant d'imaginer a la minute 43’22” qu’il peut sortir de la maison, descendre les escaliers
et rencontrer, pour le cinéma, son ami ouvrier sur le rouleau compresseur.

Le miroir montré, a partir de la minute 57'03”, dans le dialogue entre le lieutenant et Ivan,
dans L'enfance d’Ivan, suscite aussi beaucoup d'intérét, car si le miroir sert a rendre une dou-
ble sensation, ici le metteur en scéne — tout en soulignant la caractére tout a fait anormal du
jeune gar¢on, monstre et martyr de la guerre — montre uniquement le lieutenant et laisse
volontairement 'autre personnage a I'extérieur du reflet.

C’est un reflet en n/b de “science fiction” que I'on découvre a la minute 67°02” de Solaris
lorsque le psychologue Kelvin s’observe dans le miroir de la piece dans la station en orbite
ol se trouve également une combinaison spatiale, accrochée avec une sorte de mannequin
solaristique qui fait penser au mannequin anatomique de la Terre.

Dans ce méme film, de la minute 98°25” 4 la minute 99’50”, Hari et Kris se reflétent dans
un large miroir et, en méme temps, ils réfléchissent sur eux-mémes et sur leur stabilité iden-
titaire de plus en plus problématique.

L’incendie, qui éclate dans la partie initiale de Le miroir, est vu a travers un miroir ou se
réverbérent, comme si ¢’était intentionnellement en dehors du feu — a la minute 14'18” — le
rouge flamboyant et les flammes que les deux enfants iront voir en courant.

Toujours dans Le miroir, Natalia, la mere séparée d’Ignat — voyons-le comme un jeune
Tarkovski — se tient, au début de son entretien avec son mari Alexei, devant un miroir qui
occupe pratiquement le plan tout entier, a la minute 33°11”.

Ensuite, a la minute 35°07”, on retrouve cette image avec le méme découpage, mais moins
nette, comme si le voile de I'incompréhension, sensible dans le dialogue entre les parents (y
compris avec la mére de 'homme, qui est évoquée) se reflétait dans le plan lui-méme; pen-
dant ce temps, Ignat erre dans les parages en grignotant une pomme rouge (voir CUVETTE,
CHAISE, SEAU, TASSE).

Tandis que I'image de la femme qui souffle sur la superficie réfléchissante du miroir per-
met de conclure le dialogue mentionné ci-dessus, a la minute 35'56”, il est impossible de ne
pas songer au petit halo de buée qui s’évapore sur la table a thé (voir LIVRE).

Dans Le miroir, 4 la minute 67°07”, on voit deux miroirs placés I'un a c6té de 'autre sur
deux meubles, devant lesquels passe un Ignat inquiet a I'idée de laisser sa mere retourner
vivre avec son pere, tandis que Natalia — a la minute 67°30” — tient en main et observe quatre
photographies de sa belle-mere, qui lui ressemble beaucoup (voir PHOTOGRAPHIE).

De nouveau, et en lien avec le temps, Natalia est preés d'un miroir, cette fois vue de dos,
a la minute 70'30”; elle discute sur les résultats scolaires d’Ignat et sur son avenir, jusqu’a
l'oscillation des reflets, ot I'on entrevoit dehors la pluie qui fouette les carreaux, entre la
minute 70’53 et la minute 72’50”.
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Toujours dans ce film, de la minute 81" a la minute 82'22”, Ignat se regarde dans le mi-
roir accroché au mur en bois lorsqu’un goom in se resserre sur I'image reflétée et, grace au
découpage, le contrechamp, pris du point de vue du miroir, en renversant la perspective,
réitere le mouvement analogue de goom in sur le jeune gargon qui continuera a le fixer un
long moment (jusqu’a la minute 82227).

Peu aprés, a la minute 83'10”, la lampe a huile commence a donner des signes de fai-
blesse; elle s’éteint et se rallume plusieurs fois avant que les petites flammes de la position
‘minimum’ (voir Lampe) finissent par s’éteindre complétement, ce qui souligne, toujours et
encore, a chaque fois que c’est possible, aussi bien la représentation du soin extréme pour
le détail que de I'écoulement du temps dans le récit filmique tarkovskien. Puis, lorsqu’a la
minute 84’10”, la mére et la femme réallument la lampe, I"épouse porte les boucles d’oreilles
bleues que Natalia avait fait tomber a la minute 79'36” et la femme a la cuvette reste long-
temps devant le miroir, pour montrer ouvertement le vif plaisir qu’elle a a porter ces bijoux,
ainsi qu'une bague (des plans, selon les mots du metteur en scéne, d’inspiration bergma-
nienne), surtout aux minutes 84'24”, 86’23 et 87'18”.

Dans Nostalghia, le premier miroir apparait a la minute 21'36” dans la chambre de I'h6tel n.
38 de Bagno Vignoni. Large et de forme rectangulaire, il est muni d"une console sur laquelle
sont posés, outre une bouteille verte d’eau minérale a gauche et une lampe a bulbe, sur la
droite, un exemplaire de la Bible que ’homme prend entre les mains et se met a feuilleter.

Ce méme film présente un autre miroir important: celui de la séquence qui va de la mi-
nute 46’49 a la minute 48’10” ol Gortchakov se tient de profil dans un angle de la chambre
de Domenico et a devant lui, justement, un miroir long et étroit.

Lorsqu’il se tourne vers la caméra, le reflet part de la droite et ouvre I'espace, a gauche,
a un panoramique au cours duquel ‘défilent” divers objets, posés sur une étagere en bois
disposée le long d’un mur écaillé, ou plutét enduit grossierement, comme c’est souvent le
cas dans la maison de Domenico (voir Ma1soN): un livre ouvert avec un fragment de jour-
nal en guise de marque-page (voir LIVRE); un réveil qui indique 9 heures 12 (heure plausible
pour une montre non cassée, vue que la pendule de I'hotel sonnait sept heures peu de temps
auparavant, mais qui sera ensuite démentie par le plan a la minute 50’01”, ot il est 7 heures
02, contredite a son tour par celui a la minute 55'19” ot il est de nouveau 9 heures 12 (mais,
comme on le sait, le temps de Domenico est un temps intérieur, et non pas un horaire); une
courge séchée en forme de poire avec de petites toiles d’araignée tissées a la base; une bou-
teille verte vide; une assiette creuse en métal émaillé et écaillé avec des pousses d’oignon;
une crolte de pain fait maison; un petit cadre avec la photo d’'un homme; enfin, des fleurs
et des bulbes séchés.

A la minute 48'03” — sans que la caméra n’ait cessé de filmer et sans qu'il ne soit passé de-
vant le spectateur — Gortchakov, qui a été laissé juste quelques secondes plus tot sur la droite
du plan, se retrouve devant ces objets. Prodige des miroirs tarkovskiens! Au point que la
fermeture de ce plan, a la minute 5655”7, est confiée, et non pas par simple gott esthétique,
a une poupée en celluloide ot 'on a I'impression de pouvoir lire, dans les yeux filmés en un
plan rapproché, a la fois la stupeur vide et I'inquiétante intensité de Domenico.

De la minute 52’30” a la minute 53’03, le spectateur découvre une autre image ‘a la Berg-
man’, mais seulement parce que 'acteur qui incarne Domenico est Erland Josephson, qui
joue dans beaucoup de films du maitre suédois: c’est la scéne ou le «fou» de Nostalghia
semble étudier le reflet de son propre regard.

Le plan a la minute 55'59”, a la fin de la conversation entre Domenico et Gortchakov ot
se scelle, devant le miroir, le pacte muet de la traversée de la piscine de Santa Caterina avec
la bougie allumée (voir BouGiE), montre aussi un reflet de grande importance. L'objet est
ici la bougie consumée a moitié qui — a la minute 56’55~ — passe des mains du «fou» qui
veut sauver le monde entier par un petit geste inutile, a celles de Iécrivain russe, en proie
a I'hésitation.
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Deux autres situations encore, avec des miroirs, méritent d’étre mentionnées: a) celle
qui va de la minute 64’357 a la minute 65°04”, ou Eugenia, I'interpréte «Renaissance» de
Nostalghia, est devant le miroir — puis aussitot apres lui tourne le dos — miroir qui est déja
présenté a la minute 21°36” dans la chambre de I'hétel numéro 38 de Bagno Vignoni. Et b)
aprées un plan tres bref, lorsque pour se défouler, elle jette par terre une brosse noire — plus
ou moins dans I'angle ot Gortchakov, a la minute 24’25, avait lancé le livre de poésies d’Ar-
seni Tarkovski (voir LIVRE) — avant de s’arréter, a la minute 66’54, devant le miroir rond
de la salle de bains qui sertit son visage jusqu’a la fin de son épanchement existentiel (4 la
minute 68'377).

Placé sur la porte d’'une armoire abandonnée dans une ruelle de Rome, avec a c6té un
coffre contenant du linge et un chéle accroché (voir CHALE) avec d’autres tissus le miroir
semble, a la minute 8625”, appeler Gortchakov. En effet, 'homme retourne sur ses pas et,
a la minute 88’04, il pose sa main sur la poignée et ouvre I'armoire, pendant que la caméra
opére un petit mouvement vers la gauche, de maniére a ce que I'image réfléchie ne soit plus
celle du Russe mais — a la minute 88'24” — celle de Domenico, le ‘fou’ de Bagno Vignoni.
Brusquement, et presque saisi de peur, Gortchakov referme 'armoire (a la minute 88725")
dont le miroir le reflete maintenant de profil, a gauche du plan.

Le premier reflet, dans Le sacrifice, ne provient pas dun miroir au sens strict du terme,
mais de la vitre de I'argentier situé dans la grande piece lorsque s’ouvre la porte de droite
toute seule, comme cela arrive souvent aux meubles de Tarkovski — conformément a son idée
que le hasard dispose d’un temps autonome et les objets d’une intentionalité précise, dotée
d’une vie propre. Cette porte ouverte révele ainsi des étageres avec des livres, des photogra-
phies variées, peut-étre une lampe et un broc en métal et permet surtout de montrer, de la
minute 29'17” A la minute 29°32”, Marta, la fille d’Alexander et Adelaide, la sceur d’Ometto,
qui se leve de la chaise a bascule (voir CHAISE) car elle a vu arriver le “facteur” Otto avec
une grande ceuvre sur sa bicyclette, une gravure originale de I'Europe au xvi® siecle (voir
BICYCLETTE).

Parmi les objets présents dans la petite chambre d’'Ometto, qui dort au premier étage
de la belle maison d’Alexander — le petit lit en fer, une chaise, une commode blanche, une
lampe a bulbe, un vase avec des fleurs séchées, les rideaux aux fenétres — il ne peut pas ne pas
y avoir de miroir, avec son cadre en bois blanc, posé face a I'observateur, prées de la fenétre
et sur le coté gauche du plan (a la minute 47°59”).

Le cabinet d’étude d’Alexander, outre un appareil pour diffuser de la musique, un vieux
cadre en bois — placés a coté d’un verre a pied et d'une petite coupe en verre — abrite aussi
un miroir o ’homme se refléte, au premier plan, pendant qu’il éteint I'appareil d’ou prove-
naient des notes de musique japonaise, jouées au son dune flate.

La nudité de Marta est réfléchie, a la minute 74’52, dans le miroir visible sur le mur de
droite de sa chambre tandis que, jusqu’'a la minute 75'04”, elle se place, de maniére significa-
tive, derriére le paravent a gauche du plan. Reflété et séparé par la vitre de la porte-fenétre
du cabinet ot Alexander a élevé sa priere désespérée, Otto apparait a la minute 78’s55”; il
regarde a I'intérieur de la piece et il voit, une fois encore, la reproduction de L'adoration des
Mages.

Puis, avant de quitter cette piece, Otto s’arréte quelques instants — de la minute 8637 a
la minute 87°19” — pour rappeler a son ami qu’il lui faut aller a bicyclette chez Maria, la bien-
veillante «sorciére», la seule personne capable de résoudre la situation grave et hallucinante
ou ils se trouvent tous, et il I'avertit que les rayons de la roue avant sont défectueux (voir
BICYCLETTE).

Le méme miroir rend I'image d’Alexander de dos, a la minute 87°48”, pendant qu’il 6te
de ses épaules le chale (voir CHALE) et qu'un goom out, par effet du découpage, revient sur
L’adoration des mages pour révéler, en un énieme effet de miroir, la spécularité entre I'arbre
de I'ceuvre et les branches d'un arbre du parc de la maison, qui bougent au vent (a la minute
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88°10”); mais sur ce double reflet se superpose carrément Alexander (a la minute 88°187),
comme nous I'avons déja vu, afin de signaler une parfaite synthese, méme si elle n’est pas
exempte d’esprit critique, entre I’Art et la Vie, la Nature et la Culture.

Le miroir percu dans le plan a la minute 48’, avec le visage d’Alexander, revient a la mi-
nute 11326~ lorsque — a c6té de I'appareil servant a diffuser la musique, un vieux cadre en
bois, prés d'un verre a pied et d'une tasse décorée en rose, posée sur une petite coupe en
verre — et refléte 'homme au premier plan pendant qu’il éteint I'appareil d’oti provenait la
musique japonaise; puis il referme 'armoire qu’il avait ouverte a la minute 113'11”.

Un des derniers miroirs dans Le sacrifice — si 'on ne tient pas compte ici, comme pour
les autres films, de tous les reflets naturels provenant de flaques, mares, marais, mers,
lacs, riviéres, ruisseaux, terrains amphibies, etc. — est celui qui apparait a la minute 116°08”
lorsqu’Alexander, rassuré parce que tout semble étre redevenu normal, est aussi profondé-
ment ému et se met a pleurer. Alors son image, double, ne le refléte plus seulement de face
mais, pour ainsi dire, le suit.

Effectivement, lorsque ’'homme prend son peignoir et se déplace vers la droite, la porte
avec le miroir s’ouvre — de nouveau toute seule — et, un peu comme cela s’était produit
pour Nostalghia (de la minute 46'49” a la minute 48'10”), elle s’arréte lorsqu’elle retrouve
Alexander, qu’elle cadre de la minute 116'15” 4 la minute 116'36”. Il s’observe une derniére
fois dans le miroir de son cabinet d’étude, a la minute 130'10”, allume "appareil pour écouter
la musique japonaise et il attend, sereinement, la suite des événements. Avant de descendre
I'échelle par derriére, il fait tomber un ceuf par terre (la perfection perd du terrain) et il vide
le verre de cognac (pour les adieux décisifs, il faut se donner du courage).

MONTGOLFIERE

ETEEN

Alors que I'épisode tout entier se développe de la minute 2’58 a la minute 6'47”, le prologue
d’Andrei Rublev s’ouvre sur une sorte de montgolfiére ante litteram, une besace en peaux
cousues artisanalement ot 'on fait entrer I'air chaud provenant d'un feu allumé en-dessous,
afin qu’elle puisse quitter le parvis de I'église et s’élever, guidée par Efim, le paysan qui ose
défier les lois du grand-duc et de la physique, et voler, méme si ce n’est que quelques minu-
tes, jusqu’a s’affaisser lamentablement entre la terre et 'eau sur la rive opposée du lac.

Solaris: la maison de campagne du pére de Kelvin, d’ou il partira quand méme, peu de
temps apres, en direction de la planéte du méme nom; une vaste fenétre d’oti 'on voit une
grande partie du paysage environnant et qui sera décisive dans le final du film; a gauche
et a droite (a la minute 7'36”) sont suspendues des gravures en couleurs représentant des
montgolfiéres; une petite cage en bois abrite trois perroquets, et un buste en platre blanc de
Platon absorbé dans ses pensées, semble troner a la minute 7°48”.

MONTRE-HORLOGE

Dans cette expérience de film policier librement tirée du roman d’Ernest Hemingway por-
tant le méme titre, la montre indique déja le décalage entre le monde filmique et le monde
réel chez Tarkovski, dans la mesure ou elle ne donne pas une heure, mais deux heures dif-
térentes: donc en tout trois temps différents — cinq heures et demie ou six heures vingt-trois
a la minute 1'15” — si I'on tient compte de ce qui est dit dans le dialogue, ot I'on comprend
qu’il est six heures moins vingt.

Par ailleurs, méme si ce n’est pas visualisé, on entend les battements d une pendule, dans
le réve fébrile de Kelvin qui imagine parler a sa mere dans Solaris — de la minute 143'35” a la
minute 143'54” — et la montre qui retarde toujours signale qu’est quasiment venu le moment
pour '’homme de retourner a sa réalité terrestre.

A la minute 13'44” dans Le miroir, une horloge ronde, aux bords en bois, indique sept heu-
res vingt-neuf, et a la fin des coups signalant qu’il est sept heures et demie, le mouvement
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de la caméra laisse paraitre une lampe de chevet de couleur foncée qui tombe par terre de
la table — toute seule — sans se casser (voir LAMPE); c’est ce qui se passera aussi, dans Stalker,
avec le verre que la fille du Stalker fera tomber, dans le préfinal, en le faisant glisser jusqu’au
bord de la table par la force de la pensée et du regard.

La montre a gousset d’Otto, ornée d’une chainette, qui est visible de la minute 41’50 a
la minute 42’37” dans Le sacrifice, et nécessaire dans la mesure ou elle permet au temps de
la réalité de se remettre a fonctionner apres le récit «inexplicable, mais vrai», comme dirait
le “facteur’ lui-méme, de la photographie de la mére et du fils (voir PHOTOGRAPHIE), joue
le méme rdle que la chaise (voir CHAISE) sur laquelle 'homme retourne s’asseoir pour se
ressaisir apres sa légere perte de connaissance.

Dans un bref flash mémoriel, en n/b, d’Alexander, 'homme prend un petit pull sous
I'oreiller ou est étendu Ometto, a moitié endormi, puis il se recule et sur la droite, contre
le mur, se détache une horloge qui semble indiquer 10 heures o7, mais il est plus plausible
qu’il soit 13 heures 50 puisque le repas de midi était déja prét au moment ou la catastrophe
a été annoncée.

Apres s'étre laissé aller au souvenir de I'épisode du jardin dans la maison de sa mere,
Alexander, qui est allé chez Maria car elle est sans doute la seule a pouvoir le sauver et sau-
ver tous ceux qui lui sont chers, de la Catastrophe Indéfinie évoquée dans Le sacrifice, entend
sonner trois heures du matin — a la minute 106’22” — mais il retourne a la réalité car, dit-il, il
n’y a plus de temps.

PHOTOGRAPHIE

Dans les derniéres images de L'enfance d’Ivan — a la minute 84'09” — le lieutenant Galtchev
fouille dans les archives des nazis, au milieu des dossiers des personnes pendues ou fusillées;
les documents contiennent des instantanés photographiques, jusqu’a ce que son attention
soit attirée par un fascicule qui glisse vers un autre tas de papiers conservés au sous-sol. Le
lieutenant se précipite pour le rattraper et sur la premiére page se trouve la photographie du
jeune Ivan qui oscille légérement au premier plan, comme pour suggérer qu’il est peut-étre
mort par pendaison.

Dans Solaris parait le portrait en n/b d’une jeune femme, aux longs cheveux défaits sur
les épaules, qui regarde la caméra. Cette photographie, qui semble dénuée de liens appa-
rents avec ce qui est en train de se passer avant le départ de Kelvin pour I'espace, a la minute
24’55”, est suivie d’un goom in, jusqu’'a la minute 25’117,

En cherchant ses chaussures qui ne peuvent pas étre, bien str, dans le sac de voyage de
Kelvin, vu qu’elle n’est pas un étre humain venant de la Terre, mais une copie faite de neu-
trinos, Hari extrait du sac du psychologue des choses que Kris avait préparées pour son dé-
part: deux livres, une petite boite en aluminium (un stérilisateur). Elle y trouve également
une photographie qu’elle observe et serre longtemps contre elle, de la minute 72’05” a la
minute 73'10”; c’est précisément celle qu’elle avait déja vue pres du feu de camp qui avait été
allumé pour briler les souvenirs psychiquement encombrants et, au début, étonnamment,
elle ne s’y reconnait pas.

Elle aura besoin de se mettre devant le miroir — celui précisément ou s’était regardé Kel-
vin 4 la minute 67°02” (voir MIROIR) — pour confronter son reflet avec son image dans la pho-
tographie afin de pouvoir se rendre compte — mais il vaudrait mieux dire afin d’apprendre a
comprendre — que c’est bien elle.

Toujours dans Solaris, 'image reproduite de la Trinité de Rubley, avec trois livres apportés
depuis la Terre — a la minute 10022” — n’est pas seulement une icone artistique qui fait pen-
ser au film de 1966 dont I'épilogue, en couleurs, est entierement dédié aux ceuvres du moine
peintre du Moyen-Age; elle apparait aussi comme une relique sacrée a laquelle Kelvin, bou-
leversé par des événements impossibles comme le retour a la vie de Hari et une seconde ré-
surrection apres la mort sous forme de neutrinos, semble se dédier en une priére muette.
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Dans Le miroir aussi, a la minute 67°30”, sont évoquées les photographies de la belle-meére,
qui ressemble fortement 4 I'épouse (mére d’Ignat).

Dans Le sacrifice la photographie, précisément parce qu’elle n’est pas visualisée, mais ra-
contée en tant qu’objet concret et pressant, occupe une place centrale dans le récit de I'ami
«facteur» d’Alexander Otto, le collectionneur des 284 faits curieux que lui-méme définit des
«accidents inexplicables, mais qui toutefois sont vrais».

C’est effectivement autour de I'image photographique que se polarise son récit qui se
développe de la minute 37°22” a la minute 407257

Ecoutez cette histoire. Ca s’est passé avant la derniére guerre. A Kénigsberg, il y avait une
veuve qui vivait avec son fils. Puis la guerre a éclaté et son fils, qui avait dix-huit ans, a été
mobilisé. Tous les deux décidérent d’aller chez un photographe pour faire une photo-souve-
nir. La meére et le fils se firent photographier I'un a c6té de I'autre. Puis le jeune homme fut
envoyé au front et fut tué quelques jours plus tard. Terrassée par cette terrible tragédie, la
veuve oublia naturellement d’aller chercher la photographie qu’elle avait commandée [...]
et qu’elle n’alla jamais retirer. La guerre prit fin et la femme partit s’installer dans une autre
ville, loin de ses souvenirs. Bien des années plus tard — je crois que c’était en 1960 — notre
veuve est allée chez un photographe pour offrir son portrait a une de ses amies en souvenir.
Lorsqu’on lui remit les exemplaires de cette photo, elle vit qu’il n'y avait pas seulement
son image sur cette photographie, mais aussi celle de son fils mort, tel qu’il était a 'age de
dix-huit ans, alors qu’elle, la mére, y avait son age réel. J'ai parlé personnellement avec cette
femme et jai aussi une photo d’elle datée de 1960, avec son fils, vétu de I'uniforme qu’il
portait en 1940. J'ai également une copie de 'acte authentique de déces.

PoRTE

Comme je ne pouvais (vu le nombre excessif d’objets en présence), ni ne voulais (établir un
catalogage froid et mécanique, digne de ces stériles états des lieux dressés par les notaires),
j'ai opéré un choix, sur des critéres complétement subjectifs, donc importants pour moi.
Tout comme pour les vétements et les autres ouvrages j'ai sélectionné, parmi les objets vé-
ritablement significatifs, I'objet ‘porte’, qui n’est donc signalé que lorsqu’il revét une haute
importance filmique.

C’estle cas de la porte en métal dans Solaris que la Hari numéro 2 — c’est-a-dire la copie de
la copie de la premiére épouse du psychologue Kelvin — brise littéralement a mains nues (de
la minute 87°50” 4 la minute 88’03”) pour pouvoir la franchir, parce qu’elle ne peut pas rester
toujours avec lui, le voir en permanence, comme le ferait un chien fidéle avec son maitre.

Le fondu enchainé qui ouvre Stalker apres le générique — a la minute 415" — pendant le
travelling ou les couleurs sont ternies par I'obscurité de la nuit — révéle, peu a peu, une porte
a deux battants, entrouverte, qui laisse percevoir un vieux lit en fer forgé. La caméra, lente-
ment, le traverse — avec un effet vaguement semblable, mais dénué de tout trucage, au long
plan-séquence préfinal de Profession: reporter (1975) de Michelangelo Antonioni — jusqu’a la
minute 4°43”, et consacre le plan a la piéce tout entiere, ou sont visibles certains objets: deux
béquilles appuyées contre le mur opposé et, en axe, pres des pieds du lit, une cuvette (voir
BassINE, CUVETTE) avec un essuie-mains et, a droite, sur le rebord intérieur d’une fenétre,
un vase (voir VASE). Sans oublier la porte que le Stalker referme, en rapprochant les deux
battants, au moment ou il sort de la chambre, aprés s’étre levé et habillé.

La porte en verre du bar, qui est sale et en mauvais état, joue bien, a la minute 15’06”,
son role de marqueur du dedanset du dehors dans I'espace filmique, puisqu’elle s’ouvre et se
ferme a 'entrée de I'Ecrivain et du Stalker (le troisiéme personnage, le Professeur, est celui
qui est déja entré et porte un sac a dos).

Derriére une lourde porte en métal rouillé se cache le Stalker — a la minute 90’12” — apres
avoir lancé une pierre qui, dans ce cas, joue le role du dernier écrou-cométe en fer, qui sert a
signaler un chemin siir 4 I'intérieur de la Zone.
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A T'ouverture de la seconde porte métallique massive, a la fin du tunnel (a la minute
08’04”), I'Berivain se trouve devant un escalier en fer qu’il descend; il s'immerge dans I'eau
jusqu’a la poitrine, puis il remonte un escalier pareil au précédent. Le Professeur le suit,
avouant qu’il a avec lui une burette pleine de poison, en cas de besoin: en effet, il tient son
sac a dos au-dessus de la téte pour le garder bien au sec, puis vient le Stalker, en troisiéme
position, qui fait la méme chose. Mais tout ceci se produit apres que le guide ait légerement
poussé de la main le pistolet de I'Ecrivain dans I'eau (2 la minute 99°55”), ce qui confirme
que tous les objets ensevelis dans le mucilage — par exemple de la minute 81°42” a la minute
8352”7 — résultent en fait de I'accumulation, depuis le passé, de présences humaines de dif-
férents types qui, a des époques différentes, ont prété a des objets identiques une certaine
attention, qui s’est ensuite mélée aux éléments de la nature.

A signaler également la porte gringante que 'on entend taper et que 1'on ne voit pas mais
qui, en s’ouvrant et en se fermant plusieurs fois entre la minute 116'10” et la minute 117, fait
alternativement entrer ou voiler la lumiére; c’est la porte qui permet au Professeur d’obser-
ver quelques instants un squelette a demi-momifié, telle une matiére fossile informe devant
laquelle semblent monter la garde un chien loup noir et une bouteille en verre de couleur
vert foncé, dotée d'un long col.

La porte quouvre Andrei Gortchakov & la minute 45°07” de Nostalghia symbolise un
épanchement bouleversant de sentiments et de visions sans égal: le sol amphibie de la piéce
de la maison-ruines de Domenico devient en effet un microcosme naturel qui se confond, a
travers I’espace d'une autre porte (qu’on ne voit qu'a moitié et qui, appuyée contre le mur
intérieur de droite, est incapable de renfermer quoi que ce soit), avec le paysage de collines
environnant.

Et justement, a partir de la minute 45’07” la caméra, qui explore en n/b, par un vol en
rases-mottes, le sol ot I'on entrevoit a gauche, dans la boue, une vieille bicyclette couchée
par terre (voir BICYCLETTE) et, un peu plus loin, sur la droite, une chaise en bois empaillée
et défoncée (voir CHAISE), arrive, sans solution de continuité, sur le seuil caché par la végéta-
tion quasiment minéralisée (voir SEUIL), resserre le plan tout en le dépassant, pour s’arréter
ensuite sur I'extérieur, un dehors absolument indifférencié par rapport a I'intérieur: comme
nous avons déja euI'occasion de le dire, ceci confirme I'évidence du renversement poétique
tarkovskien entre Poésie et Raison, rendu par sa célébre formule 1 +1 = 1.

Une autre porte encore, qui n'est en fait qu'un montant situé au milieu de la grande pi¢ce
et que Domenico ouvre donc sur le néant, a la minute 58715”, souligne toutefois I'excentricité
méthodique de 'homme: condition qui est représentée, en une alternance de n/b et de cou-
leurs, par le bruit de la scierie et qui sera signalée ailleurs par une autre porte qui s’ouvre, a
la minute 59'53”, et se réfere a la sortie forcée exécutée par les gendarmes apres les années de
ségrégation volontaire de Domenico et de sa famille, par crainte de la fin du monde.

SEAU

La mere du jeune garcon, dans L’enfance d’Ivan porte —a la minute 1'48” environ — un seau en
métal plein d’eau transparente et le personnage se penche, heureux de la boire.

En revanche, Ivan aura besoin de deux seaux d’eau chaude, d’une cuvette et d’'un grand
baquet, pour se laver (2 la minute 12'38”).

Le seau montré a la minute 148 revient, suite au découpage, sur la séquence du puits, et
ferme le premier réve d’Ivan dans L'enfance d’Ivan. En effet — a la minute 17°18” — ce seau, tou-
jours rempli d’eau claire, se trouve a gauche du plan ou I'on voit, a droite, la mere penchée
(peut-étre) déja morte, pendant qu'un jet d’eau, que nous pourrions sans doute appeler ici
‘coup de seau’, frappe la femme aux épaules.

Le dernier seau de L'enfance d’Ivan parait 4 la minute 87°45", au bord de la mer; c’est prati-
quement son dernier réve de bonheur ou la mere, souriante, le salue et s’éloigne le long du
rivage, en serrant le manche de ce récipient.
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D’autres réves encore sont marqués par des seaux, par le puits, la bassine (voir CUVETTE)
et le camion de pommes, avec la petite sceur.

Pendant I'incendie de la grange dans Le miroir, la jeune mére mouille son visage avecl'eau
du puits carré, en bois; elle a pris cette eau dans un seau en métal, accroché a la poulie et a
un bras en bois aussi, quil faut immerger dans le réservoir.

Toujours dans Le miroir, le pere d’Ignat-Tarkovski, dans le souvenir qui rend présentes son
enfance et son épouse, revoit sans cesse la femme comme si ¢’était sa mére et, a la minute
33'52”, on la voit de dos pendant qu’elle se dirige vers la maison, avec un seau en métal dans
la main droite: rappel, en couleurs, des réves en n/b d’Ivan et des images de L'enfance.

Alexander, le protagoniste de Le sacrifice, évoque le jeune moine Johann Kolov qui, tous
les matins, pendant trois ans de suite, a porté un seau pour aller arroser un arbre sec jusqu’a
ce qu’il reverdisse; ce seau est cité a la minute 6’377, sans €étre visualisé.

A la fin du film, a la minute 137°20”, le petit Ometto porte deux seaux d’eau en métal —
tout a fait identiques a ceux de L’enfance d’Ivan — pour arroser I'arbre sec du début du film.

SEUIL

Ligne non objectale seulement en apparence, qui se manifeste comme un élément maté-
riel décisif aussi bien dans Stalker — a la minute 132" — pour la Pi¢ce des Désirs dans la Zone
et pour la démarcation entre ce «coté-ci» et ce «coté-la» de la Zone elle-méme, que dans
la chambre-paysage a la minute 45’07” de Nostalghia (voir BicYCLETTE, CHAISE), véritable
miroir qui réfléete — dans la dialectique tarkovskienne de I'obstacle a dépasser — a la fois le
monde intérieur et le monde extérieur de son habitant, Domenico.

TASSE

Apres étre parvenu a traverser les lignes ennemies, afin d’obtenir des informations stratégi-
ques sur 'importance des équipements de guerre allemands, — a la minute 14'10” —, le jeune
homme de Lenfance d’Ivan se sert, pour son diner dans sa section militaire, d'une tasse en
aluminium dotée d'un manche, ainsi que d'un simple bol réalisé¢ dans le méme métal.

Dans I'épisode Le bouffon d’Andrei Rublev, le bouffon en question se revigore, apreés sa per-
formance ironico-satirique contre les puissants, en buvant une liqueur dans une tasse que
lui a apportée un paysan — a la minute 10'36” —, tasse que ’homme posera sur la téte et qui,
lorsqu’elle lui sera enlevée par un compere, scellera la fin de I'hilarité collective.

L'orage soudain, qui éclate a la minute 9'35” de Solaris et mouille le psychologue Kelvin
qui s’appréte a quitter la terre en direction de I'espace et veut donc se nourrir de 'eau
limpide et de la pluie régénératrices, mouille et remplit aussi les objets laissés sur une table
dressée en plein air: deux tasses a thé en porcelaine blanche, ornée de motifs bleus, avec un
pot a lait dans le méme style classique européen, une petite cuillére et trois cerises rouges,
ainsi qu'une pomme entiére et une pomme mordue, qui rappelle ici Le rouleau compresseur
et le violon (voir CHAISE), tout comme le réve des pommes de L'enfance d’Ivan. Jusqu’a la mi-
nute 9°42”, autrement dit, pendant sept intenses secondes, '’eau confere a I'image la qualité
d’un tableau et, conformément a I'intention de Tarkovski, souligne poétiquement le temps
qui s’écoule uniformément aussi bien dans la vie de '’homme et des objets domestiques qui
lui sont chers, qu'au sein de la nature.

Et lorsque, 4 la minute 953", Kelvin s’assoit dans le petit fauteuil en rotin pour jouir et
s'imprégner de cette pluie bénéfique, la caméra filme un autre coté de la table et compleéte
ainsi la liste des objets préparés pour le thé: un plateau en paille avec du pain, deux autres
tasses et une assiette creuse avec trois ou quatre fruits.

VASE EN VERRE

Apres la seconde ‘résurrection’ de la troisieme Hari de Solaris, autrement dit apres les der-
niers flux mystérieux émanés de la masse magmatique de 'océan pensant de la planete
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(peut-étre) hostile, mais trés peu de temps avant le délire de Kelvin, paraissent a la minute
135'41”, dans un plan rapproché et immergés dans un un vase en verre transparent, comme
en une « solution » liquide en suspension, en vue dune stérilisation, les objets suivants: un
citron, deux petites cuilléres, une paire de ciseaux, peut-étre ceux dont Kris s’était servi pour
couper le vétement de la femme (voir chdle, vétement), qui incitent visuellement le spectateur
a prendre conscience que la situation s’approche a grands pas de la solution.

Pendant que I'on récite, dans Le miroir, les vers de la poésie d’Arseni Tarkovski Premieéres
rencontres — de la minute 11'14” a la minute 13°24” —, le plan d’une fenétre montre a gauche
un grand coffre avec des livres et une bougie allumée (voir BouGIg, LIVRE) et, au centre, un
vase avec des fleurs qui rappelle beaucoup celui de Solaris avec ses fleurs des champs un peu
fanées, avant le départ du protagoniste pour I'espace (voir MISCELLANEES D OBJETS); sont
ensuite citées la cuvette, la cruche et I'eau, et pendant que la caméra montre, a I'extérieur,
un banc avec dessus un petit vase en verre et un ustensile en fer, le poéme s’achéve sur le
vers doté d’un fort impact visuel du «fou avec un rasoir a la main».

A noter également la belle image onirique en n/b d’un vase, rempli d’eau 2 moitié mais
sans fleurs, qui ouvre I'éniéme souvenir autobiographique, de la minute 74'48” a la minute
76’257, ol I'on voit, justement: le vase en verre, un petit couteau a cran d’arrét a demi-
ouvert, le liseré d'une nappe en coton brodée, Ignat enfant qui se promene dans le jardin,
la maison dans la pénombre; un goom in qui insiste sur les deux lumiéeres que I'on entrevoit
avant que ne s’ouvre une porte; une fenétre dans laquelle se refléte une lumiére indistincte
et dont se détache — immanquablement de son propre chef — un morceau de verre d’ou
essaie de sortir un gros oiseau dans le vent rasant qui, en secouant les plantes au ralenti, fait
tomber une lampe a huile de la table et bouger un morceau de pain bis; un voile posé sur
la barriere en bois et enfin les fleurs qui semblent neiger des jeunes bouleaux qui poussent
devant la maison.

L’élément que nous pouvons clairement qualifier d’obsessionnel chez ce metteur en scé-
ne, le vase en verre bombé a la base, de forme allongée et contenant des fleurs des champs,
dont la présence a été signalée a maintes reprises et dans des contextes différents, est égale-
ment visible dans Le miroir. Dans la section consacrée a la conscience, tournée avant le finale
dans le cabinet d’'un médecin, un vase de ce genre, posé sur le bureau, crée un remarquable
effet.

A la minute 94’52” Alekset, le pere d’Ignat, est en consultation chez le médecin; il est
caché derriére un paravent et dans cette piece se trouvent aussi sa meére et son épouse.
Or, méme si les onge miroirs qui recouvrent un mur entier ne peuvent surprendre dans le
cinéma tarkovskien, et a plus forte raison, dans ce film dont le titre méme est consacré a
cet objet, la présence récurrente du vase reléve de la fixation, révele une manie de 'auteur,
constitue un objet-symbole affectif d'une profonde valeur familiale et autobiographique.

C’est un peu ce qui se produit, a notre avis, dans le cinéma d’Alfred Hitchcock avec les
lampes de chevet: il n’y a pas un seul de ses films ou la lampe de chevet — voire plus d'une
parfois dans le méme plan — ne soit présente, soit-elle allumée ou éteinte, et ne constitue,
comme il se doit, une source plurielle: une source d’éclairage ou, en son absence, un obs-
tacle, un objet domestique ou d’ornementation qui, tout en décorant, cache ou révele et
autour duquel on peut s’abriter (Hitchcock réalise des dispositifs analogues avec certains
personnages-écran, derriere lesquels peuvent en apparaitre d’autres, a I'improviste). Par
ailleurs, la lampe de chevet hitchcockienne représente un élément de montage interne, un
écran et un rideau de théatre, un objet derriere lequel peuvent se cacher des surprises, et
augmenter ainsi la profondeur du champ.

Le vase en verre tarkovskien posséde donc, a notre avis, toutes ces caractéristiques a la fois
scénographiques et narratives, et il contient en outre des fleurs. Mais surtout, tandis qu’il
exprime I'idée du temps qui s’écoule et trans-parait dans la variété, la couleur et la consis-
tance de ces fleurs, selon la période et la saison, il est intrinsequement lié a I'élément eau,
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un élément absolument inscindible de la stratégie et de la philosophie identitaire du cinéma
de ce metteur en sceéne russe.

VETEMENT

Il s’agit d'un ‘objet’, d'un ouvrage éminemment présent dans tout film et tellement cou-
rant, du fait de son caractére inéluctable, que nous ne signalerons ici que les vétements les
plus riches en présence narrative ou symbolique.

Il est impensable de ne pas citer le vétement porté par Hari — de la minute 74’40” a la mi-
nute 75'30” — qui s’est soudainement matérialisée pendant le sommeil de Kelvin: déchiré a la
hauteur de I'emmanchure sur I’épaule gauche, on y voit la trace d'une piqure et il est doté
en outre de lacets qui ne servent ni & ouvrir, ni a fermer le vétement de Solaris.

Ce méme habit, long et lacéré, revient de maniére ‘imprévisible’ a la minute 91'17”. La
combinaison spatiale qui, introduite a la minute 67’02” (voir MIROIR), est portée par Kelvin
et Hari, constitue une des variantes vestimentaires et le psychologue cherchera, en vain —de
la minute 76’05” a la minute 78'08” — a se libérer de la Hari-copie en la langant dans 'espace
avec la capsule de la station orbitante.

Pour revenir au vétement de Hari: il faut noter qu’a la minute 87°24”, Kelvin prendra cet
habit, ainsi que le second chale de la seconde Hari (voir CHALE), de maniére a faire disparai-
tre ces deux vétements, preuves d’existences féminines plurielles.

Le vétement qui apparait a la minute 111'25” dans Le sacrifice et qui est porté par Ma-
ria, et non pas par Adelaide a laquelle il appartient, s’attache a montrer, dans I'imaginaire
d’Alexander, la substitution de la «sorciére» bénéfique a son épouse anxieuse et fébrile; la
coiffure elle-méme est celle de la mere d’Ometto.

MISCELLANEES D OBJETS

Dans la bibliotheque de la station orbitante de Solaris ou se retrouvent les trois savants et
Hari, la (troisiéme) ‘épouse’ de Kris Kelvin, la grande quantité d’objets présents dans la
piece, qu’il n’est pas toujours aisé de distinguer, en impose tout de méme une description
sommaire mais suffisamment articulée, en un panoramique semi-circulaire a partir de la
droite, selon la fonction que ces objets revétent au plan de la représentation et au sein de
I'histoire.

En moins de trente secondes, de la minute 11027 a la minute 110’55, le plan présente
progressivement: le calque d'un visage en platre blanc; des gravures et des estampes ac-
crochées au mur en bois couleur acajou; un papillon noir d’une taille relativement grande
— autrement dit, plus grande que celle des papillons rangés dans les petites vitrines dans la
maison de Kelvin sur la Terre — accroché a une reproduction en n/b; un épi de blé séché
sur pied; deux bougies allumées sur deux bougeoirs en verre rouge; un sextant sophistiqué
ou un gramophone d’antan; des livres de formats différents; un buste suspendu; un autre
masque; un vase en porcelaine blanche avec des motifs bleus (comme d’autres ‘pieces’ du
service montré plusieurs fois ailleurs); un cor (de chasse ou d’agent postal); une petite vi-
trine avec des papillons; la maquette d'un navire; un second calque de visage en platre; des
papiers, des livres et des livrets; le masque stylisé et moderne, peut-étre d'un démon aux
longues cornes rouges; un candélabre avec deux bougies allumées; cinq reproductions sur
le mur vert concave (peut-étre Bosch, certainement deux Pieter Bruegel le Vieux, avec Les
chasseurs dans la neige, un tableau trés cher au metteur en scene, qui le cite aussi dans La Pas-
sion selon Andrei dans Andrei Rublev); un second vase dans le méme style que le précédent;
une mappemonde; des étageres avec des livres et le buste d'un philosophe grec de I'anti-
quité (Platon); un chandelier avec quatre bougies allumées. Sur le mur, un tableau en verre
multicolore aux tons trés vifs compléte le panoramique de 180° environ de la bibliotheque.
Au centre de la piéce, une table ronde accueille des verres, des assiettes vides et pleines,
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deux candélabres avec quatre bougies allumées; tout autour se trouvent des chaises et des
fauteuils et au plafond est suspendu un grand lustre en verre avec des pendeloques d'une
transparence cristalline.

Dans le contrechamp de ce que nous venons de décrire, il faut noter, a la minute 111°42”,
le plan qui montre un miroir ou se reflétent Hari, Kelvin et un candélabre. A d’autres mo-
ments et dans des plans successifs, et selon des points de vue différents, mais toujours dans
le laps de temps indiqué — qui s’acheve a la minute 123'48" — paraissent d’autres objets: un
violon, a la minute 120’07, accroché au mur; une statue en marbre représentant une figure
féminine sans bras; une statuette en bronze d'un homme a cheval; une trompette et deux
vieux pistolets.

Les objets présents dans la bibliotheque de Solaris prennent aussi de I'importance au plan
du mouvement lorsqu’ils sont de nouveau partiellement cadrés dans le panoramique aérien
qui va de la minute 126'20” 4 la minute 127'48”: le candélabre; le livre relié — qui ne peut étre
que le roman Don Quichotte — et les deux amants Hari et Kris qui sont en train de léviter dans
I'espace de la piece, en faisant tinter le grand lustre au plafond, sans doute parce qu’ils sont
en apesanteur, mais surtout pour souligner la légereté et la pureté de leur intense amour.

Dans la partie conclusive de la seconde partie de Solaris, avant le retour sur la Terre du
psychologue Kris Kelvin — a la minute 140’57"" — les plans que nous avons déja mentionnés
et qui se référent a des objets de types différents reviennent en n/b dans les images du cau-
chemar de Kelvin et, parmi les objets reconnaissables, mentionnons: le sac de voyage (qui
devrait encore étre dans la station, si Kelvin n’est pas déjd revenu), un vase avec des fleurs
des champs un peu fanées, un panneau constitué de miroirs au plafond, reflétant un Kelvin
en partie dédoublé, au lit et en nage, a cause de son accés de fievre; de nouveau le chale que
Hari enleve de ses épaules; ce méme vétement, partiellement visible dans les mains de la
meére de Kris; le chile, qui couvre maintenant Hari assise dans son fauteuil. Puis lorsque, en
n/b, dans la piece entierement enveloppée de grandes baches en plastique qui recouvrent
aussi les objets éparpillés tout autour (comme par exemple un mannequin et la télévision
dont I'écran présente Les chasseurs dans la neige, tableau que nous avons déja évoqué), Kris
enlace sa mére de dos, son regard tombe sur une chaise ot — a la minute 142’53 — sont posés:
une bouteille d’eau de seltz, une bouteille carrée en verre dont le bouchon oscille encore,
comme s’il venait juste d’étre enlevé; un peigne en arétes de poisson; un billet de banque;
une petite caisse pleine de terre avec une plante en fleur et quelques piéces de monnaie;
de nouveau sa mére, jeune, qui ouvre et ferme un livre qu’elle laisse sur une table ot sont
diposées une pomme (voir CHAISE) et une des petites tasses a thé récurrentes (voir TASSE).

Tempo di viaggio, le film préparatoire a Nostalghia ou s’alternent des objets réels, concrets
et visibles, et d’autres encore, tout aussi importants et nécessaires, qui y sont cités, décrits et
lus, est aussi une sorte d ‘entrepot de choses’. C’est pourquoi nous avons estimé opportun
d’indiquer, dans cette section intitulée Miscellanées, les objets présents dans ce film de 1983,
qui a été réalisé en vue de rechercher les décors naturels pour le film italien de Tarkovski.

Nous pouvons commencer par la poésie nocturne que Tonino Guerra, qui s’est éteint
en mars 2012, a composée juste quelques heures auparavant et qu’il a lue a Andrei, venu
le voir chez lui. Citons dans 1’ordre, de la minute 3°30” a la minute 4’08”’: une maison, un
manteau, un parapluie, des bouteilles, des chiffons, des canards en bois — qui, a partir de la
minute 39'06”, seront ensuite cadrés avec des vases de différentes tailles, de petits tableaux,
une horloge, de petites bouteilles, deux enveloppes, des pinceaux, et encore un miroir, deux
tableaux, d’autres petites bouteilles et différents bibelots — sans oublier des rideaux, des
éventails et une cage pour oiseaux.

A la minute 543, sur un guéridon posé sur le balcon de la maison romaine de Tonino
Guerra, une petite cage pour oiseaux vide et aux portillons ouverts, un livre ouvert et un
fermé qui se cotoient, forment un plan qui fait penser a la maison de campagne du pére du
protagoniste de Solaris.
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Par la suite, a la minute 38’01” — priére de noter le minutage! — Tarkovski rappelle la
chambre d’hotel n. 38 de Bagno Vignoni car «sa fenétre ne donnait pas sur la route, mais sur
la cage trés étroite d'un ascenseur sans lumiére, qui était toujours plongé dans 1'obscurité.
C’était une chambre étrange, avec une salle de bains d’hdpital, un endroit mystérieux ou il
est impossible de ne pas se sentir mal a I'aise. On y manquait d’air». Et telle sera précisément
la séquence de Nostalghia.

A partir de la minute 40'13” suivent la piscine de Santa Caterina & Bagno Vignoni, cou-
verte de vapeurs, avec des colonnes de marbre et des murs en pierre et en brique, et une
maison a moitié en ruines (qui deviendra celle du fou Domenico dans Nostalghia).

Le metteur en scéne évoque ensuite, a partir de la minute 46'33”, un récit écrit, qu'il n’a
jamais inséré dans aucun de ses films et qui parle d'un monument funebre qu'un homme
transporte par camion en un lieu qui, imagine-t-il, doit étre celui ou est enterrée sa mere.
Mais il ne parvient pas a savoir si ce terrain peut véritablement accueillir le corps de la
femme. Il abandonne alors la statue dans le premier cimetiére de campagne qu’il croise et
fait semblant de croire que sa mére repose vraiment en ce lieu.

Le dernier batiment que Tarkovski rappelle, a la minute 48°45”, sur I'incitation de Tonino
Guerra, est une maison a la campagne. Et & propos de maisons, parmi les derniers objets
figurant dans Tempo di viaggio, on peut mentionner: une fenétre fermée avec une grille en
fer; la maison du metteur en scéne avec deux tableaux, un meuble en bois clair avec des
vitrines, et avec dessus et dedans de nombreuses bouteilles colorées, des burettes, des as-
siettes, des bibelots variés, un dossier contenant — comme c’est prévisible — des matériaux
pour le scénario de Nostalghia, un agenda, des livres, des bougies de formes et de couleurs
différentes, un divan, un petit kiosque en bois; et, a la place des notes pour le scénario du
film, outre de nombreux livres de petite et grande taille, figure une bougie allumée, posée
dans un vase en verre transparent qu’Andref Tarkovski éteint, dun seul souffle, a la minute
58’40"": nous n’avons plus affaire & un metteur en scéne imminent, mais a un metteur en
scene épiphanique.’

Et le fait de passer devant la caméra, au lieu de ne rester que derriére elle, atteste que I'ar-
tiste utilise les objets pour son travail afin qu’ils témoignent de la vie de ’'homme au sein
d'un systéme, thématique et esthétique, composé de Choses de la Matiére, nécessaires (et
donc jamais superflues) — d'une Matiére qui n’est autre que la consomption tarkovskienne
du temps.

SOMMARIO

I film del regista russo Andrej Tarkovskij (1932-1986) sono qui analizzati da un nuovo punto di vista icono-
grafico ed estetico, ovvero secondo I'importanza degli oggetti, dei manufatti, delle cose tarkovskiane, nella
loro presenza ad un tempo narrativa e formale. Fin dall’esordio de L'infangia di Ivan fino al testamentario
Il Sacrificio, i temi, i personaggi in devastanti crisi esistenziali, le sofferte trame narrative, sono tutti ambiti
sostenuti e sviluppati con I'indispensabile ausilio di un centinaio di oggetti. Tra questi, gli essenziali sono
stati individuati nel numero di venti, in un eterogeneo, simbolico e nel contempo concreto paesaggio, nel
quale convivono le differenti ‘filosofie’ dei monumentali custodi dello speciale spazio-tempo tarkovskiano.
Il tutto in un visionario e liricamente lucido modello di Memoria e del Tempo Liquido del Sogno, centrale
nella rivoluzionaria poesia artistica dell’autore.

ABSTRACT

The filmography of director Andrej Tarkovsky (1932-1986) is considered under a new critical, iconographic
and aesthetic point of view: the importance of objects, that is materic things, manufactured articles, in their
stylistic and narrative presence in his works. Since first Ivan’s Childhood (1962) to the testamentary Offret/
Sacrificatio, universal themes, characters in existential crisis and poignant plots are supported and develop-

* On trouve des argumentations autour des différences existant entre les deux typologies de metteurs en scéne dans IDEm,
Lattore con la macchina da presa, in Fabrizio Borin, Roberto Ellero (a cura di), Cinematecnica. Percorsi critici nella fabbrica dell’im-
maginario, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 269-290.
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ed trough appoximately one hundred objects. Among them, the essential are indicated in the number of
twenty in an heterogeneous, symbolic and at the same time concrete landscape in which live together dif-
ferent ‘philosophies’ of monumental custodians of the special tarkovskian space-time: the candle and the
cross, the house with the book, the idea of hot-air ballooning together with the glass, including the watch
and the photo. The whole in a visionary pattern of Memory and Liquid Time of the Dream, central figure
of his artistic poetry.



SOLARIS: VIAGGIO ONIRICO ATTRAVERSO IL REALE

MAaArcO BETTIN

S coro dell’analisi del film Solaris, ¢ quello di porre in luce, attraverso un modello psicoa-
nalitico, i momenti in cui emerge improvvisamente il reale, registro elaborato da Jacques
Lacan dopo la teorizzazione dell'immaginario e del simbolico. Il reale ¢ quel fondo oscuro e
indefinito al cuore del soggetto, che resiste a qualsiasi tentativo di simbolizzazione. Per
usare le parole dello psicoanalista «il reale ¢ fuori senso»* e I'incontro del singolo con tale
voragine puo produrre in lui una destabilizzazione con la perdita di qualsiasi padronanza
nei confronti di se stesso e del mondo. Il grande amore di Andrej Tarkovskij per la presenza
dell’evento irrazionale nella vita ordinaria, ¢ costantemente coglibile all'interno dei suoi
film: le immagini e le parole a volte rivelano “zone’ favorevoli all’emersione improvvisa del
reale.

1l topos del viaggio, centrale e di grande rilevanza come spesso accade nel cinema di Tar-
kovskij, risulta centrale anche in Solaris. Lo psicologo Kris Kelvin viene quasi immediata-
mente presentato come un personaggio al quale spetta la rischiosa missione di abbandonare
la Terra per tentare di far luce sugli strani accadimenti presso la stazione orbitante intorno
al misterioso pianeta. A questo proposito eloquente risulta essere, all'interno del romanzo
di Stanistaw Lem la denominazione Prometeo della nave che accompagna Kris nei pressi del
pianeta dopo un viaggio di sedici mesi. Tale denominazione ricorda la continua ricerca del
viandante prometeico descritto da Friedrich Nietzsche la cui spinta verso l'altro, alimenta-
ta dallo spirito, esprime una volonta di conoscenza. Egli appare rivolto, non tanto ad una
meta in particolare che I'attende alla fine del viaggio, ma all’esperienza unica ed irripetibile
dell’incontro fine a se stesso. Incontro finalizzato non all’assimilazione, ma alla consapevo-
lezza che esiste un intraducibile, accostabile soltanto mediante sfere aliene all’irrazionale.
E tale esperienza si manifesta quale rivelazione destabilizzante, ovvero si fa strada la per-
cezione di una non aderenza tra il proprio lo e la propria immagine ideale restituita dello
specchio dell’Altro.* Kelvin, infatti, al termine della sua avventura incontrera I’Alterita piu
assoluta: se stesso.

Oltre a ricordare la preferenza estetica di Tarkovskij per I'uso del piano sequenza, I'opera
¢ da subito ideata come un’esperienza affine al sogno al cui interno, come per la psicoanali-
si, il tempo non ¢ ascrivibile a una scansione lineare.?

A questo proposito si deve ricordare il sogno di Kris durante il suo delirio, costituito da
molti piani sequenza impossibili. Questo ¢ un esempio di subordinazione della descrizione
di uno spazio alla funzione del pensiero. La macchina da presa diventa la coscienza del per-
sonaggio e i suoi relativi movimenti sono dovuti alle relazioni mentali che si instaurano con
esso.* La confusione tra Hari e la madre del protagonista ricorda una caratteristica fondante
del lavoro onirico chiamata processo di ‘condensazione’, grazie al quale vengono congiunti
elementi scollegati tra loro durante lo stato di veglia.’

Molti elementi concorrono a far pensare ad uno stato onirico di Kris a partire dall’alter-

' JAQUES LacaN, Il seminario. Libro xxiit. I sintomo. 1975-1976, ed. it. a cura di Antonio Di Ciaccia, Roma, Astrolabio, 2006.

* Per un approfondimento si veda Marco DaLLa Gassa, Tarkovskij esotico? Viaggio “al di fuori” dei fatti di coscienza quotidia-
ni, in Fabrizio Borin (a cura di), Tarkovskiana 1. Arti, cinema e oggetti nel mondo poetico di Andrej Tarkovskij, Venezia, Cafoscarina,
2012, Pp. 34-35.

* ROSAMARIA SALVATORE, Lo specchio, «’ombelico del sogho» nel cinema di Tarkovskij, in Borin (a cura di), Tarkovskiana 1. Arti,
cinema e oggetti nel mondo poetico di Andrej Tarkovskij, cit., p. 63.

4 GiLLes DELEUZE, L'immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 2006, p. 34.

®> S1GmuND FREUD, Il s0gno [1900] Torino, Boringhieri, 1975, pp. 38-39.
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nativa che nella stazione spaziale, Hari possa essere considerata al pari di una produzione
inconscia, un elemento da accettare o da escludere.” Infatti entrambe le possibilita vengono
inserite nel corso del film: la donna prima viene scacciata nello spazio e poi accolta. Inol-
tre, secondo Freud, nel sogno puo entrare in gioco una regressione per cui si disperdono i
legami logici.”

Questa potrebbe essere la definizione che lo stesso Tarkovskij avrebbe potuto usare per
definire i collegamenti tra le sue immagini, tese a suscitare un’emozione affine a quella po-
etica in cui il controllo razionale ¢ del tutto ininfluente.

Il ritorno a uno stato infantile ¢ segnalato da vari oggetti e situazioni all'interno del film,
come ad esempio il palloncino giallo presente nel prologo, la palla lasciata cadere da Sarto-
rius e la nenia intonata da Ghibarian.

Sempre a vantaggio di una dimensione appartenente alla sfera del sogno, Tarkovskij
preferi all'enorme donna nera presente nel romanzo omonimo, la ragazza con i sonagli.
Rispetto alla greve apparizione partorita dalla mente di Ghibarian pensata da Lem, I'esile
fanciulla, riconoscibile da un suono in un altro contesto tutt’altro che inquietante, conferi-
sce una maggiore leggerezza a un’atmosfera che deve restare il piti possibile onirica.

Per ritornare alla forma del pensiero psicoanalitico Freud sostiene come il contenuto del so-
gno sia costituito per lo pit da situazioni visive e, per questo motivo, le produzioni oniriche
devono subire un trattamento che le possano rendere adatte a questo tipo di rappresenta-
zione.? Questa spiegazione trasforma il filmato con le tracce impresse del passato di Kris, al
cui interno viene citato il ritratto di Ginevra de” Benci di Leonardo, nonché la meditazione
di Hari riguardante 1'opera di Brueghel, in veri e propri stati onirici.* Probabilmente secon-
do Tarkovskij la casa del padre & sempre stata tutt'uno con Solaris, esattamente allo stesso
modo in cui il reale, potremmo dire, ¢ in ogni istante parte integrante della realta, soltan-
to che per averne piena coscienza ¢ stato necessario affrontare un viaggio prima di tutto
all'interno di se stessi. Tale percorso appare finalizzato alla percezione di quell'impossibile
racchiuso dal reale. Alla fine il protagonista potra liberarsi dal proprio narcisismo identitario
per abbracciare il senso del cosmico, tanto caro a al regista.

La struttura a spirale, procedimento presente pill volte nel corso del film e costitutivo
dell’opera stessa, permette un accostamento (anche se con sostanziali differenze) tra il pro-
logo e I'epilogo del film. Ad esempio il fumo, ancora persistente del falo acceso da Kelvin
per bruciare i propri documenti ritenuti ormai inutili, puo far pensare a un viaggio del tutto
interiore molto simile a quello svolto dallo spettatore nel buio della sala, oltre che alla co-
struzione della casa immersa nel parco da parte di Solaris a partire dai ricordi dell'uomo.

Pill volte, inoltre, nel corso della narrazione, una forte tonalita bianca pervade I'inqua-
dratura accompagnando i momenti maggiormente significativi dell’opera. Lo schermo
bianco sembra suggerire un rapporto con I'impensabile, ovvero cio che sfugge alla presa del
pensiero e quindi, con 'inconscio che, nell’elaborazione di Lacan, ¢ pit prossimo al futuro,
ovvero al non ancora realizzato. Se I'inconscio ¢ considerato dallo psicoanalista come «quel
capitolo della mia storia che ¢ marcato da un bianco»,’ questa affinita cromatica in Solaris
evoca ancora una volta il carattere fortemente legato a produzioni psichiche.

A testimonianza dell'importanza conferita da Tarkovskij a una dimensione umana che
esuli dalla pura razionalita, concorrono le parole di uno degli studiosi presenti nella sta-
zione spaziale, il cibernetico Snaut, il quale durante il suo monologo in biblioteca, dichiara
come il problema dell'uomo sia riscontrabile nell’aver perduto il sonno, alludendo con tale
affermazione all'indebolimento della vicinanza a processi psichici. Per questo motivo si ¢
costretti a temere I'atto di sognare, nonostante sia uno dei pochi momenti della vita real-

* 1vi, p. 51. * Ivi, p. 50. 3 1vi, p. 48.
4 Siveda a tal proposito FaBrizio BoriN, Solaris, Palermo, L'Epos, 2010.
> AnToNIO D1 C1accia, MassiMo RECALCATI, Jacques Lacan, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 172.
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mente democratici, secondo quanto affermato da Sancho Panza nel Don Chisciotte. Nelle
produzioni oniriche, luogo dell'irrazionalita per eccellenza, si rivela il desiderio indistrut-
tibile a cui I'uomo ha deciso di rinunciare a favore di una pulsione che volge I'individuo
contro se stesso. Nella sua narcisistica pretesa di poter ridurre qualsiasi esperienza ad una
spiegazione che abbia come centro universale lo stesso essere umano con la convinzione
di allargare il cosmo alle dimensioni della Terra, la speranza di un contatto fecondo con
un’Alterita ¢ destinata al fallimento. Cosi il cibernetico conclude indicando la necessita di
riflettere la propria figura in uno specchio, luogo “altro da sé¢” dove si forma I'identita, prima
di poter pensare alla scoperta di nuovi mondi.

Secondo Lacan lo sguardo, al contrario dell’occhio inteso quale organo di percezione,
rimanda ad un’esperienza perturbante: il soggetto realizza di essere prima che vedente visi-
bile, non da parte di qualcosa di precisamente definibile, ma da una sorta di macchia, di in-
crinatura, di scintillio che improvvisamente si palesa come enigmatica e che al contempo lo
destabilizza della percezione illusoria di padronanza rispetto al mondo. Lo sguardo chiama
in causa il campo del desiderio.* A partire da una lettura orientata da tale indirizzo possiamo
interpretare gli oblo della stazione spaziale, da subito, non come aperture verso I'esterno,
ma al contrario, spiragli da cui penetra uno sguardo non decifrabile. Un esempio ¢ dato
dalla visione sul nulla con cui inizia Solaris grazie a una inquadratura monocroma nera con
la quale lo spettatore & chiamato subito a confrontarsi.

Lo schermo scuro rappresenta, per il filosofo Gilles Deleuze, il vertice della rarefazione
e «ci informa cosi che I'immagine non si da soltanto per essere vista. E altrettanto leggibile
che visibile».* In questo modo Tarkovskij puo porre I'accento sulla necessita, per lui pres-
sante, di uno sguardo che possa andare oltre la superficie banale delle cose.? Il sentimento
derivante per chi osserva questo nulla insistente ¢ di inquietudine, probabilmente perché
gia dai primi istanti della pellicola temiamo che da quel buio totale possa emergere, invece
di una parola bianca dei titoli di testa, qualcos’altro di oscuro. Per Slavoj Zizek, infati, il
vero orrore non risulta essere I’assenza, di cui il colore nero é tradizionalmente simbolo, ma
I'insorgere inaspettato di un qualcosa riconducibile a qualcosa di non raffigurabile, diffusa,
non contenibile in alcuna forma o figura, non eludibile e non ancorabile ad alcun soggetto
preciso.*

Il filmino in bianco e nero, portato dall’astronauta Berton come testimonianza persona-
le della sua particolare esperienza anni addietro presso lo sconosciuto pianeta, ¢ il primo
elemento realmente perturbante all'interno del film ed ¢ possibile leggerlo come la prima
manifestazione del reale all'interno di Solaris. Quello che per Lacan sfugge a ogni tentativo
di rappresentazione ¢ dato non dall’'oggetto della visione, bensi dalla sovrapposizione del
nostro sguardo a quello di Berton, artefice della ripresa.

Altro momento in cui il reale sembra affiorare con tutta la sua forza destabilizzante, &
quello nel corso del quale assistiamo al filmato riguardante alcuni momenti dell'infanzia
di Kelvin. La madre del protagonista evoca allo spettatore un senso di inquietudine. Ricor-
diamo con Freud che «il perturbante ¢ quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢
noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ famigliare»’ e che istantaneamente si presenta come
estraneo. Il reale, infatti, spesso non si rivela nello sconosciuto, ma al contrario nel gia noto,
e questo ne accentua la sensazione spaesante. Nell’Essere e il nulla,® Jean-Paul Sartre descrive
lo sguardo che sorprende nella forma di un rumore, a prima vista ordinario, di foglie. A

' ROSAMARIA SALVATORE, La distanga amorosa — Il cinema interroga la psicoanalisi, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 96.

* GiLLes DELEUZE, L'immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 2012, pp. 25-26.

3 «Bgli ¢ in grado di oltrepassare i limiti della logica rettilinea per esprimere la particolare natura dei sottili legami e dei
fenomeni profondi della vita, la sua profonda complessita e verita. Altrimenti la vita appare schematicamente convenzionale,
monotona, persino quando ¢ espressa con delle pretese di verosimiglianza», sostiene Andrej Tarkovskij (IDEM, Scolpire il
tempo, Milano, Ubulibri, 1995, p. 22).

4 SLavoy Z1zex, Tarkovskij: La cosa dallo spagio profondo, Milano-Udine, Mimesis, 2011, pp. 6-7.

> S1MUND FREUD, Il perturbante [1919], in Opere, vol. 1x, Torino, Boringhieri, 1977, p. 82.

© JEAN-PAUL SARTRE, Lessere e il nulla, Milano, Il Saggiatore, 1965.
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questo proposito il perdurante sguardo su un addormentato Kelvin da parte di Solaris, il
quale permette la seconda materializzazione di Hari, avviene subito dopo un primo piano
delle striscioline di carta collocate davanti alla presa d’aria. Questo sistema ¢ stato ideato dal
fisiologo Ghibarian prima di suicidarsi, e la sua presenza negli alloggi degli scienziati sembra
servire proprio a imitare quel fruscio delle foglie degli alberi che sorprese Sartre facendogli
percepire di essere visto prima che vedente.

La presenza costante di uno sguardo non riconducibile a nessun soggetto preciso ¢ ac-
centuata anche dal particolare uso espressivo del fuori campo, da sempre marca stilistica
del cinema di Tarkovskij, in modo particolare in Solaris. In singoli momenti ci6 che risulta
escluso da una visione diretta viene ad assumere maggiore presenza. Le numerose imma-
gini del pianeta occupanti I'intera I'inquadratura, in realta forzano i confini di quest'ultima
garantendo, in tal modo, una presenza incontenibile dell’oceano e annullando la distanza
tra quest'ultimo e gli spettatori. E chiara I'impossibilita di porre dei limiti precisi all’azione
del pianeta che, come notato, ¢ ancorabile in ogni momento del film all’affiorare e perma-
nere di uno sguardo diffuso, inquietante, della quale non si pué nemmeno dire che esiste,
ma piuttosto che insiste o sussiste, un Altrove piu radicale, fuori dello spazio e del tempo
omogenei».’

Una sequenza importante seguendo tale orientamento teorico, ¢ quella in cui Kelvin si
reca da Snaut con la ferma intenzione di capire se la fanciulla con i sonagli sia reale; quando
un dettaglio desta la nostra attenzione: un pezzo di vetro cade a terra andando in frantumi.
Successivamente prima di coricarsi Kelvin cerca vanamente una rassicurazione identitaria
guardandosi allo specchio, ma dalla superficie riflettente egli riceve, procedendo in una let-
tura psicoanalitica, lo sguardo angosciante del reale volto a destabilizzare la percezione di
una identita uniforme e omogenea. Lo specchio infranto del reale, anticipato dalla distruzio-
ne del frammento di vetro di qualche minuto prima, non rimanda alla funzione giubilatoria
di costruzione dell'lo rappresentata dall’esperienza evolutiva dello Stadio dello Specchio,
piuttosto da quell'immagine riflessa sembra emanare un senso di perdita. Questo mancato
autoriconoscimento, ricorda un episodio narrato da Freud nel saggio sul Perturbante:* Iui
stesso, durante un viaggio in treno, provo una sensazione di inquietudine scorgendo nel suo
riflesso sul finestrino lo sguardo insistente di un vecchietto e, soltanto dopo qualche istante,
lo psicoanalista realizzo che si trattava della propria immagine beffardamente riflessa. Cosi,
nel film, le immagini identitarie rassicuranti e fittizie degli abitanti della stazione, investi-
ti da uno sguardo cieco e inesorabile, di cui lo specchio ¢ simbolo e origine, cominciano
rapidamente a disintegrarsi. Quelle definite da Massimo Recalcati come «identificazioni
solide»,? fenomeno caratterizzante della nostra societa, che nella loro estrema rigidita nar-
cisistica sono responsabili della distruzione dei legami sociali con 1'Altro, sono messe in
discussione da Kris, il quale gia, all'inizio della narrazione, appariva esposto a una messa in
questione del senso del proprio esistere.

Il reale percepito come frammento non collocabile in una Gestalt totale ritorna in vari mo-
menti di Solaris, in particolare nel primo piano dell’orecchio dell “ospite” sdraiato sull’amaca
di Snaut, e nella descrizione operata da Berton dell’enorme bambino generato dall’oceano
pensante. Questi particolari permettono I'accostamento con la sensazione di corpo senza
organi formulata da Antonin Artaud. L'estraneita imposta del reale rispetto al proprio piano
di esistenza, determina per il drammaturgo francese una regressione a uno stato pre-infan-
tile, in cui ogni parte dell’organismo ¢ priva di connessione con le altre. Il soggetto appare
cosi privato di una soggettivita coordinante.*

L’altro personaggio che attraversa un profondo viaggio all'interno di se stesso, ¢ la ‘neu-

' DELEUZE, L'immagine-movimento, cit. , p. 31. * Freu, Il perturbante [1919], in Opere, vol. 1x, cit.

3 MassiMo RecaLcATI, L'uomo senga inconscio, Milano, Cortina, 2010, pp. XIV-XV.

4 Sivedano a questo proposito le osservazioni di EMILIANO BAZZANELLA, Lacan — Immaginario, simbolico e reale in tre legioni,
Trieste, Asterios, 2011, pp. 70-71.
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trinica” Hari. Dopo essersi sbarazzato inutilmente della prima rimembranza «fatta carne»
(Lacan osserva come «il reale ritorni sempre nello stesso posto»),’ lo psicologo comprende,
infatti, che «la difesa nei confronti dell’Altro avviene costitutivamente attraverso 1’Altro».>
La ragazza appena creata nuovamente dal liquido dell’'oceano, appare inizialmente nella
forma di un soggetto privo di inconscio e come tale agisce in modo pulsionale e acefalo.’
Infatti letteralmente demolisce la porta che la separa da Kris, ma le ferite nel suo corpo, pro-
vocate dalla lacerazione dell’acciaio, si rimarginano quasi istantaneamente e pochi secondi
dopo la donna riprende i sensi, abbracciando disperatamente il marito. La domanda della
ragazza «Che cosa mi succede?» nei confronti dell'insensatezza di quanto appena avvenuto,
ricorda l'incipit del racconto La metamorfosi di Kafka. Lo scrittore narra: «Quando Gregor
Samsa si risveglio una mattina da sogni tormentati si ritrovo nel suo letto trasformato in un
insetto gigantesco. [...] “Che cosa mi ¢ successo?”, penso. Non era un sogno».* Al pari del-
la situazione rappresentata nel racconto il reale, percepito come completamente estraneo
alla propria esistenza, si presenta improvvisamente in tutta la sua illogicita e nei due casi
estremi appena descritti i protagonisti scoprono con terrore che essi stessi ne sono. Quando
Sartorius, durante I'incontro tra i tre scienziati presso il suo laboratorio, deve nominare le
creazioni di Solaris usa inizialmente il curioso termine di «fantasmi», subito abbandonato
perché giudicato meschino da Snaut.

1l reale, inteso da Lacan, ¢ proprio un’apparizione spettrale, un frammento della nostra
storia soltanto apparentemente cancellato, un dolente «passato reale»® al di la del principio
di piacere che, con il suo ripetersi, rivela la divisione strutturale al cuore del soggetto, la non
aderenza tra la percezione di sé e il proprio Io.

Generata dal godimento mortifero del marito, Hari ¢ un’incarnazione non filtrata dal lin-
guaggio che possiede le medesime caratteristiche del reale. Secondo Freud nell’essere uma-
no esistono due inconsci differenti: uno associato al desiderio che, interferendo nel discorso
logico, destituisce la coscienza della sua padronanza e l'altro associato al godimento morti-
fero. Tornando a Solaris, Kelvin ¢ prigioniero di questa seconda presenza dell'inconscio. Lo
psicologo, imbrigliato dal senso di colpa per essere stato la causa della morte della moglie,
appare schiavo di una coazione a ripetere, portatore di un’esperienza dolorosa, totalmente
svincolata dal desiderio, ma animata da un grande odio nei confronti di se stesso.

Tale odio pretenderebbe di fare della nuova Hari la perfetta reincarnazione della ragazza
suicida ma, al contrario, la creazione prodotta da Solaris, ¢ gia da subito refrattaria a rico-
noscere una propria aderenza a quell'immagine ideale proposta dal marito il quale tenta di
fagocitare la donna, senza comprendere l'alienazione di fondo che implica ogni rapporto
amoroso. Se, infatti, aderiamo alle considerazioni psicoanalitiche sulla non coincidenza tra
maschile e femminile elaborate da Lacan in particolare nel Seminario xx,°la donna, per il suo
essere segnata nel proprio corpo da una mancanza, incarnando un vuoto (si ricordi che nel
profondo le creazioni neutriniche sono caratterizzate proprio dal vuoto) dovuto all’assenza
del fallo, non si presta ad essere irretita in nessun modo e, con la sua imprevedibilita, lascia
spiazzato il compagno.”

All'interno di Solaris, soltanto nella celebre sequenza della levitazione in biblioteca i due
amanti sono una cosa sola, complementari I'uno dell’altra, come narrato da Aristofane nel
Simposio, accomunabili alla formula 1 + 1 = 1 riportata nelle pareti dell’abitazione di Dome-
nico in Nostalghia e riassunta da questi con la frase «una goccia piti una goccia fa una goccia

' JacQuEs Lacan, Il seminario. Libro x1. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, trad. it. a cura di Antonio Di
Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003, p. 49.

> BazzANELLA, Lacan — Immaginario, simbolico e reale in tre legion, cit. , p. 12.

3 RECALCATI, L'uomo senga inconscio, cit., p. 3.

4 Franz KaFKA, La metamorfosi e tutti i racconti [1915], Roma, Newton Compton, 2011, p. 55.

°> Di C1accia, RECALCATI, Jacques Lacan, cit., p. 64.

© JaQues Lacan, Il seminario. Libro xx. Ancora 1972-1973 (1975), Torino, Einaudi, 1983.

7 Si veda a tale proposito BazzaNELLA, Lacan — Immaginario, simbolico e reale in tre legioni, cit., pp. 53-54.
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pit grande e non due».' Anelazione utopica perché secondo Lacan il rapporto sessuale non
puo mai sommare i due rispettivi corpi in un fantasma di fusione. I due amanti non pos-
sono sentire fusionalmente il godimento dell’Altro in quanto I'uvomo gode del frammento,
dell’'oggetto feticcio appartenente al corpo dell’Altro, mentre la donna insiste con una conti-
nua domanda d’amore a cui il partner maschile non ¢ in grado di fare fronte (nel film Solaris
e nel romanzo omonimo molte volte Hari chiede a Kris se I'ama davvero). Questo spiega il
motivo per il quale I'uomo e la donna non saranno mai in grado di incontrarsi totalmente e
il sentimento dell’amore cerca di costruire una risposta all'inesistenza del rapporto sessua-
le, anche a partire dalla consapevolezza che 'umano ¢ condannato a una imprescindibile
solitudine.

Tornando a Solaris, grazie a un piano sequenza precedente alla sequenza della levitazio-
ne, Hari e lo spettatore osservano lungamente il dipinto I cacciatori della neve di Brueghel
presente in biblioteca. La soggettiva della donna sul quadro si chiude con un'immagine
della registrazione ricordo portata da Kelvin con sé dalla Terra. Il filmato del protagonista
¢ usato dalla creatura del pianeta non per diventare la mera copia della Hari defunta, ma
per sfondare la bidimensionalita della creazione artistica entrando in contatto con l'infinito
in essa celato ed accedere, in questo modo, alla formulazione di un proprio personale de-
siderio.

In un tempo ipermoderno che sembra aver perso la dimensione del tragico, la ragazza
materializzata dalla coscienza di Kelvin, si fa portatrice di un atto simile a quello di Anti-
gone. Entrambe muoiono fuori scena di «una seconda morte»,> ma mentre la protagonista
della tragedia di Sofocle ¢ caratterizzata da un desiderio talmente puro da diventare de-
siderio di morte, quello di Hari, al contrario, ¢ profondamente collegato all’Altro. Infatti
proprio per strappare Kris dal suo godimento mortifero dovuto alla pulsione di morte e per
garantirgli una vicinanza maggiore al proprio inconscio, lei accetta la fine. Contrariamente
alla pulsione distruttiva, il desiderio ¢ strutturalmente annodato a una struttura simbolica e
perché possa esistere deve essere fondato su una mancanza (si deve ricordare che le strutture
neutriniche descritte da Lem sono composte nel profondo dal vuoto).? Kelvin, grazie all’at-
to estremo di Hari, privo di un significato razionale e per questo valorizzato da Tarkovskij,
ha conosciuto I'esperienza dell'impossibile, del limite, accedendo cosi al registro del simbolico
e, di conseguenza, al desiderio. Infatti durante I'epilogo, vediamo il protagonista chiedere
perdono e riappacificarsi con il padre, figura metaforica di una funzione volta a testimoniare
e trasmettere la coscienza e la necessita dell’assunzione del limite.

La capacita da parte delle materializzazioni prodotte da Solaris di far luce sulle mancanze
del singolo, rende possibile I'incontro con una propria verita soggettiva che smaschera la
nostra illusione di possedere unidentita definita. Questa rivelazione destabilizzante ¢ re-
sponsabile dell’odio profondo provato da Sartorius nei confronti di questi ‘ospiti’. Probabil-
mente se alle incursioni generate da Solaris fosse stata preclusa la possibilita di imparare e
di evolversi, restando simili a macchine caratterizzate da un agire automatico, lo scienziato
non avrebbe motivo di provare nei loro confronti un sentimento di odio profondo, ma la
situazione ¢ molto pitt complessa.

Tarkovskij fu convinto che il progresso tecnologico non sia stato accompagnato da un
adeguato miglioramento dell’essere umano in senso etico e, analogamente per Freud, con-
cepi il programma della Civilta non del tutto conciliabile con il desiderio soggettivo. Lacan,
similmente, critica un certo uso della scienza per il suo totale disinteresse alla singolarita, re-
putandola il rovescio speculare della follia nel suo tentativo di formulare leggi che debbano
possedere valore di universalita e corroborando la tesi di Aristotele per cui dell'individuale

' DarLa Gassa, Tarkovskij esotico? Viaggio “al di fuori” dei fatti di coscienza quotidiani, in Borin (a cura di), Tarkovskiana 1.
Arti, cinema e oggetti nel mondo poetico di Andrej Tarkovskij, cit., p. 34.

* Siveda a tale proposito la lettura proposta da SALVATORE, La distanga amorosa — Il cinema interroga la psicoanalisi, cit., p. 89.

* StanisLaw LEM, Solaris [1961], Palermo, Sellerio, 2013, p. 145.
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non ¢ dato sapere. Da Cartesio in poi il corpo, per essere curato dalla medicina, non ¢ con-
siderato come la sede di sentimenti e sensazioni, invece risiedenti nell’anima e di cui non
¢ opportuno occuparsi, ma come oggetto di numerazione e misurazione. Lacan, invece,
sostenne che «il sintomo é un simbolo iscritto nella sabbia della carne»,* sottolineando la
sofferenza concreta del corpo del soggetto e proprio in questo dolore ¢ presente una verita
che ‘parla’.

Il pensiero di Sartorius, il quale al pari di Creonte, ¢ convinto di operare per il bene di
ognuno, dimenticando la soggettivita e piegando la Legge a questa sua volonta universali-
stica,* allontana la presenza dell'inconscio. L'uomo appare cosi incapace di cogliere la verita
presente anche nel falso e, quindi, anche nelle materializzazioni da lui considerate come
semplici copie di un originale perduto. La completa assenza di limite dell’astrobiologo pro-
duce un discorso che si ¢ sostituito a Dio e, infatti, nel suo laboratorio decide a chi spetta la
vita e a chi invece la morte, rispondendo ad una immortalita ritenuta illecita, con I'inevita-
bile distruzione il cui raggio annichilatore di sua invenzione ne ¢ il simbolo. Lo scienziato,
nel ruolo di uomo votato completamente alla scienza, non accetta che possa emergere una
verita legata alla perdita di qualsiasi padronanza si sé e tale atteggiamento spiega il suo odio
nei confronti degli ospiti, prova vivente del suo errore. Nel confronto in biblioteca tra Hari
e Sartorius, risulta ben evidente la differenza tra la parola piena della donna mediante cui af-
ferma la propria umanita, asserendo che «ogni coscienza ¢ qualche cosa (Bergson)»* e la pa-
rola vuota dello studioso, fondata sul narcisismo di una falsa sicurezza di sé. Nella sua estre-
ma volonta di negare I'alterita che si sottrae ad una spiegazione razionale, nonostante sia
presente davanti ai suoi occhi, Sartorius sembra possedere la volonta di entrare nella schiera
dei personaggi deboli tarkovskiani, dall'uomo di scienza paradossalmente detestati.

Durante il colloquio finale tra Kris e il cibernetico all'interno della biblioteca, vediamo
uno scialle di Hari appoggiato sullo schienale della poltrona, oggetto usato dal regista per
identificare la ragazza subito dopo il suo ritorno” a causa di Solaris. Questa immagine in-
dica la continua presenza del reale nonostante la scomparsa fisica della ragazza, la quale si
¢ sottoposta all’azione del raggio annichilatore. Successivamente il protagonista conclude
su come siano necessari i misteri per conservare le semplici verita umane. Significanti come
la nascita e la morte hanno la funzione di velare un’insensatezza di fondo incomprensibi-
le per I'uomo. Infatti questi significanti, nonostante coprano le falle del simbolico, lasciano
emergere 1'assurdita del reale, obbligando I'uomo in una continua ricerca di nuove forme di
occultamento non permesse dall’irrigidimento del discorso. Ecco la funzione dei miti an-
tichi distrutti dalla scienza moderna con la sua pretesa di porre un significato completo ed
esauriente a questi misteri,* nella volonta di raggiungere un’illusoria non morte attraverso
la verita scientifica.

L’assurda pretesa da parte di Sartorius di riempire le falle attraverso cui emerge il reale e
su cui si regge il registro del simbolico, ricorda il racconto di Kafka dal titolo Nella colonia pena-
le.> Nella narrazione si descrive un misterioso marchingegno usato per la pena capitale, che,
grazie a degli aghi, letteralmente incide nel corpo dei condannati il messaggio riportante
la loro colpa la quale, viene cosi svelata al suppliziante soltanto un attimo prima della sua
morte, che sopravviene improvvisamente dopo dodici ore. L'inventore della macchina da
tortura fu il precedente comandante della colonia, il quale, grazie alle descrizioni colme di
reverenza e rispetto fornite dall'ufficiale e disseminate lungo la narrazione, assume le carat-
teristiche del Dio dell’Antico Testamento, artefice di una Legge donata agli uomini dall’alto
della sua onnipotenza e terribile nelle punizioni e nella vendetta. L'ufficiale ¢ diventato,
dopo la scomparsa del comandante, I'unico protettore e conoscitore del funzionamento

REcALcATI, L'uomo senga inconscio, cit., p. 66. * 1Ivi, p. 310.
DELEUZE, L'immagine-movimento, cit., p. 74.

BazzANELLA, Lacan — Immaginario, simbolico e reale in tre legioni, cit., p. 78.
KaFka, La metamorfosi e tutti i racconti [1915], cit., da p. 92 a p. 112.
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della macchina e, forse proprio per questo, si trova ad essere lui stesso condannato e, una
volta adempiuti i preparativi, si sottopone al trattamento. Il marchingegno misteriosamente
inizia a non funzionare correttamente e l'ufficiale muore in modo orribile e doloroso in
pochi minuti. I disegni riportanti la colpa, che risultano incomprensibili, rimandano ad una
Legge priva di desiderio, e quindi, disumana.

La parola che ha la pretesa di significare tutto, di farsi carne come si afferma all’inizio del
Vangelo di S. Giovanni, appare opaca e non del tutto adeguata a dire tutto dell’essere umano,
in quanto esclude la parte irrazionale dell’esistenza che non puo essere cancellata o imbri-
gliata, ma ascoltata, cercando di strappare qualcosa dall'inconscio e cercando di portarlo
al livello del pensiero. Lo stesso Tarkovskij fu consapevole dell'impossibilita di far passare
nel linguaggio le sfere pit intime e della eccessiva fiducia che I'uomo conferisce in esso,’
scegliendo di affidarsi, non a caso, all’arte cinematografica per tentare di avvicinarsi a una
qualche verita. Nella parte finale di Sacrificio, quando Ometto chiede al padre «All'inizio
era il Verbo. Perché, papa?»,* si ribadisce il primato dell'immagine rispetto al puro logos e,
implicitamente, cio conferisce al cinema una dignita e un'importanza fondamentali per la
crescita interiore dell'uomo.

La biblioteca si differenzia enormemente dalle altre zone fredde della stazione orbitante
forse per il fatto, come sottolineato da Snaut, di essere priva di oblo. Proprio nella speranza
di eludere lo sguardo alieno del pianeta, il cibernetico decide di designare questo luogo
come ritrovo per festeggiare il suo compleanno.

Tra i molti oggetti caratterizzanti la stanza, in particolare si nota il busto di Socrate. Oltre
ad essere stato un filosofo che dubito della certezza in una conoscenza definitiva, fu anche
disposto ad accettare la morte per non dover rinnegare il suo pensiero. La sua fine richiama
il processo subito da Hari da parte di Sartorius, dal quale quest’ultimo esce sconfitto, e I'atto
estremo della ragazza con lo scopo di salvare Kelvin. Non si deve dimenticare, al contempo,
che dopo I'insegnamento socratico tutto nella cultura occidentale sembra legato al logos,
quindi esprimibile. Conoscendo I'incredulita di Tarkovskij nei confronti di una parola in
grado di significare tutto, la presenza di Socrate in un luogo come la Stazione Solaris, dove
I'inspiegabile non puo essere ignorato, potrebbe rimandare al pensiero spesso trascurato dei
filosofi presocratici. In particolare il reale per il suo manifestarsi in quanto fuori senso puo
essere associato al divenire di Eraclito e all’essere eterno di Parmenide,?> come sostenuto
da Emiliano Bazzanella. Per gli antichi, cosi affermera Snaut in seguito, insieme al logos,
si poté contare sul Mito all'interno del quale I'irrazionale trova una naturale collocazio-
ne. Gradualmente da Socrate in poi, 'Occidente, attraverso il suo pragmatismo scientifico,
sembra sempre maggiormente convinto nella sua scelta di ignorare una parte costituente
della condizione umana con il risultato, previsto da Tarkovskij, di un decadimento etico
inarrestabile.

La presenza di Socrate nella biblioteca permette la relazione di questo luogo con la casa
del padre del protagonista osservata durante il prologo, al cui interno ¢ presente il busto di
Platone. Il filosofo con il suo sguardo severo, puo essere considerato il simbolo di tutti i valo-
ri dell’Occidente, percepiti a ragione da Tarkovskij ormai distrutti dall’egoismo. Tali valori,
pero, trovano ancora dimora nella casa del padre, che vedremo essere il Custode della tradi-
zione. Platone ¢ anche colui che per primo, riprendendo la lezione degli orfici, introdusse il
concetto di anima incorruttibile e indispensabile per raggiungere la conoscenza. Inoltre, nel
dialogo dal titolo Fedro, scrisse dell'Iperuranio, luogo dove risiedono le idee incorruttibili e
necessarie per |'esistenza di ogni cosa. Secondo un rapporto di mimesi, per Platone cio che ci

* Tarkovskij: «Parole, parole, parole, nella vita reale il piu delle volte esse sono solo acqua, e solo di rado e per breve tempo
si puo osservare una piena coincidenza della parola e del gesto, della parola e del fatto, della parola e del senso» (TARKOVSKIJ,
Scolpire il tempo, cit., pp. 71-72).

* MARINA PELLANDA, Tarkovskij’s Heritage. Ispiragioni tarkovskiane sul cinema contemporaneo, in Fabrizio Borin (a cura di),
Tarkovskiana 1. Arti, cinema e oggetti nel mondo poetico di Andrej Tarkovskij, cit., p. 97.

* BazzANELLA, Lacan — Immaginario, simbolico e reale in tre legioni, cit., p. 69.
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accompagna nella nostra vita terrena ¢ soltanto una copia. E possibile allora accostare a tale
concezione I'operazione esercitata da Solaris, che sembra ricreare, attraverso variazioni, gli
oggetti con cui viene a contatto (nel romanzo sono chiamati «mimoidi») e anche gli esse-
ri viventi. Sartorius sosterra 'assenza di anima di queste creature proprio perché soltanto
meri copioni di un originale e quindi estranei alla conoscenza, ma lo scienziato impegnato
in una sua ricerca personale di una verita misurabile, dimentica che per il filosofo greco an-
che la componente irrazionale dell’anima ¢ fondamentale per la sua esistenza.

Affinché possa emergere il reale deve esistere una dimensione simbolica forte rappresen-
tata, in questo caso, da Solaris stesso. L'oceano, infatti, legge I'inconscio degli abitanti della
stazione durante la notte e ne materializza i fantasmi, i quali hanno una struttura linguistica
definita come il luogo da cui sono estratti. Cosi Solaris, sempre abbracciando una lettura
psicoanalitica, risulta essere il luogo fisico e materiale dove il registro del simbolico si incontra
con il registro del reale. Nel romanzo Lem descrive I'oceano come un «gigantesco monologo
eternamente in atto nelle sue profondita e largamente superiore alle nostre capacita di com-
prensione»* ed ¢ I'inadeguatezza dell’essere umano, data dall'impossibilita di capire quel
misterioso linguaggio, a conferirgli caratteristiche perturbanti. Tarkovskij non si occupa di
una verita aliena distante dall'uomo, ma, al contrario, si riferisce ad una conoscenza profon-
da del nostro essere la quale, se accostata senza filtro né copertura, non consente la vita.?
Questa emersione del reale attraverso il simbolico ricorda i simmetriadi, i longoidi e tuttile al-
tre costruzioni aventi origine dal plasma costituente il pianeta e descritti nel romanzo come
prive di qualsiasi senso (anche perché destinate ad un’inevitabile successiva distruzione da
parte del loro stesso creatore), almeno secondo la logica umana.

Lacan chiama «La Cosa» I'oggetto al cui interno ¢ celato il vuoto del reale. Nel capitolo
settimo dal titolo La conferenga Lem descrive cosi lo stupore di Kris mentre al microscopio
analizza il sangue di Harey: «[...]. Invece di vedere la nebbiolina degli atomi vibrante in un
tremolio gelatinoso, non vidi niente. Il campo visivo era di un argento immacolato. Girai
a fondo la vite. Il brusio crebbe rabbiosamente, ma non apparve niente. [...]»,* rendendo
in tal modo chiaro come le strutture neutriniche siano composte nel profondo dal vuoto,
mascherato da una facciata esterna al pari de «La Cosa». Questo, oltre a rendere i visitatori
le impronte viventi del nulla centrale che abita il soggetto, spiega il rapporto mortifero che
lega Kelvin alla moglie donatagli da Solaris. Il pianeta diviene cosi simile all’artista il quale,
attraverso la propria creazione, tenta di circoscrivere il reale per poi trasmettere a colui che
entra in rapporto con 'opera d’arte tale esperienza. A sostegno dell'ipotesi sulle funzioni
demiurgiche dell’oceano interviene la stessa acqua la quale, per natura, ¢ in grado di imi-
tare perfettamente la forma del suo contenitore. Inoltre, il movimento delle onde, visibile
nell'inquadratura descritta precedentemente, rimanda alla struttura a spirale costituente la
doppia elica del bNa.

Deleuze descrive il cinema come un immenso «monologo interiore»’ curiosamente mol-
to simile alla descrizione fornita da Lem al pianeta di sua invenzione. Quando Kelvin in
preda al delirio afferma «Ci ruba i pensieri. Ci mangia vivi per sputarci in faccia le nostre os-
sessioni fatte carne», tali espressioni sembrano accostare Solaris all'immagine di un vampi-
ro. A proposito di tale figurazione, Francis Ford Coppola nel suo film Bram Stoker’s Dracula,
instaura una sorta di analogia tra il cinematografo allora appena nato e la figura del conte,
attirato anch’egli da quella magica novita. Dopotutto se si considera il cinema al pari di
un’esperienza onirica e come «cio a cui siamo ancora fedeli», il paragone con Solaris, luogo
di confronto con i propri fantasmi, non risulta del tutto azzardato.

' ANDREA BELLAVITA, Il fantasme cinematografico: un quadro sulla finestra del reale, «La valle dell’Eden, vi1, 15, luglio-dicem-
bre 2005, p. 66. * LEM, Solaris, cit. , p. 36.

3 ZI17EK, Tarkovskij: La cosa dallo spagio profondo, cit., p. 35. 4 Lew, Solaris, cit., p. 145.

°> DELEUZE, L'immagine-tempo, cit., p. 266. © Ivi, p. 191.



46 MARCO BETTIN

SOMMARIO

Secondo Lacan, il reale, come il desiderio, non dipendono dall'lo e non possono essere espressi esaurien-
temente con il logos. Questo rende l'arte cinematografica tra le modalita espressive che piu si adattano al
tentativo di rendere manifesta quella parte di realta che non puo essere rappresentata. In questa analisi
dell’'opera cinematografica Solaris, verranno posti in luce i momenti in cui & presente un allentamento del
registro simbolico a favore di un’emersione del reale. L'opera di Andrej Tarkovskij, infatti, per la sua capacita
evocativa e la prossimita con la rappresentazione della dimensione onirica, diviene scenario privilegiato di
quell’altra scena che per Freud rappresenta la pit intima sfera dell’essere.

ABSTRACT

According to Lacan, the Real (le Réel), as well as desire, don’t depend by the Ego. These dimensions of exi-
stence can’t be fully expressed with the Logos. That is why the art of cinematography is best ways to try to
express and reveal that part of the Real which cannot be otherwise expressed. This analysis of Solaris will hi-
ghlight the moments in which the Symbolic register loosens while the Real emerges. In fact, Andrej Tarko-
vskij’s work, thanks to its evocative quality and its proximity to the representation of the oniric dimension,
becomes a privileged scene of the other scene. For Freud, this scene is the most intimate sphere of Being.
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A BALALAIKA FOR MARILYN MONROE

MaRiA Pia PAGANI

«How do I hear the melody - the
Tone springs from emotions»

MARILYN MONROE, Fragments

F OR a better comprehension of the personality of an artist as Marilyn Monroe is impor-
tant to evaluate not only her choices, but also her dreams. The analyses of magazine
covers, photographs, interviews, press-releases, allow us to understand what she wanted to
do at some point in her career, but circumstances prevented her.

Among the roles that Marilyn would have like to play there is Grushenka, in a screen ad-
aptation of the famous novel The Brothers Karamagov. The actress had this dream since the
beginning of the 1950s, born from her interest in Russian literature. In My Story she reveals
her love for Tolstoy and Turgenev, with the reading of their works thanks to the acting
coach Natasha Lytess:* «They excited me, and I couldn’t lay a book down till I'd finished
it. And I would go around dreaming all the characters I'd read and hearing them talk to
each other».> When she was pupil of Michael Chekhov, they studied together The Cherry
Orchard.? At home, in her library there was also a copy of another famous Dostoevsky’s
novel, The Idiot, as we can see in the photos taken by Philiph Halsman in April 1952 for the
magazine «Life».*

Russian literature was ‘familiar’ for Marilyn also in reason of her frequent contact with
Slavic emigrants: the great guides Michael Chekhov® and Lee Strasberg, the talent agent
Johnny Hyde” and other important figures of the star system in Hollywood. For the mem-
bers of «Russia Abroad», a film taken from the last Dostoevsky’s novel was a business of
high cultural value, a sign of their «Russian identities» and a revelation of their nostalgia for
the homeland.®

* As her name reveals, Natasha Lytess (1913-1964) probably had Russian origin. Her artistic life started in Germany: «To
account for her temperamental nature, Natasha claimed to be of mixed Russian and French blood. Some people whispered
that she was really a German. She was in fact an Austrian Jew, a former actress in Max Reinhardt’s company in Germany»:
see BARBARA LEAMING, Marilyn Monroe, New York, Crown Publishers, 1998, p. 31.

* MARILYN MONROE, My Story, Lanham, Taylor Trade Publishing, 2007, p. 94.

* The importance of Michael Chekhov in Marilyn’s life is described in the chapter A Wise Man Opens my Eyes, in My Story,
cit., pp. 170 sgg.

4 For the work of the Russian photographer Philiph Halsman (1906-1979) in April 1952 see MaRr1a P1a Pacani, Eleonora
Duse (dal Vittoriale a Hollywood), in FRaNCEsca BrigNoLl, Nuccio Lopato, Marilyn Monroe. Inganni, Recco, Le Mani, 2014,
pp. 113-118.

> See ANTONIO ATTISANI et alii, Actoris Studium — Album # 2 — Eredita di Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2012.

© See LEE STRASBERG, A Dream of Passion. The Development of the Method, ed. by E. Morphos, London, Plume Book, 1988.

7 Johnny Hyde is the Americanized’ form of Ivan Haidabura (1895-1950). Marilyn described their relationship and his death
for an heart attack in My Story.

8 Here I use the terms «Russia Abroad» and «Russian identities», borrowing them from the works of Marc Raeff (1923-
2008), Professor at Columbia University — Russia Abroad: a Cultural History of the Russian Emigration (1919-1939), New York,
Oxford University Press, 1990 — and Nicholas Riasanovsky (1923-2011), Professor at Berkeley (Russian Identities: a Historical
Survey, New York, Oxford University Press, 2005): they are very useful for the comprehension of the creative mechanism of
survival, transmission and theatrical re-invention of Russian diaspora. For Russian artists, the decision to migrate provoked
not only a physical, but also a cultural ‘shift” of the way to understand and practice theatre: in their new life abroad, they
brought a ‘luggage’ of artistic experience (born and consolidated in pre-revolutionary, revolutionary and Soviet Russia) which
they transplanted, compared but also challenged for the inclusion in a new theatre system. As result, were born important
‘re-adjustments’ on the technical level (working in theatres with different organization and management, playing with not
Russian colleagues, dealing with another audience, etc.), on the artistic level (working in countries in which direction was
poorly developed, with different styles of acting, etc.), on the linguistic level (the use of a language different from Russian
was a problem partially circumvented only by the actors who worked in silent films). For the artists of «Russia Abroad», the

«AAM - TAC» * 10 * 2013
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Moreover, it was also a reminder of Stanislavsky’s American tour in 1923/1924 with the
Moscow Art Theatre, and their staging of The Brothers Karamagov. In fact, in that occa-
sion the impresario Morris Gest' and his press agent Oliver Martin Sayler” published a very
important translation of Dostoevsky’s theatrical adaptation in the volume The Moscow Art
Theatre Series of Russian Plays (1923).

Between the 1890s and the 1930s, Russian emigration waves in the United States raised
the development of an interest in Russian theatre: its progressive introduction through per-
formance and the press, provoked the reaction of the American theatre critics in front of
Russian productions. In fact, elements such as the ensemble playing, the athletic physicality,
the professionalism of the artists, the effectiveness of design and makeup used by Russians,
were very important for the advent of modernism in American theatre. This social and
cultural phenomena generated a great respect for Russian émigré artists:

By the 1930s, in association with the performing arts, the term “Russian” signified high skill and technical
proficiency, professionalism, bold experimentation, and artistic rigor. The Russian “trade mark”, so-called
by the almanac editors, evoked a number of performance styles and traditions, but was understood to indi-
cate “high standards and good taste”. Even as diplomatic relations between the United States and the Soviet
Union stagnated and faltered, Americans increasingly celebrated, imitated, and adapted Russian theatrical
performance.*

With her desire to play as Grushenka, Marilyn created a very refined strategy that combined
Stanislavsky’s legacy and Hollywood — in a coherent transition from novel to theatre, and
film. In 1953, when the cast of The Brothers Karamagov was still open, the actress revealed her
dream posing with a balalaika (the typical instrument of the Russian folk tradition) for the
photographer Milton H. Greene.” These images were published on the magazine «Look» in
September 1953, thirty years later the staging of The Brothers Karamagov of the Moscow Art
Theatre on tour in America. Unfortunately the artistic and cultural value of these photos
was not understood: now we can consider them as the best celebration of this ‘Russian’ an-
niversary, silently evoked by Marilyn.

In that period the actress was entrapped in the sexy mask of the dumb blonde: Grushenka
was the dramatic role that would allow her to change the career in a deep way, obtaining
more respect. The first who encouraged Marilyn to consider Grushenka was Johnny Hyde.
Dostoevsky’s heroine was perfect for Marilyn: she is an orphan, a beautiful girl with a disso-
lute past and a generous heart, proud and insolent, bold and determined, with an innocent
look in her eyes and movements catlike. She provokes the Oedipus conflict between father
and son but, at the end of the novel, she finds her redemption through a sublime sacrifice:
to stay with Mitya in his exile.

new life in a new country also opened a new artistic season in which «Russian identities» were not deleted, but found new
different forms of expression and transmission (in particular, in the case of Russian-Jewish culture). The American melting
pot is the most obvious outcome of this dynamic process, which also involves much more than Russia. In this perspective, is
also important to consider the work of the generations following the first wave of emigration, and the results of the artistic
heritage: passing by the time, the cultural elements at first perceived as “different’ because “foreign’ (d la russe, in the Russian
style), had undergone a process of integration and assimilation whose traits were relevant and innovative for the theatrical
culture of the new homeland. Russian émigré artists realized a very important work of mediation, leading a new life abroad
for their national theatrical culture: this re-invention and transplantation in a new fertile soil, gave new — and sometimes
unexpected — fruits for theatre.

' Morris Gest is the Americanized” form of Moses Gershonovitch (1875-1942). For his work as impresario in the 1920s with
the Moscow Art Theatre and Eleonora Duse see MaRIA P1a PAGANTI, La biblioteca teatrale russa di d’Annungio, in Percorsi russi al
Vittoriale: archivi, testimoniange, prospettive di studio, Atti del Convegno internazionale di Studi (Gardone Riviera-Gargnano sul
Garda, 14-15 ottobre 2011), a cura di M. P. Pagani, Cinisello Balsamo (mr), Silvana Editoriale, 2012, pp. 77-89.

* Maria P1a Pacant, Re-discovering Oliver M. Sayler, «Mimesis Journal», 11, 1, June 2013, pp. 162-167.

3 The Moscow Art Theatre Series of Russian Plays, direction of Morris Gest, ed. by Oliver Martin Sayler, New York, Brentano,
1923. A copy of this volume was also sent to the poet Gabriele d’Annunzio, in Gardone Riviera.

4 VALLERI J. HOHMAN, Russian Culture and Theatrical Performance in America 1891-1933, New York, Palgrave Macmillan, 2011,
p. 1.
> MirtoN H. GREENE is the Americanized” form of Milton Hawthorne Greenholtz (1922-1985), celebrity photographer
and member of Marilyn Monroe Production (MmP).
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F1G. 1. Marilyn with balalaika (1953).

In that period, Marilyn lived a sort of slavery as actress, and she could not realize her ambi-
tions. When in Hollywood started to circulate the news about The Brothers Karamagov, a
lot of people laughed, considering the actress unsuited to the role of Grushenka. For years
Dore Schary, a producer at Metro Goldwyn Mayer (MGM), had planned to film Dostoevsky’s
novel and had commissioned a screenplay. But Marilyn was under exclusive contract with
Twentieth Century Fox, whose executive did not believe she could be a serious actress and
refused to lend her to Mmcm.

Milton H. Greene tried to create a project for their Marilyn Monroe Production. In 1955,
at a press conference for the new production company, Marilyn said that she wished to play
Grushenka but immediately obtained funny reactions. Journalists could not believe that sex
and seriousness existed in the same young woman:

A smart-alert reporter asked Marilyn if she wanted to play The Brothers Karamagov, probably expecting her
to not know what he was talking about. Marilyn did know because she had read Dostoevsky. She replied, “I
don’t want to play the brothers. I want to play Grushenka. She is a girl”."

The actress underlined the human and sensual relevance of the role of Grushenka, also
revealing the correct pronunciation of the Russian name. In this answer Marilyn revealed
their ignorance, not hers. The episode, emblematic to consider her real prison as artist and
woman, is underlined also in a brief note entitled Il corpo e il cervello (The Body and the Brain)
on the Italian magazine «Cinema Nuovo», in August 1956.> From Italy, came a praise for
Marilyn’s cleverness in her study of the role of Grushenka.

One month later, in September 1956, the same Italian magazine published another brief
note entitled Progetti per la Monroe (Projects for Monroe), with more details: Dino de Laurentiis
was planning the production of a kolossal from Dostoevsky’s novel with King Vidor as di-
rector, Marlon Brando as Mitya and Marilyn as Grushenka. They would have work in Italy,
in Spring 1957.3

' Les HARDING, They knew Marilyn Monroe: Famous Persons in the Life of the Hollywood Icon, Jefferson, McFarland & Com-
pany, 2012, p. 52.

? O.D. E, Il corpo e il cervello, «Cinema Nuovo», v, 88, 25 agosto 1956, p. 90.

* Groraio N. FENIN, Progetti per la Monroe, « Cinema Nuovo», v, 89, 10 settembre 1956, p. 99.
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In that period, few people understood Marilyn’s dream and its revolutionary artistic sig-
nificance. She was ridiculed by the press corps and the Hollywood establishment for her
presumption. Billy Wilder had a contradictory position, because he joked that he would be
happy to direct Marilyn in a whole series of Karamazov sequel, such as The Brothers Kara-
magov meet Abbott and Costello." Then, he realized the depth of Marilyn’s ambition and the
absolute difficulty to realize it:

Director Billy Wider supported Marilyn: “People who haven't read the book don’t know that Grushenka is
a sexpot... They think this is a long hair, very thick, very literary book... There is nothing long hair about
Grushenka. Marilyn knows what she is doing, too. She would be a Grushenka to end all Grushenkas”. Even
so, Wilder advises Marilyn not to play the part because everyone was making a joke of it. Marilyn should
just stick with the character she had already created for herself and if she did so she would be a successful
actress at 80, like Mae West.>

But in 1958, when The Brothers Karamagov was released, the director was Richard Brooks.
The protagonists were Yul Brynner? and a very ‘common’ blonde: the Austrian-born actress
Maria Schell. In this way, Marilyn’s project for mmp died forever with her personal dream
of redemption from the burlesque tradition of the dumb blonde. And died forever her high-
est demonstration of the strength of Stanislavsky’s legacy through the lessons of Michael
Chekhov:

In 1958 MGM released its own big “Russia picture”, The Brothers Karamagov, adapted from Dostoevsky’s dense
novel examining (among many other matters) fraternal envy and parricide. Yul Brynner was giving the
starring role of the wildest brother, Dmitri. In his biography of Michael Chekhov, Charles Marowitz relates
that when Chekhov found out that Brynner had been cast as Dmitri in the upcoming film of The Brothers
Karamagov, he urged Brynner to get Monroe cast for the role of Dmitri’s love interest, the prostitute Grush-
enka. But the idea was laughed off by the studio heavyweights.*

The choice of Yul Brynner had a deep cultural reason, because he was a Russian actor emi-
grated to the United States. While Maria Schell «<had a more impressive intellectual pedi-
gree and had given a noted performance in an Italian film based on Dostoevsky, Visconti’s
White Nights, the preceding year».” The adaptation is based on the ‘Russian’ performance
of Yul Brynner/Mitya:

In his Brothers Karamagov, director Richard Brooks takes the opposite approach from von Sternberg in Crime
and Punishment, stressing the Russian flavor of the subject at the expense of psychological depth. The script
(adapted from the novel by Julius J. and Philip G. Epstein of Casablanca fame) and shooting were built
around Yul Brynner, so the role of Dmitri was beefed up accordingly to give him maximum screen time.
The character of the third brother, Ivan, who is crucial for the novel’s philosophical message, is nearly elimi-
nated in the film, and Dmitri becomes a much more conventional hero. From the very opening, Brooks
tries to convey “Russianness” with lots of wild singing and dancing and drinking, with a very aggressive
score by Bronislau Kaper, a Polish-born veteran Hollywood film composer.*

In 1958 some American magazines underlined the rivalry between Maria Schell and Marilyn
for the role of Grushenka: in this battle the Viennese blonde won the dumb blonde.” In some
magazine covers, there is Yul Brynner with a guitar:® this actor was an accomplished guitar-
ist, folk music and gipsy songs were relevant in his ‘Russian’ performance as Mitya.

! For Italy, Abbott and Costello are two comic actors similar to Gianni and Pinotto: see BRiGNoOLI, LopaTo, Marilyn Mon-
roe. Inganni, cit., pp. 48-49. * HaRDING, They knew Marilyn Monroe, cit., p. 52.

3 Yul Brynner is the Americanized’ form of Yuliy Borisovich Briner (1920-1985), famous actor who won the Academy
Award in 1956. His son Rock published a book about the Eurasian origin of their family: Empire and Odyssey: the Brynners in
Far East Russia and Beyond, Hanover, Steerforth Press, 2006.

4 HarLow ROBINSON, Russians in Hollywood, Hollywood’s Russians, Boston, Northeastern University Press, 2007, p. 164.

> Ibidem, p, 164. S Ibidem.

7 In particular the magazine cover of «Life», 15th July 1957: «In Hollywood wardrobe man arranges the costume of Maria
Schell playing Grushenka in Brothers Karamagov».

8 In particular the magazine covers of «Films in Review», 1x, 2, February 1958 and «Films and Filming», 1v, 4, April 1958.
For a recent investigation on the Russian masterpiece see JuLiaN W. CONNOLLY, Dostoevsky’s The Brothers Karamazgov, London-
New York, Bloomsbury Academic, 2013.
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Like Brynner’s guitar, Marilyn’s balalaika was the symbol of a ‘Russian’ performance
based on the last Dostoevsky’s novel. But, for her, it remained only a dream reflected in the
photos by Milton H. Greene. Later, someone wanted to defense Marilyn’s ambition:

Publicist John Spinger commented: “Do you remember the press reaction when Marilyn said she would
like to play Grushenka in The Brothers Karamagov? Everybody howled! But what a perfect idea! She would
have been the perfect Grushenka. I love Maria Schell. But Marilyn would have turned in a performance
which was classic. People laughed at her. This idiot thinks she can’t play Dostoevsky. She wasn’t such an
idiot. She knew! If anybody had paid attention to her, and cast her as Grushenka, that might have been one
of the great movies of all time”. Columnist Sheilah Graham seconded that opinion: “Marilyn would have
been superb as Dostoevsky’s sensual, confused heroine. She was born for the part, and a Maria Schell with
her assured smile was completely wrong”.*

Probably the role of Grushenka would be Marilyn’s masterpiece. This beautiful heroine
lives an inner process of maturation very similar to Marilyn’s desire of evolution as dra-
matic artist. Reading Dostoevsky, Marilyn was sure to have found the best description of
her resurrection as actress:

A look of firmness and intelligent purpose had developed in her face. There were signs of a spiritual trans-
formation in her, and a steadfast, fine and humble determination that nothing could shake could be dis-
cerned in her. There was a small vertical line between her brows which gave her charming face a look of
concentrated thought, almost austere at the first glance. There was scarcely a trace of her former frivolity.

(Fyopor DosToEVSKY, The Brothers Karamagov, bk. 11, ch. 1 At Grushenka’s)

ABSTRACT

Among the roles that Marilyn Monroe would have like to play there is Grushenka, in a screen adaptation
of the famous novel The Brothers Karamagov. The actress had this dream since the beginning of the 1950s:
it was born from her interest in Russian literature and her friendship with Slavic emigrants such as Mikhail
Chekhov, Lee Strasberg and other important figures of the star system in Hollywood. For the members of
«Russia Abroad», a film taken from the last Dostoevsky’s work was a business of high cultural value, but
also a sign of their nostalgia for the homeland. Marilyn was entrapped in the sexy mask of the dumb blonde:
Grushenka was the dramatic role that would allow her to change her career in a deep way. When the cast
of The Brothers Karamagov was still open, Marilyn revealed her dream posing with a balalaika (the typical
instrument of the Russian folk tradition) for the photographer Milton H. Greene, in a report published on
the magazine «Look» in September 1953. At the beginning, the project would have King Vidor as director,
Marilyn as Grushenka and Marlon Brando as Mitya. But in 1958, when the film was released, the director
was Richard Brooks and the protagonists were Yul Brynner (Russian actor emigrated to the United States)
and a very ‘common’ blonde: Maria Schell.

SOMMARIO

Tra i ruoli che Marilyn Monroe avrebbe voluto interpretare spicca quello di Gru$enka, in una riduzione
del famoso romanzo I Fratelli Karamagov. L'attrice coltivava questo sogno sin dagli inizi degli anni cin-
quanta: era nato dal suo interesse per la letteratura russa e dall’amicizia con emigrati di origine slava quali
Michail Cechov, Lee Strasberg e altre importanti figure dello star system hollywoodiano. Per i membri
della «Russia Abroad», un film tratto dall'ultima opera di Dostoevskij era un business di grande valore
culturale, ma anche un segno di nostalgia per la patria. Marilyn era intrappolata nella maschera sexy della
dumb blonde: Grusenka era il ruolo drammatico che le avrebbe permesso di cambiare sensibilmente la sua
carriera. Mentre si stava costituendo il cast per I Fratelli Karamagov, Marilyn rivelo quel suo sogno posando
con una balalaika (il tipico strumento della tradizione popolare russa) per il fotografo Milton H. Greene, in
un servizio pubblicato sulla rivista «Look» nel settembre 1953. Il progetto inizialmente prevedeva la regia
di King Vidor, Marilyn nel ruolo di Grusenka e Marlon Brando in quello di Mitja. Il film usci nel 1958, ma il
regista fu Richard Brooks e i protagonisti Yul Brynner (attore russo emigrato negli Stati Uniti) e una bionda
assai ‘comune’: Maria Schell.

' HarDING, They knew Marilyn Monroe, cit., pp. 52-53.






«CHI FA CINEMA DI ANIMAZIONE
SI PUO CONSIDERARE UN PICCOLO DIO».*
CENSURA E LIBERTA
NEL CINEMA DI ANIMAZIONE SOVIETICO

ANGELINA ZHIVOVA

U ~No dei principali autori di film di animazione del xx secolo, Fédor Chitruk,* ha scritto
nel suo libro Professija - animator [Professione: cineasta d’animagione] che l'essenza dei
cartoni animati consiste nel conciliare I'improbabilita del fatto con la verosimiglianza dei
sentimenti:

La storia del cinema di animazione sovietico comprende una grande quantita di fatti inverosimili: come &
stato possibile che, nonostante il rigore della censura sovietica, alla creazione di cartoni animati per I'in-
fanzia abbiano potuto prendere parte compositori di ultra-avanguardia, per i quali erano chiuse le porte
di tutte le sale da concerto e delle case editrici dell'urss, o poeti futuristi, la maggior parte dei quali fu poi
fucilata durante le repressioni staliniste?

La verosimiglianza dei sentimenti, come I'acqua, trovava le vie per passare all'esterno attra-
verso la fitta cortina dell'ideologia. La prova della verita di quest’arte ¢ il fatto di essere rima-
sta attuale per tanti decenni, fino a oggi. Ma davvero il piccolo dio dell’animazione poteva
creare senza conformarsi all'ideologia di Stato? Proviamo a rispondere a questa domanda,
anche se nei limiti di un articolo non ¢ possibile abbracciare I'intera, ricca storia del cinema
di animazione sovietico, che conta gia pitl di cento anni. Ma in questa sede vorrei parlare
dell’apporto della musica e dei compositori alla formazione del concetto che abbiamo in
mente quando parliamo oggi di ‘cinema di animazione sovietico’, e ricostruire la storia dei
rapporti fra registi e compositori, della loro collaborazione e cooperazione.

Gli esordi del cinema di animazione sovietico sono legati al nome del celebre regista
Wiadistaw Starewicz,’ che nei suoi film, tuttora stupefacenti per il livello artistico e I'abilita
di cesellatore, impiegava la tecnica dell’animazione ‘volumetrica’ (con pupazzi). Essi hanno
per protagonisti scarabei, formiche, libellule, nei quali gli spettatori degli anni dieci del xx
secolo riconoscevano personaggi della scena cittadina del primo Novecento: piccoli borghe-
si, cantanti, habitués di cafté bohemiens. In uno dei film figura addirittura una cavalletta che
fa I'operatrice cinematografica. Si trattava di satira sui generis, che rappresentava la societa
del tempo. Il nome di Starewicz a lungo fu taciuto dalle storie del cinema di animazione
sovietico, perché fin dal 1919 il regista era emigrato in Francia.

Gia negli anni venti, tuttavia, all’evoluzione del cinema di animazione contribuirono in

' FEpor CHITRUK, Professija - animator [Professione: cineasta d’animagione], Moskva, Gajatri, 2007, p. 79.

* Fédor Savel’evi¢ Chitruk (Tver’, 18 aprile/1° maggio 1917-Mosca 3 dicembre 2012), autore russo e sovietico di film di
animazione, regista, sceneggiatore, pedagogo, traduttore. Laureato nel 1936 all'Istituto d’Arte (0G1z), fin dal 1938 lavoro
come specialista di cartoni animati nello studio Sojuzmul'tifi'm. A partire dal 1962 si cimento nella regia. Il suo primo film,
Istorija odnogo prestuplenija [Storia di un delitto] ebbe subito un enorme successo. Se al suo esordio il suo modello erano i film di
Disney, in seguito egli elabord uno stile personale, vivace e originale, insieme laconico e a pitt dimensioni. Nel 1993 Chitruk,
insieme con altri tre importanti cineasti (Ju. B. Norstejn, A. Ju. Khrzanovskij ed E. V. Nazarov) fondo la scuola-studio di film di
animazione Sar [La sfera]. Nel 2008 pubblico un grosso libro dal titolo Professija-animator [Professione: cineasta di animagione]. [
suoi cartoni animati, sia per adulti che per bambini (Fil’m fil'm fil'm, 1968 ; Ostrov [L’isola] e le tre storie di Winnie Pooh) sono
entrati nel novero dei classici del cinema di animazione sovietico.

3 Wladystaw Starewicz, in russo Vladislav Aleksandrovi¢ Starevi¢ (Mosca, 6 agosto 1882—Fontenay-sous-Bois, 26 febbraio
1965), € stato autore di film di animazione e regista. Considerato uno dei padri del cinema russo e pioniere dell'animazione in
stop motion, nel 1919 si trasferi in Francia, assumendo la cittadinanaza francese col nome di Ladislas Starevich.

«AAM - TAC» * 10 * 2013
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misura rilevante il documentarista Dziga Vertov e il poeta Vladimir Majakovskij, estima-
tori di questo tipo di cinema, al quale, grazie al loro prestigio in campo artistico, offrirono
nuove possibilita. La poetica di Majakovskij presentava varie affinita con quella dei cartoni
animati, ed egli cerco di “dar vita’ ai propri manifesti satirici con gli strumenti del cinema di
animazione.

Dziga Vertov' dimostro un profondo interesse per i cartoni animati, un’arte «dalla fan-
tasia sconfinata»:* fu fra i primi a lavorarvi e inseri il cinema di animazione nella sua rivista
«Kinopravda» [«Cineverita»]. I primi film disegnati, Sovetskie igruski [Giocattoli sovietici] e
Jumoreski [Humoresques] (1924) erano appunto caricature eseguite con la tecnica della mario-
netta cartacea bidimensionale, e dunque vicine per spirito e stile ai manifesti di Majakovskij.
Il cinema di animazione si sforzava di rispondere agli avvenimenti e ai problemi del momen-
to: cosi, nel 1929 il pittore Aleksandr Ivanov, che lavorava con Vertov, ebbe dal Sovkino (I'or-
ganizzazione cinematografica sovietica di Stato) I'autorizzazione a organizzare una sezione
dedicata al cinema di animazione nello studio principale del Paese, il MeZrabpromfil'm. In
seguito, nel 1936, questo settore venne riorganizzato col nome di Sojuzdetmul’tfil'm (Unio-
ne del film di animazione per I'infanzia].

In questi stessi anni, e precisamente nel 1930, viene creato nell’Istituto leningradese per
la ricerca cinematografica e fotografica un ‘laboratorio del multisuono’. A questa data si
puo far risalire la nascita del suono come componente importante della produzione del
film di animazione: nel ‘laboratorio del multisuono’ un gruppo di entusiasti, guidati dal
teorico musicale e matematico Arsenij Avraamov, elaboro una sua concezione del ‘suono
disegnato’. Tradizionalmente l'invenzione viene attribuita a Norman McLaren, ma ricer-
che analoghe alla sua erano state condotte molto prima, proprio nell’ambito del cinema di
animazione sovietico. Avraamov definiva la proprie ricerche «moltiplicazione ornamentale
del suonon.

Sempre nel 1930, Nikolaj Voinov, un operatore che apparteneva al gruppo di Avraamoy,
produsse due piccoli film con suono disegnato: il Momento musicale di Schubert e il Preludio
di Rachmaninov in do diesis minore. Pare che questi film fossero vicini al cinema «astratto»,
ma non si sono conservati.

Il periodo successivo del cinema di animazione sovietico vide la trasformazione dei carto-
ni animati da genere di avanguardia, sperimentale, in cinema per I'infanzia. La creazione di
opere dirette ai bambini come legittimi “fruitori’ di arte si verifico in molti campi, non solo
nel cinema e nei cartoni animati.

In campo letterario il celebre scrittore K. I. Cukovskij® svolse insieme a S. Ja. Marsak®
un’attivita titanica allo scopo di creare una nuova letteratura per I'infanzia. A partire dal 1917,
anno della rivoluzione, quando fu pubblicato il suo primo esperimento di libro per bambini,
Vanja i krokodil ([Vanja e il coccodrillo], in seguito semplicemente Krokodil), Cukovskij & rima-
sto nella storia della cultura russa soprattutto come autore di leggendarie poesie e poemi
destinati all'infanzia, costruiti su intrecci favolosi, ma con dettagli estremamente realistici.
Proprio Krokodil fu pero bersaglio di aspre critiche e nel 1930, ridotto in miseria in seguito
al divieto di pubblicare le proprie opere, Cukovskij fu costretto a rinnegare pubblicamen-
te le sue fiabe: Krokodil, Mo]dodym In un documentario dedicato a Cukovskij, dal titolo
Zaprescennye skagki [Fiabe proibite], € riportato il testo della sua “abiura’: «Ho scritto pessime
fiabe, riconosco che le mie fiabe non sono consone alla costruzione del socialismo, e per

* Dawid Kauffnman, in russo David Abelevi¢ Kaufman (Bialystok, 2 gennaio 1896-Mosca, 12 febbraio 1954), fu regista,

sceneggiatore e teorico del cinema sovietico, noto con lo pseudonimo di Dziga Vertowv.
* SERGE] V. ASENIN, VolSebniki ekrana. Esteticeskie problemy sovremennoj mul’tiplikacii [I maghi dello schermo. Problemi estetici del

moderno cinema di animagione], Moskva, Iskusstvo, 1974, p. 21.

3 Kornej 1. Cukovskij, pseudonimo di Nikolaj Vasil’evi¢ Kornejéukov (San Pietroburgo, 31 marzo 1882-Mosca, 28 ottobre
1969), ¢ stato poeta, traduttore e critico letterario russo, noto soprattutto come autore di favole e versi per bambini.

4 Samuil M. Margak (Voronez, 1887-Mosca, 1964), ammiratore e seguace di Maksim Gor’kij, si puo considerare uno dei
principali autori della letteratura sovietica per bambini.
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questo ora non posso scrivere pit di coccodrilli, ma voglio lavorare su temi nuovi: fra i libri
che ho in mente per il mio nuovo piano quinquennale, al primo posto c’¢ Veselaja Kolchogija
[11 gioioso paese dei kolchog]»."

Cukovskij non subi repressioni, ma il campo di attivita che gli era consentito era limitato
alla letteratura per l'infanzia. La sua produzione principale, quella scientifica di critico e
ricercatore (si occupava di Nekrasov e della letteratura di fine Ottocento, rimase pratica-
mente inedita. Nel documentario é riportata un’intervista nella quale Cukovskij ammette:
«Ho sempre considerato offensivo il fatto di aver dedicato al massimo sei mesi della mia vita
alle Mosche-Cochottuchi e ai Mojdodiry (personaggi delle sue fiabe — A. Z.), mentre molti
miei lavori, ai quali avevo lavorato tre, quattro o anche dieci anni, sono usciti con tirature di
tremila copie, e non le conoscono neppure gli specialisti».>

Nel 1924 Samuil Marsak dirigeva la sezione per 'infanzia della Casa editrice di Stato (Go-
sizdat), che aveva cominciato a formarsi fin dalla meta degli anni venti per iniziativa di K. I.
Cukovskij e all'inizio degli anni trenta comprendeva un gruppo di autori fuori del comu-
ne, di grande talento, che concepirono I'idea di una rivista per scolari delle medie, intitolata
«BE2» [l riccio»]. Sotto la direzione di Marsak uscirono giornalini per bambini come «Novyj
Robinzon» [«Il nuovo Robinson], «E2» e «Ciz» [«Il lucherino]. Fin dall’inizio questi giornali
furono costantemente soggetti a un attento controllo della censura politica e alla critica delle
autorita, all’accusa di essere apolitici e borghesi. Ma, se fino alla meta degli anni Trenta la
pressione era limitata a misure amministrative che riguardavano la produzione letteraria, in
seguito molti autori subirono repressioni per motivi politici. Nel 1937 furono arrestati nove
membri della redazione e autori della rivista, fra i quali Nikolaj Zabolockij e Daniil Charms.?

Nel suo articolo Poslednij vsplesk russkogo avangarda [L'ultimo sussulto dell’avanguardia rus-
sa), Aleksandra Sackich scrive che

Nella prima meta degli anni Trenta il libro per I'infanzia divenne la nicchia che offriva un sostegno econo-
mico a tutti i grandi autori russi di talento, la cui biografia era indissolubilmente legata alla storia dell’avan-
guardia, non solo artistica. L'ultimo drappello di rappresentanti dell’avanguardia letteraria, eredi dei budet-
ljane (futuristi) e dei cubofuturisti, come i poeti Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Olejnikov,
poterono giungere fino al pubblico solo grazie ai libri per I'infanzia.*

Proprio da un libro di S. Marsak fu tratto il film Pocta [La posta] del regista Cechanovskij, che
rappresento una pietra miliare nell’evoluzione del cinema di animazione.

Michail Cechanovskij® fu uno straordinario innovatore, che realizzo il passaggio dalla di-
mensione spazio-temporale convenzionale del libro a quella reale del cinematografo. Molti
libriccini di Cechanovskij nacquero dalla collaborazione con Boris Zitkov (1882-1938), uno
scrittore che raccontava con passione ai bambini i miracoli veri, non fittizi, del mondo reale
che li circondava. Al nome di Zitkov si collegava indirettamente un libretto di Marsak, inti-
tolato Polta, che cambio il destino di Cechanovskij.®

11 libro dinamico Po¢ta di Cechanovskij era costruito come un nastro di strada che, svol-
gendosi, mostrava a ogni svolta immagini nuove, mentre il montaggio che metteva in con-
trasto i vari quadretti faceva da collante a tutto il libro.

 Korngj Cukovskij, Zapreséennye skagki. Per il documentario cfr. http://rutv.ru/brand/show/id/10250.

* Ibidem.

? Daniil I. Juva&év (San Pietroburgo, 30 dicembre 1905-Leningrado, 2 febbraio 1942) fu un poeta e drammaturgo sovietico
surrealista, conosciuto con lo pseudonimo di Daniil Charms.

4 ALEKSANDRA SACKICH, Poslednij vsplesk russkogo avangarda, « Tret'jakovskaja Galereja [The Tretyakov Gallery]», 3, 2004,
p- 84.

> Michail Cechanovskij (Proskurovo, 6 luglio 1889-Mosca, 22 giugno 1965), importante regista di cartoni animati, pittore.
Studio all’Accademia d’arte di Pietroburgo, poi si laured alla Scuola di pittura, scultura e architettura di Mosca. Nel 1926
lavorava come illustratore e curatore di libri per I'infanzia alla Casa editrice Raduga [L'arcobaleno]; dal 1929 e fino alla morte
lavoro per il cinema di animazione, di cui fu uno dei fondatori. Nel 1964 fu proclamato artista emerito della Repubblica
Federativa Russa.

© Nei versi di MarSak si rispecchiava una storia vera: una lettera, inviata a Zitkoy, lo insegui in diversi paesi e raggiunse il
destinatario solo dopo che era tornato a Leningrado.
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La prosecuzione logica di questi procedimenti portd Cechanovskij a realizzare degli al-
bum disegnati a fumetti, il cui genere fu definito «cinelibretti». Sulle pagine degli album
Bim-bom, Igra v mjac [Il gioco del pallone], Poezd [Il treno], usciti nel 1928, vi erano disegni che
si scomponevano nelle fasi consecutive del movimento: se le pagine venivano girate rapida-
mente, 'immagine cominciava a muoversi come nei cartoni animati. Cechanovskij divenne
cosi uno degli iniziatori del cinema di animazione sovietico e nel 1929, con la sceneggiatura
di Marsak, egli produsse il film grafico Pocta. Inizialmente il film, che usci sugli schermi il 25
novembre 1929, era muto, intervallato da didascalie, e in bianco e nero. Tuttavia, gia nel 1930
ne usci una versione sonora, con testi declamati da Daniil Charms e con la musica apposi-
tamente composta da Vladimir DeSevoy,’ e fu questo il primo film di animazione sonoro
sovietico con I'organizzazione ritmica del disegno sincronizzata col suono. Pocta fu anche
il primo cartone animato sovietico distribuito su larga scala, il primo a conoscere un’ampia
diffusione all’estero, mentre la versione colorata a mano fu il primo film di animazione
sovietico a colori.

Gia il primo film animato sonoro nel suo accompagnamento musicale fa riferimento alla
musica classica, senza alcuno ‘sconto’ concesso al suo impiego applicato. Fin dalle prime
inquadrature, dai titoli, si sente un bizzarro duetto di clarinetto e fagotto. Quando I’azione
ha inizio, attacca un’intera orchestra sinfonica e, se non si presta attenzione alla serie visiva,
questa musica si puo facilmente scambiare per un frammento di sinfonia o per un concerto
di Prokof’ev. La strumentazione raffinata ed elaborata e la stilizzazione di vari generi dimo-
strano l'altissima professionalita del compositore.

Gia il lavoro successivo di Cechanovskij vide la collaborazione col famoso compositore
Dmitrij Sostakovi¢. la Skagka o pope i ego rabotnike Balde [La favola del pope e del suo servo Balda,
1933], dall’omonima fiaba di Puskin, su versi di A. Vvedenskij. I film sarebbe divenuto il pri-
mo lungometraggio del regista, e il quinto film per cui Sostakovié scrisse la colonna sonora.
La preparazione comincio nel 1933; nel 1933-1934 il compositore scrisse un pezzo della parti-
tura, e nel novembre 1934 scriveva: «C’¢ una gran quantita di situazioni vivaci, iperboliche,
di personaggi grotteschi... Scrivere la musica ¢ facile e mette allegria».*

Nel 1936 Sostakovi¢ fu costretto a interrompere il lavoro dopo la pubblicazione di un
articolo, Sumbur vimesto mugyki [Caos angiché musica], che criticava il «formalismo» della sua
produzione. Si posero anche problemi organizzativi nello studio cinematografico,’ mentre i
movimenti dei personaggi in bianco e nero, collegati fra loro in modo meccanico, venivano
definiti dai critici «in contrasto con lo stile alto della fiaba puskiniana». Alla fine la parte di
animazione relativa al film fu girata quasi per intero e affidata all’archivio della Lenfil'm,
dove ando distrutta durante un incendio provocato dai bombardamenti di Leningrado nel
1941, all’inizio della Seconda Guerra Mondiale.

Del lungometraggio si € conservato solo un frammento di sei minuti, Il bagar, con versi di
Aleksandr Vvedenskij,® che fu proiettato per la prima volta nel 1967 nell’ambito del Festival

* Vladimir Michajlovi¢ Desevov (San Pietroburgo, 11 febbraio 1889-Leningrado, 27 ottobre 1955), compositore sovietico,
costruttivista, autore delle prime opere e balletti su temi sovietici. Compagno di studi di S. Prokof’ey, fu attivo soprattutto
negli anni venti. Nelle sue innovative composizioni cerco di rappresentare i ritmi e le intonazioni degli anni immediatamente
successivi alla rivoluzione, i suoni della strada e I'entusiasmo delle masse. Negli anni trenta, quando comincio la repressione
staliniana, la ricerca di nuovi mezzi di espressione fu bollata come «formalismo» ed «estetismo», e per questa ragione molte
opere di Desevoy, come quelle di altri compositori d’avanguardia degli anni venti, furono per lungo tempo proibite. Da al-
lora DeSevov non produsse pit nulla di innovativo, sperimentale, concentrandosi invece sulla musica per spettacoli teatrali,
radiodrammi e cinema.

> ALEKSANDR MEDVEDEY, «...Legko i veselo.» (... mugyke baleta « Balda» D. Sostakoviéa) [«...Semplice e allegro» (A proposito della
musica del balletto «Balda» di D. Sostakovi¢], Teatro accademico di opera e balletto intitolato a P. . Cajkovskij: http:/ /archive.
is/HLnnl

3 Secondo altre fonti, lo studio non riusciva a sostenere un ritmo di lavoro inusuale: il compositore scriveva la musica
cosi rapidamente, che i disegnatori faticavano a tenergli dietro (ne parla, in particolare, il biografo di Sostakovig, Krzysztof
Meyer). Il lavoro fu interrotto per motivi finanziari.

4 SERGE] V. GINZBURG, Risovannyi i kukol’nyj fil'm [l cinema disegnato e quello di pupazgi], Moskva, Iskusstvo, 1957, p. 146.

> Aleksandr I. Vvedenskij (San Pietroburgo, 23 novembre/6 dicembre 1904-Leningrado, 19 dicembre 1941), poeta e dram-
maturgo russo del gruppo oBerju (Ob”edinenie Real'nogo Iskusstva [Unione dell’arte reale]), che fra il 1927 e I'inizio del 1930
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cinematografico di Mosca. La partitura di Sostakovi¢, incompiuta e separata dal resto, fu
per due volte ricostruita e portata a termine dagli allievi del compositore.*

Nei suoi diari, Cechanovskij defini la sorte del film «una catastrofe». B. Beumers sot-
tolinea che questo fu uno dei rarissimi casi in cui un cartone animato fu proibito dalla
censura: «This is one of the few cases of censorship in animation, which remained largely
on the margins of ideological control».> «Had this film been released, Soviet animated ci-
nema might have developed differently. With the imposition of socialist realism and the
subsequent creation of the centralized studio Soiuzdetmul’tfilm in 1936, which was oriented
exclusively towards animated films for children, all such experiments came to a halt», con-
clude Laura Pontieri nel suo libro dedicato alla storia del cinema di animazione sovietico.?

Dopo le violente critiche abbattutesi su di lui per la Favola di Balda, solo nel 1939 Cecha-
novskij si accinse a un nuovo progetto: questa volta si trattava del cartone animato Skagka o
glupom mysonke [Fiaba del topolino stupido]. Ancora una volta egli invitd Sostakovi¢, della cui
opera aveva la massima considerazione, a collaborare con lui, nonostante i difficili rapporti
che intercorrevano fra il compositore e le autorita. Come scrive lo studioso John Riley, «ex-
pecting criticism for the Priest’s levity, Schostakovich covered himself by enthusing about
the film, describing the music’s farcical, fairground atmosphere and explaining that humor
in music was just as valid as lyricism, melancholy and tragedy».*

Il film era pensato per i bambini e rispecchiava ancora chiaramente la maniera grafica di
Cechanovskij, anche se non piu nella forma radicale che aveva caratterizzato Pocta e Balda.
Il grado di ‘tridimensionallita” dei personaggi e dell’ambiente tradisce gia I'influenza della
tecnica della celluloide, o meglio, dell’estetica che, secondo gli autori di cartoni animati del
tempo, si collegava a questa tecnologia. Tuttavia il film mostra la possibilita di un compro-
messo fra la maniera di Cechanovskij come artista e i canoni estetici sovietici, imposti come
modello al cinema di animazione sovietico.

Mi sono soffermata cosi a lungo sulla figura di Cechanovskij perché fu lui a curare in
modo particolare la componente musicale dei film di animazione. La sua collaborazione
con Sostakovi¢ costituisce uno dei primi ‘duetti’ fra regista e compositore: esso fu seguito
dalle coppie formate da Chitruk e Weinberg, fra Chrzanovskij e Schnittke, fra Norstejn e
Meerovi¢, per non parlare del celebre esempio del ‘grande’ cinema, quello di Ejzenstejn e
Prokof’ev. Un ulteriore motivo di interesse consiste nella possibilita, offerta dalla sua bio-
grafia creativa, di cogliere con chiarezza la svolta che si verifico nell’evoluzione dei cartoni
animati sovietici.

Dopo il 1933, quando per la prima volta furono proiettati nell'urss i film di Disney e ci
si oriento verso la totale disneyzzazione (con l'introduzione della tecnica rotoscopica, il
tentativo di potenziare la produzione e, ovviamente, il controllo della ‘correttezza’ ideolo-
gica dei contenuti), nel cinema di animazione sovietico non rimase quasi alcuni spazio per
la libera sperimentazione. Su Cechanovskij in particolare, scrive Laura Pontieri, studiosa
dell’animazione sovietica:

Most of the films made by Tsekhanovsii from 1940s onward lack that special indefinable quality that charac-
terizes work of art. The meticulous attention to character’s movements, often reproduced with the help of

riuni a Leningrado scrittori ed esponenti della cultura, fra i quali Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Zabolockij,
Konstantin Vaginov, Jurij Vladimiroy, Igor’ Bachterev, Dojvber (Boris Michajlovi¢) Levin. Gli oberjuty proclamavano il rifiuto
delle forme artistiche tradizionali, la necessita di rinnovare i modi di rappresentare la realta, coltivavano il grottesco, la poetica
dell'illogico e dell’assurdo.

' Nel 1980 Sof’ja Chentova mise insieme un’opera di 75 minuti, completando i brani musicali mancanti con altre opere di
Sostakovi¢, e in seguito Vladimir Bibergan ricostrui, orchestrd (in parte) e compose il balletto Balda, la prima esecuzione del
quale ebbe luogo il 9 luglio 1999 al Teatro Bol'Soj di Mosca; autore del libretto e maestro di ballo era V. Vasil’ev.

* BIrGIT BEUMERS, Comforting Creatures in Children’s Cartoons, in Russian Childeren’s Literature and Culture, a cura di Marina
Balina e Larissa Rudova, New York, Routledge Taylor & Francis Group, 2008, p. 160.

3 PONTIERI, Soviet Animation and the Thaw of the 1960s: Not Only for Children, cit., p. 36.

4 DmrTRy SosTAKOVIE, Séast’e pognanija [La gioia della conoscenzga], «Sovetskoe iskusstvo», 5 novembre 1934, p. 5, citato in
JouN RILEY, Dmitri Shostakovich: a Life in Film, London-New York, I. B. Tauris, 2005, p. 118.
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rotoscope (in Russian ekler), deprives the film of the poetic imperfections and originality that distinguished
Tsekhanovskii’s first films."

Agli spettatori sovietici e, cosa pill importante, ai funzionari, la produzione di Disney appar-
ve non solo un miracolo di plasticita e vivacita, ma anche un ‘ideale irraggiungibile’. Una
ragione importante della nascita del ‘culto di Disney’ nell'urss fu anche il fatto che i suoi
cartoni animati piacquero molto a Stalin. La programmazione dei film di Disney fu il fiore
all’occhiello del Primo Festival del Cinema di Mosca (MkF) del 1934, dove essi ottennero
uno dei premi principali. Al primo Convegno nazionale sulla commedia cinematografica,
nel 1933, nel quale si discussero fra l'altro le prospettive del cinema di animazione sovietico,
la parola d’ordine fu «Evviva il Mickey Mouse sovietico!» e, in sostanza, la questione del
passaggio di tutto il cinema nazionale di animazione alla nuova tecnologia in questo modo
fu risolta definitivamente. La tecnica di Disney, col suo pseudorealismo, I'accessibiita e la
vivacita delle immagini, coincideva curiosamente con i nuovi compiti assegnati all’arte so-
vietica: realismo socialista e opere per I'infanzia: il fenomeno generale della disneyzzazione
nell'Urss si proponeva come una necessaria ‘rivoluzione tecnica’.

Il 20 giugno 1936 la direzione generale dell'industria cine-fotografica emano un’ordinanza
che istituiva il «Sojuzdetmul’tfil'm» [«Unione del cinema animato per I'infanzia»], che fu
organizzato come una copia esatta degli studi americani di Disney. La struttura rispondeva
ai fini della catena di produzione, in cui ogni settore o reparto produceva il proprio specifico
ciclo di lavoro. Secondo questo schema disneyano lo studio continuo a funzionare sino alla
fine degli anni cinquanta.

Molti registi e artisti si lamentavano per I'imposizione di modelli, poiché vedevano dif-
ferenze insormontabili nelle carattestiche di base dei personaggi. Uno dei principali padri
fondatori del cinema animato sovietico, Ivan Ivanov-Vano, scrive nelle sue memorie Kadr za
kadrom [Un’inquadratura dopo Ualtra]:

Per quanto suoni triste, tutti noi, all'inizio del lavoro nel nuovo studio, fummo prigionieri del metodo Dis-
ney, costretti a copiarne non solo la tecnologia, ma anche alcuni principi di costruzione e del movimento
dei personaggi. La ragione era che la preparazione ai corsi per artisti del cartone animato avveniva in gran
parte con l'ausilio di manuali elaborati da Disney per i suoi allievi. Tutte le forme piu significative e tipiche
del movimento dei personaggi (camminata, salti, corse, cadute) erano attentamente organizzate in cicli
e registrate su speciali nastri, di cui in seguito si servivano gli animatori per risparmiare tempo nel loro
lavoro».?

Nel suo articolo Mul'tiplikacija v kontekste chudoZestvennoj kul’tury [I film di animagione nel
contesto della cultura artistica], Fedor Chitruk cosi descrive questo periodo: «Cosi, pur a fron-
te di un indubbio progresso delle capacita professionali, noi ci trovammo pero isolati dalla
cultura artistica, e in primo luogo dalla grafica del libro per I'infanzia, che all’epoca aveva
raggiunto un livello altissimo. Si tratto di una grave perdita».’

Sergej Ejzenstejn, che si occupd molto di Disney e ne ammirava la produzione, scrisse
pit volte che esteriormente Mickey era «come una goccia d’acqua», in tutto simile alle for-
me organiche, naturali. Nei film di Disney si attribuiva alla mitologia sociale un carattere,
per cosi dire, originario e naturale, in modo che a poco a poco per gli spettatori diveniva
impossibile discuterla e rifiutarla. La richiesta, proveniente dall’alto, di creare un Mickey ‘so-
vietico’ conteneva una contraddizione insolubile. Mickey Mouse non era solo «goccia di un
fiume», ma anche un individualista, che rispondeva al culto americano dell'intraprendenza
individuale e del successo personale, ma era del tutto in contrasto con l'ideologia sovietica,
col suo culto del sacrificio in nome dei dettami di «partito e governo».* Precorrendo quanto

' PONTIERI, Soviet Animation and the Thaw of the 1960s, cit., p. 23.

* IvaN IvaNov-VaNoO, Kadr za kadrom [Un’inquadratura dopo Ualtra], Moskva, Iskusstvo, 1980, p. 100.

* FEpor CHITRUK, Mul'tiplikacija v kontekste chudoZestvennoj kul’tury [I1 film di animagione nel contesto della cultura artistica],
in Problemy sinteza v chudoZestvennoj kul’ture [Problemi di sintesi nella cultura artistica], Moskva, Nauka, 1985, pp. 19-20.

4 DaNIEL KONTENSUL'TE, [Que viva Disney!. Vosprijatie Disneja Ejgenstejnom [[Que viva Disney!. La ricegione di Disney in
Ejzenstejn], «Kinoveddeskie zapiski» [«Note di teoria cinematografica»], 52, 2001, p. 117.
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si dira pit avanti, si puo anticipare che questi personaggi-‘goccia’, individualisti, compari-
ranno nel cinema di animazione sovietico negli anni del disgelo: valgano come esempi uno
dei protagonisti della mia ricerca, Winnie-Pooh, e il meraviglioso, solitario Vol¢ok di Skagka
Skagok [Fiaba delle fiabe] di Norstejn.

In questi anni prebellici escono pero opere molto interessanti e importanti: non si pud non
citare il primo lungometraggio Novyj Gulliver [Il nuovo Gulliver, 1935] di Aleksandr Ptusko, ri-
visitazione in chiave comunista dell’eroe di Jonathan Swift, che gli valse un Premio Speciale
al Festival Internazionale del Cinema di Venezia. Vi erano impiegate oltre tremila diverse
marionette e tecniche di ripresa che, per la prima volta in modo cosi complesso, combinava-
no lo stop-motion con attori in carne e ossa. Nel film, in cui un pioniere sovietico aiuta la clas-
se operaia di Lilliput a rovesciare gli ‘sfruttatori’, si riconosce anche I'influenza di Metropolis
(1927), I'antiutopia di Fritz Lang. La colonna sonora & opera di Lev Svarc e ancora una volta
colpisce per il suo altissimo livello. L’ ouverture del film ¢ la riva del mare, ripresa abbastanza
a lungo al suono di un’orchestra sinfonica.

Fra gli esempi piu significativi della disneyzzazione si puo ricordare il cartone animato
Sumnoe plavanie [Una navigagione rumorosa] dei registi Vladimir Suteev e Leonid Amal’rik
(1937). La trama, molto semplice, narra di una rana virtuosa di canto che deva andare in
tournée, ma arriva al piroscafo in ritardo e chiede a diverse navi di essere imbarcata e traspor-
tata all'isola di «Magnolia», dove deve esibirsi. Alla fine il malvagio nostromo di una nave si
rifiuta di prendere a bordo una ranocchia, mentre il capitano, buono, ma un po’ sciocco, or-
dina che venga imbarcata. I topolini-marinai, oppressi dal malvagio nostromo, si rallegrano
della presenza a bordo dell’artista, e la pulizia del ponte diventa un magnifico spettacolo di
musica e danza, alla maniera di Hollywood. Quando, dopo una tempesta, la nave finisce su
uno scoglio e I'equipaggio, stanco, non trova le forze per ripararla, la rana artista assume il
ruolo dell’ispiratrice e tutti insieme, a suon di musica, riparano la nave, mentre il malvagio
nostromo comprende «la grande forza dell'arte» e si riconcilia con la rana. E interessante
che un’idea simile torni nel film Balerina na korable [La ballerina sulla nave], del 1969, con mu-
sica di Schnittke. L'idea si inseriva organicamente nell'ideologia sovietica, per cui il prestigio
del Teatro Bol'$oj era quasi pari a quello dei cosmonauti sovietici. La musica del film era di
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Aleksandr Cfasman, uno degli iniziatori del jazz sovietico," e fu proprio la musica il pretesto
per proibire il film nel 1939: il jazz non si conciliava infatti con la realta della vita sovietica.

Durante la guerra gli studi del «Sojuzmul'tifil'm» furono evacuati a Samarcanda, men-
tre molti registi e disegnatori andarono al fronte. Creare cartoni animati sull’attualita, in
risposta agli eventi bellici, era praticamente impossibile, perché la produzione dei film oc-
cupava molto tempo. Negli anni della guerra uscirono solamente alcuni Zurnaly politsatiry
[Cinegiornali di satira politica], che riprendevano e facevano vivere sullo schermo caricature
politiche grottesche che ridicolizzavano il fascismo.

Nel periodo postbellico la produzione fondamentale dello Studio fu costituita da fiabe-
lungometraggi, basate sul folclore russo e di altri popoli e destinate al pubblico dei bambini:
«Fairy tales were suitable material for feature-length cartoons, which were needed to com-
pete with Disney’s Snow White (1937).> The fairy tale suited propaganda purposes for two
reasons: on the one hand by drawing on national heritage, and on the other hand because
of the inherent element of moral instruction as considered appropriate over centuries and
could therefore hardly contradict socialist principles».> Come copioni venivano scelti non
solo le fiabe popolari, ma anche intrecci fiabeschi moderni: una fiaba moralizzatrice sul
bimbo bugiardo Fedja Zajcev, sceneggiata da M. Vol'pin e N. Erdman, fu girata dai registi Z.
e L. Brumberg nel 1948 (qui un omino disegnato e animato parla la lingua della traduzione
russa di Shakespeare: come per la musica classica, anche per la letteratura classica I'appren-
dimento cominciava in tenera eta e gradualmente). Il regista Ivanov-Vano gird invece un
lungometraggio animato dal titolo Dvenadcat’ mesjacev [Dodici mesi], da una fiaba di Mar$ak
e con musica di Cajkovskij.

Cio che caratterizza la produzione di questi anni ¢ in generale il ricorso alla musica e
alla letteratura classiche. Nel suo articolo Puti sovetskoj mul’tiplikacii [Percorsi del cinema di
animagione sovietico], S. Asenin scrive a proposito del regista Ivanov-Vano: «...¢ importante
rilevare come la combinazione armoniosa di tre filoni (i motivi figurativi tradizionali russi,
la musica classica e la letteratura classica) venga in qualche modo moltiplicata per la visione
moderna del regista, per il senso civico e 'umanesimo che sostanziano la sua posizione
creativa».* Queste parole si possono considerare una buona definizione della generale ten-
denza dei cartoni animati degli anni quaranta e cinquanta.

L'inizio degli anni sessanta vide una decisa svolta nel cinema di animazione. Nel 1961
Fédor Chitruk, che gia da 25 anni lavorava negli studi della Sojuzmul'tifil'm come disegnato-
re, debutto come regista col film Istorija odnogo prestuplenija [Storia di un crimine], una critica
della societa contemporanea e di alcuni suoi squallidi aspetti come 1'alcoolismo, i problemi
abitativi, ecc.

La sua produzione continuava a svilupparsi in due direzioni: quella della critica e della
satira (éelovek v ramke [L'uomo in cornice, 1966], Ostrov [L’isola, 1973]) e quella rivolta ai bam-
bini (Toptyzka, 1964; Kanikuly Bonifacija [Le vacange di Bonifacio, 1965], Vinni Puch [Winnie the
Pooh, 1969-1972]). Questi film per bambini furono realizzati da Chitruk in collaborazione col
compositore Weinberg.

La biografia di Weinberg meriterebbe un racconto a parte, ma in questa sede mi limitero
ad accennare ad alcuni punti essenziali. Mojsej Weinberg (1919-1996), un grande composi-
tore sovietico e piu tardi russo, di origine ebreo-polacca, nacque 1'8 dicembre 1919 a Varsa-
via, e in Polonia ricevette la prima educazione musicale. Nel 1939 riusci miracolosamente a
fuggire dalla Polonia in seguito all'invasione nazista e trovo asilo nell'urss, a Minsk, dove
gli furono concessi non solo i diritti di rifugiato, ma anche la possibilita di studiare al con-

* Aleksandr Naumovi¢ Cfasman (Aleksandrovsk, 1/14 dicembre 1906-Mosca, 20 febbraio 1971), pianista, compositore, ar-
rangiatore, direttore e responsabile artistico d’orchestra, pubblicista e uomo pubblico, direttore artistico dell’orchestra jazz
della radio pansovietica (1939-1946). Nel 1957 fu proclamato artista emerito della Repubblica Federativa Russa.

? 1l cartone animato preferito di Stalin. 3 BEUMERS, Comforting Creatures, cit., p. 160.

4 SERGE] V. ASENIN, Puti sovetskoj multiplikacii [Percorsi del cinema di animagione sovietico], in Mir mul’tfil’'ma [1l mondo dei
cartoni animati], Moskva, Iskusstvo, 1986, p. 50.
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servatorio, dato che era risultato inabile al servizio militare per motivi di salute, mentre la
sua famiglia (i genitori e la sorella minore) rimase a Varsavia e fu in seguito fucilata nel Lager
di Trawniki.

Nel giugno 1941 non era trascorso neppure un giorno dal brillante esame finale del giova-
ne compositore, quando si diffuse la notizia dell’attacco dell’esercito nazista contro I'urss:
'unica possibilita di salvezza era I'evacuazione, e cosi Weinberg si ritrovo a Taskent, la capi-
tale dell'Uzbekistan, dove negli anni della guerra si svolse una vita culturale molto ricca, dal
momento che molti scrittori, musicisti e attori vi erano stati sfollati da Mosca e Pietroburgo.
Fra di essi vi era Solomon Michoels, direttore del Teatro Statale Ebraico, la sua figlia mag-
giore, Natalija Vovsi-Michoels, divenne poco dopo la moglie di Weinberg. Nel gennaio 1948,
per ordine diretto di Stalin, Solomon Michoels fu ucciso. Furono le prime avvisaglie della
campagna contro il «cosmopolitismo», e da questo momento la famiglia della vittima fu te-
nuta al servizio militare costantemente sotto controllo. Sempre a Taskent, un altro incontro
gravido di conseguenze fu quello con Jurij Levitin, allievo e amico di Dmitrij Sostakovi¢.
Levitin invio a Sostakovi¢ la partitura di una sinfonia di Weinberg, e il grande compositore
apprezzo a tal punto 'opera del giovane musicista, da cercare in ogni modo di farlo tra-
sferire a Mosca. Dall’arrivo di Weinberg a Mosca nel 1943 e fino alla morte di Sostakovi&,
nel 1975, i due furono uniti da una profonda amicizia: fu proprio Sostakovi¢ a intervenire a
favore di Weinberg, quando nel 1946 il plenum dell’Associazione dei Compositori lo critico
per difetto di ideologia, e ad adoperarsi dopo il suo arresto perché fosse liberato. Weinberg,
che non solo come compositore ebreo, ma anche come genero di Michoels, era sottoposto
a un’enorme pressione e a continui pedinamenti, nel febbraio del 1953 era stato arrestato
e, anche dopo la morte di Stalin, ci volle un mese intero prima che riacquistasse la liberta.
Nel corso di tutta la sua vita il tema centrale e la missione della produzione di Weinberg
furono la denuncia degli orrori dell’Olocausto e il compianto per le vittime innocenti delle
persecuzioni. La sua opera piti famosa, e a suo dire la pitl importante, La passeggera (1968),
racconta la terribile esperienza del Lager. Come molti altri compositori sovietici, Weinberg
fu costretto a guadagnarsi da vivere componendo musica ‘applicata’: dal 1949 al 1983 scrisse
25 partiture per film di animazione e circa 40 per il cinema di attori, compreso il celebre
Letjat zuravli [Quando volano le cicogne], un film del 1957 diretto da Mikhail Kalatozov, vinci-
tore della Palma d’Oro al Festival di Cannes 1958. Weinberg compose fino all’'ultimo giorno
di vita e lascio un vasto patrimonio musicale, comprendente 22 sinfonie, 7 opere e una gran
quantita di composizioni da camera.

Ci siamo dilungati sulla biografia di questo compositore non abbastanza noto in Italia,
perché a lui si devono le colonne sonore di alcuni dei piti riusciti e piti celebri cartoni animati
sovietici. La musica per il cinema di animazione era per lui una temporanea distrazione dal-
la sua missione umanitaria, ma anche nella musica cosiddetta “applicata’ Weinberg restava
fedele al linguaggio della sua produzione ‘accademica’.

L altissima qualita di questa parte della sua produzione ¢ evidente, ad esempio, nella mu-
sica per il film Kanikuly Bonifacija [Le vacange di Bonifacio]," girato nel 1965 presso il Sojuz-
mul'tfil'm [Centro di produzione sovietico di film di animazione]. Per il suo cartone anima-
to il regista Fédor Chitruk si ispiro a una fiaba dello scrittore ceco Milo§ Macourek.

Alcuni elementi distinguono il film da altre opere del medesimo periodo: esso infatti non
contiene riferimenti alla realta sovietica, né tratti specificamente russi: dal momento che la
fiaba originaria era ceca, 'azione si svolge in una cittadina europea fino a quando il prota-
gonista (un leone del circo) non si reca in vacanza in Africa. In questo quadro, mi sembra, ¢
facile cogliere i rimandi anche alla musica dell’'Europa occidentale. Si puo citare ad esempio
I'episodio in cui il Leone prende la nave per I’ Africa e risuona un assolo di tromba. E difficile

' La musica per questo film é talmente bella che I'anno scorso al prestigioso Festival della musica classica a Mosca De-
kabr’skie vecera [Serate di dicembre] il famoso violinista e direttore d’orchestra Gidon Kremer ha eseguito come bis la suite
tratta dalla colonna sonora del cartone animato Le vacange di Bonifacio!
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non farsi venire in mente la colonna sonora di Nino Rota per il film La strada di Fellini. Un
altro esempio ¢ il tema del sogno del Leone Bonifacio che per strumentazione, carattere e
fattura ¢ molto simile all'intermezzo che precede il terzo atto della Carmen di Bizet: stessa
combinazione di accompagnamento trasparente, a onde, dell’arpa e di melodia prolungata
del flauto.

Il film racconta la vita di un leone che lavora in un circo e un bel giorno decide di andare
in vacanza, perché ¢ molto stanco. Arrivato su una piccola isola africana, vorrebbe dedi-
carsi alla pesca, sognando di prendere all'amo un pesciolino d’oro; ma sull’isola, il leone
Bonifacio incontra dei bambini che non hanno mai visto uno spettacolo del circo e, poiché
¢ un leone buono e altruista, finisce per passare tutti i giorni delle sue vacanze mostrando i
miracoli del circo ai bambini africani. In questo modo, Bonifacio non esce dalla sua routine
circense, anzi, interpreta da solo anche la parte di tutti gli artisti; ma noi capiamo che pro-
prio I'altruismo e la possibilita di donare gioia agli altri grazie alla sua capacita e maestria
sono stati pitt importanti per lui del proprio svago.

Si puo supporre che questa morale fosse condivisa anche dagli autori del cartone anima-
to, che, rappresentati sullo schermo dall’artista Bonifacio, mettono la loro professionalita a
servizio del pubblico.

Il medesimo orientamento, per cosi dire, lirico, che caratterizza i cartoni animati del
periodo del disgelo, si riscontra anche in film come le storie dei Karlsson, in russo: Malis i
Karlsson kotoryj Zivet na krise [Il bimbo e Karlsson che vive sopra il tetto], basate sui racconti di
Astrid Lindgren e splendidamente realizzate da Boris Stepancev (alla bambinaia, Froken
Bock, presto la sua voce la celebre attrice Faina Ranevskaja), o Le tre storie su Winnie-the-
Pooh: in russo Vinni-Puch i vse-vse-vse. Mul’tifil'm v trech vypuskach [Winnie-Pooh e tutti-tutti-
tutti. Cartone animato in tre puntate], del 1069-1972, diretto da Chitruk; e in un personaggio
importante come Ceburaska, creatura del regista Katanov e del disegnatore Svarcman. Tut-
te queste storie sono calate nel mondo contemporaneo, in cui dominano i valori dell’amici-
zia, e i tratti principali sono la bonta e il lirismo dei personaggi, che rendono questi film cosi
attraenti non solo per i bimbi, ma anche per gli adulti. «The movement of animation from
social criticism to a purely poetic function reflected the particular moment of transition
from the ideals of the first years of the Thaw to the realization at the end of the 1960’s that a
“bright future” was not on the horizon. The attention paid to man vis-a-vis society gave way
to a desire to focus on man’s subjective world; as Vail” and Genis note, idealism was replaced
by cynicism and a tendency to take refuge in oneself.».* Si potrebbe aggiungere che ci si
rifugiava non solo in se stessi, ma anche in astratte fiabe per bambini, come, ad esempio, le
tre storie su Winnie-the-Pooh o EzZik v tumane [Il riccio nella nebbia, 1975] di Jurij Norstejn.?

Le tre storie su Winnie-the-Pooh sono un altro capolavoro dal duo Chitruk-Weinberg.
Le riprese del primo film si svolsero negli studi della Sojuzmul’tifil'm nel 1969. Lo spunto
proveniva dal primo capitolo del libro di Alan Milne Winnie-the-Pooh, nella traduzione, o
meglio, parafrasi russa, come non si stancava di sottolineare 'autore Boris Zachoder.? Il
secondo film usci due anni dopo, nel 1971, col titolo Vinni-Puch idet v gosti [Winnie Pooh va
in visita], e si ispirava al secondo capitolo del libro. 1l terzo e ultimo film, Vinni-Puch i den’
zabot [Winnie Pooh e una giornata di grattacapi] risale al 1972 e si rifaceva al quarto e al sesto
capitolo del libro.

* Soviet Animation and the Thaw of the 1960’s, cit., p. 170.

* Jurij B. Norstejn (Andreevka, 15 settembre 1941) & considerato uno dei piti grandi registi del cinema di animazione russo.
Nel 1984 la maggioranza dei giurati dell’Olympic Arts Festival di Los Angeles proclamo la sua Fiaba delle fiabe il piti bel film
di animazione di tutti i tempi.

3 Boris Vladimitovi¢ Zachoder (Kagul, Bessarabia, 9 settembre 1918-Mosca, 7 novembre 2000), poeta russo sovietico, scritto-
re per I'infanzia, traduttore, divulgatore dei classici per bambini di tutto il mondo. Dopo I'iscrizione all'Universita di Leningra-
do nel 1938, comincio a pubblicare poesie, ma la sua notorieta si deve soprattutto alle traduzioni e alle parafrasi di classici della
letteratura per I'infanzia. Grazie alle sue rielaborazioni molti lettori russi hanno conosciuto libri come Winnie-the-Pooh e tutti
tutti tutti dii ALAN ALEXANDER MILNE, Mary Poppins di PAMELA LYNDON TRAVERS, Peter Pan di SIR JAMES MATTHEW BARRIE,
Alice nel paese delle meraviglie di LEwts CaRROLL, e anche le fiabe di Karel Capek e la poesia di Julian Tuwim e Jan Brzechwa.
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La sceneggiatura fu scritta da Chitruk in collaborazione con Zachoder; il lavoro in co-
mune non sempre procedeva senza divergenze e questo alla fine provoco l'interruzione
della produzione di cartoni animati (il progetto iniziale prevedeva una serie di puntate che
abbracciavano tutto il libro). Alcuni episodi, frasi e canzoni (prima fra tutte la celebre can-
zoncina Kuda idém my s Pjatackom [Dove andiamo noi con Pjatacok] mancano nel libro e furono
composte appositamente per i film. D’altra parte, dalla trama del film fu escluso (contro la
volonta di Zachoder) Christopher Robin. Nel primo film la sua parte nella trama viene at-
tribuita a Pjatacok (Piglet, Pimpi), nel secondo a Krolik (Rabbit, il coniglio Tappo). Chitruk
voleva evitare il contrasto fra un essere umano (il ragazzo Christopher Robin) e i personag-
gi fiabeschi. Per il sonoro furono coinvolti ottimi attori: per Winnie Pooh, Evgenij Leonov;'
per Pjatadok Ija Savvina,* per Ia-Ia (Eeyore) Erast Garin. E interessante osservare che du-
rante le riprese del film il regista non sapeva che lo studio Disney aveva girato dei cartoni
su Winnie-the-Pooh. In seguito, come racconta Chitruk, la sua versione piacque al regista
disneyano Wolfgang Reitherman.* Tuttavia, il fatto che i film sovietici fossero stati creati
senza tener conto che gli Studi Disney avevano 'esclusiva sulla trascrizione filmica, rende-
va impossibile presentarli all’estero e farli partecipare a festival internazionali. Nell'Unione
Sovietica divennero immediatamente popolari e amati dal pubblico, non solo dei bambini,
ma anche degli adulti.

La musica di Weinberg per i film di Winnie-the-Pooh colpisce per la sua varieta. L'ou-
verture introduttiva, che compare all'inizio di tutte e tre le puntate, ogni volta si rifa a stili
diversi: ora un minuetto barocco, ora una stilizzazione del linguaggio novecentesco con
metro variabile, ora rielaborazioni jazzistiche del minuetto barocco. Tutti i protagonisti
principali hanno il proprio Leitmotiv, e Winnie-the-Pooh intona per tutto il tempo le sue
allegre canzoncine.

E singolare come Weinberg riuscisse a comporre allegre e schiette canzoncine per bam-
bini, mentre le sue sinfonie e i suoi quartetti sono pieni di sofferenza per tutti gli orrori del
Novecento, ai quali la sua coscienza reagiva con dolore.

Suo contemporaneo fu Michail Meerovi¢, un compositore classico la cui evoluzione cre-
ativa fu interrotta dal regime sovietico in modo ancora piti netto di quella di Weinberg. In
pratica, 'unica possibilita di realizzarsi come autore gli fu offerta dal cinema di animazione
e, in particolare, dalla fruttuosa collaborazione col regista Norstejn.

Ho gia accennato sopra al sodalizio artistico fra Norstejn e Meerovi¢, uno straordinario
musicista di cui pochissimo ¢ noto. Come nel caso di Weinberg, la sua musica piu nota ¢
quella destinata ai cartoni animati. «La mia generazione ¢ stata schiacciata dall’Ordinanga
del 1948», scrisse pitl volte Meerovi¢, riferendosi probabilmente a Mieczystaw Weinberg,
Aleksandr Loksin, Galina Ustvol’skaja e a molti altri autori brillanti e fuori dell’ordinario di
quel tempo... Molti rilevano la straordinaria bellezza e profondita della musica dei cartoni
animati e il suo rapporto organico con I’azione, ma solo pochi prestano attenzione al nome
del compositore nei titoli.

Michail Meerovi¢ nacque a Kiev il 26 febbraio 1920, nel 1942 si diplomo al conservatorio
nelle classi di composizione e di pianoforte. I suoi primi anni di formazione coincisero con
una crescente tensione politica, con la lotta contro il formalismo, col trionfo dell’antise-

! Evgenij P. Leonov (Mosca, 2 settembre 1926-Mosca, 29 gennaio 1994) € stato un attore russo e sovietico, insignito nel 1978
dell’onorificenza di Artista del Popolo dell'Unione Sovietica. Molto amato dal pubblico, era noto non solo per le sua parteci-
pazione a numerose commedie, ma anche per aver prestato la sua voce a numerosi film di animazione.

? Jja S. Savvina (Voronez, 2 marzo 1936-Mosca, 27 agosto 2011), attrice teatrale e cinematografica sovietica. Non ebbe
un’educazione teatrale, ma a partire dal 1960, dopo il debutto nel film La signora col cagnolino di I. CHEJFIC, tratto dal racconto
di Cechov, partecipo a pitt di 30 film e recito in teatro. Nel 1990 ricevette il titolo di Artista del Popolo dell’'Unione Sovietica.

3 Erast P. Garin (pseudonimo di Gerasimov; Rjazan’, 10 novembre/28 ottobre 1902-Mosca, 4 settembre 1980) fu uno dei pitt
importanti attori della troupe di Vsevolod Mejerchol’d. Fra il 1936 e il 1950 lavord come attore e regista al Teatro della comme-
dia di Leningrado, restando sempre fedele al suo maestro Mejerchol'd, anche dopo il suo arresto. Lavoro anche per il cinema
e per il sonoro di cartoni animati. Nel 1977 fu nominato Artista del Popolo dell'Unione Sovietica.

4 Cfr. http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/ 422/ .
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mitismo. Di tanto in tanto il giovane arrotondava i suoi guadagni scrivendo musica per
compositori graditi al potere, che si limitavano a mettere la propria firma sotto le opere e
ricevevano onori immeritati. Ma nel 1957 Meerovic¢ ricevette il primo ordine di musica per
film, e da questo momento fino al 1993 (anno della sua morte) scrisse le musiche di piu di
120 cartoni animati. Nel catalogo delle sue opere vi sono balletti e sinfonie, quartetti e so-
nate, che sono ancora praticamente sconosciuti al pubblico. La prima collaborazione con
Norstejn si realizzo in un cartone animato del 1973, basato sulla fiaba Lisa i zajac [La volpe e
la lepre]. Norstejn racconto in un’intervista che il primo esperimento di collaborazione era
stato non privo di asperita: « “Capisce, le ho portato uno schizzo perché lei si renda conto
della tonalita della musica, perché il problema non ¢ solo la melodia, ma nel far si che la
tonalita si faccia strada attraverso I'immagine, vi si sciolga dentro”. Per lui fu una novita.
Litigammo di brutto, ma poi imparammo a tollerarci a vicenda e lavorammo stabilmente
insieme...»." Il risultato fu una musica deliziosa, una sottile mescolanza di stilizzazione del
folclore russo, con tipiche cadenze plagali (come nella musica sacra o in Rachmaninov) o
con veloci episodi di danza che ricordano Stravinskij. Il tema del violoncello, elegiaco e
romantico, accompagna i tristi pensieri della volpe, mentre I'inquieto tremulo richiama le
sinfonie di Sostakovi¢. Tutto questo ci parla dell'incredibile abilita e del senso dello stile del
compositore.

Nell'intervista gia ricordata sopra Norstejn racconta che, mentre lavoravano al film suc-
cessivo, Caplja i Zuravl’ [L'airone e la gru, 1974], a un certo punto Meerovi¢, indignato, disse a
Norstejn: «E va bene, mi canti la musica che vuole, cosi la scrivo», dimenticando che I'altro
era il regista, non il compositore.

Il valzer, con cui dal punto di vista drammaturgico culmina il film L'airone e la gru, fu
composto da Meerovi¢ mentre si trovava in manicomio, dove era stato internato a forza e
senza motivo. Si trattava di una pratica repressiva frequente nell’'urss, e fu proprio Norstejn
ad aiutarlo a liberarsi da questa cura-detenzione. Lo racconta la scrittrice e drammaturga
Ljudmila Petrusevskaja, che con Norstejn fu coautrice della sceneggiatura della Fiaba del-
le fiabe: «Meerovi¢ aveva composto una musica perfetta per L'airone e la gru! Soprattutto
questo valzer. Penso che I'avesse scritto per il suo fratello di adozione, Jura Norstejn. Forse
Meerovi¢ seguiva Jura con lo sguardo dal suo manicomio, dalla gabbia con in mezzo un
albero rinsecchito, ma lui aveva gia composto la musica che Jura gli aveva appena ordinato.
Meerovi¢ sapeva che lo avrebbero liberato. Dopo La volpe e la lepre, come molti, egli aveva
cominciato a credere incondizionatamente in Norstejn. Senza ripensamenti, senza riser-
ve...».?

La fiducia era reciproca. Si trattava di una vera collaborazione alla pari. In una delle inter-
viste rilasciate ormai dopo la morte di Meerovi¢ (1993), Norstejn lamentava di non riuscire a
trovare una musica adeguata per il proprio film incompiuto Sinel’ (Il cappotto) tratto da Go-
gol’. Aveva ascoltato il settimo quartetto di Sostakovi¢, ma poi era giunto alla conclusione
che «non cresce insieme all'immagine, come fa la musica del mio amato Meerovi¢...».?

Nel 1975 usci il capolavoro successivo, il cartone animato Ezik v tumane [Il riccio nella neb-
bia], poi, nel 1979, il celebre Skagka skagok [La fiaba delle fiabe]. Tutti i film di Norstejn erano
accompagnati da musiche di Meerovic, a eccezione del Cappotto, che ¢ ancora in lavorazio-
ne: forse ¢ proprio la scomparsa del compositore amico e collega a frenare la creazione di
Norstejn.

Quando si parla del cinema di animazione sovietico, non ¢ possibile trascurare il film di
Andrej Chrzanovskij* Stekljannaja garmonika [La fisarmonica di vetro], un cartone animato

* http://www.muzcentrum.ru/orfeus/programs/issue4620/

* http://www.2tisrael-music.com/Meerovich.htm 3 Ibidem.

4 Andrej Chrzanovskij € nato il 30 novembre 1939 a Mosca. Nel 1962 si ¢ laureato dall'Istituto statale pan-russo di cinema-
tografia (vGIK) e lo stesso anno comincio a lavorare nello studio Sojuzmul’tfil’'m. Docente del vGix, direttore della cattedra
di regia del cinema di animazione, ¢ responsabile artistico della scuola-studio $ar [La sfera].
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che accusava in modo esplicito il regime sovietico, 'assenza della liberta di parola, la con-
dizione dell’artista in una societa in cui regna la dittatura. Chrzanovskij faceva parte degli
artisti non conformisti, della generazione degli Sestidesjatniki (degli anni sessanta), che con
la loro opera cercavano di modificare in qualche modo il regime esistente. Chrzanovskij
collabord con lo sceneggiatore Gennadij Spalikov, con i pittori Ulo Ilmar Sooster e Iurii
Nolev-Sobolev, con i compositori Al'fred Schnittke e Vladimir Martynov. Furono loro a
sperimentare nuove forme di espressione, cercando di creare un nuovo linguaggio che non
fosse isolato dalle correnti e dalle scuole occidentali. I loro simbolismo e la loro cifra erano
ampiamente basati su citazioni dell’arte pittorica e musicale occidentale.

Il film La fisarmonica di vetro ¢ una fiaba-parabola su come il potere e 'avidita corrompono
I'uomo e sulla rinascita spirituale prodotta dall’arte. Nel film vengono utilizzati, o meglio,
prendono vita, opere pittoriche di autori come Bosch (per rappresentare uomini-mostro),
Botticelli e Diirer; il protagonista negativo (un dittatore) ¢ un personaggio animato dei
ritratti di Magritte.

La prima versione della sceneggiatura fu scritta nel 1966, ma 'autorizzazione alle riprese
giunse solo nel 1968, dopo innumerevoli rifacimenti della sceneggiatura e I'aggiunta di un
breve testo introduttivo, in cui si dichiara il punto di vista degli autori sulla «decadenza della
societa borghese»: «Benché i fatti narrati nel film siano frutto di fantasia, gli autori hanno
voluto sottolineare I'avidita senza freni, 'arbitrio poliziesco, I'incapacita di comunicare e
I'imbarbarimento che dominano oggi nella societa borghese». Anche se si riusci a girare il
film, subito dopo la prima proiezione ne fu vietata la distribuzione. Dopo la breve appari-
zione del 1968, la Fisarmonica di vetro si poté vedere solo nel 1986.

Come ho gia detto, la colonna sonora di questo film ¢ opera di Al'fred Schnittke,* e cosi
fu anche per molti altri film di Chrzanovskij. In questi anni compositori come Schnittke,
Denisov e Gubajdulina, che rappresentano la corrente d’avanguardia nell'urss degli anni
sessanta-settanta, o non venivano affatto eseguiti, o subivano critiche molto severe. Nella
musica per il cinema e i cartoni animati, in cui i censori erano meno vigili, gli autori d’avan-
guardia potevano comporre e guadagnare qualcosa senza tradire se stessi. Sotto il regime
sovietico non era infatti possibile per loro guadagnarsi da vivere con la musica accademica,
mentre nella musica applicata trovavano una sorta di nicchia per le loro sperimentazioni.

Gli esperimenti di Schnittke nel campo della politistilistica erano profondamente consoni
con le ricercche di Chrzanovskij: ricerca di un nuovo sistema di simboli, impiego di citazio-
ni, come una sorta di lingua per coloro che sanno, per gli intellettuali. Tutto questo contra-
stava in modo stridente con le direttive sovietiche dell “arte per le masse’, e di conseguenza
veniva severamente criticato.

Del tutto diversa ¢ la funzione della musica nel film Nu pogodi [Aspetta un momento], diret-
to da Vjaceslav Koténockin: la drammaturgia di questo cartone animato ricorda da vicino
Tom e Jerry, e per la prima volta nell’animazione sovietica, vi prevale la musica leggera.

Un altro esempio interessante, sia dal punto di vista della musica leggera, sia da quello della
satira sociale, ¢ il cartone animato Bremennskye mugykanty [I bandisti di Brema, 1969]. La satira
consisteva nel fatto che nella trama del racconto la principessa fuggiva con un trovatore di pas-
saggio, e proprio in questi anni tutti sapevano che la figlia del segretario generale del partito,

! «Compositore russo di origine tedesca, nato a Engel’s, nella regione di Saratov, il 24 novembre 1934, morto ad Amburgo

il 3 agosto 1998. Uno dei piti importanti compositori dell’avanguardia degli anni sessanta. 1953 frequento il Conservatorio,
diplomandosi in composizione sotto la guida di E. Golubev e N. Rakov. Nello stesso istituto Schnittke insegno dal 1961 per un
decennio, ma dovette lasciare I'insegnamento per divergenze con gli organi direttivi, contrari al suo sperimentalismo. In que-
gli anni si interesso molto alle forme piti avanzate della musica occidentale. Accusata di formalismo, la musica di Schnittke ha
subito in Unione Sovietica un parziale ostracismo durato fino agli anni Ottanta; ma grazie al sostegno di alcuni grandi solisti
quali G. Kremer, Ju. Bashmet e N. Gutman, ¢ stata fatta conoscere in Occidente, destando un profondo interesse. Dal 1980 S.
insegnod come professore ospite presso la Hochschule fiir Musik und Darstellende Kunst di Vienna; nel 1990 ottenne anche
la nazionalita tedesca, pur conservando quella russa»: cfr. FEDERICO PIRANI, voce Schnittke, Alfred, in Enciclopedia Italiana, v1,
Appendice, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2005 (http://www.treccani.it/ enciclopedia/alfred-schnittke_(Enciclope-
dia_Italiana)/.
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Brezneyv, era scappata di casa per sposare un artista del circo. La colonna sonora, sia per i Bandi-
sti di Brema, sia per Aspetta un momento, come per molti altri film, era opea di Gennadij Gladkov,
la cui musica era amata (ed ¢ ancora amata) non solo dai bambini, ma anche dagli adulti.

Per la generazione anziana [...]la comparsa, alla fine degli anni Sessanta, della fantasia musicale dei Bandisti
di Brema, con la sua musica inaspettatamente luminosa, gioiosa, ma per nulla sovietica, con un intreccio
allusivo e con versi leggeri, niente affatto simili ai testi pseudopatriottici, ormai venuti a noia a tutti, fu una
sorta di «piccola oasi di fellicita» e una silenziosa sfida allo stile ufficiale, pesante e tedioso, delle cantate
dedicate all’'ultimo congresso del partito.*

Cosi il cinema di animazione divenne ancora una volta il raro medium a cui era consentito,
sotto I'etichetta ‘per I'infanzia’, di trasmettere le nuove tendenze musicali, dall’avanguardia
classica alla musica leggera. Su questo argomento abbiamo un’altra testimonianza della
famosa compositrice Sofia Gubajdulina:

A salvarmi ¢ stata la musica per film. L'Unione dei compositori controllava tutte le registrazioni e le ese-
cuzioni, ma gli uomini di cinema non erano sottoposti al suo controllo. Trovare un lavoro per il cinema
non era facile, ma era possibile, e cosi sono sopravvissuta. I film non erano cosi tanti e non sempre di alto
livello. Perd capitavano anche opere molto interessanti, e per me non si trattava solo di un introito, ma
anche di un’ottima pratica con I'orchestra. Una pratica, in generale, esigente: bisognava fare il lavoro in
modo impeccabile ed entro un tempo molto breve. E — cosa non trascurabile — I'esecuzione della musica
era garantita, e anche questa in tempi brevi.”

Questo approccio serio alla musica applicata, in particolare alla musica per il cinema di
animazione, rispecchia una tradizione nata gia nei primi decenni del xx secolo, ma che si
conserva ancora oggi, come dimostra un film molto recente, Drug detstva [L’amico d’infan-
gia, 2010)], scritto e girato da Julija Postavskaja. Il film racconta I'amicizia tra un ragazzo e
il suo orsetto: quando il ragazzo raggiunge I'adolescenza, non ha pit bisogno dell’orsetto
e lo mette in una scatola. Passano molti anni, finché il ragazzo diventa adulto e poi addirit-
tura papa di una bambina, che alla fine scopre la scatola con I'orsetto e I'amicizia continua
felicemente nella generazione successiva.

Anche in questo caso si ripete la collaborazione fra un compositore e un regista di film di
animazione: la colonna sonora ¢ opera di Pavel Karmanov,? compositore minimalista e po-
stavanguardista, la cui musica da camera e sinfonica viene eseguita in prestigiose sale acca-
demiche da noti musicisti della tradizione classica. Nella colonna sonora sono riconoscibili
il linguaggio musicale del minimalismo, ma anche tutti gli idiomi della musica classica. Il
film e stato girato nella scuola-studio $ar (la parola sinifica ‘sfera’ o “palla’, ma la sigla sta per
«Scuola di Regia del cinema d’animazione»), fondata nel 1993 dai celebri registi di cartoni
animati Fedor Chitruk, Eduard Nazarov, Jurij Norstejn e Andrej Chzanovskij.

Perché risulti pit chiaro il quadro dei mutamenti verificatisi nel cinema d’animazione negli
anni post-sovietici, accennero brevemente all’evoluzione dell'industria del cartone animato
degli ultimi due decenni.

Il leggendario Studio Sojuzmul’tifil’' m, nato nel 1936, chiuse i battenti nel 1992 per difficol-
ta economiche e dissensi fra i suoi membri. Ne nacquero due diverse organizzazioni, che si
spartirono i diritti e 'eredita. Molti dei principali collaboratori non entrarono nelle nuove
organizzazioni e crearono Studi autonomi. Il primo Studio non statale, Pilot fu fondato a
Mosca nel 1988 da un giovane regista di talento, Aleksandr Tatarskij (1950-2007) nel 1988,
mentre altri due nacquero a Pietroburgo: Mel'nica [Il mulino] e Peterburg. Tutta la produ-
zione cinematografica attraverso una grave crisi economica: infatti, se negli anni sovietici

ANDREJ SEMENOV, Gennadij Gladkov. Kniga o veselom kompogitore [Gennadij Gladkov. Libro su un gioioso compositore],
Moskva, Muzyka, 2009, p. 17.
* Sovety starejsin. Sofija Gubajdulina, kompogitor, 8o let [Consigli degli angiani. Sofija Gubajdulina, compositrice, 8o anni], intervi-
sta del 9 febbraio 2012, «Afiga», febbraio, 2012 (http:// www.afisha.ru/article/ pundits-gubaidulina/).
* Karmanov, Pavel Viktorovi¢ (n. il 12 febbraio 1970 a Bratsk, regione di Irkutsk), musicista russo.
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la responsabilita di finanziarla toccava allo Stato, dopo la fine dell’'urss produttori e registi
furono costretti a cercare autonomamente i mezzi per sopravvivere. «In tutto il 1990 fu gi-
rata non piu di una decina di film di animazione, ma sullo schermo ne arrivarono solo due:
Negnajka na Lune [Un somaro sulla luna, 1997] e Novye bremenskie mugykanty [I nuovi musicisti
di Brema, 2000]. Al problema della scarsita degli studi si aggiungeva il fatto che i noleggiatori
si mostravano scettici verso i cartoni animati per bambini»." In tutti gli studi si cercava in
qualche modo di far soldi: Pilot, ad esempio, escogitd un talk-show, nel quale i personaggi
dei cartoni animati conversavano con celebrita in carne e ossa. Lo sponsor della trasmis-
sione era una ditta di latticini. Lo Studio Peterburg invento invece dei personaggi chiamati
«Smesariki» [Kikoriki] e mise sul mercato una quantita di gadget che li raffiguravano e che
produssero maggior profitto della produzione di cartoni animati.

Il decennio successivo, a partire dal 2002-2003, ¢ caratterizzato da progetti pitl vasti, di
carattere patriottico e spesso finanziati dallo Stato. Lo Studio Pilot, ad es., nel 2003 ricevette
la commessa per un serial di animazione dal titolo Gora samocvetov [La montagna di pietre se-
mipregiose], basato su fiabe di vari popoli del mondo (in prevalenza dei popoli dell’ex urss).

A partire dal 2003 lo Studio Mel'nica ha cominciato a produrre lungometraggi di anima-
zione su motivi delle byline, le narrazioni epiche antico-russe, con personaggi come II’ja di
Murom e Dobrynja Nikity¢: si tratta di film che vengono prodotti ancora oggi ed hanno un
notevole successo commerciale, anche se la qualita non sempre soddisfa i critici.

Nel 2013 lo Stato ha deciso di destinare fondi ad alcuni progetti cinematografici che cor-
rispondano a tematiche stabilite dal Ministero della Cultura (in genere, di carattere storico-
patriottico). E stata inoltre emanata una norma in base alla quale non meno del 20% dei film
che vengono mostrati devono essere di produzione russa. Come scrive il giornale «Izvesti-
ja» del 5 dicembre 2012:

Secondo lo storico del cinema Sergej Lavrent’ev, la pianificazione dei temi ¢ un ritorno all’esperienza so-
vietica. L'esperto rileva che questa esperienza non ¢ di segno univoco. Ai tempi dell'urss si producevano
centinaia di film accettabili perché rispondenti alla tematica richiesta al solo fine di ottenere i finanziamenti
statali.”

Nel contesto che ho brevemente delineato sopra spicca piacevolmente l'alta qualita, la va-
rieta e la liberta creativa dei film prodotti dallo studio $ar. Se ¢ lecito utilizzare per il cinema
di animazione il termine Art House, la produzione di §ar ¢ fatta appunto di film dotati di
queste caratteristiche, destinati a uno spettatore smaliziato, intellettuale. Cio significa che,
anche se si escludono gli incentivi finanziari per la scelta di temi ‘giusti’, esiste oggi per i
registi la liberta di decidere quali film girare e a quali spettatori destinarli.

Ho aperto questo articolo con le parole di Fédor Chitruk sul fatto che il regista di film di
animazione si puo considerare un piccolo dio; vorrei chiudere con quelle di Jurij Norstejn,
una sorta di comandamento per gli autori di cartoni animati:

11 difficile comincia quando la censura non c’¢, perché sei tu a doverti porre dei limiti. Come si manifesta
questa autolimitazione? Il compito artistico, unito alla tecnologia, deve essere al limite della realizzabilita.
In questo modo sei tu a restringere le tue possibilita e a creare le condizioni che non ti consentono di andare
avanti. E in questo movimento, in questa resistenza ¢ possibile fare scoperte straordinarie. In questo modo
si conferisce dignita ai cartoni animati, si crea con scrupolo una piccola particella di esistenza, che deve perd
trovare un punto di contatto con la storia universale e con una riga della Bibbia.?

SOMMARIO

La storia del cinema di animazione in Russia ha ormai pit di cento anni e presenta punti di interesse non
solo per gli studiosi di cinema, ma anche per i rapporti intercorsi fra gli autori dei film e, durante il perio-

* Kirill Samsutdinov, http://lenta.ru/articles/2013/ 01/ 22/boxoffice /.
* http://izvestia.ru/news/540893.
3 Juriy NORSTEJN, Sneg na trave [Neve sull’erba], Moskva, Krasnyj parochod, 2012, p. 7.
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do sovietico, con le autorita di regime. In questo articolo i cartoni animati vengono studiati come spazio
privilegiato, sottoposto a un controllo meno rigoroso della censura: in particolare, fin dal primo film di
animazione sonoro (Pocta di Michail Cechanovskij, 1929), i registi invitarono a collaborare importanti com-
positori. Per molti compositori ‘seri’ caduti in disgrazia la produzione di colonne sonore per il cinema
rappresento un laboratorio creativo, oltre che 'unica fonte di sopravvivenza e un modo per far giungere la
propria opera fino al pubblico.

ABSTRACT

The rich history of Russian animation, spanning over a hundred years, is interesting not only from the point
of view of cinematography, but also as an illustration of the interactions between filmmakers and the So-
viet regime. In this article, I examine animation as a space where censorship was less vigilant. Most notably,
beginning with the first sound cartoon (The Post. 1929, by Michail Tsekhanovsky), film directors invited the
collaboration of distinguished composers. For many academic composers who were out of favor with the
regime, work in the film industry was the only way to earn a living, gain access to listeners, and explore
new creative approaches.
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L'argent est le maitre hégémonique du cinématographe’

N EGLI anni venti del secolo scorso il cinema d’autore, in Francia ma non solo, si confi-
gura a tutti gli effetti come una sorta di genere filmico, macrosistema con componenti
narrative e linguistiche ben definite, dove il principale principio di organizzazione e struttu-
razione del testo risiede nell’autore stesso, nella sua volonta di imporre 1'autorialita come
firma del proprio cinema. Si cerca, nell’'opera del cineasta-creatore, la capacita di comporre
delle forme, di assemblarle in una sorta di sinestetica sinfonia visiva, nella quale il regista
non subisca passivamente I'assalto della realta, ma la deformi secondo la propria visione
personale. E non potendo ascriverlo ad un genere, perché le sue opere trascendono i generi
e li scavalcano, si sente il bisogno di ascriverlo ad una corrente artistica ben definita: e si
parla allora, per omologia, di espressionismo in Germania e di impressionismo in Francia.>
E fra i registi ascritti alla cosiddetta premiére vague (quella corrente che Henri Langlois bat-
tezzera un paio di decenni dopo «impressionismo»)* mostrava una sorta di insistita megalo-
mania autorale soprattutto Marcel L'Herbier.

L'Herbier, che esordisce come poeta simbolista nel 1914 (il 13 luglio di quell’anno esce
la sua raccolta Au jardin des jeux secrets per 1’editore Sansot) e come autore teatrale ispirato
dall’Axeél di Villiers de I'Isle-Adam e dal primo Claudel nel 1917 (quando pubblica il mistero
teatrale in tre atti L'enfantement du mort, portato sulle scene due anni dopo dalla compagnia
Art et Action di Edouard Autant e Louise Lara), sembra inizialmente molto lontano dal
cinema. Nutre, come molti intellettuali dell’epoca, uno snobistico senso di superiorita per
quell’arte nuova, popolare, letterariamente inadeguata, che piu che arte sembra uno spet-
tacolo da fiera. Ad incaricarsi della sua conversione alla nuova musa saranno due traghetta-

' MaRrceL L'HERBIER, La téte qui tourne, Paris, Belfond, 1979, p. 136.

* Siveda quanto scriveva Philippe Amiguet nel 1925: « Un film de Marcel L'Herbier c’est tour a tour la puissance évocatrice
des formes, la persuasion des paysages, la magie des ombres et des clartés, la nétteté géomeétrique des noirs et blancs. Aussi
L'Herbier est-il, avant tout, un compositeur, un symphoniste qui construit des symphonies visuelles, débordantes de nuan-
ces, de traits rares, de découvertes ingénieuses, de contrastes saisissants. Avec réflexion, il dispose la matiere, il I'enveloppe
de lumieére, la souligne ou 'atténue a son gré. Bt si elle lui résiste, il la déforme et la reconstruit selon sa vision» (PHILIPPE
AMIGUET, Cinéma! Cinémal, Lausanne, Payot, 1923, citato da JEAN-PAUL BROSSARD, Autour des années vingt, in Idem (éd.), Marcel
L’Herbier et son temps : une documentation, volume pubblicato in occasione della retrospettiva dedicata al regista dal 33° Festival
International du Film di Locarno, La-Chaux-de-Fonds, Cinédiff, 1980, p. 24). Per il caso tedesco vedi LEONARDO QUARESIMA,
Modelli d’autore. La figura del “Filmregisseur” e i nuovi standard del cinema di genere: Berger, Dupont, Fanck, May, in Giovanni Spa-
gnoletti (a cura di), Schermi germanici: Ufa 1917-1933, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 181-207. Infine, per una variegata mappatura dei
principali studi di film genre, LEONARDO QUARESIMA, Generi, stili, in Idem (a cura di), Il cinema e le altre arti, Venezia, Marsilio,
1996, pp. 223-229.

3 Sul cinema francese degli anni venti da non trascurare, per quanto in parte superati, gli ancora interessanti contributi
di GEORGESs SapouL, Marcel L’Herbier e il cinema francese nel 1919, in IDEM, Storia generale del cinema. Il cinema diventa arte (1909-
1920), Torino, Einaudi, 1967, pp. 695-711, e L’impressionismo francese, in IDEm, Storia del cinema mondiale, vol. 1, Dalle origini alla
fine della 11 guerra mondiale, Milano, Feltrinelli, 1083, pp. 160-177; inoltre NoEL BURCH, JEAN-A. FIESCHI, La premiére Vague, «Les
Cahiers du Cinéma», 202, juin-juillet 1968, pp. 20-24, poi rist. in Brossard (éd.), Marcel L’Herbier et son temps, cit., pp. 30-36;
BARTHELEMY AMENGUAL, Rapports entre le cinéma, la littérature et les arts en France dans les années Vingt, «Les Cahiers de la Ciné-
matheque», 33-34, 1981, pp. 161-168; ROGER ABEL, French cinema : the first wave, 1915-1929, Princeton, Princeton University Press,
1984; GERARD CONREUR, Les années lumiére: 1888-1929: de Udge de pierre d I'dge d’or du cinéma en France, Paris, France-Empire,
1995; ROGER ABEL, Il cinema francese verso un mutamento paradigmatico, 1915-29, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del
cinema mondiale, vol. 3, L'Europa, le cinematografie nagionali, tomo 1, Torino, Einaudi, 2000, specialmente pp. 305-308, 314-318.
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tori decisamente speciali, uno in carne ed ossa e I'altro in celluloide. Lo racconta lo stesso
Marcel L'Herbier nel suo libro di memorie La téte qui tourne," uscito nel 1979, lo stesso anno
della morte del regista. La ventisettenne attrice parigina Musidora, sensuale femme-vampire
del cinema di Louis Feuillade, trascina il giovane esteta a vedere, in un cinema di Boulevard
des Italiens, il film americano che ha scandalizzato il mondo intero. Si tratta di quello che
i Francesi conoscono come Forfaiture e gli Spagnoli La marca del fuego: I prevaricatori (The
Cheat), uscito il 13 dicembre 1915 negli Stati Uniti e diretto dal giovane Cecil B. De Mille,
interpretato dall’attrice teatrale Fannie Ward e dal fascinoso giapponese Sessue Hayakawa.>
Novello Paolo sulla via di Damasco (I'immagine ovviamente ¢ dello stesso L'Herbier), il
Francese scopre, per caso, il cinema. E ne resta sconvolto:

1l faut I'avouer, j'en sortis ébranlé. L'éloquence mimique de 'acteur japonais Sessue Hayakawa pulvérisa
mes plus hautaines réticences. Un phénomene apparaissait considérable. L3, a I'évidence, m’était révelé sur
I'écran qu’'un gros plan sans paroles ot soudain, contre toute attente, un sourcil se léve enfin qui souligne
dans ce regard en coup de griffe une duplicité extréme-orientale est d'une efficacité inimaginable aupara-
vant. Disons-le, ce gros plan muet développait une expressivité que bien des mots bavards ne possédent
pas a égalité. J'étais visiblement atteint par cette puissance visuelle du silence: le cinématographe avait sans
doute de I'avenir! [...]. Comment aurais-je pu éviter [...] de remacher les jours suivants I'écho de ce coup de
gong, ou plutdt de I'agression révolutionnaire que ce nouveau monde mimodramatique pouvait porter a la
pure sérénité du verbalisme littéraire??

Anche se all’inizio cerchera di resistere alla conversione cinematografica, considerando bla-
sfemi gli accostamenti del film di De Mille a Eschilo (una boutade di Cocteau) o alla Tosca di
Puccini (un commento serio di Louis Delluc), L'Herbier a breve si dedichera totalmente al
cinema, girando in prima persona nel periodo 1918-1928 un cortometraggio e 13 lungome-
traggi (e lasciando incompiuti altri due film).

Di L'Herbier si ¢ occupata, anche se non in modo troppo estensivo, la storiografia cine-
matografica, soprattutto quella francese.* Eppure, per quanto presente in tutte le storie del
cinema per quattro film del periodo muto (El Dorado, 1921; L'Inhumaine, 1924, uscito in Italia
col titolo Futurismo; Feu Mathias Pascal, 1926; e L’argent, 1929), non ha ancora avuto 1'onore
di uno studio esaustivo che tenga conto, ad esempio, anche della copiosa produzione di
film sonori (30 lungometraggi dal 1929 al 1953) e della numerosa pubblicistica (conferenze,
prefazioni, studi critici, articoli di cronaca, recensioni di film).>

A scorrere la filmografia del periodo muto, il dato che colpisce € che essa si origina, nella sua
interezza, da una fonte letteraria. La letteratura ¢ la linfa vitale dalla quale nasce il suo cine-
ma. Anche nella semplice intitolazione, L'Herbier ha in mente il fatto letterario, perché al
titolo ufficiale fa seguire spesso un sottotitolo che ha quasil’'ambizione di definire un genere
nel quale va inserita la diegesi: Rose-France (1918) porta il sottotitolo di cantiléne; La giustigia
del mare (Lhomme du large, 1920), sottotitolato Marine, & tratto da un romanzo di Balzac; Villa
Destin (1921) ¢ definito dall’autore «<humoresque» e si ispira ad un racconto di Oscar Wilde;
El Dorado (1921), sottotitolato mélodrame, ¢ un omaggio ad uno degli autori piti amati da
L'Herbier, il nazionalista Maurice Barres, e si inserisce nella corrente letteraria dell’ispani-

' L’HERBIER, La téte qui tourne, cit., pp. 19-22.

* L'importanza seminale di questo film per Marcel L'Herbier ¢ confermata dal remake che ne gird nel 1937, L'insidia dorata
(Forfaiture), con Lise Delamare nel ruolo che fu di Fannie Ward e ancora Hayakawa nel ruolo che era stato suo ventidue anni
prima.

* L'HERBIER, La téte qui tourne, cit., pp. 20-21 (il corsivo € nel testo).

4 JaQuE CATELAIN, Jaque Catelain présente Marcel L’Herbier, Paris, Vautrain, 1950; NoEL BurcH, Marcel L'Herbier, Paris, Se-
ghers, 1973; Jean-Paul Brossard (éd.), Marcel L’Herbier et son temps, cit.; Michele Canosa (a cura di), Marcel L’Herbier, Catalogo
della x1v Mostra internazionale del Cinema libero di Porretta Terme, Parma, Pratiche, 1985; Laurent Veray (éd.), Marcel
L’Herbier: U'art du cinéma, Paris, Association francaise de recherche sur I'histoire du cinéma, 2007.

®> Una biblio-filmografia si trova in calce al suo volume autobiografico: L'Herbier, La téte, cit., pp. 325-334. Ma lo strumento
piti accurato e corretto ¢ la Filmografia apprestata con scrupolo filologico da Michele Canosa nel suo gia citato Marcel L’'Herbier
del 198s, pp. 26-64.



LA REQUISITORIA CONTRO IL DENARO DI MARCEL L’HERBIER 73

smo francese, il cortometraggio Prométhée, ...banquier (1921), sottotitolato instantané drama-
tique, ¢ una modernizzazione di Eschilo che coinvolge anche Luciano di Samosata, Herder
e André Gide, il Don Juan et Faust (1922), con sottotitolo aventures romanesques, rilegge questi
due grandi personaggi letterari attraverso le opere di Christian Dietrich Grabbe e Nikolaus
Lenau, 'incompiuto Resurrection (1923) avrebbe voluto essere un adattamento del romanzo
di Tolstoj; per Futurismo - Un dramma passionale nell’anno millenovecentocinquanta (L'Inhumai-
ne, 1924) i legami sono piu lievi, riducendosi al sottotitolo histoire féerique e ad una pretesa
collaborazione alla sceneggiatura di Pierre Mac Orlan (che in realta si limito a firmare la
versione romanzata del film);* per Il fu Mattia Pascal (Feu Mathias Pascal, 1926) ¢ evidente
I'adattamento da Pirandello; Le diable au cceur (1928) é tratto da un romanzo della scrittrice
francese Lucie Delarue-Mardrus e infine L’argent (1929) adatta per lo schermo il diciottesimo
romanzo zoliano del ciclo dei Rougon-Macquart.?

Anche I'ultimo film muto di L'Herbier, L’Argent, nasce da una precisa fonte letteraria, ma
cio che lo rende ancor pitl interessante ¢ che la causa prima che lo portera a concepirlo e a
dirigerlo non é I'interesse per il testo o per il suo autore (che anzi non annovera affatto fra
i suoi autori prediletti), ma un’idea ossessiva, scaturita da tutta una serie di problemi avuti
negli anni precedenti con produttori e finanziatori dei suoi film: I'odio per il denaro!

Apres dix ans de casse-téte cinématographique, criblé de blessures financiéres saignantes, une seule idée
m’obsédait : filmer a tout prix, méme (quel paradoxe) a grand prix, un fougueux réquisitoire contre I'ar-
gent! Vers la fin de 1927 quand la révélation que le numéro 18 des Rougon-Macquart de Zola servirait mon
dessein, je me plongeai pour n'en plus sortir dans une sorte de radioscopie des intentions foncieres du
romancier et de tout ce que sous-entendait de récrimination sociale le titre flamboyant de son ouvrage:
L’Argent.*

Nei dieci anni di cui parla L'Herbier, gli € successo, fra I'altro, di vedere modificata e snatu-
rata una sua sceneggiatura, quell’Ange de minuit che divento, diretta da René Hervil e Louis
Mercanton, il film Bouclette (1918);° di perdere parecchi soldi in occasione del suo primo film
da regista, La rosa francese (Rose-France, 1918), pellicola dallo stile avanguardistico, che non
incontro il favore del pubblico e per la quale Léon Gaumont si rivalse sul suo stipendio per
rientrare dalle perdite;® di accettare per ragioni alimentari un film su commissione sempre
per Gaumont (Le Bercail, 1919), per il quale si trova a dover firmare un contratto draconiano
con il produttore, nel quale questi si riserva tutti i diritti patrimoniali e il diritto morale di
rimaneggiare il film anche totalmente; e poi ancora di accettare critiche continue e tagli
radicali voluti da Gaumont che accusa il regista di aver sforato il budget in occasione del suo
film Don Giovanni e Faust (Don Juan et Faust, 1922), che verra montato senza convinzione e so-
stanzialmente rifiutato;” di litigare con Ida Rubinstein alla quale ha anticipato 25.000 franchi
per recitare nel film Phédre che la divina «Déesse de la Réticence» si rifiuta poi di girare, non
ritenendo il progetto all’altezza della sua grandezza;® di perdere altri soldi come produttore

' «L’ESPAGNE! Je me rappelais un peu bien tard quelle source inépuisable d'inspiration avait été pour la création artistique

frangaise cette Terre de sang, de volupté, de mort... Je voyais passer et repasser dans notre ciel de poésie ces aigles de I'hispani-
sme: Corneille, Hugo, Gautier, Mérimée, Bizet, Chabrier, Debussy, Ravel, d’autres encore» (L'HERBIER, La téte, cit., p. 55).

? Si vedano le considerazioni di Michele Canosa nel volume da lui curato Marcel L’Herbier, cit., pp. 69-71.

3 Due titoli minori sono tratti da opere teatrali: Le bercail (1919) da Henri Bernstein, Le vertige (1926) da Charles Méré,
anche quest’ultimo dotato di sottotitolo di genere: piéce cinégraphique. Di tutta la produzione muta, un solo titolo manca di
ascendenze letterarie, Le carnaval des vérités (1920). 4 L’HERBIER, La téte, cit., p. 149.

°> E per salvaguardare la sua opera di scrittore, I'Herbier ottenne di veder pubblicata la sua sceneggiatura originale nella
rivista «Le Film» di Henri Diamant-Berger, della quale Louis Delluc era caporedattore (nel n. 106-107 del 2 aprile 1918, pp.
75-94).

S «Au total, cette pénible opération me laissera longtemps des cicatrices et me fera considérer I'argent comme I'ennemi
cinématographique juré» (LHERBIER, La téte, cit., p. 33).

7 Anche in questo caso L'Herbier, per rifarsi del torto subito e cercare di ristabilire la sua dignita di autore, riesce a farsi
stampare sulla « Gazette des Sept Arts» di Ricciotto Canudo la sceneggiatura originale del suo film (nel n. 4-5 del 23 febbraio
1924).
8 Soldi che L'Herbier riuscira a recuperare piti tardi, dopo aver vinto una causa in tribunale ('episodio & narrato in L’'HER-
BIER, La téte, cit., p. 97).
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e regista di un film tratto dal romanzo Resurregione di Tolstoj per una grave infezione di
febbre tifoide, per la quale rischia la vita nel dicembre 1922;" di vedersi imporre per il suo
L’Inhumaine, come attrice protagonista, la cinquantacinquenne Georgette Leblanc, tecnica-
mente mediocre e fuori parte, per il fatto che «era lei a mettere i soldi, e il film si doveva fare
con lei o niente»;* infine di vedersi costretto da un contratto troppo vincolante, siglato 1'11
settembre 1925 con la Cinéromans di Jean Sapéne, a produrre per forza un film tratto da una
piéce boulevardiére di Charles Méré solo perché Sapéne ne aveva acquisito i diritti e a prender-
si in carico personale tecnico degli Studi Pathé sempre su pressione di Sapéne.?

Sono dunque battaglie continue, progetti economicamente fallimentari, tensioni con i
produttori, che il regista affronta solo grazie alla sua grande convinzione di voler fare del
cinema personale, del cinema d’autore. Ma sempre con l'idea di dover combattere contro
quel gran mostro del denaro, come ribadisce nella sua autobiografia quando deve dare un
consiglio ai giovani cineasti: «ne désespérez jamais de votre ouvrage si vous y croyez assez
fort pour I'avoir entrepris contre les vents et marées de I'argent».*

E da quando ha avviato una sua Casa di produzione (il primo maggio 1922 nasce la «Ciné-
graphic, entreprise de production des Films L'Herbier»), si rende ancor piti chiaramente
conto di come I'arte filmica sia simile piti al gioco d’azzardo che ad un’operazione culturale.
Siamo nel 1925, I'odio per il potere del denaro ¢ gia grande, ma non si ¢ ancora concretizzato
in un preciso racconto per immagini.> Comunque avvia delle letture, soprattutto Tolstoj
e I'opera di Charles Péguy intitolata proprio L’Argent, comparsa nei «Cahiers de la Quin-
zaine» nel 1913.° E certi concetti presenti in Péguy non sono lontani dal pensiero maturato
da I'Herbier in questi anni. Che le arti in generale, e il cinema in particolare, abbiano una
forte componente artigianale, ¢ convinzione sicuramente ben radicata nel regista di un film
come L’Inhumaine, opera che assomma il meglio della scenografia francese dell’epoca: il la-
boratorio dell'ingegner Einar Norsen disegnato e costruito da Fernand Léger, I'architettura
esterna dello stesso laboratorio e la cosiddetta «sala della resurrezione» dell’architetto Ro-
bert Mallet-Stevens, la grande sala del banchetto opera di Alberto de Almeida Cavalcanti e
il giardino d’inverno concepito dal giovane Claude Autant-Lara con flora artificiale di gusto
futurista” sono a tutti gli effetti quell’ouvrage bien fait di cui parlava Péguy nel suo libro, dove
il lavoro artigianale era la sola forma storica di lavoro organicamente legata alla produzione
di valori d'uso: proprio quel valore d'uso che il capitalismo stava mortificando in favore del
valore di scambio, rappresentato simbolicamente dal denaro quale «potente organizzatore
delle categorie valoriali».® La proposta di Péguy, per contrastare la forma capitalistica di
produzione che sta distruggendo quella artigiana grazie alla sua piu alta produttivita, ¢
recuperare il valore d'uso con una riaffermazione del lavoro artigiano.® Analoga propo-
sta di I'Herbier, contrapporre al cinema commerciale prodotto da Gaumont un cinema
libero, creativo, che fosse capace di raccogliere tutte le forze migliori di Francia, letterati,
scenografi, musicisti, stilisti, sotto un’insegna, la Cinégraphic-Films L'Herbier, che nelle sue
iniziali cela il concetto di Film Libre e che era stata concepita anche come un vero e proprio

' 1vi, pp. 98-100.

* CLAUDE BEYLIE, MICHEL MARIE, Una intervista a Marcel L’Herbier, in Canosa (a cura di), Marcel L’Herbier, cit., p. 118 [trad.
parziale dell'intervista gia comparsa sul n. 209 de «L’Avant-scéne Cinémav, 1juin 1978, pp. 30-42].

3 L'HERBIER, La téte, cit., p. 137 (con Jean Sapéne il rapporto finird molto male: aggredito fisicamente dal corpulento pro-
duttore, irritato per delle spese aggiuntive non previste, L'Herbier riportera delle contusioni e la cosa finira in tribunale. La
vendetta di Sapéne non si fece attendere : impose per ripicca il taglio di un’intera scena, nella quale compariva il personaggio
di Marcelle Pradot, moglie di L'Herbier, riducendo il film dagli originari 200 minuti agli attuali 168 : si veda L’HERBIER, La téte,
cit., pp. 158-162). 4 Ivi, p. 106.

> «Bt pourtant, je 'avoue, en 1925 si je commengcais a nourrir des sentiments de haine contre I'argent, si I'argent me
paraissait de plus en plus une entrave majeure 2 la liberté d’expression, je n’avais pas pour autant I'idée d’en faire le théme
dramatique d’un film» (L'HERBIER, La téte, cit., p. 125). S Ibidem.

7 GIOVANNI Lista, La componente futurista ne “L'Inhumaine”, in Canosa (a cura di), Marcel L’Herbier, cit., pp. 154-155.

8 CrLaup10 WIDMANN, Il senso della crisi e la crisi del senso, in Adriano Voltolin (a cura di), L'ideologia del denaro: tra psicoana-
lisi, letteratura, antropologia, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 92.

 GI1AIME RopaNo, Introdugione, in CHARLES PEGUY, Il denaro, Roma, Edizioni Lavoro, 1991, p. 26.
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laboratorio artigianale.' Ma gli ostacoli che si frappongono sono tanti, la Casa produttrice
non riesce a realizzare se non alcuni dei suoi utopistici progetti e il denaro ¢ li, in agguato, a
bloccare progetti, a rendere irrealizzabili sogni.

Dopo anni di incertezze, la voglia di vendetta ¢ tanta, e prorompe dall’animo del regista
francese. Che si ricorda di un suo vecchio lavoro, un cortometraggio in cui per la prima volta
aveva affrontato direttamente il tema del denaro nel suo cinema : il Prométhée, ...banquier del
1921. L'occasione del film ¢ un’interessante caso di osmosi cinema-teatro: durante ’opera
teatrale in un atto, scritta dallo stesso L'Herbier dal titolo Prométhée mal enchainé (rappresen-
tata il 22 gennaio 1921), si passa da una rappresentazione schematica dell’antica tragedia di
Prometeo ad una sua versione filmata, nella quale la vicenda si trasforma misteriosamente,
con un Prometeo diventato un banchiere contemporaneo che, per non perdere il momento
propizio per concludere un affare, non si assenta dal suo ufficio nemmeno per una piccola
pausa, letteralmente incatenato alla sua postazione dai fili del telefono. Naturalmente la
sua consorte, sentendosi trascurata, si consola con il segretario del banchiere. Nel tragico
finale il banchiere, diventato ricchissimo grazie alla sua operazione ma lasciato dalla moglie
che fugge col segretario, si toglie la vita. La prima inquadratura ¢ un primissimo piano del
banchiere, monsieur Prévoyan (come a dire ‘il previdente’), sul quale si materializzano delle
sbarre: il banchiere ¢ prigioniero della sua vorace attivita speculativa.* Il ritmo ¢ lento, si
susseguono immagini dei personaggi coprotagonisti (il segretario Toudieu, la moglie Gaby,
gia amanti all'insaputa del banchiere, la dattilografa gelosa perché innamorata di Toudieu),
del palazzo della Borsa di Parigi, dei macchinari al centro della diegesi (la centralina telefo-
nica, la macchina da scrivere). La vicenda melodrammatica ¢ di gran lunga prevalente sul
resto, la donna lamenta di vivere una vita vuota, schiava del lusso, mentre 1’oro che il marito
guadagna non serve a nulla: «Ah! joli cadeau que tout ton or! ... ¢ca donne des doutes, des
soupcons, I'ennui ... ¢a vous tue I'dme et ¢a empoisonne méme 'amour», recita una delle
ultime didascalie del film. E una prima riflessione, ma inserita in una vicenda tradizionale,
stilisticamente caratterizzata da un montaggio fatto di campo-controcampo, senza movi-
menti di macchina.

1l discorso, ne L’Argent, riprende da 1i.> Ma questa volta va caricato di contenuti forti. Per
avere un gran film, bisogna concepirlo come espressione di un grande sentimento, e il regi-
sta francese ¢ certo che un film ha la possibilita di ergersi potente davanti al suo pubblico se
incarna uno dei due aspetti principali della passione umana, 'amore o I'odio. Come il Grif-
fith di Nascita di una nagione filma sull’onda del suo ardore patriottico e I'Ejzenstejn della
Coraggata Potémkin sotto I'impulso del suo odio appassionato per 'autorita zarista,

n’allais-je pas moi-méme, aprés Gance qui filma son amour absolu pour Napoléon (a travers lequel il ne vit
d’ailleurs que Bonaparte), transformer en réquisitoire filmique ma haine exhaustive de I'argent?+

Ma Emile Zola non gli offre quanto gli serve, il récit del romanziere naturalista non corri-
sponde ai suoi intenti. Bisogna pertanto ristrutturare completamente la vicenda, anche se
con I'obiettivo di rispettare Uesprit de Zola:

ainsi, dans mon drame, 'argent jouait férocement contre I'amour comme, au reste, a bien voir, il jouera
indéfiniment contre la détresse de 'humanité. [...]. C’était au total un cri de détestation contre 'argent
amplifié d'un cri d’amour envers ses victimes.>

* L'HERBIER, La téte, cit., p. 89.

* Nel film L’Argent 1’ Herbier riprendera questa immagine mostrando il protagonista, Saccard, mentre si ferma davanti
alla cancellata che circonda il palazzo della Borsa: e questa cancellata, sul suo volto in primo piano, ricorda le sbarre di una
prigione.

? Lo rileva anche DANIEL ESCHKOTTER, Insidergeschdfte: iiber Marcel L’Herbiers L’Argent und F. W. Murnaus Die Finangen des
Grosshergogs, in Margrit Frolich, Rembert Hiiser (Hrsg. von), Geld und Kino, Marburg, Schiiren, 2011, p. 73, che vede una spia
lessicale di collegamento nel nome della Societa anonima «Caledonian Eagle», con la cui assemblea generale inizia L’Argent,
ripreso dal nome della Societa petrolifera « Caucasian Eagle», oggetto della speculazione riuscita del banchiere Prevoyan di
Prométhée, ...banquier (per questo testo ringrazio per la preziosa e generosa consulenza linguistica Giancarlo Bascone).

4 L’HERBIER, La téte, cit., p. 149. ® Ivi, p. 150.
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Il 16 gennaio 1925, giorno del suo onomastico (curiosa sottolineatura dello stesso regista),
Marcel L'Herbier con la sua Casa di produzione Cinégraphic firma un contratto di pro-
duzione-distribuzione con la Société des Cinéromans diretta da Jean Sapene, una societa
satellite della Pathé-Consortium. L'avventura dell'ultimo film muto di I'Herbier ha inizio.*

Cio che muove soprattutto L'Herbier a filmare il romanzo di Zola ¢ dunque il desiderio di
rivalsa nei confronti di un sistema produttivo che piti volte lo aveva costretto o ad impegnar-
si di persona dal punto di vista finanziario, esponendosi non poco al rischio di un fallimento,
o che gli aveva sottratto I’opera all'ultimo momento, imponendogli soluzioni non condivise
che aveva dovuto accettare obtorto collo. Contro questo sistema produttivo e per affermare
i diritti dell’autore cinematografico L'Herbier condurra, nella sua vita, diverse battaglie,
soprattutto con i suoi scritti. Ma all’altezza del 1928 la sua strategia vede, nell’adattamento
del romanzo finanziario di Zola, la sua sola possibilita di vendetta nei confronti del denaro
come despota e distruttore della sua liberta creativa.

La riscrittura da un sistema linguistico all’altro comporta solitamente un certo numero
di differenze, che si estendono all'interno di pit sistemi possibili di assi cartesiani. Uno ¢
sicuramente I’asse spazio-temporale, e a questo proposito la variazione non potrebbe esse-
re piu radicale: modernizzazione della vicenda, che Zola colloca nel periodo del Secondo
Impero (fra maggio 1864 e l'inizio del 1870),> con lo spostamento all’incirca 6o anni dopo
del nucleo diegetico;? alla quale si aggiunge la delocalizzazione dell’attivita di cui si occupa
il personaggio dell'ingegnere Georges Hamelin, che nel romanzo progetta un’attivita di
estrazione mineraria e una di trasporti pubblici da attivarsi nel Medio Oriente colonizzato,
mentre nel film lo stesso personaggio (che cambia nome in Jacques), spericolato aviatore
alla Lindbergh, parte per la Guyana francese, anche questa zona di pertinenza coloniale, ma
appartenente a tutt’altro Continente, quello sudamericano.

Un altro asse estremamente pertinente per lo studio delle trasposizioni da un sistema ad
un altro ¢ la partita doppia delle sottrazioni e degli inserimenti: con una evidente maggior
significazione dei secondi (aggiunte di personaggi o vicende non presenti nel romanzo di
partenza) rispetto alle prime (ovvie in un sistema linguistico, quello filmico, la cui durata
reale per il destinatario ¢ di gran lunga inferiore a quella del sistema letterario, quando in
questione ¢’¢ una narrazione lunga come quella romanzesca).

A questo proposito, non dedicando troppa attenzione a tutto il materiale diegetico sfron-
dato da L'Herbier,* soffermiamoci piu da vicino sul sistema delle aggiunte, che riguarda i

* Sul film imprescindibili sono le pagine dello stesso L'Herbier, in La téte qui tourne, cit., pp. 149-168. La sceneggiatura integra-
le («découpage apres montage définitif et dialogue in-extenso») ¢ stata pubblicata sul n. 209 de «L’Avant-scéne Cinémay, 1juin
1978, pp. 9-60. Il film, nella sua versione integrale di 168 minuti, & stato pubblicato in pvp dalla Carlotta Films-Allerton Films nel
2008. Gli studi che ad oggi si sono occupati del film sono: NoiL BurcH, Revoir L’Argent, « Cahiers du Cinémay, 202, juin-juillet
1968, pp. 45-48 (di cui si ha una traduzione italiana nel volume curato da Canosa, cit., pp. 101-108), IDEM, L’Argent, in IDEM, Marcel
L’Herbier, cit., pp. 138-162; MICHEL MARIE, Modernité de “L’Argent”, «L’ Avant-scéne Cinéma», 209, 1 janvier 1978, pp. 5-6; RUSSEL
Cousins, Adapting Zola for the silent cinema.: the example of Marcel L’Herbier, «Literature/Film Quarterly», 12, 1, 1084, pp. 42-49;
RICHARD ABEL, Discourse, narrative, and the subject of capital: Marcel L'Herbier’s L’Argent (1929), in Susan Hayward, Ginette Vin-
cendeau (eds.), French film: texts and contexts, London, Routledge, 1990, pp. 37-50; ESCHKOTTER, Insidergeschdfte, cit., pp. 69-82.

* PIERLUIGI PELLINT, L'or0 e la carta. L’Argent di Zola, la ‘letteratura finangiaria’ e la logica del naturalismo, Fasano, Schena,
1996, p. 11. Zola, il cui romanzo ¢ stato pubblicato nel 1891, si era ispirato ad una vicenda reale, il crac finanziario dell'Union
générale del banchiere cattolico Paul Eugéne Bontoux (1878-1885). Quindi anche Zola aveva operato uno scarto temporale,
soltanto d rebours.

? Assai nota a questo proposito ¢ la polemica che intercorse fra il noto regista teatrale e cinematografico André Antoine e
L'Herbier. Il primo, nove mesi prima dell'uscita del film sugli schermi, aveva violentemente criticato il progetto di una moder-
nizzazione del romanzo di Zola, tacciandola di manipolazione ingiustificata (articolo apparso su «Le Journal» del 12 marzo
1928); non si era fatta attendere la risposta aggressiva di L'Herbier (uscita su «La critique cinématographique» del 31 marzo
1928), che oltre a sottolineare di aver rispettato di pili lo spirito da epopea dell’opera originale modernizzandone la trama, e
di aver sfrondato dal libro «tout ce qui n’est pas le drame visuel, le drame intense, essentiel de L’Argent», ricorda ad Antoine
di avere gia commesso anche lui le stesse «tripatouillages» che rimprovera a L'Herbier quando ha girato L’Arlésienne (1922)
da Daudet, introducendovi il personaggio eponimo che nell’opera originale non compare, e ancor pitt quando ha filmato La
Terre (1921), tratto da un romanzo zoliano del ciclo dei Rougon-Macquart, dopo averlo modernizzato (si veda L'HERBIER, La
téte, cit., pp. 164-167: la citazione € a p. 166)!

4 Releghiamo in nota la lista, arida come tutte le liste, dei personaggi pur significativi del romanzo che non trovano
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personaggi principali, dei quali L'Herbier cambia radicalmente le componenti attanziali. E
soprattutto a partire dalla coppia formata dall'ingegnere Hamelin e dalla sua amata sorella,
madame Caroline, colta, intelligente, non piu giovanissima, che L'Herbier trasforma, con
chiaro recupero di topoi melodrammatici cari al cinema del periodo, in marito aviatore e
moglie giovane e bella. La coppia, innamoratissima, ¢ costretta ad una lunga separazione
proprio dai progetti speculativi del banchiere Saccard che, una volta allontanato il marito
(catapultato agli antipodi!), ne insidia la moglie. Quindi tutte le vicende che riguardano gli
Hamelin e Saccard sono vere e proprie aggiunte al romanzo, motivate dal cambiamento
radicale dato ai personaggi e alle loro funzioni. Anche I'orchestrazione di una frode bor-
sistica basata sulla falsa notizia della morte di Hamelin, che porta a Saccard un guadagno
enorme a discapito di una disperatissima Lina ancora ignara della verita, non ¢ presente in
Zola se non in forma meno cinica (la notizia nota solo a Saccard ¢ qui quella dell’armistizio
che pone fine alla terza guerra d’'indipendenza italiana). E perfino il rapporto sentimentale,
effettivamente consumato nel romanzo fra Saccard e Caroline, ma nel quale il banchiere
si dimostra freddo e distaccato, viene totalmente capovolto nel film, dove il rapporto in
quanto tale (la cui reale consumazione resta avvolta da un alone di ambigua fattualita) ¢ ca-
ratterizzato da un desiderio morboso e sempre crescente in Saccard e da una difesa sempre
pit blanda e vicina alla resa totale in Lina Hamelin. Tutto un contesto radicalmente diverso
dal romanzo, dove i personaggi mantengono intrecciate componenti positive e negative che
ne aumentano lo spessore psicologico, mentre nel film manicheisticamente vengono chia-
ramente divisi in buoni (gli Hamelin, malgrado sottovalutazioni o cedimenti comprensibili)
e cattivi (Saccard).

E anche la componente melodrammatica e da romanzo d’appendice, pur non del tutto
assente nel romanzo zoliano," ¢ una significativa aggiunta del film. In ben due episodi Lina
Hamelin impugna una pistola da borsetta, nel primo caso nell'ufficio di Saccard in un ten-

alcuno spazio nel film: sparisce quasi completamente Huret, il deputato portaborse del ministro Eugéne Rougon, che ha la
funzione di collegare nel romanzo il mondo della finanza e il mondo della politica (lo vediamo infatti in un paio di scene,
interpretato da Jules Berry, ma con la sola funzione di trait d’union fra gli Hamelin e Saccard); ovviamente non ¢’¢ nessuna
traccia dello stesso Rougon, che nel romanzo zoliano ¢ una figura inquietante spesso citata ma che il narratore non mostra
mai in azione; spariscono I'ebreo Busch, squallida figura di cacciatore di titoli di credito di debitori insolventi, e suo fratello
Sigismond, tisico utopista che si consuma nell'ipotizzare un futuro sistema di giustizia sociale basato molto vagamente su un
coacervo mal digerito di idee marxiane; resta la Méchain, vecchia amica e collaboratrice di Busch, vera e propria Cassandra
degli speculatori che si aggirano attorno alla Borsa, ma il suo ruolo viene ridotto, per evidenti ragioni di spazio, a quello di
illustre comparsa (il personaggio ¢ interpretato da Yvette Guilbert, ex stella della Belle Epoque, raffinata cantante e musa di
Toulouse-Lautrec); sparisce la coppia positiva, i due giovani dalla vita povera ma felice (Paul Jordan e Marcelle Maugendre),
che si salvano dalla catastrofe finanziaria perché non cedono mai al gioco speculativo; cosi come sparisce la coppia dei geni-
tori di Marcelle, i coniugi Maugendre, che verranno presi dalla frenesia compulsiva del gioco e perderanno tutti i loro averi
nel crac finale; e nemmeno dello zio di Marcelle ¢’¢ traccia nel film, il capitano Chave di Marsiglia, che gioca sempre e solo
piccole cifre giornaliere e per questo si salva dal disastro; il giornalista Jantrou e tutto il mondo della stampa corrotta al ser-
vizio del potere finanziario non trova alcun posto nel film di L'Herbier (c’¢ un personaggio di nome Jantrou nel film, ma fa
una comparsata come semplice fattorino della Borsa); per ovvie ragioni risulta rimossa anche I'inquietante figura del piccolo
Victor, il figlio sconosciuto di Saccard, frutto di un suo peccato di gioventt, giovane belva dodicenne che vive in catapecchie
luride e putrescenti, dorme con le prostitute e che resistera poi ai tentativi di civilizzazione impostigli da madame Caroline
Hamelin, chiudendo la propria carriera di giovanissimo criminale con lo stupro ai danni della giovane Alice di Beauvilliers e
la fuga; sparisce anche la triste coppia della contessa di Beauvilliers, nobile decaduta in una miseria dignitosa, e della scialba
figlia Alice, la vittima di Victor (qui va detto che il personaggio di Alice era stato mantenuto, ma proprio in quella scena che
¢ stata tagliata dalla produzione contro il parere di L'Herbier); manca all'appello anche la principessa d’Orviedo, che, rimasta
vedova di un nobile truffatore noto per aver depredato con speculazioni di Borsa molti piccoli investitori, ora con caparbia
determinazione sperpera tutto I'ingente patrimonio del marito in grandi opere di carita per scontare quella colpa e per odio
verso il denaro; manca anche Kolb, il banchiere ebreo che trae il suo guadagno dall’oro che fonde nella sua officina; infine,
tralasciando altri personaggi minori, ricordiamo che il fattorino Dejoie fa una fugace comparsata mentre manca la sua figlia
amatissima Nathalie, che, lasciata dal promesso sposo a causa della loro rovina economica, fuggira di casa lasciando Dejoie
disperato, e il procuratore generale Delcambre, che ricopre una funzione importante nel romanzo perché, vedendosi rubare
I'amante da Saccard, gli giurera vendetta e sara una delle cause della sua rovina finale.

A dispetto di quanto stabilito nel testo teorico pubblicato da Zola nel 1880, Le roman expérimental, ovvero la necessita
che il romanzo naturalista rifiuti le convenzioni tradizionali della narrativa d’intrattenimento, quali la preminenza data alla
trama, il ricorso alla suspense e a numerosi colpi di scena, o la presenza del narratore onnisciente, la struttura de L’Argent fa ec-
cezione: «sembra delinearsi una sorta di rivincita della suspense, affidata alla presenza massiccia e determinante di espedienti
del ‘romanzesco’ tradizionale» (PELLINT, L'oro e la carta, cit., p. 104).
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tativo di suicidio non riuscito, nel secondo caso nell’enorme appartamento del banchiere,
in occasione di una festa lussuosa e magniloquente, anch’essa significativa aggiunta del film
al romanzo, nel maldestro tentativo di uccidere Saccard, che la sta portando all’abiezione e
alla rinuncia della propria onesta. Per non citare la scena dell’addio fra moglie e marito pri-
ma della partenza per il volo transoceanico, di un patetismo melodrammatico decisamente
troppo insistito.

Infine anche la cecita dell’aviatore Hamelin ¢ un elemento totalmente assente dal roman-
z0: cecita chiaramente metaforica di una condizione (I'incomprensione di cio che realmen-
te gli succede intorno) che rende il personaggio impossibilitato ad agire e percio, nel suo
statuto di patriottico eroe senza macchia e senza paura, totalmente privo di responsabilita
morali per quanto ¢ accaduto. Prova ne sia che, terminato il processo e assolto da ogni
accusa, anche grazie al gesto magnanimo del banchiere buono (Gundermann), che copre
con le sue imponenti risorse economiche tutti i debiti che ritiene giustificati, Hamelin torna
miracolosamente a vedere, salvando il lieto fine per la coppia protagonista.

Analizzate dunque le modalita con le quali L'Herbier trasforma in cinema il romanzo
di Emile Zola," resta da vedere in quale misura il regista francese rappresenta il denaro e il
suo potere devastante nel film. All’altezza di quegli anni, il denaro nel cinema si ¢ visto pre-
valentemente nella forma visualizzabile, tangibile e di ascendenza letteraria del cumulo di
monete, delle pepite dei cercatori d’oro o del tesoro pieno di ricchezze. Compreso prevalen-
temente in una tipologia di cinema d’avventura (con titoli come il Treasure Island di Chester
e Sidney Franklin, 1918, o 'altro Treasure Island di Maurice Tourneur con Lon Chaney, 1920;
il mitico Ladro di Bagdad di Raoul Walsh con Douglas Fairbanks, 1924; o serials come Isle of
Sunken Gold di Harry Webb, 1927), il tema aveva raggiunto il suo apice artistico e di pubblico
con il capolavoro di Chaplin La febbre dell’oro, 1925, dove denaro e ricchezza sono visualizzati
nella loro forma ctonia, per il cui possesso si scatenano nell'uomo i peggiori istinti (avidita,
odio, desiderio di dominio, e il pensiero puo andare anche al capolavoro di Erich von Stro-
heim Greed, 1924). Anche altri film, meno noti di quello chapliniano ma dotati di pari forza
evocativa, avevano rappresentato oro e denaro come motivi di disgregazione sociale: un
titolo per tutti, il potente film di Lev Kulesov Secondo la legge, noto anche come Dura lex (Po
gakonu, 1926), ancora una volta una storia di cercatori d’oro.

Insomma il denaro, l'oro, la ricchezza dovevano essere sempre chiaramente visibili, an-
che in un film commerciale ma allo stesso tempo di chiara impronta autorale come Il dottor
Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922) di Fritz Lang, che mostra scene di Borsa e un patente
caso di manipolazione del mercato, seguito perd subito da una scena dove i complici di
Mabuse stanno producendo banconote false. E anche quando il cinema d’avanguardia si era
occupato del tema, con il cortometraggio Inflation (1928) del pittore dadaista Hans Richter,
il risultato ¢ «un saggio di cinema materico»,> dove monete scintillanti e una pioggia di
banconote invadono lo schermo, seguite da mani misteriose che si affannano a contare
mucchi di cartamoneta e pile di soldi che crescono davanti agli occhi dello spettatore come
per incanto; oggetti cui si sovrappongono altre banconote e volti di persone dagli sguardi
fissi e dalla bocca aperta, che preludono alla comparsa del classico banchiere (grasso e con

* A questo proposito € opportuno notare che una ricerca testuale condotta sulla scrittura extradiegetica del cinema muto
(le didascalie) non ha rilevato quasi nessuna tangenza con il testo di Zola: L'Herbier ha scritto il testo delle didascalie senza
nemmeno alludere, in forma citazionale, al romanzo-fonte. Unica eccezione ¢ un dialogo fra Gundermann e la baronessa
Sandorff, quando lei gli chiede un consiglio: deve acquistare o vendere i titoli della Banca Universale? La risposta del banchie-
re ¢ contenuta in due didascalie: «Vous voulez a tout prix un conseil? Faites comme moi ... ne jouez pas» (cfr. il découpage
pubblicato su «L’Avant-scéne Cinémay, 209, cit., p. 15, nn. 403, 405). Nel capitolo x del romanzo di Zola, alla richiesta di un
consiglio da parte della baronessa, che ha appena tradito Saccard svelando a Gundermann la reale situazione della Banca
Universale, il banchiere, disgustato dal tradimento della donna, le risponde: «Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma
bonne amie... Ecoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. Ca vous rendra laide, c’est trés vilain, une femme qui joue»
(EMILE ZoLA, L’Argent, Paris, Bibliothéque-Charpentier, 1891, p. 355).

* Cosi Gianni Rondolino a proposito di un altro cortometraggio di Richter di poco anteriore, Filmstudie (1926): vedi Gian-
NI RONDOLINO, Richter, Hans, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Digionario dei registi del cinema mondiale, Torino, Einaudi,
2008, vol. 2, p. 505.
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il sigaro in bocca) e di un distinto signore che, comprato un giornale per strada, accortosi di
essere rovinato si toglie il cappello e chiede la carita; infine le immagini (che poi troveremo
anche in L'Herbier) di speculatori in Borsa che si agitano ad acquistare e vendere titoli e
sovrimpressioni di numeri enormi e simboli del dollaro, prima di un finale catastrofico (il
polveroso crollo di un edificio) e del mesto e sconsolato girovagare di un uomo finanziaria-
mente rovinato. Il tutto in ca. 3 minuti di immagini dal montaggio veloce e incalzante.

La potenza e la forza corruttrice del denaro invisibile: questa ¢ la scelta tematica di Mar-
cel L'Herbier, che in L’Argent non mostra mai, in tutte le sue quasi tre ore di immagini, il de-
naro. Lo rappresenta invece metonimicamente, con un gusto del traslato particolarmente
efficace, evidenziandone la perversa grandezza con una componente che ¢ stata notata da
tutta la letteratura critica che si ¢ occupata di questo film: il gigantismo della scenografia.
Si, perché nel film del regista francese il denaro si “vede’ sullo schermo solo come effetto di
una costosa coproduzione franco-tedesca dalle esibite componenti scenografiche e tecni-
che:" ad es. la monumentalita scenografica, alla quale il pubblico dei film muti era abituato
o in contesti che alludevano ad un lontano passato (come nel caso di Cabiria di Giovanni
Pastrone, 1914, o del griffithiano Intolerance, 1916), o in racconti ambientati in un impreve-
dibile futuro che, per essere credibile, va ingigantito a dismisura (e si pensi a Metropolis di
Fritz Lang, 1927), viene esibita ed esagerata in un contesto contemporaneo di architettura
privata, finché si vuole lussuosa, ma esageratamente gigantesca di contro alla piccolezza
degli esseri umani che vi agiscono.> Si pensi alla scena, giustamente famosa (e totalmente
aggiunta rispetto al romanzo zoliano), della festa che il banchiere Saccard, al colmo del suo
successo economico e sociale, organizza nel proprio appartamento per celebrare in qual-
che modo come sua nuova conquista la moglie del socio aviatore, ancora relegato all’altro
capo del mondo ad occuparsi delle trivellazioni. Line Hamelin ha provato a rifiutare I'in-
vito, comprendendo in quale posizione imbarazzante ’avrebbe messa comparire ad una
festa in suo onore in casa di Saccard, ma il banchiere la mette alle strette minacciandola di
negarle il credito sul suo conto corrente scoperto. Ed ecco Saccard, in cima ad una scali-
nata, attorniato da quattro servitori in livrea, comparire con sullo sfondo delle imponenti
canne d’organo, che non hanno alcuna funzione strumentale, visto che nell'inquadratura
immediatamente seguente si scorge un’orchestrina jazz intenta a suonare. Sono soltanto
un elemento d’arredo di gonfia e roboante monumentalita.? La sala, oltre alle immense
canne d’organo e all’orchestrina, mostra una piscina, sulla quale corre una passerella per
permettere 1'esibizione di famosi ballerini (le Dolly Sisters e i Rocky Twins), otto fontane

' Non bisogna dimenticare, a questo proposito, che la Cinégraphic di L'Herbier produsse, nello stesso 1929, quello che va
considerato come uno dei primi casi di making of della storia del cinema: un mediometraggio di 40 minuti, diretto da uno de-
gli operatori del film, Jean Dréville, intitolato Autour de l’argent, nel quale vengono documentate da vicino soprattutto le com-
ponenti tecniche del film, con una particolare attenzione alle macchine da presa, ai carrelli, alle complesse e costose strutture
realizzate per effettuare tutte le stravaganti riprese volute da I'Herbier. Il filmato ¢ reperibile nel pvp del 2008 gia citato.

* 1l concetto, comprensivo degli esempi filmici, € stato chiaramente enunciato nello stimolante saggio di Noél Burch del
1973, contenuto nel volume della collana «Cinéma d’aujourd’hui» dell’editore Seghers: gli uffici di Saccard e di Gundermann
e il salone della Banca Universale «s’inscrivent dans une iconographie parfaitement contemporaine, “réaliste”, qui est sim-
plement agrandie comme d la loupe; agrandissement, dirions-nous, qui est a la fois le ressort et la finalité de leur stylisation.
[...]. [Nel film], le prosaisme des détails iconographique a pour effet d’inscrire dans le gigantisme méme son arbitraire productif,
sa facticité matérielle : ces étendus monumentaux [...] désignent [...] le parti pris d’amplification en tant que tel [...]. [Questa
funzione metaforica] se désigne aussi dans la conscience de spectateurs qui reconnaitront immanquablement tous les signes
pertinents d’un bureau de banquier de leur époque réunis dans un espace qu’ils reconnaissent tout aussi clairement comme
hors de proportion» (BURCH, L’Argent, cit., p. 140, corsivi nel testo).

Non convince del tutto invece il collegamento fra la monumentalita scenografica del film e I'iconografia con cui sono
rappresentati i supercriminali nel cinema suggerita da Daniel Eschkotter («L’Argent [...] er stellt die Hinterleute der Mas-
senbewegungen, die beiden verfeindeten Grofibankiers Saccard und Gunderman isoliert, vereinzelt in gigantische opulente
Banken-und Salonsets, bedient sich dabei einer Ikonologik des Grofkriminellen»: vedi Insidergeschiifte, cit., p. 72).

? Curiosa I'origine di queste imponenti canne d’organo: L' Herbier ha chiesto al suo scenografo, il russo naturalizzato fran-
cese Lazare Meerson, di apprestargli sullo sfondo dei «giochi d’organo» elettrificati (intendeva giochi di luce intermittente,
spesso usati per ravvivare le feste). La non perfetta conoscenza del francese ha fatto concepire allo scenografo quelle monu-
mentali canne d’organo, che I'Herbier ha mantenuto, considerandole un ottimo effetto scenografico! (<heureuse erreur de
langage», scrive il regista nelle sue memorie: vedi L'HERBIER, La téte qui tourne, cit., p. 156).
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in vetro che buttano zampilli d’acqua e sullo sfondo due alte colonne di gusto vagamente
neoclassico e varie altissime arcate che sembrano contenere globi di vetro illuminati da fasci
di luce. Una magniloquenza ed uno sfarzo del tutto fuori misura. Come altrettanto fuori
misura appare 'anticamera dello studio di Gundermann, un ampio salone dal pavimento
a scacchi bianchi e neri (chiara allusione alla strategia finanziaria del grande banchiere, che
ama giocare a scacchi nel suo studio), pieno di quadri appesi alle pareti e delimitato da alte
colonne neoclassiche, pit simile ad una sala da museo.

Ma non ¢ solo questo gigantismo scenografico a caratterizzare la presenza del denaro nel
film di L'Herbier. L'altro elemento che si evidenzia con forza all’attenzione dello spettato-
re, come ben rilevato da Noél Burch,* & I'ampia e parossistica mobilita della macchina da
presa.> L'Herbier, violando consapevolmente la tradizione codificata che vuole che I'occhio
della camera resti invisibile per non distrarre il dipanarsi della diegesi, fa percepire il movi-
mento con un ampio uso di carrellate avanti, indietro e laterali, con l'uso della macchina
portatile (vera e propria antenata della steadycam) ad inseguire il personaggio, con I'utilizzo
di carrellate aeree per filmare (altra scena famosa e spesso citata) il volo della m.d.p. sulla
folla vociante della Borsa.? E questo caotico movimento della realta e dell’'occhio che la
guarda, che comunica allo spettatore un senso di angoscia crescente, viene condiviso anche
dall’enorme quantita di comparse che vanno e vengono, entrando e uscendo dal quadro:
caos dinamico allusivo di un mondo incerto e instabile, alle prese non con un’idea di denaro
nella sua fisicita, densa e compatta, ma nella sua forma volatile e volubile del titolo di cre-
dito, che oggi vale cifre immense e domani non vale la carta su cui ¢ stato stampato. Anche
le famose inquadrature descrittive di una Borsa dall’attivita frenetica vedono la macchina da
presa protagonista di movimenti continui, fonte di uno straniamento che invita lo spettato-
re a restare sempre vigile e critico di fronte alla vicenda narrata.

Infine, sempre per evidenziare la presenza del denaro per traslato, L'Herbier si concentra
su una coppia femminile profondamente antitetica: la donna che, avviata sulla strada della
corruzione e del rinnegamento di sé, lotta per resistere (Lina Hamelin) e la donna che da
tempo ha ceduto la propria integrita al dio denaro (la baronessa Sandorff). Questi due per-
sonaggi, che sembrerebbero doversi combattere per tutto il film, trovano invece un’inaspet-
tata alleanza, nella scena della festa di Saccard, quando Lina cerca di uccidere il banchiere e
ne ¢ distolta da un pronto intervento della Sandorff. La baronessa allontana il banchiere e
si prende cura di Lina, visibilmente scossa, rimproverandole il gesto inconsulto. Ma dietro
il sorriso ambiguo della baronessa cosa si nasconde? E intervenuta per spirito umanitario,
salvando sia Saccard che Lina, oppure ha fatto il conto di quanto sarebbe stata sconvolta
la Borsa alla morte di Saccard? L'Herbier mostra allo spettatore, in una scena precedente,
la baronessa che spia un’affermazione di Salomon Massias, il fedele agente esecutore degli
ordini di Gundermann, mentre parla con il direttore del Credito di Bordeaux: «Que Saccard
disparaisse et la B. U. [Banque Universelle] grimpe d'un bond...»; parole che inducono la
baronessa ad affrettarsi ad impedire a Lina di attuare il suo proposito: ha fatto due conti, e
sa di non aver nulla da guadagnare dalla morte di Saccard. E dunque il pensiero del denaro
che si pud guadagnare o perdere a muovere le azioni del personaggio: estrema prova del
potere di corruzione del denaro.

L’'Herbier riesce dunque a realizzare, ed ¢ quasi un paradosso, un film-requisitoria
(I'espressione ¢ dello stesso regista)* contro il denaro dando vita ad uno dei film pit costosi
di quel periodo.’ Film che non fu particolarmente apprezzato e di cui la critica coeva non

' «Le principal corollaire de cette immensité de presque tous les décors construits pour ce film est une mobilité de la

caméra absolument sans précédent» (BurcH, L’Argent, cit., p. 141).

* Quasi L'Herbier avesse voluto sottoscrivere una considerazione di Germaine Dulac del 1927: «Le r6le du cinéma est de
nous émouvoir par le jeu des mouvements et non par I'idée d'une action qui provoque ces mouvements» (citato da NokL
BURCH, JEAN-A. FIESCHI, La premiére Vague, in Brossard (éd.), Marcel L’Herbier et son temps, cit., p. 34.

3 BURCH, L’Argent, cit., p. 146. 4 L'HERBIER, La téte, cit., p. 138.

5 «Per di pit, ¢ un film che ¢é costato caro: poco meno di quattro milioni [di franchi]. E tantissimo, oggi supererebbe il
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seppe cogliere la radicale innovazione tecnica, fermandosi a considerazioni sul récit e sul
ritmo lento di certe scene, certamente voluto allo scopo di far ritornare la storia sempre su
stessa, non farla uscire dal suo tema portante, il denaro come motore delle vicende umane.
E su questo tema la pellicola si conclude, dopo il finale falsamente consolatorio del processo
che punisce i colpevoli e salva gli innocenti e del pianto del pentito Saccard. Nell'ultima,
breve scena, un Saccard dallo sguardo esaltato comunica al secondino che lo sta portando
in cella di avere gia in mente un affare straordinario da realizzare, quando uscira, e gli pro-
pone di farne parte. Avanza verso la macchina da presa e guarda avanti, verso lo spettatore.
Un sorriso beffardo gli illumina il volto. Bastano poche parole al carceriere per solleticarne
I'avidita. Saccard entra in cella ma, inquadrato con una prospettiva dal basso in alto, sembra
un vincente piti che un perdente. E il film si conclude con un carrello a chiudere sulla grata
della cella, al di 1a della quale Saccard e il secondino si stanno accordando: il denaro ha vin-
to e allo spettatore non resta che stare a guardare, non visto, come ricomincia a tessersi la
trama del denaro.

SOMMARIO

Oppresso da un sistema produttivo che ne limita fortemente la liberta d’autore, il regista francese Marcel
L'Herbier (1888-1979) concepisce un’insofferenza verso il denaro che si manifesta, nel suo cinema, dapprima
in un cortometraggio del 1921 che mescola la tragedia classica al gusto boulevardier, in seguito in un grandio-
so progetto filmico del 1929 dove il tema del denaro si fa portante, in forme sia intra- che extradiegetiche.
L’approccio al tema si rivela originale non solo sotto il profilo contenutistico, dove la forza e la potenza del
denaro sono rese non tramite l'esibizione iconografica di monete e banconote, ma mediante una gran-
diosita scenografica amplificata fino al gigantismo; ma anche sotto il profilo stilistico, dove I'originalita di
L'Herbier consiste nella nervosa e ipercinetica mobilita della macchina da presa, stilema per eccellenza di
un cinema d’autore.

ABSTRACT

Feeling oppressed by a production system that strongly restrains his authorial freedom, the French film
director Marcel L’'Herbier (1888-1979) develops a distaste for money and expresses this attitude in his films.
Initially; a short film produced in 1921 merges classical drama with the Boulevardier style, and in 1929 the
theme of money, in intra- and extra-diegetic forms, plays a pivotal role in a grandiose movie. L'Herbier
adopts an original approach to this theme both in terms of contents — the power and influence of money
are not portrayed by an iconographic display of coins and notes but by the grand scenography that expands
to verge on gigantism — and of style. In the latter case his original approach can be found in the restless
hyperkinetic movements of the camera, the stylistic feature par excellence of art-house films.

miliardo» (BEYLIE, MARIE, Una intervista a Marcel L’Herbier, cit., p. 122). Ma ¢ davvero un paradosso? Perché, se funzione del
denaro ¢ attribuire valore agli oggetti, non sfugge a L'Herbier che realizzare un film molto costoso vuol dire obbligare il
denaro a conferire a quel film un valore elevato.






JEAN-MARIE STRAUB E DANIELE HUILLET
INTELLETTUALI ITALIANI.
INDAGINE SU UN INCONTRO-SCONTRO
NON PERVENUTO

MARTINA ZANCO

( : HE Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, per innata vocazione e per i casi della vita,’
siano stati precocemente morsi dalla tarantola brechtiana ¢ ormai assodato dalla mag-
gior parte dei critici:

Ma a che cosa possono servire le antiche opere d’arte? Forse che, dandole da studiare ai nostri artisti, esse
potrebbero costituire il fondamento tecnico di opere nuove, delle opere di cui abbiamo bisogno? Ma un’ar-
te nuova dovra pur dire a cosa serve e indicare gli scopi per cui vuole essere impiegata. Ed ¢ sperabile che
non si permettera a un pittore di dipingere quadri solo perché la gente li guardi commossa sgranando gli
occhi.”

La strategia dei due registi engagé consiste infatti nell'adoperarsi in cinematografiche «cita-
zioni integrali»® di testi «preesistenti»* (ovvero le opere letterarie, musicali e teatrali firma-
te Heinrich Boll, Ferdinand Bruckner, Pierre Corneille, Bertolt Brecht, Arnold Schénberg,
ecc.) con la politica intenzione, almeno nei primi tempi, di proporre «film che si indirizzano
a dei paesi particolari, che siano a loro dedicati, perché I'industria sogna dei prodotti inter-
nazionali, e perché il meglio che si possa fare ¢ il contrario».’

Vista dunque 'urgenza di ovviare all'ingente spreco di hic et nunc operato dal cinema
coevo, la coppia ha optato di riporre tutte le proprie aspettative sulla lingua originale: la
ferma opposizione al doppiaggio non denuncia infatti soltanto una particolare e cinefiliaca
dedizione alla causa della presa diretta; lo si evince agevolmente a proposito di Othon. Gli
occhi non vogliono in ogni tempo chiudersi o forse un giorno Roma si permetterd di scegliere a sua
volta (Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-étre qu’un jour Rome se permettra de
choisir d son tour-Othon, 1969), primo film girato in Italia (dove gli Straub si trasferiscono dal
1969) nonché dalla lettera inviata da Jean-Marie «agli Uffici Competenti della RA1»:

Caro dottore, i venti milioni di telespettatori italiani, I'industria culturale o la cultura di massa sono un mito
totalitario, al quale rifiuto di sacrificare doppiando Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer (Gli occhi non

' Si potrebbe affermare con Ananda K. Coomaraswamy che «Poeta si nasce, non si diventa: lo stesso vale per il rasika, il
cui genio differisce nel grado ma non nella specie da quello dell’artista» (ANaNDA K. CooMaRAsSWAMY, La danga di Siva. Arte
e civilta dell’India, Piacenza, Lumi, 2003, p. 58). Non si fraintenda tuttavia 'azzardo di giungere a sentenziare in materia di
‘aromi’ a proposito di Straub e Huillet. Si vuol soltanto sottolineare il primigenio disappunto dimostrato nei confronti di chi
(il ceto borghese tedesco o quel signore censore delle sale di Metz) priva al prossimo di esperire I'arte, vero e proprio affronto
verso due registi che non nascondono I'importanza vitale dell’estetica. Da ritenersi validi sotto questo aspetto sono inoltre gli
esordi della carriera artistica straub-huillettiana incominciata per entrambi all'insegna dell’attivita critica.

* BERTOLT BRECHT, Scritti sulla letturatura e sull’arte, Torino, Einaudi, 1975, p. 32. Per rifulgere qualsiasi dubbio si puo ag-
giungere la stessa ammissione di Jean-Marie: «Non devi credere che lo conosca tanto bene, Brecht. Ho fatto conoscenza con
le sue teorie, come lui le ha fatte, dopo. Prima sono venuto a contatto con la sua opera al Berliner Ensemble quando sono
stato a Berlino nel ’58. [....]. In un certo senso la scoperta che lui ha fatto per il teatro io 'ho fatta a livello cinematografico»
(la dichiarazione ¢ riportata da FRANcO PEcoRI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, Venezia, La Biennale di
Venezia, p. 31).

3 Grora1o TiNazzi, La scrittura e lo squardo. Cinema e letteratura, Venezia, Marsilio, 2007, p. 82.

4 Jean-Marie Straub. Sala della cultura. Marzo 1978, a cura di Leonardo Quaresima, Modena, Comune di Modena-Ufficio
Cinema, 1978, p. 111

> Othon - Conversagione, a cura di Daniéle Huillet e Leo Mingrone, in Straub-Huillet. Film, a cura di Riccardo Rossetti, Roma,
Bulzoni, 1984, p. 43.
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vogliono in ogni tempo chiudersi). Non credo alla massa, credo agli individui, alle classi sociali e alle minorita
(che, come dice Lenin, saranno le maggioranze di domani).

Risale inoltre al medesimo anno una testimonianza decisamente piti esaustiva, che sembra
togliere ogni dubbio a riguardo:

[...] io vivo qui perché avevo un progetto di film, questo Corneille, e anche un altro, il Mosé e Aronne di
Schénberg, per il quale ho bisogno di un paesaggio italiano. [...] Othon non ¢ un film per gli italiani. Io non
ho ancora affrontato il sistema del tutto, a parte una piccola guerriglia con la televisione, che esita ancora
a mostrare i miei film, o perché essi vogliono forzarmi a doppiare ecc... Ma io non avevo alcuna ragione di
affrontare il sistema qui, perché i film che ho fatto erano dei film in Tedesco, che si indirizzano alla gente
in Germania, e Othon ¢ un film in Francese, che s’indirizza alla gente in Francia. [...] Se mai ¢ mostrato alla
televisione italiana, dopo che lo hanno anche comprato, a condizione che essi finiscano per accettare la
versione con sottotitoli, se no blocchero tutto se lo posso, i il film sara mostrato come una rarita artistica
qualunque, esattamente come Nicht Verséhnt quando € passato a Parigi; la, era un oggetto cinematografico.
Ma Nicht Versohnt si indirizzava alla gente in Germania, e la io I'ho pensato e fatto “senza arte”, nudo.>

Lo spartiacque perd, di contro a qualsiasi proposito e dopo quasi un ventennio trascorso tra
le bellezze della capitale, sembra non esercitare piti alcuna presa:

Siamo a Roma dal 1969, paghiamo luce, gas e telefono da vent’anni, abbiamo fatto otto film in Italia. In
Germania, dopo dieci anni e quattro film soltanto (di cui due erano cortometraggi), eravamo ufficialmente
riconosciuti come cineasti tedeschi, con tanto di “patente” presso non so pit quale ministero. In Francia,
dopo un lungometraggio e alcuni cortometraggi, ci hanno dato una tessera professionale del Centre Natio-
nal de la Cinématographie. Solo in Italia, nessuno si ¢ ancora accorto che siamo dei cineasti italiani. Quanti
sono i registi italiani che hanno girato sulla terrazza del Palatino, attorno alla fontana di Villa Doria Pam-
phili, per le strade di Roma e di Firenze, a Milano, a Marzabotto, nelle Alpi Apuane, nelle Langhe, sull'isola
d’Elba, in Abruzzo, nella Maremma, a Frascati, sul Monte Pisano, sull'Etna, nell’estremo sud della Sicilia e
nell’Alto Adige? Ho sempre sentito dire che un film era un film perché fatto d'immagini. Bene, le immagini
di pit della meta dei nostri film mostrano I'Ttalia. [...]. E perché? Perché ¢ parlato in tedesco e dunque non ¢
un film italiano. Quando facciamo film parlati in italiano € ancora peggio. Non so perché. Andrebbe chiesto
a quelli che sono usciti a meta della proiezione di Dalla nube, protestando che non si poteva far parlare cosi
gliattori[...].

Anche se si potrebbe obiettare che qualsiasi incoerenza di Jean-Marie possa essere ricon-
dotta ad una pasoliniana «scelta di stile e di discorso, che tende spesso, intenzionalmente,
all'incompiutezza, all’apparente incoerenza e allo stile “sapienziale” [...] alimentata dalla
convinzione che la coerenza e la discorsivita suasoria» siano «una delle conquiste dell’era
borghese»,* non si ritiene il ripensamento in questione del tutto trascurabile, visto che, per
di pit, i «due piccoli progetti, in italiano che sono per la gente di qua»,’ i due cineasti, alla
fin fine, li hanno anche realizzati.

Draltra parte che qualcosa di irreversibile sia accaduto nel Bel Paese lo si puo ipotizza-
re meditando sull’accoglienza riservata ai coniugi dalla realta cinematografica italiana dei
settanta e si allude, in altre parole, a quella propagata e sempiterna esitazione riguardo i
meriti artistici di Straub e Huillet nonché a quel variabile spettro di opinioni proposte dai
critici che, asserendo su di una inarrivabile “difficolta’, covano da sempre il sospetto che si
tratti di un cinema che annoia il pubblico e riprende esclusivamente le righe. Affermazione
che, tra I'altro, risulta tutto fuorché scontata se si pensa come le diffidenze incominciarono
in un periodo durante il quale le metafisiche attese® avevano portato il cinema d’autore

! JEAN-MARIE STRAUB, Lettera agli Uffici Competenti della ra1, «Filmcritica», 203, 19 febbraio 1970, in PEcorai, Il laboratorio di
Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 41. * Othon - Conversagione, cit., p. 43.

3 Il metodo Straub e Huillet. Dichiaragioni (in italiano) raccolte a Roma, a cura di Marco Miiller e Piero Spila, 1989, in Straub-
Huillet: cineasti italiani. Quaderno edito in occasione della xxv Mostra internagionale del Nuovo Cinema, a cura di Piero Spila,
Pesaro, 1989, pp. 11-12.

4 FeLiCE Rappazzo, Ereditd e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zangotto, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 10.

> Othon - Conversagione, cit., p. 43.

6 «Ma, a ‘68 finito — con strascichi che giunsero fino agli albori del nuovo decennio — il riflusso ha trasformato il mare del
“cinema italiano” in una palude stagnante dove pigri nocchieri seduti su barche ammuffite di muschio palustre attendono,
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piuttosto lontano dai gusti e dal favore delle platee; e nemmeno le amicizie consolidate al
buio del Filmstudio e il ruolo di rilievo conquistato alla Mostra del Nuovo cinema di Pesaro’
sono valsi a qualcosa: condannati, pena la vita a capire il senso di pagine meticolosamente
inquadrate, attori alienati ed in generale tutto un surplus di adattamenti cinematografici che
pretendono ambiziosamente di non svolgere esplicite referenze figurative, anche i colleghi
piu fidati sono caduti ammazzati.”

I fatto che in Italia «se vuoi fare arte popolare devi pagarla in termini di purezza bres-
soniana»* dunque si profetizzi «la fine di una prostituta all’arte commerciale piuttosto che
quella di una vecchia zittella all’arte non commerciale»* risulta, in definitiva, pit problema-
tico e radicato di quanto si pensi. Numerosi sono gli episodi che denotano fino a che punto
le pellicole dei due registi engagé, al di 1a della lingua, risultino alle orecchie e agli occhi dei
critici un messaggio quasi ‘irricevibile’: su tutti ci si richiama alla conversazione tenuta al
Cineforum di Bergamo il 7 giugno 1970.

Quando Jean-Marie viene invitato a confrontarsi con quella che gli addetti ai lavori riten-
gono la piu recente perla uscita dal Cinema di rabbia italiano, Indagine su di un cittadino al di
sopra di ogni singolo sospetto (1970), la risposta lascia atterriti i presenti in sala; afferma infatti
il regista senza aver preso visione del film:

perche se il cinema (o quella che ho chiamato pornografia) si interpone tra la realta (soggetto politico) che
uno pretende di trattare, questi non fa piti un film politico ma fa del cinema che si chiama del cinema politi-
co ma che io, personalmente, non vedo come tale perché un film politico ¢ un film che normalmente non ¢
pitt del cinema, perché il cinema ¢ diventato una retorica che ¢ come il serpente che si mangia la coda.>

senza neppure molta convinzione, che irrompa una qualche corrente a smuovere le acque ormai limacciose e metefiche. At-
tendono, attendono, attendono. Ma fra poco per “il cinema italiano” sara pil soltanto possibile un epicidio» (LiNo MicCICHE,
Cinema italiano degli anni 70, Venezia, Marsilio, 1980, p. 18).

* Noti sono i nomi a cui Jean-Marie siede accanto nelle sale del Filmstudio: non solo Bertolucci, anche « Godard, Pasolini,
Moravia, Glauber Rocha», Bellocchio, Siciliano, http://www.filmstudioroma.com/. Si puo ipotizzare che anche il resto dei
frequentatori abituali di questo «luogo di resistenza al cinema commerciale » siano conoscenze degli Straub, come testimonia-
no le collaborazioni con Adriano Apra o Alberto Moravia che profetizza con il cineasta, a Trastevere, su la Guerra del Golfo
— si veda I'incontro alla Cineteca di Bologna, Prendere o lasciare (2001), diretto da Damiano Debiasi e pubblicato su http://
vimeo.com —, etc. Per il resto sicura ¢ la partecipazione alle prime quattro edizioni della Mostra internazionale del Nuovo
Cinema di Pesaro; tuttavia si pud postulare anche la successiva presenza dei due registi all’evento, in quanto tra i «simboli
viventi del modo di intendere il cinema» difeso dalla Mostra. L'idea progettata a Roma da Lino Micciché e da Bruno Torri
alla fine del 1964, realizzata a Pesaro fin dalla prima edizione (20 maggio-6 giugno 1965) e finanziata con il contributo degli
enti locali, della Regione Marche e dello Stato, diviene un punto di riferimento mondiale del rinnovamento cinematogra-
fico. Fin dalle origini dell'evento I'obiettivo ¢ quello di realizzare una rassegna non agonistica di ‘opere prime’ ma di nuove
scelte e nuove strade capaci di avviare processi di rinnovamento, di crescita, di maturazione, di evoluzione del cinema: «Tale
politica culturale si traduceva nel dare spazio agli autori che cercavano di sottrarre il cinema nell’'Occidente “liberistico” ai
condizionamenti e agli ostacoli di Stato; ma soprattutto di favorire le realta cinematografiche del Terzo Mondo, dove la
battaglia per un nuovo cinema ha contribuito alla formazione di una coscienza nazionale ed ¢ stata dunque un essenziale
strumento della liberazione dai vecchi e dai nuovi colonialismi; la Mostra dunque apriva annualmente un dibattito sia sulla
diffusione e circolazione del “nuovo” in un mercato mondiale, che per ragioni diverse gli era quasi totalmente impermeabile
sia sulla necessita che, accanto al nuovo cinema, nascesse una nuova critica, provvista di una diversa coscienza del linguaggio
cinematografico e degli strumenti ermeneutici suggeriti dalle nuove scienze socioantropologiche e semiologiche». Si veda
http:/ /www.pesarofilmfest.it/.

* Il richiamo al film Die Parallelstrafe (1962, La Route paralléle) di Ferdinand Khittl non vuole essere casuale. Si rivela infatti
interessante notare come le premesse politico-cinematografiche (quindi la crisi dell’'industria cinematografica tedesca e la crisi
culturale) abbiano portato i ventisei sottoscrittori del Manifesto di Oberhausen (28 febbraio 1962) a premesse metodologiche
ben differenti da quelle italiane ed in linea con Straub e Huillet (anche se i due cineasti sono, allo stesso tempo, annoverati tra
quei ‘sensibilisti monacensi’, cinematografici militanti, amanti cinefili del cinema americano e della nouvelle vague): le spinte
e le suggestioni variegate delle nuove esperienze in campo architettonico, della musica colta, della letteratura postbellica,
della filosofia esistenzialistica e Sartre, del marxismo brechtiano della Scuola di Francoforte, ecc.: GIOVANNI SPAGNOLETTI,
Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco, in Storia del cinema mondiale. L’Europa. Le cinematografie nagionali, a
cura di Gian Piero Brunetta, Torino, Einaudi, 2000, 111, p. 1018.

3 BERNARDO BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-z010), Milano, Garzanti, 2010, p. 8o.

4 Siironizza sul richiamo panowskiano, riportato da Roberto Turigliatto, per esemplificare il divario di vedute italo-strau-
biano, dato che, come si ¢ visto, il grande studioso e critico d’arte tedesco scende ad una concezione radicalmente diversa ri-
spetto a quella che gli altri emigrati europei, Adorno, Horkheimer e Brecht trarranno dall’esperienza americana dell'industria
culturale: Alberto Barbera, Roberto Turigliatto (a cura di), Leggere il cinema, Milano, Mondadori, 1978, p. 240.

> Colloquio con Jean-Marie Straub. Cinema politico, cinema di rabbia, «Cineforum», n. 96-96, 1970, in Jean-Marie Straub e Daniele
Huillet. Sette film, a cura di Paolo Benvenuti, Torino, Centro studi cinematografici, 1973, p. 24.
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Si avra successivamente modo di esaminare dettagliatamente come i lavori degli Straub
risultino essere un’opera di «vera arte» come la pensa Adorno, «in termini di opposizione
radicale, desiderio di qualcosa di assolutamente diverso, tensione verso 'alterita» nonché
«ideologia tout court, a prescindere dai contenuti specifici rilevabili nei singoli film»." Cio
che conta ¢ infatti aver esemplificato quale possa essere stato uno dei dilemmi cardine della
carriera italiana di Straub e Huillet, un fattore serio al punto da mettere ragionevolmente in
discussione un metodo oramai collaudato, magari per adeguarsi alle direttive di chi, dopo
affini trascorsi intellettuali, sia stato in grado di rispondere allo sconcerto dei due cineasti.

La difficolta locale sembra consistere nel valutare filosoficamente i loro film, che ma-
lauguratamente devono essere affrontati proprio in suddetta maniera, la stessa in auge per
Godard ovvero in qualita di «discorsi teorici particolari»:* qualcosa pero impedisce allo spet-
tatore italico di «apprezzare le differenze nelle premesse di base del pensiero e nel metodo
stesso del pensiero»’ e portare la ragione 13, dove si trova il discrimine, 'operazione fondan-
te del cinema straubiano o elevarla per poter lucidamente apprendere che «il moralismo»
della coppia «fa tutt'uno» col loro «formalismo» (e non ¢ sempre cost).*

Si potrebbe pensare a quei «problemi del come»® che il cinema italiano si trascinerebbe
dietro fin dai tempi del neorealismo; oppure ¢ piu attendibile spendere il nome di uno stu-
dioso che é riuscito a contestualizzare ampiamente I'ipotesi di un estetismo impostosi in
Italia «come dominante fin dalla costruzione ottocentesca dell’identita nazionale»:° si tratta
di uno dei pochi scrittori italiani a contatto con I'esperienza europea, quasi completamente
rassegnato ad un «ceto intellettuale che ha preteso per sé immunita e irresponsabilita»,” un
personaggio «nel quale tout se tient (il poeta col saggista, il critico letterario col pubblicista,
il docente con il “militante politico”)»® dunque 1"'unico sopravvissuto al cinema straub-huil-
lettiano: Franco Fortini.

Di lui, certo, non si puo mettere in dubbio la chiara predisposizione ad assimilare arte e
politica nonché il fondamento dell’opera degli Straub: una prima comunanza delle inten-
zioni ¢€ infatti facilmente individuabile. Basti riportare uno scritto che ¢ costato la fama di
«terrorista»® al neo-arrivato Jean-Marie per confrontarlo con un’altrettanto scomoda clau-
sola del primo Fortini, «da pil parti criticata, perché interpretata come I'ennesima rivendi-
cazione corporativa»:*

Nel cinema, contentandosi di opporsi al sistema, si rischia di consolidarlo (in Germania il Bertelsmann-
Konzern, padrone della Constantin Film che, con gli americani, monopolizza quasi tutta la distribuzione
dei film cosiddetti commerciali, gia sogna un sistema, beninteso rigorosamente parallelo, per i film ricono-
sciuti e autodefinitisi underground).

Bisognerebbe sopprimere il sistema (come la polizia, le prigioni e gli eserciti): i suoi parassiti e i suoi ruf-
fiani (pubblicisti, Chauvet, produttore, distributori, drammaturghi, funzionari, doppiatori, rappresentanti,

' Barbera, Turigliatto (a cura di), Leggere il cinema, cit., pp. 269-270. ? Ivi, p. 6.

3 MicHAEL NYMAN, La musica sperimentale, Milano, Shake, 2011, p. 19.

4 La risposta provocatoria ¢ ad un’affermazione di Franco Fortini: FRanco FOrTINI, Un cinema contrapposto, «il manifesto»,
6 maggio 1979, in Straub-Huillet: cineasti italiani, cit., p. 31.

> Cinema e letteratura del neorealismo, a cura di Giorgio Tinazzi e Marina Zancan, Venezia, Marsilio, 1983, p. 17. Lo esplicita
Giorgio Tinazzi: «Dire che questa attenzione al cosa, che pur aveva spinte morali autentiche, corse davvero il pericolo di
mettere a margine i problemi del come, cio¢ della creazione del linguaggio, ¢ affermazione critica ormai consolidata».

© DANIELE BaLicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, Manifestolibri, 2006, p. 53.

7 Ibidem. 8 Rappazzo, Ereditd e conflitto, cit., p. 9.

9 Stando alle stesse dichiarazioni del regista, cosi li avrebbe chiamati Alberto Moravia; Jean-Marie Straub allude a cio
anche parlando di Introdugione: «& proprio un film terroristico, & I'unico del quale si puo dire quel che pretendeva Moravia di
altri film» (Introdugione alla musica. Conversagione registrata al magnetofono, in PEcoRa, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele
Huillet, cit., p. 15). Si ricorda inoltre la polemica suscitata dalla dichiarazione rilasciata, tramite I'attrice Maddalena Daddj, alla
63" Mostra internazionale d’Arte Cinematografica a Venezia, dove Straub e Huillet, assenti all’evento, hanno presentato Quei
loro incontri: «Finché ci sara il capitalismo imperialistico americano, non ci saranno mai abbastanza terroristi nel mondo.
D’altronde non potrei festeggiare in un festival dove ¢’¢ tanta polizia pubblica e privata alla ricerca d"un terrorista. Il terrorista
sono io»; Fa scandalo il messaggio sul terrovismo di Straub-Huillet, «I1 Sole 24 Ore», 8 settembre 2006.

'° Bavicco, Non parlo a tutti, p. 82.
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viaggiatori, esportatori-importatori, Beta, Baldi, ladri d’art et d’essai, che disprezzano il pubblico e il cine-
matografo. “Due secoli di depredazioni e di brigantaggi, dice Mirabeu, hanno scavato la fossa dove il regno
sta per essere inghiottito” e sopprimere lo Stato (I'attuale Stato italiano, per esempio, mantiene un’industria
del cinema che gli rende moneta estera, avvelenando, un po’ ovunque nel mondo popolazioni intere).
Nell’attesa piuttosto che attaccarci a Cannes o Venezia, New York o Londra (perché non a Oberhausen?
e non sarebbe meglio moltiplicare i festival nei sobborghi e nelle campagne?), rifiutiamo i contratti che ci
privano di ogni diritto sui nostri film, impediamo il doppiaggio dei nostri film in tutto il mondo, anche per la
televisione, esigiamo migliori proiezioni e migliori copie (soprattutto in Italia dove il suono & praticamente
ovunque inudibile, e dove i laboratori sono ancor meno accurati che in Germania o in Brasile), e attacchia-
moci ai nostri propri clichés estetici e morali.”
Nella persuasione che forma e contenuto sono una cosa, gli studiosi marxisti debbono prefigurare nei pro-
pri quelli che saranno gli strumenti di lavoro culturale della societa socialista: riviste, case editrici, centri
studi, biblioteche, ma anche piani delle ricerche individuali e di gruppo, del controllo critico dei risultati,
delle urgenze e precedenze (ossia della ‘richiesta’), con relativi problemi del loro linguaggio, della loro
traducibilita, ecc. Tale strutturazione deve essere opera degli intellettuali politici stessi ed anzi la loro specifica
manifestazione politica in quanto produttori di cultura specialistica.>

Non ¢ un caso quindi se Jean-Marie, annoverando gia il libro nella propria biblioteca duran-
te il soggiorno in Germania del 1967, si cimenta in una precoce lettura de I cani del Sinai, per
incrementare le proprie conoscenze in materia di ebraismo e Franco Fortini tocca incredulo
con mano quella «autonomia pratica»’ ambita nei suoi scritti ai tempi del «Politecnico»:
spiazzato da Non riconciliati o solo violenga aiuta dove violenga regna (Nicht verséhnt oder Es
hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, 1964-1965) I'autore contatta gli Straub dopo Cronaca di
Anna Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1967) manifestando il desiderio di
stringere con loro un empirico sodalizio, progetto che viene alla luce nel 1976, data duscita
di Fortini/Cani.

La pellicola sigla una collaborazione che si vuole postulare non limitarsi ai benefici in-
tellettuali di un protagonista d’eccellenza come Franco Lattes dato che il poeta pare essersi
perlomeno premurato di procurare ai due amici registi anche una sorta di ‘aggancio’ locale:
i titoli delle opere preesistenti a Dalla nube alla resistenga (1978) e Sicilia! (1998), coincidono
infatti a quei «romanzi saggio» e «romanzi poema» che «fatti incontrare e scontrare», da
due autori «di buon senso», al «pescatore di La terra trema, I’operaio di Ladri di biciclette, il
professor Battisti, Toto il buono, la signora senza camelie, il fornaio di E primavera, la dama
di Cronaca di un amore, la signora Rossellini, i partigiani di Paisd e Maddalena Cecconi...»,*
si sarebbero, secondo il maitre d penser, lasciati finalmente alle spalle il neorealismo. Persino
le date di uscita dei due lungometraggi sembrano assecondare I'ipotesi: dapprima in tempi
in cui la rassegna retrospettiva della Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro rispolvera il dibat-
tito «a proposito di quel cinema italiano del dopoguerra che sembrava alla fine analizzato a
sufficienza»,’ o in cui alcuni registi prefigurano «una sorta di ritorno indietro a testi letterari
variamente indicativi»,® Straub e Huillet pensano a Cesare Pavese. Successivamente i coniu-
gi attendono con pazienza il ritorno all'eghthed e i Voti di castitd del Dogma 95, stilati per

' Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi, a cura di Andrea Martini, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 237-238.

* Bavicco, Non parlo a tutti, cit., p. 82.

3 Ivi, p. 66. «Per Fortini non si separa cultura da politica perché ¢ 'organizzazione del lavoro intellettuale I'aspetto politico
della cultura. Ed ¢ su questo piano che deve essere aperto il conflitto con la dirigenza comunista, pretendendo autonomia
pratica, e cio¢ un’organizzazione del lavoro intellettuale nella quale ruolo e funzione possano integrarsi; un modo di produ-
zione e di distribuzione del sapere autoregolato e non eterodiretto».

4 Franco Forrint, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, «Cinema Nuovo», ???, 2?2, giugno 1953, poi in Letteratura
e cinema, a cura di Gian Piero Brunetta, Bologna, Zanichelli, 1976, pp. 84-87.

> Cinema e letteratura del neorealismo, cit., p. 11.

¢ Ibidem. Gli accostamenti significativi notati da Giorgio Tinazzi sono quelli di Francesco Rosi con il film Cristo si é fermato
ad Eboli (1979, «anche se il libro di Levi aderisce a quel clima ma lo complica con una cifra stilistica composita»), Valentino
Orsini ed il suo Uomini e no (dove il romanzo di Vittorini da cui il film ¢ tratto risulta essere «piti chiaramente vicino alle ipotesi
neorealiste»), Giuliano Montaldo e L’Agnese va morire (1976, tratto dall’'omonimo romanzo di Renata Vigano), Carlo Lizzani
con Fontamara (1977, dall’opera di Ignazio Silone) ed infine Citto Maselli con la serie Tre operai (1980, basato sul romanzo di
Carlo Bernari).
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andare oltre «cio che i Truffaut, i Godard, e i neorealisti si sono ostinati a sbagliare»,* per
lavorare su Elio Vittorini.

Oltre a questa anacronistica e cinematografica via* pero, il rapporto che intercorre tra i
tre personaggi in questione resta comunque da chiarire, come si evince dalle stesse parole
dei protagonisti; Fortini confonde le distanze senza fornire alcuna delucidazione:

Caro Jean-Marie
credo di aver capito interamente solo ora (soprattutto dopo il tuo ironico «non ti fidare» di iersera) che cosa
tu vuoi e in che cosa ti possa esser utile.

Tu stabilisci un rapporto accuratissimo tra il punto di partenza del tuo discorso cinematografico (Brecht,
Schonberg, Fortini) e il punto d’arrivo, che ¢ il film. Questo rapporto ¢ apparentemente minimo (ad esem-
pio in Legioni di storia) e quasi mai ¢ di conflitto. Perché ¢ questo il modo con cui tu fai andare avanti dia-
letticamente il tuo discorso [...]: la distanza che tu inframetti fra quelle “opinioni” (testi, musiche ecc.) e
I'oggetto compiuto, che ¢ il tuo prodotto, ¢ costante.

Questa parola “prodotto” mi fa venire in mente la definizione brechtiana dell'amore: che sarebbe I'arte
di produrre qualcosa con le capacita di un altro. Credo che il tuo modo di procedere sia il pitt comunista pos-
sibile oggi in una societa come la presente. La tua arte ¢ di produrre con il simile per evidenziare il dissimile
(sinonimia e metonimia contro antinomia e metafora). I limiti della tua soggettivita (virtuosismo, morali-
smo, perfezionismo) riguardano solo te (e Dani¢le...). Ma si capisce come tu acquisisci, proprio assumendo
su di te quei limiti, il diritto a trattare come oggetti gli oggetti (e i soggetti) dei tuoi film. Sei seriamente
antikantiano: agisci in modo che tutto sia, e sempre, un mezzo o strumento di produzione (da usare anche
in vista di quel che sta oltre il comunismo) e non un fine (a cominciare da te stesso). Questa ¢ la radice di
ogni posizione “classica”. Soli Deo glotia.

E quindi chiaro ormai che il personaggio dei Cani del Sinai non ¢é esattamente 'autore di quel libretto e
nemmeno coincide con I'io che ora ti scrive. Esso ¢ (o sara) un intellettuale quasi sessantenne, con tutte le
caratteristiche di classe e di cicatrici storiche che ha un intellettuale europeo e italiano e half-Jude vissuto fra
il 1930 e il 1970; col suo marxismo ma anche col suo non-comunismo, ossia col suo essere di “prima”: pill
prossimo all’eta di Brecht, pit lontano da quella di Schonberg ma comunque poco dell’oggi, seppure con
qualche speranza di essere, postumo, di domani. Tu mostrerai questo, cio¢ il suo superamento; le parole
che quel personaggio dira conflitteranno [sic] con impotenza reale, col dolce mare delle vacanze: col non-
comunismo del mondo circostante e con la faccia medesima del protagonista. E cosi tu avrai portato tutti
i rapporti un passo pill avanti: lezione di storia. Capisco che I'invito a non fidarsi di te voleva dire che non
avrebbe potuto esserci nessuna complicita® visibile fra te e il me-personaggio e nemmeno (nonostante tut-
to) la letteralita delle mie parole dei Cani. Forse non mi tratterai con la distanza critica che hai impiegato per
la lettera a Kandinskij; ma una distanza critica ci sara e grazie a quella anch’io sar6 andato avanti.

Sono felice di essere sgabello a questo passo. Voglio tu sappia che ne sono ben cosciente e che ti ringrazio
di avermi cosi inserito in un processo di produzione di rapporti fra esseri umani non dissimile da quello
che ho cercato di indurre e proporre nei miei scritti e versi: e che ¢ comunista, se la parola significa. Tuo
affezionato.

Franco Fortini®

Per quanto concerne invece le ignote «concezioni fortiniane»* raccontate da Jean-Marie a
Mavi de Filippis durante I'ultima giornata del ciclo di Seminari tenuti a Milano, tra 'ottobre

' MATTEO LOLLETTI, MICHELANGELO PASINT, Purezza e Castitd. Il cinema di Dogma 95: Lars von Trier e gli altri, Forli, Foschi,
2011, p. 20.

? Vuol essere questa una prima risposta alla domanda, da cui prende spunto il titolo di questo saggio, che si pone Anton
Giulio Mancino: «Per quanto possa sembrare riduttivo lavorare in una simile direzione, sarebbero quantomeno interessante
chiedersi perché Straub e Huillet abbiano scelto Franco Fortini, Cesare Pavese ed Elio Vittorini. Anzi, la questione, posta
correttamente, dovrebbe dar conto delle specifiche opere con cui la coppia Straub-Huillet ha deciso di cimentarsi, dal mo-
mento che non ¢ affatto casuale 'accostamento del breve saggio-pamphlet I cani del Sinai (Fortini, 1967), a I dialoghi con Leuco
e al romanzo La luna e i falo (Pavese, 1947 € 1959) 0 a Conversagione in Sicilia e Lo gio Agrippa passa in treno/Le donne di Messina
(Vittorini, 1941/1964). E se per un attimo si provasse a cercare in questi quattro film italiani una traccia comune in grado di far
luce anche sui rispettivi Fortini, Pavese e Vittorini in un’ottica, per I'appunto, italiana, anziché intestardirsi a parlare di cinema
in quanto tale o a rapportarsi globalmente agli autori». Va sottolineato come il critico nonostante la puntualita degli interro-
gativi si astiene tuttavia dal considerare gli aspetti prettamente fortiniani. Pur non tralasciando la dimensione letteraria delle
opere infatti, Mancino scende a conclusioni sostanzialmente diverse da quelle che si proporranno nella presente indagine:
ANTON GIULIO MANCINO, Conversagioni in Italia, in Il cinema di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet. Quando il verde della terra di
nuovo brillerd, a cura di Piero Spila, Roma, Bulzoni, 2001, p. 52.

3 Franco Forrtini, Lettera a Jean-Marie Straub, «il manifesto», 2 dicembre 1976.

4 Mav1 g Fiuiepis, Introdugione , in Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi su Franco Fortini, Roma, manifestolibri, 1096,

p. 8.
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e il novembre del 1995, per commemorare Fortini, la conversazione ¢ avvenuta in sala e
senza microfono dunque nulla ¢ dato a sapersi.

Ciononostante se si ¢ intenzionati a rispondere al primo interrogativo di questo saggio
nonché ad indagare sulla radicale inversione di marcia di una macchina da presa che, im-
prevedibilmente, sembra essersi trovata la terra sotto i piedi, si & dell’idea che sia proprio
questo il sentiero da battere per ottenere un degno riscontro.

Essendo inoltre della convinzione che persino dietro i film di Straub e Huillet pulsino i
cuori di due registi* «che hanno usato quasi tutta I'energia che contiene una vita intera»>
per adempiere al proprio dovere, esaminare Fortini/Cani, Dalla nube alla resistenga, Sicilial
e in generale 'ultima parte di una carriera che perdura tutt’oggi, sara piti che sufficiente a
provare una discreta e non del tutto incondizionata maturazione intellettuale, condivisa da
una ristretta cerchia di artisti che mai hanno smesso di lottare.

Fortini/Cani esce nel 1976 per «mettere in questione»’ I Cani del Sinai, instant book scritto
nell’estate del 1967, a ridosso della Guerra dei Sei Giorni, focalizzato sulla questione che
contrappone Arabi e Israeliani. Nel libello si alternano il racconto e la memoria autobio-
grafica (la figura del padre ebreo, antifascista nonché «borghese colto di sorpresa davanti
all'inatteso 1938»)* alle ragioni del rifiuto, non privo di tormenti, di schierarsi a fianco di
quei «cani del Sinai» (oramai riconosciuta invenzione d’autore che denomina coloro che sul
Sinai, in realta, non ci sono, ma che altrove «corrono in aiuto del vincitore»®) che appoggia-
no Israele.

Il film degli Straub tratto dall’opera ¢ lecito presentarlo come un riuscito caso di ‘foto-
genia’ dato che i due registi, alle pagine ben congegniate, accludono poco o quasi niente
nonché il fatto di tirarle a lustro in previsione della ripresa o di mostrarne I'autore, Fortini
sotto mentite spoglie, che le legge con anomala intonazione.

Allora ¢ d’obbligo, prima di intraprendere un qualsiasi viaggio nel chiacchierato cinema
di Straub e Huillet, tentare subito di fornire una valida risposta a quelle domande, sempre le
stesse.” che, come confessa Jean Narboni, lo spettatore si pone davanti ai loro lavori.

Al di la di una pericolosa strizzatina d’occhio al padre putativo Robert Bresson,? il pecu-

! «Credo che Dreyer volesse dire che bisogna fare dei film che siano tutt’altro che dei prodotti. Penso che adesso si do-

vrebbe fare dei film artigianali. Per me non c’¢ pit differenza ad un certo punto tra un film come La caduta degli dei e il Fellini.
Satyricon: qui non si sente pit1 un cuore di un uomo che batte; sono soltanto dei prodotti e basta. [...]. Quei film in cui non si
sente pitl battere il cuore dell’autore per me sono soltanto una successione di abitudini dell'industria cinematografica e non
piti una scelta di quello che fabbrica il film, e sono dei ponti che crollano quando passa la gente, o delle sedie sulle quali non
si puo piti sedersi a meno di uccidersi» (Conversagione con Jean-Marie Straub, a cura di Ciriaco Tiso, «Filmcritica», 204-205, 1970,
poi in Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet. Sette film, cit., p. 13).

* Ovvero parafrasando le parole rilasciate da Daniéle Huillet durante una piccola intervista al Filmstudio di Roma, il 9
giugno 2001.

3 I cani del Sinai. Conversagione con Franco Fortini, 1976, a cura di Franco Porcarelli e Giovanni Spagnoletti, in Film/Straub-
Huillet, cit., p. 194. Jean-Marie utilizza le medesime parole che Bertolt Brecht spende esaminando I'Opera da tre soldi: «I’Opera
da tre soldi mette in questione le concezioni borghesi non solo come contenuto, in quanto cio¢ le rappresenta, ma anche per
il modo nel quale le rappresenta» (BERTOLT BRECHT, Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1974, p. 37).

4 ALBERTO CAVAGLION, Fortini contro il sionismo. Un’autobiografia militante, «Indice de Il Giornale», 1° gennaio 2003, pp.
000-000.

°> FraNco ForTint, I cani del Sinai, Macerata, Quodlibet, 2002, esergo del libro.

 Ovvero, nei titoli di testa, Franco Lattes che, figlio di un Ebreo, prese il cognome ‘da scrittore” e cattolico dalla madre nel
1938, dopo essersi convertito al cristianesimo valdese, per sottrarsi alle leggi razziali.

7 JeaN NarBONI, Su Fortini/Cani, «Cahiers du cinémav, 275, aprile 1977, poi in Straub-Huillet: cineasti italiani cit., p. 26.
Afferma il critico: «E allora tornano sempre le stesse domande che uno si pone davanti ai film di Straub: che cosa aggiun-
gono ai testi preesistenti, su cui tutti si basano? Che cosa aggiunge al cinema e a quei testi (testi teatrali, lettere, frammenti
di giornali, opera, romanzo, saggio) di filmarli, farli leggere, integralmente o in parte recitare, declamare, suonare, cantare,
sprechgesanger, o sputare, deglutire, espellere, scandire, vomitare? Non bastano forse a loro stessi? Dov’¢ in tutto ci6 lo “spe-
cifico” del cinema?».

8 Si allude all'utilizzo dei singoli capitoli dei Cani che, fatti corrispondere a ciascun blocco di Fortini/Cani costruiscono
T'ossatura del film (1-3 (titoli di testa) — Introduzione, 4 — Capitolo 1, 5 — Capitolo 2, ecc.). Questo tipo di articolazione non
¢ soltanto frutto di logica ed oggettivita, bensi segue I'identica strutturazione proposta dal maestro Robert Bresson e il suo
Diario di un curato di campagna (Journal d’un curé de campagne, 1951) e, in questo senso, acquista rilievo anche I'inquadratura
d’apertura con il libro di Fortini in veste di titolo del film: vero e proprio omaggio al maestro regista.
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liare valore artistico di un testo inscritto nello spazio cinematografico in quanto tale, letto
o filmato che sia, ¢ quello di un meditato atto terroristico a base di non-cinema contro
I'industria cinematografica, per non correre il rischio, ricorrendo al linguaggio tradizionale,
di fare «pubblicita per il mondo come esso stesso ¢, proprio come ogni prodotto dell'indu-
stria culturale ¢ la pubblicita di sé stesso»:*«L’estetica non esiste, se non ¢ un’estetica della
resistenza. Il che, naturalmente, per me non ¢ né un capriccio né un metodo, ma solo il
tentativo di non essere servo delle mode estetiche e commerciali».>

Resta nondimeno da provare che, anche se lo spettatore non riconosce il prezzo di tale
sforzo, perché indotto soltanto «ad osservare I'espressione e riceverla completamente nuda»
(o perlomeno tale deve sembrargli), «lo schermo chieda, invochi, esiga tutte le raffinatezze
dell'idea e della tecnica», quindi che la pellicola di Straub e Huillet disponga di «tutti i mezzi
espressivi» («che non sono soltanto quelli fotografici») fin'ora acquisiti per «distillare dalla
realta la sua verita lirica»,’ proponendo una personale alternativa per la quale «il cinema si
apparenta alla musica piu che a qualsiasi arte».*

In questo caso, pit semplicemente, si richiede allora di allargare la visuale, concentrarsi
su quei renoriani® momenti di respiro, sgranare gli occhi mentre la macchina da presa on-
deggia sulle Apuane, sbuffare durante la lunga cerimonia del rabbino o davanti al traffico
di Firenze perché, essendo privati dei crescendo o di qualsivoglia dinamica del cinema piu
hollywoodiano, ci si puo concentrare sul mutare della luce, le voci, le nuvole care a Dani¢le®
o sulle parole di una lapide monumentaria che sembra emanare dalla pietra i propri pensie-
ri.” Solo a patto di questo tedioso e, allo stesso tempo, amabile sacrificio ci si puo accorgere
di come il minuzioso lavoro alla moviola (durante il quale i due cineasti hanno ben presente
come «esista soltanto un modo di montare»,® visto anche l'utilizzo della presa diretta) al-
terni le famigerate inquadrature fisse, le letture fortiniane, i documenti muti, lo schermo
nero, e le poche panoramiche, seguendo, pit che il testo, una struttura ‘musicale’ scandita
da ritmi sonori (tra suono e silenzio) e visivi (tra impercettibili movimenti e immobilita).

Alla maniera del compositore pre-sperimentale Satie che, curando la partitura di Entr’acte
(1924, diretto da René Clair), si adopera per appiattire la prospettiva musicale classica ser-
vendosi di strutture ritmiche per consentire alla musica semplicemente di fluire, la partizio-
ne ritmico-visiva del tempo di Fortini/Cani, laddove le andature sono alquanto misteriose
all’occhio e all'udito dello spettatore, mira a riscattare con gusto distinto il cinema dalla re-
torica, consentendo alle immagini, al suono, al testo e a tutto cio che ivi si possa inscrivere,
di fluire e manifestarsi.

* Rappazzo, Ereditd e conflitto, cit., p. 20.

> FaB1io GAMBARO, C’era una volta il cinema, «Repubblica», 26 settembre, 2000, poi in Il cinema di Jean-Marie Straub e Daniéle
Huillet. Quando il verde della terra di nuovo brillerd, a cura di Piero Spila, Roma, Bulzoni, 2001, p. 204.

* Luis DeLLuC, Photogénie, Parigi, De Brunoff, 1920, pp. 6-20, poi in Barbera, Turigliatto (a cura di), Leggere il cinema, cit.,
p. 240.

4 TuLio Masoni, Cinema e pittura. La scommessa del Céganne, in Il cinema di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, cit., p. 65. Si
puo dire che il ricorso alle dinamiche musicali sia uno dei pitt lampanti espedienti adoperati dagli Straub. Non si tratta tuttavia
dell’'unica forma d’arte messa in gioco dato che «bisogna distruggere la retorica del cinema e ricominciare sempre daccapo
con ogni film che si fa» (Conversagione con Jean-Marie Straub, cit., p. 13).

®> «In altri film di Renoir [...] la liberta dei movimenti di macchina ha un esito diverso, quasi antinarrativo. In Toni e Une
Partie de campagne talvolta la cinecamera abbandona deliberatamente i personaggi, che nel cinema classico rappresentano il
centro “naturale” dell'inquadratura, per esplorare il paesaggio, realizzando pause puramente descrittive, momenti di stasi in
cui vediamo soltanto alberi mossi dal vento, veri salti nel flusso del racconto che anticipano i tempi morti della modernita»
(G1aIME ALONGE, Il cinema europeo degli anni Trenta e il realismo poetico poetico francese, in Introdugione alla storia del cinema.
Autori, film, correnti, Novara, UTET, 2012, p. 163).

° «Straub: “In Nich Verséhnt c’¢ qualcosa di simile che non & pero su un attore. E quando la macchina parte davanti I'abbazia
e parte a strappi perché si sono mal ingranate le marce. Evidentemente cio ha fatto sghignazzare tutti i critici tedeschi[...]In
realta avevo tre inquadrature dove la macchina partiva veramente come nei film americani, e abbiamo tenuto proprio quella
1i che era una quarta. Non soltanto a causa di cid ma perché c’era un aereo a reazione dell’esercito tedesco che passava sopra
la chiesa e che si sente...” Huillet: “E una nuvola..” » (Conversagione con Jean-Marie Straub, cit., p. 10).

7 Si vedano i minuti 97 27~ (la lunga panoramica sulle Apuane), 24’ 50”7, (momento di avvio della serie di riprese fisse di una
cerimonia ebraica) ed infine 45/ 00~ (la macchina da presa assiste immobile al traffico urbano di Firenze).

8 Come loro stessi dichiarano nel film-documentario Dove giace il vostro sorriso sepolto? (Oir git votre sourire unfoui, 2001),
diretto da Pedro Costa.
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Premesse fatte si puo lasciare tutta la «positivita» del film («rappresentata dalle cose»)
proseguire indisturbata il proprio moto perpetuo, per concentrarsi piuttosto sull’aspetto
«negativo» dell’opera, precisando che con cio non si ha alcuna intenzione di passare in ras-
segna i «rumori»* a cui si riferisce Fortini: I'autore semplicemente dissimula il fatto che non
deve essere stato per nulla gratificante assistere, in prima persona, alla distruzione della
forma cinematografica tenendo dischiuso tra le ginocchia «un testo poetico che non si ¢
permesso un certo tipo di liberta, non ha voluto permettersela, ha accettato un tipo, di
metrica, di sintassi, di coordinamento delle frasi che non ¢ quello della liberta poetica».>
Non che il ‘buon’ scrittore, per cui, lo si puod dedurre, «Noventa e Sartre valgono Adorno
e Lukacs»,>non ci abbia mai pensato: ¢ sufficiente dare uno sguardo ai suoi interventi ca-
nonici, i contributi che vanno dalla fine degli anni sessanta (dopo Dieci inverni, 1957) fino al
1977, per constatare assieme a lui la «fine del mandato», ossia il rifiuto dell’intellettuale come
esponente delle élites sociali e culturali, con la motivazione che

11 carattere formale dell’espressione artistica e letteraria rende ambiguo ogni contenuto; e allora, credendo
di venire incontro alle stesse ingenue esigenze degli artisti e degli scrittori, il Partito, prima di usare gli sti-
pendi o le deportazioni, li soccorre di contenuti, cio¢ di proposte tematiche. E queste, anche quando sono
accettate, si rovesciano in inattesi esiti formali.*

Tutti i suoi studi in materia di «rapporti fra politica esterna» («quindi la presenza del pen-
siero comune, I'area del consenso semantico spontaneo cui necessariamente fa riferimento
iniziale ogni testo letterario») e «politica interna» («I’area di autoriferimento che, a partire
da una certa soglia, il testo istituisce fra le sue parti, fra sé e sé») ribadiscono instancabil-
mente quanto

qualsiasi composizione letteraria, qualora non generi da sé medesima una ricca autosufficiente complessi-
ta, vivra grazie ai supporti conferiti dalla “ideologia” del tempo, ossia ai contributi del lettore, persuaso di
ricevere dal testo quelle leggi che egli medesimo inavvedutamente gli conferisce; mentre il proprio della
grande opera d’arte ¢ di dettare essa stessa tutta una sua legge.’

Solo che Fortini di raro ¢ riuscito a procedere oltre la mera presa di coscienza,

vigoroso sostenitore delle ragioni della poesia quando, nei secondi anni settanta, i suoi pit giovani interlo-
cutori ne decretavano la morte (si pensi per tutti, Asor Rosa); oppure polemico assertore della necessita di
tornare all’economia, alla geografia, alla filosofia, quando, sul finire degli anni Settanta, i suoi interlocutori
giovani e meno giovani correvano dietro I'ermetismo, ¢

ha difficilmente infranto i sacri canoni della Tradizione.

Tornando agli Straub, occorre tuttavia riflettere su come ai due registi non sembri, per il
momento, essere giunto il tempo di compiere quello che potrebbe risultare un vano sacri-
ficio.” Se ¢ vero infatti che

la liberta e formalita dell’arte e dell'uso letterario della lingua, “luce metaforica d'una formalita integrale~,
hanno una loro fragile delimitazione; ogni atto formale ¢ infatti inscritto e costretto entro una cornice
informe, quella derivata dall'uso meramente praxico della vita e dal principio di prestazione che dominano
nelle societa classiste: la liberta dell’arte ¢, quindi, anche una mistificazione, e denuncia «un’assenza~,®

compromettere completamente anche la dimensione linguistica del film chiuderebbe del
tutto i contatti con il pubblico, ossia con quegli spettatori che, sebbene in minoranza, Straub

* I cani del Sinai. Conversagione con Franco Fortini, cit., p. 214.

* I cani del Sinai. Incontro. Conferenza stampa tenuta a Pesaro per la x11 Mostra Internagionale del Nuovo Cinema, 18 settembre
1976, in Straub-Huillet. Film, cit., p. 207.

* Rappazzo, Ereditd e conflitto, cit., pp. 9-10. 4 Ivi, p. 27.

> FraNco FoRTINI, Metrica e libertd, in IDEM, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, 1, p. 334.

S VELIO ABATI, L'idea fortiniana di letteratura, in Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi su Franco Fortini, cit., pp. 127-128.

7 Valgono, a titolo di testimonianza, anche le dichiarazioni poco chiare sul film: «E proprio quello che ci interessava, per-
ché al momento del nostro piccolo sviluppo di coscienza questo testo per noi era importante perché convergeva con il nostro
piccolo sviluppo e appunto per la sua maggiore chiarezza» (I cani del Sinai. Incontro, cit., p. 207).

8 Rappazzo, Ereditd e conflitto, cit., p. 31.
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e Huillet sono ancora convinti di poter redimere. Non ¢ una casualita d’altronde se, inecce-
pibili in materia sul fronte cinematografico, nei film precedenti a Fortini/Cani, la coppia si
sia limitata ad estraniare le pronunce, variare le velocita e ad accarezzare soltanto I'idea di
spostare gli accenti, «<non ancora», pero, «come nel Fortini»," risolvendo la questione, gran
parte delle volte, con il ricorso allo strumento brechtiano dello Verfremdung, «I’astratta rego-
larita metrica destinata ad alterare la fiducia nella praticita della comunicazione, a proiettare
quest’ultima in una dimensione obiettiva. Metrica ¢ I'inautenticita che sola pud fondare
I'autentico, ¢ la forma della presenza collettiva».>

Di conseguenza i due cineasti preferiscono confermare l’engagement vedendo «I’opera
come nuova» nei termini di «mettere in risalto il suo originario contenuto ideale, intendere
il suo significato nazionale e percio stesso internazionale, studiare a tal fine, la situazione
storica contemporanea alla sua nascita, come pure la posizione assunta dall’autore e il ca-
rattere peculiare di costui».? Cosa che significa fornire il resoconto illustrato del lavoro in
archivio dunque qualche rettifica di nove anni passati dall'uscita del libro,* ed in generale
azzardarsi a far partire «il film dalla realta del paese da cui nasce»,’ contando fiduciosamente
che «la prosa pit densa che ci sia in Italia»® concorra a dissimulare un discorso non del tutto
italiano:

Cioé ho sempre ripreso in mano il suo libro e dopo aver fatto un titolo Introdugione alla “Musica d’accompa-
gnamento per una scena di film” di Arnold Schoenberg, era un aspetto per me di riflessione ebraica. E poi abbia-
mo fatto Mosé e Aronne [...]. Ci mancava una riflessione piul politica sulla questione ebraica [...].”7

Ci interessavano le informazioni che sono tante: per esempio che un ebreo in Italia era esentato dalle le-
zioni di religione; per esempio tutto quello che ¢ successo al padre di Fortini; per esempio le leggi razziali,
che non sono piu gentili di quelle naziste, delle quali perd, in Italia, la borghesia non vuol sentire parlare.
In Italia sono persuasi di non essere razzisti, di non esserlo mai stati [...] non dimentichiamo 1'’Abissinia e
poi, insomma, vediamo un po’ come sono trattati quelli del Sud che vanno a Milano o a Torino: non c’¢
differenza tra questo trattamento e quello dei negri o degli immigrati a Parigi.®

Nonostante tutto, nulla vale di fronte agli entusiasmi di Fortini per quell’efficace «lezione di
arte retorica»? che, ricevuta dagli Straub, fa procedere ‘ben oltre’ la pellicola rispetto al libro;
e la situazione si complica ulteriormente se si pensa come la felicita del risultato di questa
presumibile strutturazione a quattro mani dei Cani, sembri essere in maggior misura affida-
ta all’alea, quella che di norma é riscontrabile nei processi della musica colta. Tuttavia anche
se la lettura di Franco Lattes sposta I'ago del cinema straub-huillettiano verso «quell’estre-
ma profezia di un cinema che ¢ la fine del cinemay, in direzione di «quell’arte povera che ¢
solo tecnica della visione»," «le regole del gioco»* rimangono abbastanza chiare:

Uno ¢ la regola del morto-vivo, dello zombie. Vitalita, passione, immediatezza: in loro assenza non si fa
nulla. Ma nello stesso tempo, se non muoiono, se non sono allontanate, ammutolite, guardate come beni
perduti per sempre e non a noi destinati, non possono diventare ‘cibo di molti’.”

Il resto ¢ quindi da imputare alla lettura del maitre d penser: € lui a concorrere alla distruzione
delle proprie parole, a vedere il proprio libro estraniarsi sotto gli occhi, ad acconsentire alla
«conscia alterazione della portata comunicativo-razionale» dello scritto e a pronunciare, in

* I cani del Sinai. Conversagione, a cura di Franco Porcarelli e Giovanni Spagnoletti, 1976, poi in Straub-Huillet-Film, cit., p.
195.
* FORTINI, Metrica e libertd, cit., p. 334. * BRECHT, Scritti teatrali, cit., p. 161.

4 Si ricordano, a tal proposito, gli articoli dell'«Unita» inquadrati nel finale, per cui Fortini nutre qualche perplessita in
quanto «il “discorso” del testo giornalistico si somma o si confonde con quello del libro» (I cani del Sinai. Conversagione con
Franco Fortini, cit., p. 213).

> Conversagione con Jean-Marie Straub, cit., p. 14. © Icani del Sinai. Incontro, cit., p. 206.
7 I cani del Sinai. Conversagione, cit., p. 186. 8 v, p. 196.
9 I cani del Sinai. Conversagione con Franco Fortini, cit., p. 213. © 1Ivi, p. 216.

" «Uno ¢ la regola del morto-vivo, dello zombie. Vitalita, passione, immediatezza: in loro assenza non si fa nulla. Ma

nello stesso tempo, se non muoiono, se non sono allontanate, ammutolite, guardate come beni perduti per sempre e non a
noi destinati, non possono diventare “cibo di molti”» (FRaNco ForTiNI, Una nota 1978 per Jean-Marie Straub, in IDeM, I cani del
Sinai, cit., p. 79). > IpEM, Una nota 1978 per Jean-Marie Straub, cit., p. 79.
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ultima istanza, il «continuum lirico»," il «teatro di giovinezza»* di Fortini/Cani. La macchina
da presa degli Straub inquadra soltanto «un’ometto»? pacato, seduto a fianco di uno scarno
oleandro mentre nelle profondita della sua anima tuona, prepotente, una vera e propria
«sinfonia personale».*

Lungi pero dal sindacare il parere critico di Fortini, I'intento ¢ semmai quello di biasi-
mare allo studioso una discreta dose di lungimiranza: a partire dal cortometraggio subito
successivo infatti e dopo aver assistito alla distruzione generalizzata delle lasse fortiniane,
Straub e Huillet danno prova di riconsiderare I'equilibrio tra forma e pensiero (per «arrivare
gradualmente al punto in cui nessuno dei due termini precede I'altro»)® con la decisione di
spingersi fino al «dissolvimento di ogni poetica, dissolvimento che significherebbe in realta
la generalizzazione della poesia a tutta la letteratura, e persino a tutta la scrittura»® e di aspi-
rare alla ricucitura impossibile di Un coup de dés jamais n’abolira le hasard di Mallarmé.

Nel ricambio dialettico dei recitanti seduti in cerchio sul prato che rinverdisce Ogni rivolu-
gione € un colpo di dadi (Toute révolution est un coup de dés, 1977), nella vertiginosa scommessa
sulla recitabilita del non recitabile che mira ad un’organica distribuzione ritmica-musicale,
si puo vedere e sentire quanto «il poeta (e il lettore)» riportino «al di fuori dell’espressione
poetica, al di fuori del testo, in una convenzione culturale, tutto quel che nella metrica col-
legava col mondo delle relazioni oggettive, con la societa»,” proprio come prescritto dall’ac-
corto amico scrittore.

Buon senso induce quindi ad appurare che, oltre quest’ultima vaga somiglianza tra il flusso
delle immagini e quello delle parole, le dispute non si appianino nello spazio di un solo cam-
po di battaglia medium-metodologico, dove cinema e letteratura dichiarano aperte le conte-
se; inoltre la prima occasione utile si presta gia a partire dal film in italiano subito successivo,
Dalla nube alla resistenga tratto dai Dialoghi con Leuco e La luna e i falo di Cesare Pavese.

Si puo incominciare dalla «resistenza con la “r” minuscola»,® ossia dal criterio di selezione
adoperato per ‘adattare’ 'opera « “summa” dei motivi umani e poetici»,® scritta da Pavese tra
il settembre e il novembre 1949 e pubblicata nell’aprile 1950, poco prima della sua morte.

Il principio rimane quello applicato per i film basati sui testi di Heinrich Boll, Machorka
Muff (1062) e Non riconciliati: dei ‘motivi umani’, dopo il labor limae di Straub e Huillet, non
resta traccia, dato che la depurazione investe tutti gli psicologismi e i pensieri del protagoni-
sta, oltre che i limitati passaggi di raccordo. Non serve nemmeno stupirsi pitt del dovuto se
gli episodi scelti, alla fine dei conti, coincidano proprio con quei «capitoli politici, poverissi-
mi dal punto di vista poetico»'® che hanno fatto scrivere le pit eloquenti pagine sul libro alla
critica militante." Tra costoro anche Franco Fortini, che pubblica, nel 1950 in « Comunita»,
un rudimentale canovaccio degli ultimi cinquanta minuti di Dalla nube:

Dapprima I'incontro, le conversazioni col Nuto, i ricordi di America; poi la visita al Valino. [...]. E, alla pri-
ma conversazione col ragazzo, la prima notizia dei morti che riaffiorano dalla terra, dei falo superstiziosi.

* I cani del Sinai. Conversagione con Franco Fortini, cit., p. 213.

> FortiNI, Una nota 1978 per Jean-Marie Straub, cit., p. 81.

3 I cani del Sinai. Conversagione, cit., p. 187: «Filmcritica: “Una cosa che appunto era stata chiesta a Pesaro: se cio¢ il film
fosse agiografico. Mi pare che tu allora hai risposto che non lo era assolutamente che anzi nel film Fortini appariva come
un ometto...” Straub: “L’ometto, se ometto c’¢, sta nell'ultima inquadratura (n. 46), dopo i giornali, quando si vede Fortini
per I'ultima volta ed ¢ collocato, per la prima volta, nello spazio dove leggeva. Si parte da lui per panoramicare e arrivare a
concludere; parla di distruzione ecc..».

4 Si prende spunto dall'immagine, rintracciabile nella postfazione a 112 Songs di CHARLEs IVES, che non sembra aver illu-
minato solamente John Cage durante la sua formazione artistica, ovvero la figura «di qualcuno seduto sotto un portico su
una sedia a dondolo a fumare una pipa mentre guarda il panorama, seduto a fare nient’altro che “ascoltare la sua sinfonia
personale”» (NYMAN, La musica sperimentale, cit., p. 60). ® Il metodo Straub-Huillet, cit., p. 9.

¢ CaMIiLLE DuMOLIE, Letteratura e filosofia, Roma, Armando, 2009, p. 128.

FraNco FORTINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna, in IDEM, Saggi italiani, cit., p. 356.
IpEM, Un cinema contrapposto, «il manifesto», 6 maggio 1979, poi in Straub-Huillet : cineasti italiani, cit., p. 30.

° BLio G10ANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Milano, Marzorati, 1977, p. 354. ° 1vi, p. 361.

** Si ricordano, in particolare, gli interventi di ETTORE CaTaLANO, Cesare Pavese. Fra politica e ideologia, Bari, De Donato,
1976, Pp. 203-209, € MARIO ALICATA, Scritti letterari, Milano, 1l Saggiatore, 1968, in CESARE PAVESE, La luna e i falo, Torino,
Einaudi, 2011, p. 203.
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Verranno poi (cap. x) altre notizie: si scopre poco a poco l'aspetto sinistro, angoscioso, del vivere contadino,
le donne che muoiono senza cure, o sfinite e dissanguate dai parti; i vecchi che i figli fan mendicare per le
vie e che finiscono abbandonati; i ragazzi cresciuti nella fame, le manie sadiche che crescono nei cascinali
perduti ed erompono in stragi e fuoco. [...] a circa la meta del libro, la narrazione pare distrarsi nei perso-
naggi di Irene e Silvia, nella loro storia di evasioni mancate [...], finché si conclude nella voce di Nuto e nel
rogo della Santina, della piu bella (“la cagnetta e la spia”) in uno di quei falo che “risvegliano la terra” e le
permettono di fruttificare.*

A cio si puo aggiungere il fatto che, nel film, anche de «il mito centrale [...], i falo rituali,
simbolo della sacralita terrestre, della immutabilita profonda della terra[...] fra gli elementi
del libro, il meno persuasivo»,* per non far torto a nessuno, se ne veda soltanto «il segno»*e
che sia un suggestivo tramonto a chiudere il lavoro degli Straub, quasi ad intendere:

E infine, dal poggio della maturita raggiunta, con La luna i falo, egli [Pavese] ci ha mandato, atroci, le prime
notizie; proprio quelle che non poteva reggere chi tanto aveva “tenuto duro”. Poi come per non guardare
pit, ha posato la faccia entro un solco d’una delle sue campagne. Ripeness is all.*

Per proseguire allora si reputa non meno interessante ricordare come a quei tempi Fortini
nutra, nei riguardi di Pavese, ben altri sentimenti, a causa di ragioni che si potrebbero defini-
re mitologico-politiche. A riferirlo ¢ proprio lo scrittore piemontese ne le sue Discussioni et-
nologiche, una nota scritta il 17 marzo 1950 e pubblicata su «Cultura e Realta». Oltre a riferirsi
al saggio di Ernesto De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno («Societar,
3, 1949), Pavese si sofferma a riflettere sui rilievi di Franco Fortini usciti con il titolo Il diavolo
sa travestirsi da primitivo in «Paese Sera» il 23 febbraio del 1950:

Dice Ernesto de Martino, autore illustre del Mondo magico, che ormai tutto ¢ chiaro: il folclore, I'etnolo-
gia, che studiano quanto ¢ primitivo, arcaico, nella psiche e nel costume dei popoli, possono soltanto fiorire
genuini in una societa che dei popoli “subalterni” faccia il soggetto della sua politica, una societa che socia-
listicamente organizzi questi popoli diseredati e ne rivendichi I'arcaica originalita d’istituzioni e di valori.
Accadrebbe cio¢ che, nel corso della razionalizzazione e scientifizzazione di tutta la vita di un popolo come
la propone il socialismo, proprio gli elementi culturali pit rozzi, indifferenziati, mistici, magici, prescienti-
fici ecc. verrebbero studiati, compresi e rivendicati. Possibile?

Dice invece Franco Fortini che I'interesse desto in tutto il mondo per le cose etnologiche e la mentalita
primitiva, per ogni manifestazione mistica, magica, irrazionale, lo preoccupano assai, in quanto non si
possono facilmente scordare i guasti politici prodotti da una recente cultura irrazionalistica e in fondo fol-
cloristica. Tanto piti lo preoccupa il vedere che propugnatore di un rinnovato interesse per le cose primitive
e arcaiche si faccia proprio uno studioso marxista e cio in nome di una santa crociata che nel paese del socia-
lismo si andrebbe combattendo nello stesso senso. Egli teme insomma che la “possa” del socialismo unita
all’ “argomento della mente” partorisca un tale mostro di brutale mistico fanatismo attivista, da risuscitare
incubi recenti.

Che dire? Noi salutiamo lietamente I'interesse socialista per la mentalitd magica e mitica e vorremmo
rassicurare Fortini che il pericolo da lui prospettato non sussiste. E chiaro che il folclore e la mentalita mi-
tica interessano il politico “scientifico” come accadimenti, come fenomeni da ridurre al piti presto a chiara
razionalita, a legge storica. Ci sara invece, se mai, da temere che del mito, della magia, della “partecipazione
mistica”, lo studioso “scientifico” dimentichi il carattere piti importante: I'assoluto valore conoscitivo ch’es-
si rappresentarono, la loro originalita storica, la loro perenne vitalita nella sfera dello spirito. E cio sarebbe
grave, specie in Italia dove il Vico esercito la sua “aspra meditazione”.>

Come si puo intuire, concentrarsi sulla provocazione pavesiana non significa assolutamen-
te divagare pit del dovuto sulle personali controversie politiche di Fortini: risulta infatti
evidente I'attinenza della disputa in questione con la scelta presa da Straub e Huillet di
oltrepassare i margini di un singolo libro e di approdare al «Grosso scandalo Leuco»,®

! Franco Forriny, Il romango dell’orfano, « Comunita», ???, 1950, poi in PAVESE, La luna e i falo, cit., pp. 194-195.

* Ivi, p. 195. 3 PAVESE, La luna e i falo, cit., p. 195.

4 ForrinI, Il romango dell’orfano, cit., p. 196.

°> CESARE PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, pp. 353-354.

© L’espressione cita la nota di presentazione inviata dallo stesso Pavese, assieme ai Dialoghi, a Franco Fortini: GIoANOLA,
Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 261.
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mostrando quanto in realta «la storia rivoluzionaria e 'antistoria mitico rituale» abbiano
«la stessa faccia» parlino «con la stessa voce. Una voce che ¢ solo un brontolio tra i denti:
Nuto»."

Presa plausibilmente visione di un articolo di Italo Cavino uscito in francese sulla rivista
«Revue des etudes italiannes», la coppia inneggia, con Dalla nube, alla rivoluzione «rimetten-
do a posto cose antiche, molto antiche ma dimenticate»,*le incomprensioni tra due intellet-
tuali, il realismo di Fortini e I'etnologia di Pavese. La tecnica adottata per fungere da paceri
corrisponde quindi a scovare le «pagine sui riti agricoli e sulle morti rituali che preparano a
La luna e falo»,? cucire il tutto con Nuto nel ruolo di protagonista e confezionare il film con
una buona dose di sentieri che si incrociano dalla prima a la seconda parte, lavorazione che
denota inoltre I'acquisizione di una generosa dimestichezza con il pensiero e le ambizioni
di Pavese. La mitologia greca dei Dialoghi infatti si presenta come un «intertesto transitivo
passibile di interpretazioni attualizzanti da parte del lettore contemporaneo»:*

Un mito ¢ sempre simbolico; per questo non ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive di una vita
incapsulata che, a seconda del terreno e dell'umore che I'avvolge, pud esplodere nelle pit diverse e molte-
plici fioriture. Esso ¢ un evento unico, assoluto; un concentrato di potenza vitale da altre sfere che non la
nostra quotidiana, e come tale versa un’aura di miracolo in tutto ci6 che lo presuppone e gli somiglia.’

Se quindi offre sicuramente molto su cui riflettere la prima sincera palinodia sullo ‘scandalo
Leuco’, che giunge puntuale subito dopo l'uscita del film e segna I'arresa fortiniana ad «in-
terrogare, senza piu ridere, i testi medesimi di antropologia e di mitologia che Pavese, con i
suoi mezzi aveva cercato di introdurre nel nostro paese»,® sono soprattutto gli aspetti di for-
ma testuale a far presagire un qualche cambiamento. Gli Straub infatti non solo dimostrano
di attenersi al dettame di un autore, Pavese, che si era gia di per sé arrangiato a far converge-
re «’'andamento ritmico della prosa» ad «una clausola di tipo musicale»” imperativamente
non quantificabile,® accortezza che fa guadagnare ai coniugi qualche posizione nella sfida
iniziata con Fortini/Cani, bensl attuano un’inconsueta Durchrationalisierung del mito. Per
svelar infatti «dietro le potenze mitiche, dietro al destino e agli deéi, il potere e I'interes-
se degli uomini»® Straub e Huillet non si attengono prettamente al precedente brechtiano
dell’Antigone portato in scena a Chur nel 1947 (che sara inoltre il soggetto di un film degli
stessi Straub e Huillet del 1991, Die Antigone des Sophokles nach der Hélderlinshen Ubertragung
fur die Biihne bearbeitet von Brecht 1948, Suhrkamp Verlag) per cui il drammaturgo

! Itaro CALVINO, Saggi italiani, 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, in PAVESE, La luna e i falo, cit., p. 201.

* La dichiarazione di Jean-Marie ¢ documentata nel film Dove giace il vostro sorriso sepolto? (407 477): il regista asserendo
a proposito del film su Pavese racconta «C’¢ stata della gente in Francia, uno che mi piace, Charles Péguy, ha detto “Fare la
rivoluzione ¢ anche rimettere al loro posto cose antiche”, molto antiche ma dimenticate. Era prudente, diceva ‘“anche’, era
cio che sognava Pavese. Il mito, cioe la storia non scritta, la storia dei contadini era altrettanto importante sulla bilancia che
la storia contemporanea e quella delle lotte dette contemporanee. Quando capisce che ¢ un delirio e che il suo Partito non &
capace di unire le due cose, di reggere la bilancia, Pavese si suicida in una stanza d’albergo nel luglio 1950 a Torino».

3 1vi, p. 200. Si ritiene utile fornire qualche riferimento. I titoli dei dialoghi scelti sono La nube (377), La chimera (08’ 487), I
ciechi (167 34”), L'uomo-lupo (322 307), L'ospite (30’ 44”) e I fuochi (45 50”) ossia i capitoli ideali a compiere quel «giro del mondo
alla ricerca delle origini dei sacrifici umani e delle feste del fuoco» propiziatore, secondo Calvino, ai riti agricoli e alle morti
rituali de La luna e i falo. Per quanto riguarda invece il ruolo di protagonista affibbiato al falegname Nuto, Straub e Huillet
modificano la stessa grammatica del libro per legittimare, nel film, che sia proprio I'alter ego pavesiano (non ¢ casuale I'insegna
stradale di S. Stefano Belbo che apre la seconda parte della pellicola a 53/) a parlare in prima persona. Tuttavia non ¢ tagliato
fuori nemmeno Fortini, che viene richiamato per mezzo della consuetudine straubiana dell’autocitazione. Nel metacinema-
tografico finale di Dalla nube infatti si apprende che la voce narrante, che accompagna lo spettatore per I'intera durata del film,
¢ soltanto quella di un uomo che legge (1h 32 157).

4 BART VAN DEN BosscHE, Cesare Pavese, Leuco vicino e lontano, in Il mito nella letteratura italiana. L'etd contemporanea, a cura
di Pietro Gibellini, IV, Brescia, Morcelliana, 2007, p. 365. > Ivi, p. 347.

© Fortint, Un cinema contrapposto, cit., p. 31.

7 GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 278.

8 Ivi, p. 281. Pavese infatti, all’osservazione un poco precipitosa del noto suo estimatore, il valente professore di greco Ma-
rio Untersteiner, che aveva riportato all’autore tutta la sua stima per una «garanzia di natura poetica» riconosciuta in Leuco,
risponde sarcasticamente e nei termini che seguono: «con la trovata della stesura metrica aveva detto una grande verita»,
tuttavia, secondo lui, «questa contabilita delle battute era piti un difetto che un merito».

® MILENA MASSALONGO, Il mito antico nella letteratura tedesca, in Il mito nella letteratura italiana. Percorsi. Miti senga frontiere,
a cura di Raffaela Bertazzoli, Brescia, Morcelliana, 2009, V1, p. 281.
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apporta quelle correzioni minimali [...] che impediscono alle formule antiche di girare a vuoto nelle rice-
zione moderna favorendo la fuga verso il simbolo e I'ideale indeterminato. Non si tratta di un’interpreta-
zione da fuori che procura quell’effetto “imbottitura” tipico delle opere commissionate da una “visione del
mondo” politica o antipolitica che voglia essere ma di interventi minimali sulla “drammaturgia” del fatto
mitico. Brecht chiama non a caso Berichtigungen (Correzioni), alcune sue brevi prose di soggetto mitico
(Odysseus un die Sirenen, Odipus, Kandaules), e in un secondo momento, Zweifel am Mythos (Dubbi intorno al
mito), scritte nei primi anni Trenta. In effetti, piti che essere vere e proprie riscritture, mettono in questione
non tanto il mito in sé, quanto alcuni dettagli dietro a cui si possono annidare i presupposti ideologici di
una ricezione moderna.’

I due cineasti insistono piuttosto su quel «vago influsso di sociologia di tipo marxistico nel
concetto, che riaffiora qua e la degli déi come padroni (es. ne I fiochi)»,* e assegnano un
ulteriore segno titanico-positivo e umano-divino negativo facendo emergere dal magma
dei Dialoghi il centro logico-retorico tramite I'enfasi dell’attore, dunque in maniera tale da
mettere alla prova quel criterio regolatore di una nuova e salvifica metrica individuato dallo
stesso Fortini:

Tali versi, che si ritrovano in poeti diversissimi fra loro, invece di fondarsi sul rapporto fra numero di sillabe
e cadenze degli accenti ritmici, o sulla analogia con lunghezza e la brevita della metrica classica, mi paiono
riferibili alla nozione anglo germanica di “centroide”, accento corrispondente ad una enfasi logica o retorica
che rende, per cosi dire, enclitiche o proclitiche le sillabe che lo precedono e lo seguono, se logicamente o
retoricamente meno importanti. Esso ha come presupposto la fine d’ogni nostalgia restauratrice della me-
trica tradizionale e a un tempo la fine degli enunciati idealistici circa l'irrilevanza della metrica, dei generi
letterari, ecc.?

Per il resto pero nulla autorizza ancora a pensare che, a questa altezza cronologica, «il senso
di un lavoro critico» inteso come coinvolgimento «nella sovversione politica del presente»*
possa essere in Dalla nube, messo in questione. Anzi si puo constatare che dei, padroni, deéi
e sacerdoti, ripetuti, assimilati dall’orecchio e rimpastati dal cervello, esercitino persino un
qualche straubiano-magnetismo sullo spettatore italiano:

sempre pill chiaro viene a profilarsi il destino democristiano di quest’Italia del malcostume della legge del
pit furbo, che ¢ proprio la p.c. ad aver fomentato. Un’Italia naufragata nel compromesso della democrazia
e della Pacem in terris, cosi come drammaticamente traspare nel discorso riconciliatico del parroco, tenuto
sul sagrato della chiesa, con cui riabilita i collaborazionisti.>

Serve solo armarsi di pazienza tuttavia dato che dopo I'estremo canto di Dalla nube subentra
implacabile un fattore contro il quale risulta assai difficile opporsi alla consueta maniera:
nella quasi completa solitudine gli Straub esperiscono la reale e piti temibile Barbarie.
Proprio cio, di contro ad ogni pessimismo, sembra offrire 'occasione della svolta e nel
1998 la coppia realizza un film che, in senso lato, si puo dire in tutto e per tutto realistico,
proprio quando gli ajuti e i consigli del maestro risultano indissolubilmente lontani:

Posso soltanto dire che con Fortini ¢ morto uno degli ultimi uomini liberi di un’epoca dove con il trionfo del
mercato libero, dell'informazione in tempo reale, dell'informatica, della propedeutica, del progresso, della
crescita, dello sviluppo dell'industria dei vegetali, sparisce ogni possibilita di essere liberi. Gli uomini liberi,
come li chiamava uno che non aveva niente a che fare con Franco, era un cattolico, si chiamava Jordan, lui
era un idealista, diceva all’epoca del nazismo che la Germania avrebbe potuto essere salvata da un pugno di
uomini liberi, quel pugno c’¢ stato, anche pitl di un pugno di uomini liberi tedeschi e non ¢ servito a nulla.
A che punto siamo arrivati ormai? Al trionfo del sogno del dottor Goebbels: la nostra Europa ¢ proprio la
realizzazione dell’Europa nazista e niente altro. E un’Europa come quella che sognavano i nazisti e adesso

* Ivi, p. 282.

* BuGenio Corsini, Orfeo senga Euridice. I Dialoghi con Leuco e il classicismo di Pavese, «Sigma, dicembre 1964, poi in CESARE
PAVESE, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 2012, p. 206.

3 ForrtINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna, cit., pp. 357-358.

4 BaLicco, Non parlo a tutti, cit., p. 24.

> TiNa Rarti, CARLO SCARRONE, Dalla nube alla resistenga: la fingione della Storia, in Straub-Huillet-Film, cit., pp. 278-279.
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la stiamo realizzando tutti noi insieme con fatica, la facciamo noi e se non siamo piu capaci di dire di no e
non ¢ piul possibile dire di no perché arriva un mondo dove anche la poesia, I'arte, la filosofia saranno sem-
plicemente superflue. E questo era il sogno anche di Goebbels che ora si sta realizzando. Prima si dichiarava
l'arte, arte degenerata, perché erano gli ebrei... Oggi siamo arrivati a un punto in cui non c’e pit bisogno di
attaccare l'arte. L'arte si svaporizza da sé, in una societa dove ¢ superflua I'arte, dove essa non c’entra pit,
perché I'intelligenza va nelle scuole commerciali, nel design, nella pubblicita, nei managers... E la barbarie ¢
assoluta e non trova pill nessuna resistenza da nessuna parte perché non c’¢ piu argine, dopo la caduta del
muro, gli ultimi argini che c’erano sono caduti. Questo ¢ tutto quello che ho da dire. Sembra un po’ strano
ma ¢ la verita.®

I lungometraggio Sicilia! si basa su quel «testo immorale, pornografico, oltranzista, di-
sobbediente e antimilitarista»* che costo la prigionia ad Elio Vittorini e, da Nome e Lacrime,
assunse il nome di Conversagione in Sicilia. Oltre a quello di Silvestro alla terra natia, sono
due i nuovi ritorni nella cinematografia di Straub e Huillet: si tratta della finzione’ e del
bianco e nero di quei giochi di silhouttes, di «spiriti» e «<ombre» che dominano la scena o che
«appaiono dagli antri bui delle case».> La scelta, va precisato, non ha nulla di arbitrario in
quanto ¢ lo stesso Vittorini che tende a dare degli oggetti la dislocazione, la consistenza e i
rapporti spaziali:

vede le forme, le masse, i volumi, i contrasti, e poi illumina tutto, ma non vede gli effetti cromatici della
luce sul paesaggio; se vede il fumo sulle case non ne dice il colore, la paglia non ¢ gialla ma ¢ paglia; se
vede una fontana grigio-marrone dice solo che ¢ di ghisa. Sfugge, se puo persino all'indicazione del bianco;

le montagne sono, essendo i tetti coperti in parte di neve, necessariamente bianche, ma Vittorini parla di
montagne [...] Conversagione ¢ in grandissima parte un libro in bianco e nero.*

Del tutto consigliabile percio verificare che, per caso, non ‘giaccia sepolto’, nelle medesime
pagine del romanzo, anche un qualche sedimento di straubiana mise-en-scéne, cosa che sa-
rebbe alquanto plausibile se si ricordano i numerosi interventi in qualita di critico cinema-
tografico dell’autore, nonché il suo «amore puro per la settima arte dettato da scelte etiche
e politiche».’

La conferma si trova nel celeberrimo articolo del 1954, La foto strigga Uocchio alla pagina,
dove Vittorini rivela tutte le sue aspettative riguardo un folgorante progetto di impiegare la
fotografia accanto al testo letterario, per giunta «con intenzione non meramente illustrati-
va».® Tuttavia I'edizione illustrata che ne risulta (del 1953 con le fotografie di Luigi Crocenzi
e le integrazioni di Pozzo Bellini) viene accolta piuttosto freddamente dai critici e dallo
stesso ideatore.

Fin dalla primissima inquadratura di Sicilia! si puo osservare come nemmeno gli Straub
acconsentano a ‘mettere in moto’ i tronchi nani contorti della copertina o I'immagine che
fa da pendant, uvomini e ragazzi intabarrati che si muovono sul selciato grigio di una piazza.
Non compare infatti tra i loro obiettivi simboleggiare, nel film, «la condizione di quiete e
non speranza di Silvestro prima del viaggio in Sicilia» e «la riunione, cio¢ la ritrovata fra-
tellanza e la presa di coscienza collettiva»;” questo non solo perché le metafore vanno di
traverso a Jean-Marie da Rapporti di classe (Klassenverhdltnisse, 1983) e da Kafka,® si verifica

! JEAN-MARIE STRAUB, Barbarie, in Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi su Franco Fortini, cit., p. 151.

* Giovann1 FavascHl, Introdugione, in EL1o VITTORINI, Conversagione in Sicilia, Padova, BUR, 2012, p. 29.

3 Ivi, p. 23. 4 Ivi, p. 18.

> ReNATO COSTANTINT, Il cinema e Vittorini. Storia di un amore senile, in Elio Vittorini. Il sogho di una nuovo letteratura, a cura di
Lisa Gasparotto, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 267. A tal proposito si ricordano le collaborazioni incominciate nel 1932-1936 con
la rivista «Il Bargello» e proseguite negli anni cinquanta, quando Vittorini scrive per «Rassegna del film», «Cinema Nuovo»
e «Il Politecnico».

¢ FavascHl, Introdugione, cit., p. 9. 7 1vi, p. 16.

8 Conversagioni con J.M. Straub e D. Huillet, in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 18. A buona ragione infatti
Jean-Marie cita I'autore tedesco: «Le metafore sono una delle cose che mi faranno smettere di scrivere...». Se manca quindi
all’appello nel film il famigerato episodio del capitolo xxxvir sulla grotta del vino di Colombo, tra i tre protagonisti, quindi
Ezechiele, che simboleggia la cultura idealistica accompagnata dagli ornamenti e le rifiniture letterarie, Porfirio, «che predica
la necessita dell’'acqua viva» e percio «puo stare per il mutamento delle posizioni politiche dei cattolici, prima oppositori, poi
conniventi col fascismo [...] in generale anche per la connivenza della Chiesa con tutti i regimi», resta comunque superstite
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per una ragione schiettamente pratica: il cineasta, durante la fase di gestazione ha «cercato»
e «penato» sopra un'altra edizione.

Si tratta di una collaborazione che, secondo Sergio Pautasso, avrebbe potuto portare alla
realizzazione dell'idea di Vittorini subito dopo l'apparizione del romanzo intero, nel 1941,
dove al posto delle fotografie si sarebbero trovati i disegni di Renato Guttuso.

Per ipotizzare che sia stato proprio quest ultimo ritrovato dei corredi illustrati ad influire
sulla versione cinematografica, occorre dapprima osservare come Straub e Huillet sviluppi-
no l'incipit fortiniano del «ritorno alla Madre»' attenendosi alle pagine pre-sfrondate «dalla
carica allusiva» ed interpretate dal pittore siciliano «per riproporre [...] la realistica essenza
originaria».* Si puo successivamente rifulgere ogni dubbio a riguardo, ammirando il piccolo
siciliano e il suo cesto di arance, il profilo squadrato del Gran Lombardo, la lunga serie di
panoramiche dal finestrino del treno, il modo con cui lei controlla I'aringa sul fuoco, o la
posa che tiene ascoltando il figlio, ed infine la medesima copertina che abbellisce I'edizione
Rizzoli del 198s5: la foto di Elio Vittorini con cui gli Straub si lavano la coscienza e chiudono
il film dopo i titoli di coda.?

Tuttavia, anche se i due cineasti scompongono, ingrandiscono, rovesciano a specchio ri-
empiono di colore e materializzano il medesimo realismo abbozzato da Guttuso, non si puo
declamare un vittoriniano successo che si rispetti finché non sia detta anche 'ultima parola
sulla «riemersione orale del testo»* e la «realta maggiore»® di Sicilia!.

Avviandosi dalla fisionomia e dalle strutture del melodramma, quindi le alternative
dell’«arioso», del «ritornello», le esclamazioni simili ai «recitativi», alla «romanza»,® gia cal-
cate da Vittorini sulle pagine di Conversagione per «rappresentare i nodi di una particolare
vicenda» e «raffigurarne insieme la risonanza collettiva e il sovrasenso utopico»,” la coppia
raggiunge un irripetibile, enigmatico ed indecifrabile esito.

Dopo il ‘canto della pasturedda’, da considerarsi vero e proprio prologo alla realta supe-
riore e musicale dell’intera pellicola, i due registi danno fiato alle trombe e ai baritoni che
nel romanzo non hanno la facolta di cantare, alzano i volumi di cio che gia martella, sep-
pur a toni bassi, nella pagina e ricorrono all’organizzazione verticale schonberghiana dello
Sprechgesang, che costituisce «la pit esauriente elaborazione di quel concetto del Melodrama
che Schonberg aveva gia sperimentato e sviluppato attraverso la musica di Erwartung e Die
gliickliche Hand».® L'innovazione si rivela il canto piti idoneo a Conversagione, senza espressi-
vita e innaturale, ideale da essere seguito tramite I'apposito libretto, ovvero la traduzione in
francese del découpage di Sicilia! fatta distribuire in sala dagli stessi Straub.

A questo punto pero, dopo aver presentato sinteticamente la lavorazione del film ed aver
arguito un limitato numero di raccordi fortiniani rispetto alle precedenti pellicole, ci si puo
chiedere: ma Straub e Huillet, come hanno interpretato Conversagione? Si puo parafrasare la
medesima risposta che Sergio Pautasso ha dato a proposito dei disegni di Guttuso

Vittorini, parlando sul «Politecnico» delle illustrazioni che Guttuso aveva preparato per Addio alle armi,
affermava: “Esistono due buoni modi di illustrare un libro: corrispondere al suo linguaggio, al suo stile,

I'arrotino Calogero di cui «¢& scontata I'osservazione che egli rappresenti I'istanza rivoluzionaria e quindi [...] il marxismo»
(FavrascHI, Introdugione, cit., pp. 37-38). Questione di coincidenza o forse qualcosa questa volta ¢ scivolato ai due cineasti
engagé, che si tradiscono ulteriormente delucidando al pubblico il finale: «il film termina con 'evocazione della dinamite e
questo ha un significato soprattutto se pensiamo ad alcuni avvenimenti recenti. Prima della dinamite, si parla dei cannoni,
della falce e del martello» (Conversagioni con J.M. Straub e D. Huillet, in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, Italia, Ripley’s
Home Video, 2007, cit., p. 19).

* ForTiNT, Il romango dell’orfano, cit., p. 193.

* All'interno del libro di Vittorini gli Straub infatti prediligono la Parte Prima (tutti i capitoli dal v al cap. vim), la Parte
Seconda (dal cap. 1x al cap. viir) ed infine la Parte Quarta (capp. XXXIIT € XXXIV).

? Siinvita quindi a confrontare i minuti 3’ 307, 10” 407, 18’ 04”, 26’ 04, 27’ 30, 1th 03’ 39~del film con i pochi abbozzi guttusiani
reperibili sin dalle piti comuni edizioni in commercio del libro.

4 RomaNo GUELFI, Sicilia! Messa in scena per il teatro di Buti, in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 9.

> FavascHI, Introdugione, cit., p. 31.

¢ FraNca BIANCONI BERNARDI, Simboli e immagini nella “Conversagione” di Vittorini, in ANTONIO GIRARDI, Nome e lagrime:
linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, Napoli, Liguori, 1975, p. 33. 7 1vi, p. 32.

% ALAN PHILIP LESSEM, Schonberg espressionista. Il dramma, il gioco, la profegia. Venezia, Marsilio, 1988, p. 206.
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o interpretare con un istinto da rabdomante che trova cio che lo scrittore stesso non poteva sapere d’aver
detto. Nell'illustrare Addio alle armi di Hemingway, Renato Guttuso ha seguito questo secondo modo e il
risultato ci sembra bellissimo.*

Nella monocromia musicale di Sicilia! gli Straub seguono entrambi i modi e il risultato ¢ da
ritenersi altrettanto stupefacente: tra il bianco degli schizzi svuotati di Guttuso ed il «nero
meteorite psichico di Conversagione»,” al centro dell’illuminata e deserta Piazza di Grammi-
chele, un Arrotino ed un Lui senza nome si scambiano qualche anomalo motivetto ed un
unico, interminabile, atavico silenzio. Poi restano in attesa: malgrado cio I'ora che Jean-
Marie Straub e Dani¢le Huillet scaglino «il massimo di forma e di sapere critico esattamente
la dove serve»® sembra non dover mai arrivare.

Si considerino le poche parole spese per presentare il film, in concorso alla 51* edizione
del Festival di Cannes, «Se siamo arrivati al punto in cui abbiamo bisogno di dinamite, vuol
dire che I'umanita ¢ malata. Sarebbe necessario un periodo di convalescenza»;* o la limitata
rilevanza di quella stessa questione meridionale che aveva inaugurato il percorso italiano

della coppia:

Capita che negli anni ‘7o, durante i sopralluoghi per cercare lo spazio dove girare il loro Mosé e Aronne, Jean-
Marie Straub e Daniéle Huillet precorrano I'Ttalia intera. Mentre si trovano in Sicilia, improvvisamente sen-
tono nell’aria un odore pungente. Sotto un ponte, sulla riva di un torrente, sono ammucchiate montagne
di arance. Gettate al macero per evitare che i prezzi scendano. In seguito, mentre leggono Conversagione in
Sicilia, si imbattono in uno dei primi capitoli, dedicato appunto alla vendita delle arance. E la sequenza che
apre il loro film.>

Gli Straub confidano che «I’aria attorno alle cose»® e le «arie» del romanzo melodramma li
portino da Sicilia! forse in «Persia o Venezuela»...” indiscutibilmente, lontano dalle orecchie
del pubblico italiano. L'intervento sul testo (il ritmo e lo Sprechgesang) ¢ infatti tale da poter
proclamare la caduta dell’'ultima frontiera cioe la completa clausura di un cinema fin’ora
mai astenutosi, tramite la lingua, dall’incitare le proprie ristrette minoranze all’azione.

Se anche pero, dopo aver analizzato Fortini/Cani e Dalla nube alla resistenga, sembra essere
giunta la basilare svolta vagheggiata sin dall’inizio, urge in primis ricapitolare.

Lo si ¢ affermato in apertura e lo si ribadisce prendendo spunto dai ragionamenti di Da-
niele Balicco: risale a molto prima del 1969 la discutibile abitudine ostentata da due cineasti
risoluti a «non parlare a tutti ma soltanto a chi ha una certa idea del mondo e della vita e
un certo lavoro in esso e una certa lotta in esso e in sé».® Se ne deduce che i destinatari dei
film di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet non siano, a prescindere, «mai appartenuti ad
un pubblico generico bensi ad un ristretto numero di «interlocutori attivi» appartenenti alla
«medesima comunita politica» o allo stesso «progetto di trasformazione sociale»® di cui la
coppia di registi ¢ indiscutibilmente parte.

Si puo aggiungere, prendendo tuttavia le debite precauzioni, che le prime realizzazioni
degli Straub in Francia e soprattutto in Germania, riflettendo soprattutto sulle paragona-
bili effervescenze di Oberhausen, siano in grado di alludere ad un codice cinematografico
condiviso, cosa che asseconda la relativa verifica pratica pretesa dai loro film dunque il fine
dell’auto-investitura straubiana.

Nel contesto italiano pero risulta venir meno proprio questa indispensabile complicita
formale, dato che i prescelti «a portare in Italia la ventata delle nouvelle vague internagiona-

' SERGIO PauTAsso, Nota al testo, in ViTTORINI, Conversagione in Sicilia, cit., p. 122.

* TuLLio Masont, Teatro di una guerra di classe, in Il cinema di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet. Quando il verde della terra di
nuovo brillerd, cit., p. 260. 3 Bavricco, Non parlo a tutti, cit., p. 148.

4 Conversagioni con J.M. Straub e D. Huillet, in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 19.
RinaLpo CensI, Costellagioni, in Sicilia! Troppo male offendere il mondo, cit., p. 12.
FEDERICO FELLINI, Fare un film, Torino, Einaudi, 1976, p. 46. 7 VITTORINI, Conversagione in Sicilia, cit., p. 344.
Franco Fortint, Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1977, p. 125.

5
6
8
° Bavricco, Non parlo a tutti, cit., p. 147.
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li», per un problema di ‘costituzione’, sporadicamente sono arrivati alla radicalita e alla
«vertigine puritana»* di Straub e Huillet. Viste allora le circostanze, I'unico ripiego utile per
convertire una mirata azione simbolica in una doverosa realizzazione pratica (mancando
la consapevolezza di Fortini nonché I'autorizzazione a liberare «spiritualita» locale tramite
«la luce metaforica d’'una formalita integrale»)’ rimane la lingua, che, adoperata via via
confrontandosi con chi ¢ gia solito ad un certo uso letterario, mira a redimere una nuova
dimensione allusiva dominante.

Solo che costruire il “dissimile’ con il ‘simile’, dunque amare brechtianamente, un grande
maitre d penser non risulta essere un’operazione neutra ed imparziale: difronte alla costata-
zione di un’inarrestabile Barbarie, cruccio fortiniano d’eccellenza, anche le parole con scatto
salvifico divengono incontenibili e cominciano a reclamare «il proprio anticipo di futuro
caricandosi di una sfida romantica e profetica di un soggetto che nonostante tutto continua
a cercare la parte invisibile del vero e ad indicarla come monito quindi come 'unica possi-
bilita di salvezza per 'uvomo».*

Dagli indizi raccolti lungo questa indagine risulta essere questa la grande narrazione che
orchestra i film in italiano di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Un racconto esagerata-
mente trasparente ai fini di una buona causa, quella di sfatare I'autoreferenzialita di due
registi a cui si € attribuita un'incoerenza di troppo, quando l'unica colpa imputabile risulta
essere di aver riletto la propria opera, «pena la sua incomprensione»,® per amare ancor di
pit il nostro Paese:

Il primo film da noi girato in Italia si chiama Othon. Anche se ¢ in lingua francese, ¢ una dichiarazione
d’amore per I'ltalia. Il primo film girato in lingua italiana, Fortini/Cani, con tutta la lunga prima parte girata
nelle Alpi Apuane, che altro € se non una dichiarazione d’amore a questo paese? Non si tratta solo di partire
da un luogo, il fatto ¢ che un film anche quando nasce da un testo finisce per ritornare sempre a un luogo.
Un film viene costruito attraverso delle inquadrature, che dobbiamo all'Ttalia sia che si tratti del Brennero o
delle Apuane, dell’Anfiteatro di Segesta o delle pendici dell’Etna o della villa di Donnafugata... E vero. Nel
nostro film, in tedesco, Legioni di storia, ci sono lunghe passeggiate in macchina, che fanno vedere quello
che succede nei vicoli di Roma. E un documentario importante perché quella era un’epoca in cui nei vicoli
camminavano ancora delle persone, non c’era solo la motocultura. Abbiamo rivisto Legioni di Storia, a Pa-
rigi, qualche settimana fa, e ci siamo detti: beh, certo, queste trenta pagine prese da Brecht sono davvero
molto acute, nessuno ha mai fatto un discorso cosi preciso, sia di fiction che documentario, sui meccanismi
economici. Questo da una parte, ma dall’altra ci sono le passeggiate per le strade di Roma, che sono ugual-
mente importanti. E una Roma che nessuno ha mai filmato cosi, e sta li in concreto nel film, con le sue
forme che cambiano, con la luce, la gente, i rumori.®

Nessuna parassitaria arrampicata sui luoghi’ o minuscola inflessione dell’engagement quindi:
lo si afferma per dissipare ogni perplessita riguardo i cosmologici alter ego pavesiani ostentati
da Jean-Marie negli ultimi periodi, I'attivita stabile al Teatro Francesco Bartolo, le esoteriche
pratiche di mise-en-scéne a Buti, I'atteggiamento generale da navigato terrorista, la Morte del
cinematografo (LA MORTE del cinematografo della mostra DI VENEZIA, 2013) ed, infine, I'incolma-
bile perdita di Daniéle Huillet. Alla piti autentica “assenza’ corrisponde ancora la piu vivida
delle speranze perché «chi ¢ vivo non dica: mai»,” e se ne pud proporre un'ulteriore e tan-
gibile prova avvalendosi di qualche rapido accenno ai film successivi, quindi sin dal lavoro a
due tempi basato sulle Donne di Messina di Elio Vittorini.

Al di la di Operai e Contadini (2000), titolo (riportato in italiano, francese e tedesco in aper-

! Paoro D’AcosTing, Il cinema italiano da Moretti a 0ggi, in Storia del cinema mondiale. L’Europa. Le cinematografie nagionali, a
cura di Gian Piero Brunetta, Torino, Einaudi, 2000, 11, p. 1080.

% [ cani del Sinai. Conversagione con Franco Fortini, cit., p. 216.

3 MasontI, Teatro di una guerra di classe, cit., p. 261.

4 Bavricco, Non parlo a tutti, cit., p. 158. > Ivi, p. 184.

© Straub-Huillet cineasti italiani, a cura di Adriano Apra e Piero Spila, in Il cinema di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, cit.,
pp. 22-23.

7 Bavricco, Non parlo a tutti, cit., p. 26. L'insegnamento di Brecht corona l'introduzione del saggio scritto dal giovane
studioso.
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tura del film) che apre due ore di letture sull’evoluzione di una comunita insediatasi nella
zona dov’era la Linea Gotica, nonché film dove gli Straub, sentendosi all'istante di navigare
in acque sicure, si concedono il vecchio sfizio di sentir raccontare una storia; Carlo il Calvo
nel Ritorno del figliol prodigo/ Umiliati, che niente di fatto o toccato da loro, di uscito dalle mani loro,
risultasse esente dal diritto di qualche estraneo (2002) compie cio che ¢ lecito «quando la condi-
zione di “emigrato interno” ¢ I'unica condizione possibile dell'intellettuale che non abbia
rinunciato alla prospettiva socialista»:* parla di rapporti di proprieta. A cio segue la messa in
scena del declino della solidarieta umana, dell'utopia e dello spirito di riunione annientati
«dall’'automatismo della civilta industriale e consumistica, coi facili miraggi del benessere
borghese, con le vistose manifestazioni di quel che si ama chiamare progresso».> Ventura
nel finale si stende infingardo e malinconico guardando il soffitto; la moglie ciononostante,
dopo aver tenuto il capo affossato tra le ginocchia, batte le mani e afferma: «Eh sil», quasi
avesse trovato una soluzione in quelle ombre che si muovono davanti ai suoi piedi.

Nondimeno la conferma che i coniugi Straub perseverino assiduamente a depositare,
incastellate in una forma altamente sofisticata, «“verita da proteggere” contro l'avanzare
inesorabile ed autodistruttivo dell’ontologia quantitativa del capitale»’ da proiettare nel fu-
turo, viene dal nuovo confronto con Pavese.

Non ¢ piu raccomandabile infatti, scelta ponderata con cautela,* in Quei loro incontri
(2006) sfaldare i livelli piti superficiali dei Dialoghi con Leuco secondo I'impianto ideologico
progressista come in Dalla nube, ci si adopera piuttosto scegliendo gli ultimi cinque dialo-
ghi,” per addentrarsi nelle piu fitte e profonde tessiture dell’'opera pavesiana. Gli Straub, di
conseguenza, astenendosi dall’additare le parole singole, prediligono le allitterazioni per
esplorare e guidare, dal 1947 al 2005, alla riconciliazione con quel ‘caos’ dove risiede «la for-
ma perenne della vita».°

Di tutte le riletture pavesiane pero, riproposte dopo quest’ultimo film anche singolar-
mente, quasi fossero pregiate pillole di cinema straubiano per guarire i mali dell'umanita, ¢
soprattutto un cortometraggio a catturare l’attenzione: Le streghe (2008) tratto dall’omoni-
mo dialogo pavesiano. La storia della maga Circe e del suo amore tradito si consuma nell’ar-
cana atmosfera rarefatta dalle piti oscure mutazioni che gorgogliano nel sottobosco di Buti.
Per raccontarla le voci delle due attrici si destreggiano nuovamente con lo Sprechgesang e,
arrivando ad ottave di differenza I'una dall’altra, compiono in questa maniera |'ennesimo
sforzo di «imitazione e partecipazione» «per evocare cio che non ha nome: non l'ineffabilita
ermetizzante o peggio consolatoria, ma la scommessa titanica di dare forma al nulla».”

' Franco Forrini, Verifica dei poteri, Scritti di critica e di istitugioni letterarie, Milano, Mondadori, p. 136.

> FoLco ZANOBINI, Elio Vittorini, Firenze, Le Monnier, 1974, p- 90.

3 Bavicco, Non parlo a tutti, cit., pp. 11-112.

4 Con Dalla nube infatti «il punto di sutura» tra «il comunismo» di Pavese e «il suo recupero di un passato preistorico
e atemporale dell'uomo» risulta «lungi dall’essere chiarito» (CaLviNO, Saggi italiani, cit., p. 202). Nel 1986 Straub e Huillet
tornano in Italia, e al mito, per girare La morte di Empedocle. Quando allora il verde della terra di nuovo vi illuminerd (Der Tod
Empedokles oder: wenn dann der Erde Griin von neuem euch erglint). In primo luogo si occupano della terza stesura de I'Empedocle
di FrieprICcH HOLDERLIN, dove, sul racconto della morte di Empedocle e sulla sua decisione di «bere la vita» gettandosi
nel «celeste fuoco» dell’Etna per riunificarsi con il tutto, pesa la speranza del poeta di un radicale rinnovamento politico:
GIORGIO BARATTA, Peccato nero, in Straub-Huillet: cineasti italiani. Quaderno edito in occasione della xxv Mostra internagionale
del Nuovo Cinema, cit., p. 47. Successivamente pero i due cineasti engagé invertono marcia con Peccato Nero (Schwarge Siinde,
1988) per dedicarsi anche alla prima versione della tragedia e realizzare un film pit direttamente indirizzato ai «sensi assopiti»
(L’immensita del minimo. Intervista con Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub, 1988, a cura di Peter Kammer, in Straub-Huillet : cineasti
italiani, cit., p. 54): quasi a voler risvegliare «la forza originaria radicata nel mito, contro cui I'arte greca aveva lottato riuscendo
progressivamente a tenerla sotto controllo attraverso lo sviluppo di una forma chiara, capace di confini e distinzioni» (Mas-
SALONGO, Il mito nella letteratura tedesca, cit., p. 267), gli Straub adoperano per la prima volta lo Sprechgesang in un testo non
schonberghiano. Infine senza farsi raggirare dagli ‘elementi orientali’ di Holderlin, i due registi continuano a ricercare la loro
propria mitologica ed hegeliana via, confrontando il das Orientalische con la Durchrationnalisierung politica di Bertolt Brecht,
in Antigone. Solo a seguito di quest’ultimo confronto, nei pil recenti film, riconsiderano, sotto tutt’altra prospettiva, il libro
prediletto e «la cosa meno infelice messa sulla carta» da Pavese (GioaNoLa, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 257).

°> PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., pp. 143-167. Ovvero Gli uomini, Il mistero, Il diluvio, Le Muse e Gli déi.

6 ANCO MARZIO MUTTERLE, I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, p. 53.

7 Ivi, p. 56.
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Dato pero che non si vuol indurre a svilire drasticamente la portata di questi ultimi lavori,
¢ lecito interrompere il breve excursus, a maggior ragione se ci si pud concentrare su un cor-
tometraggio di pit spiccata attinenza, per esemplificare il recente annovero degli indicibili
segreti di una professione (quindi di una vita) tra le verita (e i sentimenti) da salvaguardare.

In O somma luce (2009) Jean-Marie risponde ad un quesito che deve aver udito sovente vi-
sto che I'uomo a porlo alla fin fine era sempre convinto delle medesime cose: sarebbero tan-
te le considerazioni da proporre su di un cortometraggio per il quale tutta I'ineffabilita del
xxx111 canto del Paradiso della Divina Commedia di Dante si fa terrena per distruggere, a detta
del regista, il Paradiso.* Straub ricorre, per questo lavoro, ad uno studioso francese di Dante,
Giorgio Passarone, che arriva e siede in un campo, vicino ad un pezzo di rottame agricolo
e inizia a recitare guardando I'erba ringiallita all’orizzonte. Quando successivamente prende
un foglio e accenna di voler continuare leggendo, la cinepresa non vuole vedere e decide di la-
sciarlo in un angolo fuori campo, per giungere fino ad un albero e fermarsi. Poi, quasi le fosse
impedito di procedere, rimbalza indietro e torna dal protagonista, che ‘scoperto’ durante la
lettura, ricomincia a recitare. L'intera procedura sara ripetuta fino alla fine del canto.

Si pud azzardare che Passerone, leggendo seduto, come Fortini, un canto dello stesso
Paradiso che lo scrittore prediligeva, sembra voler dimostrare tutti i progressi fatti da due re-
gisti stranieri lungo la strada. Ad oltre trent’anni da Fortini/Cani, quando le parole tentano
una descrizione impossibile della realta esorcizzando persino I'ineffabile di Dante, Jean-Ma-
rie replica ad un vecchio amico scrittore: «quando ci si pone la questione se Dante conserva
o no il suo mondo per noi, dobbiamo chiederci I'inverso: in che misura il nostro mondo puo
essere, per dir cosi, dantizzato in qualche modo».?

Ci sono voluti, oltre all’accento straniero di Passerone e allo Verfremdung di Brecht, la
metrica e il ritmo di Daniéle, lo Sprechgesang di Schomberg, i diaframmi esausti degli attori,
le allitterazioni marcate e la natura, per ‘dantizzare’ il proprio cinematografico mondo da
cineasta afasico e ‘senza patria’, il che per esteso significa, come un vero intellettuale italia-
no.

Quest’ultima riesamina non puo che chiudere il filo della presente indagine sollecitando
a non travisarne gli intenti perché, se realmente & avvenuto un qualche ‘incontro-scontro’
cinematografico-letterario, O somma luce riscatta la nota fama di due registi che mai si sono
astenuti dal rivelare le proprie fonti.

Resta percio da concedersi soltanto un sincero invito ad esser cauti, dato che in materia
di Straub e Huillet non esistono vie univoche: anche se i film della coppia hanno risposto
coerentemente alle richieste avanzate, si ¢ convinti che variati sostanzialmente la natura
degli interrogativi I’esito sarebbe altrettanto sorprendente, non mancando al loro cinema
I'indiscussa prerogativa di qualsiasi grande opera d’arte.

Poco conta quindi che in ultima istanza i Nostri ambiscano a dare «un alto insegnamento
alla classe della negazione e a coloro che la guidano» dunque ad «introdurre il benefico
sospetto che la lotta di classe combattuta per estinguere le classi conduca ad un'inestin-
guibile contraddizione», quella «fra I'illimitata capacita di gestire la vita e la sua illimitata
infermita».?

Basti per ora aver provato il fatto che Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, fra le tante
imprese e a tal scopo, abbiano imboccato la pitt opportuna delle strade.

* Per esempio notare I'inusitata concomitanza di una dichiarata mossa eversiva nei confronti di Dante, «punto di riferi-
mento assoluto, stella polare per la creazione della via italiano al grandioso processo della letteratura di tutti i tempi sullo
schermo e di legittimazione come nuova forma di espressione artistica» (G1aN PIERO BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il
cinema, Milano, Mondadori, 2004, p. 38; e una Invengione a due voci di BacH). Convalida invece la lettura proposta il brano che
accompagna i titoli di testa di O somma luce: si tratta di quasi sette minuti di musica da Déserts (eseguito al Theatre des Cham-
ps Elysees il 2 dicembre 1954) di EDGAR VARESE, di cui i suoni echeggiano quelli dell'inizio di Fortini/Cani. A proposito della
musica dei titoli di testa e coda di quest’ultimo film, Jean-Marie non ha mai rivelato di quale autore fossero, per problemi di
diritti. Nei crediti (alla voce suono) compare soltanto il nome di Jeti Grigioni.

> DONATELLO SANTARONE, Franco Fortini critico saggista, in Uomini usciti di pianto in ragione, cit., pp. 115-116.

* Rappazzo, Ereditd e conflitto, cit., p. 31.
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SOMMARIO

Jean-Marie Straub e Daniele Huillet hanno una volta dichiarato di non essere artisti interessanti «capaci di
tenere un diario sulla propria anima e sul proprio mestiere». Del tutto concepibile, sarebbe infatti stato un
inutile spreco di tempo riscrivere cio che ¢ gia la pellicola a palesare.

Dunque cosa potra mai trasparire dalle ultime pagine, quelle italiane, di due registi capaci di conciliare
un’estetica rigorosa ad un’etica intransigente, quindi da un cinema, come lo ¢ il loro, raffinato portavoce
di un costante impegno politico, mai frutto di alcun tipo di compromesso commerciale nonché ‘citazione
integrale’ dei testi preesistenti di cui si avvale per i suoi soggetti?

Senza dubbio un ‘alto insegnamento’: il racconto dell”“incontro-scontro’, personale, cinematografico e
linguistico, con il noto intellettuale, poeta, scrittore e critico italiano Franco Fortini. La storia di due cineasti
‘senza patria’ che, proprio per questo, non hanno mai smesso di lottare.

ABSTRACT

Jean-Marie Straub and Daniéle Huillet have both made it clear that they are not interesting artists «capable
of keeping a diary about their soul and their vocation». This is not hard to imagine, given that it would be
entirely futile to commit to words that which already finds expression in the films themselves.

Therefore, what could one ever fain to know about the last Italian films they have directed, except
perhaps from what finds onscreen?

With both a rigorous aesthetic and an ethics of intransigence, as well as an acute tendency toward politi-
cal commentary and a broad range of intertextuality, they are often labelled as ‘objective” directors.

Nevertheless, one can gain an understanding of their work through the story of their encounters and
confrontations, both linguistic and cinematographic, as well as the influence of well-known intellectual
poet and critic Franco Fortini. This in turn may tell the story of these two directors, who are devoid of a
native land, but who keep on fighting.






«DID YOU EVER WISH YOU
WERE SOMEBODY ELSE?»
VISUALIZZAZIONE MASCHILE DELLE DONNE
E AUTOVISUALIZZAZIONE FEMMINILE
DA RAYMOND CARVER A ROBERT ALTMAN™*

Sasa Inié

« DID you ever wish you were somebody else, or else just nobody, nothing, nothing at

all?» (126), chiede Clair, seduta davanti allo specchio dalla parrucchiera nel racconto
di Raymond Carver So Much Water So Close to Home, pubblicato la prima volta nel 1977.* «I
wanna be nothing», dichiara dal canto suo Ralph, uno dei ventidue personaggi del film
Short Cuts (1994) di Robert Altman, quando a una cena alcolica in casa sua gli viene chiesto
da cosa vuole essere truccato, che cosa vuole diventare.

Raymond Carver e Robert Altman operano in contesti storici e con mezzi di comunicazione
profondamente diversi, eppure le due brevi citazioni, anche decontestualizzate dalle rispettive
cornici, sembrano indicare una concezione affine dell’esperienza umana. Come gia individuato
da Robert Kolker nella sua analisi della trasposizione dei racconti di Carver nel film di Altman,
i due autori condividono infatti una visione negativa e a tratti misantropica del comportamen-
to umano, e nello specifico dei rapporti di genere (182). D’altra parte, lo stesso Kolker scrive
anche: «If; as I believe, meaning is a creation of form, then the greatest cinematic adaptation
must be different from the original because of the different formal means of expressing it»
(179). Partendo da un’analoga concezione di adattamento,? in Short Cuts si possono rilevare sia
ulteriori risonanze tra i due autori, sia elementi specifici del film di Altman. In questo saggio,
intendiamo esaminare le interazioni tra i sessi come sono rappresentate da Carver e Altman
usando la prospettiva dello sguardo come vettore di potere, e nello specifico analizzando in
modo complementare lo sguardo maschile sulle donne e lo sguardo delle donne su se stesse.

Riprendendo le citazioni in apertura, le proiezioni immaginifiche che la Clair di Carver
opera su di sé quando desidera essere «nessuno» e «niente» si configurano — come si ten-
tera qui di dimostrare — come un approccio creativo e rinvigorente rispetto alla violenza
intrinseca ai rapporti di genere. Tracce di questo processo psicologico si ritrovano anche
nelle figure femminili di Short Cuts, dove la mediazione femminile tra un sé pubblico e un sé
privato (una sfaccettatura dell’auto-visualizzazione femminile) si rivela una chiave di lettura
importante, utile a interpretare anche altri film del regista. Sul versante maschile, invece,
I'annichilimento dichiarato dal Ralph di Altman emerge come la reazione passivo-aggressi-
va di una mascolinita frustrata dal rapporto con la moglie, ma anche come rielaborazione
della ‘psicologia visiva’ maschile carveriana.

* I ringraziamenti per la riuscita di questo elaborato vanno alla preziosa disponibilita e agli stimolanti feedback della prof.
ssa Francesca Bisutti, cosi come all’attenta lettura del prof. Stefan Brandt.

* Qui, come per tutte le future citazioni dal racconto, si fa riferimento alla sua versione estesa, pubblicata in Beginners
(2009).

* Si tratta di una concezione affine a quella che Linda Hutcheon elabora nel suo libro A Theory of Adaptation (2006), che
studia il funzionamento dell’adattamento nelle pratiche postmoderne. Tra gli altri argomenti, Hutcheon ripropone una sug-
gestiva metafora di E. H. Gombrich per spiegare il processo complementare di cambiamento e ‘mantenimento’ che avviene
nella traduzione da un mezzo di comunicazione a un altro, ovvero: «[i]f an artist stands before a landscape with a pencil in
hand, he or she will “look for those aspects which can be rendered in lines”; if it is a paintbrush that the hand holds, the artist’s
vision of the very same landscape will be in terms of masses, not lines» (GOMBRICH, 65, citato in HUTCHEON, 19).
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ERros/ THANATOS

L'adattamento di Altman dei racconti di Carver riprende, almeno in parte, le modalita dello
sguardo maschile di tipo cinematografico gia presenti nella prosa dello scrittore, e ha come
risultato I'estremizzazione di alcune strutture operanti in tale sguardo. Le figure femminili
contemplate e descritte dallo sguardo cinematografico maschile dei personaggi di Carver
subiscono infatti una parziale trasformazione in oggetti passivi. Queste immagini femminili
suscitano negli osservatori reazioni oscillanti e opposte di attrazione e repulsione, eros e tha-
natos," dicotomia questa che trova una diversa risoluzione nel film di Altman. Un esempio
carveriano ¢ il racconto Will You Please Be Quiet, Please?, in cui Marian e Ralph affrontano
una crisi matrimoniale, causata dal fatto che Marian decide di raccontare al marito un tra-
dimento del passato. Dopo la confessione, Ralph trascorre la notte vagando per la citta e
ubriacandosi, e infine decide di ritornare a casa e dalla moglie. Significativo per la questione
dello sguardo ¢ I'inizio della narrazione, il momento in cui il protagonista maschile ricorda
un dettaglio della propria luna di miele a Guadalajara («one vision he would always remem-
ber and which disturbed him most of all»: 165), ovvero:

[Marian’s] hair was long and hung down in front over her shoulders, and she was looking away from him,
staring at something in the distance. She wore a white blouse with a bright red scarf at her throat, and he
could see her breasts pushing against the white cloth. [...] the whole incident put Ralph in mind of so-
mething from a film, an intensely dramatic moment into which Marian could be fitted but he could not.
(165-166, enfasi aggiunta)

Tale ricordo ¢ riconducibile a una modalita di narrazione cinematografica.> Questo non
dipende solo dal fatto che la scena ricorda a Ralph «qualcosa di un film», ma anche dal fatto
che alcuni particolari dell’aspetto della donna vengono messi a fuoco con un movimento
descrittivo fluido, assimilabile a quello di una macchina da presa, che parte dalla testa e ar-
riva al petto. E appunto grazie a questa esplorazione visiva del contesto guadalajariano — la
quale include e mette a fuoco determinate figure e i loro dettagli per escluderne altri — che
viene messa in atto un'identificazione tra la ‘visione” del lettore e quella del protagonista,
e che Ralph ¢ definibile «una figura in un paesaggio» nel senso indicato da Laura Mulvey
(838).° La coincidenza tra lo sguardo di Ralph e quello del lettore (rilevabile nella citazio-
ne sopra riportata) si ripropone nei passi del racconto incentrati su forti reazioni emotive
del protagonista; e comunque l'esplorazione visiva del contesto da parte di uno sguardo
maschile che si fa regista ‘selettivo’ ¢ caratteristica anche di altri racconti di Carver. In The
Fling, ad es., I'incontro di padre e figlio al bar di un aeroporto viene interrotto da una cliente
che inizia improvvisamente a ballare. A conclusione del ballo, osservato dal protagonista
a distanza, nonostante la folla e la conversazione con il padre, la voce narrante ‘osserva’ la

! Introduco qui i termini ‘eros’/ ‘thanatos’ per fare riferimento a un’opposizione in senso generale: non nel senso di «op-
position between the ego or death instincts and the sexual or life instincts» (FREUD, 45). Piuttosto, partendo dalla dicotomia
e dalla terminologia fornite da Freud, intendo indicare tendenze opposte all'interno di uno stesso istinto, ovvero attrazione
sessuale da un lato e un senso di pericolo/repulsione, che puo trasformarsi in violenza, dall’altro.

* Dove per ‘cinematografico’ si intende: « Che assomiglia a cio che si vede al cinema o al modo con cui sono rappresentati
fatti ed immagini nelle pellicole: fatti inauditi, fantastici: direi c. (Panzini); stile c., maniera di scrivere racconti e opere teatrali
con rapide successioni di immagini e con particolari effetti suggeriti dall’arte del cinematografo» (Bray, SiMONE, « Cinema-
tografico»).

3 Nel suo saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema, Mulvey usa questa definizione per spiegare 'identificazione tra lo
sguardo dello spettatore e quello del protagonista nel cinema mainstream hollywoodiano. Ricorrendo alla teoria lacaniana
sulla formazione della soggettivita nella fase dello specchio, la studiosa scrive: « The character in the story can make things
happen and control events better than the subject/spectator, just as the image in the mirror was more in control of the mo-
tor coordination. [...] the active male figure (the ego ideal of the identification process) demands a three-dimensional space
corresponding to that of the mirror-recognition in which the alienated subject internalized his own representation of this
imaginary existence. He is a figure in a landscape» (838). In questo contesto, Ralph ¢ definibile «una figura in un paesaggio»
sui generis, non in quanto incarna un «ego ideale» con il quale identificarsi, ma in quanto adempie alla funzione di «bearer
of the look of the spectator» (Mulvey 838), nonché per la sua prerogativa di «male protagonist [who] is free to command the
stage, a stage of spatial illusion in which he articulates the look and creates the action» (Mulvey 839).
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donna: «[she] stayed there on the floor a minute, head bowed, taking long breaths [...] she
licked the hair that clung to her lips and looked around at the faces» (46). Come suggerito
da quest’ultima frase, e come evidente dalla descrizione di Marian di cui sopra, gli sguardi
maschili liberi di controllare il campo e creare 'azione (MULVEY, 839) enfatizzano anche la
connotazione erotica e sessuale delle figure che osservano. In questo modo le donne osser-
vate vengono ricondotte, almeno in parte, a oggetti di attrazione/eros. Contemporanea-
mente, pero, questi stessi particolari visivi impediscono la totale assimilazione delle donne
osservate a oggetti puramente attraenti o repulsivi, per rivelare invece in ultima analisi la
crisi intrinseca e la debolezza psicologica degli osservatori maschili. La voce narrante di The
Fling dichiara esplicitamente questa commistione di sensazioni nei confronti della donna:
«at first [he felt] fascinated, but a little horrified and embarrassed for her, too» (46), mentre
la narrazione di Ralph in « Will You Please Be Quiet, Please?» registra con piul particolari la crisi
maschile implicita nella reazione emotiva mista di eros/thanatos. Fin dalla prima descrizio-
ne di Marian a Guadalajara, infatti, la donna suscita nel protagonista sensazioni negative:
¢ associata visivamente al luogo in cui si trova, definito squallido e dissoluto (165). Questa
percezione visiva ed emotiva si ripropone in tutte la circostanze emotivamente intense per
Ralph, come ad es. nel momento in cui la moglie confessa il tradimento:

She sat forward, resting her arms across her knees, her breast pushing at her blouse. [...]. She hurried on,
and he [...] watched her lips. [...]. He felt a peculiar desire for her flicker through his groin [...] and then
[...]he wanted to call stop [...]. Thou shalt stop!

(169-171)

Qui Marian viene vista come minaccia («and then [...] he wanted to call stop») o come
oggetto che provoca desiderio in un momento di rabbia, attrazione e violenza («<he felt a pe-
culiar desire for her»). Che queste reazioni ostili siano generate da una ‘debolezza’ di Ralph
diventa evidente se si considera il senso di inadeguatezza che caratterizza il personaggio per
tutta la durata della narrazione. Infatti, all’inizio del racconto il matrimonio con Marian &
definito un «mistero» indecifrabile (165); lo scompenso raggiunge I'apice nel momento in
cui, una volta messo di fronte al tradimento, Ralph si domanda: «<How should a man act, gi-
ven these circumstances?» (179). Significativamente, 1'origine della crisi sembra gia implicita
nella visualizzazione di Marian a Guadalajara. Il momento in cui, guardandola, Ralph capi-
sce che lei occupa uno spazio in cui «[she] could be fitted but he could not» (166) condensa
la commistione tra attrazione, minaccia e inadeguatezza provati dall’osservatore.

La dicotomia eros/thanatos, presente nella visualizzazione delle figure femminili nella
prosa di Carver, ¢ il punto d’incontro nonché lo spartiacque rispetto alla tematizzazione
dello sguardo maschile sulle donne operata da Altman in Short Cuts. Riguardo alle intera-
zioni umane trattate dai due autori, Kolker scrive che

in his transformations Altman found a way to maintain and reconfigure the sense of isolation and in-
completeness inherent in [...] Carver [...] processing them into his favorite structure of large interlocking
narratives [...]. He turns the sense of isolation and gender panic that is explicit in his work and inherent in
Carver’s into a global statement.

(183, enfasi aggiunta)

In altre parole, I'eros/thanatos di Ralph risulta interno alla psicologia complessa di un per-
sonaggio che si sente «isolato» dalla moglie nonché inadeguato. Inoltre, la riduzione della
moglie a oggetto, sia esso di desiderio o di rabbia, appare piti che altro un tentativo del pro-
tagonista di oggettivare ed esplicare il potere inafferrabile esercitato su di lui dalla donna. E
indicativo in questo senso che Marian sia effettivamente una donna ‘diegeticamente’ forte,
in quanto ricopre una posizione lavorativa superiore al marito, e per il modo in cui gestisce
la narrazione del proprio tradimento. La dinamica dei loro rapporti trovera una risoluzione
significativa nella scena conclusiva del racconto: ritornato a casa, Ralph si abbandona a
Marian, i cui dettagli fisici sono suggestivamente indefiniti, con un movimento che sembra
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evocare il ritorno al ventre di una archetipica madre terrificante/amorosa («And then he
turned to her. He turned and turned in what might have been a stupendous sleep, and he
was still turning, marveling»: 181). Laddove Carver offre una densa psicologia visiva, Altman
si concentra a raffigurare graficamente I'aspetto specifico di attrazione/violenza, usando la
‘visibilita’ come espediente formale e tematico forte. Ed ¢ in virtu di questa estremizzazione
esplicita che Short Cuts riesce a rappresentare 'aggressivita dei personaggi maschili come
un «global statement» (KOLKER, 183), denunciando la pervasivita delle strutture relazionali
disfunzionali.

La controversa scena della lite tra la pittrice Marian e il medico Ralph nel film di Altman’
(interpretati rispettivamente da Julianne Moore e Matthew Modine) ¢ I'esempio immediato
di come il contrasto eros/thanatos carveriano venga esteriorizzato, estremizzato e inserito
nel contesto di un conflitto di genere privo di risoluzione diegetica. Nello specifico, Marian
confessa la propria infedelta a Ralph in seguito alle pressanti richieste di quest’ultimo e,
soprattutto, si mostra nuda e indifferente nel contesto della frustrazione e della rabbia del
marito, ulteriormente aumentate di fronte a tale nudita («You don’t have any panties on.
What do you think you are, one of your goddam paintings?»). Anche se di fatto la frustra-
zione di Ralph non si concretizza in un atto violento, e anche se lui rimane per il resto della
narrazione filmica un personaggio dalla rabbia repressa, la collera maschile e I'erotizzazio-
ne femminile polarizzano la scena. In questa conturbante sequenza si puo anche notare
come sia Ralph che Marian assumano un’aura che possiamo definire quasi archetipica e che
rimanda almeno in parte ai protagonisti del racconto di Carver. Alternativamente le voci
dei due personaggi vengono infatti riprese fuori campo,? con una conseguente de-enfatizza-
zione della presenza fisica a favore di presenze soniche equamente autorevoli e “assolute’. I
movimenti dei due personaggi nella scena, invece, prendono una direzione molto diversa e
riconducono la schermaglia vocale “ad armi pari’ a un conflitto di genere: Ralph ¢ seduto in
mezzo al soggiorno e segue con lo sguardo i movimenti frenetici e imprevedibili di Marian
nella stanza. In questo senso, la visuale di Ralph si configura, almeno parzialmente, come
uno sguardo maschile che tenta di controllare e gestire la figura femminile. Questo tipo di
visualizzazione maschile viene ripreso ed espanso in altri frammenti che compongono il
mosaico di Short Cuts, intensificando cosi nella portata globale del film la dicotomia di eros/
thanatos nell’accezione di attrazione mista ad aggressivita nei confronti delle donne. Un
esempio ne ¢ la breve sequenza con protagonisti Bill e Honey (Robert Downey Jr. e Lili Tay-
lor), parzialmente modellati sui personaggi di «Neighbors» di Carver. La scena in questione
si sviluppa su un’inversione delle aspettative dello spettatore: Honey osserva allo specchio
la propria faccia tumefatta. Di li a poco la sua attivita viene interrotta violentemente da un
figura. Dal riflesso nello specchio ¢ evidente che si tratta di Bill, il quale scaraventa la ragaz-
za sul letto. Solo nel momento in cui Bill appoggia un pennello sulla faccia di Honey viene
svelato che i lividi sul volto di lei sono esercitazioni di trucco di Bill, e I'aspetto giocoso della
costruzione della scena viene esplicitato. L’alternarsi del senso di minaccia e di sollievo cosi
introdotti ¢ un aspetto che caratterizza lo sviluppo della dicotomia eros/thanatos di questa
scena. Anche se la suspense dell'incipit viene sciolta, il dialogo che segue contribuisce a ricre-
are un effetto “disturbante’:

' La sequenza ha infatti suscitato perplessita negli osservatori, che vi hanno visto elementi di sessismo involontario, ma si
trova alla base anche di numerose altre critiche rivolte a Short Cuts in quanto adattamento cinematografico (cfr. Boppy 2000,
DEMORY 1999, SCOFIELD 1996).

* Di fatto, tale tecnica potrebbe essere definita come deviazione dalla regola della sincronizzazione poiché consiste nell'im-
possibilita di individuare sullo schermo la fonte da cui la voce viene emessa (SILVERMAN, 46). Secondo Kaja Silverman la rot-
tura della perfetta unita tra corpo e voce/suono ha il duplice effetto di rinforzare lo spazio della diegesi (mostrando allo spet-
tatore che esso & potenzialmente infinito) ma anche e soprattutto di privilegiare la voce rispetto alla presenza fisica (ibidem).
Anche se la voce fuori campo non ¢ necessariamente legata al punto di vista di un personaggio, I'incorporeita sonora veicola
I'idea di potere in quanto mina la convenzione ‘realista’ che un corpo specifico e una specifica voce coincidano in modo preci-
so (DOANE, 34), e rafforza quindi I'effetto unheimlich dell’emissione sonora, alludendo a un’entita superiore o onnipresente.
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BILL: Why don’t you undress for this one, a little bit [...] come on, just for me.

HONEY: I don’t want to do this anymore, I've been very patient.

BILL: I could, well, I could have done it my quick version: Just crunch! Crunch! Hooker! Whore! But I
didn’t because I love you so.

Le battute pronunciate da Bill corrispondono a inquadrature di lui seduto sopra Honey
mentre regge una macchina fotografica di fronte al viso. Nella sequenza, Altman rappre-
senta in modo didascalico non solo il ragionamento di Mulvey secondo cui «in a world
ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and
passive/female» (837), ma anche il momento del ‘trucco’, il momento in cui la donna viene
resa 'oggetto erotico di uno sguardo «voyeur-scopofilo» (MULVEY, 843). Di questa scena il
regista enfatizza i tratti violenti e disturbanti («I could have done it my quick version: just
crunch!»)" impedendo cosi la diretta sovrapposizione tra lo sguardo del personaggio e lo
sguardo dello spettatore.* La reazione negativa di quest’ultimo ¢ suscitata dal contrasto tra
la gravita del contenuto sotteso all’episodio e I'estrema leggerezza del suo aspetto giocoso,
un contrasto che nasce dall'inversione dell’aspettativa spettatoriale iniziale. Infatti la scena
enfatizza erotismo e raffigurazione grafica piti che un eros nel senso di pulsione elementare,
e da questo punto di vista risulta leggera’; da un altro lato pero 'atteggiamento violento di
Bill, cosi come la riluttanza di Honey («I don’t want to do this anymore, I've been very pa-
tient»), sembrano accennare al rischio della perdita di controllo su dinamiche che mescola-
no erotismo e atteggiamenti abusivi all'interno dei rapporti interpersonali. Tale possibilita,
suggerita gia appunto dall’incipit della scena, e implicita nell’episodio di cui Marian e Ralph
sono protagonisti, trova infine uno sviluppo concreto e climatico alla fine del film. E pro-
prio 'episodio coincidente con il terremoto che avvia la conclusione di Short Cuts a fornire
simbolicamente il «global statement» (KOLKER, 183) altmaniano. Qui Jerry, sposato con una
venditrice di sesso telefonico e raffigurato gia in precedenza in atteggiamento voyeuristico,
compie il gesto estremo di assassinare una ragazza a causa della propria ormai incontrolla-
bile frustrazione sessuale.

La xataoreogy finale di Short Cuts si configura sia come tratto specifico del film di Al-
tman, sia come uno dei frammenti in cui meglio si percepisce ’adattamento/manipola-
zione delle strutture narrative di Carver da parte del regista, il quale presenta il possibile
risvolto tragico a cui pud portare una visualizzazione malata delle donne. Anche I'analisi
dell’autovisualizzazione femminile nei lavori dei due autori puo avere la duplice funzione di
rilevare echi di Carver e specificita di Altman. Inoltre, fornendo una nuova prospettiva sulla
lotta dei generi, I'autovisualizzazione femminile ¢ la chiave per una visione d'insieme sulla
struttura interna di Short Cuts, come pure di altri film di Altman.

L’ALTRO/LA STESSA

Anche se vittime di aggressioni, non per questo le figure femminili in Short Cuts risultano
sempre e solo deboli. Al contrario, 'altra faccia della medaglia, ovvero il modo in cui le
donne guardano e vedono se stesse nella prosa di Carver, mette in evidenza la presenza di
figure potenzialmente o effettivamente ‘forti’ che trovano una eco nel film di Altman. Oltre
a fornire una prospettiva complementare sulla questione del «gender panic», in Short Cuts

' Nello specifico, vi sono singolari similitudini fra quanto rappresentato da Altman e il ragionamento di Mulvey sulla
paradossale funzione di oggetto erotico/minaccioso che la figura femminile assume nel cinema mainstream hollywoodiano.
La studiosa infatti scrive che «woman as representation signifies castration, inducing voyeuristic or fetishistic mechanisms
to circumvent the threat» (841) e, soprattutto: «[t]he first avenue, voyeurism, [...] has associations with sadism: pleasure lies
in ascertaining guilt (immediately associated with castration), asserting control and subjecting the guilty person through
punishment or forgiveness» (840).

* Procedimento simile a quello che Montoliti nota nel suo saggio «Doing away with (Male) Dictatorship in Fashion:
Robert Altman’s Prét-a-porter», in cui I'autrice segnala la de-erotizzazione del mondo della moda che il film rappresenta met-
tendo in mostra il proprio artificio e impedendo quindi I'identificazione spettatoriale.
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I'autovisualizzazione femminile rivela, quando confrontata con I'equivalente in Carver, una
costruzione della psicologia dei personaggi attenta, sintetica ed essenziale, configurandosi
come prospettiva fondamentale per questo come per altri film del regista.

Nella prosa di Carver si possono individuare figure femminili che guadagnano potere e
coscienza di sé tramite I'osservazione di se stesse. Tale strategia di presa di coscienza/potere
si attua nei personaggi femminili che ‘si percepiscono’ non solo all'interno della concreta
sfera dei ruoli sociali, quindi esercitando uno sguardo sociale, ma che si proiettano anche e
allo stesso tempo in circostanze immaginarie e in altri sé, ovvero sviluppando uno sguardo
onirico. Pitl precisamente, lo sguardo sociale puo essere definito come I'atto di visualizzare
se stessi entro una sfera pubblica e come l'instaurazione di un comportamento che medi tra
I'immagine privata che si ha di sé e quella proiettata all’esterno. Questo processo ¢ gene-
ralmente presente nella psiche umana e puo assumere gradi e forme differenti a seconda di
quello che si sceglie di considerare come «ordine esterno».” Il fatto che I'immagine privata
di sé possa essere ‘onirica’ e che tale percezione si possa tradurre in una strategia di presa
di potere sulla propria immagine sociale diventa evidente se si considera il concetto di «ec-
centric subject». Secondo Teresa de Lauretis, tale soggetto assume una

excessive critical position [...] attained through practices of political and personal displacement, across
boundaries between sociosexual identities and communities, between bodies and discourses.
(182, citato in GARCiA ZARRAZ, 22)*

Tenendo conto di questi elementi, si puo notare in primo luogo il modo in cui Clair, la pro-
tagonista e voce narrante del gia citato So Much Water So Close to Home, rielabora I'avveni-
mento portante del racconto. Dopo che il marito, Stuart, le racconta di aver trovato durante
una battuta di pesca con gli amici una ragazza morta nel flume, e di aver avvisato la polizia
a gita conclusa, la narrazione in prima persona di Clair ripropone cosi gli eventi:

One of the men, I don’t know who, it might have been Stuart, he could have done it, waded into the
water and took the girl by the fingers and pulled her, still face down, closer to shore. [...] all the while the
flashlights of the other men played over the girl’s body.

(116)

Il dato significativo ¢ che la quantita di dettagli visivi della descrizione risultano frutto non
tanto del racconto di Stuart, quanto del fatto che Clair immagina la scena come se lei stessa
ne fosse stata testimone oculare. Inoltre, Clair reagisce a questo avvenimento spostandosi
attraverso un confine fisico e concettuale, «across boundaries [...] between bodies and di-
scourses» (DE LAURETIS, 182, citata in GARcia ZARRAZ, 22). La protagonista infatti inizia a
seguire da vicino le notizie relative alle indagini sulla morte della ragazza, fino a diventare
testimone effettivo del suo funerale. Il crescente coinvolgimento di Clair raggiunge I'apice
per I'appunto nel momento in cui la donna immagina e visualizza se stessa come la ragazza
morta del fiume: «Ilook at the creek. I float toward the pond, eyes open, face down, staring
at the rocks and moss on the creek bottom until [ am carried into the lake where I am pu-
shed by the breeze» (120). Leffetto di questa auto-visualizzazione immaginifica all'interno
della diegesi ¢ quello di far assumere a Clair una «eccessive critical position» e a far scattare
in lei una successiva serie di autovisualizzazioni altrettanto immaginifiche. In altre parole,
tramite questo evento Clair diventa fortemente consapevole del modo in cui viene visualiz-

* Ad es.I'Oxford Reference Dictionary rimanda per il termine di ricerca self-looking al concetto di looking-glass self, definendolo
«[a] term introduced by Cooley [sociologo americano (1864-1929)] to refer to the dependence of our social self or social iden-
tity on our appearance to others, especially significant others. Our self-concept or self image — the ideas and feelings that we
have about ourselves — are seen as developing ‘reflectively’ in response to our perception and internalization of how others
perceive and evaluate us. This concept is also associated with symbolic interactionism».

* Lo studio di Libe Garcia Zarraz si colloca insieme a quelli di Fachard, Miltner, Fabre-Clark et alii nella cosiddetta third
wave Carver criticism, che ha come obiettivo quello di indagare le voci femminili nella prosa dello scrittore da una prospettiva
puramente femminista (FABRE-CLARK, 1). Curiosamente, questo movimento non ha ancora preso in considerazione I'aspetto
‘visivo® dei rapporti di genere in Carver.
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zata dai soggetti maschili (in particolare quando si confronta con gli uomini della pompa di
benzina e I'autista del furgone verde), ovvero del fatto che la sua situazione in quanto donna
all'interno della realta sociale e di quella privata matrimoniale ¢ critica, nonché difficile da
cambiare. Quest’ultimo aspetto diventa particolarmente evidente nel momento in cui la
protagonista ragiona che «we will go on and on and on [...] as if nothing had happened»
(120) correndo un grosso rischio: «we will grow older, both of us, you can see it in our faces
already, in the bathroom mirror, for instance» (121, enfasi aggiunta). D’altra parte pero, come
quest’ultima citazione suggerisce, Claire reagisce anche immaginando se stessa in diverse
opzioni di contesto, processo che la rende una «figura di resistenza», secondo la definizione
di Patricia White nella sua introduzione al saggio di Teresa de Lauretis:

«[Fligures of resistance» captures the way certain figures refuse to accede to prevailing orders and modes
of knowing, as well as the way the figural properties of language (or representation more generally) always
resist a purely referential approach to the world.

(9, citato in GARCIA ZARRAZ, 24)

E appunto in virtt del suo riuscire a “vedersi’ in circostanze diverse e a ragionare in modo
non-convenzionale che Clair diventa «resistente» (DE LAURETIS, citata in GARCiA ZARRAZ,
24). Ad esempio, durante i preparativi per assistere al funerale della ragazza morta, Clair
si trova davanti allo specchio della parrucchiera, alla quale domanda: «Millie, did you ever
wish you were somebody else, or else just nobody, nothing, nothing at all?» (126). Oppure
ancora, sempre preparandosi per il funerale, Clair «tries] on a hat that [she hasn’t] worn in
years and look[s] at [herself] in the mirror. Then [she] removes[s] the hat, appl[ies] a light
makeup» (127). Di conseguenza, grazie alla sua abilita sia di percepire se stessa all'interno
della societa e della vita matrimoniale che di immaginarsi creativamente in nuovi e tra-
sgressivi sé, Clair non si conforma ai «prevailing order and modes of knowing» (WHITE,
9) e riesce ad attraversare i confini imposti, definiti da de Lauretis «political and personal»
(182). Inoltre, le continue visualizzazioni non la rendono solo un «soggetto ec-centrico» e
un «personaggio resistente», ma le permettono di attuare una presa di potere concreta,
che si manifesta in un cambiamento del suo ruolo nella vita maritale nel momento in cui
rifiuta il marito sia emotivamente che fisicamente, azione che coincide con la conclusione
del racconto.

La mediazione visiva tra un sé sociale e un sé onirico € un processo che nelle protagoniste
dei racconti di Carver non viene sempre sviluppato con risvolti cosi netti e univoci. In alcuni
racconti infatti il raggiungimento di un’effettiva coscienza di sé tramite I'auto-osservazione
¢ ambiguo (Fever), mentre in altri la componente immaginifica si traduce in narrazioni dai
toni surreali (Fat, e di nuovo «Fever»). In tutti questi racconti, tuttavia, la componente visiva
concreta del tessuto narrativo ¢ un punto di partenza fondamentale per I'analisi di perso-
naggi femminili dall'umanita complessa, tanto quanto lo ¢ la visualizzazione di dettagli
specifici per la comprensione della psicologica dei personaggi maschili.

Diversamente da quanto accade in Carver, nei film di Altman che trattano di visibilita e vi-
sualita non si ha come elemento centrale lo sviluppo psicologico/visivo dei protagonisti. Si
tratta piuttosto di produzioni che indagano I’elemento della visualita come tema. Come gia
notato, lo sguardo maschile sulle donne in Short Cuts ¢ sviluppato infatti tramite espedienti
quali la fotografia, il voyeurismo, I'esposizione della nudita, ecc. mentre per I'analisi dell’au-
tovisualizzazione femminile ¢ rilevante la figura della performer (gia presente in altri film del
regista incentrati sul tema dello spettacolo, in particolare Nashville)." In questa prospettiva
si potrebbe osservare che, proprio in quanto incentrati sulle performers, certi film di Altman

' R. T. Self nota ad esempio che «Nashville centrally explores the relationship between public performance and the per-
sonal persona behind that performance. Performance constantly emerges out of a complex mix of public persona, personal
“reality”, and the politics of individual moments. As usual in the musical, this tension reflects the onstage/backstage dicho-
tomy involved in the generic structure of putting on a show» (129).
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offrono personaggi particolarmente consapevoli di possedere un'immagine, ovvero figure
che hanno come caratteristica peculiare quella di mediare tra diverse immagini di sé. Inol-
tre, tenendo conto del fatto che «all forms of human interaction are in one sense stagy and
that notions of “character”, “personality”, and “self” are merely outgrowths of the various
roles we play in life» (NAREMORE, citato in BARON, CARSON E TOMASULO, 4), quella della
‘donna performer’ potrebbe diventare una prospettiva d’'indagine sull’auto-visualizzazione
femminile anche nei film di Altman che non trattano direttamente il mondo dello spettaco-
lo, quindi in Short Cuts (1993). Vengono cosi ad emergere non solo dinamiche psicologiche
di autovisualizzazione simili a quelle presenti nelle protagoniste di Carver, ma sara possibile
anche riconsiderarne le specifiche declinazioni e funzioni all'interno del cinema di Altman.

Un primo esempio degli aspetti ‘teatrali’ nella vita delle protagoniste di Short Cuts puo
essere individuato nella prima meta del film. Il personaggio di Doreen (Lily Tomlin), basato
sulla cameriera di They’re Not Your Husband, ¢ al lavoro in un diner e serve alcuni clienti, tra
i quali un gruppo di pescatori e il marito Earl (Tom Waits). Pur rimanendo concentrata sui
vari avventori, Doreen continua a prestare attenzione anche al marito, senza pero rivelare
la loro relazione. Gli sussurra infatti: «[the boss] is watching, don’t order anything you can’t
pay for»; «So what are you going to order»; «That’s a breakfast! Have a steak and some
eggs...»; «You are not drinking, are you?». In questo modo viene presentata nell’atto di
svolgere il doppio ruolo di moglie e cameriera. Allo stesso tempo, lei e il suo fondoschiena
sono oggetto degli sguardi irriverenti del gruppo dei pescatori. L'apice nonché conclusione
della scena ha luogo nel momento in cui Doreen capisce che le continue richieste di burro
sono un espediente dei pescatori per farla chinare e ottenere una visuale migliore delle
sue cosce. La realizzazione di Doreen ¢ seguita infatti da una replica decisa («We are out
of butter!»), che conclude la vicenda. L’aspetto interessante di questo breve segmento ¢
quindi la compresenza dei vari ruoli gestiti simultaneamente da Doreen, cosi come la sua
reazione risoluta nei confronti degli sguardi dei suoi clienti nel momento in cui viene messa
a confronto con la propria immagine e i suoi effetti. Prendendo in considerazione questi
elementi, Doreen come personaggio appare non del tutto dissimile dalla Clair di «So Much
Water So Close to Home» per quanto riguarda i processi di autovisualizzazione, nonché la
reazione finale.

Certamente, il brevissimo segmento di auto-affermazione assume un peso relativo rispet-
to alla portata della presa di potere di Clair sia nel racconto di Carver, sia nel contesto del
film di Altman. Infatti la scena sopra descritta non ha ripercussioni essenziali sulla diegesi
del film, nel quale il personaggio di Lily Tomlin ricopre un’altra serie di ruoli, entrando
in relazione con altri personaggi. Vive ad esempio un conflitto col marito alcolizzato e
affronta le pretese di lui riguardo al proprio aspetto e peso; ¢ una madre, e una potenziale
(nella sua conoscenza degli eventi) omicida involontaria di un bambino. La scena di autovi-
sualizzazione sopra descritta quindi ¢ piu funzionale alla resa di un personaggio realistico,
in una situazione realistica, che alla costruzione della dimensione psicologica di una donna.
La breve sequenza assume significato in virtt del suo essere un frammento all'interno di un
film la cui struttura narrativa ¢ composta da episodi che raffigurano un elevato numero di
personaggi, necessariamente abbozzati, in situazioni disparate. La varieta di episodi corri-
sponde infatti a una varieta di prospettive (o variazioni) su determinati temi. Ed é proprio
con la varieta di prospettive che un significato ‘globale’ viene generato, ovvero negato.' E

' Trale varie e spesso contrastanti definizioni del postmoderno si potrebbero in questo contesto ricordare alcune osserva-
zioni di Keith Booker, nonché quelle di Erbert e Quart sul hyperlink cinema. Keith Booker considera infatti la frammentarieta
postmoderna ‘centrifuga’ nel suo negare la possibilita di raggiungere una visione completa e integrale del significato, e que-
sto soprattutto se messa a confronto con la frammentarieta modernista, ‘centripeta’ e utopistica, generatrice di significati (5).
Alissa Quart invece individua in Nashville e Short Cuts i prototipi del hyperlink cinema — in cui «multiple narratives intertwine in
a single film allowing (and requiring) viewers to jump about in time within a story and form one story to another much in the
way they jump about among websites on the Internet» (cit. in Keith Booker 12). In questo senso la studiosa mette in evidenza
'unita di significato di film frammentari. Erbert elabora appunto quest’ultimo concetto, ponendo enfasi sul collegamento di
significati creato e rivelato all’audience di film composti da «storie multiple» (Erbert, Syriana, www.rogerebert.com).
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significativo quindi che I'auto-affermazione di Doreen sia inserita in una serie di episodi che
presentano I'aggressione maschile sulle donne. In questo mosaico ¢ altrettanto significativa
la presenza di figure femminili che si destreggiano con successo in diversi ruoli performativi
nella loro quotidianita: tra le altre, Lois (Jennifer Jason Leigh), madre e venditrice di sesso
telefonico; Clair (Anne Archer) basata sulla protagonista di So Much Water So Close to Home
che lavora come clown alle feste di compleanno dei bambini. Particolarmente importante
diventa quindi prendere in considerazione anche altri frammenti del film per coglierne la
rappresentazione dei rapporti di genere in termini di ‘visibilita’."

Un frammento significativo, poiché mette insieme piu figure maschili e femminili, ha
luogo verso la fine del film, quando le coppie formate da Clair e Stuart da un lato e Marian
e Ralph dall’altro si trovano per una cena che degenera nei fumi dell’alcol. In particolare
si puo notare la sequenza in cui Marian e Clair, travestite da clown, decidono di truccare i
reciproci mariti. Togliendosi la parrucca, Clair dichiara improvvisamente rivolta al marito:
«This is all what it is about... Don’t look at me like that, Stuart. There’s always me under-
neath. I can change, but I can always go back to me... ». Se in questo modo la protagonista
sembra esplicitare appunto una negoziazione di ruoli come base della propria quotidianita
(femminile), la reazione di Stuart e Ralph pare indicativa di un annullamento da parte dei
personaggi maschili di fronte al ruolo di comando, seppur giocoso, delle mogli. Sintomati-
co ¢ lo scambio di battute tra Stuart e Clair, quando alla domanda su cosa preferirebbe come
trucco, Ralph, frustrato dalla precedente lite con Marian, afferma: «I want to be nothing»,
mentre Clair ribatte: « Well, since I don’t know how to make ‘nothing’, we are just going to
erase your face!».

In altre parole la scena, ‘giocosa’ e simbolica nell'enfatizzare le tensioni matrimoniali — e
di genere — delle due coppie, sancisce I'aspetto quantomeno rinvigorente della performati-
vita femminile rispetto alla frustrazione o aggressivita maschili. Se quindi in Carver I'autovisua-
lizzazione femminile ¢ un’altra faccia della medaglia nei rapporti di genere, o forse perfino
la voce autentica dello scrittore (FABRE-CLARK, 7-8), essa non € meno essenziale nel film di
Altman per collocare la reazione femminile in quello che ¢ stato chiamato «gender panic».
Inoltre, merita osservare che 'autovisualizzazione femminile in Short Cuts appare come
una mediazione tra le strutture carveriane e un dispositivo precedentemente presente nel
corpus di Altman. Tenendo quindi in considerazione la psicologia essenziale ed ‘abbozzata’
emersa con I'affiancamento di Short Cuts ai racconti di Carver, ¢ possibile infine usare I'au-
tovisualizzazione femminile come chiave di rilettura e confronto con altri film direttamente
interessati alla figura della performer, come ad es. Nashville.

PERFORMERS

In Nashville (1975), film incentrato su alcuni giorni nelle vite di personaggi piti 0 meno di-
rettamente legati alla produzione di musica country, il tema dello show business incide e
sviluppa pitt negativamente di quanto accada in Short Cuts la rappresentazione della visibi-
lita in generale e della autovisualizzazione femminile in particolare. Barbara Jean (Ronee
Blakley), drammatica protagonista del country, e Sueleen Gay (Gwen Welles), aspirante
starlet, sono le due performers del film che esemplificano la dinamica con cui i personaggi
femminili di Altman propongono sullo schermo cinematografico il processo di autovisua-
lizzazione sociale/immaginifico, gia descritto nei racconti di Carver e piu tardi illustrato
nella performativita di Short Cuts. L'elemento critico emerge in questo caso dallo sviluppo

* Nel suo saggio From Here to Modernity: Feminism and Postmodernism, Barbara Creed analizza gli studi di Alice Jardine e
Craig Owens, entrambi sostenitori dell'idea che femminismo e postmodernismo cinematografico abbiano come denomina-
tore comune la crisi della rappresentazione. In questo senso i due autori trovano, seppur con determinate divergenze, che
femminismo e postmodernismo abbiano un punto d’intersezione proprio nella rottura con la master narrative’, ovvero con
una narrazione lineare e classica, a favore della frammentarieta. Sarebbe intrigante esplorare tale prospettiva rispetto ai film
di Altman, ma si tratta di un’indagine che per motivi di spazio non & possibile svolgere in questa sede.
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diegetico orizzontale ed episodico delle vicende delle due protagoniste, ma anche da se-
quenze singole che evidenziano la doppia prospettiva di visualizzazione privata vs effetto
pubblico dell'immagine.

Quest’ultimo aspetto ¢ individuabile in una delle prime scene in cui appare Sueleen Gay:
mentre prova («I will now sing you a song about a girl who never gets enough») per la per-
formance che dovrebbe avviare la sua carriera di cantante, Sueleen ¢ in camera di fronte a
uno specchio. Oltre a indossare un vestito dalla scollatura provocante, Sueleen inserisce dei
fazzoletti nel reggiseno: ¢ cioe nell’atto di dar forma alla propria immagine. Tale immagine
appare come il risultato di uno sguardo su di sé che ¢ in verita “preorientato’ e distorto: il
suo personaggio non solo non sviluppa una coscienza di sé rispetto a questa autovisione,
ma nemmeno raggiunge I'obiettivo di diventare una star. Il tentativo di costruire la propria
immagine sul modello di una donna provocante sembra impedire alla ragazza di accettare
quello che il suo amico Wade (Robert DoQui) le ripete: «You can't sing. Sueleen, you may
as well face the fact you can not sing. You are never gonna be no star, I wish you gave it up».
All'interno della narrazione ¢ significativa la scena in cui Sueleen si esibisce cantando la
canzone provata in precedenza. Dopo una serie di inquadrature su di lei, vengono ripresi in
primo piano gli effetti della sua immagine pubblica: gli spettatori fischiano I'esecuzione e il
manager del bar, parlando al telefono, organizza per Sueleen una performance da strip-teaser.
E proprio l'accettazione di Sueleen di eseguire lo strip-tease in cambio della promessa di
cantare al flanco di Barbara Jean a sancire l'interiorizzazione da parte di questo personaggio
femminile di uno sguardo maschile e sorvegliante in senso foucaultiano.' Quest’attrito tra
I'immagine privata/immaginaria di sé (diventare cantante) e la costruzione dell'immagine
‘sociale” (immagine preordinata di donna provocante) ¢ significativo anche perché sembra
indirizzato non tanto a dare un giudizio di valore su questo personaggio femminile, quan-
to a enfatizzare i meccanismi e i processi distorti che sono il prodotto dello show business.
Infatti, la sua vicenda puo essere letta come prospettiva che aggiunge spessore al senso
complessivo di quell’hyperlink che ¢ Nashville.>

Il perno narrativo di Nashville intorno al quale ruotano gli episodi di Sueleen Gay ¢ la
vicenda di Barbara Jean, il cui arrivo in citta coincide con 'inizio del film, e la cui morte lo
conclude, ponendosi come cornice. A stratificare ulteriormente I'importanza di questa per-
former per la lettura del film si aggiungono altri due fattori correlati: la cantante beniamina
della citta di Nashville illustra la tragica rottura tra immagine privata e pubblica di sé, ed ¢
anche oggetto e vittima di uno sguardo e di un ‘operatore/sorvegliante” maschile. In altre
parole, Barbara Jean ¢ una figura che genera una pluralita di prospettive’ all'interno di Nash-
ville: la sua autovisualizzazione e lo sguardo maschile che la investe sono chiavi di lettura
complementari e necessarie per rivelare la portata dell'impatto critico del film.

Di particolare significato ¢ I’esibizione all'Opryland usa, ovvero la scena in cui la cantante
viene portata via dal palco dopo aver parlato della proprio infanzia invece che cantare, in
quello che sembra un collasso emotivo. Il modo sconnesso in cui la cantante narra gli aned-
doti della sua vita contribuisce a esporre pubblicamente un‘angoscia/sofferenza personale,
mentre il contenuto appare come un tentativo di Barbara Jean di narrare agli spettatori la
propria percezione di sé:

I'm thinking of, you know, the first job I've ever got. My grandma [...] taught my mama how to sing and my

mama taught me. One day [...] she brought me down to the store and there was this man advertising a
record around, and my mama told him I knew how to sing and he said «If she really does learn this tune and

* Sebbene il concetto di Foucault non sia direttamente rilevante e applicabile allo studio in questione, il parallelismo tra la
vicenda di Sueleen Gay e 'interiorizzazione dello sguardo sorvegliante del panopticon (Sorvegliare e punire, 1975) & suggestiva.

* Cfr. p. ooo, nota 11.

3 In questo senso, e riprendendo la terminologia dei gia citati Booker ed Erbert, Barbara Jean ¢ inserita in un contesto
postmoderno sia in quanto figura «centrifuga» (BOOKER, 5) — nel suo negare allo spettatore la possibilita di una visione d’in-
sieme e univoca sul personaggio — sia in quanto la sua vicenda ¢ da leggersi anche in rapporto a quella di Sueleen Gay e di
altri personaggi, ovvero come parte di un hyperlink (ERBERT, Syriana, www.rogerebert.com).
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comes down and sings it to me, I'll give you a quarter.» So mama and I went home and then I think yeah
we went home and I learned both sides of the record in half an hour [...]. So I sang him both sides of the
record and he gave us 50 cents [...]. Ever since I've been working, I don’t ... I think that ever since I've been working
and supporting myself.

(enfasi aggiunta)

I tentativo e I'insuccesso di prendere autorita/autorialita su di sé e sul proprio narrato tra-
mite il monologo di cui sopra testimonia un punto di rottura nella possibilita di negoziare
tra il proprio io pubblico e quello privato. L'effetto finale della performance di Barbara Jean &
quello di un riflesso in uno specchio interiore che ripropone un’identita frantumata. Infatti
Barbara Jean non ha controllo sul suo io privato se non in frammentari momenti di canto,
mentre per il resto del tempo ¢ tenuta insieme e incorniciata dal meccanismo dello show
business, personificato dal marito e agente Barnett (Allen Garfield), la cui battuta ¢ emble-
matica del suo ruolo di “vigilante’: «Did I ever tell you how to sing? Don’t tell me how to run
your life, I've been doing pretty good with it» (enfasi aggiunta).

L'effetto di questo sguardo sorvegliante dello show business non ¢ pero solo quello di pro-
durre una lotta interiore piti 0 meno evidente in questo personaggio femminile. Esso ¢ ri-
levante nella misura in cui fa della cantante anche un catalizzatore per le emozioni del pub-
blico. In questo senso I'esibizione di Barbara Jean al Pantheon, in una delle ultime sequenze
del film, sancisce la performer come un ‘oggetto consumato’ dagli spettatori e dall'ingranag-
gio di cui ¢ parte, ovvero come vittima di una folla i cui componenti incarnano pulsioni
contrastanti nei confronti della cantante. L'editing della sequenza in cui Barbara Jean inizia a
cantare sviluppa infatti un controcampo ‘triangolare’ che include, oltre alla performer stessa,
il veterano del Vietnam — il cui scopo nella vita ¢ proteggere la cantante — e I'individuo che
dili a poco la uccidera. Inoltre, le sensazioni contrastanti che questi due individui della folla
incarnano risultano un'ulteriore declinazione della dicotomia di eros/thanatos nei confron-
ti dell'immagine femminile sviluppata anche in Short Cuts e presente nei racconti di Carver.
Qui basti pensare che tale dicotomia si manifesta nella scena, realistica seppur ‘estrema’,
tramite sfumature simboliche determinate dalla mise en scéne. Barbara Jean viene infatti pre-
sentata come l'incarnazione dell'innocenza indifesa grazie al candore del vestito. In netto
contrasto cromatico ¢ invece il rosso del tappeto, colore che contribuisce a prefigurare la
violenza imminente, ma anche a creare un’aura di vittima sacrificale attorno alla cantante, e
a rivestire di sacralita la classicita artificiale del Pantheon di Nashville. A mo’ di chiosa si pud
notare pero come la catarsi, preparata da questo tessuto simbolico della scena, venga negata
alla tragica morte di Barbara Jean, ridimensionata a tragedia ‘minore’ rispetto al marchin-
gegno dello show business, che immediatamente dopo la sparatoria sostituisce Barbara Jean
portando sul palco una nuova cantante. Se quindi la mancata auto-affermazione di Sueleen
Gay contribuisce a creare un ‘senso’ del film rispetto allo show business in cui ¢ intrecciata,
la tragedia di Barbara Jean conferma la critica di un mondo ad alto tasso di visibilita, ma
anche la centralita della doppia prospettiva di auto/visualizzazione femminile per I’analisi
dei film di Altman.

Da CARVER A ALTMAN

Rispetto ai processi di autovisualizzazione femminile dai risultati cosi negativi in Nashville,
le protagoniste femminili rappresentate in Short Cuts risultano figure forti e positivamente
risonanti con le donne di Carver. In altre parole, la visione negativa e a tratti misantropi-
ca dell’esperienza umana e dei rapporti di genere condivisa da Raymond Carver e Robert
Altman trova un punto d’'incontro effettivo nell’adattamento cinematografico Short Cuts.
In questo film, la doppia prospettiva della visualizzazione maschile delle donne e dell’auto-
visualizzazione femminile permette di mettere ulteriormente a fuoco le intersezioni tra il
cosiddetto minimalismo realista dalla forte componente visiva di Carver e il postrealismo/
modernismo di Altman, strutturato sui temi della visibilita e della visualita. Infatti la visione
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maschile delle donne si nutre nei due autori di nozioni culturalmente trasmesse di eros/tha-
natos; proiettate sulle figure femminili, tali nozioni risultano in entrambi sovvertite e disse-
zionate. Un’analisi della psicologia del protagonista di Will You Please Be Quiet, Please? mostra
che il dato ideologico ‘maschilista’ ¢ interiormente negato in Carver: il soggetto maschile ¢
una figura ‘debole’ e inadeguata rispetto alla controparte femminile, e il suo sguardo sulla
donna ¢ un tentativo di oggettivare un potere femminile archetipico. Nel film di Altman, in-
vece, la scena di Bill e Honey dimostra come il regista adatti la dicotomia carveriana di eros/
thanatos riproponendola in visioni e situazioni estreme di erotismo e atteggiamenti abusivi.
E proprio in virtu di questa estremizzazione che il film presenta una sfilata di personaggi
maschili violenti e di relazioni ‘squilibrate’, oltre a fornire un commento critico sugli eccessi
che i rapporti basati sulla dicotomia attrazione/violenza possono raggiungere. Sull’altro
versante, e fornendo una nuova prospettiva sulle interazioni tra i sessi, 'autovisualizzazione
femminile appare come la chiave per una visione d’insieme sui rapporti interpersonali nei
racconti di Carver, nel loro adattamento cinematografico, cosi come in altri film di Altman.
Se messe a confronto con le equivalenti dei racconti, anche le figure femminili di Short Cuts
emergono come potenzialmente o effettivamente impegnate nella lotta di genere. Lanalisi
di «So Much Water So Close to Home» fornisce infatti un esempio di autovisualizzazione
femminile come potenziale strategia di presa creativa di coscienza e di potere in circostanze
critiche. In Short Cuts la reazione di Doreen alle ‘attenzioni’ maschili, cosi come il botta e
risposta tra Clair e Ralph, testimoniano la presenza di figure femminili similmente abili nel
mediare tra diversi aspetti del sé, e nell'usare questa mediazione come potenziale risorsa.
Infine, il controesempio della autovisualizzazione femminile ‘preordinata’ di Sueleen o I'im-
possibilita di mediare tra diverse identita esternata da Barbara Jean in Nashville dimostrano
una diversa e precedente declinazione della visione femminile del sé nel corpus di Altman.
Anche in questo senso, quindi, la doppia prospettiva della visione maschile sulle donne e
dell’autovisualizzazione femminile ¢ stata fondamentale per rilevare sia alcune specificita
del cinema di Altman, sia significative risonanze tra Short Cuts e i racconti di Carver per
quanto riguarda lo sguardo come vettore di potere nei rapporti tra i sessi.
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SOMMARIO

L'analisi dei racconti Will You Please Be Quiet, Please? e The Fling di Raymond Carver mette in luce I'esistenza
e le caratteristiche dello sguardo maschile sulle donne nella prosa di questo scrittore; parallelamente, una
lettura approfondita di So Much Water, So Close to Home fa emergere soggetti femminili intenti nei processi
di auto-visualizzazione, nonché le loro strategie di potere all'interno dei rapporti di genere. Tali analisi si
configurano come punto di partenza per prendere in considerazione il tema dell’autovisualizzazione fem-
minile nell'opera di Robert Altman, con particolare attenzione al suo adattamento cinematografico Short
Cuts (1993) e a Nashville (1975). In questa prospettiva, con un approccio che prende in considerazione aspetti
di teoria dello sguardo, femminismo e teorie del cinema, si possono rilevare nuove risonanze tra i due auto-
ri, nonché elementi specifici del cinema di Altman.
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ABSTRACT

In this paper, an analysis of Raymond Carver’s stories Will You Please Be Quiet, Please? and The Fling will be
useful to explore the existence and workings of the male gaze on women in this writer’s fiction; by the
same token, from a close reading of So Much Water, So Close to Home the presence of female self-gazing
subjects and of their power gaining strategies in their relationships with the opposite sex will emerge. Such
an investigation will create the basis upon which to consider the issues of the male gaze and the female
self-gaze in Altman’s work as well, with a specific focus on the film-maker’s adaptation Short Cuts (1993),
and on Nashville (1975). With an approach that embraces and questions aspects of feminism, cinema theory,
and theories on the gaze, this paper seeks to bring to light both resonances between the two authors and
specific elements in Altman’s production.



CINEMA IN FORMA DI FIABE UN PO’ PATOLOGICHE

Paoro Pupra

1.

UNQUE, come dire. Lui forse era Gregory Peck, lei proprio non mi ricordo. Ma una

moracciona, vedessi che roba, forse una latino-americana. Perd faceva la serva, si si,
proprio la serva, perché serviva a tavola. No, non badante, serva, serva. Lui, il personaggio
fatto da Peck, portava sempre la giacca e la camicia bianca anche in sala da pranzo. La c’era
la vecchia madre, credo la Barrymore, che dominava su tutti. Forse era vedova, perché non
C’era suo marito. E c’era un’altra donna giovane, ma bionda, e dai lineamenti duri. Una
cattiva, fidanzata ufficiale con Gregory. Si capiva subito che era un matrimonio deciso dalla
vecchia, capisci? Dove non c’era amore. Ovvio. Perché lui guardava in modo disperato la
serva, colla madre che sorvegliava severa.

A un certo punto ci scappa anche un bacio tra Gregory e la spagnola, bacio visto da dietro
una tenda dalla bionda, che corre a riferirlo alla vecchia. Segue inevitabile il licenziamento
in tronco della povera serva. E in piu gli dicono al Peck che la ragazza ¢ una ladra o una poco
di buono, che ha amanti dappertutto e gli portano pure delle prove, forse una lettera. Ma
lei ¢ innocente, innocente, come te lo devo dire? Poi si preparano le nozze, anzi sono gia in
chiesa davanti al prete. Tanta gente elegante, la bionda adesso sorride trionfante, e stringe
una mano a Peck, sempre piu infelice.

Quando il prete sta pronunziando le parole fatali, una musica in crescendo segnala che in
qualche modo lei sta accorrendo verso la chiesa, verso la navata centrale. E in pugno strin-
ge le prove del falso, perché come ti dicevo prima quella lettera non era stata scritta da lei,
perché anche la calligrafia non era autentica. Ma non so bene come o cosa o che. Fatto sta
che riesce ad interrompere e a smascherare I'orrendo complotto. Perché la verita, caro mio,
alla fine viene sempre fuori, ricordatelo bene. E mi pare che non ci sia nemmeno bisogno
di rinviare la cerimonia.

Si, si, sono sicuro, la nera prende il posto della bionda che si allontana in mezzo ad un
brusio ostile e a sguardi di riprovazione, di condanna voglio dire. Persino la vecchia si ras-
segna per non seguire la bionda nella condanna di tutti, e si sforza di sorridere alla ragazza
che piange cogli occhi increduli davanti al coronamento dei suoi sogni. Non ti dico la faccia
di Gregory. Pareva un bambino davanti alla torta, gia, come te, uguale a te, solo che lui, il
Peck ¢ piu grande e grosso in tutto, si capisce. E ha nello sguardo, adesso, il giovanottone,
una luce incredibile, quasi che a furia di rinunce avesse visto davanti a sé I'inferno, mentre
ora gli si spalanca il paradiso.

Poi i due partono in macchina verso la luna di miele, e io ero contento, contento, figurati
se non ero contento a quel punto. Eccitato, non stavo in me dall’allegria, gia, ero come elet-
trico. Perché quei due 1a, che correvano verso qualche isola turistica per ricchi, e lei non do-
veva pit servirlo a tavola, immaginati cosa andavano a fare di corsa. Ma ovvio, erano giovani
e liberi e allora dovresti sapere cosa fanno un uomo e una donna in una camera d’albergo,
quando sulla porta, di fuori, mettono bene in risalto il cartello «non disturbare», tipo «ver-
nice fresca» o «<non toccare: umido», solo che la lingua era inglese ovvio, cosi doveva essere
scritto «don’t disturb», qua, fin qua dico ci arrivo anch’io che I'inglese non I'’ho mai studiato.
Fatto sta ripeto che quei due mi sa che erano i miei genitori ideali, anzi potevano essere mio
padre e mia madre, perché no?, e nel lettone grande mi sa che mi ci infilavo presto, e io stavo
in mezzo ai due e non sapevo bene chi abbracciare. Lui doveva portare un pigiama azzurro,
e quando andava a lavarsi in bagno, io mi attaccavo alla piega dei calzoni, quella che tocca la,
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ma si, chiaro, e mi piaceva tanto annusare. Gia, non so bene perché, fatto sta che mi piaceva.
Buffo no? Si, come un cagnetto. Loro lo fanno sempre e nessuno ci trovo niente da ridire.
Perché, caro mio, le bestie sono cosi naturali e dove ¢’¢ natura non c’é la malizia. Quella ce
la mettiamo noi. E lei, mia madre, mi parlava intanto in spagnolo, cioé¢ mi cullava con nenie
sudamericane, e la esse le veniva fuori come un dolce sibilo. Portava camicie da notte rosa,
per distinguerle dall’azzurro del pigiama del suo uomo, e sembrava tanto felice.

Poi pero qualcosa deve essere successo. Qualcuno tra di noi deve essersi ammalato. Forse
un nuovo figlio, capisci, e cosi I'atmosfera in casa ¢ cambiata. E Peck ha messo su i capelli
bianchi anzi tempo, mentre mia mamma ¢ ingrassata in modo incredibile. E un giorno ho
visto per strada mio padre che parlava in maniera ambigua colla donna bionda, rimasta lei
magra e sempre elegante, ricordo un cappotto di cammello stretto stretto col bavero di
pelliccia, e la veletta. E si davano appuntamento, chiaro. E lui si preparava a tradire. Ma io
non I'avrei permesso, sta sicuro che finché c’ero io a questo mondo. Cost li ho seguiti, che
dovevo essere gia un ragazzino sveglio.

2.

Vedrai che domani starai meglio. Te lo giuro, vedrai vedrai, se mangi la minestrina pero.
Occhei, occhei, sono pronto. Lascia solo che mi sistemo meglio questa. Ecco, la poltrona.
Devo stare comodo anch’io, sai. E se no, non ce la faccio.

Allora, la prima cosa che ricordo ¢ quando il padre, il capo famiglia, torna dentro nella
fattoria e intima alla moglie di spegnere le lampade a petrolio. E fa una faccia spaventata. E
subito la moglie si arrampica quasi, perché Iattrice ¢ davvero piccola, sulle finestre e chiude
le imposte col paletto, mentre la figlia piti grande sgrana gli occhi per il terrore, e la madre
le da’ pure uno schiaffo per impedirle di avere una crisi isterica. Capisci cosa voglio dire?
E itanto il padre si mostra intimorito, smarrito, John Wayne infatti & andato via a cavallo
cogli altri, compreso il ragazzo meticcio, adottato dalla stessa famiglia, insomma loro sono
rimasti soli. Quanti erano? Fammi ricordare bene. Due ragazze, la maggiore e la bambina,
che poi crescera rapita dagli indiani e resa donna dal grande capo, quello colle penne bian-
che in testa, e il ragazzo. E poi i due genitori. Cinque, cinque in tutto. E intorno il deserto,
e i monti lontani sulle cime dei quali salgono cerchi di fumo e si sente I'urlo dei coyote ma
anche i suoni degli assassini che si stanno avvicinando. E poi la scena terribile, in cui la bam-
bina seduta colla sua bamboletta tra i ceppi del piccolo cimitero di casa ordina al cagnetto
di allontanarsi, di tornare mentre si leva alle sue spalle 'ombra del capo sioux o cheyenne
(come cavolo si scrive o si pronuncia, boh!) o apache. Petto nudo e muscoloso, e un corno
che suona a ordinare I'assalto della casetta.

Poi uno stacco, e il gruppo a cavallo che torna, passando per fattorie bruciate e cadaveri
dappertutto, e anche in quella del fratello, perché Wayne era il fratello del capofamiglia e
si intuiva una storia platonica (cioé non scopavano) tra lui e la piccola cognata, sempre col
suo grembiulino inamidato e il bricco di caffé per gli uomini e le frittelle profumate, e la
scoperta di quel che rimane dopo quell'uragano, come chiamarlo altrimenti? Tant’¢ vero
che Wayne stende a terra il ragazzo bastardo, meta bianco e meta indiano, perché non entri
in casa a vedere lo scempio. Mi sa che le donne erano pure violentate. E da li inizia a cercare
la bambina, col ragazzino che lo segue e non si capisce bene perché, forse perché non sa-
prebbe dove andare. Ma quel ragazzo era davvero affezionato alla famiglia che I'aveva come
adottato. Passano intanto mesi e anni e quei due attraversano praticamente tutta I’America,
dalle nevi e dai ghiacciai al caldo tropicale del Centro America, o almeno cosi mi pare. Fin-
ché trovano I'accampamento, dove sta quella che ¢ ormai cresciuta e parla perfettamente
indiano e ha quasi dimenticato I'italiano, o meglio I'inglese se vedi la pellicola in originale.

E qui ¢’¢ una scena terribile, perché poco prima Wayne voleva ucciderla, non fosse stato
per il ragazzo bastardo che col suo corpo la proteggeva, e adesso che ¢ stato finalmente
ammazzato nella sua tenda il rapitore, la ragazza fugge verso una specie di caverna e lo zio
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(perché di uno zio si tratta) la raggiunge, e sembra voler eseguire il compito che s’era pre-
fisso, ovvero cancellare le tracce della grande colpa in lei. Come se fosse stata lei a volerlo,
poverina. Che anzi ad un certo punto aveva sussurrato al ragazzo perché non erano arrivati
prima, prima, prima chiaro no?, prima che la violentassero, e la assimilassero nell’harem
del grande capo, una delle tante donne, coll’incarico di pulire la tenda, e di pettinare le ca-
pigliature dei bianchi scotennati che stavano appese all'ingresso della tenda stessa. E invece,
sara stata la voce del sangue, o I'immagine di lei tra le sue braccia robuste, nonostante sia
ormai invecchiato dopo tutti gli anni della ricerca, fatto sta che all'improvviso la stringe in
modo protettivo.

E poi tutti tornano alla fattoria dei vicini, dove abita la ragazza che nel frattempo ha
aspettato il meticcio per sposarselo. Alla fine, Wayne si allontana da solo, avendo riportato
I'ordine e sistemato le cose. Si allontana, si, un po’ curvo e stanco, verso 1’orizzonte. Ma io
mi son chiesto sempre che ne sarebbe stato della ragazza riportata nel suo mondo, in mez-
zo ai bianchi. Chi se la sarebbe presa una deflorata dal gran capo indiano, una contaminata,
in un paese cosi razzista, come il Texas, doveva essere il Texas ottocentesco, nessuno, dico
nessuno, voleva prendersi un problema cosi. Una donna tarata, segnata nel profondo, chia-
ro. Io no di certo, e anche tu se stessi bene e potessi alzarti da questo letto e sposarti una
bella figliola ti prenderesti una che se I'¢ fatta cogli indiani? D1 la verita, figliolo! D accor-
do, d’accordo, mi dirai che non aveva colpa, ma comunque, in ogni caso, non era pill una
dei nostri, una come le altre. Ecco, magari un destino di missionaria, di suora di clausura,
magari di assistente delle ragazze traviate. Questo poteva essere il suo nuovo ruolo, il solo
possibile.

3.

Questa volta vedrai che non ti annoi. Credimi, questo ¢ un film che ti piacerebbe vedere, te
lo giuro. Abbi fede. Dunque, il titolo fa... nel cuore, non mi viene adesso la prima parte di
’sto titolo, ma poi mi viene. Son sicuro che da un momento all’altro mi torna il titolo. Let,
la madre é Michelle Pfeiffer, credo si dica cosi, anche se non so bene come cazzo si scrive
questo nome, che gli Americani sono nati per farti penare sui nomi. Gia, vengono da noi
coi loro enormi bauli viaggianti, che occupano i corridoi dei treni e tu non passi pit, e non
spiccicano una parola d’italiano, macché. E pretendono che anche I'ultimo dei facchini, o il
pontoniere del vaporetto, o il fruttivendolo che parla a stento il dialetto sappia comprendere
quella diarrea di suoni che vien fuori dalla loro boccaccia maledetta, che ogni tanto penso
che i talebani non abbiano tutti i torti, anche se non arrivo a giustificare le torri. Quello
no. Ma tu prova ad andare a New York e parlare in italiano. Manco ti cagano, quelli. E cosi
proprio cosi. Roba che manca poco se ti pestano. Dunque, gia il film. Dunque lei, Michelle,
all'inizio deve andare ad una festa di scuola, quelle tremende adunate sul come eravamo,
vent’anni dopo, per controllare fallimenti e celluliti nelle compagne di banco, e si sposta cosi
in macchina coi tre figli, due maschietti, uno sui dieci anni e uno sui tre, e una pupattola
poco pit che neonata. E lascia a casa il maritino gagliardo, che fa il ristoratore, ah, di origine
italiana. Questo un po’ banale come idea della sceneggiatura, come se noi fossimo capaci
solo di cucinare o di disegnare stoffe o di cantare. Che poi in parte ¢ vero.

All'inizio, stai bene attento, ¢’é¢ una scena importante, perché nella casa al risveglio, tutto
il solito trambusto di una famiglia all’apparenza felice, dove tutto funziona, dal sesso coniu-
gale all’allevamento dei pupi, e persino i nonni sono in gran spolvero, il piccolo si nasconde
dentro una cassapanca, o un baule di vimini, e rischia di soffocare e lo tira fuori il fratello
maggiore. Poi, come arrivano nella grande citta, la festa si svolge in un albergone di lusso,
e c’e¢ I'amica del cuore che si prende carico con una baby-sitter della neonata, la madre lascia
sul carrello delle valige i due maschietti e raccomanda al piti grande di badare al piccolo
finché lei si iscrive al bureau, forse deve pagare una tassa per il pranzo e i ricchi cotillon. In
America, te lo dico per esperienza, si paga anche 'aria che respiri. Ma poi, come torna al
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suo carrello c’¢ solo il grande, un po’ distratto e assente, svogliato la sua parte, e il piccolo
¢ scomparso. Si, caro mio. Non c’¢ piu. E lo cercano per ore, mentre il volto della madre
si muta dall’irritazione allo sconcerto all’ansia alla disperazione alla vergogna al rimorso.
Chiamano la polizia, e arriva Whoopy Goldberg (altro nome che te lo raccomando!), che si
scopre essere pure lesbica, arriva trafelato il marito, i suoi genitori, quelli di lei non ci sono.
Si, la mamma ¢ senza parenti, lei. C’¢ pure una cognata, incinta, sorella del marito. Fatto
sta che la ricerca non produce niente di concreto. E alla donna tocca tornarsene a casa e
abituarsi ad una nuova vita senza pit il secondogenito. Per un po’ il film va avanti colle crisi
depressive della donna, che tra I'altro farebbe la fotografa, e i rapporti tra i coniugi non sono
pit quelli di una volta, chiaro. Lei diventa acida e trascura gli altri figli.

Poi passano nove anni, e vediamo la famiglia trasferita a Chicago, lui ha aperto in pro-
prio un grande ristorante italiano, spaghetti e tanto pomodoro, e magari ottime pizze. E
lei una mattina, mentre pettina una bambina mocciosa, un po’ odiosetta come di solito
tutte le bambine di dieci anni, sente suonare alla porta. Va la bambina ad aprire e la madre
la raggiunge alle spalle. Si vede sulla soglia un bel ragazzino dal volto paffuto e dagli occhi
allegri e sorridenti e lo sguardo della donna si accende all'improvviso di una luce strana,
come se provasse un tuffo al cuore. Forse ¢ questo il titolo, o no? Insomma, il ragazzino
abita a poche case dalla loro, e chiede se hanno bisogno che lui tosi il prato. Lei accetta come
trasognata e colla scusa di fare un servizio sulle foglie di primavera (ma di un vero disgelo si
tratta per lei) lo riprende con tanti scatti e quindi si tuffa, alla lettera si tuffa in cantina dove
tiene lo studio o il laboratorio di sviluppo, e nelle bacinelle d’acqua riemerge gocciolante
e umido il volto, e lei lo confronta con quello sviluppato dal computer durante le ricerche
della polizia, su come sarebbe stato nove anni dopo, una specie di proiezione, il bambino
scomparso, missing come dicono laggit, oltre oceano intendo. E poi arriva la poliziotta
nera e lesbica, e si fanno i controlli. Insomma, era proprio lui, che adesso vive con un padre
vedovo, di origini greche, credo. Aspetta, quando entrano nella casa del presunto rapitore,
lei vede sul caminetto troneggiare la foto di una delle amiche di liceo, e scopre cosi che ¢
stata lei, impazzita dal dolore ad aver rapito il bimbo, per via di un lutto tragico, la morte
di suo figlio dell’eta medesima del sequestrato. Aspetta, aspetta, non ti girare, qua arriva il
bello. Perché il film procede in modo sorprendente. Il padre nuovo intanto ¢ innocente, non
sapeva nulla del sequestro, ¢ entrato in un secondo tempo, sposando la donna che poi si ¢
suicidata, e il bambino rapito ¢ affezionatissimo al nuovo genitore, al punto da scappare di
notte dalla sua casa, la sua vera casa in termini di legge, per tornarsene a dormire in quella
cui ¢ abituato. E le cose non vanno bene col fratello ritrovato, che I'aveva lasciato portar via
nove anni prima senza badarci piu di tanto, né soprattutto col padre violento per il tempe-
ramento mediterraneo, anzi italiano di origine. Sara la madre dolente a riorganizzare uno
straziante secondo addio, perché alla fine si accetta che il ragazzino conteso torni nella casa
che I'ha cresciuto e nell’habitat, pur con un vedovo solitario. Ma anche 1a ¢’¢ una nonna che
il ragazzino considera la sua vera nonna. Tutto sembra cosi precipitare e invece ¢ proprio il
fratello che gioca a basket a venire sfidato dal ragazzo, un po’ disturbato evidentemente, per
la vita insolita che ha condotto fino ad allora. E quasi al buio, fa un freddo boia, e quei due
matti, si, a mezzanotte, si mettono quei due a giocare, a sfidarsi, a darsele tra di loro, e si
ritrova grazie allo sport un qualche legame, mentre la madre li spia felice. Ah, dimenticavo,
madre e padre non scopano piu da un pezzo, dopo i contrasti scoppiati col ritrovamento
dello scomparso, e lui dorme in salotto. Per cui doppio finale rasserenante, lei stringe il
marito accorso anche lui ai rumori da fuori, e fa un gesto la donna, che allude al ritorno
della coppia nel lettone coniugale, nella cuccia fidata. Ma da brividi, ti assicuro che avevo i
capelli ritti per I'emozione, e anche le lacrime agli occhi, quando il pit giovane si fa aiutare
dal piu grande a riportare a casa la valigia, perché ormai ha intenzione, forse, di restar 1a. E
allora, in quel momento, il grande confessa che ha fatto apposta a lasciarlo andare, che non
I'ha vigilato in quell’occasione, quasi desiderando quello che poi era successo. Gelosia da
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primogenito, chiaro, e il pitl giovane fa il filosofo alzando le spalle, perché sono cose che si
dicono quelle, e non bisogna dar loro importanza. Bello, no?

4.

Come va il pancino? Sempre tanta bua? Vedrai, vedrai, scommettiamo quello che vuoi che
domani ti alzi e spacchi il mondo. Come no? Vuoi che ti dica una cosa per I'altra? Se te lo
giuro. Basta guardarmi cosi, che mi fai male. Ci sarebbe un altro bel film da raccontarti. Di
questo ricordo proprio tutto e bene bene. Qualcosa ¢ cambiato, con quell'istrione di Jack
Nicholson, si, proprio, quello di Shining, qui molto pill anziano, all'inizio un insopportabile
riccone che fa lo scrittore o I'editore non mi ¢ chiaro questo aspetto, ma comunque uno
che fa lo sgambetto alle vecchie, che non sopporta i cani, i vicini, specie se gay. Si, specie
se gay, e poi pretende di mangiare allo stesso ristorante occupando lo stesso posto, e guai
se qualcosa non si trova alle condizioni cui ¢ abituato. Maniaco compulsivo si direbbe in
termini medici, credo. Ma al ristorante lo serve, slavata, vestita male, occhiaie gigantesche,
quell’essere meraviglioso che risponde al nome di Helen Hunt, una bruttina senza petto,
stanca morta dunque per via di un figlioletto asmatico che vive tutto il giorno con cortisone
e si ammala di continuo, accudito dalla vecchia e grassa nonna. Forse sono russi immigrati
da una generazione. Poi, il riccone per hobby compie il gesto di mandarle in casa uno spe-
cialista coi fiocchi che in un batter d’occhio risolve il problema (vedi che si puo guarire?),
ed ecco il bambino che gioca persino a calcio. Non basta, perché lo strano personaggio del
ricco burbero aiuta pure il vicino gay, un pittore aggredito e picchiato da ladruncoli, e lo
porta in macchina decappottabile assieme alla cameriera dai genitori del giovane perché si
decidano ad aiutarlo.

E qui scoppia 'amore travagliato, contrastato tra lui e la cameriera, due caratterini en-
trambi, lui tutto gaffe e approcci sbagliati, lei piena di rancore e di voglia di ricominciare a
sperare. Insomma, alla fine, lui si porta in casa il pittore gay rimasto senza piti nemmeno
I'appartamento, coi genitori che se ne lavano le mani. No, non ¢ gay anche lui, ma cosa
dici? No, ti giuro, lui € normalissimo. Solo che lo ospita come consigliere nelle avance colla
donna, e nella scena che chiude il film lo vediamo di notte trascinarsi sino alla casa povera in
periferia della cameriera, e se la porta fuori a mangiarsi il pane fresco in un negozietto per
strada. I due si baciano, e si dicono cose tenerelle, dopo essersi odiati e temuti a vicenda. La
cosa piu buffa ¢ il loro linguaggio, perché dimenticavo, la donna viene dall’est, credo siano
russe le sue origini, e pertanto parla un inglese goffo e pretenzioso. Ah, questo te I'ho gia
detto? Mamma mia, e allora? Cosa sara mai se mi ripeto? Cosa? Occhei, divento vecchio
anch’io, d’accordo. Vorrei vedere un altro al mio posto, tutte le sere qua a raccontarti film.
Sai che divertimento. E poi mi riprendi se magari mi scappa una ripetizione. E infatti gli
scrive una lunghissima lettera per ringraziarlo dell’aiuto medico ricevuto, e lo fa mentre lo
serve al ristorante, lettera che lui non ha nessuna voglia di ascoltare o leggere. Ma credimi ¢
divertente e funziona e commuove in certe parti. E lei, e e lei, anche se senza tette, quando
sorride, le si illumina dentro qualcosa, ed ¢ il paradiso per chi ce I'ha davanti. Dovresti ve-
derla, questa Hunt, o come diavolo si chiama.

SOMMARIO

Che succede se qualcuno vuole, o ameno cerca di farlo, trasformarsi in un narratore di storie per un bimbo
malato e incapace di prendere sonno? E in primis cosa accade ancora se le trame di questi racconti appar-
tengono a film legati ai nervi, al cuore, ai pensieri pit intimi del narratore? Si tratta infatti di storielle di un
affabulatore improvvisato dalle circostanze, non professionista in tale mestiere, costretto per di pit a lottare
contro i cali di memoria da una parte e un ascolto disturbato dall’altra. Inoltre non ¢é chiara nemmeno la
relazione tra il mittente e il destinatario di questi eccentrici pezzi, la parentela, il tipo di rapporto. In pratica,
una sorta di Alzheimer si stende sopra, un'ombra che indebolisce la voce parlante e muta le sue parole in
un pallido mormorio. Scorre nel frattempo una serie di film diversi tra loro, autentici capolavori e melo-
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drammii stereotipi, da The Searchers di Ford col carismatico John Wayne a Deep End to the Ocean di Grosbard
colla radiosa Michelle Pfeiffer. Tutte sceneggiature di fatto riscritte in questa mancanza di precisione. E non
si dimentichi altresi che i personaggi delle pellicole ripresentate si confondono cogli interpreti mentre le
vicende si mescolano con accenni oscuri alla vita privata dei due in scena, la voce che sussurra e il bimbo
malato a letto.

ABSTRACT

What happens when someone wants — or rather tries — to be a story-teller for a sick child unable to fall asle-
ep? First of all, when the plot draws upon fever movies that belong to the narrating Subject’s nerves, heart,
and deep thoughts? It is all about story-teller, clearly improvised and not professional, who struggles against
hid weak memory on the one hand and against a precarious hearing on the other. In addition, there is no
clear relationship between the sender and recipient of these same stories. Nevertheless, a sort of Alzheimer
intervenes, a sort of shadow that weakens the voice strength and turns the words into a pale murmur. A
range of different films, real masterpieces and melodramatic stereotypes, one after another from The Sear-
chers by John Ford with a charismatic John Wayne to Deep End of the Ocean by Ulu Grosbard with a radiant
Michelle Pfeiffer, almost like screenplays whose editing undergoes radical changes due to this lack of accu-
racy. Furthermore, we need to bear in mind that the characters are often confused with the famous players,
and the tales continuously come and go mingling with a few hints to the private life of both the voice who
keeps whispering his lullaby and the child on his bed.
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DALLA ‘PREFAZIONE’ DI MARTINO MARDERSTEIG

[...] OGGI abbiamo uno strumento [...], il
presente manuale intitolato, giustamente, ‘Re-
gole’. Varie sono le ragioni per raccomandare
quest’opera agli editori, agli autori, agli appas-
sionati di libri e ai cultori delle cose ben fatte e
soprattutto a qualsiasi scuola grafica. La prima
¢ quella di mettere un po’ di ordine nei mille
criteri che 'autore, il curatore, lo studioso ap-
plicano nella compilazione dei loro lavori. Si
tratta di semplificare e uniformare alcune nor-
me redazionali a beneficio di tutti i lettori. In
secondo luogo, mi sembra che Fabrizio Serra
sia riuscito a cogliere gli insegnamenti prove-
nienti da oltre 500 anni di pratica e li abbia in-
seriti in norme assolutamente valide. Non pos-
siamo pensare che nel nome della proclamata
‘liberta’ ognuno possa comporre e strutturare
un libro come meglio crede, a meno che non si
tratti di libro d’artista, ma qui non si discute di
questo tema. Certe norme, affermate e conso-
lidatesi nel corso dei secoli (soprattutto sulla
leggibilita), devono essere rispettate anche og-
gi: ¢ assurdo sostenere il contrario. [...] Fabri-
zio Serra riesce a fondere la tradizione con la
tecnologia moderna, la qualita di ieri con i
mezzi disponibili oggi. [...]
*

DALLA ‘POSTFAZIONE' DI ALESSANDRO OLSCHKI

[...] UESTE succinte considerazioni sono
soltanto una minuscola sintesi del grande im-
pegno che Fabrizio Serra ha profuso nelle pa-
gine di questo manuale che ripercorre minu-
ziosamente le tappe che conducono il testo
proposto dall’autore al traguardo della nascita
del libro; una guida puntualissima dalla quale
trarranno beneficio non solo gli scrittori ma an-
che i tipografi specialmente in questi anni di
transizione che, per il rivoluzionario avvento
dell'informatica, hanno sconvolto la figura
classica del ‘proto’ e il tradizionale intervento
del compositore.
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