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Fision de Nueva York de Carmen Martin Gaite:
el ojo, la mano, la voz

Elide Pittarello (Universitd Ca’ Foscari Venezia)

Un antecedente narrativo

En Carmen Martin Gaite lo verbal y lo visual estan siempre
enlazados y persiguen una meta comuin: asir la vida y dejar hue-
Ha. Hay que hacerlo con los lenguajes disponibles, pero la auto-
ra no paré de desbrozar caminos: lo demuestra en sus ficciones,
lo argumenta en sus ensayos y lo confia a sus papeles privados,
entre los cuales se encontraba el cuaderno Vision of New York (el
titulo del original estd en inglés, se tradujo al espanol cuando
fue editado péstumamente [Martin Gaite, 2005]).

Para abordar el problema de la representacién que plantea
esta obra, parto de «Ruptura de relaciones», 1a tercera parte
de El cuento de nunca acabar, donde la autora anuncia que va a
publicar o hecho, si bien reconoce que es «un proyecto incon-
cluso» (2009c:; 215). La decision se debe a un descubrimiento
definido como «excepcional», que se encontraba originaria-
mente en uno de los Cuadernos de todo. Esas paginas del diario
fueron luego arrancadas y guardadas en una carpeta azul, con
el titulo de «Frustraciones e incompletos» (222). Encontrada
por azar el 21 de agosto de 1982, la carpeta azul marca un antes
y un después en la vida de la escritora. Aquel hallazgo fortuito
es tan iluminante que Carmen Martin Gaite decide abandonar
la trabajosa redaccion de El cuento de nunca acabary, para dejar
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constancia de sus razones, reproduce en cursiva esas paginas
cruciales. Llevan la fecha del 31 de julio de 1964 y dan cuenta
del paseo que, al caer de la tarde, la autora dio con su hija
de ocho afios por la carretera de El Boalo, un lugar familiar
que sin embargo le iba a deparar una gran sorpresa. Esta es,
en sintesis, la situacién: la luz va menguando, el perfil de Ias
montafias es nitido, pasan lentamente las vacas. La escritora se
ha parado con su nifia a coger moras de una zarza y de pronto
alerta sus sentidos, descubre una reciprocidad anémala entre
su propia existencia y la existencia del mundo natural. El gusto,
el olfato y la vista actiian a la vez, la sinestesia remite al cuerpo,
cuyas sensaciones y emociones despliegan fenémenos que la
autora nombra acudiendo a una semdantica mistica: «el olor de
las vacas, el sabor de las moras y el color que tenian en aquel
instante las nubes se fundieron dentro de mi de una forma tan
vertiginosa y simultidnea que senti un éxtasis raro y me flaquea-
ron las piernas, como si hubiera bebido un filtro de eternidad»
(223). Es una adhesién que la desorienta y vuelve inestable el
paradigma de lo que sabe. Por estar fisicamente presente y ha-
berse entregado sin premeditacién a esa incégnita, Carmen
Martin Gaite capta una vivencia extrana que da {ugar a una
temporalidad sobrehumana. Sucede alli, en El Boalo, en esa
fecha y esa hora concretas, donde se juntan lo puntual y lo
ilimitado, lo corriente y lo extraordinario. Es una experiencia
limite que, en lo que tiene de irreconocible, vuelve patente el
error del entendimiento. Dicho de otro modo, la insuficien-
cia de esa fe perceptiva impide identificar las cosas a simple
vista (Ricoeur, 2005: 72-73). Hay acontecimientos porque hay
alguien al que le ocurren cosas y ese sujeto las enfoca desde
su perspectiva individual (Merleau-Ponty, 2000: 419). Al igual
que todos los humanos, la autora es un sujeto en transicion,
expuesta al azar de revelaciones que la dejan sin palabras. Tras
aquella experiencia, Carmen Martin Gaite guarda un silencio
estupefacto y, cogida de la mano de su hija, que tal vez haya
notado algo parecido, mira y camina lentamente, hasta que la
nifia rompe a hablar. Preocupada por guardar aquel especticu-
lo mientras atun estd sumergida en él, la pequena da una mues-
tra de lo que es la consciencia trascendente: «Dijo que qué
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bonito seria saber dibujar todo aquello que se ve exactamente
igual a como es, pero con todos los detallitos que haya hasta en
lo mas escondido, de bichos, hierba, piedrecitas, pajas y hoyos;
todo, un dibujo completo donde no quedara nada por meter,

“también lo que no se ve, ssabes?”, y lo decia muy excitada, con
el entusiasmo de imaginarlo y la impaciencia de considerar sy
dificultad» (2009c: 223).

La escritora reconoce en su hija una ansiedad andloga a Iy
que ella experimentaba cuando tenia esa misma edad y en si-
tuaciones parecidas, en la aldea gallega de San Lorenzo de Pi-
fior. El orden cronologlco de los recuerdos desaparece, sustitui-
do por la vivencia de un iempo remoto que aflora en escorzos
autobiogrificos que se expanden por contigiiidad o contagio
sentimental. Es la hija la que provoca esa deformacién anacré-
nica y emocionada, preguntindole a la madre por el peinado
que llevaba de pequena y por los zapatos, los libros, los primos;
la aldea... Cuando las dos, muy compenetradas, estdn a punto
de concluir su paseo, descubren junto a la verja de la casa un
pequenio sapo de ojos brillantes que les sostiene la mirada sin
huir. Es un reconocimiento simétrico, algo escandaloso para la
herencia metafisica, tan acostumbrada a concebir a sujetos qué
seniorean los objetos, especialmente si no son humanos. Aqui,
en cambio, el gesto es mutuo, de viviente a viviente, rematando
una relacion intersubjetiva con el otro y 1o otro que, sin haberlo
previsto, dard mucho que pensar y hasta padecer. Se ha abierto
para la escritora un camino accidentado. Por la noche, cuando
se acuestan, ni la madre ni la hija consiguen conciliar el sueiio.
Calladas y pendientes la una de la otra, miran por la ventana,
ven una esirella fugaz, hasta que la nifia le pregunta a la madre:
«sPor dénde empezamos a hablar esta tarde?» (226).

He aqui la cuestién del comienzo, el punto de partida de
cualquier proceso racional que apunta al conocimiento, al tra-
bajo del intelecto {Cacciari, 1990: 21). De todas las vivencias que
aquella tarde les habia desplegado, 1a nifia elige el didlogo con
la madre, entreteje el lenguaje comunicativo con su horizonte
terrenal y consanguineo. Quince anos después, en el Cuaderno
de todo nimero 13, Carmen Martin Gaite se confesaba a si mis-
ma que tampoco sabia cémo empezar Ef cuenio de nunca acabar.
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«Escollo del orden y el desorden, que estd siempre debajo de
todo. sCémo escoger un comienzo? (En qué se funda que un
criterio de organizacién nos parezca mas de fiar que otro? O se
habla de las cosas o se calla uno, pero el orden lo van marcando
ellas mismas, segtin salen» (2002a: 320). La dialéctica fenome-
noldgica sigue alli, con su dualismo activo y pasivo.

En cambio la nifa es confiada, no duda de la posibilidad de
guardar lo que la habia impresionado, propone echar mano de
un medio narrativo. No recordaba haber fantaseado primero
con una mimesis visual. La madre se la menciona: «<Empezaste
ti. Porque dijiste que te gustaria saber pintar lo que se ve y lo
que no se ve» (2009c: 227}, Cuando la nina por fin se duerme,
la madre vuelve a solas sobre lo esencial de la cuestion. Piensa
si todo aquello podria convertirse en una novela, encauzando
la experiencia inolvidable hacia un género que para ella es tan
testimonial como la historiografia. Ensaya pues un comienzo
estéticamente atractivo, pero le parece una impostura, cono-
ciendo las aporias del pensamiento y de la discontinuidad del
discurso que tiene que afrontar en su rol de autora, es decir de
responsable de la unidad y coherencia de un texto {(Foucault,
- 1992:16-17). Tras buscar sin éxito la configuracién literaria ade-
cuada, Carmen Martin Gaite pasa a una hipotética maestria
pictérica, concluyendo que, aun pudiendo registrar todos los
detalles, tampoco lograria su fin. De hecho, aquella hipotética
pintura omnicomprensiva tendria que incluir, por un lado, el
paisaje «igual a como era fuera de nosotras»; por otro lado, ten-
dria que ensenar la metamorfosis que ellay su hija habian pro-
ducido en el propio paisaje, «al ser mirado por nuestros ojos e
incorporado a cada una de nuestras trastiendas separadamente
y a la relacion de ellas entre sf (ya que en Ia contemplacién de
la tarde jugaba un papel tan importante nuestro parentesco)»
(2009c: 228). Lo que estd en tela de juicio es la modalidad del
conocimiento, porque aquella vivencia se convierte solo parcial
y ambiguamente en conciencia. Aqui la presencia —la existencia
del cuerpo con sus movimientos intencionales hacia el entor-
no- ha subvertido la posibilidad misma de la representacion.
El hallazgo primigenio de un linaje comun entre aquella por-
cién de mundo, sus criaturas y la pareja madre/hija aparece
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irreductible, no se deja tematizar por la razén ni integrar en
una forma fidedigna de memoria. La apertura perceptiva ha
definido para Carmen Martin Gaite un espacio particular a
expensas de un espacio tinico, un fondo global que ahora le
resulta inaprensible: <Y es que no se puede. Lo més que puede
pasar a veces es intuir la carencia de ese conjunto, sentir su sed
desde el desierto, su aguijon, pero otra cosa no se puede, no
llegaria el tiempo de toda una vida para intentarlo, aunque no
nos dedicaramos a otra cosa hasta morirnos o terminar locos,
no, seria inabarcable, serfa el cuento de nunca acabar» (228).
Decir el sentir: es este el reto apremiante, ya que la sensi-
bilidad es, segin Lévinas, «una modalidad del gozo» que no
se conoce mientras se estd viviendo (1987: 1564). Cuando brota
el anhelo del sentido, Carmen Martin Gaite averigua que lag
palabras no estdn a la altura de aquella circunstancia, cualquie-
ra que sea el género literario elegido, incluso el de la poesia.
Comprobemos ahora lo que ella anota en su diario aquel 31
de julio de 1964. Descubrimos que, comparado con la versién
publicada en El cuento de nunca acabar, el texto original es una
especie de guion, mis escueto y apesadumbrado con respecto
al problema de acoplar lo sucedido a un molde verbal. Hay un
pasaje especialmente significativo para la poética que Carmen
Martin Gaite ira encaminando —metaférica y concretamente-
hacia la prictica del collage. Tras admitir que el talento literario
ya no le basta para comprender lo que le habia sucedido aque-
lla tarde, la autora encara su crisis: «ahora no puedo reposar
en nada de lo que escribo; por eso enmudezco dias y mas dias.
Todo lo escrito no puedo verlo mas que como retazos, tenta-
tivas que no hacen sino acuciar mi desazén». Enseguida se le
ocurre la pregunta crucial: «;Por qué esta insuficiencia de las
formas? Cuanto mds ficil parece, mis desconfio». A falta de
una solucién, la autora cierra esa pdgina con un interrogante
mucho mds angustiado que el final, integralmente rehecho,
que insertaria en Ef cuento de nunca acabar. Aquel 31 de julio
de 1964 el bloqueo artistico le parece infranqueable: «;Qué
haré para escribir, para estrellar todo lo que me bulle? ;Contra
qué muro? ¢Doénde dejar la marcar» (2002a: 142-143). Guando
transcribe, adaptindola y en parte reinventindola, esta entrada
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del diario, Carmen Martin Gaite es alguien que ha aprendido
Ia leccion de lo que se siente y desborda. El 21 de agosto de
1982, en El Boalo, ella renuncia a orquestar racionalmente £/
cuento de nunca acabar con esta constatacidon: «Ahaora veo bien
claro que el verdadero argumento del cuento de nunca acabar,
lo que me enamord de €l, era la dificultad misma de abarcarlo,
de darle forma» (2009¢: 218).

Vivir pava enseiiario

Cudnta concrecién troceada se necesita para designar la tra-
ma y la urdimbre de un texto escrito. Conocemos bien cémo
Carmen Martin Gaite encontré luego las férmulas, novela tras
novela. Son transacciones siempre diferentes con el canon na-
rrativo, ante el cual ella ni se amotina ni se rinde: galvaniza a
cada paso Ia competicién. El logos, con sus eslabones de causas
y efectos, es el obstdculo. Por un lado, la autora lo debilita con
las metdforas que se abren al dominio de las imagenes. Decia
Aristdteles que estas figuras pintan la realidad en accién, la «po-
nen ante los ojos» (Ricoeur, 2001: 53). Por otro lado, desmenu-
za la fluidez consecuencial del lagos introduciendo soluciones
de continuidad en el rumbo espacio-temporal de sus ficciones,
de manera que la intriga resulte muy lagunosa, pero inteligi-
ble. Queda afectada la coherencia de la estructura, en cuanto a
veces hay conexiones contradictorias o silenciadas. Sin embar-
go, la inferencia, en el sentido de #lacion o implicacion, esta
siempre a salvo y le toca al lector llevar a término la tarea. La
practica inductiva e hipotética, la que no conlleva certezas pero
admite revisiones y da cabida al enigma, cimienta todas las his-
torias de Carmen Martin Gaite, especialmente las que publica
en la ltima década de su vida, donde la mayoria de los prota-
gonistas pintan, dibujan y hacen collages si les cuesta expresarse
solo con palabras. Cuentan con lo que ven y se acomodan a los
retazos del saber, de acuerdo con el papel fundamental que ha
ido adquiriendo la mirada en la poética de la autora (Bautista,
2011: 5-34). El personaje paradigmadtico es sin duda Soffa, en
Nubosidad variable. Esta mujer, que escribe y dibuja «en plan
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collager, es una especialista de lo inacabado o imperfecto: «No
me salen mas que cuentos incompletos, todos son cachitos, y
los voy uniendo como puedo, pero quedan cachitos para dar
y tomar, vivos y coleando, empujindose para entrar en el ar-
gumento» (Martin Gaite, 2009d: 479-480). Sofia no suefa con
atrapar el «conjunto» y contarlo todo. Es un doble posible de
la propia autora, que en un poema publicado en 1986 escribig
estos versos: « Todo es un cuento roto en Nueva York / donde
ninguna trama se ha de tener por cierta» (Martin Gaite, 2010c:
654). Este poema compendia el aprendizaje esforzado que los
collages de Vision of New York testimonian.

Nacieron por casualidad, al poco tiempo de llegar la escri-
tora a la gran metrépoli, en septiembre de 1980. Se quedaria
hasta Navidad para dar un curso en el Barnard College, una
actividad en la que vierte entusiasmos y energias. Pero eso no
basta para hacerse a una circunstancia extraordinaria que per-
turba la relacién entre el vivir, el saber y el hacer literario. La
ciudad la deslumbra y emociona, erosionando su vinculo con la
escritura, en particular con la ardua prosecucién de El cuento de
nunca acabar. El diario que Carmen Martin Gaite escribe a la vez
que confecciona Vision of New York, se abre con este veredicto:
«New York es una mezcla de agobio y libertad» (2002a: 425).

El paso de las semanas no mitiga la contradiccién, pues la es-
critora tarda en contraer hibitos metropolitanos, sigue siendo
una extraterritorial. Entrevistada en noviembre para un progra-
ma de television, subraya el conflicto entre el habitat metropo-
litano y la prdctica de la escritura: «Es un mundo tan chocante
y plagado de cosas diferentes a las que estoy acostumbrada a
ver, tan fascinante y tan rdpido que ni siquiera me da tiempo a
apuntar todo lo que me sugiere. Llueven Ias impresiones dema-
siado deprisa» (Gazarian Gautier, 1981: 11). Cuando la entrevis-
tadora le cita su novela Ritmo lento, Carmen Martin Gaite anade:
«Pues aqui se ha roto ese ritmo, aqui me gustaria mds ser un
pintor o un fotégrafo que un escritor, es como si la palabra
se rompiera en pedazos y se volviera inservible, no da tiempo
a apuntar nada ni a pensar nada despacio» (11-12). Vuelve la
angustia del retazo que nolleva a nada concreto o completo, es
decir, a la perfeccion del texto acabado. Cualquier tentativa de
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representacion desemboca en algiin tipo de incumplimiento.
La autora tiene experiencias que no se dejan decantar por el
instrumento de la palabra escrita. Aun cuando no la someta del
todo a las normas del logos, queda el lastre de las instituciones y
convenciones que rigen el sistema literario y que cada escritor
puede amoldar a su medida o estilo, pero jamds abolir. Ahora
ella no puede perseverar en sus ajustes narrativos. Necesita in-
tegrar los signos verbales con otro medio de expresion, con los
signos del lenguaje figurativo.

Anos después, recordando lo mucho que le costd asumir la
soledad en Nueva York, 1a autora declara: <Y habia empezado
un cuadernc que se inicié con pretensiones de diario y habia
acabado en una serie de collages subrayados por textos cada
vez mds sucintos, porque en Nueva York las imigenes corren
mds rdpidamente que las palabras y las desplazan» (1987a: 10-
11). Estas imdgenes no son abstracciones alfabéticas, atafien al
cuerpo vivo, proceden de alguien expuesto a la exterioridad
y configuran su ubicacién espacio-temporal contingente. En
Nueva York Carmen Martin Gaite encuentra una forma inédita
de expresién, combinando lo que solia hacer por separado. Se
entretenia habitualmente haciendo dibujos y collages y hacia
literatura privilegiando la facultad de la vista. Para ella, la mejor
narrativa habia sido siempre la que estd imbricada en la mirada
codiciosa y sagaz. Leemos, por ejemplo, en El cuenio de nunca
acabar. «“Cuenta las cosas que parece que las estd uno viendo”
—se suele decir del narrador que, ya sea por oral o por escrito,
consigue transferirnos las visiones de sus ojos o las creaciones
de su imaginacién-. Se dice como un elogio —para mi el mayor
elogio—, pero es también una garantia. Quien nos sabe hacer
ver algo es siempre porque €l lo vio de verdad o de verdad soiid
que lo veia» (2009c: 130).

Notamos cdmo va declinando la vigencia de la constelacion
platonica: visién / pensamiento / verdad que caracteriza la
tradicién de Occidente (Gambazzi, 1999: 221). Al introducir el
simulacro imaginado junto al testimonio factual y el escenario
del suefio junto a lo real escudrifiado, Carmen Martin Gaite
incluye el inconsciente y su lenguaje entre los méviles de la na-
rracién, Le da pues un valor equivalente al acontecimiento y al
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fantasma del acontecimiento, a la escena material y a Ia esceng
evocada, sea esta intencional o involuntaria. Las oposiciones;
tan logicas, se suavizan, incorporadas en paradigmas mds am-
plios que acogen las incégnitas que exceden el dominio de 13
razon. El sentido manifiesto y el sentido latente estin del mis.
mo lado heuristico, gozan de una andloga carta de existencia,
Esta difuminacién de los limites estd Ilena de consecuencias,
§Qué relacién hay entre el mundo y sus figuras? ¢Cuil es el
papel del autor? Son cuestiones capitales, que sin embargo se
suelen circunscribir al 4mbito de la imaginacién o fantasia. La
literatura prospera en ausencia de lo real. Pero en Nueva York,
al igual que aquella tarde en El Boalo, ¢l mundo irrumpe con-
cretamente en la existencia de Carmen Martin Gaite, se hace
notar con tanta fuerza que la inhabilita para la escritura. Alli la
novelista y ensayista experta es presa de una sensibilidad que
busca medios expresivos cercanos a la situacién que la desafia
y a la que ella responde con fervor desasosegado.

Vision of New York

Un cuerpo que siente es un cuerpo que desea y esto debilita
la voluntad de poder. Como procede de uno mismo, el deseo
se manifiesta alli donde mengua la subjetividad autorreferen-
cial y asoma la alteridad que comporta pulsiones, divergencias,
desmembramientos. El deseo del que es uno responsable sin
poderlo gobernar (Recalcat, 2012: 26-32) en Nueva York cuaja
para Carmen Martin Gaite en un cuaderno que traba palabras
e imagenes, sin sintesis ni compensacién. Aquella pretensién
remota de El Boalo ha sido abandonada hace tiempo. Lejos de
querer dibujarlo todo, incluso lo que no se ve como pretendia
entonces su hija de ocho afios, Ia autora renuncia no solo a
abarcar todo lo real, sino a la coherencia misma de la imagen,
pues en la yuxtaposicidn, la superposicién y la simultaneidad
del collage actualiza el gesto subversivo de los vanguardistas.
Fueron ellos quienes quebraron la continuidad espacio-tempo-
ral de las artes visuales, ellos quienes invadieron la pintura con
trozos de materiales heterogéneos y ruines (Perloff, 1983: 42).
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Con Vision of New York, que se publicé péstumo y con el
titulo en esparfiol, tenemos acceso a un documento precioso, y
no solo desde el punto de vista estético. Dijo con acierto José
Teruel que la autora guardaba este cuaderno «en el taller de
las especulaciones» (2005: 267), pues ella mencioné su inédito
en varias ocasiones. Era un experimento importante, del que
voy a examinar solo la parte inicial, cuando el proyecto era
poco mds que un tanteo. No serfa posible analizar los collages
mas complejos y logrados basindose en una reproduccién fac-
simil. Me limito a indicar algunas circunstancias que los posi-
bilitaron. Primero la vivencia de la autora, que en el cuaderno
de todo mimero 25, el diario que iba redactando junto con el
cuaderno de collages, escribié: «Nos pasamos la vida entre cosas
y fendmenos que no nos penetran porque no abrimos al cien
por cien nuestros poros para absorberlos» (2002a: 502). Sus po-
ros estin abiertos, su cuerpo es nuevamente cooriginario del
mundo —el de Nueva York-y lo habita junto con otros cuerpos,
€n una interseccion de visién y movimiento. En vez de colo-
carse en una posicion de dominio frente a las cosas, el cuerpo
vidente y visible de Carmen Martin Gaite esti entre ellas, como
si las cosas fueran su prolongacioén, como si las llevara incrus-
tadas en su carne y viceversa {(Merleau-Ponty, 2012: 140). La vi-
sibilidad asi entendida preexiste a cualquier visién individual,
es transitiva y sincrética, suma y traspasa todos los puntos de
vista (Gambazzi, 1999: 4142). En Nueva York, Carmen Martin
Gaite es una porcién minima del espectdculo urbano, atestado
de personas, arquitecturas, objetos que son presencias y re-
presentacion, imdgenes aisladas de una exterioridad de dificil
interpretacién. Sucede el 22 de octubre, mientras pasea por la
Quinta Avenida, experiencia que asi transcribe en el cuaderno
nimero 25: «yo no era nada para nadie mis que para la retina
de quien me haya visto con mi cara de frio y el sombrero negro
de Bolton’s, porque el tiempo se ha alborotado y yo miraba
la luz helada de los rascacielos» (2002a: 504). Aqui no hay re-
conocimiento, sino inclusién de la persona en una superficie
intersubjetiva donde lo invisible no es el revés de lo visible,
sino la dimensién ulterior que cuenta por su ausencia y «estd
ahisin ser objeto». Lo invisible pulsa entre hiatos y fisuras como
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«visibilidad inminente o eminente» (Merleau-Ponty, 1970: 277
y 275).

Este marco fenomenolégico quizd ayude a comprender me-
jor por qué en Nueva York Carmen Martin Gaite acaba prefi-
riendo el collage a la escritura, aunque sigue combinando am-
bos medios como significantes de significados incumplidos o
ausentes, que el deseo renueva una y otra vez. Deseo que no
remite solo a la insatisfaccion, pues es también el mavil de una
fertilidad productiva que entronca con la proyeccién ensofia-
da, con la accién futura. El deseo conlleva la dimension de la
vigilia y la espera, de la apertura al mundo, donde es la falta lo
que fomenta la busca (Recalcati, 2012: 17). Deseando construir
la memoria de su paso por aquel hébitat asombroso, Carmen
Martin Gaite se arroja a la aventura de Visidn de Nueva York, en
cuya reproduccién impresa hay una carta que ella le escribié
a su amigo Ignacio Alvarez Vara -Nacho- anuncidndole que
habia empezado ese cuaderno en homenaje a él y a Edward
Hopper. Son las primeras instrucciones de uso para nosotros,
los lectores/espectadores. Alvarez Vara le habia descubierto
mucho tiempo atrds a Edward Hoppery ella llega a Nueva York
cuando estd a punto de inaugurarse, en el Whitney Museum,
una gran retrospectiva dedicada a este pintor. :

No asombra que la cubierta del original —que no coinci-
de con la cubierta del facsimil- lleve en el dngulo superior
izquierdo una foto de Hopper, ya muy mayor. Es un primer
plano en blanco y negro, sacado de frente, que suma el tiempo
puntual de la instantdnea y todos los tiempos del documento
visible. El pintor, que murié en 1967, mira a quien le hizo la
foto y a cualquier espectador que lo mire: en su'momento a
Carmen Martin Gaite también, que convirtié a Hopper en un
interlocutor hospitalario. En la foto, Hopper tiene una expre-
sion excepcionalmente afable, siendo en realidad un hombre
hurafio (Levin, 1998). Pegada a la foto, como si emanara de la
cabeza del propio pintor, aparece la reproduccién en color se-
pia del cuadro Apfroaching the City, de 1946. La imagen parece
una postal muy gastada que reproduce una obra pictdrica: una
doble mise en abime adecuada a la poética de la autora, que iba
cazando pedacitos de experiencias sin atender ya al conjunto.
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Cubierta del cuaderno original de Vision of New Yol
(Carmen Martin Gaite, 2005: 187)



Una inferencia de tipo abductivo, anclada a la plausibilidad,
es indispensable frente a un collage, ya que este ensena lo que
es ya una representacién, remitiendo a referentes que faltan,
Extirpadas del contexto originario, las imigenes del collageim-
plican un metalenguaje de lo visual y evidencian una superficie
destruida (Krauss, 1996: 54). En efecto, si comparamos ¢l cua-
dro y la foto del cuadro, la transformacién semidtica llevada a
cabo por Carmen Martin Gaite es llamativa. No debié de en-
contrar nada mejor. Por otra parte, el collage nace como medio
impuro, aprovecha lo que estd destinado a la basura, residuos y
sobras faltos de valor (Gioni, 2007: 11). Lo mismo puede decir-
se de Ia otra imagen del célebre cuadro Early Sunday Morning,
de 1930, que ocupa la parte inferior de la portada. Parece otra
postal, pero en color y mejor conservada. Los dos cuadros re-
producidos (cuyas dimensiones originales aqui se pierden) se
conectan a través del titulo puesto en diagonal, en letra mays-
cula de gran tamafio y enmarcado por lineas de tinta roja: «VI-
SION OF NEW YORK». En el collage todo son signos, incluido
el fondo de cartén de la cubierta, donde sobresale un tdpico
de Estados Unidos, es decir, Ia imagen de un jugador de fatbol
americano. No menos importantes son las cinco mariposas de
colores, tal vez el simbolo de la fantasia cuyo revoloteo no es
nunca lineal.

Edward Hopper, sin embargo, no hizo nunca rollages, un
arte tipico de las vanguardias y posvanguardias, de las que el
pintor echaba pestes. Carmen Martin Gaite toma a Hopper no
como un modelo icénico, sino como el intérprete de su propia
condicion. Es el desamparo metropolitanoc que el pintor en-
carna sobre todo en figuras de mujeres, dobles posibles de una
espectadora —ella misma~ que los coloniza con su fabulacién.
Es lo que hizo interpretando Habitacion de hotel, un cuadro de
1931 al que dedicé una conferencia en el museo madrileno
Thyssen-Bornemisza donde se conserva (Martin Gaite, 1997).
Para rendirle homenaje a Hopper, la autora hard un doble co-
{lage deferente, donde ilustra la exposicién de Nueva York con
reproducciones integras y reconocibles, colocadas con un cri-
terio ortogonal. Es un homenaje amoroso y cohibido, no tan
audaz como las composiciones donde la autora se refiere a si
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misma, como el magnifico collage dedicado a Virginia Woolf,
otra interlocutora ideal. Tras la lectura emocionada de A room
of one’s own, Garmen Martin Gaite dibuja la portada del libro,
hace ver cémo ella vio ese tesoro y lo presenta dibujado por su
mano. A partir de alli piensa en las afinidades con su inacabado
Cuenio de nunca acabar, recuerda la intimidad que tuvo con la
novela To the lighthouse, mientras la traducia en El Boalo. Ahora
el ensayo de Virginia Woolf le infunde una valentia sobre todo
visual. En lugar de hacer largos comentarios, anuncia: «Y ahora
(23 de septiembre de 1980) trato de agrupar esas reflexiones
en plan collage» (Martin Gaite, 2005: 146). Es muy interesante
el hecho de que en ella se haya visto una negociacion exitosa
entre espacio publico y espacio privado, desde una perspectiva
de género (Ochoa, 2011: 92-94}).

Las imagenes de un collage ponen al descubierto conexiones
inusitadas. En sus bordes laten muchas posibilidades, como la
que figura en la cara interna de la cubierta del cuaderno que
anuncia el viaje: hay un barco, un avién y un gigantesco arcoi-
ris o puente simbdlico dibujado con lipices. Por la sabiduria
técnica que muestra la composicion, no parece un collage de
los primeros. Las proporciones estallan, los pardmetros no se
respetan. La joven de la esquina inferior izquierda estd fanta-
seando con la metrépoli dibujada en tamano diminuto: no la
ha pisado atin. Una enorme hoja de arce roja indica el otorfio,
mientras el peri6dico doblado marca la entrada en el collage
de la actualidad americana. Incluir recortes de periédico, un
material desechable y caduco, fue el gran escindalo de los van-
guardistas. Pero el Sun-Times de Chicago tiene aqui otra fun-
cion: el periédico habia incurrido en el clamoroso error de
indicar a Gerald Ford como vicepresidente de Ronald Reagan
en la campana electoral de 1980. Hoy ese periddico es una pie-
za de coleccion, pero entonces le importaria a la autora sobre
todo por la fecha: el 17 de julio de 1980. No es dado saber si
Carmen Martin Gaite solo queria decir que atin faltaba tempo
para llegar a Nueva York o si aquel 17 de julio también remitia
a recuerdos de la historia espaniola. En el collage cada cosa es
potencialmente relevante para la existencia de cualquier otra,
el relativismo manda. El collage «convierte la incertidumbre en
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método de creacidn, y la indeterminacién aparente en un pro-
cedimiento» (Kuspit, 2005: 250).

En Nueéva York Carmen Martin Gaite no estrena un talen-
to grafico que ya tiene, antepone esta habilidad a Ia escritura
como si fuera una transgresién irresistible. Esta manera de de-
jar huella la culpabiliza. Leemos en el cuaderno 25: «Y dejar los
pegotitos, que me estin matando. Pensar en El cuento... como
un ejercicio de redaccién, de paciencia, conmigo sola, paso a
paso, paciencia, tesén. Y no distraerse con inventos» (2002a:
502). Era el 15 de octubre y habia hecho ya muchos collages. No
pararia. El collage fundacional ilustra cémo la idea del cuaderno
se debe al azar, tan caro a la autora. Habia comprado en la calle
el suplemento The New Yorl Times Magazine, donde el articulo
Hopper’s Vision of New York anunciaba la gran retrospectiva del
pintor; y habia comprado también Cambie 16, donde hallé el
obituario de Arturo Soria, escrito por Ignacio Alvarez Vara, El
cortocircuito es fructuoso. Fechado «Wednesday, September
17, 1980» y titulado «New York is the world», el collageinaugural
es explicito y sencillo, apenas un complemento ilustrado de
Ia larga crénica del acontecimiento, escrita con letra grande
y ordenada. Su voz entregada al alfabeto reitera la frase cla-
ve: «Porque New York es una ciudad que no se puede captar
ni transferir solo con la pluma, se necesitan imdgenes» (2005:
139). Los collages sucesivos siguen un criterio andlogo y la parte
narrativa, aun sin extenderse tanto, es decisiva para interpre-
tarlos. Se refieren al dia a dia, por ejemplo a cOmo conseguir
el nimero de teléfono del piso de la calle W 119, La técnica se
afina inmediatamente.

Dos de los collages iniciales, cuyo sujeto es Ia intencién de
dejar de fumar, incluyen reflexiones metaartisticas. El prime-
ro, con fecha «Friday, September 19, 1980», impresiona por
la cantidad y el tamano de recortes de paquetes de tabaco de
distintas marcas. Encabeza la pigina una advertencia médica
sobre los danos del humo. En la base de los paquetes hay colu-
torio, pasta y cepillo de dientes: los remedios al mal sabor. De
la parte escrita, que explica el collage, destacamos la posibilidad
de cambiar un placer por el otro. O una dependencia por la
otra: «Tal vez esto de recortar y pegar, ademads de lo divertido
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que es, pueda llegar a convertirse en un suceddneo del tabaco.
Aparte de que, mientras estd uno embebido en esta tarea un
tanto pueril, olvida ese gesto compulsivo de encender y chupar,
bastante incompatible con el manejo del pegamento y la tijera»
(2005: 142). El segundo collage, sin fecha pero anterior al 23 de
septiembre, es mds complejo y dramadtico, ilustra los efectos de
la abstinencia del tabaco. Las imdgenes son ahora cuerpos hu-
manos, junto con algunos objetos relacionados con el humo y
el arte del collage. La parte escrita, mas extensa que la anterior,
estd encabezada por una orden en letra de molde y subrayada
con un ldpiz rojo y uno azul, como en el colegio. La autora se
dirige a si misma y se desdobla con una apéstrofe vehemente:
«iNO COJAS OTRO PITILLO!». Sigue una crénica (la hora de
Ia tarde, el no haber fumado en todo el dia, el plan de salir por
la noche con amigos) y el anuncio de que va a llenar la espera
con otro collage. Es el que figura a continuacién en fa misma
pigina, marcado por una exhortacién perentoria, también en
la forma pronominal de la segunda persona, escrita con letra
de molde y subrayada con tinta y lipiz amarillo: «TE VOY A
DAR UN CONSE]JO-». Es una frontera. Debajo, en la parte su-
perior izquierda, Carmen Martin Gaite encarna su parte frigil
en una joven echada en una butaca, la cabeza apoyada en un
antebrazo, la mirada absorta hacia el espectador, la mente ob-
sesionada por un cigarrillo encendido con boquilla (todo un
detalle), que es un dibujo y no un recorte. Aqui la técnica es
mixta. Bajo la figura femenina destaca un paquete de cigarri-
llos de gran tamafio, un objeto invasor, la tentacién que esta
a mano. También la escala gigantesca, desproporcionada, del
paquete vehicula parte del mensaje autoritario. Situado en una
linea diagonal, el objeto remite a la otra figura, ala derecha de
la pdgina, separada por una exhortacion escrita: es el placer de
fumar que la autora materializa en un joven guapo y viril, un
«duro del Oeste» captado en el acto de encender un pitillo. Un
gesto ensimismado, grato en su involuntaria ostentacion. Una
imagen de seduccion erdtica.

Hasta aqui el hibito vicioso. La parte inferior atane al suce-
dineo virtuoso de «RECORTAR...», verbo ilustrado por una
mano que empuia largas y amenazantes tijeras. Lo completa
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Sin fecha, pero anterior al 23 de septiembre de 1980
(2005: 144)



el verbo «... y PEGAR», ilustrado por dos manos en accion:
la izquierda sujetando un objeto supuestamente roto, la dere-
cha oprimiendo el bote de pegamento. Los recortes proceden
de periédicos en blanco y negro, estin elegidos sin esmero, al
igual que el rémlo que define toda esta operacion: «a Simple
Procedure» (2005: 144). Puesta en la diagonal de la figura feme-
nina y enmarcada en color lila, la frase recuerda que curarse asi
es facil. Finalmente, en el dngulo inferior derecho hay un gran
cenicero en color, en cuyo borde estd grabado «New York City».
El cenicero, repleto de colillas, es un testimonio que abruma.
Actualiza el gesto de quien fuma sin parar (un cigarrillo estd
atin encendido) y exhibe el lado desagradable del habito. Asi
como para Cézanne un cuadro tenia que contener hasta el olor
del paisaje, este objeto desprende el hedor de los residuos del
tabaco, conjura una antropologia del humo. Es solo un ejem-
plo entre los muchos posibles. El acto de mirar pone en marcha
todos los sentidos, que segregan en sinergia el significado de
cada cosa dentro del horizonte vital de quien estd captando su
presencia (Merleau-Ponty, 2000: 332-333).

Con los ojos no solamente se ve, también se puede tocar,
oler, ofir, saborear y a la vez nombrar, descubrir, ganar mas
mundo. Las palabras no bastan. Y las imagenes, que informan e
involucran mads, tampoco bastan, Juntando las unas y Ias otras,
Carmen Martin Gaite lleva a buen puerto un caso ejemplar
de memoria sintomdtica, que no deberia estar al margen de
su produccién. Valga como prueba final un fragmento de su
altima novela, Los parentescos, cuando el narrador halla el dia-
rio juvenil de cuando estuvo en un campamento de verano:
«Tiene sobre todo dibujos y al mirarlos recupero el-olor de los
pinos, la voz de un chico que aparece tocando la guitarra, el
ruido de la Tluvia que a veces cafa mansa y oblicua entre el pi-
nary la playa, paseos montania arriba, un cangrejo en una roca,
y aquel consuelo creciente de banarme en el mar, de cansarme,
de dormir; de no oponer resistencia a la caricia del olvido»
(2009d: 1507).

Los collages de Vision de Nueva York, cuya parte autégrafa —voz
y mano- es cada vez mas laconica, simbolizan la metamorfo-
sis del viviente que ensefla con unos recortes —0jo y mano- el
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estupor del descubrimiento y el esfuerzo de adaptacion. En Ias
superficies inacabadas y transitivas de las pdginas del cuader
no, lo visible libera lo oculto, Io obvio interroga lo implicito,
Expresandose a trozos, Carmen Martin Gaite va aprendiendo
cémo englobar mads, gracias a lo mucho que deja fuera. El més
alla queda aludido, entregado a las figuraciones del lector/
espectador. Lo real inabarcable que late en su carne y en la
textura del mundo de Nueva York por fin tiene forma. Es pre-
caria y promiscuia, una entre otras posibles, como corresponde
a un tramo de vida que se rememora con honradez. A la hora
de enhebrar la historia de uno mismo, nadie que sea sincero
logra amasar con certeza el peso de la voluntad y el arrojo de Ia
pasién, el acicate del deseo y la injerencia del azar. En Vision de
Nueva York, haciendo collages, Carmen Martin Gaite le ha dado
cabida a todo eso y a mucho mis, incluso a lo que la invadia sin
nombre ni figura.
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