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El insular ha de vivir hacia adentro.
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1. La carta y la escritura

El lugar de la carta en la escritura es ambivalente. La carta es algo
que se considera como menor y secundario (Kaufmann). En la obra de
un autor no ocupa un lugar central, aunque a menudo resulta aclaratoria.
(Qué haria la docta filologia sin cartas que iluminasen versos de una
obra y episodios de una vida? La carta (y mas en una serie epistolar) es
siempre propensa a la repeticion y la reformulacion. El contenido puede
ser de menor interés que el mismo acto de la escritura y la comunicacion
en si. ;Desde donde se escribe y cuando? ;Como se comunica la
informacion? La carta exige un analisis en términos de expresion
performativa y pragmatica y de practica cultural’. La carta esta
directamente relacionada con el acto de escribir, pero también implica
otras actividades: escribir, enviar, recibir, almacenar, distribuir, ocultar,
romper, editar, leer, etc. Es algo que revela la huella oscura de la

“L’analyse textuelle de quatre éléments génériques—la “topique” de la lettre
(nouvelles de la santé, de 1’argent et du loisir), les “figures épistolaires,” le “pacte”
noué entre correspondants et la “signature”—servira justement a distinguer la lettre

des autres formes intimes” (Jovicic: 4).

“En reprenant le concept foucaldien de la technologie de soi, il est possible
d’interpréter ’intime épistolaire a travers quatre pratiques distinctes: “connaissance
de soi,” “identification,” “choix éthique,” “pouvoir sur la vie.” La culture de soi,
assez évidente dans les correspondances du XIXe siécle, rapproche évidemment la

lettre de I’autobiographie et du journal intime” (Jovicic: 4).
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escritura o bien se adecua a la experiencia que estd en el origen de la
escritura. Sin embargo, la carta tiene también algo de representacion, o
de dramatizacion. La carta, como el diario intimo, en el texto en si o
como texto, es una especie de matriz de la literatura: aqui es donde la
transicion de la littera a la epistola tiene sentido. La carta, banco de
pruebas; la carta, regalo, de tiempo, escritura e informacion; la carta
certificacion de una identidad, que cambia segun el destinatario. La idea
de “variedad” asociada al epistolario de un escritor, nos permite recoger
y ampliar la muy citada afirmacion de Gustave Lanson, que los géneros
de las cartas son tantos como las calidades morales, sociales o civiles de
quienes las escriben. Modificando levemente esa opinioén podria decirse
que el calibre y la calidad de las voces que resuenan en las cartas
dependen, en buena parte, del corresponsal receptor. Se cumple asi, una
vez mas, una de las funciones de la comunicacion expuestas por Roman
Jakobson inspirado en Karl Biihler. La calidad de la comunicacion
depende en buena medida del tipo de relacion que se establece entre
emisor y receptor, y de las armas —el contacto o los elementos faticos—
para confirmar el mensaje. Lo dicho y lo sobreentendido. Este
fenomeno, el de la multiplicidad de voces, fue definido con exactitud
por Pedro Salinas en su Defensa de la carta misiva:

A cada corresponsal tengo que figurarmelo, que representarmelo, antes de
trazar su nombre en la salutacion. De modo que esta soledad en que usted
cree verme es pura falacia, porque por aqui, conmigo, andan todos los
amigos a quienes convoco con los rasgos de mi pluma, y me gasto la
compaiiia mas heterogénea y divertida que usted puede pensarse, con gentes
de toda calafia y edades, de los mas vecinos a los antipodas. Y como cada
cual es como es, cada uno me inspira un modo particular y diferente de
dirigirme a €l, concorde con su indole. Y asi vivo embriagadamente en mis
escrituras, como de mil distintas vidas. Basta con que piense en Fulano para
que se me abra la vena irdnica; que me recaiga la memoria en Zutano, para
que empiece a destilar la melancolia (“Defensa”: 858).

Hay una gran cantidad de peliculas en las que una carta tiene un
papel singular. Pienso en casos muy conocidos como en Moonfleet
(1955) donde una carta encomienda una misién a cumplir, 4 Letter to
Three Wives (1949) de Mankiewicz, que abre un interrogante sobre cual
de las mujeres protagonistas ha sido abandonada por un marido infiel;
en Letter from an Unknown Woman (1948) de Max Ophiils, una
desconocida cuenta en flashback el encuentro seduccion y abandono
por parte de un musico de talento; The Shop around the Corner (1940)
de Lubitsch, entrafia el encuentro entre dos corresponsales que sienten
pasion mutua pero que se desprecian en la vida real; en Vertigo (1958)
Judy Barton/Madeleine Elster, el personaje interpretado por Kim Novak,
confiesa en una carta su doble personalidad; y en The Searchers (1956)
de John Ford, una larga carta sirve como paréntesis para narrar detalles
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de la larga busqueda. En un libro reciente Jean-Pierre Berthomé
distinguia entre las diferentes funciones que puede tener una carta en un
film trazando una tipologia de varios niveles. Estas funciones se pueden
resumir esquematicamente en dos: la relacion con la accion y la relacion
con la comunicacioén. El primer aspecto viene cubierto por cartas como
la “lettre enclencheur d’une action”, que es la funcién mas elemental.
Entre ellas se cuenta la “lettre de mission” que asigna un rol. El segundo
aspecto se basa en los diferentes polos del esquema de la comunicacion
epistolar, cuyas relaciones son especialmente propensos a ser explotados
en una pelicula.

Refiero estos ejemplos porque asi sucede también en las
correspondencias reales, en cartas aisladas o series continuadas. Tienen
esta doble funcion: estan relacionadas con la accion de una vida e
introducen un cambio vital (del argumento); o bien tienen una funcion
estrictamente comunicativa, introduciendo un nivel performativo y
pragmatico. Son cartas de consolacion, de mantener la llama viva. En las
cartas que envia Jaime Salinas a su hermana Solita, informa
puntualmente de un cambio de percepcion acerca de lo que representaba
Espana en el imaginario colectivo de los exiliados espafioles. La carta
que le manda Maria Zambrano a José¢ Lezama Lima en La Habana,
presentandole a José Angel Valente introduce un cambio vital e
intelectual en dos amigos comunes; y esta carta tiene un efecto, al
despertar un torrente de amistad y una serie de cartas intensas. En las
mismas destaca un tema de fondo que se convierte en alegoria: las
abundantes referencias a la figura del censor y al fenomeno de la
represion politica a proposito de la figura del mistico Miguel de Molinos
y su Guia espiritual. Volveremos sobre esto, pero primero quiero hacer
una breve reflexion sobre la epistolaridad en clave transatlantica.

2. Epistolaridad transatlantica

La relacion epistolar, como bien explico Pedro Salinas en su Defensa
de la carta misiva y de la correspondencia epistolar, habita en un
territorio que se rige por dos tipos de condiciones: la presencia casi
sagrada de la intimidad (“la virtud y originalidad de la correspondencia
epistolar surten de lo espontaneo del ser, de su pura intimidad” (907); v,
en segundo lugar, la dedicacion, “completa” a pensar con la escritura en
otra persona, de un tiempo considerable de nuestras vidas. Segun el
poeta madrilefio se requieren dos circunstancias para una perfecta
realizacion la correspondencia epistolar: “una es el recatado aislamiento,
el retiro a la propia intimidad, hurtdndose a los ojos. ‘Apartandose...’
Otra es el tiempo, el sentirse libre de premura, escribir a espacio”:
‘mucho sosiego’. Por aqui se muestra el caballero versado en todas las
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delicadezas del género, sefior, también en epistolografia” (“La mejor
carta de amores”: 1159).

En las situaciones de alejamiento intercontinental, alejados por
dictaduras y penurias economicas, la carta ofrece un espacio
insustituible para la convivencia. Salinas destacé esta caracteristica del
género epistolar: la facilidad para suscitar la convivencia. Segun él, la
carta se transforma en un espacio idoneo para la expresion de intimidad,
puesto que las cartas, como las miradas, son sé6lo para dos: “Es la carta
pura. Privada, pero no solitaria, compartida, convivida” (“Defensa”:
861). Las cartas son vehiculo de la amistad y se convierten en
multiplicador de atenciones. Asi se nos presenta una de las constantes
mas fecundas de los epistolarios transatlanticos. En situaciones politicas
de dificultad, apartados por guerras, dictaduras, grupos de amigos
escritores quieren mantener un contacto, expresar preocupacion por los
amigos necesitados, se preocupan por la difusion de la obra en
circunstancias adversas, o bien intentan tan so6lo procurarse libros,
lecturas de sostén.

Los epistolarios tienen una funcion de conservar y desarrollar
amistades del pasado, en una especie de tertulia virtual. En la carta se
muestra en vivo el estado animico, mental, “literario”, de quien escribe
la carta y simultdneamente el estado de su relacion con el destinatario.
Este fenomeno ha sido detectado por algunas estudiosas del género.
Como escribio Janet Gurkin Altman en su clasico estudio sobre
Epistolarity:

Escribir una carta implica dibujar las coordenadas personales —temporales,

espaciales, emocionales, intelectuales— para decir a alguien en donde

estamos en un momento determinado y hasta donde hemos viajado desde el
ultimo escrito. Los puntos de referencia de este mapa pertenecen tan solo al
mundo compartido por quien escribe y quien recibe la carta: el dialogo
epistolar es subrayado por los recuerdos comunes y, a menudo, por las
experiencias comunes que se producen entre la escritura de las cartas (113).

La carta es un asunto entre dos personas, lectores privados, y para
ellos la carta tiene una finalidad muy clara: a través del didlogo epistolar
se establece el “mapa” personal e intelectual, y el progreso entre la
comunicacion anterior y la presente. Es, para el gusto de los
pragmatistas, un texto que corresponde a una situacion comunicativa
cambiante, en la cual domina el didlogo construido a partir de formas de
monodlogo, y que exige una determinada actitud por parte de quien lo
escribe y lo lee, por lo menos en una primera lectura. En opinion de
Claudio Guillén la carta es como un didlogo a medias: una parte de la
conversacion con un amigo ausente (77). Las cartas son de gran
variedad y multiplicidad, asociadas a, y condicionadas por, la existencia
de un “estado subjetivo”. Es lo que Claudio Guillén denomino el radical
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of presentation: “La nocion de lugar y tiempo, la capacidad de imaginar
al otro, la voluntad de dejar que la palabra afecte a las palabras, el
proceso y la improvisaciéon como a forma” (77). Es por el caracter
polimorfo de la carta, por esa inasibilidad, y por la capacidad de
adaptacion a nuevas necesidades y situaciones comunicativas, que
Vincent Kaufmann ha podido escribir que “[1]a lettre est un objet trop
mouvant, trop polymorphe pour qu’on puisse en envisager une
description véritablement systématique” (388).

La epistolaridad transatlantica estd marcada por tres factores: 1.
La reconquista de la lengua espafiola por parte de los escritores
modernistas hispanoamericanos. Es el conocido episodio de Ia
renovacion sustancial de la literatura en espafiol que representd la
contribucion de Rubén Dario. Lo sintetizaba de manera elocuente Juan
Ramoén Jiménez: “Dario nos trajo (...) un vocabulario nuevo que
correspondia a una forma sensorial y no a una forma hueca, como creian
algunos. (...) El modernismo (...) es lo que une a Espafa y a
His?anoamérica para no separarse jamas.” (Querencia americana: 9-
10)°. Se trataba de un agotamiento o de un sano movimiento de
renovacion que procedia de las excolonias, algo parecido a lo que
sucedid con un siglo de retraso respecto al mundo hispano en el mundo
anglosajon a partir de 1980: “the Empire writes back™ (remedo del titulo
de un episodio de la Guerra de las Galaxias, “El imperio contraataca”
(Ashcroft). En los afios sesenta esta renovacion se amplia con el llamado
boom. 2. Las multiples y frecuentes situaciones de destierro,
transterramiento, o exilio, en una y otra direccion del Atlantico. Esta ha
generado una permeabilidad extraordinaria entre los mundos de habla
espafiola. 3. Trabar y mantener viejas amistades, en una especie de
tertulia virtual y junto a ello el desarrollo de un didlogo intimo y estético
que complementa obras fundamentales en ambito hispanico. Obras y
autores como: Paradiso, Cortazar y Borges, Salinas y Zambrano, Los
cachorros, dibujan un mapa complejo de rara parcialidad que une ambos
lados del Atlantico.

En una carta de Lezama a Zenobia Camprubi de junio de 1955, interpreta el impacto
para la poesia moderna cubana de la estancia entre noviembre de 1936 y enero de
1939 de Juan Ramoén Jiménez en Cuba: “Me alegra mucho lo que me dice de su
diario. (Lo que representa para mi haber conocido, en aquella oportunidad, a Juan
Ramoén? Algo como un permanente estado de conciencia, con la aclaracién de mi
destino, como la marca de mi incesante furor poético. Creo haber sido siempre fiel a
sus seflales. Y haber engendrado en mi pais un movimiento poético que se ha hecho
historia, imagen operando en la historia” (Alegre sp).
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3. Jugadas a tres bandas

Brigitte Diaz ha explicado que el dirigirse a otra persona a través de
la correspondencia no es sino una confirmacion del propio yo. El otro se
utiliza para estimular la escritura, para evaluar la escritura de la carta en
su busqueda ontoldgica, pero constituye sobre todo un doble del sujeto
que escribe, un mediador con uno mismo. Andrés Soria Olmedo se
referia con mds perspicacia al “valor autodidactico y narcisista de las
misivas” (219)*. La carta es una herramienta de auto-comprension de
uno mismo, pero un instrumento muy especial que no permite, a
diferencia de la autobiografia, obtener una imagen unificada del yo que
escribe. La carta ofrece un mosaico de formas de expresion (digresiones,
historias, meditaciones...) a través del cual se construye una imagen a
partir de pequeios detalles. La carta proporciona asi un retrato
caleidoscopico, marcado por la fragmentacion y lo incompleto. Pero
debe corregirse que la carta no es s6lo mondlogo y auto-auscultacion
como parece indicar la critica francesa, sino también didlogo creciente
que puede suplir la presencia del otro.

Quiero discutir una serie de epistolarios cruzados (Juan Ramoén
Jiménez, José Lezama Lima, Maria Zambrano y Jos¢ Angel Valente) a
los que se anaden otros personajes del entorno, esposas y editores como
Jaime Salinas. En las correspondencias cruzadas se destilan unos afectos
y fidelidades, unas obsesiones comunes que exigen la intervencion a
fondo del escritor de cartas. En estas correspondencias, sorprende que, a
pesar de la diferencia de edad entre algunos de los corresponsales, hay
una coincidencia de intereses, en comunién. La carta tiene un
componente substancial de didlogo, de un didlogo con pausas
temporales, casi detenido en el tiempo. En un escritor como Lezama el
dialogo, la conversaciéon ocupa un lugar central. En Tratados en La
Habana, escribio:

Avanza la conversacion como deshaciéndose en cada una de sus irisaciones,

procura no subrayar para provocar el placer de una subita inmersion, pues le

interesa hasta la pasion secreta que el que escucha mantenga su libertad para
ocultarse y reaparecer ante la diversidad que frente a €l se ejercita. Pues

mantener el acecho en el otro es su pasion, casi su locura (Arrufat: 97).

Ver también: “la présence de I’autre, dont la position est fixée par le pacte épistolaire,
permet une relation interpersonnelle, un lien affectif entre I’épistolier et son
destinataire. Finalement, exposé au regard de l’autre, 1’épistolier est invité a se
découvrir, recourant ainsi aux jeux des autoreprésentations. Ces mises en scéne de soi
par soi sont également un effort authentique de la part de 1’épistolier de se construire
a travers le discours épistolaire” (Jovicic: 15).
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También sefiala una de las paradojas estratégicas del conversar,
mostrarse y ocultarse a la vez, para lograr “la concurrencia con el otro”
5
(Arrufat: 97)°.

La conversacion a tres bandas entre estos autores abarca multiples
temas. Me parecen de particular interés: el exilio, la metaepistolaridad,
la sociedad literaria, la amistad, la proyeccion mental del espacio del
corresponsal.

El Atlantico separa, pero también protege de dictadores y
persecucion politica. Asi viven estos escritores, y se lamentan a menudo
de su situacion: “jAy Espaia, de ella nos viene todo el mal y todo el
bien!” escribe Zambrano (Correspondencia: 105). El exilio genera
también alejamiento y soledad. Lezama se queja a Zambrano de “la
soledad en la que yo vivo y muero” (Correspondencia: 146). Y
evocando la misma soledad se hace eco de la situacion de Zambrano que
no puede sino expresar en términos metaforicos eco de grandes
biografias literarias:

Pero lo que no podemos olvidar, lo que todos los dias me asombra y me
pregunto es su gran soledad. Pienso en Nietzesche trepa[n]do por los frios
de la Alta Engardina y en Rilke segregando el mismo su soledad y el
diamante. También Maria, su soledad merece el respeto y admiracion de
todos. Una soledad que forma parte de su misterio y del misterio del angel
que la cuida (Correspondencia: 146).

Estos escritores viven exiliados, de los regimenes politicos, de/en los
propios paises. Del mundo material, del mundo, puesto que viven en la
poesia, en el puro intelecto. Valente a Lezama: “No sé si le dije que
desde el afio 70 no he vuelto a Espafia. Tuve alli variopintos problemas
que me han alejado de lo nativo, suponiendo que tenga uno mas lugar
nativo que la sola palabra” (Maestro: 102). Valente apenas trasladado a
Collonges-sous-Saléve, muy cerca de Ginebra, en octubre de 1975,
suspira: “Me encuentro en esta tierra ambigua, entre dos patrias, ninguna
de las cuales es la mia (suponiendo que a uno le vaya quedando alguna)”
(Maestro: 111). También recupera una terminologia cernudiana: “Las
noticias que de Sansuefa nos llegan estos dias son, como sabra, torvas.
[...] Echados somos de la tierra. No s¢€ si es un destino o una opcion. O
ambas cosas. Exilés” (Maestro: 112). Reconocemos el eco del poema de
Luis Cernuda, “Ser de Sansuena”:

Como recordaba Arrufat, segin Montaigne conversar nos convierte en personas:
“Toda obra de valor espiritual ha sido provocada por ese algo. Como observara
Martin Buber, un ser va en busca de otro ser concreto, para comunicarse con €l, pero
en una zona comun que no pertenece a ninguno en particular. A ese desplazamiento,
a ese transito Buber lo denomina el entre” (Arrufat: 104).
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Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte. En ella el hombre

Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales.

Desde Suiza, en donde vive, Valente alude con frecuencia a la
situacion de represion y censura, en Cuba y Espafia. Valente y Lezama
desarrollan una habil alegoria para distraer al censor. Se refieren a la
figura de Miguel de Molinos a proposito de la edicion de la Guia
espiritual que esta preparando Valente. Lezama al no llegarle La Guia
editada por Valente denuncia: “fue decomisada, segin comunicacion
que recibi. Parece que al leer la palabra espiritual, se hacia referencia a
la metapsiquica, vulgo espiritismo [...] Ya ve usted que Molinos sigue
ganando batallas, se aniquilan o lo aniquilan” (Maestro: 108). Asi
Valente puede aludir de manera furtiva a la situacion de Lezama, como
la de alguien que vive bajo el control de la Inquisicion, es decir la
dictadura cubana. Jaime Salinas, al regresar a Espafia escribe una serie
de cartas a su familia en las que expresa la sorpresa ante una realidad
que creia bien distinta.

La carta es ante todo un objeto con vida autéonoma, que tiene, a
diferencia del email, vida y valor propios. Lezama se emociona cuando
en 1969 recibe copias de las cartas que habia escrito a JRJ en los afios
cuarenta. Como le decia a su hermana: “la tarjeta de felicitacion me
emociond. Qué falta nos haria ahora su noble existencia, el puro
diamante de su poesia” (cit. en Querencia Americana: 29). La relectura
le produce el efecto de revivir un tiempo feliz: “Voy recibiendo mis
cartas a Juan Ramoén Jiménez, las cuales me producen una emocionada
evocacion de aquellos afios que fueron muy plenos en mi vida” (/bidem:
29). Es la celebracion del propio objeto, la carta como regalo. Estos
comentarios pueden asociarse con un elemento caracteristico de la carta
y que aparece con harta frecuencia: los comentarios metaepistolares.
Estos son muy frecuentes al oponer la escritura a la conversacion, al
tomar la temperatura de las respectivas escrituras y en especial en los
principios de carta. Cuando Maria Zambrano empieza su
correspondencia con Lezama necesita pasar del registro hablado al
escrito. Se inventa una formula: “Es bueno que la amistad llegue a ese
punto o estacion en que se llega a escribir por vez primera y se siente
toda una correspondencia anterior, un epistolario concluso en silencio y
que va a renovarse ahora —por variar— en palabras” (Correspondencia:
103). Eloisa Lezama tiene una clara idea del valor del epistolario de su
hermano. Expresa su voluntad de editarlo y da una caracterizacion
excelente: “Algunas de esas cartas son demasiado intimas y prefiero no
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ensefiarlas. No son politicas, revelan un hombre destruido por la
soledad. Algunas son patéticas; todas bellisimas” (Maestro: 143).

Para estos escritores la poesia es algo esencial y central en sus vidas.
Se asocia con el silencio, lo inexpresable, también con la luz y la
revelacion, la muerte y el nuevo nacimiento. Un aforismo de Zambrano
que recuerda Fornieles define la poesia de Lezama de forma concisa:
“vivir para una segunda muerte y morir para un nuevo nacimiento:
sumergir la existencia humana en una alfaguara de voces de coral”
(Maestro: 23). Son partidarios de una poesia como experiencia mistica,
filosofica, con abundantes elementos religiosos misticos. Asi, al recibir
el libro de Ensayos de 1953, Zambrano escribe: “este libro tuyo es luz y
sombra de esas hogueras [Spinoza y la filosofia medieval], signo de ese
fuego al que no has hurtado nada... Dejemos ya los Ensayos Mira que
me lo digo a mi, a mi mas que a ti y que salga el cristal sombrio, donde
el fuego se hace invulnerable” (Correspondencia: 106). Valente en carta
a la viuda de Lezama no puede sino evocar el caracter de revelacion que
tuvo para él: “No sabe Usted hasta qué punto Lezama —persona y obra,
tan inseparables— fue para mi vida una absoluta revelacion. Y a esa
revelacion y a la mucha luz que me trajo debo yo un no menos absoluto
reconocimiento” (Maestro: 130). Ese sentido de la luz, de la
iluminacion, del conocimiento pesa en la “Carta abierta” que Valente le
dedicé en Insula:

(Es La Habana una de las grandes ciudades de la tierra que guardan el
secreto acceso a la invisible inmovilidad del punto, a la infinita quietud de lo
vertiginosamente giratorio, a la germinacion central de lo solar? Cada
reverberacion de lo luminoso, como circulos en agua quieta, se despliega
hasta lo inaccesible y abre nuevos territorio de luz que el recién llegado
nunca tendria vidas bastantes para alcanzar. Usted, benévolo, me hablo de la
naturaleza misteriosa de esa posesion solar y entonces comprendi que era
vano seguir tantas sefiales de la luz a un tiempo, como can inexperto,
fatigado hasta que el jadeo se hace espuma, entre innumerables rastros que
se cruzan (Maestro: 175).

La poesia es resurreccion. Lo leemos en otra muestra de
epistolaridad que se puede calificar de “intersticial”. En un articulo
Valente cita la dedicatoria del ejemplar cubano de La cantidad
hechizada: “‘Sueio a veces, mi querido amigo, que usted llega de nuevo
a mi casa y conversamos en la transfiguracion de la tarde’. Si, querido
maestro, volveré —le respondo— porque yo, como usted, creo que al igual
que Lazaro, la poesia adelanta la sustancia de la resurreccion” (Maestro:
182).

En todo dialogo epistolar entre escritores se habla de libros propios y
ajenos y claro estd de cotilleos varios, revistas y enemistades,
descubrimientos y rencores, de la sociedad literaria. Aqui ocupa un lugar
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prominente la escision del grupo Origenes, que se produjo en 1955, y en
la que tuvo un papel central un articulo de Juan Ramon sobre Jorge
Guillén. La actitud de Maria Zambrano es ejemplar y nos habla de un
recato que la honra, de un no querer mancharse con las trivialidades de
la vida cotidiana del escritor (Correspondencia: 113). También
intercambian opiniones sobre obras que les sorprenden o entusiasman:
El publico de FGL en edicion de Martinez Nadal (Correspondencia:
152); o el ultimo texto de Antonio Machado, un Juan de Mairena
postumo publicado en Hora de Espaiia XX,

Zambrano usa a menudo en las cartas conceptos filosoficos
caracteristicos de su obra. En extensos incipit de cartas construye
originales maniobras de captatio benevolentiae. Son declaraciones de
principios como tan a menudo sucede en la filésofa malaguefia, casi en
tautologia, “el que es fiel conoce la fidelidad”, porque “le ofrezco algo
asi como fe de vida, pues que de mi amistad creo que no le faltara
nunca”. Asi reconstruye el momento de su primer encuentro con
Lezama:

Y asi por un instante le he visto, “se me ha presentado” dirian [en] mi
Andalucia primera, segliin le vi en la Tabernita de Enmedio —creo que se
llamaba el local-. Viendolo al par ahora, en este ahora que surge asi, por
virtud de la fidelidad compartida y reciproca. ;No le parece que el presente
puro y verdadero, tiempo de la certeza y la diafanidad, nace de esta
fidelidad? Los infieles no conocen el presente porque perdieron el pasado,
cerrandoseles el futuro. Solo estan colgado del provenir y por él arrastrados
(Correspondencia: 177).

En la carta siguiente a esta amplia el concepto a propodsito del
momento en que se conocieron: “El enmedio fue siendo cada vez mas
para nosotros, entre nosotros centro despejado en torno al cual
tenuemente danzamos” (Correspondencia: 182). El discurso sobre la
amistad ocupa en los intercambios un espacio privilegiado: “El Reyno
bendito de la amistad que siempre da fruto, siempre aunque se este lejos,
quiero decir que la amistad es del reyno de dios, como dices tu
trayéndonos la verdad de esa “gracia fraternal” que des[a]ta el mal,
cierto es y que de él nos salva” (Correspondencia: 139).

“Era don Blas Zambrano, cuando lo conocia en Segovia, hombre maduro, frisando en
los cincuenta, figura varonil, aunque nada imponente, la cabeza entre romano y
florentina, muy noble. Algunos pensdbamos al verle en el Niccolo Uzzano de
Donatello. Emiliano Barral lo esculpié en piedra durisima y le llamaba a don Blas y a
su busto de piedra— el arquitecto del Acueducto. Y asi acabamos llaméandole todos,
con expresion familiar, no exenta de ironia por lo desmesurado del anacronismo, pero
que no excluia el respeto ni, mucho menos, la estimacion. [...] Vi a don Blas por
ultima vez en Barcelona, acompafiado de su hija —esta Maria Zambrano que tanto y
tan justamente admiramos todos— (Castillo: 79).
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En el apartado de la amistad impone su presencia la vida cotidiana:
las enfermedades, muertes y la revolucién. A un amigo intimo, sentido
tan proximo a través de la relacion epistolar, es a quien se confiesan
sentimientos profundos. Cuando muere su hermana Araceli, Zambrano
escribe una descripcion del cadaver que en apariencia es sélo fisica, pero
que afecta al hondo dolor que siente, expresado en términos histdricos
que convierte en metafora: “Habia una adecuacion perfecta, era la
misma criatura, solo criatura de nuevo, inocente, casta ma[je]stuosa
ahora, bellisima, como si la historia —de la que muri6, pues que su
dolencia mortal fue la historia— no hubiera existido, intacta, fragante,
casi luminosa de luz propia” (Correspondencia: 158). También la
muerte es tomada como excusa para profundizar en conceptos caros al
sistema de Lezama y Zambrano: “La muerte nos vuelve a engendrar a
todos de nuevo. Esa infinita posibilidad que esta en la muerte, al hacerse
visible, cobra su espacio perecedero. El no tiempo, es decir, lo edénico,
lo paradisiaco, nos hace pensar en una vida como infinita posibilidad
que surge de la muerte” (Correspondencia: 172).

Las afinidades entre escritores generan carambolas epistolares. Las
cartas entre Valente y Lezama son un detonador para reanudar la
relacion Lezama-Zambrano: “Ya le he escrito a Maria y espero volver a
hacerlo, pues quisiera reanudar una conversacion que nunca fue
interrumpida, pero que ahora se hace mas tragica y necesaria (Maestro:
88). Lezama suefia con encontrarse con Zambrano y Valente en Paris
con motivo de un conversatorio sobre Gandhi: “Quizas podamos
coincidir en Paris o en Madrid. Que buena triada pitagorica, Maria,
Usted y yo” (Maestro: 91). Entre Zambrano y Lezama existen unas
afinidades profundas que Valente complementa. Les une la vocacion de
conocimiento, que se expresa en la critica a la razon discursiva
(Zambrano) y la critica de diversas manifestaciones del racionalismo
occidental (Lezama). En ambos autores “su vitalismo visceral, su
confusiéon con el mundo de lo sagrado, su pensamiento y expresion
imaginales y simbolicas, impedian una concrecién instrumental o
unilateralmente discursiva”. Domina la marginalidad respecto al
pensamiento dominante la aspiracién de sustituir la nocion tradicional
de filosofia por otro saber (Zambrano le llamé razon poética) tragico,
mistico, poético (Arcos: 19).

Las coincidencias entre cartas surgen de los didlogos entre
corresponsales. Valente le recuerda a Maria Luisa Bautista la lectura de
una carta que ella le envié a Zambrano. Es el tercer aniversario de la
muerte del poeta cubano: “Senti, oyéndosela leer a Maria, muy viva
emocion. Me la leyo por teléfono”. Al sonar el teléfono leia un ensayo
de Lezama: “Vea hasta qué punto el Lezama resurrecto nos une a todos:
a usted, a Maria, a mi y a esos jovenes que lo leen y la buscan a usted en
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esa casa donde yo mismo fui tan generosamente recibido” (Maestro:
137).

En los epistolarios se cuentan las fechas transcurridas desde la ultima
carta. También se calculan itinerarios imposibles para volver a verse.
Por ello el espacio adquiere un sentido especial: se imagina el espacio
del otro, la ciudad del corresponsal. Un Lezama encerrado de por vida
en su casa ante la noticia del suicidio de un amigo cubano apunta una
razén: “A nosotros los cubanos nos es muy trabajoso andar en otro
paisaje. Estamos acostumbrados a una franja muy extensa de luz durante
todo el dia y en la ausencia de esa luz, nos enfermamos de nostalgia. Un
crepusculo en Roma es lo mas opuesto que darse pueda a una caida de la
tarde en el Malecon. Usted lo recordara” (Maestro: 89-90). La situacion
epistolar da pie a imaginar la situacion fisica del corresponsal. En
muchos casos, por desconocimiento y curiosidad. Lezama Lima casi no
sali6o de la Habana Vieja en toda su vida, reducido su conocimiento de y
contacto con el mundo a breves desplazamientos muy cerca de su casa
en los bajos de Trocadero 162. Alrededor de ese patio oscuro se protegia
con una rica biblioteca, Como ha contado Antoén Arrufat: “Llegar al
Paseo del Prado, solo a dos cuadras de su casa, le costaba esfuerzo y le
anunciaba una inminente disnea. ‘Yo soy el peregrino inmovil’,
humorizaba” (89).

Pero la obra de Lezama tiene una dimensiéon universal desde lo
insular caribefio, desde la inmensidad de la literatura universal que
conoce como pocos. Imagina a Zambrano en una Roma idealizada: “la
Roma actual, cruzada de ciclistas, miseria, comunismo, existencialismo,
copia de lo americano y la eternidad de siempre” (Correspondencia:
108). Lo que le permite compararla con su isla: “Si lo profetas llamaban
a Babilonia la gran prostituta, ;como no llamarle a nuestra querida isla,
la gran mentira? Se corrompe la palabra; por un proceso de la humedad
filtrandose, se corrompen las palabras apenas salten de la voz al espacio
entreabierto” (Correspondencia: 108). En estas cartas entre exiliados
destaca un sentido del espacio de caracter superior, en sustitucion o
confusion de espacios a ambos lados del Atlantico. Como le sucedia a
Juan Ramon en La Florida o a Pedro Salinas en México.” Lezama Lima
tenia un claro concepto de su aislamiento:

“Insularismo” ha de entenderse no tanto en su acepcion geografica, que
desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre todo, en cuanto al problema
que plantea en la historia de la cultura y aun de la sensibilidad. [...]
Sabemos que Grecia fue un archipiélago por lo del estado- ciudad, y su
centro fue en ocasiones Atenas. También nos interesa el sentido de
“insularismo” cuando se dice que Francia es una isla (Obras completas: 47).

Juan Ramoén Jiménez, Lirica de una Atlantida; P. Salinas, Cartas de viaje.
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Lezama Lima imagina: “También yo veo una palma entre los
cipreses y los pinos a la luz rosa del crepusculo romano, y les recuerdo a
unos amigos” (Correspondencia: 115). El sentido del espacio en clave
de nostalgia, de imaginar la situacion del corresponsal, es norma de toda
correspondencia. Zambrano evoca los amaneceres de La Habana: “Y
como en La Habana he visto, bebido mas q. en parte alguna el alba, el
alba hasta q. salia el Sol q. me asustaba, le hago este envio. Me llamaba,
aun dormida me llamaba. En la calle 23 pegadita al suelo la veia por las
entreabiertas persianas. El desvanecerse del azul, el clarificarse, la
blancura celeste sobre el Morro” (Correspondencia: 187).

Como (nos) sucede a tantos, los exiliados sienten los ecos de partes
de Espafia en las Américas. Zambrano, evoca La Habana en la distancia
de veinte afios. Alli creia volver a Malaga, de donde sali6 muy nifia: “En
La Habana recobré mis sentidos de nifia, y la cercania del misterio, y
esos sentires que eran al par del destierro y de la infancia, pues todo
nifio se siente desterrado. Por eso quise sentir mi destierro alli donde se

; o s : 8
me ha confundido con mi infancia” (Correspondencia: 119).

El sentido del espacio en el caso de estos escritores que estan
siempre al borde de lo metafisico es diverso. En esa misma carta
Zambrano cuenta a Lezama que ha llegado a la Etica. Y que lo ha hecho
desde una gran dificultad:

Si: Ud presiente a donde voy. Pero hace tiempo que he llegado a unos
lugares que ni siquiera presentia yo cuando vine. Y sin embargo, de ser
absolutamente nuevo es donde tenia que llegar para ir a donde siempre he
estado encaminada, esto es a una Etica. Pero antes tenia que entrar en los
infiernos de la temporalidad y es en lo que estoy. Rece por mi
(Correspondencia: 120-1).

La respuesta de Lezama es fulminante: “Los parrafos finales de su
carta bastaron para inquietarme. No, Maria, no esta usted en el infierno,
esta aqui con nosotros, en el reencuentro, en la coincidencia, en las islas.
(No son ellas un poco la via purgativa de los misticos?”

En esta carta y otras reconocemos un eco del magnifico poema de Juan Ramoén
Jiménez, Espacio, en particular del segundo fragmento: “Dulce como este sol era el
amor.” “Sali por Amsterdam, estaba alli la luna (Morningside); el aire jera tan puro!
Frio no, fresco, fresco; en ¢l venia vida de primavera nocturna, y el sol estaba dentro
de la luna y de mi cuerpo, el sol presente, el sol que nunca mas me dejaria los huesos
solos, sol en sangre y €l. Y entré cantando ausente en la arboleda de la noche y el rio
que se iba bajo Washington Bridge con sol aiin, hacia mi Espafia por oriente, a mi
oriente de mayo de Madrid; un sol ya muerto, pero vivo; un sol presente, pero
ausente; un sol rescoldo de vital carmin, un sol carmin vital en el verdor, un sol vital
en el verdor ya negro, un sol en el negror ya luna; un sol en la gran luna de carmin;
un sol de gloria nueva, nueva en otro Este; un sol de amor y de trabajo hermosos; un
sol como el amor...” Dulce como este sol era el amor.” Lirica de una Atlantida: 104-
5.
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(Correspondencia: 122). En los ultimos afios de su vida Zambrano
proponia una dicotomia entre dos metaforas del conocimiento: la luz y
la vision, y de otra parte “la luz del corazoén” (“Las dos metaforas™: 8).
Como escribio: “[l]a funcion propia de la persona es la funcion moral:
accion en el tiempo, finalidad. Sélo desde la finalidad se puede dirigir la
temporalidad. Y eso aparece ya en suefios” (Los suernios: 154).

Zambrano escribe a Lezama Lima una carta de presentacion de J.A.
Valente. Alli traza un mapa preciso de una Cuba ancestral y atdvica:
“Déle a ver a nuestro amigo la ceyba, la hoja del yagrumo y a sentir el
terral —a las 10 de la noche— y otros secretos de los que Ud es
depositario, de la felicidad que circula y se remansa en su Isla, un poco
también mia o yo de ella, donde aprendi a mirar el alba y a acordar el
ritmo de las respiracion de la noche tan viviente” (Correspondencia:
136). O bien le describe sus viajes en clave metaforica. Poco después de
la muerte de su hermana Araceli visita Atenas: “Toda de negro y la
cabeza cubierta con un velo de ceniza subi a la Acropolis ayudada por
ellos en penitente mas que en otra cosa, y asi a Delfos donde te recordé
especialmente” (Correspondencia: 159).

Jaime Salinas describe con todo lujo de detalles como es la casa en
donde se ha instalado en Barcelona en un barrio con casitas que
ceran s . e . .

[tlienen cierto sabor colonial” (carta 5). Siente la necesidad de hacer
presente su nueva dimension espacial, un espacio que Jaime Gil de
Biedma describira también en su Diario del artista seriamente enfermo.

4. Conclusion

Quiero terminar con un testimonio especial, una carta de Jaime
Salinas dirigidas a su hermana Solita. El fue protagonista excepcional de
la supervivencia editorial durante la dictadura y es mencionado por
Valente y Zambrano como seguro proveedor de libros. Me interesan
porque son testimonio del viaje de regreso del exilio que no hicieron los
anteriores, y nos revelan una version literaria del editor memorialista:

Queridos todos:

Que dificil es el analizar mi reaccion a todo esto, algo completamente
inesperado; nada de lo que creia que iba a sentir he sentido. O sea que es
totalmente diferente de la idea de Espafia que nosotros nos hemos hecho en
los EE.UU. o donde sea. No quiere decir esto que lo que he encontrado
aqui me disgusta, ni muchisimo menos. Hay, claro, mucho, muchisimo
malo, pero fundamentalmente lo que se ve es que ésto es de uno y que por
las buenas o por las malas es donde deberiamos acabar todos. La vida del
exiliado es hoy en dia una vida de lujo, un lujo que no nos podernos pasar,
pues por poco, y es muy poco lo que aqui se puede hacer hay que hacerlo,
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hay que venir a pasarla mal aqui. (...) Esta gente nos necesita y los
necesitamos y si algin dia en Espaiia sale algo bueno sera gracias a eso, al
esfuerzo que estan haciendo para vivir una vida que para nosotros parece
casi intolerable (Marichal carta 1)".

La carta crea una presencia, suple una ausencia. A veces se producen
largos paréntesis. Lezama lo poetiza: “Teniamos la costumbre de pensar,
de hablar, de ejercitar una ausencia platonica. De pronto tuvimos que
dar paso a un proverbio oriental: Cuando la familia esta hecha, llega la
dispersion; cuando la casa estd construida, llega la muerte”
(Correspondencia: 137). Lezama fue durante toda su vida un gran
conversador y tenemos testimonios de excepcion de ello. Se referia a sus
conversaciones con Juan Ramoén como la “fuerza irradiante”. Algunas
de sus obras, como Tratados en la Habana se pueden leer en clave de
dialogo, remedando a un Montaigne caribefio (Arrufat: 96). Maria
Zambrano en un articulo de 1934, “;Por qué se escribe?”, expresaba sin
saberlo el destino del epistolografo:

Escribir es defender la soledad en que se esta; es una accion que solo brota

desde un aislamiento efectivo, pero desde un alejamiento comunicable, en

que, precisamente por la lejania de toda cosa concreta se hace posible un

descubrimiento de relaciones entre ellas (318).

Las cartas, estas cartas descubren relaciones y son expresion de una
insularidad en exploracion, en un, como queria Lezama, vivir hacia
adentro.
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Apéndice
Jaime Salinas: Cartas a Solita, 1954-1956"

1]

PONT-ROYAL-HOTEL
7 Rue Montalembert. Paris

10 de septiembre, 1954."

Queridos todos:

Llegué a Paris hecho un verdadero pingo—muy cansado y un tanto
asustado. La travesia fue formidable, demasiado; atracon de comida
bailoteo, cocktails, y poco dormir. Los Singelton estaban abordo, me
preguntaron mucho por vosotros y me dijeron que Lida se habia
divorciado y Berrien queria volver a la ensefianza.

La transcripcion de estas cartas fue hecha por Carlos Marichal. Las indicaciones
sobre fechas son suyas y son indicadas “CM”. He corregido solo la grafia de algunos
apellidos. Jaime Salinas habia llegado a Europa procedente de Estados Unidos. Para
informacion sobre este periodo de su vida son utiles las Gltimas paginas de sus
memorias, Travesias. Memorias (1925-1955). Jaime Salinas llegé a Seix Barral
enl955 como ayudante del ingeniero Gilbert Garnon, especializado en racionalizar
empresas tipograficas. Alli conocié a Carlos Barral y a Jaime Gil de Biedma y al
poco tiempo cambiod de oficio y se convirti6 en editor. Sus memorias terminan en el
momento en que se apea del taxi delante de la antigua sede de la editorial en la calle
Provenza 219.

Llegada a Paris después de travesia en barco desde Nueva York. CM
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Desde que he llegado a Paris ha sido un constante encontrarse con
gente. Primera sorpresa fue Claudio. Entré a cenar en un restaurant y ahi
estaba; al dia siguiente con los del Rio, poco después con un amigo mio
rumano que vive en Paris y que habia perdido de vista por completo
desde habia cuatro afios. Ademas a varios americanos. O sea que he
estado ocupadisimo viendo a gente.

Matilde Pomés estd en Fontainebleau y pasa por aqui solo unas horas
camino de Madrid: me ha dicho que me vera a la vuelta. Jean Cassou
esta en Bruselas, vuelve en estos dias pero ayer sali con su hija que es
simpatiquisima; me ha invitado a ir a cenar a su casa la semana que
viene pero yo la veré antes. Los del Rio me invitaron al estreno de la
compafiia de Escudero donde nos encontramos de nuevo a un sinfin de
gentes. Margot, la amiga de Germaine, que estuvo muy cariflosa
conmigo y se ofrecio a ayudarme en lo que quisiera, a de Benito jefe de
la seccion espafiola de UNESCO que es muy buena persona, y en fin
unos cuantos espaifioles mas.

Coindrau llega el domingo, los Casaldueros esta tarde. Maurin y
Girara estaban en St. Germain el otro dia y Fred Jameson cend con
ellos; yo no pude verlos porque tenia otro compromiso pero espero que
me telefonee antes de volverse.

Para ir a Argel he tenido que estar bregando con la burocracia
francesa. Necesito un visado; hice la peticion, me la perdieron y he
tenido que empezar otra vez. Ademds, con los terremotos de
Orleansville supongo que todo estard hecho un lio, con que es muy
posible que tenga que retrasar el viaje unas semanas mas. Ya veremos,
he telegrafiado a Rosalia para ver si ellos pueden intervenir y acelerar la
cosa...

Hablé con la chica de Cassou sobre Viiias; ella estd estudiando
espafiol en la Sorbona. Me dijo que él es lo mejor que hay. Dice que los
estudios hispanicos en Francia estin en un estado fatal. Bataillon esta
en el Collége y por lo tanto inaccesible para los que estan haciendo
estudios formativos. Todo el mundo tiene muchas ganas de que vengais
por aqui y yo ya les he asegurado que vendréis el verano que viene. Juan
animate a pedir un fellowship y no lo dejes para tltima hora.

No puedo contaros mas porque son demasiadas las cosas. Poco a
poco lo iré haciendo y afladiendo mas. Estoy muy contento. Paris me
gusta por primera vez y me siento con buenos animos. Pero la verdadera
lucha no ha empezado aun.

Escribidme a American Express, o a Maison Carrée. La carta de
Juan me llegd, mil gracias. Si tiene mas consejos que no dude en
enviarmelos.
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Muchos abrazos a todos y os felicito por haber salido sanos y
salvos del huracan. abrazos, Jaime

[2]
Madrid, 20"

Queridos todos:

Que dificil es el analizar mi reaccion a todo esto, algo
completamente inesperado; nada de lo que creia que iba a sentir he
sentido. O sea que es totalmente diferente de la idea de Espafna que
nosotros nos hemos hecho en los EE.UU. o donde sea. No quiere decir
esto que lo que he encontrado aqui me disgusta, ni muchisimo menos.
Hay, claro, mucho, muchisimo malo, pero fundamentalmente lo que se
ve es que ésto es de uno y que por las buenas o por las malas es donde
deberiamos acabar todos. La vida del exiliado es hoy en dia una vida de
lujo, un lujo que no nos podernos pasar, pues por poco, y €s muy poco
lo que aqui se puede hacer hay que hacerlo, hay que venir a pasarla mal
aqui.

Claro que Juan no puedes ya que tienes las responsabilidades que
tienes, no puede venir a vivir mal, y lo tendrias que hacer durante
muchos afios. Pero nosotros que estamos libres de esa responsabilidad
no tenemos mas remedio que probar a vivir aqui. Solo llevo unos dias,
pero el que esté aqui Ledn, unos cuantos mas, Pablo y un manejo de
jovenes justifica la presencia de uno. Esta gente nos necesita y los
necesitamos y si algun dia en Espafia sale algo bueno sera gracias a eso,
al esfuerzo que estan haciendo para vivir una vida que para nosotros
parece casi intolerable.

Gente he visto poca. Salvador Valdeavellano, toda la familia
Montesinos. Hemos salido de juerga juntos varias veces, churros,
guitarra y tascas: la gente se divierte mucho (lo que puede) y el buen
humor es una cosa bastante general, eso en todas las clases.

El lunes Pablo, Felipe y yo nos vamos al campo a pasar unos dias. Y
al volver mas visitas. Catherine esté¢ en Lisboa pero vuelve mafana: no
se como le va, ya me contaran!

" Llegada a Madrid, sin fecha precisa en la carta, pero probablemente en 1954, unos

meses después de la carta de Paris. CM
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Queridos todos: el intercambio epistolar ...

Hablé con Maria Luisa Angulo, Eulalia y Carmela, pero no hemos
pasado de alli. Por la calle me encontré con Pilar Lapesa que me invita a
cenar con los Casaldueros pero no pude ir.

Lo mas absurdo de aqui son las horas- yo siempre hecho un lio- y
claro se le van a uno los dias sin hacer nada. Leon, y Pablo magnificos;
Pablo es estupendo y no saben cuanto me alegro de haberle conocido.

Desde Alicante os escribiré con mas calma ya que hay menos que
hacer.

Animaos a vernos por aqui este verano; Juan tu octpate de tu
pasaporte. Felices Pascuas y afio nuevo, un abrazo a cada uno de los
cuatro.

Jaime

3]

Hotel Biarritz
Plaza de Zaragoza
San Sebastian
Teleg. Biarrotel
Teléfono 31-50

domingo 22 de enero"
Querido todos:

San Sebastian estd resultando un magnifico sedativo: balneario
veraniego desértico en los meses de invierno. Vida de contemplacion, el
mar tiene cara de amenazadora frialdad, los grandes hoteles, cafés, bares
estan cerrados, fachadas de persianas; las grandes avenidas concebidas
para las masas veraniegas ahora utilizadas por los cuatro gatos que por
una razon u otra tenemos que estar aqui.

" Jaime estaba trabajando en 1955 con un Sr. Garnon, quien era duefio de una empresa

con el nombre Talleres Offset, que tenia imprentas en San Sebastian y Bilbao. CM
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El hotel donde vivo es magnifico —de lujo— ese lujo de principios de
siglo, de grandes habitaciones, terciopelos apolillados y bric a brac
inatil. Servicio respetuoso, porteros que te dan complejo de ministro,
camareras de millonario y maitre d’hotel de bon vivant; en fin desquicio
absoluto de toda realidad. Y como si esto no fuera bastante, en los
salones, muy a lo loca americana, una fabulosa coleccion de relojes cada
uno con su ritmo y sonido particular. Bien adrede, o por necesidades
mecanicas no hay dos que toquen al mismo tiempo, con que la hora esta
siendo marcada constantemente. Desde luego da una musicalidad a los
salones, que a la larga supongo serd inaguantable, pero hasta ahora, y
llevo aqui una semana, confieso que ese desorden de tiempo le lleva a
uno a vivir en una dimension extra temporal. Pudiera ser un magnifico
descanso si no fuera que tengo que pasarme de 8 a 9 horas al dia en los
Talleres Offset.

Ayer fui (con Garnon) a ver unos bailes vascos; espectaculo
desigual. La parte puramente folclorica muy bonita. Bailes de una
elegancia dieciochesca, el papel del hombre siempre muy fino con pasos
de ballet. Habia un chiquillo que bailaba magnificamente. Lo grave era
cuando se lanzaban a escenas mas pretenciosas y de conjunto; “domingo
en un pueblo”, “muerte de un marinero” — esta tltima con unas absurdas
brujas que les hubieran hecho reir mucho a Carlos y Miguel. Hay en
todo una similaridad sorprendente con los bailes escoceses tanto en los
pasos como en los temas.

El viernes fue San Sebastian; la fiesta de la ciudad pero muy
degenerada. La unica tradicibn que queda son las tamboriladas,
comparsas de musicos vestidos en trajes de soldados ingleses, cocineros
que se pasean por las calles tocando tambores y metiendo un ruido
espantoso. Son todos miembros de sociedades de comilones y la fiesta
parece consistir en un gran atracoén seguido por unas borracheras que
dejarian a los nifios de Princeton achicados. Se bebe mucho por esta
region y es muy usual el ver borrachos por las calles cantando o mejor
dicho tatareando canciones vascas, ya que la mayor parte de la gente no
sabe hablar vasco.

Estaré aqui una semana mas y volveré¢ a Barcelona. Barcelona es
para mi un poco casa ya, y el regresar a ella me genera esa doble
sensacion de gusto y depresion que le produce a uno la ciudad donde
vive. La rutina estd mas o menos establecida, los amigos hechos; se
alegra uno de volver a verlos, pero siempre esta uno temeroso de que le
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Queridos todos: el intercambio epistolar ...

pongan a uno en marcha la depresion y las dudas que en la soledad de
uno parecen relegarse a una silenciosa vida interior...

He acabado de leer la Chartreuse de Parme que me ha encantado y
luego me puse a leer la autobiografia de Stephen Spender—tienes razon
lo bien que lo pasa!

Jaime

[4]

Société Civile D’Etudes

Et D’Organization Du Travail
Dir. Gilbert Garnon

20 Rue Delambre Paris XIVe
ODE 43-26

DAN 14-05

25 de abril, 1956, Paris'

Queridos todos:

Mi estancia en Paris se ha alargado hasta fin de mes all for the best
of all possible things!

Las noticias de Espafia me inquietan. Me encontré con Madame
Ferrater el otro dia en el Metro que me confirmo6 la detencion de Pablo
en Madrid. Silencio absoluto por parte de Leén y Andrea. Que hacer,
esperar sin desesperarse. Gil Robles les defiende —héroes de la
“oposicion”. Que absurdo todo ello... No me atrevo a insistir demasiado
para tener noticias de ellos: supongo que si no escriben debe ser porque
estan bajo de watchful eyes de la poli.

Este 0ltimo incidente con Pablo me ha desanimado mucho, me ha
llenado de mas pesimismo que el que suelo llevar acuesta sobre este
tema. Es muy posible que no quede mas alternativa que dar aquello por
perdido. Que se puede esperar de un pueblo que parece haber perdido
toda incentiva a reaccionar. Hacer el sacrificio que ha hecho Pablo me
parece tan tragicamente inutil. Los que pudieran ayudarle o servirle de

" Carta desde Paris donde va por trabajo y para visitar amistades. CM
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algo, guardaran el mas profundo silencio. Hay que ver que ver la
reunion del UNESCO no ha dado nada, solo este interesante incidente:
que el discurso de agradecimiento a Espafa fue hecho por los Rusos.
Como se le puede pedir a un pueblo que reaccione, que luche cuando ve
que a diestra y siniestra, el mundo hace la pelotilla a lo que ellos
debieran oponer.

Vuelvo a Espaiia con el temor de encontrarme a esos pocos amigos
lanzados en la resignacion mas total — incluso algunos de ellos puede ser
que estén detenidos—Y nos tendremos que dar fuerzas los unos a los
otros, fuerzas con qué y para qué.

No he podido ver a Ferrater atin; Bergamin por otra parte esta en el
campo reponiéndose de una operacion. Por cierto que Alberti estuvo por
aqui pocos dias antes que volviera. Esta tarde voy a ver a Jorge Carrera
Andrade... Pero por lo general he visto a poca gente.

Les tengo que hablar de Espaia, lo que les deprime y me deprime.
Prefiero la soledad y ver a gente a quien no le importe nada aquello. A la
familia la he visto solo una vez. Comida de cortesia con Mita. Llegaron
los Poli— fastidiados por lo de Argel. Albert estaba en Clermond
Ferrand; probaré a verle antes de marcarme (el domingo) a Espaiia.

En el Consulado me han renovado el pasaporte sin la menor
dificultad. Mafiana voy a pedir el visado y me lo daran también.

La falta de dinero ha limitado bastante mis actividades en la capital.
He ido mas que nada al cine —sed retrasada; y al teatro una sola vez
invitado por Isabel: Obra de Marivaux, curiosa pero mal presentada, mal
comprendida. El domingo pasado me invitaron a dar un paseo en coche
por las afueras de Paris, visitando iglesias romdanicas y goticas de la
primerisima época. Preciosa sencillez, casi todas ermitas perdidas en
medio del campo. Hacia un dia magnifico y disfruté¢ de ello. Hice esta
excursion gracias a los Vidal, amigos nuevos, gente de dinero, grande
monde, artistico-intelectuales. Pocos dias antes estuve en una cena en su
casa donde conoci a un antiguo profesor de Mini. Me gusto, for a
change, que las asociaciones de familia por una vez vinieran del lado
Bonmati.

Acabo de hablar con Isabel; anuncian nuevas huelgas por la radio...
Hay esperanzas y contra esperanzas—cuando sabré a donde vamos.

Manana voy al estreno de la pelicula en que trabajé el afio pasado;
me deprimira, pero tengo curiosidad de verla.
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Queridos todos: el intercambio epistolar ...

He recibido una amabilisima carta de vuestro dentista para que vaya
a pasar el verano invitado por el a su casa. Lo haria con muchisimo
gusto si tuviera both the money y el visado...

Nada mas tengo que salir. Espero que los peques se hayan repuesto
de sus mutuas enfermedades. It is better to get them all over with de un
golpe. Estaréis hechos polvos. Dile a Juan que me dé su reaccioén a
Barral. Que es lo que le venia mas o menos a decir.

escribi a Barcelona, abrazos a todos, Jaime
(51
Felipe Gil 5, Barcelona
20 de mayo de 1956"
Queridos todos:

Ya os puedo escribir desde mi nueva casa; estoy como un caracol,
desde que he penetrado en ella apenas si he salido. Me libro, por fin, de
los confinamientos de la vida hotelera, para trotar de cuarto en cuarto,
abrir las 10 puertas, 4 armarios, probar las treinta sillas, imaginar
recepciones a base de 200 personas, cenas a base de 10. Y asi acaba, por
ahora, la vida de esas rofiosas estructuras dedicadas a crear ficticios
hogares para 24 horas y en las que he pasado mas de 24 meses.

Puedo entrar en detalles. En una colina, no lejos del Tibidabo
queda un islote de hotelitos, o torres como aqui las llaman, rodeada, en
su base, por nuevas moderno-herreriano casas de pisos. La altura nos
salva, pasamos por encima de ellas para ver hasta la catedral y detras el
mar. Supongo que todas estas casitas fueron construidas a principios de
siglo, fines del otro. Tienen cierto sabor colonial, muchas solo son de
una planta, con terraza delante, su jardincito con jarrones rocosos. La

" Carta desde Barcelona ya instalado en su nuevo piso. CM
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mayoria de ellas estan semi abandonadas, devoradas por una vegetacion
que no ha conocido el brazon tiranico de un jardinero desde hace afios.

La mia ya tiene sus pretensiones, consciencia: en aquella época que
las cosas iban progresando, consideracion por la luz, por una cierta
comodidad, pero sin llegar a los vulgares extremos del funcionalismo.
Tiene sus dos entradas, con sus correspondientes jardines; por detras
tiene dos pisos, por delante tres (en el tercero vive un joven matrimonio,
el dentista—tienen su entrada aparte por el jardin de detras). Yo entro
por delante sonando, si quiero, la campanilla (tengo llave). Atravieso el
pequeio jardin hasta llegar a una puerta de cristal - - cristales
multicolores que reproducen un Mondrian en el suelo.

Al entrar se encuentra uno con un salon espacioso, o recibimiento, al
fondo entrada a un comedor de servicio que pienso convertir en
comedor no de servicio, a la izquierda la caldera y mas a la izquierda
cocina. Una puertecita da a un tunel que aqui llaman la fresquera y que
para Carlos y Miguel serian unas magnificas catacumbas. Desde el
recibimiento suben las escaleras a las habitaciones de arriba. Pequefio
hall, puerta a la izquierda que da a un curto de dormir, balcon, vista
panoramica. Volvemos al hall, puerta de cristal y se penetra en el
“formal sitting room”; muebles de época, isabelinos, madera negra,
brocado rojo, espejos y una copia de los Borrachos, acompafiada de
inocentes paisajes.

A la izquierda, por puerta corrediza doble, se pasa a lo que es ahora
el comedor y que yo por razones de estética y humanidad (me niego a
que la mucama se tenga que pasar las horas de la comida subiendo y
bajando por las escaleras) convertiré en otro pequefio (c’est un fagon de
parler) salon-sala de juego (no juego ni conozco a nadie que juegue,
pero da la casualidad que hay una magnifica mesa de juego que hay que
utilizar de alguna manera). Desde el “gran salon” se pasa por una puerta
a una gran habitacion, con recamara, cama imperial, balcon, vista
panoramica. (se me habia olvidado: en el salon de juegos hay un
mirador que cubre toda una pared y que lleva su vista correspondiente).
La otra puerta del salon, también doble, da al despacho; mesa en el
centro, pianola en una esquina, gran puerta al fondo que da al jardin de
detrés. A la izquierda una puertecita que da a mi habitacion y al cuarto
de bafilo que por otra puerta comunica con la habitacion del lecho
imperial. Por otras partes hay la habitacion de servicio con su entrada
correspondiente.

59



Queridos todos: el intercambio epistolar ...

(Estais impresionados? En fin yo nado en todo esto. Claro esto mio
solo no es. Garnon lo usara cuando esté por estas tierras: es oficialmente
nuestro despacho, servird también de residencia a los otros ingenieros
que pasen por aqui. Pero espero que la mayoria del tiempo sea, mas o
menos, casa propia. El dia que vengais espero poder alojaros.

He recibido una carta de Isabel Cassou hablandome de la posibilidad
de un trabajo, poco definido, con el Téatre National Populaire, en Aix-
en-Provence. Es posible que en otros momentos lo hubiera aceptado,
pero por muchas razones, y no solo las de tener casa, creo que es
conveniente el quedarse en Espafia ahora. Sigue sonando esa muy suave
musica y me gustaria estar aqui para cuando irrumpiera en una gran
obertura.

Entonces sera el momento de hablar del porvenir y de pensar en
cambiar de trabajo. Hasta entonces aguantaré, mas y bien contento con
esta vivienda. Incluso el haber podido reorganizar la editorial Ariel casi
a solas me ha dado ciertos &nimos dentro del trabajo. Pero sigo siempre
con la muy futura esperanza de encontrar otra cosa.

Abrazos a todos, Jaime
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