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do semejante danza es interpretada, no por una grulla, sino por quien
emprende una bisqueda, un lector-Teseo?, {dénde encontraria su hilo?

La lectura de este Ajuste de cuentas conduce, desde su instante inicial

hecho pregunta, a preguntarse si no sucederd que lo que se suele escribir
como “la verdad” es una forma ilusoria que engafia en su modo declara-
tivo y si no serd que venir escribiendo “la verdad” viene encubriendo,
aunque ya va desvelando, dando paso a otra forma de escritura mas pro-
pia, una que, si bien algo inusual, habra de ser tenida por verdadera fér-
mula declarativa, aunque necesariamente a la interrogacién la contendria,
que tendria esta forma: “{la verdad?”.

Tta Blesa
Universidad de Zaragoza

Luisa Castro

Un eunuco me escribe versos, versos

“Quuis fuit horrendos primus qui protulit enses?”
Q. TIBULLUS

Un eunuco me escribe versos, versos
de muerte, versos de palo,
versos de almendro para jueces v palestras.

Un eunuco me escribe versos verdecidos
5 con un poco de higuera y de cangrejo,

Versos

libres

que dicen cosas grandes.

Un eunuco me escribe versos v yo
10 lo amo como a las nifias pobres
que me visitan en el palio de la risa,
y cada palabra es un alto mirador,
una alondra inviolada
que hay que astillar y sacudirse hasta el delito.

15 Hay como que hacerse morir,
es un empefio invernal. -

Un eunuco me fatiga desde siempre con sus versos.

Yo lo amo como una salvedad de piedra
florecida, como un impuesto de sangre, como una cicatriz
20 que no poseo.

(Foz, Lugo, 1966). Luisa Castro Legazpi curso la carrera de filologla hispanica primero
en Santiago de Compostela y luego en Madrid, donde se licencié en linglifstica. Mds
tarde, realizd también estudios cinematogrificos en las universidades estadounidenses
de Columbia v de New York. Su primer libro de poemas, Odisea definitiva: libro postu-
mo, se public en 1984. Al afio siguiente, fue la més joven de las poetas incluidas en
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Las diosas blancas. Antologin de la joven poesia espariola escrita por mugeres, editadas por
Ramdn Buenaventura (Hipendn, 1985). En 1986 obtuvo el primer Premio Hiperién
de poesia con su segundo libro de poemas, Los versos del eunnco, publicado por la
misma editorial ese mismo afio. En 1988 publica un libro de poemas en gallego,
Baleas ¢ baleas, que ella misma tradujo al castellano v que finalmente, en 1992, aparece
en Hipendn con el titulo de Ballenas. Siempre en 1988, tras la plaquette Los seres vivos,
gana el VI Premio del Rey Juan Carlos de Poesia con su tercer libro de poemas, Los
hdbitos del artillero, que aparecerd en Visor en 1990. En 1997 vuelve a publicar en
Hiperidn un nuevo libro de poemas, De mf baré una estatua ecuestre, en el que inclufa
también algunos poemas en gallego. Su poesia completa se ha recogido bajo el titulo
de Sedales con wna sola bandera, poesta reunida (1984-1997), publicada en Hiperidn,
Después de algunos afios, sale en Tusquets Amor mi dueiio (2005), Gltimo de sus libros
de poemas. Ademds de la poesia, ha cultivado también el relato corto v la novela: B/
somier (1990), finalista del VIII Premio Herralde de novela, v La fiehre amarilla (1994)
s¢ han publicado en Anagrama, mientras que El secreto de la lejia (2001), Premio Azo-
tin, v Vigies con mi padre (2003) fueron publicados por la editorial Planeta, Diario de los
artos apresurados, aparecido en 1998 en la coleccidn “Dicho y hecho” de Hiperidn,
completa hoy por hoy su obra en prosa.

El poema que ahora comentamos se encuentra al comienzo de la
tercera parte de Los versos del eunuco, un libro formado por cinco sec-
ciones. Este es el poema que abre la parte central, que ademés da el
nombre a todo el libro. Con esta obra, Luisa Castro gané el Premio
Hiperion de Poesfa en 1986. En aquella época, tenia apenas 20 afios y
habia publicado ya otro poemario, Odisea definitiva: lLibro pdstumo
(1984), que le habia valido la participacién a la famosa antologia titu-
lada Las diosas blancas. Antologia de la joven poesia espasiola escrita por
mujeres.

Seis afios mas tarde, en 1992, con ocasidn de un curso de verano
dirigido por Claudio Rodriguez en la Universidad de Alcald de Hena-
res, Luisa Castro reflexiona sobre su poesia. En el articulo que recoge
la ciarla, titulado “Poesfa: amor vy destruccién”, la autora cuenta su
relacion con el lenguaje, su experiencia de la poesia v, con respecto a
sus comienzos como poeta, confiesa que “Odisea definitiva es una his-
toria de amor y de guerra”. Poco mas adelante aclara: “Acababa de

I Luisa Castro, “Poesia: amor v destruceidn®, en Propuestas poéiicas para fin de siglo.
Curso de Verano Unsversidad Alcald de Henares, Claudio Rodriguez (dir) v Luis Al-
berto de Cuenca, Madrid, Fundacién Banesto, 1993, p. 177.
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r Z "y oy e —
declararle la guerra al amor. Asi de enamorada estaba™. Sin embargo,
signiendo nuestra lectura vemos que este enamoramiento y esta
guerra, tan vinculados el uno a la otra, no se agotan en su primer li-
bro:

Mi guerra durd menos que la de Troya pero hubo su historia, Después de este
libro vino Los versos del eunuco. Lo que en Odisea era guerra abierta, en Los ver-
sos del ennnco empezd a convertirse en fanfarroneria de soldado a punto de su-
cumbir. Se toma 2 un eunuco como destinatario del amor. La ronia se acen-
dra en parodia. Bl desgarro en sérdida carcajada. Si antes las armas estaban
guardadas en el cajén, ahora estdn todas en pie. No hay resquicio para ¢l amor
porque su amenaza atenta contra nuestra instinto de supervivencia. En ambos
libros la fascinacién o el enamoramiento ante el mundo, ante la vida o ﬁ?"ﬂ rea-
lidad, se manifiesta a través de la negacidn, del rechazo, de la destraccidon.”

1. Un eunuco me escribe versos. El guardidn del harén. El eunuco es el
destinatario del amor, el punto de partida de todo el discurso poético
de Los wversos del eunuco. Un destinatario activo, ya que el yo poético
confiesa que “me escribe versos” (v. 1). La palabra “eunuco” deriva del
griego antiguo v su etimologia nos dice que es la union de ‘eovij, que
quiere decir ‘lecho’, ‘cama’, y de “%yw, que significa ‘tener’, ‘guardar’.
El eunuco, entonces, es literalmente e/ custodio del lecho, el gnardidn de la
alcoba. En el antiguo mundo isldmico, los eunucos se empleaban co-
mo guardianes del harén, o sea, del lugar méds recondito del palacio
del sultdn. Ademas es de notar el hecho de que, en su sentido etimo-
légico y primitivo, esta voz no conlleva el significado de la castracion
del sujeto como cualidad inseparable del cargo de ayudante de cdmara
o jefe del dormitorio real, es decir, del harén.

Atribuir a quien se llama eunuco la castracion, por lo tanto, es un
afiadido relativamente moderno’. La castracién no es una cualidad
inseparable del cargo y, aunque en el caso de Los versos del eunuco esta
claro que estamos delante de un sujeto castrado —piénsese en el mu-
fion del poema “Abreme el mufién a ver qué tiene dentro™—, eso no

2 Ibidem, p. 177.
3 [hidem.
4 Enciclopedia Universal Eunropea Americana, Madrid, Espasa-Calpe, 1924 {1%ed.),

tomo XXII, p. 1346.
5 Luisa Castro, Los versos del eunuco, Madrid, Hiperion, 1986, p. 16.
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implica que se trate sdlo de un ser castrado. En la poesia de Luisa Cas-
tro, de hecho, el cargo del eunuco, su funcién principal, sigue siendo
la misma: la de guardian del harén, de custodio de lo mds precioso, de lo
mds secreto y, por eso quizas, de lo mds sagrado. En la Antigiiedad, junto
con las virgenes, era normal que en los templos los eunucos atendie-
ran al culto de los dioses: tanto es asi que eran verdaderos sacerdotes’.
La figura/funcién del eunuco, entonces, es la de un destinatario del
amor que guarda algo precioso, secreto y sagrado.

La funcién del yo poético, por otra parte, es la de escribir poesia.
Sin embargo, aqui es el destinatario quien escribe “versos / de muerte,
versos de palo, / versos de almendro para jueces y palestras” (vv. 1-3).
El “palo” remite claramente a la forma del pene, pero es un pene de
madera, o sea un pene de mentira, como el que aparece en el poema
en prosa que abre el libro “Quiero contaros la historia del Eunuco. Mi
padre se morfa” cuando la voz narrante dice: “[...] un falo de pldstico
en la mano [...]”. El falo en la mano, bien de plastico, bien de madera
~del latin materia, ‘lo que se puede medir’, con raiz sanscrita md-,
‘medir’ pero también ‘hacer con la mano’, o sea ‘construir’, ‘formar’ vy,
por eso, en relacidén con el término mater, ‘madre’~ recuerda un
juguete, quizas las espadas que los nifios suelen construir y utilizar en
sus juegos de guerra, de lucha, o sea, en sus “palestras”.

Por su parte, el almendro —“versos de almendro” (v. 3) v verosi-
milmente también el tipo de madera de que estd hecho el palo/pene
en el poema— es un tipo de madera muy particular. Ademas de ser,
por su floracién muy temprana, signo del renacer de la naturaleza y de
la vigilancia atenta a los primeros signos de la primavera, entre los
griegos la almendra estrujada (el fruto del almendro) se comparaba a la
evaculacién filica de Zeus en cuanto a potencia creadora’. En el ya
citado poema “Abreme el mufién a ver qué tiene dentro”, la sangre
blanca que sale del mufién cortado con la copa rota recuerda el color

6 Con respecto a la figura del eunuco en la historia antigua, véase: Eunuchs in antiguity
and beyond, Shaun Tougher (ed), London, Classical Press of Wales and
Duckworth, 2002; Kathryn M. Ringrose, The perfect servant: eunuchs and the social
construction of gender in Byzantium, Chicago, University of Chicago Press, 2003,

7 Luisa Castro, Los versos del eanuco, op. cit., p. 12.

8§ Cfr. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Her-
der, 1999, p. 83.
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blanco de la almendra estrujada. La voz del yo lirico dice: “[...] vimos
caer sangre blanca al suelo blanco del lavabo y conocimos los ojos del
dolor de los que no aman. [...] pero hubo que visitar hospitales, pre-
guntar lo qué era aquello, si tener la sangre blanca era sintoma de
amor™. Y volviendo a la tradicién del simbolo, encontramos mads
cosas:

Pausanias relata que, en el curso de un suefio, Zeus perdi6 su semen que cayo
a tierra, Surgid de él un ser hermafrodita, Agdistis, al que Dionisio hizo emas-
cular. De sus partes genitales catdas al suelo crecid un almendro. Un fruto de
este arbol dej6 encinta a la hija del diosrio, Sangarios, que lo habia colocado
sobre su seno. De esas leyendas se desprende que el almendro se remonta di-
rectamente hasta Zeus, por la sangre de su hermafrodita, v que su fruto puede
fecundar directamente a una virgen. Su simbolismo filico se matiza con el
hecho de que su fecundidad se ejerce independientemente de la union
sexual.”’

El eunuco, entonces, lleva en su mano —podriamos decir también
tiene o guarda, los dos significados con que hemos traducido del griego
antiguo %ywm— toda su potencia de fecundacién, todo su poder simbo-
lico que se remonta directamente hasta Zeus, es decir, a lo sagrado, y la
tiene, la sujeta como si fuera un arma. El sujeto poético, al recibir
versos en vez de escribirlos, se ve completamente desposeido de su
funcioén, se ve amenazado. Esta experiencia de amenaza vy juicio —“ver-
sos de almendro para jueces” (v. 3)— se concreta en la conciencia del
sujeto poético como presencia de algo diferente, mucho més grande
que él, donde, sin embargo, estd metido.

2. Versos libres que dicen cosas grandes. La conciencia y la rebelion. Se tra-
ta de “versos verdecidos / con un poco de higuera y de cangrejo, /
versos / libres / que dicen cosas grandes” (vv. 4-8). El eunuco escribe
“cosas grandes” y sus versos existen antes que el sujeto poético, son
versos de alguien o algo que ya ejercié su funcién, la funcién de escri-
bir. En otras palabras, se trata de la tradicion.

9 Laisa Castro, Los versos del eunuco, op. cit., p. 16.
10 Ihidem.
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El sujeto poético, frente al eunuco, se encuentra precisamente sujefo
a la tradicidn de la poesia que el mismo eunuco encarna y, como re-
sultado de esta sujecion, de este soporte/dominacion, el yo poético, por
primera vez en el poema, actia directamente por si mismo: “y yo / lo
amo” (vv. 9-10). Sin embargo, ese acto de amar declarado en el texto
se expresa a través de imdgenes ir6nicas, cuando no completamente
parddicas: “como las nifias pobres / que me visitan en el palio de la
risa” (vv. 10-11). Y entonces hay que recordar lo que dice Luisa Castro
en la primera cita de este trabajo: “La ironia se acendra en parodia. El
desgarro en sérdida carcajada™. El sujeto poético se reconoce y define
conscientemente a través del encuentro —siempre problemadtico, a la
vez una confluencia y un enfrentamiento— con la tradicién de la poesia
que le precede y, especialmente, con el lenguaje que esa tradicién ha
utilizado para expresar el mundo. Es mds, el yo poético se da cuenta
de que propiamente ese lenguaje es el enemigo al que, de alguna for-
ma, hay que vencer, superar:

Nunca me han gustado los poemas de amor, me parecfan obscenos, me pare-
clan una traicidén, Hacer un poema de amor se me antojaba tan ridiculo como
escribir una loa a un marinero o a un electricista. Los negaba, los convertfa en
otra cosa, los sublimaba.”

Tal vez, ahora, empiecen a tener sentido también los enses, las es-
padas —las armas, ¢juguetes o de verdad?~ a las que se refiere la cita de
Tibullus que encabeza el poema: “Quién fue el primero que inventd
las terribles armas?”. “Si antes las armas estaban guardadas en el cajén,
ahora estdn todas en pie””: Luisa Castro habla de las armas de la gue-
rra de Troya al igual que las armas de la batalla amorosa que se da
entre el yo poético y ese destinatario del amor tan poderoso que sigue
amenazandola y guardando su secreto.

11 Lusa Castro, “Poesia...”, art. cit., p. 176; Conversaciones y poemas, en Sharon Keefe
Ugalde (ed.), Madrid, Siglo XX de Espafia Editores, 1991, p. 287: “La ironia, que
s muy eficaz en prosa, en poesia a m{ siempre me ha parecido una manera de ju-
gar con alguna carta escondida debajo de la manga. [...] La ironfa trigica que hay
en los primeros libros era una ironia de vena corrosiva que siempre tuve”.

12 Ihidem, p. 176.

13 Ihidem.
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Sin embargo, a la vez que el sujeto se reconoce, también la figura
del eunuco va haciéndose mas reconocible. Su fecundidad, la potencia
creadora guardada en su mano, el arma con que amenaza al yo poéti-
co, paulatinamente se revela falto de eficacia. Aquella “fascinacién” o
“enamoramiento ante el mundo, ante la vida o la realidad” de que
habla Luisa Castro en el citado articulo, o sea, la experiencia (en el
sentido del verbo latino experior, ‘investigo’ v, a la vez, ‘experimento’),
ya no puede ser contada, expuesta, a través del lenguaje utilizado por la
tradicion.

El eunuco ya no es fecundo mientras que, por otra parte, lo que
busca el yo poético es precisamente una nueva posibilidad de ser fe-
cundado y de poder crear. En otras palabras, el yo poético busca una
via directa para llegar a ese harén, a ese lugar secreto donde reside
aquella experiencia de la realidad, aquel enamoramiento, que siempre
tiene que darse por y en el lenguaje”.

En el prélogo a Sefiales con una sola bandera, volumen que recoge la
poesia de Luisa Castro desde 1984 a 1997, la autora individia clara-
mente el lenguaje como el problema: para el poeta, el lenguaje —la pa-
labra— es, al mismo tiempo, la herramienta indispensable (el arma) y
un obsticulo que no se puede superar (una carcel):

Sélo el lenguaje nos salva, o nos redene. El lenguaje es nuestra arma, y nuestra
cércel. Bl poeta es el que escapa al lenguaje montado en un caballo de lengua-
je. El artista de la escritura es un amotinador de la sintaxis. [...] El lenguaje no
es mis que un obsticulo que el poeta debe fintar, el enemigo nimero uno al
que embaucar, ¢l celador del universo. Los cuentos que nos salvan de la niuer
te, los cuentos que retrasan nuestro nacimiento, no entran el en poema. El
poema es lo que Sherazade calla, lo que el campesino y su burro nos ocultan
con su chachara.”

El lenguaje es “el celador del universo”, o sea, un instrumento
siempre insuficiente para referir —del latin re-, “detrds’, y fero, ‘llevar’,

14 “[La poesia siempre] nace de una participacién que el poeta establece entre las
cosas y su experiencia poética de ella dentro del lenguaje”, cfr. Claudio Rodriguez,
“Poesia como participacién: hacia Miguel Herndndez”, en La otra palabra, Fer-
nando Yubero (ed.), Barcelona, Tusquets, 2004, p. 131.

15 Luisa Castro, Seiiales con una sola bandera (poesia reunida 1984-1997), Madrid, Hipe-
ridn, 2004, p. 13,
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en el sentido de ‘transportar’, ‘transmitir’~ la realidad de una expe-
riencia poética. Por eso mismo, por darse cuenta de esa insuficiencia,
el yo poético, tras preguntarse quién fue el primero en empezar la
lucha en la palestra de la poesia, no puede hacer otra cosa que recoger
¢l también esas mismas armas —las palabras— para emprender su lucha
personal.

3. Y cada palabra es un alto mirador. El delito. La palabra: “y cada pa-
labra es un alto mirador, / una alondra inviolada / que hay que astillar
y sacudirse hasta el delito” (vv. 12-13). Este cardcter de insuficiencia
del lenguaje y de ambigiiedad de la palabra a la hora de expresar una
experiencia poética, nos recuerdan una reflexiéon que Heidegger hace
con respecto a la poesia de Holderlin:

En ¢l [en ¢l lenguaje] puede Hegar a ser palabra tanto lo més puro v lo maés es-
condido, como lo enredado y comtn. {...] Lo puro y lo comin son, del mis-
mo modo, algo dicho. La palabra como palabra, pues, jamas ofrece la garantia
inmediata de que sea una palabra esencial o una alucinacién. Al contrario:
una palabra esencial se presenta a menudo, en su sencillez, como algo inesen-
cial. Y lo que, por otro lado, asume en su ornamento el aspecto de esencial, es
sélo algo anadido o imitado. Asi el lenguaje debe situarse constantemente en
una apariencia creada por él mismo, arriesgando lo mds propio suyo, el autén-
tico decir.”®

La palabra, entonces, es una “alondra inviolada” y como el ave, re-
tiene en si la capacidad de levantarse muy rdpidamente en vuelo y
dejarse caer sobre la tierra, representando de tal manera la evolucién y
la involucién de la manifestacion”. Con estos pasos de la tierra al
cielo y del cielo a la tierra, la palabra, que actda como la alondra y se
confunde con ella, comunica y retine los polos opuestos de la existencia
y representa la unién entre lo celeste y lo terrestre. Ademas, para los
misticos, el canto de ese ave se puede asimilar a la oracién clara delan-
te de la divinidad: “metifora pura, la alondra se convierte desde en-
tonces en simbolo de la transparencia, de materia dura, de grito™". La

16 Martin Heidegger, Interpretaciones sobre la poesia de Holderlin, Barcelona, Ariel, 1983,
p. 58,

17 Cfr. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, ap. ciz., p. 84.

18 Ihidem.

(3]
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palabra/alondra, pues, se convierte en “un ejemplo clarisimo de ima-
gen literaria pura. [...] un principio de un sinnimero de metdforas™”

Sin embargo, es una alondra “que hay que astillar y sacudirse hasta
el delito” (v. 14). Muy repentinamente la voz poética afirma que hay
gue matar a la palabra/alondra, astillar a esa vieja palabra, aquella
alondra “inviolada”, que ya no es generadora de poesia, de nuevo len-
guaje, que ya no puede parir. Hay que wiolar a esa alondra, hay que ir,
“a través de la negacion, del rechazo de la destruccion™, hasta el deli-
to.

El yvo poético necesita llegar al delito, necesita matar su propio ob-~
jeto de amor infecundo, a su eunuco, guardidn de la alcoba del len-
guaje, de la palabra. Pero no es tarea tan simple: “Hay como que ha-
cerse morir, / es un empefio invernal” (vv. 15-16). Matar al propio
objeto de amor significa “hacerse morir”, es decir, dejarse morir o,
incluso, realizar la propia muerte: un accidén que sélo se puede llevar a
cabo a través de un compromiso tan frio como racional. El yo poético
es consciente de que la ambivalencia creadora de la palabra, del len-
guaje, de la poesia, reside y se manifiesta en el mismo eunuco. Aun-
que de forma irénica (o incluso parddica), el yo poético ama al desti-
natario del amor, pero, al mismo tiempo, sabe que es un peligro para
él —“Un eunuco me fatiga desde siempre con sus versos” (v. 17)— ya
que, para expresarse, para exponer su particular experiencia de la reali-
dad, del mundo, necesita y quiere (en el sentido latino de guaero, ‘bus-
co’) un lenguaje completamente nuevo.

Esta claro, a estas alturas, que el sujeto poético, desde la conscien-
cia de si mismo, de su cargo/funcién, y del hecho de que el discurso
poético anterior ya no le sirve para reproducir la autenticidad de su
experiencia de la realidad, toma una actitud profundamente critica
con respecto a esa tradicién del lenguaje y que, a la vez, de esta misma
actitud nacen Los versos del eunuco™.

19 Gaston Bachelard, EI aire y los suesios. Ensayo sobre la imaginacicn del movimiento,
Méxzico, Fondo de Cultura Econdmica, 1980, p. 106,

20 Luisa Castro, “Poesfa...”, art. cit,, p. 176.

21 Ctr., Conversaciones, op. cit., p. 28%: “[..] La concepeion de Los versos del ennuco
realmente fue sencilla, aunque quiso ser compleja en su momento, Eunuco con-
cebia el mundo como un mundo de progresidn con mutlacién alrededor, v refle-
ja lo que te hablaba antes del salto de la infancia a la juventud, a otros mundos.
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4. Amo como una salvedad de piedra florecida. La cicatriz. Pero hay algo
més. No existen sélo la rebelidon vy el delito en el libro de Luisa Castro:
“Yo lo amo como una salvedad de piedra / florecida, como impuesto
de sangre, como una cicatriz / que no poseo” (vv. 18-20).

El yo poético, fatigado desde siempre por los versos del eunuco,
confiesa definitivamente, y ya sin ironfa, todo su amor hacia él, un
amor que es una “salvedad”, una excepcién, o sea, la paradoja de una
piedra que florece. Una imagen, ésta, que refleja la imposible posibili-
dad que un objeto sin vida, inanimado, sea engendrado y, por eso,
florezca, brote, dé a luz, en fin, cree. Pero toda creacién, todo dar a
luz, implica un nuevo existir —literalmente fuera del ser estable— vy, por
eso, una nueva experimentacién del mundo, de la realidad: una con-
dicién que supone, como en el caso de la batalla por y dentro del
lenguaje que el sujeto poético ha empezado con conocimiento de
causa, un sacrificio pagado con la propia sangre, un sello indeleble
tanto en la memoria como en la carne: una cicatriz “que no poseo” (v.
20).

El harén de la palabra, ese lugar secreto y sagrado donde se queda
el sentido al que sélo el lenguaje poético auténtico puede acercarse,
estd bien guardado por el eunuco que, con su ambivalencia de objeto
de amor y, al mismo tiempo, peligro abismal, es, para el yo poético, la
tinica posibilidad de acercamiento a aquella palabra poética. Ahora,
puede que el yo poético no llegue nunca a ese lugar. O tal vez si. En
otro poema de la misma parte, en el que se hace referencia al sitio
donde el amante vy el amado se encuentran, la voz poética habla en la
primera persona plural y dice:

Le cedemos al lugar todo su sitio, reducimos
cada vez incluso el tlempo, pensamos que es
mejor asi, que nunca nos pertenece, lo dejamos

Para mi fue una constatacién que fuera de mi casa, fuera de mi familia y del mun-
do en el que habia crecido, todo tenfa que mitigarse y que el Gnico motor de esa
mutilacién era el miedo general, pero no el miedo a un poder, ni miedo a un
horror, sino el miedo vil de las pequefias cosas, de no dar un paso falso, de que no
se te vea més de lo que se te debe ver, de no asomar la cabeza. Y ahi estd mi eu-
nuco, no estaba en otros horrores mayores”.
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crecer, hacerse viejo, tirarse pedos en libertad
y nos vamos sabiendo que no se puede volver,

Cuando volvemos las paredes estdn llenas
de palabras.

“Las paredes estan llenas de palabras”, pero el sitio nunca nos per-
tenece. El yo poético, en su lucha de amor puede que llegue al lugar,
al sitio secreto y sagrado del sentido, pero nunca va a poseerlo, nunca
va a poseer lo que en él se guarda. Asi Claudio Rodriguez: “El poeta
tiene que buscar, robar el secreto, lo sagrado, abrir el sagrario: una
complicidad y una servidumbre, una salvacién y una condena™. El
poeta puede habitar el harén de la poesia sélo como un huésped oca-
sional o como un némada de paso, y sélo puede decir, contar —o can-
tar—, porque nunca puede poseerlo, nunca sera el sultan.

Alessandro Mistrorigo
Universidad Ca’ Foscari, Venezia

22 Claudio Rodriguez, La otra palabra, op. cit., p. 136,



