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«Una bella cosa che vidi»: pedagogia
delia carita e rappresentazione

della societa urbana in Edmondo De
Amicis, Cuore (1886)*

Eugenio Burgio
(Universita «Ca’ Foscari», Venezia)

1. Iniziero dall’episodio da cui ho tratto il titolo della mia relazio-
ne. Il primo novembre (del 1881) lo scolaro torinese Enrico Bottini
annota sul suo diario un episodio di cui & stato testimone la sera
precedente, nei pressi della «Sezione femminile» della sua scuola
elementare, in cui studia la sorella Silvia:

Quando arrivai, cominciavano ad uscire, tutte allegre per le vacanze
d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che vidi. Di fronte
alla porta della scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio
appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno spazzacami-
no, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e il suo raschiato-
i0, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre ragazze della
seconda gli s’avvicinarono e gli dissero: «Che hai che piangj a quella
maniera?> Ma egli non rispose; e continuava a piangere. «<Ma di’ che
cos'hai, perché piangi,» gli ripeterono le ragazze. E allora egli levo il
viso dal braccio, — un viso di bambino —, e disse piangendo che era
stato in varie case a spazzare, dove s’era guadagnato trenta soldi, e li
aveva persi, gli erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, — faceva
vedere la sdrucitura —, e non osava pii tornare a casa senza i soldi.
«Il padrone mi bastona,» disse singhiozzando, e riabbandona il capo
sul braccio, come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo,
tutte serie. Intanto s'erano avvicinate altre ragazze, grandi e piccole,
povere e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e una grande

"Aquest treball té el seu origen en la conferencia que es va llegir el dia 11 de
novembre de 2011 en el marc del V11 Col-loqui Internacional Verdaguer [Nota
dels coordinadors de la revista].
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che aveva una penna azzurra sul cappello, cavo di tasca due soldi ¢
disse: «lo non ho che due soldi: facciamo la colletta.» «<Anch’io ho
due soldi,» disse un‘altra vestita di rosso; ne troveremo ben trenta
fra tutte.»

Si raccolgono prima quindici soldi, e poi, grazie all'intervento
delle bambine della classe quarta, i trenta soldi perduti dallo spazza-
camino; ma la gara festosa di generosita continua, fino all'intervento
della portinaia della scuola:

I trenta soldi c'erano gia, e ne venivano ancora, ¢ le pit piccine
che non avevano denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo i
loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt’a un tratto
arrivo la portinaia gridando: «La signora Direttrice!» Le ragazze
scapparono da tutte le parti come uno stormo di passeri. E allora
si vide il piccolo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s'asciu-
gava gli occhi, tutto contento, con le mani piene di denari, e aveva
nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello, tanti
mazzetti di fiori, e c’erano anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.’

I giudizio morale (l bella cosa che vidi..) enunciato prima della
“cosa vista” (per orientarne in anticipo I'interpretazione), la minu-
ta precisione del resoconto (che ancora il racconto alla topografia
della Torino contemporanea),* la composizione in “crescendo”, che

1. Edmondo DE AMICIS. Cuore: «Lo spazzacamino (1° novembre, martedi)».
Cito (d'orain poi con lasigla C, seguira dalla/dalle pagina/pagine) dall'edizione a
c.di L. TAMBURINL Torino: Einaudi, 1972 (riedizione aggiornata nel commento,
2001), 27-29.

2. Come registra Tamburini, 2001, 27 n. 33 € 27-28 n. 35, la sezione femminile
“Moncenisio” «era attigua (via Cittadella 1) a quella maschile» in cui studiava
il piccolo Bottini; nel dibattito contemporaneo sul lavoro dei minori e sulle
leggi che avrebbero dovuto regolarlo, uno dei mestieri «[...} oggetto di vivaci
discussioni fu quello dello spazzacamino per I'analogia con le prestazioni
dei girovaghi ¢ la confusione col vagabondaggio. Risolta la questione con
Fattribuzione della qualifica di lavoratore restava aperto il problema dello
sfruttamento dei giovanissimi, la corporatura esigua essendo determinante
per le mansioni da svolgere. Si trattava di ragazzi poverissimi sotto i dieci
anni, reclutati in prevalenza nelle zone alpine e diretti da appaltatori senza
scrupoli che, per paghe irrisorie, li adibivano alla pulizia delle canne fumarie,
in cui dovevano introdursi con un raschiatoio raccogliendo le scorie (vendute a
fabbriche di vernici e inchiostri) in un saccon.
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risolve la scena in un c/imax impregnato di patetico: I'“a solo” dello
spazzacamino [i, in mezzo alla via come sulla scena di un melodram-
ma verista, per riscuotere la nostra commozione...? [l tutto esibito
per riferire un episodio di misericordia e di carita verso un povero:
un episodio, verrebbe da dire, esemplare, nella spontanea, lieve natu-
ralezza del beau geste. 1l bozzetto si fa monumento morale, in questa
pagina di Cuore (1886), il libro che «[...] resta [...]. nonostante tutto,
[...] la parte centrale e decisiva» dell'opera di De Amicis.* E non solo
qui: come da tempo si & riconosciuto,’ Cuore & tutto intero il frutto
di un tour de force di ars suasoria, tesa a trasformare i piccoli eventi
quotidiani in fatti memorabili, da cui spremere un senso inequivoco

3. Su certe consonanze dello stile sentimentale di Cuore con il melodram-
ma vd. Zaccaria, 1995, 1002 (che segnala il comune destino tra I'uno e I'altro:
il melodramma ¢ «la sola forma artistica dell’Otrocento italiano che presenti
carattert tipicamente nazionali e che riesca, nel contempo, a garantirsi un
successo internazionale: condizioni cui riesce a ottemperare, pressoché sola tra
le opere italiane, Cuore»), e soprattutto Solerti, 1986 (che sottolinea come in
Cuore si realizzi «uno spettacolo di sbalzata efficacia. Spettacolo pit che libro,
perché parole, fatti e gesti sono modellati e scolpiti con un taglio che li avvicina
alla parola declamata, recitata e cantata piu che alla parola sfumata, ambigua,
alonata di silenzio della pagina scritta» [p. 114]; questo grazie all'uso di strategie
discorsive comuni a quelle dei librettisti di fine Ottocento — Ghislanzoni,
[llica, Emilio e Marco Praga, Boito —, che si concentrano sulle tranches de vie
(piccolo-)borghesi — rappresentate per accumulazione di dettagli e digressioni
— e le tingono di un pathos che rinuncia alle passioni “sublimi” per il patetico e
Pedificante. Dal melodramma Cuore «[...] riprende [...} l'esemplarita di tipi e di
situazioni, le relazioni fisse e prevedibili tra funzioni e ruoli, l'evidenza a rutto
tondo dei gesti, la parola marcata, eccessiva, scritta sempre sopra il rigo. Tratti
tutti che presuppongono un pubblico e non dei lettori, — ma lo stesso discorso
vale anche ad esempio per il romanzo d’appendice —, tratti che risentono “della
presenza fisica addirittura, della platea, che entra come componente inelimina-
bile e complementare in quella produzione” [p. 115: la citazione & da Portinari,
1976, 290}). E si noti che sul sentimentalismo (e la falsa coscienza) di Cuore
hanno insistito turte le letture parodiche di fine Novecento: v. par. 4en. 34.

4 Il giudizio ¢ in Asor Rosa, 1985, p. 9; e coincide con quello di Tamburini,
20013, 323, che definisce Cuore «il “libro” per eccellenza, 'unico compiutamente
riuscito e destinato a sopravvivere all'autore, che vi avrebbe profuso come mai
altrove le risorse della sua facilita espressiva e I'intera gamma delle convinzioni
non solo proprie ma dell'Italia borghese e benpensantes. Per una valutazione
complessiva della parabola intellettuale e letteraria di De Amicis si vedano
almeno Timpanaro 1983 ¢ 1995; Asor Rosa, 1985; Zaccaria, 1995; Faeti, 1997
Tamburini, 2001a.

5. Tragli altri, Asor Rosa, 1975, 925-933.
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combinando incessantemente giudizio morale ed esibito sentimenta-
lismo.¢ In questo zur de force trovano ragione i limiti e la grandezza
di De Amicis: il giudizio di valore — per il quale gli si riconosce, nel
canone della letteratura italiana fra Otto e Novecento, una colloca-
zione fra i ranghi dei “minori” (e fra quelli sospettati di commerci
poco onorevoli con il feuilleron) —" cozza con il dato di fatto di un
successo straordinario:

De Amicis ¢ sicuramente uno degli scrittori italiani pit noti al
mondo: certo uno di quelli pit venduti nel corso dell'ultimo secolo
e non soltanto nell’'ambito ristretto del territorio nazionale, ma a
livello di una propagazione mondiale che non ha equivalenti nel
campo della narrativa italiana contemporanea. (Asor Rosa, 198s, 5)*

6. In una celebre lettera al suo editore, Emilio Treves (febbraio 1886), De
Amicis scriveva che dal Cuore si sarebbe capito «come si parla ai ragazzi poveri
e come si spreme il pianto dai cuori di diect anni» (cit. in Zaccaria, 1995, 983).

7. V. Zaccaria, 1986, ¢ I'analisi di Zaccaria, 1995, 997-1004, che da una
parte segnala i tratti dello stile di De Amicis che avvicinano Cuore al romanzo
d'appendice, e dall'altra (e opportunamente) registra la superiorita della sua
scrittura rispetto a quella del fewilleton all'italiana, grazie anche al correttivo
operato dal magistero manzoniano. (Sulla convinta € ammirata adesione di De
Amicis al modello linguistico proposto da Manzoni — che rafforzava la passione
per il fiorentino parlato nata col suo trasferimento, giovane ufficiale, a Firenze
nel 1867, e che gli permetteva di sottrarsi all’alternativa, propria della borghesia
piemontese e non solo, tral'uso del dialetto e il ricorso a una «lingua impacciata,
povera lessicalmente», costretta fra inevitabili dialettismi ed espressioni auliche
— vd. Timpanaro, 1995, 206 ss. (208 cit.), 217; sugli esiti della scelta linguistica
— la scrittura deamicisiana «ebbe efficacia nella diffusione di un modello di
toscano moderno dotato di prestigio, capace di esercitare influenza, almeno
per quanta poteva averne la pagina scritta» in un’epoca in cui l'ideale di lingua
viva e domestica rappresentata dalla parlata toscana si era gia diffuso tra il ceto
impiegatizio, gli insegnanti, la piccola borghesia — vd. Marazzini, 1986, 93 ¢
passim).

8. Cuore ebbe quaranta ristampe nel 1886; quattro anni dopo, il catalogo
Treves 1890 annunciava la centododicesima; nel 1923 le copie stampate in Italia
raggiungevano il milione e quindici furono le traduzioni straniere (Zaccaria,
1995, 983 n. 7; Tamburini, 20014, 347). L'eccezionale fortuna del romanzo —
e i conseguenti, pingui incassi di diritti per De Amicis — attird I'attenzione
di Remigio Zena (Gaspare Invrea, poligrafo genovese, 1850-1957), che nelle
quartine di Cuore (in Olympia, Milano, De Mohr, 1905) celebro 'una e gli aleri
nella parodia «della leggendaria tircheria dell’editore Treves»: «Cosa cera in
quel cuor che m’hai dato? | Forse un terno, un nascosto Perti? | lo non so perché
il libro ho stampato, ' Ma so bene che il terno ci fu. | A due lire soltanto la copia,
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In maniera lungimirante Asor Rosa, 1985 ha individuato in questo
successo il felice esito dello sforzo di De Amicis di mettere la propria
ars al servizio della diffusione e del rafforzamento, nella coscienza
dei suoi lettori, del «patrimonio di idee, di valori e di persuasioni»
che qualificarono I'orizzonte culturale dell' Ttalia tardoottocentesca
Tornero piu avanti su questo; ma intanto mi importa sottolineare
come, in questa sede — volendo offrire qualche riflessione a un
dibattito sulla presenza del tema della “carita” nella letteratura fin-
de-siécle, in questo caso italiana —, la questione del valore letterario
conti di gran lunga meno della valutazione del ruolo giocato da Cuore
e dal suo autore nella formazione e nella modellizzazione dell'identi-
ta culturale italiana statu nascenti. E il fatto che si tratti di “letteratura
per I'infanzia” non indebolisce, ma rafforza la posizione di Cuore: non
¢ un caso che nell'identificazione dei “luoghi della memoria” dell'l-

» Un milione la Casa incasso: | Quale autore in tal guisa all'inopia | Delle Case
editrici penso? || So purtroppo che il nostro contratto |1 diritti d’autore ti da; |
Ah perché non ho messo nel patto | che il tuo cuore diritti non ha? | T"avrei dato
una bella medaglia, ! forse un busto avrei fatto scolpir... | Ma ogni mese spedirti
quel vaglia, Ogni mese sentirsi morirl» (cito da Janni, 1958, 127-128 — e cfr. pure
122; i versi sono stati segnalati da Timpanaro, 1995, 204 n. 3).

Il grande successo di Cuore ebbe effetti non piccoli: oltre a spingere De
Amicis a non portare a termine un romanzo dirompente come Primo Maggio
(che celebrava la rivoluzione proletaria), a cui lavoro nei primi anni Novanta
(v. Timpanaro, 1983: 179-183, ¢ qui n. 53), la collocazione del romanzo fra i libri
per ragazzi determind i limiti della ricezione critica dell’opera: «[...} la critica
non si curo generalmente di vagliarne i pregi letterari e, salvo rare eccezioni,
volse I'occhio ad essi solo quando la portata del successo impose di tenerne
conto» (Tamburini, 2001a: 347). L'effetto fu da una parte di segnare il destino
di De Amicis (ridotto al personaggio di “scrittore per ragazzi"), e dall'altra di
spostare la questione del valore su un altro piano: «posto a un punto nodale della
letteratura infantile Cuore ha continuato a funzionare come lo scambio poco
usato ma attivo di un percorso obbligatorio: tutti 'hanno letto, tutti han dovuto
cimentarvisi almeno a titolo comparativo. La sua meccanica all’esame & apparsa
semplice, i suoi effetti prevedibili, e tuttavia il successo I'ha accompagnato anche
quando la societa si trasformava fino ad essere del tutto diversa, Espressione
di un ceto non asservito alla classe dirigente ma incapace di sottrarsi alle sue
concezioni, ¢ questa forse la sua maggior colpa ed ¢ quella che piu gli & stata
contestata» (Tamburini, 2001a: 348). Insomma «L'anatema su De Amicis
scrittore ha questa base ambigua ma ha anche una consistente controprova nella
scrittura del libro: I'autore risulta davvero un mediocre scrittores (Ricciard,
1986: 81},

9. Asor Rosa, 1985, 6.

13



Anuari Verdaguer 20 - 2012 Eugenio Burgio

talia unita Mario Isnenghi abbia selezionato solo quattro “oggetti”
editoriali, tutti best-seller cari al pubblico preadolescente: oltre a Gian
Burrasca, a Pinocchio e al Corriere dei Piccols. Cuore, appunto; e non
casualmente un fine lettore come Antonio Faeti annota che il libro
di De Amicis «dovrebbe certo essere presente» in un libro che «cer-
casse davvero di scoprire cosa scorre nelle “vene dell'Italia”» (<anche
se — continua — ¢ molto difficile individuarne le forme della sua
collocazione»).”

Per questa ragione generalissima Cuore puo essere rivelarsi un’ot-
tima specola da cui osservare il tema che ci interessa: una ragione
meno generale puod confortarci nell'opportunita della scelta. 11 libro
usci nel 1886, fra i Malavoglia (1881) e Mastro-don Gesualdo (1889) di
Verga (contemporaneo quest ultimo de // piacere di D’ Annunzio): in
questa serie, Cuore € la sola opera in prosa che scelga come contesto
per la sua trama e come oggetto di rappresentazione una realta urba-
na, «una tipicissima societa ligure-torinese», fatta di professionisti,
funzionari e impiegati, commercianti e «benestanti bempensanti»,
infine di «artigiani e proletariato disgregato ancora in attesa di tra-
sformarsi in classe operaia»: «quella realta sociale, insomma, che non
soltanto in Italia ma anche in altre situazioni europee occidentali
aveva preparato o preparava 'avvento della rivoluzione industriale.
fornendole le proprie fondamentali procedure di comportamento,
le proprie regole di convivenza» (Asor Rosa, 1987, 7). Discutere
sulla presenza della “carita” in tale contesto significa, anche sfiorare
attraverso la letteratura, un tema chiave nella storia della costruzio-
ne della Modernita industriale, il passaggio dal sistema della Carita
Ancien Régime a quello del Welfare che spetta a soggetti eguali.

2. Prima di procedere, qualche osservazione su «com’e fatto»
Cuore. La nota introduttiva lo presenta come la «Storia d’un anno

10. Vd. Isnenghi, 1997, 115-125 (C. Collodi, Pinocchio, 1881-1883), 139-149
(Vamba, Gian Burrasca, 1907-1908/1911). 151-163 (1l Corriere dei Piccols 1908-
1971). Per Cuore vd. Faeti, 199~. Insieme a Pinocchio, Cuore & stato accolto nella
recentissima antologia “nazionale” di Ossola, 2011. La scelta dell'ambientazione
scolastica risponde a un tema pitt generale del dibarrito intellettuale italiano
Contemporaneo: v. par. 2 e n. 14.

11. Faeti, 1997, 103. L'allusione nella metafora ¢ a William C. Williams, /»
the American Grain (1925).
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scolastico, scritta da un alunno dj 3% d'una scuola municipale d'[ta-
lia», elaborata in tre fasi: 'annotazione dell'alunno, Enrico Bottini
(che «notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che
aveva visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori»); la successiva
correzione da parte del padre (che intervenne «studiandosi di non
alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole
del figliuolo»); una revisione finale operata da Enrico ginnasiale,
quattro anni dopo (C, 3-4). Nella sequenza di brevi bozzetti (provvyi-
sti di titolo) redatti dallo scolaro fra il 17 ottobre e il 10 luglio (I'anno
scolastico e, implicitamente, il 1881-1882) si innestano gli interventi
degli adulti: i nove racconti letti dal maestro (uno al mese) e trascritti
da Enrico, e le lettere dei suoi familiari undici del padre, cinque
della madre e una della sorella — . che commentano il suo racconto
fornendo il punto di vista degli aduli.

Materiali tanto diversi — la narrazione autodiegetica di cose viste,
il discorso in terza persona proprio dei racconti, l'argomentazione
morale delle lettere (nuovamente in prima persona, ma con cambia-
mento di prospettiva) — sj “tengono” insieme a due livelli: il primo
¢ dato dal cronotopo indicato nella nota introduttiva (I'anno scola-
stico); il secondo & costituito dal regolare utilizzo di procedimenti di
recorsivita lessicale, che Zaccaria (1995: 984-986) ha ricondotto alla
figura della capfinidud 1a sequenza del 28-29 ottobre ¢ al riguardo
assai istruttiva. L'episodio «In una soffitras (su cui tornerd in par. 3)
si chiude con la citazione del commento della madre a Enrico, scola-
ro piuttosto svogliato dopo le lunghe vacanze estive:

E aveva ben ragione di dirmi: «Guarda quel povero ragazzo, [Cross:
i figlio dell erbivendola] com’e costretto 4 lavorare, tu che hai turt |
comodi, ¢ pur ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, ¢'¢ pitt merito
nel su lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro di un anno. A quelli Ii
dovrebbero dare i primi premils (€, 22);
<lo studio ti & duro» & j] sintagma ripreso dal padre nell'sncipir
della lettera del 28 («La scuola»), immediatamente successiva, in cui
egli commenta l'episodio:
Si. caro Enrico, b studio i ¢ duro, come 1 dice tua madre; non ti vedo
ancora andare alla scuola con quell’animo risoluto ¢ con quel viso

ridente, ch'io vorrei. (€ 23).
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Lalettera chiude con un’esortazione paterna costruita su un'ana-
logia importante nel sistema ideologico di De Amicis, I'analogia fra
la logica della vita civile e quella della vita militare (v. oltre, par. 4):

Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito [dell uma-
nita impegnata nella lotta per ly ‘civilia’). | woi libri son le tue armi,

s\

la tua classe ¢ la tua squadra, il campo di battaglia ¢ la terra intera, ¢

la vittoria ¢ la civiltd umana, Non essere un soldato codardo, Enrico
mio. Tuo padre. (C, 24).

E «soldato codardo» appare in attacco alla trascrizione del primo
dei racconti mensili, // piccolo patriota padovano (un exemplum di
coraggio patriottico):

Non sard un seldazo codardo, no; ma ci andrei molto piii volentieri alla
scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello
di questa mattina. (C, 24).

I congegno retorico produce (meglio, forse, “sorregge”) diversi
effetti di senso. Innanzitutto in esso prende forma una gerarchia
semiotica, in base alla quale la Lrtera — i resoconto di Enrico dei
piccoli accidenti della sua vita di scolaro — trova il suo inveramento
affettivo/morale nei commenti epistolari e nel carattere universale
degli exempla racchiusi nei racconti mensili.” In secondo luogo, esso
disegna un circolo ricezionale in cuj la sfera intradiegetica (in cui
Enrico e i genitori assumono a turno il doppio ruolo di scrittore/
lettore) si dispone a essere perfettamente sovrapponibile a quella

12. Giustamente Solerti (1986: 116-117) propone di leggere i rapporto
tra diario ¢ lettere / racconti alla stregua del rapporto che nel melodramma s
crea tra recitativo e scena madre: alla «colloquialita sostenuta e decorosas, alla
«lingua discorsiva di tono medio [che] innerva la scrittura pulita e piana della
cronaca scolastica» si oppone il «registro alto, oratorio» delle lettere dei genitori
(nutrito di imperativi, di elenchi asindetici, della firma «inamidata» u0 padre, tua
madre...) — mentre i racconti mensili condividono con gli exempla della tradizione
parenetica occidentale «[...] anche la schematica elementarita dell'impianto,
F'evidenza a tutto tondo del disegno, la stilizzazione dei personaggi. Privi di
spessore e di profondita psicologica, i giovani eroi sono automi, ingranaggi che
mettono in moto il meccanismo dell azione e poi lo assecondano passivamente
andando incontro al loro fatale destino, Un destino esemplare e ricco di pathos,
corredato da elementi di facile ¢ spettacolare effetto- (Solerti, 1986: 118).
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dei destinatari extradiegetici, gli scolari della scuola elementare che
possono identificarsi con I'«alunno di 32, d'una scuola municipale d'[-
talia», e gli adulti chiamati a farsi carico dello stesso ruolo del padre e
della madre di Enrico.” Infine, la costruzione retorica é coerente con
la scelta del tema di Cuore. All'altezza del 1886 la «Storia d'un anno
scolastico» ha un «preciso referente sociologico» (Zaccaria, 1995,
987) nell'urgenza della questione dell'istruzione pubblica nell'Italia
postunitaria.” Per ['ingegner Bottini, impegnato a stimolare la rilut-
tante disponibilita di Enrico al lavoro scolastico, gli «innumerevoli
ragazzi che presso a poco a quell'ora [/a stessa del 'figlio] vanno a scuola
in tutti i paesi» danno vita a un movimento che «¢ il progresso, la
speranza, la gloria del mondo» (C, 23-24): il “progresso™s ha bisogno
della collaborazione/integrazione del lavoro educativo della tamiglia.
Clore si fa convinto assertore del centralita della famiglia nel sistema
dei valori sociali dell'Italia post-unitaria,’ e ne propone un modello,
improntato alla mediocritas del ceto medio delle professiont liberali,
in cui la funzione di “Super-lo” garante del Valore (assunto natura-
liter all'interno dell'ideologia borghese) & affidata alla figura paterna
— un ingegnere solidamente ancoraro all'etica del lavoro ben fatto
per se, ma aperto al mondo delle lettere e delle arti.””

13. Vd. ancora Zaccaria, 1995, 984-986.

14. Sulle preccupazioni pedagogiche che agitarono immediatamente
Forizzonte postunitario a proposito della formazione di un ethos nazionale v.
Guglielminetti-Zaccaria, 1986, 85 ¢ 88: cfr. inoltre Faeti, 1997, 107-108.

15. Mito “positivista” che De Amicis tende a interpretare in termini di «fede
sentimentale nella palingenesi umana» (Zaccaria, 1995, 987: v. par. 4 e n. 48).

16. Come osserva Zaccaria, 1995, 987-989, si tratta di una rappresentazione
recuperata dal progressismo romantico ottocentesco,

17. Una lettura in chiave psicanalitica di Cuore (a suo modo esemplare, per
F'uso didascalico della strumentazione freudiana) ¢ offerta da Gioanola, 1985.
Egli riconduce al tema familiare il nucleo eziologico della «conformazione
psichica» («[..] caratterizzata fondamentalmente dalla sudditanza velleitaria
ai dettami superegotici, dal dilagare dei sensi di colpa, dai rituali autopunitivi e
masochistici, dalla “bonta” come scongiuro e ricerca ossessiva di approvaziones)
a cut sono correlate la qualita parenetica della scrittura di De Amicis e le
strutture tematiche del romanzo («dovere e punizione delineano anche 'ambito
entro cui s'inscrive tematicamente gran parte dell'opera deamicisiana: famiglia,
caserma, scuola, con frequentissimi scambi di ruoli e funzioni, per cui la famiglia
¢ una scuola e i genitori maestri ¢ la maestra & una mamma e la scuola una
famiglia, ¢ l'esercito ¢ una scuola non meno che una grande famiglia, ¢ cosi via,
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3. Osservata dalla specola del diario scolastico (sta pur “riveduro
e corretto” da un adulto) la carita assume forme ben riconoscibili,
La prima ¢ quella della filantropia organizzata e sottratta al buon
cuore dei singoli. Il piccolo Bottini conosce alcun degli istituti esi
stenti nella Torino di fine Otrocento: accompagna la madre presso
I'<istituto dei ragazzi rachitici» (senza poter entrare per sua espressa
proibizione — sicché della visita il diario registra il resoconto di
seconda mano, nella forma della lettera materna),” e il giardiniere
di famiglia, Giorgio, alla scuola per sordomute, in cui e stata accolta
la sua «povera figliola- Gigia.” Come si vede, si tratta dj luoghi e
promossi e sostenuti dall'azione privata in cuj ¢ sj fa carico dello
svantaggio fisico, della sofferenza del corpo e della mente: mancano
invece, in Cuore, luoghi e azioni destinati ad affrontare la sofferenza
correlata allo svantaggio sociale. Cuore — lo conferma il commento
di Tamburini, 2001 — da fedelmente conto della situazione con-
temporanea; e si puo aggiungere che al referto corrisponde 'assenza,
da parte di De Amicis, di una qualsiasi riflessione sulla necessita di
un‘azione che non sia limitata alla buona volonty degli individui,
ma si faccia strutturale, istituzionale (perché «la beneficenza [...] [e]
beneficenza, cioé non esame delle cause e del diritto alla sopravviven-

allinsegna dell'educazione come valore supremo nel coniugarsi felice di autorita
e obbedienzar). V. Gioanola, 1985, 242-243.

18. «I bambini rachirici» (5 maggio): C, 229-231. Come registra Tamburini.
2001, 229 n. 1, s1 tratta della scuola gratuita per i ragazzi malati di rachitismo
voluta dalla‘assessore alla pubblica istruzione F. Ricardi di Netro, aperta nel
maggio 1872 («Si trattava di una iniziativa privata, tosto sostenuta perd dal
comune. dall'Opera pia San Paolo ¢ da anonimi benefattori. Fino al 1886
continuo immutata, con 'inconveniente di potersi dedicare solo a un numero
esiguo di persone per un tempo assai lungo, mancando alla scuola I'attrezzarura
ospedalicra per eventuali interventi operatori o correttivi. Per questo si delibero
in quell'anno la costruzione di una sede apposita (su disegni di A. Tonso ¢ A.
Albert) in corso Firenze 43, dotaa di tutt ; mezzi piu moderni ¢ aperta nel 188~
su un‘area di 5000 mqy).

19. «La sordomuta- (28 maggio): C, 274-282. Listituto «si trovava in via
Assarotti 12 ed era stato fondato ad Acqui per iniziativa del sacerdote Francesco
Bracco che nel 1829 aveva aperto una scuola per sordomute con 'autorizzazione
del ministero dell'interno e una sovvenzione, nel 1832, della corter: dopo il tra
sterimento a Torino nel 1835, listituto fu formalmente costituito il 23 gennaio
1838 come “Regia Scuola normale pei sordomuti” (vd. le dettagliatissime rico
struzioni di Tamburini, 2001: 275 . 33¢277 1. 36).
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za» — Tamburini, 1986: 2). C'¢ invece la percezione del «rimescolio
di classi portato dai tempi nuovi» (Tamburini, 2001: 153 n. 34), ma
essa viene ridotta a tema di riflessione morale, e dunque a comporta-
mento individuale. Come scrive a Enrico i] padre:*

lo t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando tornavi da casa
del maestro: tu hai urtato una donna, Bada meglio a come cammini
per la strada. Anche Ii i sono dei dover;. Se misuri { tuoi passi ¢ |
tuoi gesti in una casa privata, perché non dovresti far lo stesso nella
strada, che ¢ la casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le volte che
incontri un vecchio cadente, un povero, una donna con un bimbo in
braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo curvo sotto un cari-
co, una famiglia vestita a lutto, cedile i passo con rispetto: noi dob-
biamo rispettare la vecchiaia, la miseria, 'amor materno, l'infermita,
la fatica, la morte. [...] Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli
istituti che passano a due a due: i ciechi, i muti, i rachitici, gli orfani,
i fanciulli abbandonati: pensa che ¢ la sventura e la carita umana che
passa. Fingi sempre di non vedere chi ha una deformita ripugnante o
ridicola. [...] Rispetta la strada. L'educazione d'un popolo si giudica
innanzi tutto dal contegno ch'egli tien per la strada. Dove troverai
la villania per le strade, troveraj Ja villania nelle case. E studiale, le
strade; studia la citta dove vivi; se domani tu ne fossi shalestrato
lontano, saresti lieto d'averla presente bene alla memoria, di poterla
ripercorrere tutta col pensiero, — la tua citta, — la tua piccola
patria, — quella che ¢ stata per tanti annj i] tuo mondo, — dove haj
fatto i primi passi al fianco di tua madre, provato le prime commo.-
zioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i primi amici. Essa e
stata una madre per te: t'ha istruito, dilettato, protetto. Studiala
nelle sue strade e nella sua gente, — ed amala, — e quando la senti
ingiuriare, difendila.

L'impasto ¢ decisamente interessante: c'e i riconoscimento

dell'appartenenza a una “modernita” urbana (e alla conseguente
necessita di un equilibrio tra le virty domestiche e quelle pubbliche),
e, al contempo, 'adesione empatica (una rispettosa “compassione”)

auna prospettiva “creaturale”* sulla natura umana; ¢ lo stesso impa-

20. «La strada» (25 febbraio): ¢ 153-154.

21. Kreatdirliches “creaturale” ¢ lemma utilizzato da Auerbach, 1946, 1, 270
ss., per indicare un‘antropologia fondata sul riconoscimento della sofferenza
come esperienza comune a tutti gli vomini (e dunque egualitaria), in quanto
esseri mortali.
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sto che ritroviamo nei due episodi qui chiamati in causa: qualche
scheggia citazionale potra renderlo pienamente evidente. Spiega il
giardiniere a Enrico, «rattristandosi»-

Ah!'la mia povera Gigia! Nascere con quella disgrazia! Dire che non
mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei non s mai sentita
chiamar figliuola da me, che mai non ha detto né inteso una parola al
mondo! E grazia che s°¢ trovato un signore caritatevole che ha fatto

le spese dell'istituto [.](C, 275-276)

Al buon cuore dell'anonimo benefattore corrisponde la sensibi-
lita dell'operatore professionale: Ia maestra dell'«istituto dei ragazi
rachitici», nella descrizione della madre di Enrico, & «una maestra
giovane e gentile, che ha sul viso pieno di bonta una certa espressione
di mestizia, come un riflesso delle sventure che essa accarezza e con-
sola»; dal suo lavoro emana una sorta dj aura — «Cara ragazza! Fra
tutte le creature umane che si guadagnan la vita col lavoro, non ce n'e
una che se la guadagni pii santamente dj te, figliuola mia» (C, 230
231) —, una sorta di santita laica che, nel suo implacabile esercizio
di ricerca di exempla da offrire al figlio, la signora Bottini riconosce

come prodotto (imitabile) di una spinta empatica:

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? Per non met-
tere davanti a quei disgraziati, li nel mezzo della scuola, quasi come
i Mostra, un ragazzo sano e robusto: troppe occastoni hanno gia
di trovarsi a dei paragoni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne sy il
pianto dal cuore a entrar [ dentro. Erano una sessantina, tra bam-
bini e bambine... Povere ossa torturate! Povere mani, poveri piedini
rattrappiti ¢ scontorti! Poveri corpicini contraffatt;! Subito osservai
molti visi graziosi, degli occhi pieni d'intelligenza e di affetto [..]
Ah! Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi sembra cosi poca
cosa lo star bene! lo pensavo ai bei ragazzi forti e fiorenti, che le
madri portano in giro come in trionfo, superbe della loro bellezza; ¢
mi sarei prese tutte quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul
cuore, disperatamente; avrej detto, se fossi stata sola: non mi movo
pru di qui, voglio consacrare la vita a vol, servirvi, farvi da madre a
tutti fino al mio ultimo giorno... (C, 229-230).

Empatia con i deboli e gli svantaggiati, e una prassi individuale
corrispondente a tale mozione affettiva sono gli elementi costitu-
tivi del modello di “Dover-Essere” proposto dagli adulti al piccolo
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Bottini, attraverso una pedagogia della carita intessuta di azioni
esemplari e proposizioni esplicite. All'azione che si fa exemplum si
puo ricondurre I'episodio che si svolge «In una soffitta» alla fine di

ottobre.

leri sera con mia madre ¢ con mia sorella Silvia andammo a portar
la biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io portai
il pacco, Silvia avevail giornale, con le iniziali del nome ¢ Pindirizzo.
Salimmo fin sotto il tetto d'una casa alta® in un corridoio lungo,
dov'erano molti usci. Mi madre picchio all'ultimo: ci aperse una
donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subito mi parve d'aver
giavisto altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva
in capo. «Sicte voi quella del giornale, cosi ¢ cosi?» domando mia
madre. «Si, signora, son io.» «Ebbene, v'abbiamo portato un poco di
biancheria.» E quella a ringraziare ¢ a benedire, che non finiva pit. lo
htanto vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo ingi-
nocchiato davanti a una seggiola, con la schiena volta verso dinoi, che
parea che scrivesse: proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e
aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a scrivere cosi al buio?
Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli
rossi e la giacchetta di fustagno di Crossi, figluolo dell’erbivendolo,
quello del braccio morto. lo lo dissi piano a mia madre, mentre la
donna riponeva la roba. «Zittol» rispose mia madre; «pud esser che si
vergogni a vederti, che fai la carita alla sua mamma: non lo chiamare.»
Ma in quel momento Crossi si volto, io rimasi imbarazzato, egli sor-
vise, e allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a abbrac-
carlo. To I'abbracciai, egli s'alzo e mi prese per mano. «Eccomi qui,»
diceva in quel mentre sua madre alla mia, «sola con questo ragazzo. il
marito in America da sei anni, ed io per giunta malata, che non posso
pitt andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non
¢i & rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, da farci
il lavoro. Quando ci avevo il banco git nel portone, almeno poteva
serivere sul banco; ora me 'han levato. Nemmeno un poco di lume
da studiare senza rovinarsi gli occhi. E grazia se lo posso mandar a
scuola, ché il municipio gl da i libri e i quaderni. Povero Luigino, che
studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono!» Mia madre
le diede tutto quello che aveva nella borsa, bacio il ragazzo, ¢ quas
piangeva, quando uscimmo. [..} (€, 21-22).

22, Un altro dettaglio che rivela I'acutezza dello sguardo sociologico di De
Amicis: un tratto tipico dei palazzi torinesi (descritto pure nel contributo a
Torino 1880 — v.n. 43) & il sovrapporsi — in ordine decrescente dal piano nobile
alle soffitte — dei ceti (v. Tamburini, 2001: 21 n. 24).
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Mentre il padre ¢ subito pronto a rettificare un insegnamento
mal digerito da Enrico:*

Questa mattina, camminando davanti a me quando tornavamo dalla
scuola, passasti accanto a una povera, che teneva tra le ginocchia
un bambino stentito e smorto, e che ti domandd I'clemosina. Tu la
guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in tasca. Senti,
figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla miseria
che tende la mano, ¢ tanto meno davanti a una madre che chiede
un soldo per il suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva
fame, pensa allo strazio di quella povera donna. Te lo immagini
il singhiozzo disperato di tua madre, quando un giorno ti dovesse
dire: «Enrico, oggi non posso darti nemmen del pane?»> Quand’io
do un soldo a un mendico, ed egli mi dice: «Dio conservi la salute
a lei e alle sue creature!> tu non puoi comprendere la dolcezza che
mi danno al cuore quelle parole, la gratitudine che sento per quel
povero. Mi par davvero che quel buon augurio debba conservarvi in
buona salute per molto tempo, e ritorno a casa contento, e penso:
Oh! quel povero m'ha reso assai pit di quanto gli ho dato! Ebbene,
fa’ ch'io senta qualche volta quel buon augurio provocato, meritato
da te; togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola borsa per lasciarlo
cadere nella mano d’un vecchio senza sostegno, d’'una madre senza
pane, d'un bimbo senza madre. I poveri amano I'elemosina dei
ragazzi perché non li umilia, ¢ perché i ragazzi, che han bisogno di
tutti, somigliano a loro: vedi che ce n'e sempre intorno alle scuole,
dei poveri. L'elemosina d’un uomo & un atto di carita; ma quella d’un
fanciullo ¢ insieme un atto di carita e una carezza; capisci? [...]

E difficile riconoscere, in questo complesso di prescrizioni e di
exempla di pratiche caritative, una vera linea di rottura, una volonta
di distinzione dal discorso evangelico: nella sua filigrana ricono-
sciamo l'elenco delle opere di misericordia (Matzeo 25, 34 ss.),+ la

23. «| poveri» (29 novembre): C, 57-58.

24. Eccoiv. 34-40: «Tunc dicet rex qui a destri eius erunt | venite benedicti
Patris mei | possidete paratum vobis regnum a constitutione mundi | esurivi
enim et dedistis mihi manducare ! sitivi et dedistis mihi bibere | hospes eram
et collexistis me || nudus et operuistis me s infirmus et visitastis me | in carcere
eram et venistis ad me || tunc responderunt ei fusti dicentes . Domine quando
te vidimus esurientem et pavimus | sitientem et dedimus tibi potum . quando
autem te vidimus hospitem et colleximus te , aut nudum et cooperuimus | aut
quando te vidimus infirmum aut in carcere et venimus ad te | et respondens rex

i
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definizione del loro carattere disinteressato (Luca 6, 32-35),% ['affer-
mazione dell'amore per il prossimo (la dilectio) come sintesi e fonda-
mento della Legge (Romani 13, 8-10). E, si potrebbe aggiungere, il
padre e la madre di Enrico avrebbero certo approvato (e proposto
come modello) 'babitus della carita Ancien Régime — sviluppo logi-
co e consapevole del dettato evangelico —, incarnato dal cardinale
Federigo Borromeo, come Manzoni lo disegna nel capitolo xxii dei

Promessi Spost:

[..] Federigo teneva I'elemosina propriamente detta per un dovere
principalissimo; ¢ qui, come nel resto, i suoi fatti furon consentanei
all'opinione. La sua vita fu un continuo profondere ai poveri [.].

La carita inesausta di quest'uomo, non meno che nel dare, spic-
cava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti, credeva
di dovere specialmente a quelli che si chiamano di bassa condizione,
un viso gioviale, una cortesia affettuosa; tanto piti, quanto ne trovan
meno nel mondo. {...].>

dicet illis | amen dico vobis | quamdiu fecistis uni de his fratribus meis minimis
mihi fecistis». (Sulle opere di misericordia v. Sirna, 1949).

25. «Et si diligitis eos qui vos dilugunt quae vobis est gratia | nam et pecca-
tores diligentes se diligunt || et si benefeceritis his qui vobis benefaciunt quae
vobis est gratia | siquidem et peccatores hoc faciunt | et si muruum dederitis his
a quibus speratis recipere quae gratia est vobis | nam et peccatores peccatoribus
fenerantur ut recipiant acqualia || verumtamen diligite inimicos vestros et bene-
facite et mutuum date | nihil desperantes | et erit merces vestra multa et eritis
filii Altissimi | quia ipse benignius est super ingratos et malos».

26. «nemini quicquam debeatis | nisi ut invicem dilagati | qui enim diligit
proximum legem implevit || nam non adulterabis | non occidebis ' non furaberis
. non concupisces | et si quod est aliud mandatum ' in hoc verbo instauratur
. diliges proximum tuum tamquam te ipsum '/ dilectio proximo malum non
operatur , plenitudo ergo legis est dilectio». Come segnala Messier, 2007, 113,
secondo ['Apostolo «[...} le précepte de 'amour ne vient pas s'ajouter aux autres
préceptes de la loi pour la complete, il en est le condensé, il la contient toute —
non seulement la loi mosaique, mais toute loi humaine, i.c. toute morale, toute
politique et méme toute religion». (Una buona sintesi della tematizzazione
teologica cristiana sulla carita (a partire naturalmente dalla letrera evangelica) &
in Garrigou-Lagrange-Corti, 1949, 796-809).

27. Cito da Alessandro MANZONI, / promessi sposi. Saggio introduzione,
revisione del testo critico e commento a ¢ di S. S. Nigro [..], Milano:
Mondadori, 2002, 11/2, 420-421. Sul Borromeo (cugino di san Carlo: 1564-
1631) v. Prodi, 1971, 40 (a proposito della carestia del 1628-1629 e della peste
del 1630, oggetto della narrazione manzoniana: «Da quanto sino ad ora risulta
¢ confermarto che larcivescovo milanese elargi ai poveri ¢ agli affamati gran
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Lo scarto fra il modello manzoniano — un modello irrobustito
dalle sue declinazioni nella longue durée —* ¢ quello di Cuore (se si
scarto si puo parlare) si pone su un altro livello: nessuno dej perso-
naggi di Cuore ripeterebbe Je parole di Lucia all'Innominato, nells
notte di tregenda successiva al rapimento della ragazza: «“Dio perdo-
Na tante cose, per un'opera di misericordia!”» Coerentemente con
la struttura ideologica di Cuore, totalmente laica,** non c'e impulso

_
parte delle rendite ecclesiastiche, convertendo in elemosine anche le somme
destinate precedentemente ) mecenatismo ¢ agli edifici, accentuando ancor
piti le norme penitenziali che regolavano la sua vita. In occasione della peste
cerco di organizzare in tutti i mod; forme di assistenza spirituale e materiale
agli appestati, sia tramite il clero secolare e regolare sia con la continua presenza
personale, imitando anche in quelle ore terribili lo zelo pastorale dis. Carlo nella
peste del 1576).

28. Le sue radici consistono nella considerazione cristiana dell’elemosina
come un obbligo per il fedele, e strumento di purificazione daj peccati; leffetro:
«nella pratica sociale del Medioevo ai poveri spetta una parte determinante
nella particolare “divisione sociale del lavoro™: essi sono indispensabili perche
facilitano la redenzione dei peccati ¢ la salvezza dell’animax (Geremek, 1973,
675). Su questa base il pensiero scolastico tardomedievale elaboro una dottrina
focalizzata sul benefattore, sull ‘articolazione della pratica caritatevole {motivata
innanziturto dalla compassione di fronte alla miseria materiale/spirituale)
¢ sul suo significato rispetto alla salvezza dell'anima; tale dottrina — che
forniva la giustificazione al ruolo dj mediazione, affidato alla Chiesa, fra j
benefattori e i poveri — rimase attiva fino al XVIII: messa in discussione dal
filantropismo illuminista sulla necessita di una beneficenza pubblica, riprese
vigore durante la Restaurazione. in parallelo con il perdurare della gravita dei
fenomeni pauperistici nel tessuto rurale e urbano dell'Europa occidentale in
via d'industrializzazione (v. in merito: Geremek, 1973, 680 ss;; Geremek, 1986,
9-16; Pullam, 1976; Pullam, 1982; Imbault-Huart, 1990; Wolf, 1978, 1066). E
interessante notare che tale dottring lascio le sue tracce anche nel] ‘arte italiana
Ancien Régime: come registra Riis, 1982, 53-58, in essa i poveri sono sempre
soggettt iconografici funzionali alla rappresentazione dell'atto di misericordia
del benefatrore, per lo pit un santo.

29. 1 promessi sposi, 399 {cap. Xx1).

30. Com’e stato notato per la prima volta da Pasquali, 1951, 419-420, «Cuore
¢ fra i libri italiani d'educazione ] pitt laico di tutti»: on si parla di oltretomba
e di sopravvivenza dell'anima, di pene o ricompense; i religiosi appaiono se
strettamente necessari; «in tutto il libro non & maj nominato, nonché la Madonna
€ i santi, neppure Gesii. Niente confessione, niente comunione, Mancano
perfino, e sorprende e offende come contrario alla verita, le ricorrenze, Natale o
Pasqua, che sono, talvolta per I'unica ragione dei diletri materiali, vere e proprie
pietre miliari nella vita dj OgNi ragazzo cristiano»; e continua: «qUESTo rapporto
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religioso nell'uso della carita da parte del ceto medio borghese messo
in scena da De Amicis: ¢ una carita laica, che si potrebbe agevolmente
ricondurre all’atteggiamento «di attiva compassione verso i poveri»
promossa dal pensiero illuminista}* e che risponde, evidentemente,
al richiamo di un’altra religio.

4. In una celebre, per soave perfidia, «intervista impossibile».
Giorgio Manganelli attribuisce a De Amicis una dichiarazione di
intensa passione per 1 povert:

DE AMICIS — lo amo i poveri, e soffrirei in un mondo senza poveri;
i poveri sono le brioches dell'anima, ¢ a me laico incontrarli era
un perpetuo natale. Ma c'e qualcosa di meglio di un povero. |...]
io ero un conoscitore di poveri; un assaggiatore di proletari,
Vede, scrutare certe case della Torino vecchia, fatiscenti e torve,
mi turbava e commoveva, come un bicchiere di onesto vino.

con la religione cattolica non rispecchia affatto la condizione del Piemonte
dell'82, dove quasi tutti i padri avranno fatto battezzare, confessare, comunicare
i propri figli, li avranno mandati a messa e alla dottrina; della Torino di Don
Bosco sede centrale dei Salesiani e dei Paolotti; della Torino borghese, che [...]
¢ in buona parte rimasta ancor oggi tradizionalmente cattolica». Erano i tempi
dello scontro piti intenso tra clericali e anticlericali, e I'indifferenza di Cuore per
la sfera del Sacro e per la dimensione religiosa della vita collettiva consonava con
I'attitudine anticlericale — di ascendenza risorgimentale — di molta opinione
pubblica torinese (Tamburini, 1986: 21-23). [l mondo cattolico reagi al successo
dell'opera per mimesi; a Carlo Maria Viglietti (Susa 1864-Torino 1915),
segretario di Don Bosco e autore di vari romanzi, st deve Vira di collegio (1893):
«un libro speculare e complementare di Cuore. Cambiano certe desinenze, ma
la struttura ¢ la stessa» (Masoero, 1986: 120) — e un libro fortunato: quindici
edizioni (Torino, SEI) fino al 1926 (e ancora libro di lettura nei collegi salesiani),
quando la sua prosa fu “risciacquata in Arno” da monsignor Antonio Masini, ¢ in
questa veste riproposto nel 1939 ¢ nel 1945, fino all'uscita dal catalogo.

31. Gli illuministi francesi «{...] stabiliva[no} un legame fra progresso sociale
¢ sentimento di solidarieta umana su scala universale [..]» e, attribuendo alla
scuola un ruolo fondamentale sulla via del progresso, consideravano «[..] la
miscria come risultato dell'ignoranza dei poveri e della mancanza di solidarieta
umana dei ricchi» (Geremek, 1986: 253).

32. L'attenzione a omettere ogni riferimento a una presenza religiosa si
concentra anche sui dettagli: nell'episodio della soffirta De Amicis riconduce a
un «ipotetico annuncio giornalistico quelle forme di beneficenza di quartiere
che aveva nella parrocchia il suo centro informativo e direzionale (Tamburini,

2001 21 11, 25).
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Quando camminavo, tenevo d'occhio le scarpe sfondate. Je calze
rammendate, i gomiti lisi, le camicie pulite — dovevano essere
pulite. — ma affrante: apprezzavo come pochi la camminata
pesante del facchino, quella sfiancata delle Tavandaie, il passo
ciondoloni del muratore abituato a camminare di trave in trave,
il passo secco e svelto del ferroviere [..: infine, rammenterd
F'odore dei poveri cibi che filtrava sulla strada: con lieve ribrezzo
apprezzavo i cavoli, le povere zucche, sughi miseri e fastos
con cui condivano le loro minestre. Un povero ¢ una miniera
inesauribile di osservazion; umane, di esercitazioni dell’'anima,
di perfezione dell'anima. Se non avete poveri, non sapete quel
che avete perso.

E la consapevolezza della hatura strumentale di tanto amore
caritativo:

MANGANELLI — 11 suo libro Cuore ¢ rimasto con noi anno dopo
anno, e tutto fa credere che ci restery per sempre; e non v'é paese
al mondo che non lo conosca,

DE Amicis — Troppo buono, troppo buono; ma se lei ha letto
Cuore, perché si domanda che cosa vi sia di meglio di un povero?
Naturalmente, un bambino povero; meglio ancora se, oltre che
povero, sara anche malato, ma non di una malattia passeggera,
diciamo storpio, o cieco, sordomuto. La morte di un bambino
povero ¢ un’ottima cosa, ma, come dire?, ¢ una consumazione
straziante ma relativamente rapida. Molto meglio la continuita
sghemba dello storpio, I'esclusione afona del sordo, il brancolare
insaziabile del cieco... Molto meglio, non ¢’¢ da mettere.

MANGANELLI — 11 suo libro ¢ fitto di codesti bambini: e viene da
chiederci cosa lei veramente pensasse di questo mondo. Se ne
discute molto, sa, laggiti da noi.

DEe Amicis — Diciamo, il tema di fondo & chiaro: tenga presente
che io scrivevo in una Italia ancora appena attaccata col mastice.
La mia idea era che I'Italia avesse tutto da guadagnare ad essere
persuasa alla compassione di sé. Per quello mi servivano i povert;
per quello, mi servivano dei bambin malati, gobbi, sventurati,
miseri. [...].3

La mimesi parodica di Manganelli, rinunciando volutamente
alle sfumature e irrigidendo grottescamente la postura morale del

33. Manganelli, 1975 226-227,
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suo autore, riconduce per intero U'ezhos di Cuore sotto la divisa del
sentimentalismo (e del suo cinico sfruttamento); l'operazione cri-
tica — che, come altre riletture tardonovecentesche del romanzo,
concentrandosi essenzialmente nello svelamento della sua macchina
patetica, lo ha indirettamente monumentalizzato, rendendolo «[...]
definitivamente riassuntivo, paradigmatico, emblematico, come ben
pochi libri italiani hanno potuto essere» —3 tocca perd un punto
chiave: 'identificazione di una devozione civile, al cui servizio porre
la macchina narrativa. [n un giro di parole ben riuscito — « [..]io
scrivevo in una [talia ancora appena attaccata col mastice. La mia
idea era che I'ltalia avesse tutto da guadagnare ad essere persuasa
alla compassione di sé» — Manganelli cristallizza una lettura ide-
ologica di Cuore che, elaborata negli anni Sessanta del Novecento,
resta ancora oggi (a mio modo di vedere) la pit vitale ed efficace per
interpretare il romanzo.

[Inodo ¢ I'idea di societa in cui sono calettati non solo I'attitudine
sentimentale di Cuore, ma pure la declinazione della carita pensata e
praticata dalla media borghesia torinese di cui la famiglia Bottini &
incarnazione esemplare. Tale idea trova compiuta definizione in due
luoghi del testo, correlati perché in essi si esprimono due personaggi
di diversa posizione sociale. I primo & I'ingegnere, che al figlio —
preoccupato di perdere negli anni seguenti I'amicizia dei compagni di
classe (destinati, per 'umilta della loro condizione, a non continuare
gli studi al Liceo e all'universita) — scrive il 20 aprile:

Proponiti quindi fin d'ora di conservarti quei buoni amici anche
dopo che sarete divisi, e coltivali fin d'ora di preferenza, appunto
perché son figliuoli d'operai. Vedi: gli uomini delle classi superiori
sono gli ufficiali, e gli operai sono i soldati del lavoro: ma cosi nella
societa come nell'esercito, non solo il soldato non & men nobile
dell'ufficiale perché la nobilta sta nel lavoro e non nel guadagno, nel
valore e non nel grado; ma se c’¢ una superiorita di merito ¢ dalla
parte del soldato, dell'operaio, i quali ricavan dall'opera propria
minor profitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compa-
gni, i figliuoli dei soldati del lavoro, onora in essi le fatiche e i sacrifizi
dei loro parenti; disprezza le differenze di fortuna e di classe, sulle
quali i vili soltanto regolano i sentimenti e la cortesia: pensa che

34. Faeti, 1997: 113 (che cita, tra [altro, Eco, 1962).
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usci quasi tutto dalle vene dei lavoratori dele officine e dej campi
il sangue benedetto che ci ha redento Iy patria, ama Garrone, amg
Precossi, ama Coretti, ama il tuo “muratorino” che nej loro petti di
piccoli operai chiudone dei cuori di principi, e giura a te medesimo
che nessun cangiamento di fortuna potra mai strappare queste sante
amicizic infantili dall’anima tua.®

Qualche giorne dopo il padre dj Coretti — yn rivenditore dj
legna — innesca frajrg Jazzini («Derossi, Garrone, Garoffy, Precossi,
[..] Corettis ed Enrico) * durante ung Stampagnata in collina, ung
discussione non troppo dissimile nei contenyt; e nel tenore:

[Corerri padre] |.] scguitava, trincando: «Peccato, eh! Ora siete
tutti insieme, da bravi camerati; e fra qualche anno, ci sa, Enrico ¢
Derossi saranne avvocati o professori, o che so 10, e voi altri quattro
in bottega o a un mestiere, o chi sa diavolo dove. E allora buona
notte, camerati.» «Chel, rispose Deross. “per me, Garrone sary
sempre Garrone, Precoss; sara sempre Precossi, ¢ gli altri [o stesso,
diventassi imperatore delle Russie; dove saranno loro, andro jo.»
«Benedettol» esclamg, Coretti padre, alzando |4 flaschetta; «cosi sj
parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi compagni, ¢ viva anche |3
scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno, e quelli che
non ne hanno!» Noj toccammo tutti [a sua fiaschertq con le barchet-
tecibicchieri, ¢ bevemmo I'ultima volta, E Juj: «Vivail quadrato del

35. «Gli amici operai» (20 aprile): € 215-216

36. Sono una parte dei compagni di classe dj Enrico, cirari per la prima
volta in «] miej compagni» (25 ottobre: ¢ I5-17): Derossi, il pitt bravo (e bello)
della classe: i quattordicenne Garrone, j] piu grande della classe (e di una bonta
pari alle %Bgmmcm? Garoffi, modello di traffichino sempre attivo, Precoss;
(figlio d'un fabbro ferraio); Corertri. Mancano all'appello: il gobbino Nelli il
«molto ben vestito» Votini, il muratorino, il «signorino. snop Carlo Nobis,
Crossi (capelli rossj ¢ braccio morto, vive con la madre erbaia e un padre «che
¢ andato jn America», ciog, come sj scopre poi, in galera), il cocciuto Stardi e,
naturalmente, Frang, «All'interno del gruppo altre particolarity van notate:
Enrico, figlo d'un professionista che hg contatti con pittori ¢ giornalisti, s
colloca spontancamente (e cosi Votini ¢ Derossi) a un piano inferiore di Nobis.
Ma anche fra i proletari vi sono gradazioni e Stardj _ figlio d'un flebotonome
non ricco ma sensibile agli interessi del figlio — ¢ piv su dj Coretti, costrerto
dal padre, nonostante le doti innate, 4 medesimo mestiere. E Jo ristrettezze di
Garrone — visibili nei panni striminziti ¢ nell'cterng fame — son meno evidenti
dello squallore dj Crossi ¢ Precossi. it indifferenziato Franti |, cut origine ¢
taciuta [.. ] (Tamburini, 200, 15 11 15).
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49!» grido, levandosi in piedi, e cacciando I'ultimo sorso; «e se avrete
da far dei quadrati anche voi, badate di tener duro come noi altri,

ragazzil». [..]¥

L'ingegnere e il rivenditore di legna condividono la stessa idea di
societd, che trasmettono ai loro figli (membri di una classe scolastica
che rappresenta un microcosmo di varieta sociale, in cui essi sono,
almeno temporaneamente, e almeno negli affetti, tutti uguali):*
essi pensano alla societa come a una compagine articolata gerarchi-
camente (in analogia al modello militare) e fondata sul reciproco
rispetto fra le sue diverse articolazioni, in cui I'é/ite riconosce il valore
positivo dei ceti subalterni, e i membri di questi accettano come
“naturale” la propria posizione e concorrono per quanto possono
al bene comune. L'ideale di interclassismo che prende forma nella
classe di Enrico e la specificazione, fornita da De Amicis, al progetto
populista che — come ha lucidamente argomentato Asor Rosa, 1965,
da una prospettiva che mi pare ancora insuperata — innervo la storia
intellettuale, politica e letteraria italiana dalle riflessioni di Vincenzo
Gioberti (1843-1851) all'Unificazione e oltre.® Il nucleo concettuale

37. «In campagna» (19 maggio): C, 295-296.

38. V. Zaccaria, 1995: 989; Faeti, 1997: 106-111.

39. «L'uso del termine populismo ¢ legittimo solo quando sia presente
nel discorso letterario una valutazione positiva del popolo, sotto il profilo
ideologico oppure storico-sociale oppure etico. Perché ci sia populismo. ¢
necessario insomma che il popolo sia rappresentato come un modello» (Asor Rosa,
1965: 19). Cid accade quando gli intellettuali pongono il problema della
presenza delle masse subalterne in un orizzonte in cui essi vogliono guidare
un processo di trasformazione del “popolo” in “nazione”; nel caso italiano,
Asor Rosa (1965: 24) individua nel Risorgimento e nella Resistenza le fasi di
«eccitazione letteraria populistica»: entrambe sono qualificate da un carattere
«costituzionalmente piccolo-borghese» (p. 24), rafforzato dall’assenza in ltalia
di un ceto grande-borghese, e dalla presenza di un quadro culturale a lungo
segnato da tradizionalismo e «ristrettezza provinciale» (p. 25). L'analisi di
Asor Rosa propone anche le tappe del formarsi dello schema cgemonico
nell'Ottocento risorgimentale, individuando articolazioni sensibili: Vincenzo
Gioberti (Del Primato morale e civile degli Iraliani, 1843; Del rinnovamento civile
d'lralia, 1851 — in cui si pone esplicitamente la necessita della creazione di un
“blocco” nazionale e interclassista: <[l principato civile vuole amicizia e buona
intelligenza tra i re e 1 popoli; e se i popoli fra sé discordano, non ¢ sperabile che
consuonino ai loro capi. Dunque unione tra i borghesi e i patrizi, tra il ceto medio e
la plebe, tra i poveri e i ricchi; e siccome non puo farsi che i poveri amino i ricchi

29




Anuari Verdaguer 20 - 2012 Eugenio Burgio

del progetto populista (la valutazione positiva dei valori popolari per
se, come premessa per |'incorporazione dei ceti subalterni all'interno
di un blocco interclassista, guidato dall'é/ize borghese alla conquista
della nazione) ¢ da De Amicis piegato alle necessita dei tempi nuovi:
si tratta di fondere le idealita del passato risorgimentale con le neces-
sita statuali del presente postunitario, e di lavorare all'unificazione
culturale della nuova compagine nazionale. De Amicis collabora a
tale progetto proponendo un ideale di “normalita”, identificato in un
interclassismo che funzioni come cuore attivo di un corpo di rappre-
sentazioni sociali condivise e orientate dai valori della borghesia.+
E non € un caso se I'ideale interclassista propugnato dalla mozione
affettiva dell'ingegner Bortini si tinge di un color militare: quel color &
la superficie discorsiva del mitologema risorgimentale, che si incarna
totalmente nella biografia di Coretti padre: che nella battaglia di
Custoza (24 giugno 1866, culmine della Terza Guerra d'Indipen-
denza), aveva combattuto nel quarto battaglione del 49° fanteria,
al comando del poco piu che ventenne principe Umberto (poi re
Umberto 1), e che a questa esperienza affidava la funzione dessere

se questi non sono solleciti del bene di quelli, egli ¢ duopo con buone leggi agiare lu
plebe e ingentilirla col tirocinio, onde il principato, promuovendo ¢ capitanando
quella pia opera e collegando insieme tutte le classi dei cittadini, deve rendersi
conciliatore ¢ democratico» [cit. in Asor Rosa, 1965, 30]); Giuseppe Mazzini:
Alessandro Manzoni; De Amicis appunto (e si puod aggiungere, con Woolf,
1978: 1069, che «nessun tentativo venne compiuto per ottenere il loro appoggio
{delle masse popolari] durante le lotte politiche del Risorgimento, se non dai
democratici mazziniani. E Mazzini non solo limito i suoi appelli agli artigiani
delle citta, ma non cesso mai di sottolineare F'importanza della cooperazione
¢ della collaborazione delle classi. La coesione sociale rimaneva Pideologia
dominante. Le insurrezioni di massa dovevano essere rifiutate, come Manin
respinse I'appoggio contadino nel 1848, e i garibaldini lo repressero nel 18615).

40. V. Asor Rosa, 1975: 928-929.

41. La comune esperienza militare ¢ il cuore dell'episodio della visita del re
a Torino («Re Umberto, 3 aprile: €, 191-196: modellato — giusta Tamburini,
2001, 196 n. 12 — sull'episodio avvenuto a Siracusa nell'81, quando il re
«riconobbe e festeggio» un commilitore, 'ex fante Giovanni F uggetto, medaglia
d'oro al valore in quella battaglia): «La carrozza arrivo davanti a noti, a un passo
dal pilastro. “Evviva!” gridarono molte voci. “Evviva!” grido Corerti, dopo gli
altri. H re o guardo in viso e arrestd un momento lo sguardo sulle tre medaglic.
Allora Coretti perdé la testa e urlo: “Quarto battaglione del quarantanove!”. []
re, che s'era gia voltato da un’altra parte, si rivoltd verso di noi. e fissando Corett;
negli occhi, strinse la mano fuor della carrozza. Coretti fece un salto in avanti ¢
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garanzia per la costruzione di un'uguaglianza negli ideali condivisi,
coltivata a partire dai banchi della scuola pubblica («la scuola, che vi
fa una sola famiglia, quelli che ne hanno, e quelli che non ne hanno»).

L’adozione della prospettiva populista (come sola possibile, e
adeguata al tempo e all'ora) ha il suo prezzo, pagato sul piano della
rappresentazione della realta (sociale). Segnalerei due aspetti distinti

della questione.
[l primo tocca la qualita narrativa della rappresentazione. Com'e

stato notato, al progetto culturale corrisponde, in Cuore, una scrit-
tura che da una parte adotta strumenti propri del roman expérimental
(la scelta di un individuo medio come esemplare di una situazione
generale, il resoconto “oggettivo” dei fatti, privo di interferenze
evidenti dell'istanza narrativa, I'adesione alla temporalita “naturale”
della cronaca, che annulla ogni scarto tra tempo del récit e tempo del
discours), e dall'altra immerge la rappresentazione “positiva” del reale
in uno schema ideologico la cui giustificazione «non ¢ tanto scienti-

glie la strinse. La carrozza passo, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista
Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi
umidi, che chiamava per nome il figliuolo, tenendo la mano in alto. 11 figliuolo
st slancio verso di lui, ed egli grido: “Qua, piccino, che ho ancora calda la mano!
— ¢ gli passo la mano intorno al viso, dicendo: “Questa ¢ una carezza del re.” E
rimase li come trasognato, con gli occhi fissi sulla carrozza lontana, sorridendo,
con la pipa tra le mani, in mezzo a un quadrato di curiosi che lo guardavano. “E
uno del quadrato del 49,” dicevano. “E un soldato che conosce il re.” *E il re che
I'ha riconosciuto.” “E lui che gli ha teso la mano.” “Ha dato una supplica al re,”
disse uno pit forte. “No,” rispose Coretti, voltandosi bruscamente; “non gli ho
dato nessuna supplica, i0. Un'altra cosa gli darei, se me la domandasse...”. Tutti
lo guardarono. Ed egli disse semplicemente: “II mio sangue.”» (C. 195-196).
Melodramma allo stato puro? Forse si; ma se il nostro sguardo si pone a livello
dei contemporanet, la valutazione ¢ necessariamente meno drastica: «Clera una
scommessa compiuta ¢ giocata da pochi italiani, premiata dagli esiti immediati
dell'Unita e del Risorgimento, ma poi c'erano tutti gli altri italiani, esitant,
non convinti, mal disposti a seguire un itinerario fatto di sacrifici e di lotte.
Quando il padre di Coretti dichiara tranquillamente che darebbe il suo sangue
per re Umberto, non sembra un operaio, ma il militante d'una organizzazione
monarchica d'allora. E, tuttavia, si deve comprendere che I'ex soldato De
Amicis, nello sforzo recente, perfino ancora mal digerito, denigrato dai clericali
e dai nostalgict, che pero aveva condotto gli italiani a non essere piu servi, in casa
propria, di padroncini straniert, ci credeva profondamente davvero. 1 suo libro ¢
un laico apparato di exempla fatti per convincere i pigri, per stimolare i riottosi»
(Faeti, 1997 111).
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fica, quanto morale (e moralistica)», con I'effetto che «I'apparente
oggettivita si risolve nell'esemplarita ideales + De Amicis si muove

— 1n questo dinamismo — per focalizzazioni progressive: il reale
sociale ¢ interrogato nel “luogo” in cui la sua contraddittoria varieta
e pitt visibile, la citta, e dunque Torino:* quindi. tale varieta & filtrata

42.V. Zaccaria, 1995 995-996 (che riassume: «Si tratra [..]diunaoperazione
di compromesso e sintesi, che corrisponde assai bene, peraltro, alle caratteristiche
del positivismo piemontese, profondamente impregnato di ragioni etico-ideal;,
oltre che radicato nella continuica delle aspirazioni risorgimentali»); Faeti, 199-,
113: «Edmondo era, ¢ resto, un inviato speciale, un reporter, uno che andava
a vedere davvero, uno che si rendeva conto ¢ poi raccontava, Proprio come
Sue, il cui socialismo descrittivo e denunciante preparo quello di Edmondo,
anche De Amicis guadagno una propria ottica, fondata su una irrinunciabile
consapevolezza. E un socialista testimone, osservatore, narratore: piacque e fu
capito proprio per questa sua prerogativa, e fu amato da lettori che a luj sapevano
di non potere ¢ non dovere chiedere piti di cosi. Ma produsse un exemplum
clamoroso con Cuore, un laico derivato dalla tradizione di Jacopo da Varagine, ¢
quindi offri un bersaglio». V. pure Ricciardi, 1986, 81 (che segnala la connessione
tra scelte stilistiche e logiche della produzione culturale di massa szazu nascentt):
De Amicis «¢ uno scrittore che sceglie un proprio stile e un intellettuale che ha
un programma ideologico, ma anche una professionalita e interessi materiali
(vendere il libro, raggiungere un largo pubblico “medio” di lettori reali, esistenti
nell Ttalia umbertina). Questo stile ha alla base un fondamentale interesse
realistico [...}]. Per De Amicis scrittore non possono sussistere dubbi: la scrittura
rappresenta, attraverso personaggi inventati ¢ occasionj narrative, situazioni
reali non perché ha la forza di fotografarle direttamente ma perché comunica
direttamente al letrore quegli episodi e quei personaggi narrativi attraverso un
codice di riferimento e un sistema dj comunicazione che ha lo scopo precipuo ed
esplicito di confermarlo in questo principio di realtas,

43. Torino aveva anche il vantaggio di saper rappresentare «[...] meglio di
ogni altra citta la continuita fra il passato e il presente, fra le glorie militari e le
conquiste del lavoro. [...] Quasi naturalmente, quindi, Torino doveva offrire il
contenitore in cui inserire e articolare una situazione esemplare, al di la degli
stessi riferimenti topografici (peraltro molto discretamente connotati). La citta
gli appariva, infatti, anche come esempio di un ordine ideale, simbolo di una
realta urbanistica e sociale in cui venivano a contemperarsi, nello stesso palazzo,
le differenze e gli antagonismi di classe» (Zaccaria, 1995: 993): ¢ I'immagine che
De Amicis ne offri nel suo contributo (La cirra) al volume collettaneo 7oring
1880, uscito in occasione dell'Esposizione del 1884 (v. Guglielminetti-Zaccaria,
1989: 84: Restucci, 1989: 179181, 219-220). Ma la Torino del 1881-1882 (sulla
scelta della datazione v. oltre, n. 48) & una citra non pit capitale, che ancora
elabora il lutto per il trasferimento di Parlamento e ministeri a Firengze (1864),
cresciuta in popolazione per lo sviluppo delle attivita manufatturiere — 250 000
abitanti, di cui 30 000 alloggiati in soffitre, oggetto della beneficenza di parroci

32



«Una bella cosa che vidin: pedagogia della carita... Anuari Verdaguer 20 -~ 2012

attraverso il prisma della scuola, come microsmo in cui si proietta il
macrocosmo urbano. La questione ¢, allora: che cosa vede Enrico,
nella e di quella citta all'inizio degli anni Ottanta?

La prospettiva scolastica ¢ determinante. Come nel caso di
Pinocchio, T'appercezione del reale si intreccia col tema dell'ini-
ziazione det piccoli protagonisti (attraverso l'educazione) al reale
stesso — processo che in De Amicis e in Collodi «non & per niente
pacifico e innocente, ma doloroso e drammatico». Da questo punto
di vista, la loro scelta e in effetti innovativa rispetto alla letteratura
contemporanea per ['infanzia, che preferisce di gran lunga il ricorso
agli stereotipi che allontanano dalla rappresentazione dei conflitti:+
anzi, De Amicis mette esplicitamente in scena la violenza del “fuori”,
mostrando — nel racconto mensile Sungue romagnolo (C, 176-182),
in cui un ragazzino si sottrae al rischio estremo della devianza e del
delitto pagando la sua redenzione con la morte — i rischi che vengo-
no dalla sottovalutazione o dall'annullamento del valore dell'istanza
educativa (ctr. Faeti, 1997: 109-110). D'altra parte, la volonta di fare
dell'aula scolastica il teatro della ricomposizione positiva della varie-
ta e del conflitto comporta dei silenzi, che nel caso di De Amicis,
attento lettore dei quotidiani cittadini, sono misurabili — come
ha fatto Tamburini, 1986 — nell'eco di quella cronaca nel diario
scolastico. De Amicis tace (o sfiora per selezione) una «[..] parte
del panorama che i protagonisti grandi e piccoli zon potevano fare a
meno di vedere» (Tamburini, 1986: 14). Cosi, la ricchissima varieta di
comportamenti devianti che affolla le cronache torinesi® & distillata
(dentro il diario) nella figura dell'antagonista Franti, il solo a essere
radicalmente a/tro dai compagni («forse anche perché e ['unico di essi
che & descritto come se facesse interamente parte di quel mondo pre-
sente, taciuto, non descritto (ma che non poteva sfuggire agli occhi
dei bambini della Sezione Baretti) [..]> [Faeti, 1997: 105]). Tale
alterita &, perd, solo sommariamente definita, perché (come osserva

e privati —, che sta lentamente modificando la sua silbouesze di “signora di buon
gusto”, ed e artraversata dalle tensioni provocate dai primi vagiti di lotta operaia,
dal conflitto fra clericali e anticlericali (Tamburini, 1986: 1-2; Castronovo, 1986).
44. Cfr. Asor Rosa, 1975: 926 (crtazione); Faetl, 1997 107,
45. Una realta farea di una «gamma inesauribile» di «delinquenza precoce,
criminalita organizzata, prostituzione, infanticidi» (Tamburini, 2001a: 339; v.
Tamburini, 1986: 19-21 e le osservazioni di Faet1, 1997: 104).
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Tamburini, 2001a: 341-342) una maggior precisione avrebbe richie-
sto il racconto di qualche «autentico misfatto: che so, il ferimento
del maestro o I'incendio della scuola, qualcosa di grosso insomma»;
il “salto di qualita” dallo stereotipo del bullo* sarebbe stato troppo
pericoloso da maneggiare — meglio farlo sparire rapidamente, dopo
la scenata di gennaio, «con l'attribuzione d'un tentato matricidio,
risolvendone I'alterita in senso diametralmente opposto al Ferruccio
di Sangue romagnolo». Del resto, la riduzione di Franti alla maschera
del soggetto sociopatico permette di tacere sulla qualita sociale (e
non individuale) di quella devianza,* e di chiudere lo sguardo sulle
implicazioni (anche politiche) dello sviluppo economico nell'area
torinese. De Amicis non ama soffermarsi sulla relazione tra I'in-
dustrializzazione nascente e condizioni di vita dei ceti subalterni,#

46. V. «Franti cacciato dalla scuola» (21 gennaio: C, 95-97): «Uno solo
poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del Re, e Franti rise. lo detesto
costui. E malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una partaccia al
figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema davanti a Garrone,
e picchia il muratorino perché & piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio
morto, schernisce Precossi, che tutti rispettano, burla perfino Robetti, quello
della seconda, che cammina con le stampelle per aver salvato un bambino.
Provoca tutti i piut deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce ¢ tira a far
male. [..]» etc) — a cui si aggiunge il celeberrimo finale dell'episodio del 28
gennaio «La madre di Franti» (C, 108-10: in cui la donna s'umilia davanti al
Direttore ¢ alla classe perché il figlio sia riammesso dopo I'espulsione, e dopo
aver ottenuto la “grazia” s allontana, «[...] raccogliendo lo scialle che strascicava,
pallida, incurvata, con la testa tremante, e la sentimmo ancor tossire gi per le
scale. Il Direttore guardd fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli disse
con un accento da far tremare: “Franti, tu uccidi tua madre!” Tutti si voltarono
a guardare Franti. E quell'infame sorrise»).

4. <[] in concreto Franti [..} poteva forse essere I'unico a scorgere
precocemente il mondo quale veramente era: disparita abissale fra ricchi e
poveri; militari straniati dalla vita di caserma (dove suicidi e fucilazioni erano
frequenti); abituali clienti di bettole e postriboli; muratori € operai avvinazzati
¢ dal coltello facile dalla cui bocea uscivano crudi commenti sul governo e anche
su Sua Maesta [...]» (Tamburini, 2001a: 339).

48. 11 De Amicis attento lettore della cronaca non pare capace di connettere
il fenomeno alla causa: gli incidenti stradali o gli infortuni del lavoro allo
sviluppo delle tecnologie. V. in proposito Tamburini, 1886, 4-6 (che osserva
come la dimensione materiale del lemma “Progresso™ disturbasse lo scrittore, ¢
come la sua assenza nel lessico di Cuore potrebbe giustificare la scelta di datare
il diario ante 1884, prima cioe dell'Esposizione che quel lemma aveva riportato
al centro della discussione dell'opinione pubblica, in una citta che finalmente,
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anche perché gli effetti spesso contraddicevano l'irenica e ottimistica
visione del destino dei lavoratori (operai e artigiani) proposta in
piut pagine da Cuore# A questa difficoltd non dev'essere estraneo
il silenzio sul piti clamoroso fatto sociale dell'autunno 1881, lo scio-
pero generale (il primo, a Torino) dei panettieri, per la riduzione
dell'orario di lavoro quotidiano e I'aumento dei salari: fu un <evento
mostruoso» — per la «Gazzetta di Torino» e per l'opinione pub-
blica borghese che essa rappresentava — che porto alla quasi totale
cessazione della panificazione, agito la citta per i ripetuti cortei (e il
conseguente intervento brutale della forza pubblica), e si chiuse con
un processo per i pitt “facinorosi” s

I secondo aspetto attiene al «cuore», ovvero al fatto che ]
successo del romanzo dipese in larga misura dall'accusato sentimen.
talismo con cui anche soggetti e temi sociali (tra i quali le pratiche
caritative di cui discutiamo) furono trattati da De Amicis. Se solo
si pensa alle esperienze poetiche e musicali contemporanee a Cuore
(v. qui n. 3), & difficile non convenire con Asor Rosa, 1975, 932-933
nella certificazione del carattere “sentimentale” della cultura italiana
fine Ottocento (il che significa, «[...] almeno nel caso italiano, che
I'intellettuale attribuisce molta importanza, anche sul piano dei
comportamenti culturali, all'atteggiarsi piti 0 meno spontaneo e piu
o meno educato delle reazioni psicologiche, alle quali, comunque,
occorre sempre fare un largo posto nella costruzione di un progetto
letterario o ideale»), e che di tale disposizione Cuore «rivela un aspet-
to profondo e quasi decisivo». Detto piu esplicitamente, De Amicis
seppe parlare al cuore e alla pancia degli italiani, trovando in questo
I'approvazione della borghesia ottocentesca, che utilizzo il senti-
mentalismo «come strumento pedagogico di formazione della nuova

—_—
dopo vent'anni di lutto per la diminutio istituzionale, si decideva a un'esplicita
competizione con Milano ¢ la sua Esposizione del 1881).

49. V. I feriti del lavoron (13 febbraio: €, 122-123); «Le scuole seralin (2
marzo: C, 157-159): «Distribuzione de; premi agli operai» (25 giugno: C, 296-
299) (¢ cfr. Tamburini, 1986, 14-16).

50. La «Gazzetta di Torino» si schierd coj padroni, ¢ non per il merito del
conflitto sociale ma per ragioni politiche: «non cra la sostanza del contrasto
a impaurire la futura “Stampa” ma il pericolo che lo sciopero si estendesse ad
altre categoric fondamentali legittimando le rivendicazion degli sfruttati»
(Tamburini, 1986 1=-18).
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coscienza intellettuale», utile al perseguimento del suo progetto
populistico di egemonia. In tale operazione essa attivo un dinamismo
proprio dell'eredita culturale italiana, nel quale Asor Rosa riconosce
un segno della sua debolezza strutturale: dal suo punto di vista non si
puo che «[...] identificare il predominio del cuore nella cultura medsa
italiana degli ultimi due-tre secoli come I'inevitabile conseguenza di
una carenza delle facolta esattamente opposte, cioe quelle cerebrali
e raziocinanti»

5. La lettera dell'ingegner Bottini al figlio su «Gli amici operai» si
chiude su una prolessi in forma imperativa:

Giura che se fra quarant’anni, passando in una stazione di strada fer-
rata, riconoscerai nei panni d’'un macchinista il tuo vecchio Garrone
col viso nero... ah non m’occorre che tu lo giuri: son sicuro che sal-
terai sulla macchina e che gli getterai le braccia al collo, fossi anche
Senatore del Regno. (C, 216-217)

I fervido umanitarismo a cui I'ingegnere educa il figlio svela qui
il suo “doppio” paternalistico: Bottini non ¢ nemmeno sfiorato dal
«[...} sospetto di quel che potrebbe (dovrebbe accadere), che cioe
Enrico possa ritrovarsi nei panni di un macchinista ad incontrar ['a-
mico Garrone senatore del Regno [...]> (Eco, 1962: 356). Il fatto & che
il populismo condivide con la dottrina della carita (nella sua versione
cristiana, e in quelle laica di Eta moderna, fondata sul predominio
della logica filantropica sullo spirito religioso)s' il principio che la
differenza sociale sia un fatto “naturale”, e per questo non modifica-
bile ma solo riformabile; si potrebbe anche osservare che entrambe
le dottrine giustificano il mantenimento dell'oppressione proprio nel
momento in cui affermano il valore dell'oggetto (il popolo, perché
“naturalmente buono”; i poveri, perché strumento di salvezza morale
o perché riconosciuti come eguali dallo spirito del filantropo) su cui
concentrano la loro prassi:

Un codice di comportamento fondato sulla carita dipende dal com-
pimento di atti moralmente virtuosi in risposta a forti sollecitazioni
morali e religiose, piuttosto che in risposta a obblighi giuridici o
a pressioni economiche. Esso tende anche a basarsi sulla pieta, su

s1. Cfr. Geremek, 1986: 123-216.
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transazioni fra degni e indegni, fra coloro che sono esaltati e coloro
che sono depressi, piuttosto che sulla giustizia, che implica I'obbligo
di dare a ciascuno cio che gli & dovuto. Per esprimerci con dichiarata
crudezza e con un'esagerazione in qualche modo consapevole, pos-
siamo imbatterci in societa che preferiscono fare pagamenti ai loro
membri pitt umili sotto forma di elemosine piuttosto che di salari
pilt elevati, perché le elemosine hanno il potere unico di cancellare
i peccati dell'vomo che le elargisce. Da questa premesa si sviluppa
la credenza che i poveri siano necessari ai ricchi e che debba essere
preservata ai ricchi la possibilita di praticare la carita nell'interesse
della loro salvezza. Si pud anche affermare che i sistemi fondati sulla
carita sono ben dotati per inculcare deferenza in una popolazione
priva di sicurezza che non puo — almeno che nonssia manifestamen-
te in pericolo immediato di morire di fame — pretendere qualche
diritto alle elemosine da una particolare persona o istituzione. Se i
poveri vengono definiti come coloro che non sono al di sopra della
condizione di accettare la carita, regolarmente o occasionalmente,
una societa che preferisce pagare elemosine puo essere vista come un
meccanismo sociale che crea i poveri e che induce alla dipendenza e
alla sottomissione con questo mezzo (Pullan, 1978: 1035).

E non stupira allora se, vista dal versante dell'oggetto di tante
attenzioni caritatevoli, la filantropia possa configurarsi come segno
di un’insopportabile pressione paternalistica® o come etichetta da
apporre a una condizione di soggezione/impotenza. Merita atten-
zione, credo, 1l fatto che in uno scrittore come Verga — contem-

52. «ll paternalismo di tutte le iniziative caritative costituiva sicuramente
un sostanziale fattore di repulsione nei loro confronti. [...] 1l collegamento
fra miseria e questione operaia nell’epoca industriale fece si che, di pari passo
con lo sviluppo della coscienza di classe degli operai e con la formazione dei
sindacati le organizzazioni caritative venissero trattate con crescente ostilita.»
(Geremek, 1986: 256-257). Geremek cita come exemplum il film di David W.
Griffith Intoleranvee (1916), nel quale le azioni degli attivisti filantropici in un
contesto urbano degradato si accompagnano alla repressione morale, alla «[...}
stretta vigilanza sul modo di vivere dell'ambiente dei poveri, sulla loro moralita
e sui comportamenti nella vita quotidiana, sulla partecipazione alle pratiche
religiose e sull'igiene personale. Tutto cid consolidava una specie di marchio
d'infamia {..] Ogni forma di svago e di divertimento, considerata fonte di
depravazione e manifestazione di una vita prodiga. veniva biasimata. Per cui
le azioni filantropiche, indipendentemente dalle intenzioni dei loro promotori,
si scontravano spesso con la diffidenza e l'ostilita degli ambienti poveri e con
I'avversione del movimento socialista».
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poraneo a De Amicis, e totalmente ostile a qualsiasi prospettiva

LI

populistica — il lemma “caritd” sia usato antifrasticamente: I'«atto

. .

di carita» &, per esempio, quello che un contadino ormai rovinato

chiede a Gesualdo (in Mastro-don Gesualdo, 1 1v):

Sulla strada soleggiata ¢ deserta a quell’ora stava aspettando un
contadino, con un fazzoletto legato sotto il mento, le mani in tasca,
giallo e tremante di febbre. Ossequioso, abbozzando un sorriso tri-
ste, facendo I'atto di cacciarsi indietro il berretto che teneva sotto
il fazzoletto: «Benedicite, signor don Gesualdo... Ho conosciuto la
mula... Tanto che vi cerco, vossignorial Cosa facciamo per quelle
quattro olive di Giolio? lo non ho denari per farle cogliere... Vedete
come sono ridotto?... cinque mesi di terzana, sissignore, Dio ne liberi
vossignoria! Son ridotto all'osso... il giorno senza pane e la sera senza
lume... pazienza! Ma la spesa per coglier le olive non posso farla...
proprio non posso!... Se le volete, vossignoria... farete un’opera di
carita, vossignoria...»

«Eh! eh!... Il denaro ¢ scarso per tutti, padre mio!... Voi per-
ché avete messo il carro innanzi ai buoi?... Quando non potete...
Tutti cosil... Vi mettereste sulle spalle un feudo, a lasciarvi fare...
Vedremo... Non dico di no... Tutto sta ad intendersi...»

E lascio cadere un’offerta minima, seguitando ad andarsene per
la sua strada senza voltarsi. L’altro durd un pezzetto a lamentarsi,
correndogli dietro, chiamando in testimonio Dio e 1 santi, piagnu-
colando, bestemmiando, e fini per accettare, racconsolato tutto a un
tratto, cambiando tono e maniera.’

La «carita» & quella che a Gesualdo (nello stesso romanzo, [V V)
pare di subire quando, ormai mortalmente malato, si trova in stato di
soggezione in casa del genere:

Almeno laggit [a casa propria) lo rispettavano pei suoi denari, e lo
lasciavano sfogare, se pretendeva di sapere come li spendeva per la
sua salute. Mentre qui gli pareva d’essere all'ospedale, curato per

53. V. Asor Rosa, 1965: 55 (che segnala con chiarezza il «paradosso, solo
apparente a guardar bene, dell'arte verghiana [..}J: che proprio il rifiuto della
speranza populista e delle suggestioni socialiste porta lo scrittore siciliano alla
rappresentazione piti convincente, che del mondo popolare sia stata data in
[talia durante tutto 'Ottocento»).

s4. Cito da Giovanni VERGA. Mastro-don Gesualdo (1889). In: ID. / grands
romanzi. Prefazione di Riccardo Bacchelli, testo e note a c. di Ferruccio Cecco
e Carla Riccardi. Milano: Mondadori, 1972, p. 291-686, 815-34 (note): 360-361.
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carita. Doveva stare in suggezione anche del genero che veniva ad
accompagnare i pezzi grossi chiamati a consulto. Parlavano sottovo-
ce fra di loro, voltandogli le spalle, senza curarsi di lui che aspettava
a bocca aperta una parola di vita o di morte. Oppure gli facevano
I'clemosina di una risposta che non diceva niente, di un sorrisetto
che significava addirittura «Arrivederci in Paradiso, buon uomo!»
C'erano persino di quelli che gli voltavano le spalle, come si tenes-
sero offesi. (p. 673).

[nsomma, e per tornare al nostro tema, la carita — 'enfasi peda-
gogica sui suoi principi, la valorizzazione del suo carattere indivi-
duale — e elemento consustanziale al progetto populistico di Cuore:
in questo simile a quei “borghesi socialisti” irrisi da Marx e Engels
perché «vogliono le condizioni di vita della societa moderna senza
le lotte e i pericoli che necessariamente ne derivano», De Amicis le
attribuisce la funzione di «portar rimedio agli inconvenienti sociall,
per garantire ['esistenza della societa borghese».* E non casualmen-
te, in Primo Maggio, il romanzo incompiuto della “seconda vita” di
De Amicis — quella dell’adesione pubblica al socialismo (febbraio
1892) e al pensiero marxista — il tema della “carita” sparisce del
tutto dall’orizzonte narrativo e ideologico del narratore.

55. Karl Marx; Friedrich ENGELS. Manifesto del partito comunista (1847-
1848), trad. it. a ¢. di Emma Cantimori Mezzamonti. Torino: Einaudi, 1953, 201.
Come osservava Pasquali, 1951, 420-421 (segnalando la qualita «<inconsciamente
classistic[a}» di Cuore): «[..]} la beneficenza rimane pur sempre beneficenza.
Non si sente un obbligo preciso verso il proletariato, né & cenno dei suoi diritti»;
¢ questo perché «Il De Amicis & [...] favorevole a reazioni affettuose fra ceti
diversi, ma l'eroe e i suoi pari non si dimenticano mai di essere signori, sia pure
benevoli e alla mano, ma diversi dal popolo: “signori, donne del popolo, operai,
uthiciali, nonne, serve” ..} & scritto nella prima pagina del libro, con distinzione
significativa. E il piu grave ¢ che anche nella scuola la parita e I'intimita fra gl
scolari, fra tutti gli scolari, non raggiunge mai in Cuore la, non so dirlo se non in
redesco, la Selbstverstindlichbeits.

56. Come ha spiegato Timpanaro (1995: 200-202), la pubblicazione dell'in-
compiuto Primo Maggio (a c. di G. Bertone e P. Boero. Milano: Garzanti,
1980) ha portato alla luce un De Amicis diverso da quello di Cuore (I'«abile
propagandista dell'interclassismo, [il} “militante sentimentale” 2 tutto vantaggio
dell’'ordine costituito (con una sola felice eccezione, 'avversione aila politica
colonialista di Crispi»): un De Amicis socialista “scientifico”. Tale ricostruzione
(proposta da Timpanaro, 1983) mi pare convincente molto piu delle obiezioni
avanzate dai curatori del volume, che non riconoscono all'ideclogia di Primo
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