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Introduzione 
Massimo Donattini 

Questo volume raccoglie i testi degli interventi presentati nel 
corso della Giornata di Studi tenutasi il 23 settembre di tre anni 
fa, a Modena, nell’antica e accogliente sede offerta dal Collegio 
San Carlo.1 Si trattò allora, per gli studiosi che avevano accolto 
l’invito a parteciparvi, di dedicare il proprio lavoro al consegui-
mento di diversi ma convergenti obiettivi, a partire dall’occa-
sione che più direttamente giustificava quell’appuntamento, os-
sia la presentazione del volume, allora da poco stampato, in cui 
ha trovato sistemazione una parte rappresentativa della produ-
zione saggistica di un amico e maestro precocemente scompar-
so, lo storico e modenese Albano Biondi.2  

La forma della Giornata di Studi era parsa agli organizzatori il 
modo migliore e più fruttuoso di celebrare la pubblicazione di 
quel testo: invece di limitare i contenuti dell’appuntamento 
all’ascolto dei due o tre relatori illustri chiamati, come di pram-
matica in questi casi, a dar conto di pregi e difetti riscontrabili 
nella raccolta dei saggi di Biondi, si era voluto sottolineare il si-
gnificato seminale di quell’iniziativa, fortemente voluta tanto da 

 
1 Tra Rinascimento e Controriforma: continuità di una ricerca. Giornata di Studi per Albano 
Biondi, Modena, Sala del Teatro del Collegio San Carlo, 23 settembre 2009.  
2 Si veda, a cura di chi scrive, A. BIONDI, Umanisti, eretici, streghe. Saggi di storia 
moderna, Modena, Archivio storico del Comune di Modena, 2008. 
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un gruppo ristretto di amici e colleghi quanto dall’Ammi-
nistrazione di Modena al fine precipuo di rendere agilmente 
fruibile la parte migliore3 del lavoro prodotto da Albano nel 
corso dei trent’anni del proprio impegno di storico dell’Età 
Moderna. Si volle insomma fare della raccolta lo strumento a 
partire dal quale riflettere approfonditamente sul complesso di 
un’esperienza di lavoro; il lievito, si potrebbe dire, per l’impe-
gno di amici e colleghi: con i risultati che il lettore potrà apprez-
zare nelle pagine che seguono.  

Nella propria veste di continuo scavo tra le memorie del pas-
sato, di costante rimeditazione del loro significato, la ricerca 
storica assume in questo modo qualche parvenza delle antiche 
immagini mitologiche così familiari ad Albano, proponendosi 
per certi versi come fenice perpetuamente rinascente dalle pro-
prie ceneri, per certi altri come il mutamento perenne delle 
forme e dei contenuti in cui consistette la sostanza stessa del 
dio Proteo.  

Sono convinto che quell’appuntamento modenese abbia pie-
namente conseguito i propri obiettivi, offrendo evidenza alla 
complessità e alla fertilità del raffinato approccio di Biondi ai 
molti argomenti di storia moderna da lui esplorati nel corso del 
suo lavoro. E ritengo che questi Atti costituiscano una ulteriore 
testimonianza della capacità, implicita in quel lavoro, di fruttifi-
care, di costituirsi come prezioso lascito di conoscenza, nonché 
di stile nella comunicazione di essa.  

 
3 Si spera di aver almeno in parte corrisposto a questa esigenza, anche se chi 
scrive è consapevole di aver dovuto, per ragioni di spazio, escludere testi che, 
come altri, avrebbero meritato l’inserimento nella raccolta. Ed è ovvio che la 
responsabilità delle scelte ricade esclusivamente sul curatore. 
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I saggi qui di seguito raccolti affrontano l’eredità di Biondi se-
condo diverse prospettive. Si è ritenuto opportuno dare la pre-
cedenza ai testi di Franco Bacchelli e di Gianvittorio 
Signorotto, che si sono incaricati di analizzare il contributo of-
ferto da Albano in quanto studioso delle grandi partizioni cro-
nologiche, ma soprattutto storico-culturali, dell’Umanesimo e 
Rinascimento da un lato, della Controriforma dall’altro, parti-
zioni utili altresì per definire l’arco di orizzonte prevalente negli 
interessi di ricerca di Biondi. Seguono i testi di Marco Cattini e 
Elio Tavilla, che hanno scelto di indirizzare la propria attenzio-
ne su uno degli argomenti a cui Biondi ha rivolto con più parte-
cipata e prolungata cura la propria analisi: il mondo delle 
cronache modenesi di Tommasino Lancellotti, Leonello Beliar-
di, Giovanni Battista Spaccini, per capire attraverso le loro pa-
gine la società cittadina e le sue dinamiche, ma anche per 
comprendere – questo l’assunto di Tavilla – i processi di asse-
stamento successivi alla Devoluzione di Ferrara e al conseguen-
te ridefinirsi degli equilibri politico-sociali modenesi.  

I sette saggi successivi possono essere raccolti sotto un co-
mune denominatore, in quanto – pur nella varietà degli argo-
menti trattati – sviluppano parecchie delle curiosità che Albano 
nutrì sui sentieri delle sue ricerche, in particolare quelle animate 
dall’interesse profondo nei confronti della storia culturale quat-
tro-cinquecentesca e dei suoi risvolti religiosamente orientati. Ci 
sono fili sottili, ma solidi e visibili, che legano tra loro le molte 
pagine scritte da Albano Biondi per illustrare quella straordina-
ria stagione della storia europea e quelle dedicate da Adriano 
Prosperi alla secolare lotta della Chiesa di Roma contro la divi-
nazione; da Silvana Seidel Menchi ai rapporti tra Erasmo e Hut-
ten e a testi misteriosi e allusivi come il Julius exclusus e coelis e la 
Spongia; da Lucio Biasiori e da Matteo Al Kalak alla vita di Celio 
Secondo Curione e ai percorsi del suo Pasquino in estasi nel terri-
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torio modenese; da Giuseppe Marcocci agli echi portoghesi del-
le Antiquitates di Annio da Viterbo; da Vincenzo Lavenia al pro-
cesso inquisitoriale di cui fu vittima il romano Flaminio Fabrizi 
(le cui eretiche convinzioni offrono altresì lo spunto per ridiscu-
tere la negazione febvriana dell’ateismo cinquecentesco, tema 
già incrociato da Biondi); da Adelisa Malena infine, il cui con-
tributo sul quietismo prende dichiaratamente le mosse da uno 
dei saggi purtroppo esclusi da Umanisti, eretici, streghe. 

Chiude il volume un contributo di Carlo Ginzburg: che dipa-
na gli intricati percorsi interpretativi di un’espressione paolina 
(«La lettera uccide, ma lo spirito dà vita») da sant’Agostino a 
Pietro Comestore, da Lorenzo Valla a Carlostadio, su su fino a 
Franz Kafka. In queste pagine il dialogo con Biondi si propone, 
mi pare, sul terreno del metodo più che sul piano tematico, di-
ventando condivisione di un’impostazione (quella stessa che 
Albano aveva magistralmente utilizzato nel suo saggio forse più 
bello, quello su La giustificazione della simulazione nel Cinquecento)4 
fondata sulla capacità di restituire evidenza ai percorsi e alle 
evoluzioni di abiti di pensiero non sempre facilmente ricondu-
cibili alle loro lontane origini.  

Saranno i lettori i migliori giudici della qualità di questa offer-
ta. Tuttavia, per chi ha seguito la realizzazione di questo volu-
me, tra i motivi di soddisfazione uno almeno andrà dichiarato: 
quello derivante dalla constatazione dell’equilibrio esistente tra i 
contributi offerti da storiche e storici che di Albano furono 
amici o compagni di strada e quelli provenienti da studiosi più 
giovani – talora molto più giovani. In tempi di crisi di quelli che 
si definivano studia humanitatis, e della storia moderna in partico-

 
4 BIONDI, Umanisti, cit., pp. 15-65. 
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lare, ciò attesta come meglio non si potrebbe, credo, la vitalità 
di una preziosa eredità intellettuale. 

Nel licenziare queste pagine, che ci si augura possano contri-
buire a mantenere desto anche l’interesse dei lettori per il mon-
do ferreo5 ma affascinante della modernità, è doveroso il 
ringraziamento per quanti hanno operato al buon fine della loro 
pubblicazione: in particolare, voglio rammentare qui Aldo Bor-
sari, che ha guidato fino a tempi recenti l’Archivio Storico del 
Comune di Modena e che ha contribuito validamente all’idea-
zione e organizzazione della Giornata di Studi del 2009. A Gian 
Paolo Brizzi sono grato per i saggi consigli e l’incrollabile otti-
mismo; ringrazio Adriano Prosperi per l’appoggio in questa im-
presa, e per la consuetudine di un’ormai lunga amicizia. 

 

 
5 Nel 1998 Biondi curò una raccolta di saggi, esito del lavoro collettivo che 
aveva interessato nel corso dell’anno precedente un gruppo di modernisti, per 
la maggior parte suoi colleghi nel Dipartimento di Discipline Storiche 
dell’Università di Bologna. Il titolo prescelto fu Seminario sulla modernità 
(Bologna, Clueb), e Albano volle una copertina giocata su diverse tonalità di 
grigio: era quello, diceva, il colore che più si addiceva a quell’epoca. 
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Albano Biondi interprete di Umanesimo e 
Rinascimento 
Franco Bacchelli 

Chi arrivava a conoscere anche superficialmente Albano 
Biondi, capiva già di primo acchito come quel suo essere qual-
cosa di più e di meglio di un accademico, cioè un uomo con 
una vera passione per la ricerca e per l’insegnamento, come 
l’aver conservato sguardo vivace e attento per i fatti umani e 
tensione etica nel suo interesse per la politica consentissero a lui 
più che ad altri di capire un movimento complesso – perché 
non solo semplicemente letterario o filosofico – quale era stato 
in Italia l’Umanesimo. Biondi non doveva servire a nessuna va-
nità personale e in particolare a quella di avere ragione a tutti i 
costi ed era quindi disponibile alla più diffusa e libera discussio-
ne; non aveva nessuna ombrosità puntigliosa, ma era semmai 
pensoso e severo nell’uso del tempo che non voleva sprecato; 
come libertario e galantuomo era attento a non modulare mai la 
sua inalterabile affabilità, aumentandola o diminuendola a se-
conda che trattasse con colleghi o con studenti, quasi si dovesse 
far subire ai secondi una sorta di rito di passaggio per prepararli 
ad essere bene adeguabili alla gerarchia sociale: che la briga di 
questo adattamento increscioso ed illiberale se la prendessero, 
soleva dire, le «agenzie sadiche della società», quali la Borsa e 
l’Esercito e non certo la Scuola!  

Era un uomo veramente compenetrato di comitas e per questa 
qualità – e non credo che ci siano da temere gli effetti di una 
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troppo empatetica idealizzazione – penso che si debba dire 
francamente che Biondi riteneva in sé parecchi dei tratti più 
simpaticamente umani, appunto, dell’umanista. Di quell’intel-
lettuale, magari, che, dentro la crisi religiosa del Cinquecento, 
riusciva a conservare entro di sé la consapevolezza, senza oscu-
rarla all’occhio della propria coscienza, di alcune contraddizioni: 
di una certa deriva formalistica, da un lato, della «renovatio lit-
terarum», ma anche, dall’altro, del nesso tra lo spirito primo di 
questa e la rivoluzione religiosa in atto; e, ancora, dello scarto 
scandaloso tra i rapporti umani degradati del presente e 
l’egualitarismo che balzava fuori dalle pagine dei classici o del 
Vangelo.  

Proprio per questo suo aspetto umano Biondi – e aggiungerei 
qui anche Dionisotti, con quel suo sguardo «straniato» di chi 
guardava dall’Inghilterra, senza socchiudere gli occhi, i fatti ita-
liani antichi e moderni – ha qua e là colto con una grande felici-
tà di definizione, con semplici e fulminanti parole la condizione 
degli intellettuali poveri e marginali – «una categoria socialmen-
te sradicata con forte sviluppo dell’attività mentale e scarsa ga-
ranzia economica: gli “intellettuali socialmente fluttuanti” di 
Karl Mannheim ed Alfred Weber»1 – o ci ha insegnato le preci-
se ragioni per le quali piccoli e grandi rappresentanti delle classi 
feudali italiane si volsero, dopo la crisi politica e militare italiana 
della fine del Quattrocento, all’attività diplomatica o addirittura 
culturale, sostituendo con essa gli stipendi militari guadagnati 
dai propri avi. Mi riferisco qui particolarmente alle interpreta-
zioni storiche, ma anche acutamente psicologiche che Biondi ha 
dato delle figure di Giovanni Pico e dei suoi due nipoti Giovan 

 
1 A. BIONDI, La giustificazione della simulazione nel Cinquecento in ID., Umanisti, 
eretici, streghe. Saggi di storia moderna, a cura di M. Donattini, Modena, Archivio 
storico del Comune di Modena, 2008, p. 59. 
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Francesco Pico ed Alberto Pio; osservazioni che potrebbero 
essere estese – ed in effetti lo sono poi state – ad un autore di 
cui non fece a tempo a occuparsi: Baldassarre Castiglione.2  

Qui lo sguardo dello storico ci ha fatto vedere ciò che la no-
stra ricostruzione – quasi dossografica, tutta intenta ai testi 
scritti, a seguirne gli avvolgimenti interni del pensiero – non 
aveva preso in considerazione: le urgenze personali, l’ambizione 
di guidare da laici, a rimprovero della negligenza dei chierici, un 
rinnovamento della Chiesa e soprattutto, come si è detto, 
l’assunzione di uno stile nuovo nella ricerca del successo mon-
dano. A proposito soprattutto di quest’ultimo punto ci fece im-
pressione il modo in cui Biondi sapeva vedere e poi esprimere 
con finezza l’intreccio di elementi a prima vista irriducibili ad 
unità che ebbe luogo in alcune precise circostanze: illustrando 
l’evangelismo modenese e facendo vedere la borghesia e 
l’artierato di un’intera città presi dalla riscoperta della teologia 
paolina, egli non dimentica di srotolare con delicatezza l’accen-
no anche ad altre ragioni, che sempre possono sottostare allo 
scandalo per la corruzione della Chiesa e coesistere addirittura 
con un rinnovato fervore religioso: questi ceti, come sempre 
spregiudicati, avevano in odio, con un moralismo austero e tut-
to borghese, la pessima testimonianza morale del loro clero, ma 

 
2 In un passo dell’articolo cit. alla nota precedente (ivi, p. 30), Biondi cita un 
passo delle Annotationes in Novum Testamentum (ad Act. Apost. 17, 23) che la let-
teratura su Baldassare Castiglione, mi pare, ignori, ma che, secondo me, 
l’autore del Cortegiano ha avuto sempre dinnanzi agli occhi: «Quam quidem 
civilitatem imitandam arbitror iis quibus studium est Ethnicos aut Principes 
mala educatione depravatos ad pietatem adducere ne protinus convitiis rem 
agant et exacerbent quibus mederi volunt, sed multa dissimulantes paulatim 
illos adducant ad mentem meliorem. Et fortassis reprehendi non oporteat, si 
boni viri hoc animo in Regum aulis agant, quo paulatim irrepant in Principum 
affectus, modo ne sint auctores eorum quae palam sunt iniqua, licet ad 
quaedam conniveant inviti». 
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il crescere in loro di questa avversione subiva una particolare 
sottolineatura per il fatto che essi tenevano pur sempre d’oc-
chio, d’accordo col progetto di estensione della città voluto dal 
duca Ercole II, le aree fabbricabili di proprietà dei monasteri e 
dei conventi, che si trattava di svincolare.  

C’è quindi uno studio sottile del carrierismo e dell’opportu-
nismo di queste classi sociali; ma anche di come l’ideologia 
umanistica ed evangelica costringesse poi, curvando antichi e 
feroci stili di vita, a legarsi esibitamente a valori etici o magari 
solo comportamentali diversi. Biondi lo esemplificò proprio – 
scusandosi per la generalizzazione – con le parole con cui il 
cronista Lancellotti riferì del matrimonio di Filippo Valentini 
con una Erri: 

 
Filippo Valentini ha sposato Margherita degli Erri, vedova di 

Ludovico Sadoleto, fratello di Jacopo e il gran cardinale ha patro-
cinato quelle nozze. Filippo, nota il cronista, è «giovane e dotto»: 
«vero è ch’el non è richo, ma la dotrina vale assai». E seguita par-
lando della dote, delle protezioni, di una possibile ascesa per la 
«virtù delle lettere». È difficile e scorretto generalizzare da esempi, 
in assenza di studi approfonditi: ma pare di poter dire che si deli-
nea uno stile nuovo nella ricerca del successo, più dignitoso co-
munque di quella caccia al beneficio ecclesiastico, che era d’uso 
nelle famiglie tradizionali modenesi.3  

 
L’introduzione di Biondi del 1995 all’edizione e alla traduzio-

ne delle Conclusiones nongentae di Giovanni Pico, che pure fu così 
criticata per trascurabili inezie, fece avvertito chi era abituato, 
come lo scrivente, a ricostruzioni solo teoretiche del pensiero di 

 
3 A. BIONDI, Streghe ed eretici nei domini estensi all’epoca dell’Ariosto in ID., Umanisti, 
eretici, streghe, cit., p. 84. 
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Pico, di quante pretese e velleità, certe volte febbrilmente allu-
cinate, spingessero, dall’esterno, l’intrapresa filosofica pichiana:  

 
 Pico non era un letterato qualsiasi. Era un aristocratico che 

doveva convincere quelli del suo ceto che a un nobile non si ad-
dicono solo le armi e la Corte, ma anche, e a pieno titolo, la vita 
filosofica; e, per altro verso, doveva convincere i suoi interlocuto-
ri ecclesiastici, i ‘chierici’ signori della filosofia e della teologia, che 
un laico poteva avanzare proficuamente nelle loro riserve gelosa-
mente custodite.4 

 
Un articolo di Biondi esemplare metodologicamente nel sen-

so che si è detto è quello poi su la Politia literaria di Pier Candido 
Decembrio, pubblicato nel 1982. Qui si aveva davanti un testo 
per certi versi particolarmente arido, in apparenza avaro di indi-
cazioni ideologiche, scritto alcuni anni prima del 1465, in cui si 
rievocavano le discussioni filologiche e letterarie della corte di 
Ferrara al tempo di Leonello e la figura moderatrice ed esem-
plare di questo principe. Biondi in questo articolo vede bene 
innanzitutto quale è il concetto che nell’opera si insinua e quale 
nuovo modello di principe si offre alle classi dirigenti e feudali 
dell’Italia settentrionale; un indirizzo che si dipana dalle diretti-
ve educative di Vittorino e di Guarino e che spiega il nuovo sti-
le signorile italiano del secolo seguente, di contro a quello 
perseguito allora dai signori d’oltralpe: che anche il principe do-
vesse essere colto, ma non solo mezzanamente colto o solo 
esternamente infarinato di cultura umanistica: egli doveva rima-
nere magari un perfetto cavaliere, educato a tutte le raffinatezze 
del costume cortese tardogotico, ma doveva poi essere anche 
un sovrano capace di sindacare con cognizione di causa il lavo-

 
4 ID., Introduzione a: G. PICO, Conclusiones nongentae. Le novecento Tesi dell’anno 
1486, ivi, p. 359. 
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ro dei suoi giuristi e dei suoi teologi e di dialogare con piacere 
coi suoi letterati, apprezzando il valore civile della loro attività.  

Biondi stabilisce poi sicuramente un altro valore che l’opera 
del Decembrio voleva raccomandare; un modello di compor-
tamento – offerto al principe, al cortigiano ed al funzionario – 
di più difficile delimitazione e definizione, perché esso è com-
posto di elementi che da un lato possono esprimersi nei termini 
correnti e della morale classica e persino della religione comu-
nemente accettata, ma contengono poi, connesse e socialmente 
giustificate, delle scelte tutte mondane di orientazione, di gusto 
e di opportunità, assolutamente non marginali – presentate co-
me geniale ideazione del principe – cui deve ispirarsi un laico, 
che non chiede, proprio come nell’umanesimo civile fiorentino, 
a nessuna filosofia o religione la giustificazione del proprio ope-
rato. Il complesso valore creato da Leonello d’Este non è il cul-
to di un comportamento improntato solo a raffinata dignità; è 
proprio «una pietas mondana che sa collocare al posto giusto i 
valori della vita e della morte, privilegiando comunque la vita 
“actuosa”, quella che si vive nella tensione ferma di un progetto 
di azione tra gli uomini e per gli uomini».5 Per cui nel qui ed ora 
del mondano, in questo conserto di uomini impegnati soprat-
tutto a rendere più decente la convivenza tra uomini, a plasmare 
un modello di condotta alternativo alla cultura dell’onore e della 
lotta permanente, il valore ed il ruolo della letteratura religiosa, 
pur nel rispetto dell’eterno che ci avvolge e della «funzione pro-
fessionale di supporto all’esercizio del sacerdozio», consistono 
ormai solo «nel fornire letture di conforto per gli uomini “in 
ultimo vitae stadio”, per gli anziani che hanno ormai alle spalle 
la fase dell’impegno civile».6  

 
5 ID., Angelo Decembrio e la cultura del Principe, ivi, p. 260. 
6 Ivi, p. 264. 
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Questa asserzione non ci meraviglia in un’opera dell’audace, 
radicale e non compromissorio Quattrocento; ma ci fa capire, 
del resto, le ragioni per le quali la Politia, come tante opere del 
Valla ed altre più innocue dell’umanesimo civile, potessero per-
dere di interesse per le generazioni italiane immediatamente 
susseguenti e fossero recuperate dalla cultura tedesca o france-
se; e magari proprio, come è il caso appunto della Politia, per 
opera dei nostri esuli per dissidenza religiosa, che volentieri si 
rifacevano alla cultura quattrocentesca. L’asserzione appena ci-
tata della Politia non è naturalmente un’asserzione copertamente 
atea, ma induce Biondi a toccare di passaggio, indicando subito 
con grande acutezza il punto aporetico, una delle tesi di Lucien 
Febvre allora molto discussa:  

 
l’idea di L. Febvre che non vi potesse essere ateismo nel Cin-

quecento, perché mancava lo strumentario mentale atto a fondar-
lo, si rapporta appunto ad un’idea troppo riduttiva delle dina-
miche soggettive della coscienza. L’atto di repulsa si compie an-
che in assenza di un adeguato linguaggio motivazionale […]. Ma 
gli sviluppi più recenti della storiografia si sono compiuti tutti nel 
senso di un’elaborazione di pratiche di attribuzione di assetti mo-
tivazionali non esplicitati, bensì semplicemente iscritti nella prati-
ca.7  

 
Ora, premesso che quell’«adeguato linguaggio motivazionale», 

cioè una filosofia attrezzata a spiegarsi e ad articolare un corag-
gioso «atto di repulsa», era ormai in formazione nel Quattrocen-
to, soprattutto all’interno dell’aristotelismo radicale – si pensi ai 
casi di Biagio Pelacani, di Zanino da Solcia, di Gabriele da Salò, 
di Galeotto Marzio e di Nicoletto Vernia – bisogna però pur 
dire che, nemmeno «nella pratica», la società della Politia arriva 

 
7 Ivi, p. 253. 
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ad essere una società del tutto consapevolmente secolarizzata; 
ma tutte le «pratiche di attribuzione» e, aggiungo, di direziona-
mento «di assetti motivazionali non esplicitati» a se stessi e agli 
altri vanno verso l’idea che la religione o meglio il pensiero cri-
stiano-medievale, ora ancora solo per pura delimitazione di 
competenze, non hanno da dire nulla ai problemi che l’uomo si 
pone entro la vita associata. 

Biondi si ricordava sempre e pensava radicalmente il conflitto 
che si svolse dal Petrarca in poi entro l’Umanesimo tra ritorno 
dell’antico e cristianesimo; è un conflitto che si suole dimentica-
re, convinti come si è che siano state date risposte adeguate agli 
eccessi, come vengono chiamati, della storiografia laica dell’Ot-
tocento. E da queste risposte infatti abbiamo imparato molto e 
molto esse ci hanno insegnato a tener conto di fatti sottili ed 
articolatissimi; certo senza di esse non avremmo potuto capire 
non dico l’Evangelismo italiano del Cinquecento, ma soprattut-
to il rinnovato interesse metafisico e religioso per il Platonismo 
che si verificò nella seconda metà del Quattrocento. Ecco, a 
questo proposito, Biondi aveva ben presente un concetto che di 
solito non attrae più la nostra attenzione: che i classici, con cui 
pure ebbe sicura e disinvolta consuetudine anche la cultura me-
dievale, ad un certo momento ritornarono a parlare e ad aprirsi 
agli uomini con una radicalità tale, che non la si potè più addo-
mesticare con le dottrine di inclusione della cultura pagana en-
tro il cristianesimo forgiate da Lattanzio e da sant’Agostino. 
Queste parole erano pure le stesse che aveva ascoltato il cosid-
detto Medioevo, ma ora se ne colsero accenti nuovi e diversi; e 
non parlo solo dei dubbi religiosi o della santificazione della na-
tura, che i classici potevano insinuare, quanto piuttosto del fatto 
che da essi veniva fuori la memoria di una più ardente, articola-
ta e libera vita civile, di una considerazione di se stessi che por-
tava a cercare da sé il proprio orientamento nel mondo.  



Albano Biondi interprete di Umanesimo e Rinascimento 

11 

11 

Biondi veramente aveva ben presente quanto il ritorno dei 
classici, ma anche certo aristotelismo radicale, fosse stato peri-
coloso sul piano religioso; ed aveva presente anche ciò che pa-
recchie volte si dimentica, nel sottolineare oltre il dovere il pur 
giusto tratto di «cristianizzazione» dell’umanesimo operata per 
lo più, nei prodotti finali, dagli umanisti: quanto il conflitto tra 
antichità e cristianesimo avesse comportato sempre e conti-
nuamente lacerazioni profonde, e tanto più avvertite quanto gli 
umanisti si andavano assumendo via via responsabilità educati-
ve e civili. Lo sentimmo ricordare una volta una considerazione 
giusta di Pierre Bayle a proposito del De natura deorum e del De 
divinatione di Cicerone: che non bisognò aspettare i primi pro-
dotti del naturalismo e libertinismo cinquecentesco, c’erano già 
davanti agli umanisti, da tempo, in tutta la loro intatta virulenza 
– sottolineata in quel torno di tempo dal Timpanaro – queste 
opere ciceroniane, che nella fattispecie avevano pur goduto an-
che di una discreta diffusione manoscritta medievale. E così an-
che per certi esiti radicali della Riforma in Italia, secondo 
Biondi, l’innesco andava ricercato semplicemente nella voce dei 
classici, prima esili e spente, che ritrovavano forza, come nella 
Nékuia di Omero, parlando attraverso il sangue caldo degli 
umanisti che avevano ora bisogno di vita civile e di un cristiane-
simo non autoritario.8 Biondi aveva letto e meditato e magari 
anche apprezzato certe distinzioni introdotte dalla corrente sto-
riografica e filosofico-storica dei Cochrane, dei Reinhard e dei 
Koselleck che aveva messo in evidenza la razionalizzazione e la 
conseguente modernizzazione introdotta dalla cosidetta Rifor-
ma cattolica; ma poi per lui rimaneva ben fermo il fatto della 
 
8 L’immagine è di Biondi in La giustificazione della simulazione, cit., ivi, p. 25: 
«Come le ombre della Nékuia omerica che ritrovano la loro spenta voce 
quando bevono al sangue del sacrificio, la Bibbia tornò ad essere la voce e 
l’interprete di una situazione religiosa allo stato caldo, quasi nativo». 
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Controriforma, che, insomma, ciò «che la civiltà italiana del Ri-
nascimento aveva comunicato all’Europa» si era sviluppato cer-
to «prima che le pratiche di controriforma mettessero in 
discussione l’uso libero della ragione».9 Perché per lui di impe-
dimento dell’«uso libero della ragione» certo si era trattato.  

Biondi ha colto poi molto bene il punto più difficile a spie-
garsi e a giustificarsi oggi del rinnovamento umanistico: riap-
propriarsi dello stile degli antichi non volle dire solo ricuperare 
una patina formale; l’imitazione dell’antico nella prosa e nelle 
arti tirò con sé la volontà di costruire una nuova vita civile e po-
litica, che avesse a disposizione le parole con cui spiegarsi a se 
stessa e agli altri. Lo studioso lo esplicita a proposito del De-
cembrio con parole che valgono per tutto il Quattrocento e ci 
fanno capire cosa sempre nella storia italiana soggiaccia a quelli 
che sembrano solo rinnovamenti stilistici:  

 
riconquistare l’antico vuol dire in primo luogo riappropriarsi di 

una lingua che permette un contatto con la realtà lucido, elegante, 
prensile: il mito del latino classico come mezzo di comunicazione 
dell’esperienza del reale quotidiano si presenta qui con la forza 
d’urto di una semplice e fiduciosa naiveté. Pure colpisce la consa-
pevolezza del fatto che operare sul linguaggio è preludio di ope-
razioni sulla realtà: la pulizia del mezzo linguistico […] è la 
costruzione di uno strumento di intervento sulla realtà […] il li-
vello finale è la costruzione di una nuova civiltà di linguaggio che 
contrapponga al latino ‘gergale’ dei secoli bui […] il latino come 
lingua ‘politica’ di un ceto di cittadini impegnati nel difficile com-
pito di guidare la comunità con giustizia ed efficienza, dotati del 
senso del reale («usus rerum») e capaci di porsi in sintonia coi bi-
sogni collettivi.10  

 
9 ID., Il primato culturale italiano, ivi, pp. 311-312. 
10 ID., Angelo Decembrio e la cultura del Principe, ivi, p. 261. 
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Questa lingua non solo elegante, ma anche «lucida» e soprat-

tutto «prensile», aveva veramente in sé, come dice Biondi a 
proposito di Valla, «un senso del rapporto tra parole e cose, tra 
designante e designato […] più rigoroso, più preciso, cioè in 
sostanza più in grado di portare a conoscenze nuove».11 La civil-
tà che creò questa nuova «organizzazione del flusso narrativo 
come risposta a un problema»,12 questo stile capace di esprime-
re oggetti difficili, sfuggenti e complessi quali sono gli stati psi-
cologici, gli sfrangiati rapporti civili e politici di fronte ai quali il 
latino scolastico era muto, non ambiva a «grandi visioni filoso-
fiche complessive», a «nuove interpretazioni generali del mon-
do», ma piuttosto ad «un minuzioso apprendistato di uso della 
ragione nel controllo dei particolari, sia che si trattasse del 
mondo storico o del mondo naturale», a «conoscenze circoscrit-
te, ma precise e, in quanto tali, capaci di orientare il capire e 
l’agire umano», a una «capacità di addestrata attenzione al con-
trollo cognitivo di realtà circoscritte».13  

Biondi metteva poi bene a fuoco anche ciò che questa rinasci-
ta delle lettere aveva comportato per l’Evangelismo italiano. 
Cantimori, notava, si era soprattutto interessato ai dissidenti re-
ligiosi italiani «ribelli ad ogni forma di comunione ecclesiastica» 
e questa tendenza all’indipendenza gli era parso il carattere più 
«tipicamente italiano» – sono parole sempre del Cantimori – di 
questi uomini;14 Biondi, proseguendo quest’insegnamento, lo 
chiariva indicando proprio in quella palestra filologica e lingui-
stica la peculiarità e certe volte la superiorità degli eretici italiani. 
Criticando il giudizio di De Sanctis e di Gramsci – col rispetto, 
 
11 ID., Il primato culturale italiano, cit., ivi, p. 300. 
12 Ivi, p. 309. 
13 Ivi, pp. 311-312. 
14 Ivi, p. 313. 
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certo, che sempre ebbe per quegli uomini e per quella linea di 
pensiero – sulla «leggerezza morale degli umanisti», soggiungeva 
intanto che «la cultura umanistica si presentava come possesso 
di uno strumentario intellettuale superiore, che dotava chi ne 
era in possesso anche di personalità etiche di prim’ordine».15 
Qui, avrebbe detto proprio il De Sanctis, «c’è l’uomo», cioè 
l’uomo Biondi: il non dimenticarsi quanto nella cultura 
dell’intelletto, quanto nell’impulso ad impegnarsi per essa ci sia 
sempre la tacita volontà ad acquisire perfetti abiti morali. Egli 
capiva cioè molto bene – e capiva perché in ciò raccontava im-
plicitamente il risvolto non severamente austero della forma-
zione che si era voluto dare – il risvolto etico della ascesi 
filologica e magari apparentemente solo formale degli umanisti.  

 Il concetto, su cui vale la pena di battere perché è fondamen-
tale per capire l’orientamento di Biondi, venne da lui ripetuto a 
proposito della formazione di Celio Secondo Curione, anzi a 
proposito delle critiche da questi rivolte «allo spirito di com-
promissione» proprio di Erasmo; uno spirito, questo, che – 
come vedremo – lo studioso seppe poi difendere e spiegare nel-
la sua più bella e sentita pagina. Qui il discorso sulla rivaluta-
zione etica ed intellettuale della semplice «renovatio litterarum» 
è proseguito; si mostra cioè come proprio quest’ultima non solo 
abbia rivitalizzato i classici, ma abbia reso abili gli italiani a ria-
scoltare la voce dei Vangeli, per una via certo diversa dalle tra-
giche esperienze umane ed intellettuali del giovane Lutero. A 
veder chiaro nel «carattere surrettizio e parassitario dell’istitu-
zione ecclesiastica»,16 a distruggere il «patrimonio religioso tra-
dizionale» per restaurare la «simplicitas del Christus redivivus» gli 

 
15 Ivi, p. 314. 
16 ID., Il “Pasquillus extaticus” di Celio Secondo Curione nella vita religiosa italiana della 
prima metà del Cinquecento, ivi, p. 7. 
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italiani trassero opportunità proprio dalla rinascita delle lettere: 
«La nuova cultura, dissipando l’ignoranza “madre di eresie”, 
aveva messo in crisi la classe degli ecclesiastici, riportato in ono-
re la semplicità evangelica»; ma  

 
la semplicità del Vangelo […] è virtù etica dunque, ma anche 

dianoetica: è volonta di vederci chiaro, al di là delle umbrae, delle 
personae, delle larvae con cui si mascherano le istituzioni parassita-
rie […] è una virtù intellettuale portata dalla nuova cultura, che 
permette di affrontare con spirito sicuro tanto la subtilitas dei ca-
nonisti e dei magistri nostri della vecchia filosofia, quanto i deliri 
degli agiografi e gli erramenti della superstizione popolare. È poi 
soprattutto la caratteristica prima del Vangelo, il cui discorso si 
riduce ai due semplici comandamenti dell’amore di Dio e 
dell’amore del prossimo.17  

 
Gli scrittori classici avevano insegnato al Curione dell’Araneus 

a guardare la natura, a contemplare le opere di Dio ed in esse 
egli aveva potuto constatare con sofferenza il «drammatico di-
vario tra mondo naturale e mondo umano» degradato; poi que-
sti stessi scrittori, con quella loro promessa di coincidenza tra 
virtù dianoetiche e virtù etiche – uno dei problemi primi del 
Platonismo – gli avevano insegnato nel Pasquillus extaticus che in 
questo appunto consisteva la semplicità del Vangelo e con essa, 
nel Christus redivivus, gli si era aperta la strada «all’utopia della ri-
conciliazione, quando il mondo degli uomini cesserà di essere 
una testimonianza contro Dio».18 

È proprio commentando soprattutto, ma certo non solo,19 te-

 
17 Ivi, pp. 9-10. 
18 Ivi, pp. 13-14. 
19 Biondi tratta nel suo lavoro anche dei consigli dissimulatori dati da 
Calcagnini e dal Palingenio. E chissà come sarebbe stato contento di poter 
leggere uno scritto giovanile del Calcagnini appositamente dedicato al tema e 
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sti del Curione che Biondi scrive il suo saggio più bello e più 
sofferto, quello su La giustificazione della simulazione nel Cinquecento 
del 1974, un lavoro che unisce ad un’arte raffinata di analisi dei 
testi una forza straordinaria di introspezione psicologica; e per 
raggiungere questo livello Biondi mise a frutto, quasi senza ci-
tarle, le sue molte letture e meditazioni sulla condizione degli 
intellettuali nel periodo staliniano. È un saggio che quando de-
scrive tutte le successive trasformazioni della coscienza dissimu-
lante può restare valido per tutta l’intellettualità italiana sino 
all’Ottocento. E come tale è stato messo a frutto da molti, an-
che senza citarlo. Alla rassegna delle testimonianze paoline sulla 
possibile liceità della dissimulazione, all’esame della polemica su 
questi temi tra Agostino e Gerolamo e alla discussione dei testi 
erasmiani e riformati a commento di questa memorabile conte-
sa fa seguito un’analisi sottilissima di quella figura di coscienza 
che è la condizione esistenziale di chi altro deve avere sulle lab-
bra ed altro nel cuore; e poi Biondi comincia ad illustrare anche 
– pur senza simpatie per le forze che a una tale doppiezza co-
strinsero gli uomini20 – quanto questa lezione di costrizione ar-
ricchì e rese complessa la coscienza degli uomini pensanti del 
Cinquecento; a quanta sottigliezza psicologica li avvezzò, so-
prattutto quando si trattò di continuare ad avere forza emotiva 
ed intellettuale per discernere in se stessi tra «inganno» verso 
l’esterno ed «autoinganno»; una sorta di trasformazione della 
coscienza, questa, che fatalmente sempre si offre, nello scate-
narsi delle forze psichiche adattative, ad aiutarti a dissimulare 
senza soffrire, ma a prezzo di un abbassamento di qualità della 
vigilanza su se stessi. Bisogna pur trascrivere, perché non c’è 
 
scoperto dopo la sua morte: la Simulatae virtutis defensio contenuta nel cod. 
Estense latino 174 (Alpha O.6.15), c. 117r! 
20 Quasi fossero, come ora credono Vittorio Messori e alcuni sadici apologeti 
della Controriforma, delle provvidenziali forme di stimolo espressivo! 
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altro da fare, uno dei più bei passi che mai fossero pensati sul 
problema della dissimulazione e seguirlo nel suo sviluppo, che 
ricorda quasi, nella modalità di deduzione delle forme successi-
ve di coscienza, alcuni testi hegeliani:  

 
la doppiezza comporta una scissione nel comportamento indi-

viduale o di gruppo. Non permette più che si dica che «ciò che è 
nel cuore è sulle labbra». Un cumulo di energia psichica ristagna 
senza canalizzarsi nell’azione. ‘Interno’ ed ‘esterno’ non comuni-
cano più, gli atti smentiscono i pensieri, i pensieri condannano gli 
atti. D’altra parte: il fenomeno della ‘riserva mentale’ implica, co-
me sua base, una personalità complessa che sappia modulare pa-
recchi registri: richiede un’intensificazione del lavoro cerebrale ed 
anche una severa opera di addestramento dell’emotività (c’è, in-
dubbiamente, un’ascesi della doppiezza). Deve creare tutto un 
armamentario di meccanismi di elusione che funzionino a un 
tempo verso l’ ‘esterno’ e verso l’ ‘interno’: ‘inganno’ ed ‘autoin-
ganno’ si rafforzano vicendevolmente, si facilitano l’un l’altro i 
compiti. In effetti la personalità rilutta ad accettarsi come scissa, 
è, strutturalmente, spinta all’unità. Una giustificazione razionale 
della doppiezza serve a creare unità: una mente sorveglia le di-
storsioni, le calcola, le guida, le inserisce in un quadro di riferi-
mento che le rende significative e giuste (quindi non più 
distorsioni, ma comportamenti adeguati a scopi accettabili). La 
doppiezza richiede una «morale dell’ambiguità», basata su una ars 
dubitandi.21  

 
Biondi accennerà poi in un suo lavoro del 1989, Il primato cul-

turale italiano, ad una età in cui si potè addirittura gustare questa 
trasformazione tortuosa della personalità, in cui si potè apprez-
zare una «“complessificazione della personalità”, che genera stili 
di vita intonati al “grande ritegno”», degli «stili classici», in-

 
21 BIONDI, La giustificazione della simulazione, cit., ivi, p. 59. 
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somma, per i quali il gentiluomo italiano è lodato proprio per la 
forza con cui egli ha saputo comprimere «entro superfici leviga-
te le tensioni della tragedia».22 Ma ne La giustificazione della simu-
lazione nel Cinquecento Biondi prende poi in considerazione anche 
il più complesso caso dell’Erasmo negli ultimi anni della sua vi-
ta, fatto oggetto di avversione parimenti da cattolici e da rifor-
mati. Biondi delinea un Erasmo che – in coscienza – ben si 
riconosce in ciò che Lutero ha compreso della sua struttura in-
tima e, come natura mite, non si divincola e non protesta: «la 
doppiezza, l’evasività, la “vafrities”, la tiepidezza nella difesa 
della Parola erano in fondo tare psicologiche, riportabili a quella 
‘pusillanimitas’, con cui Erasmo aveva dolorosamente imparato 
a coesistere sin da quando aveva cominciato ansiosamente a 
scrutare il proprio carattere, nella sua giovinezza».23 Ma nel suo 
intimo non c’era quella «radicale empietà» che gli veniva rim-
proverata; al cospetto dei due fronti si affacciava alla mente di 
Erasmo il «valore progressivo del disimpegno» cioè «a ben 
guardare, di un disimpegno apparente»; perché quando le parti 
contrapposte si irrigidiscono in posizioni sterili, si determinano 
situazioni per cui individui o gruppi si astengono dall’investirvi 
le proprie energie costruttive e spostano altrove i loro sforzi. Lo 
scotto che viene pagato dal punto di vista della valutazione 
esterna è quello dell’ambiguità: il vantaggio, quello si prova con 
l’opera. Erasmo si espone all’accusa opposta di criptoriformato 
e criptocattolico, ma scrive: sa che nel lungo periodo svanirà lo 
scandalo della sua contraddizione e che i suoi scritti troveranno 
la giusta funzione da esercitare. Qui sta la sua sostanziale coe-

 
22 ID., Il primato culturale italiano, cit., ivi, p. 295. 
23 ID., La giustificazione della simulazione, cit., ivi, p. 35. 
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renza, al di là dei versipellismi formali che gli rinfacciano i de-
trattori: egli segue la sua legge.24  

 
Qui Biondi non accenna tanto alla tesi, pur giustificabile, di 

un Erasmo come «terza forza», ma delinea un pensiero che pu-
re deve aver gonfiato il petto al vecchio umanista nella visione 
sofferente e lungimirante dei suoi ultimi giorni; un pensiero che 
ben si addiceva alla sua predicazione di cristiana tolleranza, in 
cui forse «l’accusa opposta di criptoriformato e criptocattolico» 
era tortura e orgoglio allo stesso tempo. Ma Biondi avverte an-
che la pericolosità di questo comportamento, quando diventi 
esemplare, in campo cristiano, per possibili futuri corrivi ammi-
ratori, e soggiunge memore del presente: «l’investimento di 
energia etica o intellettuale su strade individuali è produttivo a 
patto che in qualche modo questa energia sia rimessa in circola-
zione a livello di valori comunitari; certe conclusioni in chiave 
di solitudine individualistica tragica pongono il grosso problema 
della loro funzionalità simbolica per la vita della società».25 Una 
pericolosità che infatti Biondi chiosa con le parole non meno 
pericolose, ma anche tragiche, di Lukàcs, quando nella prefa-
zione alla riedizione di Storia e coscienza di classe accenna 
all’autocritica che gli impose lo stalinismo; parole, che pure me-
ritano di essere riportate, perché proprio esse chiudono em-
blematicamente il lavoro del 1974: «Naturalmente, per potere 
pubblicare un’autocritica, dovetti sottomettermi alle regole di 
linguaggio allora dominanti […] Si trattava ancora una volta di 
un biglietto di ingresso ad una ulteriore lotta partigiana».26 

 
24 Ivi, p. 63. 
25 Ivi, p. 64. 
26 Ivi, p. 65, nota 171. 
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Come si era interessato, studiando la Politia literaria, alle inizia-
tive culturali prese dal principe o dagli intellettuali laici della 
Corte, così Biondi si impegnò nella ricostruzione della posizio-
ne che principi letterati come Alberto Pio e Giovan Francesco 
Pico avevano assunto a proposito del problema della Riforma 
della Chiesa. Esemplare fu, in questo senso, il saggio su Alberto 
Pio nella pubblicistica del suo tempo pubblicato nel 1981,27 dove ven-
gono analizzati i Tres et viginti libri in locos lucubrationum variarum 
D. Erasmi Roterodami di Alberto Pio, pubblicati postumi nel 
1531. L’analisi dello studioso si precipita subito sul punto attor-
no a cui ruota tutto il massiccio volume; nonostante tutta la fi-
losofia scolastica dispiegata nel libro, Pio trasvola sopra tutti i 
nodi teoretici e teologici di Erasmo e di Lutero, preoccupato di 
giungere a spiegare il suo concetto di una riforma della Chiesa 
che deve partire dall’alto, dal papa e dall’«ordo senatorius» dei 
cardinali. Si deve evitare, insomma, che essa sia anche solo pro-
posta e suggerita dai popoli; essa deve essere «una “renovatio in 
capite” […] destinata poi ad influire sul corpo cristiano secondo 
il principio dell’esemplarità dei “principes”». E la critica di Pio 
al rilassamento della disciplina ecclesiastica è preoccupata sola-
mente e soprattutto «perché questo ha come conseguenza una 
perdita di prestigio e di autorità da parte dell’istituzione»;28 dato 
che «la Chiesa è l’archetipo, che non si può criticare senza peri-
colo, di ogni potere, quell’organismo autorevole e maestoso che 
solo può incutere terrore agli uomini carnali, un edificio i cui 
difetti vanno discussi sottovoce e solo all’interno dei gruppi di-
rigenti».29  

 
27 ID., Alberto Pio nella pubblicistica del suo tempo in Società, politica e cultura a Carpi 
ai tempi di Alberto III Pio. Atti del Convegno Internazionale (Carpi, 19-21 
maggio 1978), vol. I, Padova, Antenore, 1981, pp. 95-132. 
28 Ivi, p. 101. 
29 Ivi, p. 103. 
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Chi volesse continuare poi a rimanere ammirato dell’ingegno 
di Giovan Francesco Pico – come credo pure che per tanti versi 
si debba continuare – quale si dispiega nel suo libro del 1520, 
che primo introdusse la lettura di Sesto Empirico nell’età mo-
derna, l’Examen vanitatis doctrinae gentium, deve però leggersi pri-
ma a monito ed avvertenza ciò che Biondi rileva nell’introdu-
zione al Libro detto Strega o delle illusioni del demonio di Pico: «in 
realtà G.F. Pico è rappresentante di uno scetticismo a senso 
unico, antiumanistico, in cui si attuano» solo un «condizionato 
elogio alla libertà critica» e una ben «delimitata lotta contro il 
principio di autorità». Ma in questa notazione ci sarebbe solo la 
sottolineatura di quanto nell’Examen ci sia del programma reli-
gioso del Savonarola, e magari della critica alle sopravvivenze 
sataniche del paganesimo entro l’astrologia condotta nell’ultima 
opera dello zio Giovanni, le Disputationes contra astrologiam divina-
tricem; Biondi, invece, procede oltre, verso un punto fondamen-
tale: egli ricorda l’impegno da laico, quasi civilmente proteso, di 
Giovan Francesco per la riforma della Chiesa al tempo del con-
cilio lateranense, ma vede bene – nel suo perder fiducia in una 
autoriforma della Chiesa – qual è la virata verso beghine e san-
tocchie dei suoi ultimi anni e come nella sua posizione e nella 
sua conformazione psicologica ci sia stato sempre «qualcosa di 
più profondo, che va posto a carico di un’intuizione esistenziale 
primaria: la verità non si comunica per le vie dell’intelligenza 
[…] ma per inquietanti tramiti di comunicazione diretta tra Dio 
e i suoi prescelti»; in effetti  

 
per tutta la vita Gianfrancesco è andato in cerca affannosa dei 

portatori autentici della voce divina, i ‘profeti’, magari inconsape-
voli come l’asina di Balaam, che non hanno mai cessato di parlare 
dai tempi antichi della Bibbia. Così esercitava il rasoio scettico su 
Platone ed Aristotele, ma era disponibile ai messaggi che la santa 
di casa, Caterina da Racconigi, gli comunicava come risultati dei 
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suoi incontri e scontri con le creature divine e diaboliche: testi-
moniati, questi, dal suo corpo piagato, rigato di sudore e sangue. 
Era la pesante corporeità del sacro (divino o diabolico) che faceva 
appello alla sensibilità del conte, non la libera, e per lui futile, levi-
tà del gioco intellettuale.30 

 
Va a merito poi di Biondi, secondo me, di aver dimostrato 

simpatia per la persona e per il pensiero di un filosofo, Marsilio 
Ficino, che, e per certa apparenza di unzione e per giusto tedio 
verso l’alluvione astrologica e teosofica di questi ultimi anni, 
non gode oggi di intelligente ascolto. Biondi ha scritto nel 1991 
una bella introduzione ad una sua traduzione di un libro di Fi-
cino, il De vita, che al suo apparire, nel 1490, fece sorgere pole-
miche per aver insegnato, tra le altre cose, pratiche astrologiche 
talismaniche volte alla salvezza e alla tutela della salute del lette-
rato. Lo studioso, che pure aveva sottolineato l’importanza 
dell’opera antiastrologica di Pico uscita postuma nel 1495, sa 
dirci qualcosa che di solito non si apprende facilmente dalle 
considerazioni solo tecniche o, peggio, esoteriche dell’astrolo-
gia. Egli ci ricorda qui ciò che alcuni filosofi ottocenteschi, co-
me Wundt, avevano ben capito nel tentare di dare una base fi-
losofica a quella caratteriologia che conta pure capolavori come 
i Caratteri di Teofrasto o di La Bruyère; cioè che l’astrologia 
aveva  

 
coltivato in maniera unica il sapere delle diversità individuali 

nella forma di una caratteriologia aperta e duttile, tracciando an-
che la strada al riconoscimento e all’accettazione della diversità 
dei comportamenti. Se la legalità dominante dell’Occidente […] 
era giunta a riconoscere, entro la trama etica comune, la specifici-

 
30 ID., Introduzione a: GIOVAN FRANCESCO PICO DELLA MIRANDOLA, Libro detto 
Strega o delle illusioni del demonio in BIONDI, Umanisti, eretici, streghe, cit., p. 402. 
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tà di «doveri di situazione» attraverso la dottrina degli status vitae, 
l’astrologia la sottopone ad una sollecitazione ben più esigente, 
avanzando la richiesta del riconoscimento di specificità presociali, 
legati agli spiriti naturali e vitali e animali.31  

 
Biondi coglie con grande felicitas interpretativa quali sono le 

motivazioni esistenziali e le preoccupazioni morali che spingo-
no Ficino a scrivere il De vita e con ciò coglie anche il senso 
«politico» e civile di quel neoplatonismo, che sembra solo – e 
non è – una filosofia religiosa: il De vita è stato pensato «come 
una silloge di insegnamenti atti a liberare l’uomo da situazioni 
spiritualmente costrittive e a metterlo in condizione di accorda-
re il proprio respiro col grande, libero, respiro della compagine 
universale, del grande corpo del mondo»; per questo in esso 
«troviamo una descrizione dell’anima che soffre del senso di 
soffocazione che le impongono i tempi stretti delle occorrenze 
cui deve far fronte: l’anima, in verità, non respira con agio chiu-
sa nel breve cerchio dell’occasione, poiché il suo respiro natura-
le è il respiro del mondo».32  

Il saggio coglie molto bene quanta «voglia di libertà» ci sia nel 
De vita e quanto, al di là della medicina e dell’astrologia, Ficino 
miri a connessioni anche con la scienza politica, pedagogica ed 
economica. Da questo punto di vista anche l’analisi filosofica 
che egli fa del trattato è ideologicamente orientata – e rettamen-
te, a mio parere – su questa sua interpretazione. Attraverso il 
proprio spiritus, sottile materia che aiuta l’unione tra anima e 
corpo, l’uomo intero «simpatizza» col grande spiritus che com-
penetra tutta la materia dell’universo, stringe assieme corpo e 
anima universali e, nella zona sopralunare, costituisce anche il 
veicolo delle buone e delle cattive virtualità celesti; questo ri-
 
31 ID., Introduzione a: MARSILIO FICINO, De vita, ivi, p. 324. 
32 Ivi, p. 317. 
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spondersi e condizionarsi vicendevole dei due spiritus è allo stes-
so tempo costrizione ed opportunità, perché conoscendo le 
modalità di questa simpatia e avendo cognizione di come ope-
rare su essa il sapiens può trasformare un penoso condiziona-
mento in una possibilità di determinata libertà. È sempre lo 
stesso movimento della filosofia ficiniana: non si tratta di pia-
mente dichiarare, come nei platonismi volgari e popolari, che 
l’anima è senz’altro superiore e più potente del contagio patolo-
gico esercitato su di essa dal corpo o dagli influssi celesti; si trat-
ta di capire che questi condizionamenti pressoché infiniti eserci-
tati su corpo, anima e spiritus personali possono, se non sono 
sottovalutati e sono poi conosciuti e avvertiti da una scienza e 
da una coscienza vigile, trasformarsi in una ricchezza; avverten-
do in pari tempo che anche scienza e coscienza sono anelli di 
quella catena di cause e concause, che esse, come facoltà cogni-
tive, sono incaricate di prospettare e dominare. Dunque si può 
dire veramente, con Platone ed Ermete Trismegisto, che «il più 
grande dei mali è l’ignoranza».  

Questi strumenti e potenze conoscitive liberatrici sono quindi 
come reazioni, ribelli alla strettezza delle maglie della trama dei 
condizionamenti; ma reazioni, che possono risvegliarsi come 
forze vive e operanti solo all’interno stesso di questa trama ne-
cessitante e che sole, proprio per questa internità, sono capaci 
di sfruttarne tutta la ricchezza di opportunità, che è ora come 
l’altra faccia della penosa costrizione. E questo reticolo celeste 
ed universale, che stringe l’uomo, si complica poi, perché ad es-
so si aggiungono, si legano e si sovrappongono le condizioni 
dello stato complessivo del mondo: lo stato del nostro corpo, i 
nostri amori e odi, il soffocamento della famiglia, della consor-
teria e dello Stato, le vicende politiche. La scienza del De vita, in 
cooperazione alla politica e all’economica, contiene quindi 
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«promesse di libertà e promesse di composta serenità per 
l’intelletto»,33 perché come «una buona organizzazione della so-
cietà civile», come «una buona formazione all’interno del nucleo 
familiare» possono agire sull’uomo in senso liberatorio, così an-
che è necessario in pari tempo «indagare i condizionamenti e le 
opportunità che derivano dagli influssi celesti».34 È una interpre-
tazione, insomma, questa di Biondi del De vita, in cui ci pare 
quasi di ascoltare in anticipo le considerazioni ottimistiche di 
Campanella, che si riprometteva di cancellare addirittura gli ef-
fetti del peccato originale solo con le provvidenze della buona 
politica, della buona educazione e della buona scienza medica 
ed eugenetica.  

Mi si permetta di concludere questa breve rassegna con uno 
degli esempi più delicati e sottili della felicità interpretativa di 
Biondi. Uno dei condizionamenti più potenti alla libertà e alla 
serenità è, secondo Ficino, la sessualità; ed è una forza, qui nel 
De vita, in parte diversa da quella descritta tanti anni prima nel 
Libro dello Amore. Lo studioso rievoca acutamente i discorsi anti-
tetici del secondo libro del De vita, ove sotto la diatriba tra Ve-
nere e Mercurio, sotto il contrasto tra la Venere dei giovani («la 
fanciulla selvaggia») e quella dei vecchi («la compagna serena») 
si «trovano molti elementi per la soluzione di un problema im-
portante: la conciliazione delle pulsioni estetiche» – e, aggiungo 
io, erotiche – «e delle pulsioni intellettuali».35 E Biondi sottoli-
nea subito un punto, che, meditato accuratamente, spiega bene 
certe caratteristiche, a prima vista non palesi, dell’atteggiamento 
di tutto il Quattrocento verso la sessualità; un punto, che, mi 
pare, sfugga a certi vaneggianti libri americani e francesi dedicati 

 
33 Ivi, p. 326. 
34 Ivi, p. 318. 
35 Ivi, p. 326. 



FRANCO BACCHELLI 

26 

26 

alla sessualità nel Rinascimento: Venere, dice lo studioso, «si 
presenta col fare irresistibile di un’amica, mentre è una nemica, 
dalla natura subdola delle fallaci Sirene e di Circe: essa mira in-
fatti a sottrarre l’energia vitale dell’esistente, lasciandolo esausto 
e vuoto come spoglia di cicala, per investirla nella creazione di 
nuove vite; perché essa non guarda all’individuo, ma alla spe-
cie».36  

Ecco, questo spiega bene il leggero e mite orrore per la ses-
sualità, per l’aspetto distruttivo ed enragé della passione amorosa, 
quale è descritta da Lucrezio, per l’aspetto epilettoide – per dirla 
con Democrito – del coito, che circolano un po’ in tutta l’opera 
di Ficino; e dico «leggero e mite» perché mai motivato da una 
istanza severa, ascetica o religiosa; ed «orrore», certo, perché è 
l’orgoglioso rifiuto di essere dominati da una forza universale 
soverchiante quando essa assuma un aspetto solo parassitante 
l’individuo; ed è, in questo senso, un’avversione che si allea e 
«simpatizza» con tutte le forze liberatorie, anche politiche e reli-
giose, che circolano in quel grande secolo che è il Quattrocento. 

 

 
36 Ibid. 



 

 

Albano Biondi storico della Controriforma 
Gianvittorio Signorotto 

Nel quarto volume degli Annali della Storia d’Italia Einaudi, 
dedicato a Intellettuali e potere politico e curato da Corrado Vivanti, 
compare nel 1981 il saggio di Albano Biondi dal titolo Aspetti 
della cultura cattolica post-tridentina. Religione e controllo sociale.1 A 
questo contributo dedicherò una particolare attenzione, per il 
significato che possiamo attribuirgli nell’ambito di una riflessio-
ne sulla storia della storiografia del secondo Novecento italiano, 
per l’importanza che ebbe nel percorso intellettuale del suo Au-
tore, e infine – aggiungo – per ragioni soggettive, o se vogliamo 
generazionali, relative cioè alla percezione di certi temi della 
modernistica in un clima culturale già agitato da revisioni pro-
fonde nell’ambito della costruzione storica del passato e della 
memoria pubblica nazionale. 

In apertura degli anni Ottanta – ricordo che Biondi, nato nel 
1930, aveva allora cinquant’anni – l’approdo a una impresa col-
lettiva così prestigiosa e significativa nel nostro panorama cultu-
rale era testimonianza di un riconoscimento della sua piena 
maturità di studioso. E mi pare che il testo, per il suo taglio 
concettualizzante, confermi la consapevolezza dello storico ri-

 
1 A. BIONDI, Umanisti, eretici, streghe. Saggi di storia moderna, a cura di M. Donat-
tini, Modena, Archivio Storico del Comune di Modena, 2008, pp. 121-164. 
Nelle note farò riferimento alle pagine di questo testo. Cfr. ivi la Bibliografia di 
Albano Biondi, al n. 47. 
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guardo all’importanza dell’occasione che gli si presentava, anche 
in quanto possibilità di dialogare con un pubblico più ampio di 
quello disciplinare degli ‘addetti ai lavori’. La seconda parte del 
titolo, Religione e controllo sociale, manifesta questo impegno, in 
contrasto con l’understatement di quell’Aspetti della cultura tridentina 
che la precede. In effetti, rispetto ad altri lavori di Biondi, qui 
c’è il tentativo di offrire un quadro ampio e articolato dei pro-
blemi connessi all’affermazione della Controriforma, mettendo 
a fuoco la relazione tra contenuti della precettistica religiosa e 
controllo sociale. A distanza di tre decenni, posso ancora ricor-
dare l’impressione forte che la prima lettura di quelle pagine mi 
aveva suscitato, nel periodo in cui stavo cercando un mio per-
corso di studioso dell’età moderna proprio attraverso l’appro-
fondimento delle dinamiche politiche e religiose del Seicento 
italiano.  

L’esordio del contributo di Biondi è esplicito nel definire pro-
spettive e ambito di discussione: gli pare che, ai fini del discorso 
che intende sviluppare, «l’etichetta di Restaurazione cattolica» sia 
più calzante di quella di Controriforma.2 D’altro canto, rileggendo 
il testo, possiamo subito rilevare come lo storico non si mostri 
affatto interessato a soffermarsi sul dibattito relativo a questa 
distinzione terminologica, condizionata, come è noto, da pesan-
ti implicazioni ideologiche; dopo aver chiarito la sua posizione, 
procede risoluto nell’articolazione del discorso. Il rilievo, in ve-
rità, vale in qualche misura per tutti i testi compresi nella ricca 
raccolta che oggi presentiamo e riguarda anche altri nodi pro-
blematici che vi sono trattati: scorrendo l’indice dei nomi che la 
conclude possiamo verificare quanto esiguo sia il numero di stu-
diosi citati che appartengano alla stessa generazione dell’Autore.  

 
2 A. BIONDI, Aspetti della cultura cattolica post-tridentina. Religione e controllo sociale, 
ivi, p. 121. 
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Non mi pare che Biondi avesse molto viaggiato all’estero per 
convegni o missioni di ricerca, ma il suo bagaglio culturale e 
metodologico era tutt’altro che provinciale. Basta considerare la 
qualità e l’ampiezza delle sue letture, in diverse lingue, testimo-
niata dalle recensioni e dalle traduzioni degli anni Sessanta e 
primi Settanta: dai testi sulla civiltà della Grecia antica al pensie-
ro politico arabo, dalla filosofia politica di Marcuse e Habermas 
agli studi sulla tradizione umanistica di Welti e Frances Yates.3 
Il fatto che in genere le note a piè di pagina riportino quasi 
esclusivamente precisazioni relative al suo lavoro di approfon-
dimento sui testi di volta in volta presi in esame, o su altri ad 
essi coevi, risponde allo stile personale di Biondi. Evidentemen-
te egli non amava le digressioni intese a riferire in dettaglio la 
bibliografia, quasi volesse evitare di togliere spazio e incisività al 
suo percorso di indagine; immagino che questo atteggiamento 
potesse suscitare, in ambito accademico, qualche perplessità e 
forse anche irritazione. 

Si può aggiungere subito un’altra osservazione circa lo svilup-
po degli interessi di Albano Biondi. Nella seconda metà degli 
anni Settanta, la sua attenzione per il nodo tematico Rifor-
ma/Controriforma è già ben delineato, ma ancora non si è ma-
nifestato attraverso un lavoro di ampio respiro. Sono certo 
significativi gli interventi su Celio Secondo Curione, Annio da 
Viterbo, Guillaume Postel, Melchor Cano; tuttavia l’insieme 
delle pubblicazioni mostra in quegli anni una prevalenza di inte-
ressi verso altri due grandi ambiti dell’indagine: la cultura uma-
nistica e la produzione storiografica della prima età moderna, 

 
3 Per un profilo dello storico si veda M. DONATTINI, Il valore progressivo del 
disimpegno. Ricordo di Albano Biondi, ivi, pp. XV-XXIV; A. PROSPERI, Introduzione, 
ivi, pp. IX-XIV; ID., Un ricordo di Albano Biondi storico, in Il piacere del testo. Saggi e 
studi per Albano Biondi, a cura di A. PROSPERI (con la collaborazione di G.P. 
BRIZZI e M. DONATTINI), Roma, Bulzoni, 2001, pp. 11- 19. 
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sempre interpretate con una particolare sensibilità per i rapporti 
con il potere politico.  

Nel frattempo si impone, tuttavia, una progressione, che ha le 
sue tappe nel lavoro su La giustificazione della simulazione nel Cin-
quecento (1974), in quello dedicato a Streghe ed eretici nei domini 
estensi (1977), e poi nello studio sul processo a Basilio Albrisio 
(curato insieme ad Adriano Prosperi nel 1978).4 L’indagine e la 
riflessione si allargano così fino a considerare le manifestazioni 
molteplici della religiosità, in diversi contesti sociali e politici, 
fino ad approdare, appunto, al contributo degli Annali einau-
diani. Ma occorre ricordare che contemporaneamente viene 
pubblicato anche il saggio sulla Bibliotheca selecta di Possevino, 
nella silloge sulla Ratio studiorum curata da Gian Paolo Brizzi. 
Anche in questo caso, il sottotitolo è esplicito: Un progetto di ege-
monia culturale.5 

Penso che attraverso l’impiego di questa categoria con la pre-
gnanza di significato che aveva assunto nel pensiero gramscia-
no, Biondi manifestasse la sua posizione rispetto agli sviluppi 
che aveva preso il dibattito sul tema del «popolare».6 L’argo-
mento, ampiamente dibattuto sin dal decennio precedente, era 
all’incrocio di diverse discipline; se ne occupavano con conti-
nuità, in particolare, gli storici del Medioevo e dell’Età moderna 
influenzati dalla scuola delle «Annales», i sociologi interessati 
all’ambito religioso, gli etnologi e gli antropologi che, seguendo 

 
4 Questi saggi sono ora riproposti in BIONDI, Umanisti, eretici, streghe, cit., 
rispettivamente alle pp. 15-65; 67-97; 99-121. Cfr. ivi la Bibliografia, cit., nn. 26, 
28, 33 e 34. 
5 A. BIONDI, La Bibliotheca selecta di Antonio Possevino. Un progetto di egemonia 
culturale, in La Ratio studiorum. Modelli culturali e pratiche educative dei Gesuiti in 
Italia tra Cinque e Seicento, a cura di G.P. Brizzi, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 43-75. 
6 Riguardo alla riflessione sul pensiero gramsciano in quegli anni si tenga 
presente C. LUPORINI, Gramsci e la religione, «Critica marxista», I (1979), pp. 71- 85. 
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De Martino, studiavano le forme di devozione tradizionali co-
me espressione di bisogni individuali e collettivi. Come aveva 
ben colto Carlo Ginzburg, nella premessa a un fascicolo mono-
grafico di «Quaderni storici» da lui curato, si rendeva allora in-
dispensabile un ripensamento sulle categorie interpretative 
impiegate in questo settore di ricerca: «L’espres-sione “religione 
popolare” è diventata, soprattutto in questi ultimi anni, una del-
le più ambigue e oscure del lessico storiografico internaziona-
le».7 

Nello stesso tempo, i limiti di astoricità e indeterminatezza 
denunciati da Ginzburg erano affrontati anche da studiosi ita-
liani di diversa formazione, che guardavano all’esperienza della 
rivista «Archives de Sciences Sociales des Religions». È il caso 
di sottolineare che, seguendo questa linea di interessi di impo-
stazione sociologica, proprio nel passaggio tra gli anni Settanta 
e il decennio successivo, si giunge in Italia alla messa a punto di 
un approccio al «popolare» di impostazione interdisciplinare e 
imperniato sul concetto di «egemonia culturale». L’argomento 
meriterebbe molto più di un semplice richiamo, ma si trattava, 
in estrema sintesi, di interpretare le manifestazioni della cultura 
delle «classi subalterne» evitando ogni mitizzazione in senso al-
ternativo e antagonista, per concentrare invece l’attenzione sulla 
dinamica del controllo e quindi sulla relazione con il «dominan-
te».  

Questo programma è dichiarato con determinazione in alcuni 
interventi compresi nel testo collettaneo Chiesa e religione del popo-
lo. Analisi di un’egemonia, dato alle stampe proprio nel 1981. «È 
più interessante discutere di egemonia, piuttosto che di popola-
re», afferma uno degli ispiratori del volume, il sociologo Guido 

 
7 C. GINZBURG, Premessa giustificativa, «Quaderni storici», XIV (1979), n. 41, 
(Religioni delle classi popolari, a cura di C. Ginzburg), p. 393. 
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Guizzardi, che subito precisa: «È più centrale studiare il rappor-
to che le classi dominanti hanno con le classi subalterne 
(l’egemonia) – rapporto che crea, per il solo fatto di esserci, una 
configurazione di rapporti sociali adatti sì all’esercizio del do-
minio, ma che non sono né rapporti di dominio puro e semplice né 
di subalternità pura e semplice».8  

Uno degli interventi più sostanziosi, nella silloge di cui par-
liamo, è opera di Carlo Prandi, già autore della ‘voce’ dedicata al 
Popolare (1979) nell’Enciclopedia Einaudi. Anche se rivolte a una 
verifica sul lungo periodo, le sue pagine si soffermano sugli esiti 
della dottrina e della pedagogia controriformistiche con una let-
tura in chiave di controllo sociale analoga a quella che stava im-
piegando in quel periodo Albano Biondi. Nel saggio di Prandi, 
come in quello di Guizzardi, è facile individuare i riferimenti di 
maggiore incidenza: oltre al pensiero di Gramsci, è la messa a 
punto di Pierre Bourdieu riguardo alla struttura e alla genesi del 
«campo religioso» a ispirare il loro approccio.9  

Da una prospettiva odierna è interessante rilevare il cammino 
compiuto, negli ultimi decenni, dalla lunga crisi del «popolare» 
come settore storiografico, verificando quanto abbiano influito, 
in questo senso, altri autori (da Foucault a E.P. Thompson, per 
fare solo due nomi, per giungere a contributi recenti, come ad 
esempio quello di Serge Gruzinski). Ma qui importa solamente 
evocare la temperie culturale di una particolare congiuntura e 

 
8 G. GUIZZARDI, Tra popolare ed egemonia. Ipotesi per un modello interpretativo, in 
G. GUIZZARDI-C. PRANDI-M. CASTIGLIONE-E. PACE-A. MOROSSI, Chiesa 
e religione di popolo. Analisi di un’egemonia, Torino, Claudiana, 1981, pp. 9-29; per 
le citazioni pp. 12-13. Si veda anche la contestuale antologia di testi Sapere e 
potere religioso. La rivista “Archives de Sciences Sociales des Religions”, introduzione e 
cura di G. Guizzardi-E. Pace, Bari, De Donato, 1981. 
9 C. PRANDI, Alle origini moderne dell’egemonia. “Religione” e “popolare” in Italia tra 
XVIII e XIX secolo, in Chiesa e religione di popolo, cit., pp. 30-74. 
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capire quale ruolo abbia assunto Biondi nel quadro di queste 
discussioni, che certo conosceva e sapeva valutare per le loro 
implicazioni ideologiche e metodologiche. Di fatto, il saggio 
Aspetti della cultura cattolica post-tridentina contribuiva a orientare 
l’approfondimento sul versante del potere, e partendo dalla 
specificità dottrinale e pedagogica della Controriforma solleci-
tava un confronto con la struttura sociale e politica del tempo. 
D’altra parte, i lavori di Paolo Prodi già puntavano sulla struttu-
ra della Chiesa e sul rapporto col politico, e gli interventi di Ma-
rio Rosa avevano già evidenziato quanto fossero limitate le 
conoscenze in materia di organizzazione ecclesiastica e vita reli-
giosa, insistendo sull’esigenza di studiare questi aspetti in rap-
porto alle specifiche condizioni storiche. Una risposta congru-
ente a sollecitazioni di questo tipo sarà il saggio innovativo sulla 
Lunga durata e microarticolazione dell’Inquisizione in territorio 
modenese (1982) dove la conoscenza minuziosa delle fonti 
consente a Biondi di proporre un bilancio del radicamento e dei 
ritmi di un tribunale del Sant’Uffizio dal Medioevo alla fine 
dell’antico regime. Ma questo intervento si colloca ormai in un 
momento di svolta nella riflessione a più voci sull’impiego della 
categoria di «disciplinamento sociale», su cui dovrò tornare nel-
le conclusioni.10  

Per ritornare invece alla lettura del 1981, devo dire che mi 
aveva colpito soprattutto per la forza di alcune definizioni, e 
penso che altri storici della mia generazione provassero allora 

 
10 A. BIONDI, Lunga durata e microarticolazione nel territorio di un Ufficio 
dell’Inquisizione: il “Sacro Tribunale” a Modena (1292-1785), «Annali dell’Istituto 
storico italo-germanico in Trento», VIII (1982), pp. 73-90 (il fascicolo era 
introdotto dagli interventi di taglio storiografico e metodologico sui concetti 
di confessionalizzazione e disciplinamento sociale, di W. REINHARD e M. 
RASSEM). Il testo è riproposto ora in BIONDI, Umanisti, eretici, streghe, cit., pp. 
165-180. 
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una analoga sensazione. Nel saggio si parla di «demonizzazione 
di ogni forma di dissenso»; di «una religione che si è cristallizza-
ta». E, ancora, è descritta «una struttura di potere tanto più for-
te in quanto si attribuisce una giustificazione trascendente […] 
che pratica forme di controllo istituzionali e pervasive»; se da 
una parte prende piede «una strategia di mobilitazione di mas-
sa», dall’altra si opera una chiusura verso «le non controllabili 
vie personali alla devozione».11  

Anche nelle pagine dedicate alla pedagogia della Controri-
forma, differenziata secondo i diversi ruoli e livelli sociali, 
Biondi sottolinea che, con lo strumento approntato per le mas-
se cattoliche – il catechismo – «l’accento poggia non sulla ‘dot-
trina’, ma sul ‘comportamento’»; e che «la parte sacrale e sacra-
mentale» implica sempre la guida sacerdotale, configurando 
«una proposta di religiosità deintellettualizzata, in cui sono po-
ste fortemente in rilievo le strutture di dipendenza».12 

Il discorso si sviluppa attraverso l’analisi dei Ricordi di san 
Carlo Borromeo, dove – a partire da una esaltazione del ruolo 
del padre – viene proposta l’idea di società organizzata secondo 
il modello della famiglia. Anche l’esame accurato degli Acta Ec-
clesiae Mediolanensis conferma, in senso più generale, il progetto 
di una ‘città sacra’ e di una società sottoposta alla «vigilanza si-
stematica». Vengono quindi individuati i diversi livelli di sorve-
glianza: non solo nell’ambito della famiglia e nei luoghi di 
lavoro, ma anche dentro lo stesso corpo sacerdotale, dove i re-
ligiosi di ogni ruolo e grado gerarchico sono sottoposti al con-
trollo meticoloso dei superiori. 

Si erano impresse nella mia memoria, in particolare, le parole 
che sembrano indicare il nucleo e lo spirito dell’interpretazione 

 
11 Ivi, p. 132. 
12 Ivi, p. 141. 
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di Biondi: «In questa società del sospetto e della sorveglianza 
reciproca, la figura dell’inquisitore, cresciuta storicamente tra la 
diffidenza delle curie e dei cleri locali, ha trovato finalmente la 
definitiva consacrazione del suo ruolo».13 

L’insistenza sul «sospetto» ci riporta a una certa temperie po-
litica e culturale, che sollecitava anche un interesse di tipo stori-
co per i risvolti giuridici e istituzionali di questo tema. Per fare 
solo un riferimento, ricordo che nel 1979 aveva una discreta 
circolazione il libro di Italo Mereu, Storia dell’intolleranza in Euro-
pa, dove la fase tra metà Cinquecento e metà Seicento è inter-
pretata alla luce della centralità assunta dalla pratica del 
sospetto.14 

Le parole forti di Biondi, che mi erano parse allora tanto effi-
caci e condivisibili, avevano poi preso il sopravvento, nella mia 
memoria, sull’articolazione più ampia del suo discorso; così, nel 
giro di pochi anni, il saggio einaudiano mi pareva, ridotto inde-
bitamente a quelle definizioni, piuttosto unilaterale e fuorviante. 
Il mio percorso di ricerca infatti mi aveva portato a scoprire 
approcci diversi all’età della Controriforma, risalendo a inter-
venti che assumevano un ruolo fondativo, come il Chierici e laici 
di Dionisotti, o anche la lezione pronunciata da Evennett nel 
1951, The Spirit of the Counter Reformation, riproposta da J. Bossy 
nel 1968.15 Si trattava, in sostanza, di una visione in positivo – 

 
13 Ivi, p .128. 
14 I. MEREU, Storia dell’intolleranza in Europa. Sospettare e punire: l’Inquisizione come 
modello di violenza legale, Milano, Bompiani, 1979. 
15 C. DIONISOTTI, Chierici e laici nella letteratura italiana del primo Cinquecento, in 
ID., Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, pp. 55-88, è 
la versione definitiva di un intervento del 1960. H.O. EVENNETT, The Spirit of 
the Counter Reformation (The Birbeck lectures in ecclesiastical history given in 
the University of Cambridge in May 1951), ed. postuma con un poscritto di J. 
Bossy, Cambridge, Cambridge University Press, 1968. 
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ma certamente non apologetica – che mi pareva stimolante per-
ché aperta alla comprensione della complessità, e quindi in net-
to contrasto con l’impostazione di matrice ottocentesca, 
fondata su una condanna morale e ideologica e imperniata sulla 
categoria di decadenza. In particolare, avvertivo la necessità di 
rivedere la cronologia della Controriforma, attraverso il con-
fronto assiduo con le acquisizioni della storia politica, sociale e 
culturale. Non si trattava solo di liquidare la genericità, assurda 
e anacronistica, di giudizi applicati, nel caso del Seicento, a un 
secolo intero («epoca della decadenza», «secolo di ferro», «età 
barocca») ma di andare oltre verificando la complessità storica 
di momenti che la tradizione proponeva per la loro esemplarità, 
come l’età borromaica, l’Interdetto, la fase innocenziana.  

La rilettura recente dei lavori di Biondi (compreso lo stesso 
contributo einaudiano) mi ha portato a correggere il mio giudi-
zio. Devo oggi riconoscere, anche alla luce della revisione pro-
dottasi negli ultimi decenni riguardo alla prima età moderna, la 
finezza del suo approccio al passato e la sostanziale validità dei 
suoi risultati. A una lettura più attenta, risalta innanzitutto il fat-
to che Biondi fosse consapevole dei limiti del suo intervento: 
«Non ci poniamo qui il problema dell’esecuzione concreta di 

queste istruzioni intende quelle borromaiche: vogliamo solo 
illustrare il modello e le sue implicazioni».16 E soprattutto, pro-
prio soffermandosi sull’evidenza di queste implicazioni, lo sto-
rico indicava la necessità di vedere la Controriforma in una 
diversa prospettiva: 

 
ma si sbaglierebbe se si riconducesse l’operazione semplice-

mente a dati negativi. L’Inquisizione e la censura, più in generale 
l’occhiuta sorveglianza che esclude le alternative, rappresentano il 

 
16 BIONDI, Umanisti, eretici, streghe, cit., p. 130. 
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negativo di processi che richiedono anche una descrizione in po-
sitivo. Si dovrà dire allora che il Concilio di Trento, i sinodi pro-
vinciali e diocesani, le direttive impartite ai nuovi ordini religiosi, i 
catechismi per i parroci, tutte queste varie istanze testimoniano di 
un severo interrogarsi sui metodi necessari per sostanziare di con-
tenuti religiosi la vita dei semplici fedeli. Questa è la risposta tri-
dentina al democratizzarsi dell’esperienza religiosa implicita nella 
formula-limite del sacerdozio universale dei credenti: non «cre-
denti-sacerdoti di se stessi», ma credenti che possono fruire della 
vicinanza dei sacerdoti […]17 

 
Mi pare che questi rilievi contengano un invito a prendere sul 

serio, per così dire, la religiosità e la cultura degli uomini della 
prima Età moderna, fuori dagli schemi mentali consolidatisi ne-
gli ultimi due secoli; indicano, anche se in modo implicito, un 
percorso di ricerca che nei decenni successivi conoscerà un no-
tevole sviluppo. Si iniziava ad avvertire, in quegli anni, il biso-
gno di studiare più a fondo, al di là degli intenti e dei 
presupposti normativi, l’effettiva adesione ai contenuti teologici 
e ai modelli di pietà, verificando dunque quali fossero il grado 
di disponibilità sociale e i modi di adesione individuale.18 

Un altro punto che mi sembra rilevante riguarda l’osserva-
zione di Biondi circa l’esito concreto, in un ampio arco crono-
logico, dei precetti comportamentali impartiti dalla Chiesa. Ad 

 
17 Ivi, p. 150-151. 
18 Nel 1984 Paolo Prodi insisterà, proprio a proposito di Carlo Borromeo, 
sulla «riforma interiore» e sulla motivazione dei contemporanei, nel suo 
discorso per il IV centenario della morte del santo; ripreso poi in P. PRODI, 
Riforma interiore e disciplinamento sociale in san Carlo Borromeo, «Intersezioni», V 
(1985), n. 2, pp. 273-285. Per una riflessione recente in questo senso, con 
particolare attenzione alla funzione pedagogica delle immagini, cfr. 
O. CHRISTIN, Les yeux pour le croire. Les Dix Commandements en images (XVe-XVIIe 
siècle). Paris, Éditions du Seuil, 2003. 
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esempio quelli contro il furto, o altri atteggiamenti antisociali: 
«Nel tempo lungo queste pratiche sociali religiosamente moti-
vate svolgeranno una funzione di prim’ordine nel rendere pos-
sibile l’adattamento delle forme organizzative di antico regime 
alla cornice dello stato moderno».19 

Questa riflessione propone una questione cruciale e può sug-
gerire la necessità di definire, come accennavo poco fa, una 
cronologia della Controriforma non autoreferenziale (in senso 
apologetico o, al contrario, polemico). Occorre studiare la vita 
religiosa del XVII secolo mettendola in relazione con i modi e i 
tempi dell’assunzione, da parte del potere politico, di un ruolo 
di supervisore e garante dell’ordine sociale. Parlare di «clerica-
lizzazione» della società è fuorviante: il prìncipe sta conquistan-
do, soprattutto attraverso la guerra, nuovi spazi e impone un 
‘buon ordine’ in chiave confessionale, che implica un rapporto 
di collaborazione, ma anche una costante, inarrestabile offensi-
va giurisdizionale contro le prerogative e i privilegi ecclesiastici. 
È una prospettiva trascurata nei tentativi di sintesi sul lungo pe-
riodo proposti – anche in tempi molto recenti – dagli storici 
dell’Inquisizione. Il modello della contrapposizione tra le due 
sfere, Stato e Chiesa, di matrice ottocentesca, insieme a una in-
terpretazione del ruolo del Sant’Uffizio condizionata dall’espe-
rienza di forme di controllo e repressione novecentesche, im-
pediscono di valutare l’effetto del rafforzamento della sovranità 
in termini sociali, politici, culturali.20 In questo senso il proble-
ma della definizione delle diverse fasi della Controriforma, e 
quindi della sua incidenza nella storia italiana, rimane ancora 

 
19 BIONDI, Umanisti, eretici, streghe, cit., p. 143. 
20 Per una discussione più ampia rinvio al mio articolo La crisi seicentesca 
dell’Inquisizione e il caso milanese, in L’Inquisizione in età moderna e il caso milanese. 
Atti delle giornate di studio 27-29 novembre 2008, «Studia Borromaica», XXIII 
(2009), a cura di C. di Filippo Bareggi-G. Signorotto, pp. 327-368. 
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aperto. Mi pare che Biondi non lo abbia mai dichiaratamente 
affrontato, ma certamente i suoi saggi sono ricchi di suggeri-
menti e di intuizioni originali sul tema della crisi del «progetto 
egemonico» impostato con il Concilio tridentino.  

Innanzitutto, lo storico modenese sa cogliere la pluralità di li-
nee culturali, di valori e di esperienze che si intrecciano dinami-
camente nel mondo della Controriforma. A questo proposito 
merita di essere ricordato l’intervento sulla questione della si-
mulazione e dissimulazione: una messa a punto davvero impor-
tante, dopo le osservazioni di Cantimori, gli studi di Rotondò e 
il libro di Ginzburg. Biondi è persuasivo nel mostrare che il te-
ma «ha nel Cinquecento un’estensione che esorbita di molto il 
terreno del dibattito religioso».21 Invece di riprendere il dibattito 
già incentrato sulle figure di Erasmo e Calvino e sul momento 
della Riforma, ricostruisce il problema del ricorso alla doppiez-
za, alla maschera, attraverso le sue giustificazioni, risalendo da 
una parte a Seneca, ripreso da Montaigne, e d’altra parte a san 
Paolo e ad Agostino. Il problema della funzione storica della 
dissimulazione, nell’epoca della Riforma e Controriforma è una 
componente della cultura occidentale, il suo approfondimento 
servirà «per un lavoro futuro sul ruolo dell’intellettuale umanista 
nella vicenda intellettuale europea».22 

Non meno intrigante è l’analisi di Biondi riguardo al rapporto 
tra la costruzione teologica di Melchor Cano e la storiografia 
del suo secolo. Anche in questo caso, non si tratta solo di storia 
religiosa; la stessa Controriforma militante, d’altra parte, produ-
ce risultati inattesi. La storia umana, nella seconda Scolastica, 
deve servire la verità della fede, tenendo dietro alla Scrittura, 
alla tradizione, all’insegnamento della Chiesa. «Però – ci fa nota-

 
21 BIONDI, Umanisti, eretici, streghe, cit., cfr. p. 15. 
22 Ivi, pp. 18-19. 
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re Biondi a proposito di Cano – è proprio questa impostazione 
che ha finito col conferire un vigore singolare al suo modo di 
approccio alla storia». Perché in virtù del fine che le attribuisce 
«questo implica che si esamini il metodo storico-filologico nelle 
sue punte più alte»: la tradizione greco-latina, riproposta dalla 
cultura umanistica, e la filologia ebraica. Per la prima volta, «la 
storia trova il suo inserimento organico in un edificio teologico, 
non come aggregato di contenuti, ma come strumento formale 
di conoscenza, dotato di dignità propria e di uno status episte-
mologico proprio; è per questa via che il discorso di Cano giun-
ge a configurarsi come un’apologia della storia».23  

La linea apologetico controversistica rivela, in questo caso, ele-
menti di modernità che contraddicono il suo intento conservatore. 
Nei confronti di Melchor Cano, come pure rispetto a Mersenne – 
di cui parleremo fra poco – il giudizio articolato di Biondi si fonda 
su una lettura dell’opera attenta al suo metodo e alla sua struttura, 
al suo montaggio da parte dell’autore (se Cano si basa sui loci, Mer-
senne procederà, nel suo commento al Testo, individuando proble-
mata e quaestiones), al linguaggio e all’impiego delle metafore. Biondi 
è consapevole di quanto sia difficile trovare il significato originario 
delle parole: talvolta ci sfugge anche il vero bersaglio polemico di 
queste imprese intellettuali. Nel contributo destinato al volume IX 
della Storia della società italiana (1989), a proposito dell’odierna perdi-
ta di senso dell’elemento caratterizzante della cultura rinascimenta-
le, il suo fondamento greco-latino, egli fa questa riflessione: «Molte 
delle strade che in quell’epoca furono affollate, per noi sono diven-
tate sentieri che non menano più da nessuna parte, o comunque 
percorsi per poche persone».24  

 
23 Ivi, in particolare pp. 462-463. 
24 Ivi, pp. 301-302; il titolo del contributo è Il primato culturale italiano; cfr. Bi-
bliografia, n. 93. 
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Bisogna precisare che l’interesse di Biondi non è tanto rivolto 
a una ricostruzione in termini di storia generale: egli è un mae-
stro nell’indagine circostanziata del rapporto tra autori del pas-
sato, tradizione e contesto culturale: vuole capire il senso che 
assume un’opera in un determinato momento storico, chiarire 
quale contributo il suo autore ha voluto proporre, oppure ha 
effettivamente portato, allo sviluppo delle concezioni del mon-
do nel suo tempo. Così Biondi esprime una personale consape-
volezza della responsabilità sociale e civile dell’intellettuale, e 
per questo le sue pagine sono sempre rivolte alla comprensione 
di problemi e non all’accumulo di testimonianze. 

Se vogliamo individuare un precursore insigne, farei il nome 
di Lucien Febvre; in fondo, la sua idea che ogni epoca concepi-
sca il mondo secondo un proprio irripetibile sistema di valori è 
presente anche in Biondi. Inoltre, sappiamo che Febvre con le 
sue riflessioni sui concetti, con le sue intuizioni e i suoi progetti, 
aveva allargato l’orizzonte della ricerca all’intero Occidente. 
Collegherei a questo tipo di sensibilità l’interesse di Biondi per 
imprese culturali promosse sia in campo cattolico sia nel mon-
do riformato. D’altra parte Febvre è anche l’antecedente di De-
lumeau, il quale nel 1978 sottolineava che una stessa aspirazione 
alla protezione e alla consolazione caratterizza il versante catto-
lico e quello riformato.25 E risale a quello stesso avvio degli anni 
Ottanta la fortuna italiana degli studi sul concetto e le manife-
stazioni della «confessionalizzazione», che propongono, anche 
se in una diversa prospettiva, un approccio in chiave di analo-
gia.26  

 
25 J. DELUMEAU, La Peur en Occident. Une cité assiégée (XIVe-XVIIe siècles), Paris, 
Fayard, 1978 (traduz. italiana, Torino, SEI, 1983). 
26 Vedi qui sopra, alla nota 10. 
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Certamente il discorso potrebbe qui allargarsi a molti altri 
percorsi; ad esempio si potrebbe valutare l’influenza del grande 
lavoro di Kolakowski sui tentativi di «cristianesimo non confes-
sionale».27 Ma interessa qui rilevare che molte pagine di Biondi, 
alla luce della stessa ottica comparativa sulle dinamiche dell’età 
confessionale, risultano davvero preziose. Non è paradossale 
dire che ha molto a che vedere con il tema della crisi della men-
talità controriformista il suo bel saggio sul pastore Balthasar 
Bekker e la sua opera Il mondo incantato, pubblicata in fiammingo 
nel 1691, e rivolta innanzitutto alle Chiese riformate. Queste 
ultime erano colpevoli, secondo Bekker, per non aver saputo 
debellare i residui della superstizione medievale. Biondi vede 
dunque nell’opera il punto estremo, e il sovvertimento radicale 
in senso razionalista e protoilluminista della tradizione demono-
logica. Tuttavia, non gli interessa tanto trovare conferme 
all’evidenza del declino di certe credenze (patto col diavolo, 
caccia alle streghe) per effetto della nuove esperienze scientifi-
che, quanto piuttosto mettere a fuoco percorsi individuali, in-
congruenze e faticose acquisizioni, fuori da ogni schema 
consolidato. Su questo fronte la posizione contraddittoria di 
Bekker è più avanzata di quella espressa da Joseph Glanvill, 
membro della Royal Society, seguace del metodo sperimentale, 
e tuttavia convinto della presenza del diavolo, delle streghe e 
degli spiriti. Biondi insiste attribuendo a Bekker un posto a sé 
anche rispetto alla rifondazione dell’esegesi delle sacre Scritture. 
Per aver denunciato la «scandalosità etica del testo biblico», e 
quindi lo «scandalo dell’indifferenza dei commentatori», egli 
può essere considerato come un anticipatore di Voltaire.28 
 
27 L. KOLAKOWSKI, Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse et le lien confession-
nel au XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1969 (edizione originale Warszawa, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1965). 
28 BIONDI, Umanisti, eretici, streghe, cit., pp. 448-449. 
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Il grande tema del tramonto della Controriforma e della «crisi 
della coscienza europea» è affrontato direttamente nelle pagine 
dedicate a Marin Mersenne, che sul versante dell’esegesi biblica 
aveva difeso la tradizione aristotelica dalla minaccia della filoso-
fia naturale dei cultori dell’anima mundi o «mondo animato». 
Biondi descrive il progetto di Mersenne come «un commento 
alla Bibbia nei modi di una macchina di guerra»: la sua è una ve-
ra «guerra di religione» contro «atei», «deisti» e «politici». Ma 
nello stesso tempo egli ritiene che il teologo e matematico fran-
cese possa meritare un posto significativo «nel dibattito 
sull’origine della moderna cultura europea». In questo caso, da-
re per scontata l’inconciliabilità tra Scrittura e scienza della na-
tura impedisce di comprendere il senso di una esperienza 
culturale significativa.  

Mersenne, con il suo razionalismo, avrebbe operato per pri-
mo «un disincanto che è una dissacrazione», attraverso «una 
concezione ristretta (delimitata) del metodo scientifico».29 In tal 
senso, dalla Scrittura si possono attingere argomenti per com-
battere la visione atavica del mondo. Anche in questo interven-
to, Biondi toccava un terreno che negli anni successivi si 
sarebbe mostrato fecondo, come dimostra il bel libro di Châtel-
lier sui rapporti tra religione e scienza da Galileo in poi, che tan-
ta attenzione dedica proprio a Mersenne.30 Ancora una volta 
possiamo notare come il nostro storico prediligesse i territori 
dai confini incerti, le esperienze contraddittorie, piuttosto che le 
argomentazioni di quanti rifiutavano il Dio delle teologie con-
fessionali, o ironizzavano sull’idea del castigo eterno e sulle de-
vozioni ‘superstiziose’. In particolare, Biondi sembra attratto da 

 
29 Ivi, p. 412. 
30 L. CHÂTELLIER, Les espaces infinis et le silence de Dieu. Science et religion, XVIe-XIXe 
siècle, Paris, Aubier, 2003. 
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coloro che, muovendo da una posizione fideistica, o persino 
dall’imperativo militante di smascherare l’eterodossia, aprono 
uno spiraglio alle argomentazioni razionali e in definitiva prepa-
rano, già nel XVII secolo, una nuova visione del mondo e una 
nuova immagine di Dio. 

Nel saggio Gli archivi e i centri della cultura storiografica, del 1987,31 
Biondi parla del rinnovamento della tradizione erudita italiana, 
collocabile in corrispondenza dei viaggi effettuati nella penisola 
dai maurini Jean Mabillon e Bernard de Montfauçon (nel 1685 e 
alla fine del decennio successivo). Lo storico si sofferma sugli 
incontri a Modena con don Benedetto Bacchini (1698) e soprat-
tutto sull’entusiasmo di Montfauçon di fronte ai tesori della bi-
blioteca Estense. A proposito dell’attività di quest’ultimo, egli 
annota: «leggendo queste pagine si prova felicità, nel vedere una 
mente al lavoro, libera da pregiudizi, scanzonata, sicura».32 Si 
tratta, ancora, di spiragli di libertà e creatività intellettuale che si 
aprono all’interno del mondo ecclesiastico, dentro il campo 
controriformistico. Parlando, in generale, dell’impresa dei bol-
landisti e della Congregazione maurina dei benedettini, egli dice: 

 
La lealtà all’ordine, e più ancora la lealtà all’impresa, apriva spa-

zi di autonomia all’interno della Chiesa, mentre il diversificarsi 
delle istituzioni culturali (la stampa, le università, le accademie…) 

 
31 Pubblicato in Le sedi della cultura in Emilia Romagna. I secoli moderni. Le istitu-
zioni e il pensiero, Milano, Silvana Editoriale, 1987; ora in BIONDI, Umanisti, ereti-
ci, streghe, cit., pp. 621-639. 
32 Ivi, p. 628. Occorre aggiungere che Biondi ci racconta tutto questo per af-
fermare la «indubbia centralità emiliana all’origine del paradigma storiografico 
erudito». Da Sigonio, a Pier Maria Campi, fino a Muratori e Tiraboschi, quello 
che viene definito «grande orbe archivistico-bibliotecario che si estende da 
Piacenza a Ravenna» produce una peculiare «consapevolezza dei nessi tra ar-
chivi e istituzioni», che aggiunge alla coscienza critica proveniente dalla filolo-
gia umanistica un «forte realismo». Ivi, pp. 628-629. 
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creava anche per i laici possibilità di autonome dinamiche intellet-
tuali. Nasceva quello strano centauro, parte mito, parte realtà, che 
fu la «Repubblica delle Lettere» e si affacciava la nebulosa del-
l’opinione pubblica.33  

 
Possiamo notare che, in molti di questi saggi, l’argomentare di 

Biondi si fa più serrato e incisivo laddove gli pare che le inter-
pretazioni precedenti, per quanto approfondite, abbiano in 
fondo proposto nuove generalizzazioni. Allora la sua caratteri-
stica attenzione alle sfumature, attraverso le testimonianze lette-
rarie, teologiche, storiografiche, giunge a cogliere anche aspetti 
umani e psicologici. Penso alle pagine del 1993 su Gli eretici mo-
denesi nell’opera di L.A. Muratori.34 Vi si racconta il tentativo di 
Muratori di riabilitare la memoria di Castelvetro, in risposta alla 
Historia di tutte l’Heresie di Domenico Bernini, pubblicata nel 
1724. Il grande erudito e filosofo, già autore del De ingeniorum 
moderatione, attua una revisione – come diremmo noi – della tra-
dizionale interpretazione delle vicende ereticali di Modena. Sul 
piano della valutazione storica la sua operazione non regge, e 
Tiraboschi giudicherà che Muratori si è lasciato prendere dalla 
passione della contesa, nel difendere Castelvetro che non era 
certo «fermo nel dogma, come ad uom Cattolico si conviene». 
Ma sul piano dell’impegno intellettuale – ed è questo che incu-
riosisce e affascina Biondi – il modenese prende una posizione 
«coraggiosa e liberatoria», quando sostiene che non si debba 
«credere Eretico un Cristiano, perché le sue opere sieno state 
dalla sacra Congregazione proibite».35 

 
33 Ivi, p. 632. 
34 Ivi, pp. 199-213; Bibliografia, n. 117. 
35 Ivi, pp. 210. E allora, si chiede Biondi (p. 213), Muratori «sacrificò la storia a 
un suo progetto di nuova cultura per la Chiesa, certo in direzione di una mag-
giore apertura alle idee»? 
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Alla luce di questi rilievi sull’atteggiamento intellettuale di Al-
bano Biondi e sul suo modo di procedere, possiamo ritornare 
sulla questione – accennata all’inizio di questo intervento – dei 
suoi rapporti con le concettualizzazioni che nell’ambito della 
storiografia modernistica (e in quello più ampio delle scienze 
umane) si stavano elaborando negli anni della sua maturità pro-
fessionale. 

Nel saggio pubblicato negli Annali einaudiani, a un certo pun-
to, lo storico parla di una cultura cattolica improntata al pater-
nalismo populista, che «venne disciplinata e si disciplinò».36 Si 
può dire che queste pagine, per la loro impostazione, costitui-
scano un contributo significativo al percorso di riflessione e 
all’impiego del concetto di «disciplinamento», che porterà, nel 
decennio successivo, alla pubblicazione del volume a cura di 
Paolo Prodi, Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della 
società.37 Per valutare la qualità dell’apporto di Biondi alla fortuna 
italiana della categoria introdotta negli anni Sessanta da Gerhard 
Oestreich, occorre preliminarmente ricordare che lo studioso 
aveva maturato una conoscenza storica su un’ampia gamma di 
fonti documentarie, sempre indagate con perizia filologica: 
l’aver condotto ricerche su abiti sociali e culturali diversi lo sot-
traeva al rischio di schematismo riguardo alla complessità della 
vita religiosa tra Cinque e Seicento. Biondi aveva studiato le 
elaborazioni dei teologi e degli inquisitori, ma conosceva a fon-
do anche la testimonianza di un cronista come Giovanni Batti-
sta Spaccini.38 

 
36 BIONDI, Aspetti della cultura cattolica post-tridentina, cit., pp. 121-122. 
37 Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della società tra medioevo ed età 
moderna, a cura di P. Prodi, con la collaborazione di C. Penuti, Bologna, Il 
Mulino, 1994. 
38 A. BIONDI, Giovanni Battista Spaccini (1570-1636) e la tradizione delle cronache modenesi 
(1993), in ID., Umanisti, eretici, streghe, cit., pp. 641-655 (Bibliografia, n. 112). 
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Quella di Spaccini era una devozione «quasi bigotta»: osser-
vanza stretta delle pratiche religiose e condivisione delle cre-
denze diffuse in quell’epoca (presagi e superstizioni), al punto 
da far pensare che «in fondo anche il memorizzare gli eventi è 
una forma di esorcismo che si esercita sul mare informe 
dell’oggettività e sull’implacabile trascorrere del tempo».39 Il 
cronista – ci ricorda Biondi – non esprime un punto di vista 
generico, ma quello di un gentiluomo modenese a contatto con 
la corte, al corrente delle sue dinamiche. Egli manifesta il suo 
disamore nei confronti dei frati; nel 1634, può esprimere una 
posizione durissima sui gesuiti: «tengo questa openione, che 
questi Gesuiti siano nostri comuni nemici e non attendano ad 
altro se non in attendere alle insidie della nostra roba».40 La no-
stra percezione dei problemi di quel mondo, in sostanza, sarà 
insufficiente se non prenderemo in considerazione, accanto alla 
teologia e alle pratiche devozionali, il modello cortigiano, il po-
tere del principe, la tradizione municipale e la vita sociale della 
città. 

Nell’ottobre del 1993, al grande convegno bolognese sul Di-
sciplinamento, Biondi presenta un contributo dal titolo Tra corpo e 
anima: medicina ed esorcistica nel Seicento, che si concentra sull’opera 
maggiore (Alexicacon) del frate minore bergamasco Candido 
Brugnoli.41 Per uno studioso che aveva approfondito in passato 
il tema del «controllo sociale» controriformista con un approc-
cio di ampio respiro è una scelta piuttosto eccentrica. Brugnoli, 
inquisitore, predicatore ed esorcista, è certamente un militante 
della Controriforma: con la sua opera intende distinguere i sa-
peri e gli ambiti di competenza del medico e dell’esorcista. La 

 
39 Ivi, p. 654. 
40 Ivi, p. 653. 
41 Ivi, pp. 427-440; Bibliografia, n. 119. 
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sua impresa – dice Biondi – è trattato teologico, demonologico, 
compendio di stregoneria, ma d’altra parte è «un’opera di scien-
za applicata» e fonda sulle conoscenze la giustificazione siste-
matica delle terapie esorcistiche. Ma l’intervento del nostro 
storico colpisce soprattutto per il suo esordio, con un richiamo 
energico a tenere presente che «le resistenze dell’anomia, del 
disordine […] accompagnano sempre [il corsivo] è mio la costru-
zione di strutture di disciplinamento sociale».42 

Ci sarebbero molte altre osservazioni da fare, ma voglio con-
cludere il mio intervento su queste parole, perché mostrano be-
ne la produttiva inquietudine intellettuale di Albano Biondi. 
Egli era portato a mettere in discussione ogni paradigma, a ri-
marcare contraddizioni e rivelare risultati inattesi, soprattutto 
attraverso lo studio di percorsi singolari di esperienze culturali e 
religiose intense che disattendevano i grandi progetti disciplinari. 
 

 
42 Ivi, p. 427.  



 

 

Alle origini di una cultura civile: il fascino 
irresistibile delle cronache cittadine 
Marco Cattini 

1. Un breve profilo biografico 

Albano Biondi nacque nel gennaio 1930 a Fiumalbo, un pic-
colo paese dell’alto Frignano che al censimento decennale del 
1931 risultò contare poco più di tremila abitanti. Trasferitosi a 
Modena per continuare gli studi, frequentò prima il liceo intito-
lato a Ludovico Antonio Muratori e, poi, la facoltà di Lettere 
classiche dell’Università di Bologna, dove si addottorò con il 
massimo dei voti e la lode nel 19531 discutendo una tesi su un 
tema di letteratura greca.2 Nel 1955 conseguì l’abilitazione per 
l’insegnamento di lettere classiche nei licei.3 Negli anni scolastici 
1957-58 e 1958-59 fu incaricato d’insegnamento nella scuola 
media inferiore del collegio San Carlo.4 Nei pubblici concorsi 
statali del 1957, Albano vinse sia la cattedra di latino e greco, sia 
quella di italiano, latino e storia.5 Alla fine optò per il secondo 
raggruppamento disciplinare e, dal 1° ottobre 1959, prese servi-
zio a Mirandola come straordinario d’italiano e latino nel Gin-

 
1 Archivio Liceo «Carlo Sigonio» di Modena (ALCSMO), Personale, Dossier 
Albano Biondi, Carriera. 
2 Devo la notizia a Grazia Biondi, che ringrazio. 
3 ALCSMO, Personale, cit. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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nasio-Liceo classico «Giovanni Pico».6 Al termine dell’anno sco-
lastico, il preside annotava che il giovane professore spiegava 
con chiarezza, correggeva gli elaborati con diligenza e tempesti-
vità, che «i suoi giudizi erano obiettivi, non disgiunti da una cer-
ta severità», e concludeva affermando: «Gode di ottima stima 
presso colleghi ed alunni e non fa assenze nel corso dell’anno 
scolastico».7 Anche al termine del suo secondo anno di cattedra 
i corsi di Biondi furono giudicati del tutto soddisfacenti, sicché 
dal 30 aprile 1962 egli passò nel ruolo di docente ordinario di 
latino e storia e, dall’ottobre di quell’anno, fu chiamato ad inse-
gnare nell’Istituto magistrale intitolato a Carlo Sigonio (1523-
1584) – coltissimo storico modenese del XVI secolo – dove 
avrebbe impartito corsi d’italiano, latino e storia fino al settem-
bre del 1974.8  

Il 22 maggio 1973, il consiglio di facoltà di Magistero 
dell’Università di Bologna gli attribuì un incarico interno per 
l’anno accademico 1973-74.9 Fra novembre e dicembre del 1973 
Biondi partecipò senza successo ad un concorso per un posto 
di assistente alla cattedra di «Storia delle dottrine politiche» in-
detto presso la facoltà di Scienze politiche dell’Università di To-
rino.10 Dal 10 settembre 1974, vincitore di concorso, si dimise 
dai ruoli dei licei e prese servizio come assistente straordinario 
presso l’insegnamento di «Archivistica e scienze ausiliarie della 
storia» nella facoltà bolognese di Magistero.11 A 44 anni com-

 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ibid., chiese e ottenne tre giorni di permesso per recarsi a sostenere la prova 
orale. 
11 Ibid., chiusura della carriera nei licei e trasferimento di copia del dossier 
all’Università di Bologna. 
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piuti, egli rientrava dunque nell’organico dei docenti di quella 
prestigiosa Alma Mater Studiorum nella quale aveva brillantemen-
te conseguito la laurea vent’anni prima.  

Quanto alla sua attività di studioso, esordì nel corso 
dell’undicennio 1960-70 scrivendo recensioni riguardanti la ci-
viltà greca, due opere del filologo e storico delle religioni un-
gherese K. Kerényi e discutendo attorno a un dibattito aperto 
fra Marcuse e Habermas.12 Con i primi anni Settanta, Albano si 
avvicinò gradualmente a quei temi e problemi che avrebbe lun-
gamente coltivato come studioso di storia moderna leggendo e 
recensendo I costituti di don Pietro Manelfi di Carlo Ginzburg (Fi-
renze-Chicago, 1970) e l’indagine di Adriano Prosperi Tra evan-
gelismo e controriforma. G.M. Giberti (1495-1543), pubblicata nel 
1969. 

Filologo per formazione, fattosi storico, Biondi non seppe 
sfuggire all’irresistibile fascino dei testi e, particolarmente, degli 
incunaboli, delle cinquecentine e seicentine conservate nella ric-
ca raccolta di manoscritti e di opere rare a stampa della biblio-
teca Estense. Egli le usò come materia prima del suo fine 
lavoro di smontaggio e rimontaggio dei sensi e dei significati, in 
vista di una ricca esegesi proposta nel vasto campo della storia 
della cultura. Il lungo tavolo di consultazione posto al fondo 
della vasta aula dei manoscritti della celebre biblioteca modene-
se, dagli anni Settanta sarebbe diventato il luogo deputato, quasi 
un laboratorio anatomico, nel quale lo studioso modenese ope-
rava sui testi antichi.  

Conobbi Albano nella città di Parma, nel 1977, in occasione 
del primo convegno del neonato centro studi interdisciplinare 

 
12 Cfr. Bibliografia di Albano Biondi, in A. BIONDI, Umanisti, eretici, streghe. Saggi di 
storia moderna, a cura di M. Donattini, Modena, Archivio Storico del Comune 
di Modena, 2008, p. 673 (titoli 1-8). 
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che con alcuni giovani modernisti italiani avevamo da poco 
fondato e denominato «Europa delle Corti». In quel primo 
convegno inaugurale, dedicato a «Le Corti farnesiane di Parma 
e Piacenza. 1545-1622», nella sezione di storia economica, poli-
tica, religiosa curata da Marzio A. Romani egli si occupò dei 
«modi in cui il potere dei Farnese si legittimò verso l’esterno e 
verso l’interno, nell’immagine di se stessi che i nuovi principi 
curarono per l’Europa e per i sudditi».13  

2. Uno stile d’indagine molto personale  

Penetrante e sensibile lettore di testi quattro, cinque e seicen-
teschi, ben oltre la pagina egli andò rincorrendo gli irrequieti 
percorsi delle idee, delle mentalità, degli stili e dei paradigmi 
formali adottati dagli autori per esprimerli. Dalla metà degli an-
ni Settanta, le sue indagini oscillarono fra la grande storia della 
cultura dotta, della devianza religiosa, e la storia della sua città 
d’adozione. Nato e cresciuto nell’alto Appennino, in uno dei 
minimi comuni della provincia modenese, si fece sempre più 
attento alle voci dei cronisti cittadini; voci ch’egli intese come 
testimonianze «insostituibili per la ricostruzione di quasi un se-
colo e mezzo d’esistenza quotidiana dei modenesi».14  

Nelle cronache, Albano andò cercando sempre più lucida-
mente le radici forti del sorgente spirito civico, presidio cultura-
le di fondamentale importanza allora come oggi. Si può forse 

 
13 A. BIONDI, L’immagine dei primi Farnese (1545-1622) nella storiografia e nella 
pubblicistica coeva, in Le corti farnesiane di Parma e Piacenza (1545-1622), a cura di 
M.A. ROMANI, I, Potere e società nello stato farnesiano, Roma, Bulzoni, 1978, pp. 
189-190.  
14 A. BIONDI, Modena tra paci e guerre nei secoli XV e XVI, in Storia illustrata di 
Modena, a cura di P. Golinelli-G. Muzzioli, II, Milano, Nuova Editoriale Aiep, 
1990, p. 401.  
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dire che il colto e sensibile studioso delle opere degli antichi e 
dei moderni restasse fortemente affascinato dal clima civile e 
politico che pervadeva le pagine degli scrittori di cronache tardo 
medievali e primo moderne, dove si dava conto di responsabili-
tà amministrative condivise in una città che, come Modena – 
comune popolare –, non ammetteva in consiglio né i potentes 
(dell’aristocrazia terriera e guerriera), né i pauperes reietti, giacché 
né gli uni, né gli altri contribuivano alla spesa pubblica della 
Magnifica comunità, essendo nella condizione di esenti da una 
qualsiasi forma di prelievo fiscale diretto. I primi, in virtù di 
privilegi loro riconosciuti dai duchi d’Este, accettati, riconosciu-
ti e fatti propri dalla Comunità, i secondi perché privi di risorse 
economiche immobiliari iscritte e apprezzate nei registri 
dell’estimo delle terre e delle case.15 La Magnifica comunità, 
chiamata anche «madre del pubblico» con le sue molteplici ed 
estese funzioni amministrative, era dunque governata dai medio-
cres. Trent’anni fa si sarebbe detto dalla borghesia, oggi diciamo 
da un variegato e molteplice ceto medio, al cui interno convive-
va una pluralità di strati sociali dai confini assai sfumati.16 

La prima prova di lettura ed esegesi di una cronaca cittadina 
davvero sui generis, Albano la offrì lavorando sui tre libri di circa 
2.300 versi latini (1.150 distici elegiaci) del canonico carpigiano 
Giovan Francesco Ciarlini.17 Si trattava di testi scovati fra i nu-

 
15 A. BIONDI, Modena rinascimentale: governo della città e organizzazione della vita 
quotidiana, in Storia illustrata di Modena, cit., pp. 464-465; M. CATTINI, 
Tremilacinquecento Modenesi al governo del Comune, in Al governo del Comune. 
Tremilacinquecento modenesi per la Comunità locale dal XV secolo ad oggi, a cura di M. 
Cattini, Modena, Archivio storico del Comune di Modena, 1996, pp. 17-19.  
16 BIONDI, Modena rinascimentale, cit., p. 465. 
17 ID., Alberto Pio nella pubblicistica del suo tempo, in Società, politica e cultura a Carpi 
ai tempi di Alberto III Pio. Atti del Convegno internazionale (Carpi, 19-21 
maggio 1978), Padova, Antenore, 1981, p. 102.  
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merosi manoscritti conservati nella biblioteca Estense. Biondi 
lesse quelle strofe come testimonianza generale e particolare 
della cultura e della società carpigiana al tempo delle guerre 
d’Italia: Ciarlini le aveva infatti iscritte sulla carta nell’anno 
1518. 

L’opera, ch’è nel contempo anche la tormentata autobiografia 
di un canonico della collegiata della chiesa cattedrale, offre una 
ricca gamma d’informazioni e di notazioni realistiche, assai effi-
caci nel trasmettere egregiamente immagini letterarie del tempo 
e dei luoghi: la Carpi di Alberto III Pio, l’ultimo signore del pic-
colo stato d’investitura imperiale, e la Modena in crescita allora 
controllata dal Papato.18  

Intento all’accurata identificazione delle condizioni politiche e 
sociali in cui versavano le popolazioni e le istituzioni pubbliche 
dell’Emilia orientale nella tumultuosa congiuntura alto italiana 
primo cinquecentesca, incrociando documenti pubblici e privati 
con i tre libri in versi del Ciarlini, Albano s’imbatté per la prima 
volta negli «Homini da bene» modenesi, reggiani e carpigiani 
che di continuo lamentavano soprusi e violenze, nonché males-
sere sociale e disordine istituzionale. Di costoro sarebbe poi ar-
rivato a rintracciare un vero e proprio ritratto archetipico nelle 
splendide pagine di Tomasino Lancellotti, il maggior cronista 
modenese del Cinquecento, per sette volte membro eminente 
del Consiglio degli anziani19 della città che, nell’anno 1544, scri-
vendo al duca Ercole II per dedicargli un’opera nella quale pro-
poneva il modo di calcolare, secondo equità, il prezzo di 
calmiere del pane dichiarava:  

 
18 Ivi, passim.  
19 Al governo del Comune, cit., II, pp. 75-91.  
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Non credo che ragionevolmente parlando, si possa trovar già 
mai la più lodevol cosa, che viver civilmente, et governare la vita 
nostra con l’istinto dell’istessa natura, che chiaro c’insegna usar 
verso il prossimo quel uficio di Carità, et benevolenza, che, per 
sé, ciascuno ricerca usato gli sia […] né, da ch’io nacqui, mai son 
stato d’altra opinione, se non che della vita mia una parte li pros-
simi et amici miei, et un’altra parte, la patria mia, ne debba guada-
gnare. Non comporterò mai, sapialo il mondo, che alla salute 
della Repubblica non posponga ogni rispetto humano, dove io 
conosca, l’utilità di quella all’honestà esser congiunta, & tutte le 
mie fatiche, studi, essercizi, & opere volentieri drizzerò a com-
modo di quella patria nella quale i miei maggiori, son nati, nudriti 
e onestamente morti in pace.20  

E a proposito di quelle espressioni, Biondi osservava: «Qui 
parla il cittadino autodidatta che ha scosso ogni senso 
d’inferiorità rispetto ai detentori dell’educazione formale, alla 
quale contrappone i felici frutti dell’esperienza, depositati nel 
“registro della memoria” come lo chiamava Tomasino Lancel-
lotti».21 Lo storico, insomma, era pervenuto alla scoperta e iden-
tificazione di consistenti tracce del farsi di una mentalità civile 
in corso in alcune città cispadane della prima età moderna. 

3. Un approccio filologico strutturale 

Fra il 1978 e il 1981, in più occasioni, Albano lesse, interpretò 
e usò le espressioni dei cronisti modenesi, reggiani e ferraresi 
del primo Cinquecento. Erano tutti quanti «Homini da bene». 
Una decina d’anni dopo, nel 1990, pubblicò quattro importanti 

 
20 Citato da G.L. BASINI, L’uomo e il pane. Risorse, consumi e carenze alimentari della 
popolazione modenese nel Cinque e Seicento, Milano, Giuffré, 1970, p. 111. 
21 BIONDI, Modena rinascimentale, cit., p. 468. 
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saggi di alta divulgazione nel secondo volume della Storia illu-
strata di Modena,22 curata da Paolo Golinelli e Giuliano Muzzioli, 
abbracciando il lungo periodo dal secondo Quattrocento al 
primo Seicento, cioè fino all’impianto – dopo la devoluzione – 
della corte estense nella nuova capitale dello «Stato diminuito».23 
Fra gli altri, egli si valse dei ricchi materiali offerti dalle crona-
che di Leonello Beliardi,24 di Andrea Todesco,25 del grande To-
masino Lancellotti,26 di Francesco Panini27 e di suor Lucia 
Pioppi.28  

Nel 1993, con Rolando Bussi e Carlo Giovannini, egli avreb-
be curato per l’editore Franco Cosimo Panini la fedele trascri-
zione del primo lungo tratto della cronaca di Giovan Battista 
Spaccini,29 borghese e cortigiano di Cesare I d’Este, dopo che 
tre volumi editi a Modena rispettivamente nel 1911, nel 1919 e 

 
22 ID., Modena tra paci e guerre, cit., pp. 401-419; Modena rinascimentale, cit., pp. 
461-479; La cultura a Modena tra Umanesimo e Controriforma, pp. 521-539; Modena 
fin di secolo: da comune borghese a città di corte, pp. 541-559, tutti in Storia illustrata di 
Modena, cit. 
23 L. MARINI, Lo Stato estense, in L. MARINI-G. TOCCI-C. MOZZARELLI-A. 
STELLA, I ducati padani, Trento e Trieste, Torino, UTET, 1979, pp. 63-66.  
24 L. BELIARDI, Cronaca della città di Modena (1512-1518), a cura di A. Biondi-M. 
Oppi, Modena, Panini, 1981, p. 183. 
25 A. TODESCO, Annali della città di Modena (1501-1547), a cura di R. Bussi-R. 
Montagnani, Modena, Panini, 1979, p. 107. 
26 T. DE’ BIANCHI DETTO DE’ LANCELLOTTI, Cronaca Modenese, 12 voll., Parma, 
Fiaccadori, 1862-1884.  
27 F. PANINI, Cronica della città di Modona, a cura di R. Bussi-R. Montagnani, 
Modena, Panini, 1978, p. 257. 
28 L. PIOPPI, Diario (1541-1612), a cura di R. Bussi, Modena, Panini, 1982, p. 
146. 
29 G.B. SPACCINI, Cronaca di Modena. Anni 1588-1602, Modena, Panini, 1993, 
p. 603. Il secondo volume (1603-1611) uscì nel 1999; il terzo (1612-1616) e il 
quarto (1617-1620) nel 2002; il quinto (1621-1629) nel 2006 e finalmente 
l’ultimo (1630-1636) nel 2008.  



Alle origini di una cultura civile: il fascino irresistibile delle cronache cittadine  

57 

57 

nel 1936 ne avevano rivelata la ricchezza agli strudiosi.30 A pro-
posito delle pagine dello Spaccini, nelle quali l’autore dava con-
to e commentava – prendendo parte – gli avvenimenti del 
quotidiano, Albano fra l’altro notava che, nel narrare e mediare, 
il cronista «fornisce il risvolto prezioso del modo in cui gli 
eventi sono percepiti e vissuti nell’esperienza dei comuni citta-
dini. Più ancora: ci fornisce spezzoni della vita di quegli strati 
sociali che vivevano la loro esistenza quotidiana al di fuori o al 
di sotto di ogni ufficialità».31 

Per lo studioso la grande cronaca modenese dello Spaccini era 
insieme «un memoriale della città» e un «libro della famiglia». 
Essa registrava «tragedie e pasquinate, resoconti di concilii, tra-
scrizione di documenti diplomatici europei, elenchi di oggetti 
della guardaroba ducale,32 [della quale Spaccini era il responsabi-
le] storie di untori, di tutto». E osservava: «Scrivere ricordi è 
come fermare il flusso delle cose, anzi è in primo luogo l’at-
tribuzione a se stessi di questo potere di arresto, di stare nelle 
cose senza starci».33 Poi considerava: «Costantemente la cronaca 
di Spaccini mescola vicende di famiglia, storie della città e storie 
dei regni d’Europa con le ombre di una trama occulta che sem-
bra avvolgere la storia manifesta del mondo».34 In quelle pagine 

 
30 A. BIONDI, La storiografia locale nei ducati dell’Emilia occidentale, in Storia della 
Emilia-Romagna, a cura di A. Berselli, II, L’età moderna, Bologna, Santerno 
University Press, 1977, p. 609.  
31 A. BIONDI, Giovanni Battista Spaccini (1570-1636) e la tradizione delle cronache 
modenesi, introduzione a G.B. SPACCINI, Cronaca di Modena. Anni 1588-1602, 
cit., pp. XX-XXII.  
32 G.B. SPACCINI, Il registro di guardaroba dell’Infante Isabella Savoia d’Este (1617-
1630), a cura di G. Biondi, Modena, Archivio storico del Comune di Modena, 
2003, p. 267. 
33 Ibid. 
34 La Cronaca, interamente pubblicata dall’editore Franco Cosimo Panini, 
manca solo dell’indice, strumento fondamentale di lavoro per gli studiosi. È 
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sono rappresentati tutti i piani della realtà indagata dallo storico 
dei fatti, delle culture e delle mentalità del quotidiano. Ogni 
cronaca sovrabbonda di indizi e di segnali leggibili secondo una 
pluralità di approcci e prospettive. Si tratta di una vera miniera 
di materiale utile per lo storico che, come affermava Marc 
Bloch, trasale come l’orco della fiaba al sentore dell’odore di 
carne umana.  

Inaugurando nel 1998 il grande convegno internazionale de-
dicato al quarto centenario di Modena capitale, Albano disse: 
«La memoria della nostra città si è conservata nella sequenza 
della memorialistica e della cronaca».  

Quella depositata nelle cronache è memoria partecipe e giudi-
cante: abbiamo le informazioni ed abbiamo contestualmente le 
reazioni del testimone (che ne scrive) agli eventi. Giovanni Maria 
Barbieri, cancelliere della comunità, su incarico del consiglio co-
munale, raccoglie le memorie della città negli anni Settanta del 
Cinquecento, sulle sue tracce si muove Giovan Battista Spaccini, 
discepolo del Lancellotti, il quale ha continuato la cronaca del pa-
dre Jacopino; nel 1702, Giuseppe Orsi, aiutante del Muratori, av-
via la sua Historia giornale dell’inclita città di Modena e della gloriosa casa 
Estense principiando dal 1702, seguendo l’orme del concittadino 
Lancellotti.35  

Conservare la memoria collettiva, preservarla dall’oblio, per 
secoli fu la preoccupazione dominante della comunità geminia-

 
più che mai auspicabile che Modena si accolli il compito di completare l’opera 
intrapresa da Albano nel secolo scorso. 
35 A. BIONDI, Tempi e memorie della città, in Lo Stato di Modena. Una capitale, una 
dinastia, una civiltà nella storia d’Europa. Atti del Convegno (Modena, 25-28 
marzo 1998), a cura di A. Spaggiari-G. Trenti, I, Roma, Ministero per i beni e 
le attività culturali – Direzione generale per gli archivi, 2001, p. 8. 
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na. Albano lo ha ricordato in molti modi ai suoi concittadini e 
con insistita cura. I cronisti  

soprattutto riferiscono come testimoni della quotidianità della 
loro epoca […] è come occhi del loro tempo che [essi] sono pre-
ziosi per noi; per la storia locale, certo, ma più ancora come sca-
glie di una storia integrale degli eventi sociali, che si ricostruisce 
più agevolmente a partire da loro, che non da gli storici ufficiali, 
perché questi rappresentano, insomma, le massicce evidenze del 
potere mentre i cronisti testimoniano per il vissuto quotidiano 
della gente comune, dominato da problemi di sopravvivenza: nel-
la sequela dei giorni, dei mesi, degli anni, del variare ciclico delle 
stagioni, entro le mura della città o sullo sfondo della odiosamata 
campagna, gli uomini sono presentati nel loro essere terrigno, 
morsi dal freddo o adusti dalla calura, travolti dalle inondazioni o 
invocanti la pioggia, esposti alle variazioni atmosferiche con la lo-
ro ripercussione immediata sul costo del frumento, della fava, del-
la veccia, delle «misture», dell’uva; sottoposti alle scorrerie dei 
soldati, con l’abbruciamento delle biade, delle stalle, la sottrazione 
del bestiame, la violenza alle donne, […] eventi tutti compresi e 
dominati entro il quadro dei rituali civili o religiosi, con la loro co-
stante funzione di esorcismo agli smarrimenti.36 

Nell’anno 2000, nel sesto volume della Storia di Ferrara, dedi-
cato al Rinascimento, sarebbe comparso postumo l’ultimo sag-
gio di Albano Biondi fondato su fonti cronachistiche e dedicato 
all’antica capitale estense,37 guardata dall’indomani della devolu-
zione a poco oltre la metà del XVII secolo. In quell’appassionato 
testo egli aveva idealmente convocato un concerto di voci dei 

 
36 BIONDI, La storiografia locale nei ducati, cit., p. 609.  
37 A. BIONDI, Ferrara: cronache della caduta, in Storia di Ferrara, VI, Il Rinascimento. 
Situazioni e personaggi, a cura di A. Prosperi, Ferrara, Cassa di Risparmio di 
Ferrara, 2000, pp. 494-508.  
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cronisti ferraresi nell’intento di comporre, con i loro scritti, un 
mosaico di testimonianze a cominciare dalla desolata morte del 
duca Alfonso II, ultima propaggine di una casata originaria del 
padovano, trapiantatasi di qua dal Po, e investita dai papi di 
Ferrara e del ferrarese nel XIII secolo38. La salma di Alfonso sa-
rebbe rimasta insepolta per mesi e – quasi metafora di un corpo 
in disfacimento – l’antica capitale degli Este sarebbe andata in-
contro a un analogo progressivo degrado che proseguì fino alla 
metà del XVII secolo.  

L’innesto dell’amministrazione papale nella ex capitale di una 
delle maggiori signorie italiane non tardò a mettere a soqquadro 
gli antichi equilibri istituzionali, economici e sociali della città, 
affinati e collaudati da secoli. La pluralità di corti che attornia-
vano quella ducale,39 dall’ultimo Quattrocento divenuta elemen-
to distintivo ammirato ed imitato in tutta l’Europa occidentale, 
l’estesissima rete di relazioni e di clientele che aveva lungamente 
funzionato come motore dell’economia artigianale e terziaria 
della città nel breve volgere di qualche mese vennero meno. 
Decine d’artigiani produttori di pregiate manifatture di lusso e 
numerosi addetti ai molteplici servizi legati alle casa d’Este, 
avendo perso ruolo e identità, emigrarono altrove.40 A metà Sei-
cento, impoverita di arti e mestieri e privata di molteplici fun-

 
38 M. CATTINI-M.A. ROMANI, Le corti parallele: per una tipologia delle corti padane 
dal XIII al XVI secolo, in La corte e lo spazio: Ferrara estense, a cura di G. Papagno-
A. Quondam, I, Roma, Bulzoni 1981, pp. 57-58. 
39 G. GUERZONI, Le corti estensi e la devoluzione di Ferrara del 1598, Modena, 
Comune di Modena 2000, p. 334.  
40 G. ALFANI-G. GUERZONI, Storia delle corti, tecniche prosopografiche e analisi delle 
carriere. Una messa a fuoco delle reciproche possibilità di contaminazione, in Cinquecento 
moderno, a cura di M. Bianchini-M. Cattini, «Cheiron. Materiali e strumenti di 
aggiornamento storiografico», XXI (2004), nota 42.  
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zioni politiche e civili che aveva assolto per secoli, al termine di 
una lunga agonia demografica, Ferrara si spegneva.  

Il distinto alambicco d’Albano Biondi, per noi e per altri che 
verranno dopo di noi, ha pazientemente distillato un efficace 
preparato terapeutico, capace di curare l’anomìa sociale e cultu-
rale nella quale, tra opposte dinamiche di un individualismo 
esasperato e di un globalismo disorientante e contradditorio, 
non solo l’Emilia orientale ma tutto il Paese più o meno con-
sciamente si dibatte.  

Più che mai, conviene tornare alla storia, alle storie, in questo 
tempo frastornante e difficile, che sembra orfano di passato e, 
dunque, appare anche privo di un qualsivoglia futuro. 

 





 

 

Modena 1598: la costruzione di una capitale 
Elio Tavilla 

Il 25 marzo 1998, nel teatro dell’antico Collegio San Carlo, 
Albano Biondi inaugurava un convegno di cui lo stesso Biondi 
fu uno dei principali ispiratori e i cui atti rappresentano al pre-
sente il bilancio più aggiornato e completo della vita sociale, po-
litica e culturale di quello che l’intitolazione congressuale 
definiva come lo «Stato di Modena».1 

In quell’occasione, con la lucidità che gli era propria, Biondi 
individuava i motivi storiografici e metodologici di fondo con 
cui, in modo più o meno diretto, avrebbero dovuto fare i conti 
gli studiosi intervenuti. Si trattava, e si tratta ancora, di riuscire a 
coniugare coerentemente il tessuto di vicende e di elementi 
identitarî che hanno radici e baricentro nella città di matrice 
comunale con l’avvento e lo sviluppo di strutture di vertice che, 
da una prima esaustiva ubicazione nella corte del principe, 
prendono via via la forma di organizzazioni complesse e artico-
late, finalizzate a scopi preordinati e gerarchicamente definite. 
Tra «Stati estensi» – insieme di più territori dotati di una loro 
autonomia e riuniti a diverso titolo sotto la persona dell’Este di 
turno – e «Stato di Modena», entità territoriale presuntivamente 
unitaria caratterizzata da una città-capitale non più solo sede di 

 
1 Il convegno, intitolato Lo Stato di Modena. Una capitale, una dinastia, una civiltà 
nella storia d’Europa, fu ospitato dal Collegio San Carlo di Modena dal 25 al 28 
marzo 1998. 
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corte, ma anche e soprattutto di apparati di vertice complessi e 
diffusi nel territorio, la differenza è di non poco conto e pone 
temi e problemi che qui non è possibile neppure accennare.2 Ma 
resta il fatto che l’intitolazione di quel convegno – lo «Stato di 
Modena» –, adeguata o meno che fosse, voleva porre l’accento 
proprio sulla specificità di un centro cittadino di profonda e 
sentita autonomia comunale che, a partire dal XVII secolo, si 
trovò a dover ridefinire il proprio ruolo e la propria identità 
nell’incontro ravvicinato, tutt’altro che facile, con una dinastia, 
con la sua aristocrazia di riferimento e con i relativi apparati. 

La consapevolezza di Albano Biondi circa la centralità di tali 
temi – e in particolare di quello connesso con l’inestricabile 
rapporto tra corte, città e contado – è ben espressa in questo 
inciso: 

 
solo una ricostruzione che accampi a fronte dello «Stato-Corte» 

la «Città» (con le sue persistenti autonomie da verificare) e il 
«Contado» (con la persistenza dei poteri signorili locali e le masse 
contadine che si integrarono al di là di essi) può riequilibrare 
l’immagine che ci facciamo della società d’Antico Regime nel 
Dominio Estense.3 

 
È alla luce di questa problematica convergenza che è possibile 

sottrarre la storiografia che abbia come oggetto Modena ‘capita-
le’ dal rischio di perifericità rispetto ai temi centrali della storia 

 
2 Si può rimandare al sempre attuale volume miscellaneo curato da G. 
CHITTOLINI – A. MOLHO – P. SCHIERA, Origini dello Stato. Processi di formazione 
statale in Italia tra medioevo ed età moderna, Bologna, il Mulino, 1994.  
3 A. BIONDI, Tempi e memorie della città, in Lo Stato di Modena. Una capitale, una 
dinastia, una civiltà nella storia d’Europa. Atti del convegno (Modena, 25-28 
marzo 1998), a cura di A. Spaggiari – G. Trenti, Roma, Ministero per i beni e 
le attività culturali – Direzione generale per gli archivi, 2001, p. 8. 
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europea,4 per farla assurgere invece a modello di laboratorio, 
anche metodologico, al fine di verificare la plausibilità e la linea-
rità di alcuni processi di maturazione e assestamento delle strut-
ture socio-politiche che segnano la piena età moderna e il 
superamento definitivo di persistenti paradigmi medievali. 

Sono questi i motivi che stanno alla base della insistita fre-
quentazione di Biondi – a cui certo è sottesa una fascinazione – 
degli anni cruciali del trasferimento della capitale da Ferrara a 
Modena, da lui scandagliati con la profondità che solo una ma-
gistrale padronanza delle fonti cronachistiche coeve può con-
sentire. Ma guai a scambiare il gusto per i primi piani puntati su 
vicende restituite con vivida luce dalle fonti per un’inclinazione 
al dettaglio fine a se stesso. Anzi, dai suoi scritti emerge sempre, 
pur sorretto dalla trama dei fatti e dei protagonisti, il disegno 
interpretativo dello studioso lucidamente aduso a polarizzare i 
dati documentali all’interno di una griglia di problematiche am-
pie e pregnanti, attraverso le quali è poi possibile leggere gli 
eventi nel più ampio contesto dei movimenti tellurici che agita-
no l’Italia di primo Seicento. 

La Modena di fine Cinquecento che Biondi ci restituisce è 
quella di una città segnata da elementi di profondo disagio, se 
non proprio di aperta crisi. A questo proposito possiamo segna-
lare almeno tre dati. 

Il primo è quello relativo alla repressione inquisitoriale del 
dissenso religioso. Il caso di Ludovico Castelvetro e dell’Ac-
cademia Grillenzoni è troppo noto perché in questa sede vi si 

 
4 Rischio evocato da A. BIONDI in Storia locale e storia generale: questioni di 
frontiera, in Storia e Storia locale fra Bologna, Modena e Reggio Emilia. Atti della 
giornata di studi (San Giovanni in Persiceto, 29 febbraio 1992), San Giovanni 
in Persiceto, Comune di San Giovanni in Persiceto, 1993, ora in ID., Umanisti, 
eretici, streghe. Saggi di storia moderna, a cura di M. Donattini, Modena, Archivio 
Storico del Comune di Modena, 2008, pp. 577 sgg. 
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possa insistere, ma è l’episodio che più di altri fornisce la di-
mensione effettiva della grande vitalità culturale espressa dalla 
città a metà Cinquecento e del suo drastico ridimensionamento 
seguìto alla repressione delle infiltrazioni protestanti (si pensi 
anche agli strali contro l’insegnamento del greco).5 In questo 
volume sono presenti contributi di studiosi illustri che hanno 
condotto ricerche fondamentali sull’Inquisizione e sul dissenso 
religioso in età moderna, il che mi induce a non indugiare oltre 
su tali temi. Dirò solo che a Modena occorrerà attendere un se-
colo, con la nascita dello Studio pubblico di San Carlo, perché 
si rimetta in moto, faticosamente, un processo di apertura intel-
lettuale e di eccellenza formativa. 

Un secondo fronte di crisi, sempre vivo e assai risalente nel 
tempo, è quello della pressione esercitata dalla feudalità, la quale 
continua a far leva sulla presenza nei territori mediati di cittadi-
ni modenesi o di beni appartenenti alla borghesia cittadina per 
influenzare le scelte politiche della Comunità, specialmente in 
materia fiscale. Risale del resto al 1567 la proposta avanzata da 
un Rangone, ma appoggiata anche da esponenti del patriziato 
quali i Carandini e gli Erri, in cui si prefigurava una «nuova 
forma di reggimento» che ponesse fine alla tradizionale esclu-
sione dell’aristocrazia dai seggi comunali, ancora ribadita negli 
statuti del 1546.6 Alfonso II, che sembrò guardare con favore al 
cambiamento, di fronte alla ferma reazione della Comunità ri-
tenne non opportuno dar seguito alla proposta, e l’esclusione 
dell’aristocrazia, ancora per qualche decennio, restò un punto 
fermo nell’assetto della rappresentanza municipale. Ma proprio 

 
5 A. BIONDI, Tommasino Lancellotti, la città e la chiesa a Modena (1537-1554), 
«Contributi», III (1978), ora in ID., Umanisti, eretici, streghe, cit., pp. 590-592. 
6 ID., Modena fin di secolo: da comune borghese a città di corte, in Storia illustrata di 
Modena, a cura di P. Golinelli – G. Muzzioli, vol. II, Dal Quattrocento all’Unità 
nazionale, Milano, Nuova Editoriale AIEP, 1990, pp. 542-545. 
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per questo si prolungò, come una febbre carsica, quella tensio-
ne accerchiante prodotta dal contado feudale nei confronti della 
città mercantile e professionale (potremmo forse dire: borghe-
se). Pur esclusi dal governo della città, i potentes erano in grado, 
come già in passato era accaduto, «di esercitare un contropotere 
paralizzante».7 

Terzo elemento di crisi, infine, la terribile carestia che si ab-
batté sul territorio negli anni Novanta del XVI secolo, determi-
nando non soltanto una drammatica contrazione demografica, 
ma anche un ulteriore fattore di squilibrio nei già problematici 
rapporti tra la città delle professioni, dell’artigianato e degli 
scambi commerciali, e il contado, anche quello feudale, fornito-
re delle materie prime alimentari. 

In questo contesto comincia a prendere forma l’annunciato 
trauma dell’interruzione dinastica. Il già anziano Alfonso II evi-
dentemente non è più in grado di dare un diretto successore 
maschio al ramo principale degli Este, per cui cominciano a 
prendere campo soluzioni alternative di continuità che coinvol-
gano linee accessorie di discendenza. La città di Modena, 
preoccupata circa l’eventualità che una crisi dinastica incrementi 
i fattori di conflittualità già assai vivi nello scacchiere italiano ed 
internazionale, si assume la responsabilità di giocare d’anticipo. 
Nella seduta del 9 febbraio 1590, il consiglio degli Anziani pro-
pone solennemente ad Alfonso di provvedere ad «eleggere e 
nominare, ogni qualvolta gli piaccia, un membro della Serenis-
sima sua famiglia estense a Principe e Signore di tutta questa 
città», deliberando in aggiunta di conferire al duca e al suo futu-
ro successore le mura e le fortificazioni cittadine.8 Si tratta di 
 
7 A. BIONDI, Modena rinascimentale: governo della città e organizzazione della vita 
quotidiana, in Storia illustrata di Modena, cit., p. 466. 
8 ID., Cesare in Modena, in A. BIONDI – G. BIONDI, Modena “metropoli” dello Stato. 
Storie e microstorie di primo Seicento, Modena, Archivio Storico del Comune di 
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un’opzione strategica che la città assume per porre i rapporti 
con il futuro signore su una base di conclamata fedeltà, anche al 
fine non secondario di vedersi assicurato il tradizionale pacchet-
to di privilegi che fino ad allora, pur con patenti contraddizioni, 
gli Este le hanno riconosciuto. 

È noto come la designazione di Cesare, del ramo Este-
Montecchio, non sia stata in grado, alla morte di Alfonso, di 
prevenire le contestazioni, prima tra tutte quelle di Clemen-
te VIII che di Ferrara e del suo territorio rivendicava la natura di 
Terra Ecclesiae e quindi la sua naturale devoluzione allo Stato 
pontificio. Dopo una campagna diplomatica infruttuosa con-
dotta soprattutto da Giovan Battista Laderchi, uno dei ministri 
più influenti di Alfonso e successivamente, con Cesare, divenu-
to un vero e proprio factotum, il nuovo e dimidiato signore 
estense è costretto il 28 gennaio 1598 a lasciare Ferrara con il 
suo seguito, per far mesto ingresso, il giorno successivo, a Mo-
dena, destinata pertanto a diventare, e a restare sino al 1859, la 
città capitale del ducato. 

Albano Biondi, che ai giorni successivi all’arrivo di Cesare a 
Modena ha dedicato pagine intensissime,9 non manca di segna-
lare le luci e le ombre che si addensano sulla città all’arrivo della 
corte ferrarese. Dopo una certa resistenza e qualche ‘scenata’ 
contro gli ebrei trasferiti e i ferraresi, percepiti come un corpo 
estraneo, la città produttiva comincia a intercettare e a incassa-
re, per così dire, i vantaggi immediatamente generati dal trasfe-
rimento di una nobiltà di corte le cui esigenze di rango, e le 
relative committenze, ben si sposano con le aspettative della 
locale borghesia artigiana ed mercantile. 

 
Modena, 2003, p. 16. 
9 BIONDI, Cesare in Modena, cit., pp. 11 sgg. 
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Eppure, malgrado le tangibili, positive ricadute economiche 
prodotte dal trasferimento della corte a Modena, le prospettive 
future della nuova città capitale presentano ampie zone 
d’ombra di cui Biondi ci dà puntualmente conto. La prima delle 
quali, evidentemente, è da connettersi con la significativa ridu-
zione, seguita alla devoluzione di Ferrara, dell’ampiezza e delle 
risorse del ducato, circostanza che pone la città di Modena al 
livello di una capitale in tono minore, «capitale di uno Stato ri-
dimensionato», per usare le parole dello stesso Biondi.10 

Ma c’è dell’altro. Il passaggio a Modena della nobiltà ferrarese 
rimasta fedele a Cesare non attiva solo benefici effetti economi-
ci, ma pone un patente problema di riassetto e di egemonia so-
ciale. In altre parole, il rischio era – e per certo tempo in effetti 
tale fu la realtà delle cose – che si creassero due poli dirigenti, se 
non proprio conflittuali, certamente paralleli e posti spesso su 
un terreno di competizione: da una parte l’élite cittadina di ma-
trice mercantile-professionale e borghese, espressa dal consiglio 
degli Anziani, e dall’altra l’aristocrazia di corte, in larga parte di 
estrazione ferrarese, poco disposta, se non sul piano delle pre-
rogative formali, a riconoscere piena autonomia politica ad una 
città che, ora, deve spostare il suo fulcro decisionale dal palazzo 
comunale a quello ducale. 

Ma anche l’aristocrazia è in fermento. O sarebbe meglio dire 
le aristocrazie, perché quella del modenese, con stabile radica-
mento nel territorio mediato e finora gratificata da un buon 
rapporto di fedeltà e di riconoscimento privilegiato da parte dei 
precedenti duchi estensi, si trova a rivaleggiare con la nobiltà di 
corte ferrarese, in un contesto di rivendicazioni per la prevalen-
za che non tarderà molto a rivelare i suoi caratteri di insanabile 
attrito. In questo quadro si inserisce la vulgata di un Cesare de-

 
10 ID., Modena fin di secolo, cit., p. 559. 
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bole, attento a non scontentare nessuno, ma in realtà condanna-
to a svolgere il ruolo di marionetta in mano alla ‘cricca’ ferrare-
se. Il più impegnato a diffondere questa versione del rapporto 
tra il duca e la sua corte è senz’altro Giovan Battista Spaccini: 
«l’Altezza Sua sappia che è troppo buona, non bisognerebbe 
che più fosse pecora o agnello, ma leone».11 

È una versione di comodo, parziale, anche se trae dalla realtà 
elementi senz’altro veritieri, nascondendone però altri, altrettan-
to veritieri. Come far concordare questa immagine di un duca 
più pecora che leone, con quella del mandante dell’omicidio di 
Marco Pio – una delle ipotesi già ventilate dei contemporanei – 
e con la successiva, immediata, occupazione di Sassuolo, feudo 
imperiale dei Pio? Cesare poteva anche sembrare una marionet-
ta, tuttavia sapeva benissimo che i problemi al suo governo nel-
la nuova città capitale sarebbero venuti non dalla nobiltà 
ferrarese al suo fianco, ma dall’indomita aristocrazia feudale, 
specialmente da quella di ascendenza imperiale, come i Pio, ap-
punto, e i Montecuccoli e i Rangoni, quelle stesse dinastie che 
rappresentavano una vera e propria spina nel fianco per il Co-
mune modenese e che mal si adattavano alla presenza troppo 
vicina di un duca e di una corte nei confronti dei quali era stato 
più facile dar prova di fedeltà alla distanza di sicurezza di Ferra-
ra… E non si dimentichi che Cesare ebbe sempre presente la 
centralità dei rapporti con i feudi imperiali, essendo lui stesso 
feudatario imperiale e rischiando pertanto, nel caso del mancato 
riconoscimento della propria autorità di superior, di veder ulte-
riormente incrinato il proprio ducato dalla presenza di sostan-
ziose zone franche sottratte alla iurisdictio estense. 
 
11 Cit. in ID., Cesare in Modena, cit., p. 16. Si veda anche ID., Lunga durata e 
micro-articolazione nel territorio di un Ufficio dell’Inquisizione: il “Sacro Tribunale” a 
Modena (1292-1785), «Annali dell’Istituto storico italo-germanico di Trento», 
VIII (1982), pp. 73-90, ora anche in ID., Umanisti, eretici, streghe, pp. 170-171. 
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Meno decisiva forse, ma non per questo meno problematica, 
fu la competizione che Cesare dovette ingaggiare con 
l’Inquisizione. Modena, infatti, da vicariato di quella ferrarese, 
divenne a pieno titolo sede d’Inquisizione principale, alla quale 
avrebbero fatto capo anche Carpi, Nonantola, il Frignano e la 
Garfagnana. Le competenze dell’Inquisizione erano estesissime 
e, sulla base dell’esigenza di reprimere ogni deviazione dalla ve-
ra fede, invadevano i campi di cognizione dei tribunali comuna-
li, della curia vescovile e, naturalmente, anche della giurisdizione 
ducale, normalmente esercitata dal consiglio di Giustizia. 

La pervasività di questo temibile organo, già forte in passato a 
Modena, divenne ancora più evidente con l’erezione della sede 
autonoma. Cesare, «che temeva dell’Inquisizione la troppo mar-
cata ingerenza nelle cose di stato»,12 tentò di ridimensionarne o 
almeno di concordarne in via preventiva l’ambito di operatività, 
ma senza grande successo. Il modello veneziano di un organo 
misto che affiancasse agli inquisitori ecclesiastici anche persona-
lità laiche di gradimento ducale non riuscì a Modena ad aver se-
guito. Il più modesto obiettivo di costituire una consulta di frati 
teologi e giuristi di nomina inquisitoriale e vescovile non cam-
biò la sostanza delle cose, e la sostanza era che sulle materie di 
competenza dell’Inquisizione nessun’altra autorità era in grado 
di opporsi, neppure quella ducale, che soprattutto sul fronte 
della repressione penale era interessata a mantenere inalterato 
un ampio spazio di giurisdizione ordinaria. 

Ma se questi erano i fronti caldi sui quali Cesare era impegna-
to in ambito interno in vista di predisporre, senza eccessivi 
scossoni, un solido piedistallo per esercitare efficacemente la 
sovranità, lo storico del diritto che qui vi parla non può astener-

 
12 ID., 1598. Modena diventa sede di Inquisizione principale, in BIONDI – BIONDI, 
Modena “metropoli” dello Stato, cit., p. 21. 
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si dall’integrare le preziose notazioni storiografiche di Albano 
Biondi con alcuni ulteriori rilievi relativi al quadro giuridico-
istituzionale. 

Il trasferimento della capitale da Ferrara a Modena rappresen-
tò un autentico terremoto sul piano della riorganizzazione degli 
assetti organizzativi, anche di quelli consolidati da una lunga 
operatività. In primo luogo vi era la continuità del personale di 
assistenza politica e giuridica del duca, che nei delicati e dram-
matici frangenti degli ultimi anni di Alfonso II, delle trattative 
per la conservazione di Ferrara e della fatidica devoluzione ave-
va visto prepotentemente emergere la figura di un quasi ‘primo 
ministro’, quella del già ricordato Giovan Battista Laderchi, a 
cui l’altro consigliere di grande influenza, Fulvio Pacciani, non 
seppe opporre una valida resistenza, sino a giungere alla deter-
minazione di trasferirsi a Siena, al servizio del granduca di To-
scana Ferdinando I. Giuristi-consiglieri quali Laderchi e 
Pacciani, ma anche Febo Denalio, Matteo Baracchi e Paolo 
Emilio Casati, affiancarono Cesare nella faticosa riorganizza-
zione delle strutture centrali attive sino a poco prima a Ferrara, 
in uno sforzo preliminare di istruttoria delle pratiche prima di 
allora operanti, quelle pratiche consuetudinarie che costituiva-
no, ben più dei decreti, la più autentica ed attendibile fonte per 
verificare organi e competenze.13 

Tale sforzo, non privo di momenti di attrito tra gli stessi con-
siglieri, sfociò in quegli Ordini intorno a’ nostri consiglieri e segretari 
sanzionati il 1° settembre 1619 che rappresentano il primo esito 
ufficiale di un’irrinunciabile opera di definizione delle compe-
tenze dei due maggiori organi rappresentativi della sovranità 
 
13 Su questi giuristi-consiglieri e sul loro contributo ai nuovi assetti 
istituzionali e ordinamentali all’indomani della devoluzione, C.E. TAVILLA, La 
favola dei Centauri. “Grazia” e “giustizia” nel contributo dei giuristi estensi di primo 
Seicento, Milano, Giuffrè, 2002. 
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ducale, il consiglio di Segnatura e il consiglio di Giustizia. Il 
primo era il collegio di assistenza politica del duca, vero e pro-
prio alter ego del principe, da cui traeva ogni autorità, senza co-
munque avere il potere di amministrare direttamente la 
giustizia. Tale potere infatti era riservato al consiglio di Giusti-
zia, anch’esso rappresentativo della sovranità principesca, ma 
limitatamente al versante, non meno decisivo, della iurisdictio, 
secondo l’ottica tradizionale del re-giudice di matrice medievale, 
che però tra Cinque e Seicento si andava sostanziando di nuovi 
e più adeguati contenuti. Questi due collegi principeschi, mal-
grado la farraginosità del sistema complessivo e i non infre-
quenti episodi di ingerenza e conflittualità, rappresentano un 
frutto originale dell’esperienza giuridico-politica estense e ri-
marranno in vita sino alle riforme di metà Settecento. 

Né si pensi che tali organi, ora operativi a Modena, dove ave-
vano trovato una nuova ridefinizione dei compiti proprio con 
Cesare, non avessero ricadute dirette nella vita della città. Mi 
limito a segnalare solo due aspetti. La presenza e la riorganizza-
zione della Segnatura a Modena stabilizzò, facilitò e incrementò 
la prassi della presentazione delle suppliche, che, nella loro co-
stitutiva natura ‘straordinaria’, erosero alcuni ambiti decisionali 
ordinari fino ad allora di spettanza esclusiva del consiglio citta-
dino e dei suoi organi ancillari. In altre parole, per non pochi 
cittadini diverrà più conveniente ricorrere alla supplica di grazia 
piuttosto che intraprendere procedimenti presso gli organi co-
munali. E, va detto, non sempre il baluardo del rispetto dello 
statuto cittadino risultò sufficiente a invertire una certa linea 
tendenziale. 

L’altro aspetto riguarda il più agevole ricorso alla giustizia du-
cale, esercitata dal consiglio di Giustizia. Su questo fronte per la 
verità la città riesce a rintuzzare il tentativo esperito dai giuristi-
consiglieri ducali di introdurre nell’ordinamento giudiziario di 
Modena un’articolazione degli appelli esemplata sul sistema fer-
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rarese, che vedeva al vertice il medesimo consiglio di Giustizia 
ducale; nella città di san Geminiano, invece, la terza istanza 
continuerà ad essere decisa da un delegato del collegio cittadino 
dei giuristi. Ma anche in tal modo, la presenza a Modena del 
tribunale ducale contribuirà a rendere progressivamente margi-
nale il rilievo della giustizia municipale.14 

A questo proposito voglio segnalare da una parte come sarà 
proprio un consigliere di giustizia ducale a sostituire a Modena 
la figura del governatore – resosi inappropriato in una città di-
venuta capitale15 – e dall’altra come il magistrato cittadino giudi-
cante di maggior importanza, il podestà (o pretore), diverrà il 
gradino di lancio per assurgere nei ranghi dell’amministrazione 
ducale, e in particolare proprio nel consiglio di Giustizia.16 

Se faccio tali rilievi è per avviarmi alla conclusione con una 
considerazione di fondo. Il 1598 e gli anni immediatamente a 
venire rappresentano senz’altro un momento di difficile intesa 
tra istituzioni municipali e strutture di corte: due mondi paralleli 
che faticano a dialogare nello spazio stretto di un medesima cin-
ta muraria urbana. Prima che l’élite dirigente modenese possa 
scorgere nei quadri ducali un approdo non conflittuale con gli 
interessi e le aspirazioni proprie e dei ceti urbani di riferimento 
occorrerà tempo. Ma il processo, lentamente, si è messo in mo-
to. Esso troverà uno sbocco decisivo a fine Seicento, con 

 
14 Sul tema delle terze istanze a Modena, TAVILLA, La favola dei Centauri, cit., 
pp. 192 sgg. 
15 Cfr. G. BEDONI, L’ufficio del governatore nei ducati estensi, quale organo periferico 
con competenza generale (1527-1780), «Atti e memorie della Deputazione di storia 
patria per le antiche provincie modenesi », s. XI, I (1993), p. 169. 
16 Per la seconda metà del sec. XVIII sono documentati diversi casi di podestà 
cittadini nominati dal duca consiglieri di giustizia in C.E. TAVILLA, Riforme e 
giustizia nel Settecento estense. Il Supremo Consiglio di Giustizia (1761-1796), Milano, 
Giuffrè, 2000. Si veda, ad es., il caso del podestà di Modena Carlo Bertolani 
nel 1761 (ivi, pp. 62-63). 
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l’attivazione dello studio pubblico di San Carlo, e, nella metà del 
secolo successivo, con la riforma dello stesso studio pubblico, 
destinato a diventare una vera e propria università di Stato.17 In 
tale centro di formazione potrà essere forgiata una classe diri-
gente capace ormai di riconoscere nella città comunale e in 
quella ducale una realtà inscindibile, costituente il tessuto con-
nettivo della capitale. 

La costruzione della capitale si rivela in tal modo per quello 
che veramente è: non solo una riorganizzazione delle strutture 
amministrative e dei vertici di comando, oppure una ridefini-
zione, anche architettonica, degli spazi urbani, ma anche e so-
prattutto un processo culturale che impegna tutta la citta-
dinanza – e soprattutto la sua classe dirigente – a ripensare le 
istituzioni attraverso le quali vengono elaborate le istanze del 
territorio. 

E oggi che quel processo si è concluso ed è possibile studiarlo 
con la giusta distanza storiografica, possiamo dire che Albano 
Biondi, quella Modena capitale, ha senz’altro contribuito a rico-
struirla attraverso il lavoro paziente delle sue ricerche. 

 
 

 
17 Sulla riforma universitaria del 1772, C.E. TAVILLA, Modena riformatrice: le 
costituzioni universitarie del 1772, in Costituzioni per l’Università di Modena ed altri 
Studi negli Stati di Sua Altezza Serenissima (1772), ristampa anastatica, a cura di 
C.E. Tavilla, Modena, Artestampa, 2005, pp. 3 sgg. 





 

 

Vaticinia Pontificum 
Peregrinazioni cinquecentesche di un testo 
celebre 
Adriano Prosperi 

1. A Bologna nel 1515 comparve a stampa una edizione bilin-
gue (in latino e in volgare) di una «profezia» o «vaticinio» sui 
pontefici romani attribuita all’abate Gioacchino da Fiore.1 La 
cura dell’edizione era di fra Leandro Alberti, che faceva così il 
suo primo ingresso nel mondo del libro a stampa. Pochi anni 
dopo doveva volgarizzare e pubblicare il dialogo di Gianfrance-
sco Pico sulle streghe, uno scritto su cui Albano Biondi operò 
un magistrale esercizio di scoperta del vero nascosto dietro i 
testi. Già in quella prima prova di editore Leandro Alberti, 
pubblicando la versione volgarizzata (da Filippo Fasanini, pro-
fessore allo Studio di Bologna) del testo latino, dette prova della 
sua attenzione al pubblico dei nuovi lettori conquistato dalla 
stampa. Nella dedica al cardinal legato di Bologna Giulio de’ 
Medici, spiegò che si trattava di «alcuni Vaticinii […] circa li 
homini apostolici et Romana Chiesia con figure effigiati et le 
cose effigiate con inscriptione da doversi dilucidare». L’opera gli 
era stata «offerta»: da chi e a qual fine, non viene detto.2 Al di là 

 
1 Joachini abbatis Vaticinia circa apostolicos viros et Eccle.[siam] R.[omanam], Prophetia 
dello Abbate Joachino circa li Pontifici et R.[omana] C.[hiesa], Bologna, per Girolamo 
Benedetti, 15 luglio 1515. 
2 «Essendomi novamente stato offerto […] alcuni Vaticinii dello Abbate 
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del contesto di una ripresa del profetismo visionario e delle vi-
cende del papato negli anni di Alessandro VI e di Leone X, nes-
sun rapporto sembra esistere con la coeva stampa veneziana di 
un testo pseudogioachimita dove il titolo era cautamente de-
scrittivo (Relationes) e le figure dei pontefici erano debitamente 
elencate in ordine storico fino al secolo XV e individuate con 
tanto di nomi.3 L’elezione a pontefice di Giovanni de’ Medici 
aveva suscitato molte speranze e riattivato il filone delle profe-
zie: e la nomina del cardinale suo cugino a legato di Bologna 
aveva evidentemente stimolato nell’ambiente dello studio do-

 
Ioachino sì come la inscriptione del libro dimonstra» (c. AIIr). E nella 
redazione latina: «mihi allata fuere». Copia della lettera di dedica è conservata 
tra i manoscritti della Biblioteca Riccardiana di Firenze. 
3 Incipiunt Relationes devotissimi abbatis Ioachini super statum sumor[um] pontificum 
Romane Ecclesie, s.l., s.e. [ma Venezia, per Niccolò e Domenico dal Jesu], s.a. 
L’immagine riprodotta da Victor Massena, prince d’Essling, Les livres à figures 
vénitiens, II, 2, Florence-Paris, 1909, pp. 591-592, n. 2449, non ha nulla in 
comune con quelle dell’edizione bolognese. Questa stampa è stata posta in 
connessione con l’elezione di Leone X da R. RUSCONI, Santo Padre. La santità 
del papa da san Pietro a Giovanni Paolo I, Roma, Viella, 2010, p. 176 e nota 266. 
Da escludere altresì ogni rapporto tra l’edizione Alberti e un importante 
testimone della fortuna medievale dei Vaticinia, confluito in tempi successivi 
con la collezione di Pelagio Palagi in quelle della Biblioteca dell’Archiginnasio 
di Bologna, dove è registrato come ms. A 2848. Questo manoscritto è stato di 
recente oggetto di una accurata riproduzione preceduta da una raccolta di 
saggi: J.-B. LEBIGUE-H. MILLET-C. RABEL-P. STIRNEMANN (prólogo de A. 
MANFRON), Vaticinia Pontificum (ms. A.2448, Biblioteca Comunale 
dell’Archiginnasio, Bolonia). Libro de estudios, Madrid, Coedición AyN Ediciones-
Biblioteca dell’Archiginnasio, 2008. Con l’occasione è stata allestita una 
mostra nel loggiato superiore della Biblioteca dell’Archiginnasio di cui ha 
pubblicato un dotto resoconto A. MANFRON, La mostra ‘Papi e Sibille’. 
Miniature di profezie medievali in un manoscritto dell’Archiginnasio, «L’Archiginnasio», 
CIII (2008), pp. 475-525. Ringrazio il dottor Pier Angelo Bellettini per la 
consueta generosa disponibilità e l’aiuto competente di cui ho goduto in 
queste ricerche.  
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menicano bolognese il desiderio di ingraziarsi la potente fami-
glia fiorentina celebre per il suo mecenatismo. Resta ignota 
l’origine dell’ «offerta» grazie alla quale quel testo era arrivato 
nelle mani di Leandro Alberti. Forse si trattò solo di sfruttare 
ricchezze della biblioteca, quella «eccellente libraria», a cui Al-
berti credeva «non ritrovarsi alcuna superiore, né forse uguale».4 
Di fatto, rispetto ad altri episodi della fortuna dello scritto 
pseudogioachimita l’interesse dell’edizione bolognese consiste 
proprio nell’autorevole ordine religioso che vi era coinvolto. 

Una prima osservazione riguarda il titolo. Il testo italiano par-
la di profezie, quello latino di vaticini. Si noti la differenza fra i 
termini: quella che viene presentata ai lettori illetterati come 
profezia è in latino una raccolta di Vaticinia, un genere che non 
ha il carattere dell’annuncio divino a un profeta tipico della pro-
fezia ebraico-cristiana, ma indica la divinazione antica pagana di 
un futuro non modificabile, deciso da impassibili poteri sovru-
mani. A questo fa riferimento anche la presentazione di Leandro 
Alberti, con sfoggio di rinvii alle arti pagane della divinazione.  

In quanto profezia, il documento rientra nella tradizione delle 
pseudoprofezie papali attribuite a Gioacchino da Fiore: un ge-
nere che godette di larga fortuna tra Quattro e Cinquecento e 
che è stato oggetto di numerosi studi. Si tratta di un testo che 
combina immagini e didascalie in modo allusivo alla successio-
ne futura dei pontefici, lasciando al lettore il compito di attri-
buire quei simboli a un papa particolare. La sua fortuna fu 
straordinaria. Origini e caratteri del testo sono stati al centro 
della curiosità dei lettori prima di essere sottoposti alle analisi 
degli storici che se ne sono occupati.5 Aveva preso forma nel 
 
4 L. ALBERTI, Descrittione di tutta Italia, Bergamo, Leading Edizioni, 2003 
(edizione anastatica della stampa Venezia, L. degli Avanzi, 1568), II, c. 329v.  
5 Fondamentale ancora il saggio di H. GRUNDMANN, Die Papstprophetien des 
Mittelalters, «Archiv für Kulturgeschichte», XIX (1929), pp. 77-138. L’opera di 
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XIII secolo, probabilmente nell’ambiente degli spirituali france-
scani. Una raccolta di oracoli bizantini – attribuiti all’imperatore 
Leone il Saggio (886-912) e relativi alla successione imperiale 
d’Oriente – venne applicato alla successione papale. Nacque 
così la prima serie di Vaticinia, quella nota per l’incipit «Genus 
nequam». Sono le prime parole della didascalia di una figura di 
papa che ha vicino un’orsa: «Genus nequam ursa catulos pa-
scens» è una trasparente allusione a papa Niccolò III della fami-
glia Orsini (1277-80), colui che Dante – che forse qui riecheg-
giava proprio i Vaticinia – collocò all’inferno facendogli dire: «E 
veramente fui figliol dell’Orsa, / cupido sì per avanzar gli orsat-
ti / che su l’avere e qui me misi in borsa» (I, XIX, 70-72). A quel 
primo papa tengono dietro i successori fino a Benedetto XI. 
Perciò il «terminus post quem non» che si può fissare per la da-
tazione dell’opera ha come riferimento il papato di Clemente V.6 
A questa si era aggiunta la serie indicata con l’incipit «Ascende 
calve». Le due serie si erano poi fuse nei Vaticinia che erano sta-
ti attribuiti a Gioacchino da Fiore e al mitico Anselmo vescovo 
di Marsico. La prima serie è attestata in circolazione intorno al 
1314. Benvenuto da Imola la citò commentando i versi dante-
schi sul «calavrese abate Giovacchino». La seconda serie appar-
tiene al secolo XV e continua l’elenco di divinazioni «post 
factum» con simboli e attributi che permettono di seguire la 
successione dei pontefici da Niccolò III fino a Eugenio IV e ol-
tre. Dal punto di vista del contenuto, i vaticinii erano un modo 

 
riferimento è M. REEVES, The Influence of Prophecy in the later Middle Ages. A Study 
in Joachimism, Oxford, Clarendon Press, 1969. La questione è oggetto di un 
rapido saggio recente di H. MILLET, Il libro delle immagini dei papi. Storia di un 
testo profetico medievale, Roma, Viella, 2002. E vedi ora RUSCONI, Santo Padre, cit., 
pp. 114-123.  
6 «To be dated at the latest at the months prior to the election of Clement V» 
(Così REEVES, The Influence, cit., p. 402).  
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non tanto per influire sulla successione pontificia com’è stato 
detto,7 quanto per esprimere le attese e i sentimenti di ambienti 
fraticelleschi e poi di circoli riformatori nel contesto dell’epoca 
dello scisma e dei concili del Quattrocento. Quello che colpì in 
modo speciale l’attenzione dei lettori e che garantì alla serie dei 
vaticinii una fortuna duratura fu il punto d’arrivo di quella suc-
cessione: il «pastor angelicus». Fu quello il «mito duraturo», co-
me ha osservato Roberto Rusconi. 

L’ultima immagine della serie mostra il papa angelico in lotta 
con un Anticristo al quale ha tolto dalla testa il triregno papale: 
un’immagine potente, capace di esprimere nel modo più effica-
ce la condanna della degenerazione del papato e di trasmettere 
la visione apocalittica dei francescani spirituali ad altri e diversi 
eredi. Il successo del genere fu garantito anche dall’aura di mi-
stero che circondava quei simboli e dal gioco di figure da guar-
dare e di indizi e sciarade da decifrare. La pagina dei Vaticinia 
lega in un rapporto stretto tre elementi diversi: un titolo, una 
immagine, una didascalia. Ogni elemento è necessario per rag-
giungere la comprensione del significato dell’insieme. Nacque 
da qui un genere letterario che doveva entrare a far parte della 
cultura europea: i libri di Emblemi. Il nome fu coniato dal giuri-
sta Andrea Alciato col titolo della sua fortunatissima raccolta: 
Emblemata. Ma l’origine autentica del genere va ricondotta pro-
prio a Leandro Alberti e al contesto bolognese in cui i due au-
tori si conobbero e collaborarono. Fu per la mediazione del 
domenicano Leandro Alberti che il linguaggio della tradizione 
vaticinante fraticellesca offrì ai circoli dei dotti e alla propagan-
da coperta del dissenso ereticale cinquecentesco lo strumento di 
una comunicazione allusiva ed elusiva per via di immagini e di 

 
7 H. MILLET, Còmo influir en una sucesiòn pontificia. La historia de los Vaticinia de 
summis pontificibus, in Vaticinia Pontificum, cit., pp. 19-30.  
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sciarade.8 Nella cultura sotterranea degli ambienti ereticali e nel 
segreto delle accademie di dotti la decifrazione dei messaggi co-
perti doveva attecchire immediatamente riattualizzando nel 
mondo del libro a stampa forme di propaganda sotterranea ela-
borate dagli ambienti settari della polemica spirituale contro la 
politica papale.  

Ma intanto, al di là degli esiti futuri, resta il fatto che la stam-
pa bolognese del 1515 offriva ai lettori un testo di dubbia pa-
ternità e di origine sospetta con la garanzia della più attrezzata 
centrale domenicana di controllo del sapere. Lo faceva ricor-
rendo alla memoria dell’antico e proiettando la profezia sullo 
sfondo del vaticinio pagano. Della differenza tra i due generi 
Leandro Alberti era consapevole ma il modo in cui ne parlò fu 
orientato in modo da assimilarli sotto il comune esponente del-
la curiosità naturale degli uomini. Nella lettera dedicatoria indi-
rizzata a Giulio de’ Medici cardinal legato di Bologna spiegò 
che i «divinatori» erano distinti in «diverse spetie» e si esibì in 
una dotta descrizione dei diversi tipi divisi in due categorie: da 
una parte c’era chi traeva segni del futuro interpretando  

gariti o vero strepiti et voce de ocelli sì come li Auguri, chi per 
vasi de aqua, sì como sono li idromantici, et alcuni in foco et essi 
sono nominati pyromantici, et altri in corpi morti detti negroman-
tici, alcuni altri in aere chiamati aeromantici, altri per terra adi-
mandati geomantici, alcuni etiam sopra le are dicti arioli. Ne sono 
etiam de quelli li quali sono occupati nella inspectione delle nativi-
tate delli homini como li matematici li quali altramente sono deti 

 
8 «Le misteriose immagini [...] anticipano decisamente gli Emblemata del-
l’Alciato» (A. DAMANTI, Bononia docet: Leandro Alberti e l’ambiente umanistico a 
Bologna. Con qualche nota sulle edizioni albertiane dei Vaticinia Summi Pontificis, in 
L’Italia dell’Inquisitore. Storia e geografia dell’Italia del Cinquecento nella Descrittione 
di Leandro Alberti, a cura di M. Donattini, Bologna, Bononia University Press, 
2007, pp. 97-116; vedi p. 101). 
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genetliaci et ultimamente alcuni altri vi sono chiamati divinaculi 
coniectori overo interpreti de somnii et d’altre fantasie et simile 
generationi infinite de tali homini divinatori.  

Dall’altra parte, quella occupata da «li interpreti de sacre litte-
re, vati overo propheti et altri simili», Alberti si sbrigò rapida-
mente. Ma non perchè fosse per lui quella meno importante. Si 
trattò di una scelta tattica: di fatto puntò sulla moda della divi-
nazione antica pagana per far passare inosservata la profezia 
cristiana e fece rientrare il caso di un testo profetico, di cui so-
steneva la veridicità e l’autenticità, nell’ambito del tema generale 
della previsione del futuro considerato dall’alto del mondo anti-
co. Dotato di una cultura formatasi tra lo studio domenicano e 
l’insegnamento umanistico di Giovanni Garzoni, il frate ne esibì 
i frutti anche nella lambiccata datazione della lettera, dove il 15 
luglio 1515 divenne l’ «olympiade trecentesima tertia, adì XV del 
mese septimo dal parto virgineo».  

Alberti affermava di condividere l’interesse diffuso ai suoi 
tempi per la divinazione del futuro. Ma intanto si proponeva 
l’obbiettivo di diffondere il testo dei Vaticinia papali non solo 
fra i dotti ma anche tra i «vulgari et idioti». A suo dire, era stata 
solo la curiosità che lo aveva attirato a leggere e a mettere in 
circolazione quel testo che ora offriva al giovane e potente car-
dinal legato di Bologna pregandolo di accoglierlo tra i suoi 
«clientuli» e promettendogli frutti maggiori: come potevano es-
sere le sue Ephemeridi, le cronache latine dei tempi suoi che non 
ci sono rimaste e anche «le interpretazione sopra tali vaticinii» 
che sperava di scrivere. Offerta che era facile immaginare solle-
ticante per un neocardinale, certamente interessato alle previ-
sioni sulle future successioni papali. Intanto Leandro Alberti 
premise all’edizione del testo una sua breve biografia di Gioac-
chino da Fiore che descriveva come uomo «totalmente senza 
cognitione de littere», che poi, «afflato dal divino nume et spiri-
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to», non solo «diventò eruditissimo» ma fu dotato di spirito 
profetico. E con questa definizione fu d’accordo Filippo Fasa-
nini che nel breve componimento poetico di introduzione citò 
testualmente il verso di Dante Alighieri. D’accordo col poeta 
fiorentino Leandro Alberti elogiò la figura e l’opera di Gioac-
chino da Fiore allontanandone ogni sospetto di eresia ed elo-
giandone gli scritti, in particolare il commento all’Apocalisse e il 
confronto tra antico e nuovo Testamento (o «instrumento», 
come gli suggeriva l’educazione umanistica e la lettura di Lo-
renzo Valla). Nel frate domenicano bolognese l’apprendistato 
umanistico andava d’accordo senza problemi con la professione 
fratesca e con l’abitudine del predicatore a confermare la fede 
popolare ricorrendo alle pie leggende: per lui la prova del-
l’autenticità delle profezie di Gioacchino era soprattutto quella 
di aver fatto rappresentare i personaggi di san Domenico e di 
san Francesco in quei mosaici di San Marco che secondo una 
tradizione molto diffusa erano stati progettati dal monaco cala-
brese e contenevano profezie del futuro. Il legame tra figure e 
testo presente nei Vaticinia papali poteva dunque apparire dello 
stesso genere della grande serie di storie della basilica veneziana 
alla quale si guardava per divinare eventi futuri. E se Gioacchi-
no, scriveva Filippo Fasanini, «detto ha delle cose passate il ve-
ro, seran vere le future».9 

 
9 Joachini abbatis Vaticinia, cit., c. AIV v: «Philippo Phasianino Bolognese sopra 
le prophetie de lo abbate Ioachino al lectore». Sul ricorso ai mosaici di San 
Marco come opera di Gioacchino da Fiore si veda dello scrivente Intorno a un 
catechismo figurato del tardo ’500, in Von der Macht der Bilder. Beiträge des CIHA-
Kolloquiums «Kunst und Reformation», a cura di E. Ullmann, Leipzig, VEB E.A. 
Seemann [etc.], 1983, pp. 99-114; e O. NICCOLI, Prophetie di musaico. Figure e 
scritture gioachimite nella Venezia del Cinquecento, in Forme e destinazione del messaggio 
religioso: aspetti della propaganda religiosa nel Cinquecento, a cura di A. Rotondò, 
Firenze, Olschki, 1991, pp. 197-227. 
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Anche Leandro Alberti, nel proporre a Giulio de’ Medici il te-
sto dei Vaticinia, alluse alla fama di profeta di Gioacchino da 
Fiore, «vate egregio et praecognitore de tempi d’avenire circa li 
homini apostolici et Romana Chiesia». Promise inoltre di torna-
re su tale materia perché le letture curiose fatte sull’argomento 
accanto al piacere delle «contemplationi de le cose che ivi se li 
contengono» gli avevano dato «non pocha voluptate et piacere». 
E aggiunse che la sua indagine su quale fosse «la mente et opi-
nione» di Gioacchino era approdata a risultati, anche se non 
spiegò quali, garantendo che sarebbe tornato sull’argomento 
per offrire le sue «interpretatione sopra tali vaticinii». Non lo 
fece. Il perché possiamo congetturarlo senza difficoltà sulla ba-
se di quel che accadde in un breve giro di anni. Intanto ricor-
diamo un punto importante: con questa edizione a stampa di un 
testo pseudogioachimita che aveva goduto di grande fortuna nel 
secolo precedente Leandro Alberti faceva sentire la sua voce su 
di un terreno pullulante allora come non mai di profezie e an-
nunci di eventi futuri riguardanti il papato e la Chiesa. Lo face-
va nella forma di un prudente e rispettoso tributo di cliente a 
un potente prelato della dinastia dominante a Firenze e a Roma, 
ignorando deliberatamente le tante e confuse voci profetiche 
che si erano levate negli anni di Savonarola e si erano intensifi-
cate dopo la sua tragica morte.  

Ma quella dedica personale non deve ingannare il distratto let-
tore di oggi. Il fatto importante era segnalato dalla nota a stam-
pa che seguiva alle pagine della dedica e della vita di Gioacchino 
nonché ai versi di Fasanini. Vi si leggevano due attestazioni. 
Con la prima il vicario vescovile di Bologna, Giovanni Maria 
«episcopus Casensis», dichiarava di aver letto accuratamente 
l’opera e di lodarne e approvarne il contenuto. Nella seconda il 
domenicano bolognese Giovanni Torsanini, vicario dell’inqui-
sitore fra Girolamo da Vigevano, specificava di aver letto la vita 
di Gioacchino e dava la licenza di stampa. Dal punto di vista 
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formale era un documento nuovo e insolito nei libri a stampa. 
L’approvazione per la stampa da parte dell’autorità ecclesiastica 
congiunta di vescovo e inquisitore fu in questo caso una appli-
cazione tra le più sollecite in assoluto di quanto disposto dalla 
bolla «Inter sollicitudines» approvata il 15 maggio 1515 dal con-
cilio Lateranense V.10 Di fatto, con la garanzia dell’autenticità e 
dell’ortodossia delle profezie di Gioacchino da Fiore era 
l’ordine domenicano che scendeva in campo per difendere la 
possibilità e la legittimità della profezia in generale. Dietro l’ini-
ziativa di fra Leandro Alberti si celava dunque un intervento 
significativo da parte della sede più autorevole dell’ordine do-
menicano in una materia che preoccupava la famiglia medicea 
del papa e del legato di Bologna; le speranze accese dall’avvento 
al papato di Leone X dopo gli anni di Alessandro VI e di Giulio 
II si intrecciavano con gli esiti della vicenda di fra Girolamo Sa-
vonarola e con la fioritura di visioni e profezie di vario genere. 
E con la scelta di un’edizione in latino e in volgare l’ordine do-
menicano confermava la volontà di rivolgersi anche al mondo 
degli illetterati.  

La doppia edizione latina e volgare era un carattere tipico del-
la letteratura di pronostici e vaticini inaugurato in Germania 
con la Pronosticatio di Johannes Lichtenberger (Heidelberg, 1488) 
e che doveva continuare in Germania con le Practicae di Hans 
Virdung. In Italia fu introdotto dalla stampa dei Vaticini papali, 
che doveva avere un seguito nel tardo Cinquecento, come ve-
dremo. Era il segno della volontà di diffondere l’annunzio, re-
datto da un autore colto, in mezzo al pubblico dei non colti.11 

 
10 Cfr. la voce Censura libraria redatta da V. FRAJESE per il Dizionario storico 
dell’Inquisizione, I, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, pp. 324-328.  
11 «Destinazione popolare» e «ambizioni internazionali», ha osservato P. 
ZAMBELLI, sono all’origine di queste edizioni bilingui (Profeti-astrologi nel medio 
periodo. Motivi pseudogioachimiti nel dibattito italiano e tedesco sulla fine del mondo per la 
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Come scriveva Filippo Fasanini: «Perché haver gratia dal Ciel 
non è dato / A ogn’huom che legge d’intender latino / Mi son 
per alcun spirto peregrino/ Che disia pur saper affaticato». 
Questa almeno era l’intenzione dichiarata. Ma non è detto che 
fosse la vera intenzione. Si trattava comunque di un’opera di 
propaganda nata dalla cultura ufficiale e provvista di doppia ga-
ranzia da parte delle autorità ecclesiastiche. Era una novità im-
portante in una cultura come quella domenicana dove l’ostilità 
al profetismo gioachimita risaliva a san Tommaso d’Aquino. È 
vero che in tempi più recenti c’erano state alcune infiltrazioni di 
gioachimismo con l’arcivescovo domenicano di Firenze Anto-
nino Pierozzi: e se Savonarola aveva negato di conoscere 
Gioacchino,12 di fatto tra i domenicani del Quattrocento era dif-
fusa la tradizione – ripresa da Leandro Alberti – che gli attri-
buiva la raffigurazione di san Domenico nei mosaici di San 
Marco a Venezia come uno dei due salvatori della Chiesa.13  

Ma sostenendo l’autenticità, l’ortodossia e la veridicità delle 
profezie di Gioacchino da Fiore si suggeriva la possibilità che 
anche fra Girolamo Savonarola fosse stato un vero profeta. Le 

 
grande congiunzione del 1524, in Il profetismo gioachimita tra Quattrocento e Cinquecento. 
Atti del III congresso di studi gioachimiti, a cura di G.L. Potestà, Genova, 
Marietti, 1991, pp. 273-285: vedi p. 284. Su Lichtenberger, accusato di plagio 
da Paul von Middelburg nel 1492, cfr. L. THORNDIKE, A History of Magic and 
Experimental Science, IV, New York, Columbia University Press, 1934, pp. 473-
480. Cfr. D. KURZE, Popular Astrology and Prophecy in the fifteenth and sixteenth 
centuries: Johannes Lichtenberger, in Astrologi hallucinati. Stars and the End of the 
World in Luther’s Time, a cura di P. Zambelli, Berlin-New York, W. De Gruy-
ter, 1986, pp. 177-193.  
12 Cfr. Compendio di rivelazioni, a cura di A. Crucitti, Roma, Belardetti, 1974, pp. 43, 45. 
13 Lo ricorda, sulla base di REEVES, The Influence, cit., Y.-D. GÉLINAS, 
L’influence du prophétisme joachimite dans l’Ordre dominicain au XVeme siècle, in Il 
profetismo gioachimita, cit., pp. 183-193, vedi pp. 187-88; quella tradizione era 
stata accolta nel Chronicon di sant’Antonino. 



ADRIANO PROSPERI 

88 

88 

opinioni personali di fra Leandro in materia le conosciamo dalla 
testimonianza dei suoi anni più tardi: era un fervido savonaro-
liano ma era anche un uomo prudente. E se attese molti anni 
prima di rivelare le sue convinzioni ciò dipese anche da quel 
che avvenne nel 1515. Di fatto, mentre la stamperia di Girola-
mo Benedetti preparava l’edizione dei Vaticinia circolavano già 
a Bologna le prediche di Savonarola sopra il profeta Ezechiele, 
stampate poco prima da Benedetto di Ettore: e lì si potevano 
leggere molte profezie tra le più arrischiate e popolari del predi-
catore ferrarese. Ma di lì a poco ci fu un intervento della su-
prema autorità papale in materia, il Maestro del Sacro Palazzo. 
E l’opera fu censurata in maniera accuratissima eliminandone 
tutti gli annunzi profetici. Se ne ha una testimonianza in un 
esemplare conservato in una biblioteca pubblica dove il lavoro 
di forbici e colla appare estremamente preciso e rigoroso nel 
colpire tutti i passi contenenti profezie e critiche del clero.14 Il 

 
14 La copia delle Prediche de fra Hieronymo sopra Ezechiel propheta (Bologna, per 
Benedetto di Hector, 1515 «adì 11 di maggio») recante una nota di possesso delle 
monache del convento di San Giorgio di Lucca e facente parte della biblioteca di 
Delio Cantimori, oggi alla Biblioteca della Scuola Normale Superiore di Pisa, reca 
l’annotazione manoscritta coeva «Emendate dal R.mo P. M.ro di Sacro Palazzo e 
corrette» e l’indicazione manoscritta «prohibito» davanti alle prediche vigesima 
prima, trigesima seconda, quadragesima prima, quadragesima quinta. Tutti i passi 
contenenti profezie sono stati colpiti dalla proibizione. Ci sono segni di censura 
quando il nome di Savonarola è accompagnato dall’aggettivo «sancto», pagine 
incollate insieme oppure tagliate (per esempio da c. CXXXVv a CXXXVIIIr, predica 
quadragesima quinta, dedicata a Ezechiele, 20, con l’annotazione del censore: 
«Desunt hic paginae septem incisae et correctae»). Sull’episodio non abbiamo 
trovato indicazioni nella pur ricchissima bibliografia savonaroliana. All’ufficio di 
Maestro del Sacro Palazzo, rimasto vacante per la morte di Giovanni Rafanelli da 
Ferrara, Leone X nominò il 16 dicembre 1515 il domenicano Silvestro Mazzolini 
detto il Prierate, già compagno di studi di Savonarola (cfr M. TAVUZZI O.P., The 
Life and Work of Silvestro Mazzolini da Prierio, 1456-1527, Durham-London, Duke 
University Press, 1997, p. 75. 
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fatto è che nel breve periodo dopo quel 1515 era accaduto 
qualcosa che aveva chiuso d’autorità ogni spazio per la predica-
zione profetica: il 19 dicembre 1516 il Concilio Lateranense V 
aveva approvato la bolla «Circa modum praedicandi» che proi-
biva in modo tassativo la predicazione profetica accusata di in-
gannare i «semplici» e di allontanarli dall’obbedienza alla Chiesa 
romana. La scelta del papa fiorentino fu determinata dagli inte-
ressi della sua famiglia e dalla lotta sorda in corso a Firenze, do-
ve nel febbraio 1515 un preteso «papa angelico» era stato pro-
cessato e condannato dall’autorità ecclesiastica: di lì a poco il 
concilio provinciale fiorentino doveva confermare e rendere 
ufficiale la linea dura scelta da Leone X.15 Il tentativo dell’Ordi-
ne domenicano di tenere aperta la porta per la riabilitazione di 
Savonarola e per la circolazione delle sue opere era condannato 
al fallimento. Leandro Alberti se ne fece una ragione: nella più 
impegnativa delle sue opere giovanili, il De viris illustribus ordinis 
Praedicatorum elaborato nel corso del 1516 e pubblicato nel 
1517, i lettori cercarono inutilmente un profilo di Savonarola 
nella selva di domenicani censiti per la loro opera di predicatori, 
teologi e moralisti. La stima che Leandro Alberti ebbe del Sa-
vonarola poté diventare esplicita nel suoi scritti solo molti anni 
dopo, quando il ciclo dei papi medicei si era chiuso. Fu allora 
che nella sua Descrittione di tutta Italia definì Girolamo Savonarola 

huomo di singolare dottrina, ornato di non minore santità et in-
tegrità di vita […] Gli intervenne quel, che sovente leggiamo esser 
intervenuto a molti eccellenti huomini, et benemeriti di qualche 
Republica, et massimamente a molti capitani de’ Greci, et de’ 

 
15 Si veda dello scrivente Il monaco Teodoro: note su un processo fiorentino del 1515, ora 
in Eresie e devozioni, I, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 19-47.  
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Romani, cioè che per il guiderdone delle loro gloriose opere, sono 
stati pagati con l’ingratitudine, madre di tutti i mali.16  

Ma prima di potersi permettere un elogio esplicito di Savona-
rola, Alberti dovette cancellare il nome del profeta ferrarese e 
limitarsi a sostenere con la sua penna figure del movimento sa-
vonaroliano come la mistica Colomba da Rieti e il principe della 
Mirandola Gianfrancesco Pico. Un prudente silenzio17 fu invece 
la sua scelta negli anni di Leone X e di suo cugino Giulio, impe-
gnati a combattere sul piano politico gli eredi fiorentini del re-
pubblicanesimo savonaroliano che facevano riferimento alle 
profezie del frate ferrarese. Ma Leandro Alberti non fu solo 
uno dei tanti che nei conventi domenicani veneravano la me-
moria di Savonarola (del resto, la persona a cui fu legato fu il p. 
Francesco Silvestri da Ferrara, inquisitore e noto polemista anti-
luterano, sicuramente savonaroliano). La stampa bolognese del 
1515 prova che fu anche un cultore di quegli annunci profetici 
della prossima futura rinnovazione della Chiesa che si leggeva-
no nelle prediche di fra Girolamo. Dedicare a un Medici i vati-
cinii dello pseudo Gioacchino era un modo per adattare al 
presente la profezia del papa angelico coprendola col manto 
dell’elogio cortigiano. La raccolta pseudogioachimita vi si pre-
stava perfettamente, dato che era per sua stessa natura deconte-
stualizzata rispetto ai tempi in cui era nata e adattabile ai 
contesti presenti e alle attese del momento. Quella a cui si pre-

 
16 Descrittione cit., II, c. 350v.  
17 T. HERZIG ha parlato di «Prudent Savonarolism», ricordando gli indizi della 
devozione dell’Alberti a Savonarola, dall’amicizia con Gian Francesco Pico 
all’edizione 1521 della Vita di Colomba da Rieti (Leandro Alberti and the 
Savonarolian Movement in Northern Italy, in L’Italia dell’Inquisitore, cit., pp. 81-95, 
poi ripreso in EAD., Savonarola’s Women. Visions and Reform in Renaissance Italy, 
Chicago, University of Chicago Press, 2007). 
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stava era un tipo di lettura fuori del tempo e capace di rispon-
dere ai desideri e alle attese di ogni tempo. Letti nella loro suc-
cessione, quei simboli e quella serie pontificale raccontano una 
storia misteriosa ma perennemente attuale: la storia di figure 
non umane, alcune mostruosamente negative, che passa da un 
violento flagello di Dio a un volpino profittatore per sfociare 
sempre e comunque sulla figura di un papa di santi costumi – il 
papa angelico. 

Era questa la profezia che la famiglia dei Medici avvertiva 
come una minaccia politica a Firenze ma di cui era pronta a im-
padronirsi se voltata a suo favore. Non era mancato chi, al 
momento dell’elezione del cardinal Giovanni de’ Medici, gli 
aveva indirizzato appelli a voler essere il papa angelico che tutti 
attendevano. È noto che in quegli anni intorno al Concilio La-
teranense V e al sinodo provinciale fiorentino la discussione in-
torno alle profezie fu specialmente accesa, soprattutto in 
ambienti popolari, mentre i due patrizi veneziani fattisi eremiti, 
Querini e Giustiniani, elaboravano proposte riformatrici e in-
sieme a Gaspare Contarini tentavano una via di riforma non 
calata dal cielo delle profezie.18 Contarini, in particolare, scrisse 
allora che quella rinnovazione della Chiesa gli era mostrata in 
modo evidente non per via di profezia ma attraverso la ragione 
naturale, cioè attraverso il ciclo naturale della corruzione e del 
rinnovamento descritto da Aristotele. Dalla Chiesa corrotta non 
poteva che rinascere una Chiesa rinnovata.  

 
18 Tutta la questione è stata ripresa in esame di recente con nuove ricerche di 
Tamar Herzig e di Stefano Dall’Aglio; si vedano le voci Savonarola e 
Savonarolismo redatte rispettivamente da S. DALL’AGLIO e T. HERZIG per il 
Dizionario storico dell’ Inquisizione, cit., III, pp. 1386-1389. E si veda di S. 
DALL’AGLIO, Savonarola e il savonarolismo, Bari, Cacucci, 2005 e L’eremita e il 
sinodo: Paolo Giustiniani e l’offensiva medicea contro Girolamo Savonarola, 1516-1517, 
Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione E. Franceschini, 2006.  
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È una discussione che ebbe come punto di riferimento la profe-
zia di Savonarola. Con Leandro Alberti e la sua edizione dei Vatici-
nia papali si ebbe il tentativo di un centro importante della cultura 
domenicana di legittimare in modo indiretto la produzione e la cir-
colazione di previsioni e annunci profetici: a questo doveva servire 
la messa in circolazione di quelle serie di misteriosi personaggi del 
futuro che, dopo la loro genesi nell’ambito della tradizione impe-
riale bizantina, erano stati poi adattati alle successioni dei papi, uni-
co potere dell’Occidente dotato di una adeguata sacralità e deter-
determinato ad affermarsi su ogni altro pretendente. Resta il fatto 
che si trattava di immagini misteriose di un pronostico antico, non 
derivato dalla radice scritturale delle profezie bibliche. Per questo 
fu necessario tentare di garantirne l’ortodossia attribuendole a un 
Gioacchino da Fiore difeso da ogni sospetto e presentato come un 
vero profeta. Dietro di lui i lettori potevano intravedere il profilo di 
un altro e più recente profeta, fra Girolamo Savonarola, il frate 
domenicano che aveva preteso di conoscere e di poter annunciare 
gli eventi futuri. È vero che Savonarola aveva avuto cura di man-
tenere le sue profezie nel solco della tradizione ebraico-cristiana 
degli annunci divini al popolo eletto e della predicazione di peni-
tenza, mantenendosi lontano dalla divinazione pagana. Fu questa 
invece che Leandro Alberti evocò nella dedica al cardinal de’ Me-
dici, forse pensando al favore che nella Firenze medicea avevano 
goduto i pronostici astrologici. Di fatto la condanna di papa Leone 
X si abbattè sulla profezia penitenziale, non sul pronostico astrolo-
gico. Fu della profezia che venne imposta la cessazione col decreto 
del Concilio Lateranense V, confermato e ribadito con la condanna 
del Quadrivium Temporum prophetatorum di Francesco da Meleto al 
concilio provinciale fiorentino. Era un modo per chiudere al di là 
delle barriere dell’ortodossia un mondo popolare di monache e fra-
ti e contadini, come scrissero allora i cronisti fiorentini. Invece la 
divinazione antica pagana non venne toccata per allora dalla con-
danna papale. 
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2. Nonostante la proibizione ufficiale, la diffusione delle vi-

sioni e delle profezie del frate ferrarese fu molto vasta, più di 
quello che la polarizzazione medicea e fiorentina dell’attenzione 
di storici e cronisti abbia lungamente consentito di vedere: an-
che perché quello savonaroliano fu solo uno dei filoni della 
speculazione sul futuro e della propaganda politica e religiosa. 
Annunci di visioni e di altri segnali misteriosi provenienti dal 
cielo accompagnarono allora una fase di profondi mutamenti e 
di drammatiche vicende politiche, militari e religiose. Le tensio-
ni del mondo fiorentino e toscano nel lungo passaggio dalla re-
pubblica al principato e l’intreccio tra politica e religione furono 
particolarmente forti e avvertiti intorno alla dinastia dei Medici 
e a una corte romana investita dalle critiche delle correnti di ri-
forma interne alla Chiesa. Ma attraverso l’ordine domenicano il 
profetismo savonaroliano raggiunse altri paesi europei, dalla 
Francia alla Spagna, alimentando importanti correnti religiose 
nel mondo iberico e influendo sulle interpretazioni della sco-
perta dell’America e dell’espansione coloniale e missionaria.19 E 
bisogna anche tener conto di un altro aspetto, finora poco stu-
diato: accanto alla diffusione di messaggi profetici dal centro 
italiano ed europeo verso realtà più lontane ci furono anche gli 
incontri con profezie e attese apocalittiche che giungevano dalle 
periferie europee ed extra-europee. La Riforma protestante, 
l’avanzata musulmana da oriente e le scoperte geografiche ne 
stimolarono la produzione e la circolazione. È come se avessi-

 
19 Il tema del savonarolismo nell’ambiente domenicano ibero-americano 
aspetta ancora una adeguata messa a punto. Per la Francia vedi ora S. 
DALL’AGLIO, Savonarola in Francia: circolazione di un’eredità politico-religiosa 
nell’Europa del Cinquecento, Torino-Firenze, N. Aragno-Istituto Nazionale del 
Rinascimento, 2006. 
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mo davanti uno stagno dove cadono pietre diverse che genera-
no cerchi che non hanno lo stesso centro ma si incrociano e si 
intersecano. 

Alcuni di questi intrecci sono documentati dalle altre edizioni 
che nel corso del Cinquecento si rifecero, in tutto o in parte, 
alla stampa bolognese. Nell’anno del Sacco di Roma, in un con-
testo che vedeva il moltiplicarsi di profezie e pronostici veri o 
apocrifi, gli stampatori veneziani Niccolò e Domenico dal Gesù 
che già avevano pubblicato le Relationi pseudogioachimitiche 
riproposero l’edizione bolognese del 1515.20 Intanto per altre 
vie quella stessa edizione bolognese era arrivata in Germania 
nell’ambiente di Lutero. Una copia con versi di Hans Sachs 
scritti di mano di Andreas Osiander è conservata nella bibliote-
ca di Wolfenbüttel.21 Osiander e Sachs se ne servirono per 
l’edizione di una Wunderliche Weissagung stampata a Norimberga 
nel 1527. Così, seguendo le tracce della fortuna dei Vaticini 
pseudogioachimiti ci imbattiamo nella lettura che ne fu fatta da 
Lutero e dai suoi sostenitori. Qui una delle immagini dei Vatici-
nia, quella del monaco con la rosa in mano, venne interpretata 
come una profezia di Lutero, cosa che il riformatore tedesco 
commentò con parole sarcastiche. Il mediatore era stato Melan-

 
20 Prophetia dello Abbate Ioachino circa li Pontifici et R.E., stampata in Venetia, per 
Nicolò e Domenico dal Gesù, 1527, «cavada da una altra stampada ne l’alma 
città di Bologna, per magistro Hieronymo di Benedecti». Oltre alla copia 
posseduta dalla British Library, ne sono state segnalate altre presso la 
Biblioteca Nazionale di Roma e la Biblioteca Augusta di Perugia (cfr. 
DAMANTI, Bononia docet, cit., pp. 100-101 nota). 
21 A. WARBURG, Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’età di Lutero, in 
La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cultura raccolti da 
G. Bing, Firenze, La Nuova Italia, 1966, pp. 311-390: vedi p. 349. Nuova 
traduzione a cura di M. Ghelardi in A. WARBURG, Opere, II, La rinascita del 
paganesimo antico e altri scritti (1917-1929), Torino, N. Aragno, 2007, pp. 85-202; 
vedi p. 141.  



Vaticinia Pontificum. Peregrinazioni cinquecentesche di un testo celebre 

95 

95 

tone che in due lettere del 1522, una a Giorgio Spalatino del 4 
marzo 1522 e una a Michele Hummelberger del 12 marzo, ave-
va segnalato l’edizione albertiana poi utilizzata da Osiander e 
Sachs. Aby Warburg si soffermò su questo episodio in un sag-
gio innovativo per la ricchezza dei dati e per i problemi che po-
se.22 Era la terza volta che l’immagine ritornava, dopo l’oracolo 
bizantino e dopo il vaticinio papale: o meglio, la quarta volta. 
Perché, come osservò Aby Warburg, quell’immagine era già 
comparsa nel tardo Quattrocento nella Pronosticatio astrologica 
del Lichtenberger. Dunque i vaticinii antichi e le profezie peni-
tenziali, così nettamente distinti, anzi opposti per un predicato-
re domenicano come Savonarola, ma considerati da Leandro 
Alberti come due facce della stessa cultura, di fatto si erano in-
contrati e sovrapposti nell’uso politico delle previsioni. Analiz-
zando la «politica profetica» che si sviluppò intorno al movi-
mento della Riforma, Warburg propose i termini di un grande 
problema: quello se la civiltà moderna, quella nata dal Rinasci-
mento e dalla Riforma protestante, fosse figlia di Atene o di 
Alessandria. Nel contrasto tra Lutero e Melantone sulla genitura 
«traboccante d’odio» dell’italiano Luca Gaurico, che faceva na-
scere il primo nell’anno 1484 e derivava dalla congiunzione di 
Marte e Saturno il vaticinio dell’eresia, Warburg vide il momen-
to di distacco fra la tradizione del Rinascimento e quella della 
Riforma.  

Lutero si attestò allora a difesa della libertà del cristiano dal 
potere degli astri fondandola sulla sua fermissima fede nel Dio 
persona della tradizione ebraico-cristiana e ridicolizzando le 
pretese scientifiche degli astrologi. Anche per lui, come già per 
Savonarola, era il senso della profezia come missione affidatagli 
da Dio che lo spingeva a rifiutare il determinismo astrale. Ma 

 
22 WARBURG, Divinazione antica pagana, cit.  
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questo non impedì che anche nell’ambiente culturale tedesco 
vicino a Lutero si facesse uso di vaticini e si ricorresse alla cau-
salità mitologica di origine pagana. Tuttavia la bolla di scomuni-
ca di Leone X e il durissimo attacco condotto da Lutero contro 
il papato come istituzione alzarono una barriera che divise la 
sorte successiva, in Germania e in Italia, delle speculazioni e 
delle previsioni sulle successioni papali. L’effetto immediato 
della frattura apertasi con la scomunica papale di Lutero fu 
quello di scatenare una polemica sull’autorità papale che oppose 
i sostenitori del movimento tedesco di riforma ai teologi con-
troversisti di obbedienza romana. La polemica luterana si servì 
di caricature oscene e di immagini mostruose del papato nella 
propaganda popolare dei fogli volanti e dei libelli: e l’attacco si 
spinse fino alle forme estreme di un fortunato scritto propa-
gandistico anonimo che propose una genealogia del papa come 
Anticristo, figlio dell’ipocrisia figlia del diavolo. Ma, come ha 
affermato Antonio Rotondò in un accurato studio su questo 
libello e il suo contesto, «la risaputa impermeabilità di Lutero a 
suggestioni gioachimitiche dipese precisamente dal mutamento 
radicale che egli apportò allo schema storico generale».23 Nel 
momento in cui venivano tolte le basi della divisione tra clero e 
laici e la stessa Roma era vista come la sede dell’Anticristo, non 
aveva più senso lo schema dualistico del conflitto tra Chiesa 
dello spirito e Chiesa della carne di origine fraticellesca. Invece 
nella società degli Stati italiani stretti intorno al papato e trava-
gliati dalle guerre l’attesa del papa angelico doveva conoscere 
ancora una larga fortuna. Se la predicazione dei romiti e dei 
profeti popolari si venne esaurendo intorno al 1530, non per 
questo venne meno l’attesa di mutamenti epocali preannunciati 

 
23 A. ROTONDÒ, Anticristo e Chiesa romana, in ID., Studi di storia ereticale del 
Cinquecento, I, Firenze, Olschki, 2008, pp. 45-199: vedi p. 73.  
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da segni speciali: profezie, congiunzioni astrali, visioni. E in tut-
to questo l’attesa del papa angelico e il nome di Gioacchino da 
Fiore ebbero un posto importante.  

Il filo del nome di Gioacchino da Fiore ci porterebbe a riper-
correre le molte tracce emerse da studi come quelli di Marjorie 
Reeves e di Roberto Rusconi. È un filo che permette di regi-
strare la pubblicazione a Venezia tra il 1516 e il 1517 di diversi 
scritti dell’abate calabrese da parte di un attivissimo circolo ago-
stiniano. Di quell’ambiente, dove le attese apocalittiche erano 
vive, faceva parte l’agostiniano Anselmo Botturnio. E figure 
come la sua, di un autore che fu tra i primi polemisti anti-
luterani e difese la validità delle indulgenze sulla base di testi-
monianze di sogni e di visioni, non furono rare nel contesto ita-
liano. Sono molte le testimonianze di attese passive di eventi 
divinati, dalle visioni di pie donne allo studio di annunci miste-
riosi come quelli iscritti nei mosaici di San Marco attribuiti a 
Gioacchino secondo la tradizione accettata anche da Leandro 
Alberti: la strada battuta era dunque ancora quella di una fiducia 
nell’opera di agenti non umani, nell’avverarsi di un qualcosa che 
non dipendeva da scelte e azioni personali. Il Pronostico di Anto-
nio Arquato, riscritto dopo il Sacco di Roma come profezia 
post-eventum annunciante la «eversio Europae», è il documento 
più noto della ripresa in Italia della tradizione che risaliva alla 
Pronosticatio di Lichtenberger.24  

Per quanto riguarda l’attesa del papa angelico possiamo affidar-
ci alla testimonianza di un uomo che fece anche personalmente 
esperienza della forza di sentimenti, visioni e illuminazioni inte-
riori: Ignazio di Loyola. Ne restano tracce in molte sue indicazio-
 
24 Sugli studi di Cantimori e di Garin su questo documento si veda dello 
scrivente Pronostici e profezie negli studi di Eugenio Garin, in Eugenio Garin dal 
Rinascimento all’Illuminismo, a cura di M. Ciliberto, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2011, pp. 116-124. 
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ni e prese di posizione in casi concreti. Ma la testimonianza più 
ampia ed esplicita è quella che si legge in un suo scritto, la cui 
versione italiana dell’epoca è conservata nell’ archivio romano 
della Compagnia sotto il titolo di Trattato sopra alcuni punti 
d’illusioni, le quali alcuno patre stimava esser profetie o rivelazione.25 Si 
tratta di un documento estremamente interessante perché costi-
tuisce la presa di posizione del fondatore della Compagnia nei 
confronti di una questione – quella delle rivelazioni, delle profe-
zie, insomma delle azioni dello Spirito Santo – che gli era conti-
nuamente riproposta dai suoi uomini e che lui stesso aveva 
sperimentato quando era stato inquisito sotto l’accusa di essere 
un seguace dell’ «alumbradismo». Il testo ignaziano fu inviato a 
Francesco Borgia, lui stesso futuro generale della Compagnia e 
personalmente molto sensibile ai temi di questa corrente per così 
dire visionaria e profetica. L’istruzione che Ignazio fece redigere 
e corresse di suo pugno riguardava opinioni e credenze che i ge-
suiti Andrea Oviedo e Francisco Onfroy ritenevano autentiche 
rivelazioni. Ignazio vi espresse con grande nettezza una sua con-
vinzione: che «questo spirito di profetia, o sentimento in specie 
dela riformazione dela Chiesa et papa angelico etc. che corre da 
molti anni in qua si deve con ragion haver per molto sospetto, 
co’l quale pare che il demonio ha tolto a burlarsi di tutti quelli in 

 
25 Roma, Archivum Romanum Societatis Iesu, ms. Opp.NN., 55, cc. 15r-20r. 
Il testo originale spagnolo è edito in Monumenta Historica Societatis Iesu, 
Monumenta Ignatiana, Epistolae et instructiones, XII, Matriti, typis G. López del 
Horno, 1911, pp. 632-654. L’importanza di questo documento e la lunga eco 
delle tendenze visionarie e profetiche nella storia della Compagnia e nella sua 
azione missionaria sono state segnalate da Stefania Pastore nel volume Il Van-
gelo e la spada. L’inquisizione di Castiglia e i suoi critici, 1460-1598, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2003 e di recente nel saggio La otra cara de la Compañia: 
Francisco de Borja tra profetismo e inquisizione, in Francisco de Borja y su tiempo. Politi-
ca, religion y cultura en la edad moderna, a cura di Enrique Garcìa Hernan-Marìa 
del Pilar Ryan,Valencia, Albatros, 2011, pp. 624-628. 
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chi ritrova disposizione» («espiritu de prophetìas ò sentimientos, 
en especial de la reformaciòn de la Iglesia, y papa angelico, etc., 
que corre de muchos anos acà, con razòn se deve tenier por muy 
sospechoso; que con él pareçe se ha dado el demonio à burlar 
todos aquellos, en quienes alla disposiciòn para persuadirles tales 
cosas»). La cosa appariva tanto più preoccupante al fondatore 
della Compagnia di Gesù per il fatto che di quella «illusione» era-
no state vittime persone dotate di «tanta prudenza e lettere» co-
me Girolamo Savonarola. Ignazio era convinto che l’esperienza 
avesse dimostrato a sufficienza la falsità delle profezie del frate 
ferrarese: il tempo era passato senza che si fossero avverate. Ma 
lo colpiva il fatto che nemmeno l’esperienza recente impedisse ad 
altri di mettersi su quella via. E qui Ignazio esprimeva tutto il suo 
stupore davanti al numero dei casi che si stavano verificando: «È 
cosa da meravigliarsi a’ nostri giorni quanti si sono intromessi in 
questo». Tra i casi noti a tutti citava quello famoso di Pietro Gala-
tino ma vi aggiungeva anche quello di Ambrogio Recalcati, came-
riere segreto («camarero insigne») di Paolo III. Tanto Galatino 
che Recalcati si erano convinti «che hanno da esser papi angelichi 
per riformar la chiesa» («que indubiadamente tenìan y tienen que 
hayan de ser papa angélicos para reformar la Iglesia»). E oltre a 
quelli c’erano anche casi «non publichi» di cui taceva «per honor 
loro», pur alludendo al caso di Postel, che toccava specialmente la 
Compagnia, e a episodi verificatisi in vari luoghi, a Spoleto, in 
Calabria, a Urbino. Vicenda recente («estos dìas») era quella del 
protagonista del caso urbinate: uno che «passò tanto avanti in 
simil spirito che si vestì da papa et cominciò a far cardinali et ad 
haver tanti seguaci» («tantos secuazes»), che il duca d’Urbino 
Guidubaldo II lo aveva dovuto mandare via dal ducato. La rasse-
gna di Ignazio illumina di scorcio un paesaggio sorprendente, ri-
masto sconosciuto in gran parte agli storici. Ignoti e senza volto 
restano i protagonisti del caso urbinate e di quelli di altri luoghi 
italiani come Spoleto e la Calabria ricordati da Ignazio di Loyola: 
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per la Calabria Ignazio segnalava la vicenda recente di un seguace 
di san Francesco da Paola, che pretendeva di essere il fututo papa 
angelico e aveva annunciato la sua elezione a papa per il mese di 
maggio appena passato (il documento è del luglio 1549). Il do-
cumento del generale della Compagnia dedica naturalmente 
un’attenzione speciale alla vicenda di Guillaume Postel: un uomo 
che Ignazio non giudicava negativamente, anzi. Lo riteneva uno 
che possedeva buone qualità («V. S.ria sabrà quantas partes bue-
nas tenìa»). Ma era stato cacciato dalla casa dei gesuiti in Roma. E 
si era spostato a Venezia nell’attesa che si compisse la profezia 
del suo papato angelico. Quando era morto il re di Francia Fran-
cesco I aveva detto che era la punizione divina a un re che aveva 
impedito il compimento della profezia. E aveva spostato sul fi-
glio di Francesco I il compito di realizzarla. Ma è una schiera di 
figure minori che si accalca tra le righe del documento: c’era stato 
uno venuto dal Portogallo che si riteneva mandato a riformare la 
Chiesa («que havìa de reformar la Iglesia»). Nella casa dei gesuiti 
era toccato a «nuestro Padre», Ignazio in persona, il compito di 
riportarlo alla ragione («reduzirlo»). Un altro portoghese aveva 
annunziato la sua prossima elezione papale per la fine di agosto 
del 1549: e si era preparato per questo, scegliendosi una abitazio-
ne piuttosto scomoda ma tale che la sua discesa al momento 
buono potesse essere particolarmente maestosa («vistosa»). 
L’ultimo esempio scelto da Ignazio era quello di un uomo che 
era venuto a parlare con lui in quei giorni e si era mostrato per-
sona di severa spiritualità, dicendosi arrivato da duecento miglia 
di distanza e raccontando di una visione in cui gli era apparso il 
cardinale Alessandro Farnese per dirgli che lo avrebbe sostenuto 
al momento dell’elezione. Ignazio lo aveva «graciosamente» li-
quidato, consigliandogli di informarsi prima se papa Paolo III era 
ancora vivo perché il papa si eleggeva solo quando si era in sede 
vacante. 
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L’opinione di Ignazio su questa fioritura di candidature al 
ruolo di «papa angelico» fu espressa in modo molto netto, come 
abbiamo visto: lo «spirito di profezia» era uno spirito diabolico, 
secondo lui. Da tutte quelle vicende il fondatore della Compa-
gnia ricavava la necessità di mettere in guardia i suoi contro il 
pericolo di cadere nell’inganno diabolico celato nelle profezie e 
nelle visioni. Non c’era possibilità di intesa fra l’attivismo con-
quistatore dei gesuiti e la passività contemplativa e mistica di chi 
attendeva una soluzione dall’alto di potenze divine. Questa atte-
sa di una «Riforma passiva» fu la risultante di condizioni stori-
che ben note prima fra tutte l’assenza di forze politiche disposte 
a portare avanti l’azione antiromana.  

Il parere di Ignazio si colloca in un momento di svolta della 
politica di controllo e di repressione delle autorità ecclesiastiche 
romane ed ebbe certamente una funzione decisiva nell’incorag-
giare interventi di controllo censorio sulla circolazione di profe-
zie. Una circolazione che non si arrestò ma si trovò sempre più 
spostata in una zona marginale e sotterranea quando non deci-
samente ereticale. Le tracce che se ne raccolgono vedono cre-
scere la funzione di collettore e controllore della Congregazione 
romana del Sant’Uffizio dell’Inquisizione. È nel suo archivio 
che si trova una raccolta manoscritta di testi profetici e annunci 
visionari intitolata «Sancta Ecclesia Prophetissa». Qui si legge 
tra l’altro una pseudo profezia datata 1479 ma redatta intorno al 
1540, dove la vicenda del processo e della morte di Savonarola 
è narrata in forma di visione e di rivelazione sullo sfondo della 
crisi politica di Firenze e dei due pontificati medicei.26  

 
26 Manoscritto conservato presso l’Archivio della Congregazione per la 
dottrina della Fede, Città del Vaticano, Stanza storica, P 3-p. Si tratta di un 
quaderno che raccoglie alcuni testi profetici di epoche diverse.  
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La voce di una Chiesa profetante non venne meno nonostan-
te tutte le proibizioni e le censure con cui si tentò di arginare il 
flusso continuo di annunci antichi e nuovi che si sommavano e 
si confondevano in una specie di continuo rumore di fondo. La 
Compagnia di Gesù si trovò per sua natura a fungere da calami-
ta per molti spiriti inquieti e dovette fare fronte a non poche 
vicende di misticismo visionario e di profetismo, in Italia e al-
trove. Il severo giudizio di Ignazio indica la coscienza che vi si 
ebbe fin dall’inizio del rischio rappresentato da quelle forme di 
atteggiamenti e di scelte religiose per la Chiesa come istituzione 
e per l’assetto ordinato della gerarchia. Per quanto riguarda 
l’attesa del papa angelico, l’elenco degli episodi che si verifica-
rono in Italia intorno alla metà del Cinquecento si presta a esse-
re ampliato e arricchito. Come abbiamo visto, Ignazio di Loyola 
ne indicò molti di cui non fornì nomi e circostanze, il che vale a 
ricordarci quanto il panorama a noi noto sia lacunoso. Di lì a 
non molto dovevano verificarsi altri casi di candidati al ruolo di 
«papa angelico» o di Cristo reincarnato: è noto quello che ebbe 
per protagonista il medico Basilio Albrisio nella città di Reggio 
Emilia (o Reggio di Lombardia, come allora veniva chiamata).27 
E intorno all’ex benedettino Giorgio Rioli detto «il Siculo» si 
ebbe una vera galassia di visioni e di profezie.  

Indubbiamente gli italiani si mostrarono sensibili in modo 
speciale alle speranze di riforma e di rinnovamento che si 
esprimevano attraverso visioni e profezie: lo mostra il caso di 
un esule come Giovanni Leonardo Sartori.28 Ma non si trattò di 
un fenomeno solo italiano. Intorno alla metà del secolo si ebbe 

 
27 Sul caso di Albrisio ricordiamo l’edizione dei documenti con gli studi dello 
scrivente e di A. BIONDI, Il processo al medico Basilio Albrisio. Reggio Emilia 1559, 
fasc. speciale di «Contributi», IV (1978). 
28 Cfr. L. FELICI, Profezie di riforma e idee di concordia religiosa. Visioni e speranze 
dell’esule piemontese Giovanni Leonardo Sartori, Firenze, Olschki, 2009.  
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uno di quei mutamenti della prospettiva storica generale che, 
come ha osservato Antonio Rotondò, vanno tenuti presenti per 
capire anche quello che accadde ai moduli della pubblicistica 
antiromana della Riforma. Dopo le vittorie di Carlo V e nel 
contesto creato dal suo «Interim» e dal mutamento avviatosi 
nella gerarchia romana nei primi anni del Concilio di Trento, 
ripresero forza i richiami all’unità e si riproposero tendenze ire-
niche e visioni profetiche. Non è un caso se il teologo zurighese 
Theodor Bibliander, che pure aveva individuato nel papa 
l’«Antichristus ultimus», dedicò a papa Giulio III una interpreta-
zione della profezia di Esdra dove auspicava l’avvento di un’età 
di pace nella Chiesa e un’iniziativa missionaria verso ebrei, 
maomettani e pagani.29 Non sfuggiva a Bibliander che qualcosa 
stava mutando nella realtà del papato romano rispetto ai model-
li dell’inizio del secolo; e l’apertura del Concilio di Trento solle-
citava una diversa attenzione a ciò che si muoveva nella Chiesa 
di Roma. Il personaggio a cui era dedicato lo scritto era quel 
Giulio III al quale giungeva intanto anche la dedica del dialogo 
De potestate papae di Reginald Pole, abbozzato nel 1550 durante il 
conclave e rimasto manoscritto fino alla stampa del 1569. Qui 
si sosteneva una interpretazione spirituale e una caratterizzazio-
ne pastorale del potere papale, discutendo idee di Machiavelli e 
di Gaspare Contarini.30 Chi scriveva quel dialogo era un candi-

 
29 Ivi, pp. 56-58. L’opera di BIBLIANDER si intitolava De fatis monarchiae 
Romanae somnium vaticinum Esdrae prophetae, Basileae, J. Oporinus, 1553. Sugli 
interessi di Bibliander per il Corano e sull’opera sua di traduttore, cfr. Th. 
BIBLIANDER, Le Coran à la Renaissance: plaidoyer pour une traduction, intr., trad. e 
note di H. LAMARQUE, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007. 
30 Sull’argomento intendo ritornare in un prossimo studio; si veda intanto Il 
principe, il cardinale, il papa. Reginald Pole lettore di Machiavelli, in Cultura e scrittura di 
Machiavelli. Atti del convegno di Firenze-Pisa, Roma, Salerno, 1998, pp. 241-
262. 
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dato al ruolo di «papa angelico» per la piccola corte di fedeli che 
lo circondava. Ma a suscitare attese visionarie di quel tipo era 
sufficiente anche la figura del nuovo papa eletto nel 1550, Giu-
lio III: a lui come «padre e pastore […] eletto più in cielo che in 
terra», destinato a ricondurre «le pecorelle disperse a l’ovile» si 
rivolgeva la mistica Paola Antonia Negri con una lettera di quel-
lo stesso anno 1550.31 In quegli anni il cardinale Reginald Pole 
era detto dai suoi fedeli il «cardinale Anglico», una formula che 
si prestava a trasformarsi in «papa Angelico» con un gioco di 
parole che svelava attese e speranze riposte nel carismatico per-
sonaggio di quel nobile inglese, impegnato nella lotta contro il 
regime instaurato da suo cugino Enrico VIII in Inghilterra e so-
stenitore di un’idea alta e severa della santità papale. La sua 
concezione spirituale e pastorale del pontificato esposta nel dia-
logo abbozzato durante il conclave del 1549-50 sembra fatta 
apposta per dare voce ai desideri diffusi dell’avvento di un papa 
capace di rappresentare realmente Cristo tornato sulla terra per 
risolvere i drammatici problemi della Chiesa. Ma anche per lui 
bastò l’accusa di eresia a farlo uscire sconfitto dalla gara per il 
papato. 

 
 
3. Una caratteristica di questo genere di attese e di annunzi è 

la loro capacità di amalgamarsi con tutto ciò che sembra andare 
nella stessa direzione fino a far perdere la nozione delle diffe-
renze dei testi e dei contesti. Non c’è proprietà intellettuale dei 
vaticinii; e non ci sono confini di spazio e di tempo. Quanto alla 
profezia di uno scontro finale tra l’anticristo e il papa angelico, 

 
31 Si veda dello scrivente Un papato “spirituale”: programmi e speranze nell’età del 
Concilio di Trento, in Il Papato e l’Europa, a cura di G. De Rosa-G. Cracco, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001 (ma 2002), pp. 239-254; vedi p. 248.  
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essa si rivelò capace di esprimere nel corso del Cinquecento tut-
to il nodo di speranze e di paure celato nelle nebbie del futuro. 
Le due potenze che dovevano affrontarsi nella crisi terminale 
del mondo potevano prestare i loro tratti a profezie nate da al-
tre culture e messe in circolazione in Europa da viaggiatori, 
missionari e avventurieri. Erano voci che parlavano di altri 
mondi remoti o poco conosciuti, dal mitico regno africano del 
Prete Gianni alle terre occidentali di nuova scoperta.  

Ma fu soprattutto dai paesi di religione islamica che giunsero 
profezie accolte con grande e ansiosa curiosità in Europa. Era 
un mondo col quale, oltre ai conflitti militari e alle minacce dei 
pirati, c’erano rapporti di tipo commerciale e dal quale giunge-
vano i racconti di viaggiatori e di schiavi cristiani veri o finti. La 
minaccia turca angosciava come nessun’altra l’Europa cristiana. 
Perciò le storie di profezie turche della sconfitta finale del sul-
tano diffuse specialmente da veri o finti schiavi cristiani tornati 
in Europa, vi conobbero una grande popolarità. La più celebre, 
detta del «Pomo Rosso», entrò in circolazione in Italia quando 
nel 1548 fu stampato a Firenze il Trattato de costumi et vita de Tur-
chi, di Giovan Antonio Menavino.32 Il Trattato era arricchito dal-

 
32 G.A. MENAVINO, Trattato de costumi et vita de Turchi, Firenze, Torrentino, 
1548. Gli studi su questo documento, dopo che ne fu segnalata l’importanza 
da J. DENIS, Les pseudo-prophéties concernant les Turcs au XVIe siècle, «Revue des 
études islamiques», I (1936), pp. 201-220, ne hanno dimostrato l’origine 
bizantina [E. ROSSI, La leggenda turco-bizantina del Pomo Rosso, in Atti del V 
Congresso internazionale di studi bizantini, Roma, Tip. del Senato, 1936, I, Storia-
filologia-diritto, «Studi bizantini e neoellenistici», VI (1939), pp. 542-553]. Un 
recente contributo di K.M. SETTON, Western Hostility to Islam and Prophecies of 
Turkish Doom, Philadelphia, American Philosophical Society, 1992, pp. 22-46, 
è dedicato all’interpretazione del «Pomo Rosso» di cui si parla nella profezia. 
Debbo alla tesi del dottor M. MORETTI, Immagini del Turco. Vita, scritti e figure di 
Bartolomeo Georgijeviç “Pellegrino di Gerusalemme”, Università degli studi di San 
Marino, 2008, molte informazioni su Bartolomeo Georgijeviç e sulle varie 
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la relazione di un autentico prigioniero dei turchi, Bartolomeo 
Georgijeviç e recava in un capitolo speciale la «Profetia de’ 
Maumettani», di cui riportava il testo originale, la traduzione e il 
commento. L’editore italiano si schermiva davanti al compito di 
definire vera o falsa la profezia, ma ci teneva a far presente che 
anche al di fuori del cristianesimo c’erano state profezie «vere»: 
c’era stato nella Bibbia un vero profeta – Balaam – che non era 
ebreo, «così tra pagani furono molte Sibille, che predissero cose 
vere, così può essere che fuori de cristiani siano chi habbiano 
spirito profetico».33 Il testo, riportato a maggiore garanzia nella 
lingua turca e in traduzione italiana prevedeva che l’imperatore 
dei turchi dopo una serie di vittorie avrebbe ridotto in suo po-
tere i cristiani: ma alla fine «apparirà la spada de cristiani, la qua-
le metterà in fuga il turco».34 Perché non credere in quella 
profezia? Bartolomeo Georgijeviç incoraggiava ad accettarla 
come veridica, perché si trattava secondo lui di una delle «molte 
cose non differenti dalle cristiane» tipiche di una «natione» che, 
per essere derivata all’inizio dai cristiani poteva essere definita 
come fatta di «simie de cristiani».35 La pasta dei vaticinii era par-
ticolarmente molle e capace di amalgamarsi con ingredienti 
d’ogni genere. E fu così che l’ingrediente della profezia turche-
sca giunse a intrecciarsi coi vaticinii papali pseudo-gioachimiti. 
Era un filone di origine bizantina, proveniente da un mondo 
musulmano che tra impero ottomano, Iran e Nord Africa, era 
entrato nel suo decimo secolo e si preparava all’Anno Mille: da 
ciò la nascita di un millenarismo mussulmano che trovò modo 

 
edizioni in cui pubblicò la sua «Profezia» con commenti via via modificati, 
riportati in lettura sinottica in appendice alla tesi. 
33 MENAVINO, Trattato, cit., p. 40.  
34 Ivi, p. 42. 
35 Ivi, p. 186.  
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di circolare in Europa penetrando in ambiente italiano e spe-
cialmente veneziano, come è stato osservato.36 

Proprio nell’anno 1600 vide la luce la stampa veneziana di 
una nostra vecchia conoscenza: i Vaticinia sive Prophetiae attribui-
ti a Gioacchino da Fiore, con la stessa serie di immagini raccol-
te nel primo Cinquecento da Leandro Alberti. E ritroviamo 
l’espediente della doppia edizione in latino e in volgare. Al testo 
latino dei Vaticinia sive prophetiae si accompagna la traduzione 
italiana: Vaticinii overo Profetie. L’immagine del frontespizio era 
molto suggestiva: un profeta ieratico, con lungo manto e bianca 
barba sullo sfondo di un’abside decorata e sotto un cielo dal 
quale lo Spirito irraggia la sua luce tra due figure di angeli alati e 
di puttini. Immagini di una religione senza frontiere, che ben 
poteva accogliere l’importante aggiunta dell’Oraculum Turcicum.37 
È la conferma della capacità agglutinante della corrente divina-
toria. Questo testo spicca nella folta letteratura divinatoria e 
profetica degli anni a cavallo della battaglia di Lepanto per la 
speciale cura dedicata a illustrare l’autenticità del materiale 
stampato: il curatore, rimasto anonimo, dice di aver consultato 

 
36S. SUBRAHMANYAM, Sixteenth Century Millenarianism from the Tagus to the Gange, 
comparso in «The Indian Economic and Social History Review», XL (2003), 
pp. 129-161, col titolo: Turning the Stones over: Sixteenth Century Millenarianism 
from the Tagus to the Gange; ora in ID., Explorations in connected History from the Ta-
gus to the Gange, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 102-137 (vedi p. 
109).  
37 Vaticinia sive prophetiae Abbatis Ioachimi et Anselmi Episcopi Marsicani cum imagi-
nibus aere incisis, correctione, et pulcritudine, plurium manuscriptorum exemplarium opere, 
et variarum imaginum tabulis, et delineationibus aliis antea impressis longe praestantiora. 
Quibus rota et oraculum Turcicum maxime considerationis adiecta sunt. Una cum prae-
fatione et adnotationibus Paschalini Regiselmi / Vaticinii overo Profetie 
dell’Abbate Gioachino et di Anselmo vescovo di Marsico… etc., Venetiis, 
cum privilegiis. Apud Ioannem Baptistam Bertonum. Sub insigne Peregrini, 
MDC. 
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molte edizioni precedenti e di aver visto anche diverse redazio-
ni manoscritte dei Vaticinii, ma di essere stato convinto della 
loro autenticità da una versione su pergamena che gli era stata 
esibita dal geografo Giovanni Antonio Magini, docente a Pado-
va. L’informazione era probabilmente veritiera: Magini non era 
alieno da interessi astrologici. E aveva tra l’altro saccheggiato 
l’opera di Leandro Alberti per la sua monumentale Geografia. 
Dunque c’è un filo di interessi comuni che lega queste edizioni 
dei Vaticinii papali. Dati i tempi, non stupisce che l’editore ve-
neziano volesse presentare i vaticini sotto il mantello ortodosso 
di uno strumento di battaglia antiereticale, ricorrendo ancora 
alla prova dei mosaici di San Marco. Quanto alle figure dei pon-
tefici vaticinati, ammetteva che si potevano riconoscerne i tratti 
in personaggi reali ma lasciava aperta la possibilità di una ciclici-
tà della storia. Il punto decisivo era individuare il papa angelico 
dell’ultima immagine, quello destinato a combattere Anticristo. 
E qui l’editore veneziano avanzò la tesi secondo cui Lutero e 
Calvino erano sì al servizio di Satana ma non erano l’Anticristo. 
Il vero Anticristo doveva ancora arrivare. E contro di lui avreb-
be combattuto e vinto il papa angelico, colui che doveva «Ec-
clesiam restituere» e riunire in un sol gregge le disperse 
pecorelle di Cristo. Solo dopo di lui si sarebbe realizzata l’attesa 
conversione degli ebrei, le disperse «reliquiae Israelis».  

Se già nel primo Cinquecento dovette essere grande la confu-
sione di quello che Marjorie Reeves ha definito un «curious 
hotchpotch of traditions»,38 nel mercato editoriale dopo Lepan-
to la confusione aumentò e ogni tipo di offerta poté sperare di 
avere successo. Fu allora che la stampa mise in circolazione an-
che il testo fondatore della tradizione dei Vaticini papali: la 

 
38 REEVES, The Influence, cit., pp. 379-80. 
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«Profezia di Leone imperatore».39 Così i lettori più attenti pote-
rono finalmente verificare quale fosse l’identità storica delle fi-
gure che dalla tradizione bizantina erano confluite in quella dei 
vaticini pseudo-gioachimiti. Lettori del genere non mancavano. 
Nei suoi Essais Michel de Montaigne annotò l’espressione del 
suo desiderio di «avoir reconnu de mes yeux ces deux mer-
veilles: du livre de Joachim, abbé calabrois, qui predisoit tous 
les papes futurs, leurs noms et formes; et celuy de Leon 
l’empereur, qui predisoit les empereurs et patriarches de Grece» 
(I, 11). Le immagini misteriose degli imperatori e dei papi pote-
vano dunque stimolare gli interessi di chi aveva cultura adeguata 
per orientarsi tra i simboli che permettevano di identificarli co-
me concrete figure storiche. Altro era il pubblico al quale erano 
destinate le immagini che un poligrafo veneziano dette allora 
alle stampe. La stampa prese a prestito il titolo ormai abituale 
Prophetie seu vaticinia:40 vi si poteva ammirare la scena della finale 
conversione del sovrano turco al cristianesimo, destinata a con-
solare e a tranquillizzare le fantasie del «pio e candido lettore», 
cioè del mondo popolare veneziano preoccupato per l’avanzata 
 
39 Vaticinium Severi et Leonis Imperatorum, in quo videtur finis Turcarum in praesenti 
eorum imperatore, Brescia, appresso P.M. Marchetti, 1596 (cfr. RUSCONI, Santo 
Padre, cit., pp. 235-236 e nota). 
40 Prophetie seu vaticinia XIIII tabellis expressa, de horrendis calamitatibus orbi terrarum 
impendentibus, de eversione Imperii Turcici, et mahumetanae superstitionis abolitione, de 
Turcarum ad fidem Christi conversione: de Antichristi regno, dira tyrannide foedoque exitu 
partim ex Sanctorum quorundam hominum monumentis, partim ex celebratorum 
Astrologorum commentariis in unum collecta, studio et opera Gregorii Iordani 
Veneti serenissimi principis Ernesti utr. Bava. Ducis archiepiscopi et electoris 
Coloniensis etc. elemosynarii et cosmographi, s.l., s.e., 1591 (citiamo 
dall’esemplare conservato nella Biblioteca di Wolfenbüttel). Su questo 
opuscolo cfr. ora F. SORCE, Vedere il futuro. Le immagini profetiche di Gregorio 
Giordano da Venezia e la rappresentazione dei turchi nel tardo Cinquecento, in Il 
Mediterraneo delle Città. Scambi, confronti, culture, rappresentazioni, a cura di F. 
Salvatori, Roma, Viella, 2008, pp. 113-136. 
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turca nel Mediterraneo. L’elenco delle autorità invocate 
dall’autore nella dedica a quel lettore devoto e candido era an-
cora lo stesso di sempre: santa Brigida, l’abate Gioacchino, mol-
ti «sancti homines», ma anche accanto a loro gli astrologi. Una 
folla di autorità rassicuranti, tutte concordi nell’annunziare 
l’esito finale della lotta tra i principi cristiani e l’impero turco. I 
tempi profetati non erano lunghissimi: bisognava aspettare una 
serie di otto pontefici dopo il pontificato di Gregorio XIII per 
assistere alla lotta finale tra l’Anticristo e il papa angelico. Era la 
versione per un largo pubblico dei lettori di attese e di speranze 
che trovarono ascolto diffusamente nella cultura di spiriti in-
quieti, alla ricerca di una soluzione alla lacerazione della cristia-
nità europea.  

Ci fu chi credette seriamente a quelle profezie e si adoperò 
per convincere il papa a convocare un concilio universale di pa-
ce e di unione. Si chiamava Francesco Pucci e, come sappiamo, 
pagò con la vita la sua convinzione. Ma intanto, a conclusione 
di questo rapido percorso attraverso astrologi e profeti del Cin-
quecento, varrà la pena di ricordare che dopo la proibizione 
della profezia approvata dal concilio Lateranense V, anche la 
cultura pagana degli astrologi aveva avuto una dura sanzione 
papale. La battaglia contro i Vaticinii fu condotta in Italia non 
da un riformatore protestante ma da un paio di controriforma-
tori di notevole vigoria: papa Sisto V nel 1586 con la bolla Coeli 
et terrae creator e papa Urbano VIII con la bolla Inscrutabilis 
dell’aprile 1631. La pena di morte e il sequestro dei beni minac-
ciati agli scrutatori delle stelle non erano solo parole: nel 1635, 
al termine di un processo avviato quattro anni prima, morivano 
sul patibolo Giacinto Centini e i complici delle operazioni ne-
gromantiche fatte per ottenere una morte prematura del papa. 
Va detto che la ferocia della lotta dei pontefici contro 
l’astrologia nacque non dal rifiuto di credere agli annunci degli 
astrologi ma dal suo opposto. Era stato Lutero che nella prefa-
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zione alla nuova edizione della profezia di Lichtenberger aveva 
negato credibilità alla «antica arte pagana» perché «arte incerta», 
costruita da uomini che avevano scritto negli astri le regole di 
quell’arte fallace. Il rifiuto e la durezza dei pontefici romani 
nacquero dalla paura che quell’arte fosse vera e che gli oroscopi 
potessero davvero annunciare la loro prossima morte o addirit-
tura produrne il temibile evento. 





 

 

Giulio, Erasmo, Hutten. Un dialogo a tre voci* 
Silvana Seidel Menchi 

Premessa 

La scena storiografica italiana fu animata negli anni Settanta 
da un dibattito tra Carlo Ginzburg e Albano Biondi. Si trattava 
delle origini e della portata del nicodemismo. Condotto in tono 
amichevole, arguto e autoironico da due studiosi di grande no-
biltà e generosità, il dibattito a distanza aveva tuttavia un nucleo 

 
* Questo saggio riflette uno stadio provvisorio della mia edizione critica del 
dialogo Iulius exclusus e coelis di Erasmo da Rotterdam, della quale anticipa 
alcuni risultati. Un abstract di questo saggio circolò nel 2006 tra i partecipanti al 
convegno Erasmus and the Republic of Letters, Oxford, Corpus Christi College, 5-
7 September 2006. Nelle note userò le seguenti abbreviazioni: EE = Opus 
epistolarum Des. Erasmi Roterodami denuo recognitum et auctum per P.S. 
Allen et M.H. Allen, 12 voll., Oxford, 1906-1958. Iulius ed. Ferguson = 
Dialogus, Iulius exclusus e coelis, in: ERASMI Opuscula, A Supplement to the Opera 
Omnia, a cura di W.K. Ferguson, The Hague, Nijhoff, 1933, pp. 38-124. 
Expostulatio, ed. Böcking = VLRICHI AB HUTTEN cum Erasmo Roterodamo 
presbytero theologo Expostulatio, in: V. HUTTENI equitis Germani Opera quae 
reperiri potuerunt omnia. Edidit E. Böcking, vol. II, Lipsiae, Teubner, 1859, 
pp. 180-248. Spongia, ed. Augustijn = Spongia Erasmi aduersus aspergines Hutteni, 
in: Opera Omnia Desiderii Erasmi Roterodami recognita et adnotatione critica 
instructa notisque illustrata, IX, 1, Amsterdam – Oxford, North-Holland 
Publishing Company, 1982, pp. 92-210. Vadiscus sive Trias Romana, ed. 
Böcking = VLDERICHI HUTTENI Vadiscus dialogus qui et Trias Romana inscribitur, 
in: V. HUTTENI equitis Germani Opera quae reperiri potuerunt omnia. Edidit 
E. Böcking, IV, Lipsiae, Teubner, 1860, pp. 149-264. 
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sostanziale, che appare ancora oggi non risolto. Il nicodemismo 
– come la dottrina che legittima la simulazione e la dissimula-
zione religiosa era stata definita con una lucidità senza prece-
denti da Delio Cantimori nel 1948 – era da considerare come 
un prodotto marginale della Riforma protestante e delle espe-
rienze di persecuzione ad essa legate, in particolare alla repres-
sione della rivolta dei contadini, oppure era una struttura di 
fondo della cultura dell’età protomoderna, la cui presenza nella 
lunga durata era attestabile a largo raggio e in diversi paesi 
d’Europa, un rifugio, un meccanismo di autodifesa di minoran-
ze perseguitate e prive di qualsivoglia spazio di manifestazione? 
E chi era l’inventore, o il primo consapevole teorizzatore, di 
quella dottrina: Otto Brunfels, il teologo di Strasburgo che 
Ginzburg nel 1570 aveva eretto a protagonista della sua mono-
grafia sul nicodemismo,1 oppure Erasmo da Rotterdam, che nel 
1523 aveva risposto a un violento attacco mosso contro di lui 
da Ulrich von Hutten con uno scritto nel quale l’alternativa ve-
rità o menzogna, professione della verità o dissimulazione, ave-
va – questa la tesi di Biondi – il ruolo centrale?2  

Questo saggio è una tarda postilla a quel dibattito lontano. 
L’ambizione di questa postilla sarebbe trasferire la controversia 
sul nicodemismo dal piano della discussione teorica al piano 

 
1 C. GINZBURG, Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del 
’500, Torino, Einaudi, 1970. 
2 A. BIONDI, La giustificazione della simulazione nel Cinquecento, in Eresia e Riforma 
nell’Italia del Cinquecento. Miscellanea I, Firenze, Sansoni-Chicago, The 
Newberry Library, 1974, pp. 7-68, ora ristampato in ID., Umanisti, eretici, 
streghe. Saggi di storia moderna, a cura di M. Donattini, Modena, Archivio storico 
del Comune di Modena, 2008, pp. 15-65. 
2 Una lucida ed equilibrata ricostruzione della polemica tra Erasmo e Hutten è 
fatta da C. AUGUSTIJN come introduzione a Spongia, ed. Augustijn, pp. 93-114. 
Ancora valido W. KAEGI, Hutten und Erasmus. Ihre Freundschaft und ihr Streit, 
«Historische Vierteljahrschrift», XXII (1925), pp. 200-278, 461-514. 
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dell’esperienza vissuta, legandola alle emozioni, alle paure, alle 
debolezze degli esseri umani. Lo spessore teorico del discorso 
risulta in tal modo assottigliato; la matrice personale, contingen-
te, delle dottrine diventa invece l’elemento determinante. A mio 
avviso questa dinamica vale anche per Brunfels, che però non 
comparirà nelle pagine che seguono. Invece mi propongo di ri-
portare in luce un aspetto della biografia di Erasmo rimasto fi-
nora in ombra: il sottofondo traumatico del suo conflitto con 
Hutten. Intendo dimostrare che tra questi due umanisti si svi-
luppò, parallelamente al dialogo esplicito – che gli studiosi di 
Erasmo conoscono bene –,3 un dialogo sotterraneo, fatto di al-
lusioni cifrate, che solo i due diretti interessati erano in grado di 
intendere. Agli specialisti di Erasmo questo dialogo sotterraneo 
è sfuggito, perché essi ne ignoravano la premessa principale: il 
ruolo chiave che Hutten aveva avuto nella pubblicazione 
dell’opera più imbarazzante di Erasmo – il pamphlet contro papa 
Giulio II.4  

Il pamphlet contro Giulio II trovò la via della stampa tramite 
Hutten: questo dato biografico, e non la teoria della dissimula-
zione, è la chiave di lettura dello scontro che oppose il cavaliere 
francone all’umanista di Basilea. La controversia tra i due ruota 
intorno a un nucleo sottaciuto: la paternità del dialogo anti-
pontificio, le vicende della sua pubblicazione, le solenni smenti-
te di Erasmo riguardo alla sua responsabilità di autore. La di-
sputa pubblica tra i due, portata avanti per via di stampa, vibra 
di dolorosa delusione da parte di Hutten, di trepidazione e an-
goscia da parte di Erasmo: il primo, il discepolo, si sente ab-

 
3 Una lucida ed equilibrata ricostruzione della polemica tra Erasmo e Hutten è 
fatta da C. AUGUSTIJN come introduzione a Spongia, ed. Augustijn, pp. 93-114. 
Ancora valido W. KAEGI, Hutten und Erasmus. Ihre Freundschaft und ihr Streit, 
«Historische Vierteljahrschrift», XXII (1925), pp. 200-278, 461-514. 
4 Iulius ed. Ferguson, pp. 48-124. 
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bandonato e tradito dal maestro, l’altro, il maestro, teme che 
l’amico diventato nemico sveli il segreto condiviso (la paternità 
del dialogo anti-pontificio) e lo convinca di menzogna davanti a 
un’Europa con le orecchie tese.  

1. Erasmo e Hutten: il dialogo sotterraneo 

Nel 1523 gli ambienti umanistici della Renania, permeati dai 
fermenti della Riforma, seguivano con vibrante attenzione il 
conflitto che si delineava tra Erasmo e Ulrich von Hutten, il 
suo più ardente fautore in terra tedesca. Membro della piccola 
nobiltà dell’impero, incoronato poeta da Massimiliano impera-
tore, Hutten aveva stretto amicizia con Erasmo fin dal 1514: da 
allora in poi, in ogni incontro, in ogni lettera, gli aveva pagato 
un ardente tributo di ammirazione e di amore. Amava parago-
nare il suo rapporto con Erasmo a quello di Alcibiade con So-
crate. La battaglia a favore di Johann Reuchlin e il successo 
delle Epistolae obscurorum virorum avevano rafforzato il legame tra 
i due, anche se Erasmo non aveva sempre approvato l’asprezza 
dei toni polemici che Hutten prediligeva.5 I loro incontri effetti-
vi erano stati pochi, non più di tre (1514, 1515, 1520), ma la lo-
ro corrispondenza era stata fervida da parte del discepolo, 
benevola e incoraggiante da parte del maestro. Nel 1520 Hutten 
si era fragorosamente schierato a fianco di Lutero e aveva in-
trapreso una sua personale guerra contro i preti (Pfaffenkrieg), 
che Lutero aveva seguito con notevole imbarazzo, Erasmo con 
imbarazzo grandissimo.6 L’antica amicizia, nel 1520 raffreddata 

 
5 E. RUMMEL, The Case Against Johann Reuchlin. Religious and Social Controversy in 
Sixteenth-Century Germany, Toronto-Buffalo-London, Toronto University 
Press, 2002. 
6 H. HOLBORN, Ulrich von Hutten, Göttingen, Vandenhoech und Ruprecht, 

 



Giulio, Erasmo, Hutten. Un dialogo a tre voci 

117 

117 

ma non sconfessata, nel 1523 naufragò in una lite di furibonda 
violenza. Nessuna delle innumerevoli controversie che amareg-
giarono la seconda metà della vita di Erasmo lo trafisse così a 
fondo. L’esca che fece esplodere la collera di Hutten e gli ispirò 
un «atroce libello» contro il maestro già amato fu occasionale: il 
suo soggiorno a Basilea nell’inverno 1522-23 e il rifiuto opposto 
da Erasmo a un incontro con lui durante quelle sei settimane.7  

In un’Europa attentissima alla ribellione di Lutero e di Zwin-
gli, un incontro di Erasmo con Hutten, il protagonista del Pfaf-
fenkrieg, avrebbe avuto un alto significato simbolico e umano, 
anche se il Pfaffenkrieg era fallito – anzi proprio a causa di quel 
fallimento. Perciò il risentimento di Hutten, che si sentì pro-
fondamente offeso dal rifiuto di Erasmo,8 non fu una reazione 
sproporzionata. Ma l’«atroce libello» nel quale Hutten riversò il 
suo sdegno e la sua delusione si configurò come un attacco per-
sonale di virulenza inaudita. Il grande tema della simulazione e 
della dissimulazione, della verità e della menzogna, ne costitui-
sce il nucleo. Hutten chiamava Erasmo a una resa di conti fac-
cia a faccia, nella quale il tono della «preghiera ardente» e della 
«recriminazione» si mescolavano continuamente:9 accusava Era-
smo di doppiezza e di viltà, di dire a ogni suo interlocutore 
quello che costui voleva sentirsi dire. Erasmo non conosceva la 
fermezza di una convinzione interiore, egli si adattava di volta 
in volta alle circostanze. Aveva le stesse idee di Lutero, ma lo 

 
19682; H. GRIMM, Ulrich von Hutten. Wille und Schicksal (Persönlichkeit und 
Geschichte, Bd. 60/61), Göttingen-Zürich-Frankfurt, Musterschmidt, 1971. 
7 KAEGI, Hutten und Erasmus, cit., pp. 200-278. 
8 Erasmo si sottrasse alla richiesta di Hutten di incontrarlo, adducendo a ra-
gione la sua insofferenza degli ambienti surriscaldati in inverno – un palese 
pretesto. Spongia, ed. Augustijn, introduzione, pp. 97-99.  
9 Vlrichi ab Hutten cum Erasmo Roterodamo presbytero theologo, Expostulatio, 
Strassburg, Johann Schott, 1523. 
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aveva rinnegato e lo rinnegava. Hutten spiegava la doppiezza e 
l’incostanza di Erasmo con un opportunismo politico e religio-
so privo di pudore, con la calcolata volontà di schierarsi dalla 
parte del più forte, con l’avidità di beni e di prestigio che i prela-
ti e i potenti gli garantivano – e con una congenita pusillanimità.  

Il polemista Hutten del 1523 parla ancora «con» Erasmo, non 
«contro» Erasmo: ma proprio questo sentirsi apostrofare diret-
tamente, questo attacco portato sul piano del carattere e della 
moralità personale – e non sul piano dottrinale – traumatizzò 
Erasmo. Non aveva mai sperimentato niente di simile. La sua 
replica ce lo mostra arroccato su una posizione difensiva: lo ve-
diamo addentrarsi minuziosamente nelle argomentazioni per-
sonali, difendersi verbosamente da ogni singola accusa, cercare 
di dimostrare la propria coerenza, sostenere di essersi sempre 
tenuto a distanza dalle posizioni di Lutero. Significativamente il 
titolo della sua risposta è «Spugna»: per nettarsi dal fango che 
Hutten gli aveva gettato addosso.10 

Fin qui ho sommariamente rievocato i temi principali del dia-
logo esplicito tra i due interlocutori. Il mio compito è ora dimo-
strare l’esistenza di un dialogo sotterraneo che si intreccia al 
dialogo esplicito, procedendo per allusioni, e sciogliere alcune 
di queste allusioni. 

Comincerò con Erasmo. È infatti Erasmo a rivelare che il suo 
discorso con Hutten conteneva passaggi cifrati: vi erano, dentro 
alla sua Spugna, «alcune cose che solo Hutten poteva capire».11 
Quali? Ancora una volta è Erasmo stesso a metterci sulla pista 

 
10 Spongia Erasmi adversus aspergines Hutteni, Basileae, Io. Frobenius, mense 
Septembri 1523. 
11 «Nunc quaedam insunt quae solus Huttenus erat intellecturus»: la frase si 
trova nella prefazione alla seconda edizione della Spongia («Erasmus 
Roterodamus candido lectori»), che Erasmo scrisse dopo avere ricevuto 
notizia della morte di Hutten: Spongia, ed. Augustijn, p. 118, ll. 37-38.  
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giusta. Hutten, ci spiega, si era reso responsabile della pubblica-
zione non autorizzata di scritti suoi, di Erasmo: per esempio 
aveva diffuso per via di stampa, in modo «proditorio», una let-
tera confidenziale in difesa di Lutero, diretta ad Alberto di 
Brandeburgo principe elettore di Magonza,12 che Erasmo aveva 
affidato a Hutten stesso su base fiduciaria.13 Ma questo genere 
di «tradimenti» – queste divulgazioni e le recriminazioni che le 
avevano accompagnate – erano notori, Erasmo li aveva pubbli-
camente denunciati come abusi di fiducia: qui non c’era nulla 
che «solo Hutten avrebbe potuto capire».14 Vi erano state, però, 
soperchierie più gravi. Su queste Erasmo si esprimeva in modo 
elusivo: vi erano «alcune altre cose, che erano state divulgate in 
modo ancora più iniquo» (o «con più irriguardosa violenza»).15 
Ricapitolando, Hutten si era reso responsabile della divulgazio-
ne per via di stampa (evulgatio) di testi riservati di Erasmo, vio-
lando le regole fondamentali della convivenza umana (civilitas). 
Le più gravi di queste violazioni erano quelle che Erasmo non 
esplicitava. Hutten, depositario del segreto comune, avrebbe 
capito l’allusione.  

Il tradimento della fiducia che nasce dall’amicizia, la rivela-
zione di segreti confidati da amico ad amico (proditio), è un tema 
ricorrente nella Spongia. È palese che Erasmo temeva una so-

 
12 EE IV, ep. 1033 (19 ottobre 1519). Hutten era allora «consiliarius» di 
Alberto di Brandeburgo principe vescovo di Magonza (HOLBORN, Ulrich von 
Hutten, cit., nota 6). 
13 Spongia, ed. Augustijn, pp. 192-193, ll. 705-725 (in questo passo Erasmo 
lamenta «prodita est fides in mandatis amici», ivi, l. 721). A questo 
«tradimento» Erasmo ne affiancava altri, la compilazione e la pubblicazione – 
anche questa non autorizzata – di una silloge di passi di Erasmo stesso in 
tedesco, ivi, p. 194, ll. 729-732. 
14 EE, IV, ep. 1153, ll. 162-167, ep. 1167, ll. 111-118; ep. 1217, ll. 20-25.  
15 «Alia quaedam incivilius etiam euulgata», Spongia, ed. Augustijn, p. 183, ll. 
463-464.  
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perchieria «più grave ancora» delle pubblicazioni non autorizza-
te: vedeva prospettarsi il pericolo che qualche suo famigliare 
[leggi: Hutten] si avvalesse di confidenze fatte per via epistolare, 
in spirito di complice amicizia,16 per montare un atto di accusa 
contro di lui.17 Questo era un comportamento obbrobrioso, dal 
quale Erasmo affermava di essersi accuratamente guardato: «Ho 
ex-amici che mi sono diventati nemici capitali, pronti a qualsiasi 
macchinazione per mia rovina. Ma non mi ha mai retto l’animo 
di usare contro di loro i colloqui segreti che risalivano al perio-
do dell’intimità, né le lettere scambiate allora». Chi commettesse 
un crimine del genere si escluderebbe «della società degli uomi-
ni», si degraderebbe al livello delle bestie.18 Questo è un avver-
timento: non era Erasmo che doveva guardarsi da un tale 
obbrobrio, era Hutten. 

Ma quale era il segreto del quale Hutten era in possesso e del 
quale Erasmo temeva tanto la divulgazione, da trovare toni tre-
pidanti, quasi supplici, per scongiurarla? quale era la rivelazione 
che Hutten – come suggeriscono queste testimonianze – era in 
grado di documentare anche adducendo lettere di Erasmo?  

 
16 «Maioris etiam inciuilitatis est, criminationem struere ex his quae amici freti 
fide nostra libere nobiscum nugantur per literas». Ivi, p. 172, ll. 152-153. 
17 «Quis autem non existimet ex omnium hominum consortio deturbandum, 
si ego nunc rebus exulceratis proferre velim quae amici liberis epistolis ad me 
perscripserunt aut mea fide freti apud me effutierunt, etiam si ex amicis facti 
essent inimici?», ivi, p. 138, ll. 414-417. Erasmo parla in prima persona, come 
se la tentazione di rivelare un segreto confidatogli in spirito di amicizia da un 
amico, poi diventato un nemico, lo riguardasse personalmente.  
18 «Habeo qui ex intimis amicis mihi facti sunt capitales hostes, nihil non mo-
lientes in exitium meum. Nunquam tamen sustinuit animus meus ut vel e se-
cretis colloquiis dum constaret familiaritas habitis, vel ex epistolis quicquam 
illis obiicerem. Tum enim mihi dignus viderer, qui ex vniuerso hominum con-
tubernio in ferarum consortium protruderer». Ivi, p. 172, ll. 153-158.  



Giulio, Erasmo, Hutten. Un dialogo a tre voci 

121 

121 

La paternità del dialogo Iulius: ecco il segreto che Erasmo tre-
pidava di sentire rivelare da Hutten, da amico diventato nemico. 
La pubblicazione non autorizzata del medesimo: ecco la soper-
chieria ancora più grave (maior incivilitas) che Erasmo gli rinfac-
ciava. Hutten non solo sapeva chi era l’autore del dialogo 
anonimo, era anche in grado di provare ciò che sapeva: perciò 
Erasmo si appellava alla sua lealtà e al culto umanistico 
dell’amicizia, che resta sacra anche se approda all’inimicizia. Bi-
sogna rendere atto a Hutten di questa lealtà: pur nella sua vio-
lentissima accusa di doppiezza e di simulazione, egli aveva 
rispettato il segreto di Erasmo.  

2. Hutten ed Erasmo: accusa e difesa 

[…] È mai possibile che tu [Erasmo], che poco fa richiamavi 
all’ordine il pontefice romano insieme a noi, che proclamavi Ro-
ma una cloaca di delitti e di perversità – e ne facevi vendetta con 
la penna –, che maledicevi bolle e indulgenze, condannavi le ce-
rimonie, disapprovavi lo stile cortigiano [della curia pontificia], 
detestavi il diritto canonico e i decreti pontifici, insomma sbara-
gliavi in modo intransigente tutta l’ipocrisia di quella istituzione, è 
mai possibile che tu adesso inverta la marcia e che tu faccia causa 
comune con il partito avversario?19 

 
19 «Defixit me ibi admiratio quaedam ad stuporem usque coepique fremens 
moerensque agitare mecum, quid tandem esse possit, cur tu, qui Romanum 
pontificem nuper in ordinem redigebas nobiscum, ipsam Romam scelerum et 
improbitatis sentinam vindice calamo increpabas, bullas et indulgentias dete-
stabaris, caerimonias damnabas, curtisanicam exigebas, ius canonicum et pon-
tificum scita execrabaris, in summa, universam illius status hypocrisim 
severissime profligabas, is nunc recto actus contraria sequaris et cum hostili 
parte societatem ineas». Expostulatio, ed. Böcking, pp. 186-187.  
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L’atto di accusa di Hutten ha qui uno dei suoi nodi dramma-
tici: Erasmo è colpevole di un voltafaccia che ha sorpreso, feri-
to, sbalordito il suo amico di ieri.20 L’accusa si basa sul 
confronto che l’accusatore stabilisce mentalmente tra il dialogo 
Iulius e una lettera di Erasmo a Marcus Laurinus del 1° febbraio 
1523. La lettera – un piccolo trattato in forma di lettera – era 
stata immediatamente data alle stampe, perché Erasmo aveva il 
bisogno impellente di rendere pubblica la posizione che aveva 
deciso di assumere nel conflitto confessionale.21 In realtà questa 
testimonianza non fu né la prima né l’unica del suo genere, ma 
qui il grande umanista fu particolarmente esplicito: prendeva le 
distanze da Lutero, condannava la sua «ferocia» e i suoi «insul-
ti», lasciava intravedere la possibilità di scrivere contro di lui, 
ribadiva la propria lealtà verso Roma, in particolare verso il 
pontefice: «Chi non sosterrà la dignità di colui che ci rende 
l’immagine di Cristo con le sue virtù evangeliche?».22 Messa a 
fronte con il testo del Iulius, questa lettera giustificava l’accusa 
di un rovesciamento di posizioni. La lealtà verso Erasmo e una 
probabile promessa di segretezza impedirono a Hutten di fare 
esplicito riferimento al Iulius. Ma il riferimento implicito è ine-
quivocabile: era nel dialogo contro Giulio che la «penna vendi-
catrice» di Erasmo aveva proclamato guerra intransigente 
contro il papato in quanto istituzione. Le bolle,23 i cortigiani,24 la 
teoria del potere delle chiavi elaborata dal diritto canonico,25 i 

 
20 Vedi sopra, nota 19. 
21 EE, V, ep. 1342. 
22 «Alicubi scripsi pios omnes vbique fauere dignitati Pontificis. Quis autem 
non faueat eius dignitati qui virtutibus Euangelicis Christum nobis repre-
sentet?» EE, V, ep. 1342, p. 224, ll. 891-893. 
23 Iulius, ed. Ferguson, ll. 108-112. 
24 Ivi, ll. 60 (adulatores), 1101 (adulatores), 996 (satellitium), 1011 (satellitium). 
25 Ivi, ll. 3-6, 27, 436-437. 
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decreti pontifici,26 Roma come cloaca di delitti:27 questo era il 
vocabolario del dialogo anti-giuliano che circolava da anni in 
Europa. L’atto di accusa di Hutten condensava in poche righe 
una serie di riferimenti al Iulius, che ogni lettore contemporaneo 
ben informato era in grado di riconoscere. 

È mia convinzione che Erasmo rispose all’accusa di Hutten 
con un’autodifesa che è un’ammissione di responsabilità. Que-
sta autodifesa, a mio avviso, va cercata nella pagina più sor-
prendente, più ricca di forza evocativa della Spongia.  

«A cena o nelle chiacchierate tra amici, burlo e ciarlo tutto 
quello che mi viene in bocca, spesso con più licenza di quel che 
conviene […]. È il mio vizio più grande». Di questa libertà, di 
questi scherzi non sempre innocui, si era nutrita – dichiara Era-
smo – la sua complicità con Hutten stesso. E rievocava i loro 
dialoghi del passato: durante la guerra letteraria che Hutten 
aveva condotto contro l’inquisitore Jakob van Hoogstraten (in 
difesa di Reuchlin), per esempio, Erasmo soleva chiedergli 
«quando avrebbe fatto penzolare Hoogstraten da una forca», e 
lui, Hutten, rispondeva ridendo che «avrebbe provveduto pre-
sto». Erano scherzi, forse un po’ troppo liberi: ma che si trattas-
se di scherzi non poteva sfuggire a nessuno.28 

Che cosa hanno a che fare questi ricordi con il tema della se-
conda parte della Spongia – la sincerità o la doppiezza di Erasmo 
nella controversia luterana? Eppure Erasmo insiste in questa 
rievocazione, si dilunga sugli esercizi irriverenti d’immaginazio-
ne, ai quali si abbandonavano lui e i suoi amici quando si trova-
vano riuniti a tavola: 

 
26 Ivi, ll. 679, 684. 
27 Ivi, ll. 992-1003. 
28 Spongia, ed. Augustijn, p. 138, ll. 417-422. 
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A me piace questa libertà nei conviti e nei colloqui tra amici, e 
confesso che talvolta ne abuso […]. Quante volte nei nostri con-
viti abbiamo trasferito la corona imperiale a papa Giulio e la tiara 
pontificia all’imperatore Massimiliano! E poi abbiamo accoppiato 
in matrimonio interi conventi di frati con interi conventi di mo-
nache. E dai loro accoppiamenti abbiamo reclutato un esercito da 
mettere in campo contro i Turchi, e formato colonie da insediare 
nelle isole del Nuovo Mondo. E poi abbiamo messo sottosopra 
lo stato del mondo intero.  

Ma queste erano – avverte – ciance inter pocula: scherzi confi-
denziali di amici riscaldati dal vino, battute effimere che non 
lasciavano traccia né sulla carta né nella memoria.29  

Leggo questa pagina straordinaria come una confessione: 
Erasmo ammette di essere l’inventore, dunque l’autore, del Iu-
lius exclusus e coelis. Lo ammette in una forma indiretta,30 ma in 
termini inequivocabili: il pontefice al quale – nel Iulius – san Pie-
tro rifiuta di aprire la porta del paradiso è figlio della stessa fan-
tasia beffarda che conferisce la tiara a Massimiliano d’Asburgo, 
la corona imperiale a papa Giulio, e spedisce contro gli ottoma-

 
29 «Mihi placet haec libertas in conuiuiis et familiaribus colloquiis, qua saepe 
vtor immodice [...] Quoties in conuiuiis imperium transtulimus in Iulium pon-
tificem et summum pontificium in Maximilianum Caesarem! Deinde collegia 
monachorum matrimonio copulauimus collegiis monacharum. Mox de-
scripsimus ex illis exercitum adversus Turcas, deinde colonias ex iisdem in 
nouas insulas. Deinde vniuersum orbis statum vertebamus. Sed haec senatuscon-
sulta non inscribebantur aureis tabulis sed vino, sic vt sublatis poculis nemo 
meminisset quid a quo dictum esset». Ivi, p. 172, ll. 139-151.  
30 Alle recriminazioni (expostulationes) di Hutten riguardo alla istituzione del 
pontificato Erasmo non poté sottrarsi dal dare una risposta anche diretta; ma 
dette una risposta flebile ed evasiva: «Vbi vero execratus sum ius canonicum 
et pontificum scita? Quid autem sit pontificem in ordinem redigere, non satis intel-
ligo». Ivi, p. 173, ll. 183-185.  
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ni l’esercito formato dai figli di monache e frati.31 Al tempo 
stesso, peraltro, questa confessione vuole essere un’autodifesa: 
pur riconoscendo la sua responsabilità, Erasmo invoca circo-
stanze attenuanti. La prima attenuante è la collegialità del crimi-
ne: non aveva inventato quello scherzo da solo, esso era il 
frutto di uno di quei lepidi conviti che facevano la delizia degli 
umanisti (e possiamo agevolmente immaginare che tra i com-
mensali ci fosse Tommaso Moro). La seconda attenuante è il 
vino che riscaldava i commensali, metteva le ali alla loro imma-
ginazione, scioglieva le loro lingue. La terza attenuante è il vin-
colo di lealtà e di complicità reciproca che legava tra loro i 
commensali e garantiva che lo scherzo irriverente sarebbe rima-
sto un segreto interno, non sarebbe trapelato fuori dal gruppo. 
Hutten sapeva che questo era vero: fino a che lui stesso non 
aveva rotto la consegna del segreto, il dialogo aveva circolato 
solo tra amici intimi dell’autore.32  

Il vocabolario della contrizione, del quale qui Erasmo fa uso, 
attesta che il suo mea culpa è sincero. Dire mea culpa non riusciva 
facile a questo genio consapevole della propria genialità. Ma in 
questa pagina egli ammise: «Questo [gusto degli scherzi morda-
ci] è il mio massimo vizio, così congenito, che faccio fatica a 
vincerlo» e si riconobbe colpevole di «libertà smodata» di paro-
la.33 Sapeva che la tesi che riduceva il Iulius a uno scherzo con-

 
31 Ha collegato questa pagina della Spongia al dialogo Iulius J. IJSEWIJN, I rappor-
ti tra Erasmo, l’umanesimo italiano, Roma e Giulio II, in: Erasmo, Venezia e la cultura 
padana nel ’500, Rovigo, 1995, p. 117-129, qui p. 123. La tesi di Ijsewijn in que-
sto saggio, che «il Iulius exclusus nella sua ostilità feroce contro il papa non cor-
risponde affatto allo spirito erasmiano» è una tesi preconcetta. 
32 Tra questi intimi vi erano certamente i fratelli Bruno e Bonifacius Amerbach e 
il filologo Beatus Rhenanus. 
33 «Hoc mihi vitium est praecipuum, sic insitum vt aegre possim vincere». 
Spongia, ed. Augustijn, p. 172, ll. 141-142.  
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viviale aveva un lato debole: quello scherzo egli non lo aveva 
solo inventato, lo aveva messo per scritto. Esisteva un codice 
del Iulius di sua mano – un autografo. Quell’autografo, rimasto 
in Inghilterra in mano del suo amanuense Thomas Lupset,34 è 
stato a lungo considerato come l’archetipo dal quale sarebbero 
derivate copie del dialogo Iulius che avevano circolato tra gli 
amici strettissimi di Erasmo.  

La confessione-autodifesa consegnata a questa pagina assu-
me, alla fine, un tono quasi implorante: se il dialogo contro 
Giulio è stato uno scherzo conviviale, destinato a suscitare 
l’ilarità privata di un piccolo gruppo di amici, come può Hutten 
commettere l’infamia di servirsi delle sue informazioni interne, 
riservate, per sbugiardare un (ex) amico, il grande maestro 
d’Europa, di fronte all’Europa? 35  

Così, nella stessa pagina della Spongia, confessione e autodife-
sa si intrecciano in un linguaggio al tempo stesso chiaro (per il 
destinatario, Hutten) e impenetrabile (per tutti gli altri): uno dei 
più grandi maestri della parola di tutti i tempi produsse qui un 
piccolo capolavoro di prosa appassionata e al tempo stesso co-
dificata.  

La morte prematura di Hutten liberò Erasmo dall’incubo di 
vedere rivelare all’Europa il ruolo che aveva avuto nella genesi 
del dialogo Iulius exclusus e coelis. 

 
34 EE II, ep. 502, Tommaso Moro a Erasmo, Londra, 15 dicembre 1516, ll. 9-14.  
35 «Maioris etiam inciuilitatis est, criminationem struere ex his quae amici freti 
fide nostra libere nobiscum nugantur per literas». Spongia, ed. Augustijn, p. 
172, ll. 152-153. Segue il passo sugli amici diventati nemici che ho citato so-
pra, nota 18.  
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3. Hutten, Peter Schöffer d. J. e la prima edizione del Iulius 

Il dialogo Iulius trovò la via della stampa per iniziativa di Ul-
rich von Hutten. La tesi che Hutten sia stato il promotore della 
prima edizione del dialogo controverso è stata autorevolmente 
proposta da Nicolaas van der Blom (1975),36 Josef Benzing 
(1975) 37 e Frank Hieronymus (1979).38 A Benzing spetta il meri-
to di avere collegato – in base all’analisi dei caratteri tipografici 
– la stampa n. 1 con il secondo volume delle Epistolae obscurorum 
virorum, opera di Ulrich von Hutten. In conseguenza di tale col-
legamento Benzing attribuì la stampa n. 1 al tipografo Jakob 
Schmidt di Spira e, in sintonia con Nicolaas van der Blom, ad-
ditò in Hutten il promotore della pubblicazione del dialogo Iu-
lius;39 successivamente Frank Hieronymus ha fatto propria 
questa attribuzione.40 Nel 2001, però, la produzione delle tipo-

 
36 N. VAN DER BLOM, Qui était l’imprimeur de Iulius exclusus, éd. F.A.F. ? «More-
ana», XLVI (1975), pp. 61-69, in particolare pp. 65-66. 
37 N. VAN DER BLOM – J. BENZING, Wer war der Drucker der dem F.A.F. 
zugeschriebenen Edition des Julius exclusus ? «Aus dem Antiquariat (Börsenblatt)», 
VII (1975), pp. 221-225. 
38 F. HIERONYMUS, Huttenica: Die Epistola ecclesiae ad Christum, Lorenzo Vallas De 
donatione Constantini, die Oratio ad Christum Optimum Maximum pro Iulio Secundo, 
«Zeitschrift für die Geschichte des Oberrheins», XVII (1979), pp. 159-242. 
39 J. BENZING, Wer ist der Drucker der «Epistolae obscurorum virorum» (Bömer 3 und 
5)? «Das Antiquariat», XI (1955), pp. 57-59; ID., Jakob Schmidt zu Speyer (1514-
1536?) und seine Drucke, «Gutenberg-Jahrbuch», XXX (1955), pp. 114-125; N. 
VAN DER BLOM, Wer war der Drucker der F.A.F. zugeschriebener Edition des Julius 
exclusus? (Bibliographische Ergänzung von Josef Benzing), «Aus dem Antiquariat», VII 
(1975), pp. A 221 – A 225 (in particolare pp. A 223 – A 225).  
40 F. HIERONYMUS, Notizen zur Autorfrage und Druckgeschichte des ‘Iulius exclusus-
Dialogs’, in «Gutenberg-Jahrbuch», LIX (1984), pp. 157-162, in particolare p. 
160; P. FABISCH, Iulius exclusus e coelis. Motiven und Tendenzen gallikanischer und 
bibelhumanistischer Papstkritik im Umfeld des Erasmus, Münster, Aschendorff, 
2008, pp. 439-443. Io stessa ho seguito le tesi di Benzing in Julius, Erasmus, 
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grafie di Spira nel periodo 1514-1540 è stata sottoposta a un 
minuzioso esame da Helmut Claus: integrando e rettificando le 
attribuzioni di Benzing, Claus ha dimostrato che il tipografo 
che produsse il secondo volume delle Epistolae obscurorum virorum 
e, parimenti, l’editio princeps del dialogo Iulius fu Peter Schöffer d. 
J., che nel 1517 stampava a Magonza.41  

Fu Hutten a fornire al suo stampatore di fiducia il testo del 
dialogo da pubblicare, probabilmente nella tarda primavera o 
estate del 1517. Secondo van der Blom e Benzing, sarebbe stato 
Hutten a suggerire allo stampatore un espediente per confonde-
re le tracce nell’inevitabile ricerca dell’autore che sarebbe segui-
ta alla pubblicazione. Grande ammiratore di Erasmo, ancora 
più acceso d’entusiasmo dopo la lettura del dialogo contro Giu-
lio, Hutten non voleva esporre il vero autore agli anatemi eccle-
siastici: occorreva fornirgli un alibi. Nell’edizione di Peter 
Schöffer d. J., dunque, un «F.A.F. poeta regius» figura sul fron-
tespizio come autore del dialogo «sulla morte di Giulio pontefi-
ce».42 Dietro questa sigla il lettore informato era in grado di 
riconoscere Fausto Andrelini da Forlì (Faustus Andrelinus Foroli-
viensis), che viveva a Parigi come poeta di corte e che durante la 
guerra tra Giulio II e il re di Francia Luigi XII aveva composto 
opere poetiche in appoggio del suo sovrano.43 L’alibi che in tal 
modo Hutten forniva al vero autore era più che plausibile. Il 

 
Hutten, comunicazione al convegno di Oxford del 2006 Erasmus Man of Letters, 
attualmente in corso di stampa negli atti di quel convegno. 
41 H. CLAUS, Astrologische Flugschriften von Johannes Virdung und Balthasar Eißlingen d. 
Ä. als «Leitfossilien» des Speyerer Buchdruckes der Jahre 1514 bis 1540, «Archiv für Ge-
schichte des Buchwesens», LIV (2001), pp. 111-154, in particolare pp. 114-118.  
42 F.A.F. Poete Regii libellus. // de obitu Julij Pontificis Maximi. Anno do= // mini 
M.D.XIII, s.l.a. et s.n.t., 16 ff. non num., segn. a-d4, carattere gotico.  
43 Biografia di R. WEISS in Dizionario Biografico degli Italiani, III, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1972, pp. 138-141. 
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falsario che aveva inventato le Epistolae obscurorum virorum dovet-
te giudicare molto arguta questa sua trovata.44  

Gli argomenti che ho appena esposto sono il contributo che 
la bibliologia e la storia della stampa hanno portato alla identifi-
cazione di Hutten come editore del libello contro Giulio. Ma 
anche la filologia porta validi argomenti a favore della stessa 
conclusione: la collazione delle edizioni e la tradizione testuale 
del Iulius forniscono indizi che vanno nella stessa direzione. An-
ticipo qui alcuni risultati del mio lavoro preparatorio per 
l’edizione critica del Iulius exclusus e coelis.45 

 
Tra il 1517 e il 1520 circa le tipografie dell’area renana, delle 

Fiandre, di Parigi, di Basilea e di Vienna pubblicarono una fitta 
serie di edizioni del dialogo «faceto» (festiuus) e irriverente. Ne 
ho collazionate undici. Sono tutte edizioni clandestine, senza 
luogo né data di stampa e senza nome del tipografo (con una 
sola eccezione).46 A prima vista l’affollarsi delle edizioni crea un 
panorama confuso, nel quale è difficile intravedere un ordine. 
Ma la collazione delle edizioni facilita notevolmente l’orienta-
mento. Tutte le edizioni appartengono a due famiglie di codici: 
una famiglia più antica (termine post quem: estate 1517) e una 
famiglia più recente (termine post quem: autunno 1518).47  

Tutte le edizioni appartenenti alla famiglia più antica dipen-
dono dalla edizione uscita dalla tipografia di Peter Schöffer d. J. 

 
44 La formula «F.A.F. Poete Regii» compare solo in due edizioni semi-
clandestine del libello, quella di Magonza e un’altra ad essa di poco successiva. 
45 La mia edizione del Iulius exclusus e coelis sarà pubblicata nella serie delle ope-
re complete di Erasmo patrocinata dall’Accademia Olandese delle Scienze. 
46 L’eccezione è l’edizione firmata dal tipografo Thierry Martens nel settembre 
1518. Esiste in due varianti, una delle quali è priva di note tipografiche. 
47 Per le edizioni basileesi del Iulius si veda HIERONYMUS, Notizen zur 
Autorfrage, cit., in particolare p. 159. 
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(ivi comprese due edizioni parigine pubblicate da Gourmont 
nel tardo 1517 o 1518). Designerò questa famiglia di edizioni 
come famiglia «huttenica». Anche l’unica edizione datata nel 
gruppo delle undici edizioni collazionate – l’edizione di Thierry 
Martens del settembre 1518 – discende da quel capostipite. Le 
edizioni «hutteniche» riproducono il testo di Peter Schöffer d. 
J., qualche volta emendandolo, più spesso deteriorandolo. Ma 
l’espediente di attribuire la paternità del libello a Fausto Andre-
lini fallì e fu abbandonato: le iniziali «F.A.F.» sparirono subito 
dal frontespizio del libriccino, perché tutti i lettori del tempo 
riconobbero immediatamente lo stile di Erasmo e registrarono 
le strette analogie concettuali tra il Iulius e le opere firmate 
dell’umanista (in particolare il celebre adagio Sileni Alcibiadis).48  

Le edizioni «hutteniche» hanno in comune una serie di varian-
ti testuali che le differenziano notevolmente dalle edizioni della 
seconda famiglia di stampe, che designerò come famiglia «basi-
liensis» (l’edizione capostipite di questa famiglia fu pubblicata a 
Basilea). In questo saggio non mi occuperò delle stampe della 
famiglia «basiliensis», perché esse non sono pertinenti alla tesi 
che intendo dimostrare, cioè il ruolo di Hutten nella pubblica-
zione del Iulius. Userò le stampe della famiglia «basiliensis» solo 
come base del confronto testuale rispetto alle stampe della fa-
miglia «huttenica».  

Il confronto testuale tra le due famiglie di stampe fa emergere 
un gruppo di varianti significative. Le più importanti per il mio 
assunto sono quelle che si riferiscono a due personalità stori-

 
48 Una testimonianza significativa tra le molte è la lettera di Guy Morillon a 
Erasmo da Bruxelles, 18 febbraio 1517, ll. 21-27 in EE, II, ep. 532 (che però 
molto probabilmente non si riferisce a una stampa); a una stampa si riferisce 
certamente Erasmo nella sua lettera a Johannes Caesarius da Anversa, 16 
agosto 1517, EE III, ep. 622, ll. 1-30. 
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che, ambedue legate a Hutten, l’imperatore Massimiliano e il 
principe vescovo di Magonza Alberto di Brandeburgo.  

L’imperatore Massimiliano figura nelle stampe della famiglia 
«huttenica» in una luce più favorevole che nelle stampe che ap-
partengono alla famiglia «basiliensis». Colui che fornì a Peter 
Schöffer d. J. il testo capostipite della famiglia «huttenica» – a 
mio avviso: Hutten – aveva apportato al manoscritto alcuni ta-
gli: aveva eliminato una osservazione irriverente riguardo alla 
cronica mancanza di denaro dell’imperatore (e al fatto che que-
sto influenzava le sue decisioni politiche),49 aveva tagliato un 
riferimento all’inveterato odio antifrancese di Massimiliano e 
alla sua impotenza a vendicarsi,50 aveva cancellato una allusione 
ai rovesci militari dell’Impero nell’Italia settentrionale, in parti-
colare intorno a Padova (occupata da Massimiliano nel 1509 e 
poi subito riconquistata dai veneziani)51 e simili. A differenza di 
altre lacune testuali, che sono evidentemente errori meccanici 
(attribuibili al correttore o al compositore), queste sono omis-
sioni intenzionali, dettate da riguardo verso la figura di Massi-
miliano, per il quale Hutten aveva un’ardente devozione politica 
e una profonda lealtà personale. 

Un altro patrono di Hutten, Alberto di Brandeburgo, princi-
pe-vescovo di Magonza – che nel 1516 aveva promesso di 
prendere Hutten al suo servizio e nel 1517 mantenne questa 
promessa – beneficiò di un intervento testuale. Un riferimento 
polemico del Iulius alla avidità con la quale i cardinali accumula-
vano abbazie e benefici e un singolo prelato collezionava diversi 
vescovati fu omesso nella edizione di Peter Schöffer d. J. e di 
conseguenza manca in tutte le edizioni della famiglia «hutteni-

 
49 Iulius, ed. Ferguson, ll. 886-887.  
50 Ivi, ll. 888-889. 
51 Ivi, ll. 919-920.  
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ca».52 Il caso limite di cumulazione di vescovati s’incarnava, nel 
1517, proprio in Alberto vescovo di Magonza: il conferimento 
di un secondo (propriamente terzo) vescovato – quello di Ma-
gonza – a questo rampollo dei Brandeburgo aveva scandalizza-
to la cristianità e indirettamente provocato l’attacco di Lutero 
alla prassi delle indulgenze. L’omissione di questa frase dall’edi-
zione di Magonza deve essere considerata come un atto di ri-
guardo verso il mecenate di Hutten. 

L’individuazione di Hutten come colui che funse da mediato-
re tra il testo manoscritto del dialogo Iulius e lo stampatore che 
lo pubblicò per la prima volta trova dunque conferma nelle 
modifiche testuali che caratterizzano questa famiglia di edizioni: 
le omissioni che la collezione delle stampe ha messo in luce 
hanno la loro spiegazione più plausibile nella devozione di Hut-
ten, cavaliere tedesco, verso il suo imperatore e nella ricono-
scenza che egli nutriva verso un generoso patrono. 

In conclusione, i molteplici indizi che emergono dall’analisi 
bibliologica e filologica del Iulius convergono nel corroborare la 
tesi che fu Hutten a prendere l’iniziativa di mettere in stampa il 
dialogo Iulius. 

4. Giulio e Hutten 

Hutten scoprì Giulio II nel 1517. Fu una scoperta tardiva: 
Giulio II era morto da quattro anni (1513). Insieme a Giulio, e 
tramite Giulio, Hutten scoprì la sua vocazione antiromana. La 
tesi che mi propongo di dimostrare in questo paragrafo è che il 
dialogo Iulius fu il catalizzatore di ambedue queste scoperte. La 
rivelazione del vero volto del papato passò, per Hutten, attra-
verso la mediazione di Erasmo e raggiunse la sua completa ma-

 
52 Ivi, ll. 644-646. 
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turazione negli anni in cui Erasmo, per parte sua, decideva di 
mantenersi ligio al papato. 

Giulio II acquista peso e risalto negli scritti di Hutten a partire 
dal 1518. Esistono testimonianze più antiche dell’ostilità del ca-
valiere tedesco verso la curia e verso la città di Roma in genera-
le, ma hanno un tono moderato. In queste precoci testimo-
nianze Hutten si fa paladino della teoria che subordinava il pa-
pato all’impero, professa un ardente nazionalismo germanico, 
ma non combatte la Chiesa di Roma, anzi proclama la conce-
zione medievale dell’unità tra sfera secolare e sfera spirituale: 
Impero e Chiesa sono le due componenti della respublica christia-
na irriducibili una all’altra.53 I nove epigrammi sullo stato di 
Roma e sulla situazione politica italiana, che Hutten scrive nel 
1516 e spedisce a un amico dalla città eterna perché siano pub-
blicati in Germania, lamentano la scomparsa dell’antico valore e 
dell’antica virtù romana, la degenerazione del carattere degli abi-
tanti, la simonia diffusa nell’amministrazione della Chiesa. 
Niente però fa presagire, nella versione originaria di questi epi-
grammi, l’appassionata campagna contro Roma degli anni suc-
cessivi.54 

L’argomentazione dottrinale che delegittima il papato come 
istituzione è affidata sostanzialmente a due opere di Hutten o a 
lui attribuite: il dialogo Vadiscus sive Trias Romana (1518-1520) e 
l’Oratio ad Christum pro Iulio II (1520). In ambedue queste opere il 
papato contro il quale il cavaliere tedesco scende in campo 
s’incarna nel pontefice Giulio II: il Giulio di Erasmo.  

Il documento capitale di questa avversione intransigente, il 
dialogo Vadiscus sive Trias Romana, era in corso di stesura nel 
1518. Nel 1520, quando arrivò alla stampa, i suoi lettori si do-

 
53 HOLBORN, Hutten, cit., pp. 64-77. 
54 GRIMM, Hutten, cit., p. 65. 
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vettero confrontare con un linguaggio di un’asprezza senza pre-
cedenti.55 Alimentano questa asprezza una serie di informazioni 
evidentemente derivate dal Iulius exclusus e coelis. Non che Hut-
ten avesse materialmente sotto gli occhi, durante la stesura, una 
copia del libello controverso: ma ne aveva in mente tante remi-
niscenze, da far pensare che lo conoscesse a memoria. È la cro-
naca militare del pontificato di Giulio che fornisce a Hutten gli 
argomenti più efficaci della sua diatriba: le guerre scatenate da 
Roma, il coinvolgimento dei principali stati d’Europa in quelle 
guerre, il sangue versato, le migliaia di morti, le città devastate56 
hanno nel dialogo huttenico un peso analogo a quello che ave-
vano per Erasmo. Ma Hutten scardina l’autorità morale e la 
credibilità religiosa di Giulio pontefice soprattutto invocando 
alcuni precisi documenti della sua politica ecclesiastica che co-
nosceva tramite il dialogo Iulius: la bolla con la quale Giulio 
aveva impartito l’assoluzione plenaria e garantito l’accesso al 
paradiso a tutti i soldati che combattevano nella sua guerra con-
tro il re di Francia;57 l’uso politico che aveva fatto della facoltà – 
riconosciutagli dal diritto canonico – di assolvere chicchessia 
dal vincolo di un giuramento;58 la scomunica comminata contro 
chiunque avesse promosso o appoggiato la convocazione di un 
concilio (un effetto del terrore ispiratogli dal «conciliabolo» di 
Pisa).59  

E la pompa che ostentano i prelati della curia? e la superbia 
che si manifesta nel rituale pontificio? Anche qui Hutten pren-

 
55 Vadiscus sive Trias Romana, ed. Böcking, pp. 149-268. Per la datazione della 
stesura: HOLBORN, Hutten, cit., p. 103. 
56 Vadiscus sive Trias Romana, ed. Böcking, pp. 172-173, 183. 
57 Ivi, pp. 237-238 (cfr. Iulius ed. Ferguson, ll. 252-261). 
58 Vadiscus sive Trias Romana, ed. Böcking, pp. 223-224 (cfr. Iulius ed. Ferguson, 
ll. 421-422). 
59 Vadiscus sive Trias Romana, ed. Böcking, pp. 179, 216. 
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de a prestito gli esempi addotti da Erasmo e li propone nello 
stesso linguaggio: ritroviamo nel Vadiscus le mule dei prelati con 
zoccoli ferrati d’oro e gualdrappe di porpora,60 il triregno ponti-
ficio che fa impallidire la corona di Diocleziano,61 il bacio rituale 
del piede con il quale il papa umilia i principi della terra,62 la ro-
sa d’oro con la quale li lusinga.63  

La più efficace lezione retorica che Hutten aveva ricavato dal 
Iulius è però la contrapposizione tra Cristo e Giulio, tra il pasto-
re evangelico e il despota ambizioso. Hutten aveva esercitato 
questa argomentazione nel Vadiscus.64 Ma è nella Preghiera a Cri-
sto per Giulio II che il tema viene sviluppato in tutta la sua am-
piezza. La Preghiera a Cristo per Giulio II è un foglio volante 
anonimo, stampato da Andreas Cratander a Basilea nell’autun-
no 1520.65 Frank Hieronymus lo ha attribuito a Hutten. Giudico 
questa attribuzione del tutto convincente, sia per le analogie te-
stuali con le opere firmate da Hutten, che Hieronymus registra 
con accuratezza, sia per la continuità tematica e argomentativa che 
lega questa implorazione al dialogo Vadiscus sive Trias romana.66  

La Preghiera a Cristo per Giulio II svolge il tema della contrappo-
sizione dei due modelli – il pastore evangelico e il despota am-
bizioso – per la lunghezza di 10 pagine. Era Erasmo che aveva 
impartito all’Europa questa lezione di retorica nell’adagio Sileni 
Alcibiadis (I Sileni di Alcibiade). Nel Iulius aveva sviluppato quella 
lezione, ma aveva cambiato registro: il registro dell’adagio è pa-

 
60 Ivi, p. 182. 
61 Ivi, p. 183. 
62 Ivi, p. 225. 
63 Ivi, p. 245. 
64 Ivi, in particolare pp. 172-173. 
65 Oratio ad Christum opt. Max. pro Iulio secundo Ligure Pont. Max. a quodam bene 
docto et Christiano perscripta, s.l.a. et s.n.t. 
66 Si veda HIERONYMUS, Huttenica, cit., nota 38. 
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renetico, supplice, fervente; il registro del Iulius è ironico, satiri-
co, sarcastico, comunque prevalentemente «faceto» – inteso a 
suscitare il riso dell’ascoltatore/lettore. Nella Preghiera a Cristo 
per Giulio II l’autore anonimo – a mio avviso: Hutten – fonde le 
due composizioni di Erasmo in una perorazione fervida, vi-
brante di pathos. Quello che va del tutto perduto, quello che è 
estraneo a Hutten, è il registro «faceto», «ameno», del Iulius: non 
vi è niente di faceto, niente di ameno, in questa supplica a Cri-
sto perché cancelli eventi già avvenuti e cambi una storia già 
scritta negli annali. Gli imprestiti retorici dal dialogo Iulius sono, 
qui, innumerevoli. 

Signore Gesù Cristo, tu che sei il vero sommo pontefice, […] la 
tua misericordia non voglia che il tuo vicario sconvolga il mondo 
a forza di guerra, sangue, strage; che colui il quale seguendo il tuo 
esempio saluta il popolo con l’augurio della pace si faccia egli 
stesso fiaccola della guerra; e che colui, che avrebbe avuto il com-
pito di placare con la sua autorità i principi cristiani intenti a sca-
tenare guerre, tenti in tutti i modi non solo di stimolare, ma 
addirittura di costringere, tutti i principi che si dicono cristiani alla 
più pericolosa delle guerre.67 

Il tratto che accomuna le due composizioni qui sopra breve-
mente rievocate, il dialogo Vadiscus e la Preghiera a Cristo per Giu-
lio II, è il loro carattere retrospettivo. Hutten, un combattente di 
prima linea nel conflitto politico-religioso che sta sconvolgendo 
l’Europa, sceglie come obiettivo dei suoi attacchi Giulio II, un 

 
67 Oratio, cit., f. a4v: «Domine Iesu Christe, qui vere summus es pontifex [...] 
procul avertat tua misericordia [...] ut tuus vicarius omnia bello, sanguine, caede 
permisceat; ut qui tuo exemplo pacis omine salutata populum, ipse fax sit belli; 
et cuius erat Christianos principes bella forte molientes auctoritate sua 
compescere, is modis omnibus conetur, universos Christiani nominis principes, 
ad periculosissimum bellum, non excitare modo, verum etiam cogere». 
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bersaglio del tutto inattuale: perché la sua immagine del pontifi-
cato, la sua ideologia anti-romana, la sua stessa azione hanno 
preso forma e si sono definite per effetto delle emozioni susci-
tate in lui dalla lettura, dall’assorbimento, dalla lunga famigliarità 
che – probabilmente come copista, come corrector e come edito-
re – aveva avuto con il dialogo Iulius exclusus e coelis. 

5. Conclusione 

Ci fu un dibattito ideale tra Erasmo e papa Giulio II. Riguar-
dava l’identità della Chiesa cristiana. Quel dibattito ci è perve-
nuto nel dialogo Iulius. La storia del testo e della sua divulga-
zione, solo in piccola parte ricostruita in questo saggio, rivela 
che nel dibattito entrò un terzo interlocutore: il dialogo tra Giu-
lio ed Erasmo è in realtà un colloquio a tre voci. Il terzo inter-
locutore, Ulrich von Hutten, ebbe un ruolo fondamentale: 
attraverso di lui, il dialogo tra Erasmo e Giulio divenne pubbli-
co. Passando dai circoli riservati della comunicazione umanisti-
ca alla sfera della comunicazione pubblica il dialogo cambiò 
tono e peso: diventò la base della contrapposizione tra Cristo e 
l’opposto di Cristo – il pontefice. Papa Giulio divenne il model-
lo dell’anti-Cristo. 

Alcuni amici intimi di Erasmo erano al corrente della paterni-
tà del dialogo provocatorio. Erasmo, che lo aveva fatto circola-
re tra loro, confessò a un altro dei suoi amici, Hutten – se 
l’interpretazione che ho presentato in questo saggio è convin-
cente –, le circostanze in cui il dialogo era nato. Ma non pubbli-
cò il dialogo. Ritengo che non lo avrebbe mai pubblicato sotto 
il suo nome. Exulceratis rebus,68 cioè quando il clima della Mittel-

 
68 Cito l’espressione usata da Erasmo in Spongia, ed. Augustijn, p. 138, l. 415. 
Ho citato l’intera frase precedentemente, cfr. supra, nota 17. 
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europa divenne rovente – scandalo delle indulgenze, affare Lu-
tero – Erasmo cercò di far sparire dalla circolazione il dialogo.69 
Se fosse dipeso da lui, lo avrebbe soppresso. Lo aveva concepi-
to come una facezia conviviale, lo aveva scritto in un clima di 
allegra complicità umanistica. Aveva affidato ad esso un mes-
saggio cruciale – la sua concezione della Chiesa cristiana –, ma 
era consapevole che il dialogo aveva tratti eversivi. Attraverso la 
stampa, quella facezia aveva perso ogni leggerezza e ogni lepi-
dezza: era diventata il manifesto di una guerra contro Roma nel 
quale Erasmo non si riconosceva.  

L’esistenza di un doppio circuito di comunicazione umanisti-
ca, un circuito aperto – che veicolava messaggi rispettosi dei 
poteri costituiti – e un circuito chiuso – nel quale circolavano 
ironie irreverenti o attacchi corrosivi nei confronti dei potentati 
e della Chiesa – non è un fatto sorprendente. I messaggi che 
circolavano nel circuito chiuso, però, non sono irrecuperabili 
per noi. Tra le fonti che ci permettono di ricostruire questi 
messaggi a circolazione chiusa c’è l’epistolario di Erasmo, visi-
bilmente caratterizzato da registri differenti a seconda della po-
sizione del destinatario. All’epistolario ho proposto di affiancare 
– come fonte per cogliere alcuni messaggi del circuito chiuso – 
le illustrazioni che corredavano le opere di Erasmo che usciva-
no dalle stamperie basileesi.70 La vicenda editoriale del dialogo 
Iulius exclusus e coelis è la prova più vistosa dell’esistenza di que-
sto doppio circuito.  

 

 
69 EE III, ep. 622, Erasmo a Johannes Caesarius, Anversa, 16 agosto 1517.  
70 Ho esposto questa tesi nel saggio Erasmus as Arminius – Basel as an Anti-
Rome? «Archiv für Reformationsgeschichte», IC (2008), pp. 66-96.  



 

 

Prima e dopo Biondi. Bilancio e prospettive della 
ricerca su Celio Secondo Curione (1503-1569) 
Lucio Biasiori 

Se c’è un personaggio sul quale gli studi di Albano Biondi 
hanno lasciato un segno tanto profondo da rendere lecita la pe-
riodizzazione secondo un ‘prima’ e un ‘dopo’, quello è 
l’umanista ed eretico piemontese Celio Secondo Curione. La 
recente raccolta di studi biondiani riunisce due tappe importanti 
del suo impegno intorno a questa figura così rilevante nel pano-
rama umanistico-ereticale italiano del Cinquecento. Da una par-
te abbiamo il saggio del 1970 sulla diffusione nella vita religiosa 
italiana della seconda metà del Cinquecento del Pasquino in estasi, 
l’opera più famosa di Curione.1 Dall’altra il contributo, di quat-
tro anni successivo, sulla giustificazione della simulazione reli-
giosa nel XVI secolo, affresco in cui Curione ricopriva il ruolo 
del più importante oppositore italiano delle tendenze cosiddette 
nicodemitiche.2 L’esordio di Biondi come studioso delle vicen-
de del movimento ereticale italiano del Cinquecento si apre 

 
1 A. BIONDI, Il Pasquillus Extaticus di Celio Secondo Curione nella vita religiosa 
italiana del Cinquecento, «Bollettino della Società di Studi valdesi», XCI (1970), 
pp. 29-38, ora in ID., Umanisti, eretici, streghe. Saggi di storia moderna, a cura di M. 
Donattini, Modena, Archivio storico del Comune di Modena, 2008, pp. 5-14. 
2 A. BIONDI, La giustificazione della simulazione nel Cinquecento, in Eresia e riforma 
nell’Italia del Cinquecento. Miscellanea I, Firenze, Sansoni-Chicago, The 
Newberry Library, 1974, ora in ID., Umanisti, pp. 15-66. 
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dunque con due lavori, in cui Curione ricopre un ruolo di pri-
mo piano. 

Come cerniera di questo dittico curioniano possiamo citare 
un’altra fatica di Biondi, che per ovvie ragioni nel volume non 
compare, cioè la voce Curione stesa per il Dizionario Biografico degli 
italiani. Per la sua posizione cronologica, quindici anni dopo il 
saggio sul Pasquino, e per il suo sforzo di ricostruzione comples-
siva del personaggio, tale lavoro può essere considerato il luogo 
in cui si depositarono le riflessioni decennali di Biondi sull’esule 
piemontese.3  

Le pagine che seguono passeranno in rassegna tutti e tre gli 
interventi per indagare l’apporto che gli studi di Biondi hanno 
dato alla conoscenza della vita e degli scritti di Celio Secondo 
Curione, le prospettive che hanno aperto, i problemi che hanno 
lasciato insoluti. 

 
 
I. Cominciamo dalla fine, cioè dal breve schizzo che 

Biondi offriva nel suo contributo per il Dizionario. Dal punto di 
vista biografico la sua ricostruzione non forniva novità docu-
mentarie di particolare rilievo, rispetto alla biografia stesa 
trent’anni prima da Markus Kutter, che ancora oggi costituisce 
il lavoro monografico di riferimento per la vita del piemontese.4 
Il valore della scheda di Biondi era altrove, specialmente nella 
sua implicita sollecitazione, da storico che nel frattempo aveva 
studiato la morfologia del movimento riformatore in Italia, ad 
approfondire gli anni italiani di Curione, cosa che non avevano 

 
3 ID., Curione, Celio Secondo, in Dizionario biografico degli Italiani (DBI), XXXI, 
Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 1985, pp. 443-449. 
4 M. KUTTER, Celio Secondo Curione. Sein Leben und sein Werk (1503-1569), Basel, 
Helbing-Stuttgart, Lichtenhahn, 1955. Chi scrive sta iniziando a lavorare a una 
monografia complessiva su Curione. 
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fatto né Kutter né Cantimori e i suoi allievi. Muovendosi lungo 
il percorso indicato da Biondi si incontrano alcune sorprese che 
forse possono contribuire a sfumare il profilo paludato del Cu-
rione professore di retorica conquistato dalla dottrina della giu-
stificazione per fede. Qui vorrei accennare brevemente a due 
problemi, dei tanti ancora aperti sugli anni italiani di Curione: 
da un lato al rapporto con gli ambienti dell’umanesimo veneto e 
dall’altro alla questione del radicalismo religioso di Curione, due 
questioni che convergono geograficamente a Padova, centro 
ben noto agli studiosi del dissenso ereticale cinquecentesco, ma 
trascurato da tutti i biografi di Curione. 

Prendiamo le mosse dai rapporti con l’umanesimo veneto. 
Finora non mi sembra sia stata discussa dagli studiosi la testi-
monianza dell’erudito settecentesco Papadopoli, il quale, nella 
sua Historia Gymnasii Patavini, annovera il giovane Celio tra gli 
studenti dell’Ateneo patavino sotto la guida di Romolo Amaseo 
nel triennio 1522-25.5 Le raccolte degli Acta graduum del-
l’Università di Padova tacciono su questo punto, ma nulla ci 
vieta di pensare che Celio vi abbia semplicemente studiato sen-
za conseguire alcun titolo.6 Papadopoli era un erudito spesso 

 
5 N. PAPADOPOLI, Historia Gymnasii Patavini, s. II, Venezia, Coleti, 1726, 
p. 222, dove si dice che il nome di Curione era iscritto «catalogo discipulorum 
illorum, quibus excoliendis peculiarem operam impendebant, quod inter cae-
teros Academicos Patavinos ingenio praestarent, et ad Encyclopediae gloriam 
plena studiorum contentione niterentur». Il fatto che non sia attestato nessun 
«catalogo» degli studenti di Romolo Amaseo è solo il primo di una serie di 
problemi che questa testimonianza pone. 
6 Acta graduum academicorum gymnasii Patavini, ab anno 1406 ad annum 1450, a 
cura di G. Zonta et G. Brotto, Padova, Typis Seminarii, 1922. Neanche le 
aggiunte agli Acta tratte dagli atti del notaio Gaspare Ottelli hanno dato 
risultati. Cfr. E. VERONESE CESERACCIU, Aggiunte agli «Acta graduum 
academicorum» (1501-1550). Dagli atti del notaio Gaspare Ottelli, «Quaderni per lo 
studio dell’università di Padova», XVIII (1985), pp. 189-195. La situazione è 
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impreciso, che scriveva a due secoli di distanza dal presunto 
soggiorno di Curione. Risulta perciò difficile dargli il credito at-
tribuibile ad altri repertori a lui coevi. Se quindi molte delle af-
fermazioni che Papadopoli fa a proposito di Curione (il 
riferimento al triennio 1522-25, il discepolato da Bernardino 
Donato e Lazzaro Bonamico, la cronologia dei suoi spostamen-
ti italiani) possono senz’altro essere rigettate nel mucchio dav-
vero cospicuo dei dati di difficile verificabilità riportati da 
questo sciatto rappresentante della tradizione erudita settecen-
tesca, rimane da indagare la sottolineatura, difficilmente frutto 
di invenzione, di un legame precoce tra il giovane filologo pie-
montese e uno dei centri religiosamente e culturalmente più vi-
vaci dell’Italia settentrionale.7 Legame che molti altri elementi di 
contesto contribuiscono a rimarcare: i riferimenti alla città di 

 
notevolmente complicata dal fatto che gli atti dell’universitas artistarum di 
Padova sono, per il periodo precedente al 1530, irrimediabilmente perduti, 
mentre controlli svolti sugli atti dell’universitas iuristarum non hanno fatto 
emergere il nome di Celio. Riscontri nel registro Diversorum conservato 
all’Archivio della Curia arcivescovile di Padova non mi sono stati possibili a 
causa della chiusura di quest’ultimo per restauri. Ringrazio la dott.ssa Silvia 
Ferretto e il dott. Francesco Piovan per avermi aiutato a orientarmi nella selva 
degli ambienti padovani primo-cinquecenteschi. 
7 Si potrebbe proporre di risolvere alcuni dei problemi posti dalla 
testimonianza di Papadopoli postdatando di qualche anno la sua notizia: 
ipotizzando, cioè, che a Padova Curione si sia recato negli anni tra il 1528 e il 
1530, altra ampia falla nella biografia di Celio. In quel caso Curione non 
emergerebbe a Padova dal nulla, come per gli anni 1522-1525, ma la sua 
presenza in città sarebbe riconducibile a contatti ben più solidi. Si potrebbe 
cioè ipotizzare che vi avesse seguito Giulio della Rovere e Ortensio Lando, 
personaggi vicinissimi a lui in quegli anni, attestati a Padova dal gennaio 
all’ottobre 1527. Anche la sua frequentazione delle lezioni del Bonamico 
troverebbe in questo modo una cronologia più accettabile, visto che proprio 
nel 1530 quest’ultimo farà ritorno a Padova dopo aver seguito il suo maestro 
Pomponazzi a Bologna.  
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Padova nel Pasquino in estasi,8 la presenza qui, tra gli anni Venti e 
Trenta del secolo, di tutta una serie di personaggi che, dai quat-
tro angoli dell’Europa, rimarranno poi in contatto con Curione, 
l’attaccamento che, come vedremo tra poco, Curione dimostre-
rà anche in seguito per questa città. Ma se tra quegli studenti 
piemontesi a cui il giovane Pietro Paolo Vergerio, figlio di fa-
miglia illustre ma economicamente disastrata, doveva vendere 
abiti usati per sbarcare il lunario durante i suoi studi a Padova, 
ci fosse anche Celio Secondo Curione non lo sappiamo ancora 
con alcuna certezza e la sola, traballante testimonianza di Papa-
dopoli non deve indurci ad accettarlo come un dato pacifico.9 

Durante le sue peregrinazioni il giovane Curione conobbe 
l’ostilità accademica e religiosa di alcuni ambienti dell’umane-
simo italiano. Se infatti sono attestati rapporti di solidarietà cul-
turale, pedagogica e religiosa tra lui e molti umanisti (Pellegrino 
Morato e Aonio Paleario in primis), altrettanto frequenti – ma 
meno indagati – furono gli screzi che opposero Curione ad altri 
suoi colleghi: dai sodali di quel «Callistes grammaticus» che lo 
allontanarono da Pavia nel 1538, fino appunto a Francesco Ro-
bortello, le cui calunnie – se diamo retta a Carlo Sigonio – 
avrebbero causato la fuga di Celio dall’Italia. Anche se Biondi 
non se ne occupò mai, la questione coinvolge tre personaggi al 
centro dei suoi studi e quindi vale la pena accennarvi qui.10 Tra 

 
8 «Cum Patavii essem ut fierem canonista» dice Marforio, ricapitolando al suo 
interlocutore la propria formazione. Cit. in Caelii Secundi Curionis Pasquillus 
ecstaticus, una cum aliis etiam aliquot sanctis pariter et lepidis dialogis, quibus praecipua 
religionis nostrae capita elegantissime explicantur. Omnia, quam unquam antea, cum 
auctiora quam emendatiora, s.l. (Basilea?), s.d. (1544?), p. 60. 
9 La notizia, proveniente da una lettera di Girolamo Muzio a Bernardino 
Scardeone, è riportata da A. JACOBSON SCHUTTE, Pier Paolo Vergerio e la riforma 
a Venezia, 1498-1549, Roma, Il Veltro, 1988, p. 58, nota 36. 
10 Per Sigonio si veda soprattutto A. BIONDI, La storiografia apologetica e 
controversistica, in La storia. I grandi problemi dal Medioevo all’Età contemporanea, a cura 
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le varie accuse lanciate da Carlo Sigonio contro Robortello nelle 
Disputationes Patavinae, una in particolare interessa la storia ereti-
cale cinquecentesca: 

Orsù, non è forse vero che a Lucca hai fomentato delle rivalità 
così aspre con Celio Curione, uomo insigne per la sua dottrina, da 
denunciarlo e costringerlo a lasciare non solo Lucca, ma addirittu-
ra l’Italia?11 

Per quel che sappiamo noi le cose andarono diversamente. Fu 
il cardinale Farnese che intimò a Cosimo de’ Medici di acciuffa-
re quel «pessimo spirito chiamato Celio da Turino […] perché 
queste heresie che vanno attorno sono contrarie a tutte le pote-
stà».12 Messo sull’avviso, Cosimo gli mise alle calcagna i suoi 
sgherri e Curione fu costretto a riparare a Losanna. Come si 
vede, le ragioni che spinsero Celio alla fuga coinvolgevano i 
vertici del potere politico, non il sottobosco dei pedanti. E tut-
tavia, nonostante deformi le sue parole per fini polemici, Sigo-

 
di N. Tranfaglia e M. Firpo, IV, L’Età moderna, t. II, La vita religiosa e la cultura, 
Torino, UTET, pp. 315-333, ora in BIONDI, Umanisti, eretici, streghe, cit., pp. 555-
574, specialmente il cap. III; l’interesse di Biondi per Robortello fu 
quantitativamente più sporadico, ma lo portò a intuire l’importanza di un’opera 
significativa per il dibattito storiografico cinquecentesco come il De historica 
facultate. Cfr. A. BIONDI, Tempi e forme della storiografia, in Letteratura italiana, a cura 
di A. ASOR ROSA, III, Le forme del testo, t. II, La prosa, Torino, Einaudi, 1984, pp. 
1075-1116, ora in BIONDI, Umanisti, eretici, streghe, cit., pp. 513-554. 
11 C. SIGONIO, Disputationum Patauinarum aduersus Franciscum Robortellum libri 
duo, II, Patavii, apud Gratiosum Perchacinum, 1562, p. 47: «Age vero, nonne 
Lucae cum Coelio Curione insigni doctrina viro simultates exercuisti adeo 
acerbas, ut etiam illum delatione nominis non Luca solum, sed Italia quoque 
ipsa depuleris?». 
12 La lettera è cit. in G. SPINI, Alcuni episodi della riforma lucchese del XVI secolo (da 
documenti inediti del R. Archivio di Stato fiorentino), «Bollettino della Società di 
Studi valdesi», LXX (1938), pp. 82-91. 
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nio mostra di essere ben informato. E quindi vale la pena, dopo 
averci fatto la tara, di ascoltare ancora quanto ci dice: 

Io non riferirò ora, come tu fossi d’accordo sulla nostra religio-
ne con Celio Curione, uno che la Chiesa Romana aveva scomuni-
cato, né d’altra parte ho intenzione di mostrarlo con quelle tue 
lettere indirizzate a lui, nelle quali tu confessi ciò. […] A chi ne 
vorrà sapere di più risponderanno le mute mura di Lucca, Pisa e 
Bologna. Esse diranno che nefandezze hanno fatto uscire i tuoi 
amici Curione e Grifone, quello a causa dell’epistola scritta ai giu-
reconsulti padovani, l’altro già prima, per via dei versi che ha 
pubblicato.13  

Lasciamo «Grifone», ossia Giovanni Andrea Grifoni da Pesa-
ro, e concentriamoci su Curione. Delle presunte lettere scam-
biate tra Curione e Robortello non sono riuscito finora a 
trovare traccia. Credo invece che la «epistola scritta ai giurecon-
sulti padovani» sia da identificare in un’opera omonima, raris-
sima – ce n’è una sola copia alla Vaticana – uscita lo stesso 
anno delle Disputationes Patavinae del Sigonio, il 1562. 
Quest’opera è rimasta finora fuori dalla ricerca su Curione, for-
se anche perché nel frontespizio viene attribuita a un non me-
glio identificato Sebastiano Curione.14 E tuttavia dietro quel 
«propinquus» che difende Agostino Curione dalle accuse di Ro-
 
13 SIGONIO, Disputationum Patavinarum, cit., II, p. 106: «Ne hoc ego tempore 
prodam, teque etiam cum Coelio Curione ab Ecclesia Romana damnato de 
pietate nostra consensisse, litteris tuis ad eum, quibus id confiteris, ostendam. 
[...] Quaerentibus autem si non alii, at certe muta ipsa Lucae, Pisarum ac Bo-
noniae moenia ea respondebunt, quae nefanda amici tui Curio, et Grifonius, 
ille epistola ad iurisconsultos Patavinos scripta, hic iampridem vulgatis versi-
bus prodiderunt». 
14 Epistola Sebast. Curionis ad amplissimum Collegium iuris consult. Patauinae ciuitatis. 
Continens defensionem Augustini Curionis aduersus Franciscum Robortellum, Vtinensem, 
s.l. (Padova?), s.e., 1562. 
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bortello sfociate nel processo veneziano a suo carico, e che ri-
corda come la stessa sorte dovette subire alcuni anni prima il 
padre a Lucca, è abbastanza agevole riconoscere la penna di Ce-
lio Secondo. Se è vero che Curione aveva studiato a Padova 
sotto Romolo Amaseo, maestro di Robortello, le radici della 
rivalità con l’umanista di Udine si spiegherebbero più facilmen-
te sulla base di invidie e gelosie accademiche. Esse avrebbero 
minato quella consonanza di vedute religiose tra i due, che Si-
gonio ci testimonia al fine di screditare Robortello, ma che po-
trebbe esserci stata effettivamente (sulle opzioni religiose del 
giovane Robortello sappiamo ancora pochissimo). È anche 
possibile che Robortello abbia accusato Curione – non sappia-
mo quanto falsamente – di aver tradotto Lutero e che, non po-
tendo più avere per le mani il suo avversario di un tempo, abbia 
sfogato i vecchi rancori contro il figlio di Celio, come attestano 
le deposizioni dello stesso Robortello al processo veneziano in-
tentato contro Agostino Curione.15  

Da questa ricostruzione approssimativa rimane ancora fuori 
un particolare che contribuisce a muovere il quadro d’insieme. 
Si tratta di una lettera dedicatoria a Curione scritta dal suo allie-
vo polacco Stanislao Ilovius, in apertura a una miscellanea di 
scritti di storia in cui compare anche il De historica facultate di 
Robortello.16 Non possiamo sapere se la dedica a Curione di 
un’opera in cui campeggiava lo scritto del suo rivale abbia rap-
presentato un tentativo di pacificazione, oppure sia stata una 

 
15 Il processo contro Agostino Curione è conservato in Archivio di Stato di 
Venezia (ASV), Sant’Uffizio, b. 19. 
16 Ne ha segnalato l’esistenza C. GINZBURG, Descrizione e citazione, in Il filo e le 
tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, soprattutto pp. 23-28. Spero di 
poter raccogliere altrove l’auspicio dell’autore, per il quale «la denuncia di 
Celio Secondo Curione come eretico da parte di Robortello andrà ulterior-
mente controllata» (ivi, p. 23, nota 32). 
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semplice gaffe di un allievo maldestro. Quel che è certo è che, 
stringendo l’obiettivo su Padova, si potrebbero ottenere delle 
acquisizioni di conoscenza importanti circa il «singolare […] e, 
nella maggior parte dei casi, oscuro itinerario intellettuale per-
corso in giovinezza»17 da Curione.  

Per introdurre il secondo ordine di problemi a cui ho accen-
nato prima – la questione del radicalismo di Curione – è oppor-
tuno trattare brevemente di un’altra testimonianza che ha al suo 
centro Padova: una lettera di Olimpia Morata, scritta al suo 
vecchio precettore Curione nell’ottobre 1550. Si tratta di un te-
sto ampiamente noto e pubblicato in varie sedi, ma che non ha 
ricevuto la meritata attenzione in relazione ai problemi affronta-
ti qui.18 Olimpia Morata scrive a Curione dalla Germania, dove 
si era rifugiata con il marito, dopo che la corte di Ferrara non le 
era più apparsa un asilo sicuro. Il tono è, come al solito, estre-
mamente affettuoso nei confronti del suo maestro:  

Dopo essermi riparata in Germania, come in un porto, da tutti i 
flutti che mi hanno buttata qua e là, la prima cosa che ho fatto, 
quando ho saputo da Giorgio Trace, uomo ottimo, che eri a Pa-
dova, è stata di scrivere a te che ci hai così a cuore.19 

 
17 A. ROTONDÒ, Anticristo e chiesa romana. Diffusione e metamorfosi d’un libello antiro-
mano del Cinquecento, in Forme e destinazione del messaggio religioso. Aspetti della propa-
ganda religiosa del Cinquecento, a cura di A. Rotondò, Firenze, Olschki, 1991, p. 55. 
18 Si veda da ultimo A. ROMANO, La letteratura dei riformati: Celio Secondo Curione 
ed Olimpia Morata, in Il Rinascimento italiano di fronte alla Riforma. Letteratura e ar-
te. Atti del Colloquio internazionale (London, The Warburg Institute, 30-31 
gennaio 2004), Manziana, Vecchiarelli, 2005, pp. 177-198. 
19 C.S. CURIONE, Selectarum epistolarum libri duo, Basilea, per I. Oporinum, 1553, p. 
14: «Cum multis ac maximis fluctibus iactata me in Germaniam tamquam in 
portum contulissem, nihil mihi antiquius fuit cum te istic esse ex Georgio Thrace 
viro optimo, Patavii intellexissem, quam ut ad te nostri studiosissimum scriberem». 



LUCIO BIASIORI 

148 

148 

Il primo problema che si pone è l’identità di quel Giorgio 
Trace, il quale avrebbe dato a Olimpia la notizia che Celio si 
trovava a Padova. È possibile che questo personaggio non sia 
altri che Giorgio Filalete Turchetto, propagandista instancabile 
di dottrine radicali da una parte all’altra dell’arco alpino, per il 
quale è stata proposta l’identificazione con il poligrafo Ortensio 
Lando.20 È probabile infatti che l’appellativo Trace sia un trave-
stimento, nel coltissimo latino umanistico dell’enfant prodige 
Olimpia, dell’oriente in generale (del resto, in alcune fonti il 
Turchetto viene anche chiamato Georgius Macedo). Marc Bloch ci 
ha mostrato come lo storico sia condotto a semplificazioni cau-
sate da identità di nomi, anni, provenienze, ma, a meno che non 
si debba postulare l’esistenza di un altro personaggio con un 
nome simile, di provenienza quasi sovrapponibile, in contatto 
con gli stessi ambienti eterodossi, dovrebbe trattarsi del Tur-
chetto. Sarebbe interessante sapere dove Turchetto ottenesse la 
notizia dell’arrivo di Celio a Padova. La tentazione è quella di 
ipotizzare che lo abbia saputo proprio a Padova. Se così fosse, 
si potrebbe aggiungere un’altra tessera al mosaico degli sposta-
menti comuni di Turchetto e di Ortensio Lando. Quest’ultimo 
infatti proprio nell’ottobre del 1550 è attestato a Padova, a con-
tatto con gli ambienti di Caterina da Passano.21  

Il secondo ordine di problemi che questa lettera della Morata 
pone è relativo a un’altra crux desperationis degli studi di storia 

 
20 La possibile sovrapponibilità dei due personaggi, entrambi in stretti rapporti 
con Curione, è stata proposta da S. SEIDEL MENCHI, Chi fu Ortensio Lando?, 
«Rivista storica italiana», CVI (1994), pp. 501-564. La prof.ssa Seidel Menchi, 
alla quale debbo l’impulso decisivo a occuparmi di argomenti di storia 
ereticale cinquecentesca, ha sempre accettato di discutere con me della 
questione. Per questo e molto altro le sono grato. 
21 F. AMBROSINI, L’ eresia di Isabella. Vita di Isabella da Passano, signora della 
Frattina (1542-1601), Milano, Franco Angeli, 2005, ad indicem. 
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religiosa del Cinquecento: il sinodo anabattista di Venezia del 
1550. In questo caso le vicende sono ancora più note e intrica-
te. Secondo le dichiarazioni di don Pietro Manelfi, ex anabatti-
sta tornato al cattolicesimo, molti esponenti dell’anabattismo 
italiano e alcuni esuli, tra i quali lo stesso Curione, si sarebbero 
riuniti a Venezia per discutere gli aggiornamenti dottrinali del 
movimento anabattistico, approdando a posizioni radicalmente 
antitrinitarie, negatrici della divinità di Cristo e dell’esistenza 
dell’inferno.22 Biondi non si occupò mai direttamente della que-
stione, ma ne intuì l’importanza recensendo prontamente 
l’edizione critica dei Costituti di Don Pietro Manelfi.23 In quel-
l’occasione Biondi ebbe a definirli una «guida preziosa al diffici-
le mondo dei riformati italiani», pur riconoscendo la presenza di 
«molti punti oscuri». Biondi non chiarì a cosa pensasse, ma si 
può sostenere fondatamente che tra questi «punti oscuri» anno-
verasse l’ipotetica partecipazione di Curione al sinodo del 1550, 
sostenuta da Manelfi. Tale eventualità non solo non è mai stata 
presa sul serio, ma non è nemmeno divenuta oggetto di discus-
sione da parte degli studiosi che hanno con successo notato e 
smontato tutte le altre strampalate dichiarazioni del più famoso 
‘pentito’ dell’Inquisizione. Si può tentare di costruire un conte-
sto di ipotesi attorno alla testimonianza di Manelfi, non nel ten-
tativo, disperato, di confermarne la veridicità, ma almeno con lo 

 
22 Sulla questione si veda A. STELLA, Dall’anabattismo al socinianesimo nel Cinque-
cento veneto. Ricerche storiche, Padova, Liviana, 1967; ID., Anabattismo e antitrinitari-
smo in Italia nel XVI secolo. Nuove ricerche storiche, Padova, Liviana, 1969. Per una 
nuova interpretazione della spaccatura interna al movimento anabattista ita-
liano si veda ora L. ADDANTE, Eretici e libertini nel Cinquecento italiano, Roma-
Bari, Laterza, 2010. 
23 A. BIONDI, rec. a I costituti di don Pietro Manelfi, a cura di C. Ginzburg, 
Firenze, Sansoni-Chicago, The Newberry Library, 1970, «Rivista storica 
italiana», LXXXII (1970), pp. 502-503. 
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scopo di capire quali ragioni potesse avere la menzione di un 
tranquillo professore di retorica all’università di Basilea, apparen-
temente integrato nella comunità religiosa cittadina, quale parte-
cipante a una riunione in cui si sarebbe discusso del problema 
dell’inferno, della divinità del figlio di Dio e della Trinità.  

Nello stesso senso della dichiarazione di Manelfi va, mi sem-
bra, la menzione di Padova, contenuta nella lettera della Mora-
ta. A conferma indiretta di una lontananza di Curione da 
Basilea, che sarebbe durata per tutta la seconda metà del 1550, 
interviene poi anche un altro elemento, vale a dire una grossa 
lacuna all’interno dell’elenco delle lettere di Celio a noi note, 
che va dall’agosto al dicembre del 1550. Certo, cinque mesi 
senza scrivere lettere all’interno di un epistolario che vede suc-
cedersi le missive con un ritmo costante e comunque superiore 
a quello di una al mese provano soltanto che la sua permanenza 
lontano da Basilea fu più lunga del previsto.24 Allo stesso modo 
la menzione di Padova non basta ad assicurarci che Curione si 
recasse allora anche a Venezia. Lo stesso Biondi si espresse 
sempre in maniera piuttosto cauta sulle accuse di anabattismo e 
antitrinitarismo che piovvero sul capo di Curione e dimostrò 
uno scetticismo ancora più netto sulla possibilità di trovare nel-
le sue opere passi vicini alle ali più radicali della Riforma. Diffi-
cilmente, credo, potremmo aspettarci da Curione delle dichia-
razioni dirompenti come quelle di altri esponenti della diaspora 
ereticale italiana. La sua posizione rispettata e forse anche il ri-
cordo di una giovinezza eccezionalmente priva di soste e di ri-
poso – «manco di ogni altro huomo della mia età ho avuto 
ozio», confiderà all’amico Morato25 – furono tutti motivi che lo 
 
24 Non se ne occupa l’unico studio dedicato al problema, quello di S. 
CALVANI, Note sul carteggio di Celio Secondo Curione dal 1535 al 1553, «Bollettino 
della Società di Studi Valdesi», CLIX (1986), pp. 35-40. 
25 Una familiare et paterna institutione della christiana religione, di M. Celio Secondo 
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spinsero alla cautela, facendo di lui l’unico tra gli eretici italiani 
del Cinquecento a non muoversi quasi mai da Basilea. Ma an-
che quei brevi accenni interpretabili in senso radicale che com-
paiono nelle sue opere sarebbero svaniti a chi li avesse letti – 
dice il suo allievo e biografo Stupanus – «con un’ intenzione 
ben disposta e non troppo sospettosa».26 Solo in quel caso il 
messaggio lasciato da Curione avrebbe potuto germogliare. 
Stupanus voleva scagionare il suo maestro, ma sembra quasi da-
re ragione alle accuse dei suoi avversari, secondo i quali Curione 
sarebbe stato uno specialista nel confondere le idee ai suoi in-
terlocutori, come riferì all’Inquisizione veneziana Girolamo Al-
legretti da Spalato con parole che vale la pena riportare: 

Fui recevuto da Messer Celio Secundo […] et da tutti quelli do-
tori con gran recoglienza, et subito mi providero della stanzia et 
delle spese del colegio augustiniano, et li son stato quasi tre mesi, 
frequentando le lor lezioni et private confferenzie, nel qual tempo 
io veni in diferenzia con Messer Celio Secundo, perché lui negava 
la divinità di Christo per il che io li disi in facia che hera heretico, 
et non volevo parte con lui, oltra di questo anchora fussemo in 
discordia di due altre chimere, cerca la sustantia de l’anima, che 
l’afermava per la scritura la anima esser corporea, et di uno suo al-
tro paradoso, che diceva, che Christo era aseso in cielo col corpo 
si come l’hera in tera, avanti che’l nasese […] Scandalizatomi di 
queste cose, et de altri dogmati che havevo trovati in loro, zioè, 

 
Curione, più copiosa, et più chiara che la latina del medesimo, con certe altre cose pie, come 
mostra la seguente pagina, in Basilea, s.d. (1550), G 5 r. 
26 «Animo paululum benigniori nec nimium suspicanti», J.N. STUPANUS, Oratio 
panegyrica de Coelii Secundi Curionis vita atque obitu habita Basileae anno 1570 in 
magna procerum et iuventutis Academiae Basileensis a Johanne Nicolao Stupano medico, 
doctore et professore, in Amoenitates literariae, quibus variae observationes, scripta item 
quaedam anecdota et rariora opuscula exhibentur, a cura di J.G. Schelhorn, 
Francoforte-Lipsia, D. Bartholomaei, 1725-1730, t. XIV, p. 386.  
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della Trinità, che negavano […], del batesmo di puti, che non si 
dovevano batizare ma adulti, et un mondo de altre contradizioni, 
che chi afermava a un modo, et chi a un altro, le qual tutte ho no-
tato et trovareti in manega del mio zipon, si non è persa la poliza 
[…] mi cominciai a inquietar e dire che non voleva star li, et che 
volevo tornar in Italia, […] il che intendendo M. Celio Secondo 
mi cominciò a disconfortar dicendo che’l diavolo mi tentava, et 
diceva si come io son qui, ve vedo tornato al vomito.27 

Allegretti era un ex domenicano passato al calvinismo, avvici-
natosi all’antitrinitarismo e poi tornato nel seno della Chiesa 
cattolica. Non stupisce dunque che di fronte all’inquisitore egli 
riversasse la colpa dei suoi sbandamenti dottrinali su di un sub-
dolo professore di eresie ben noto al tribunale lagunare, che se 
l’era visto sfuggire sotto il naso ma era riuscito a processarne 
amici e parenti. E tuttavia, anche un personaggio di altra levatu-
ra e non certo prevenuto nei confronti di Curione, come il capo 
della chiesa di Zurigo, Heinrich Bullinger, si sfogherà con Ver-
gerio a proposito delle ambiguità del piemontese: «Curione è 
uomo scaltro e intrigante – perdonami se dico in libertà ciò che 
è fin troppo vero – uomo che oggi parla in un modo e domani 
in un altro, in modo diverso in Svizzera e nei Grigioni, in altro 
ancora a corte».28 Ma soprattutto Curione parlava in un modo e 
scriveva in un altro. Forse aveva ragione Biondi a vedere nel 
commento curioniano al prologo del Vangelo di Giovanni un 

 
27 ASV, Sant’Uffizio, b. 8, f. 29, ff. 24r-26v, costituto di Girolamo Allegretti. 
28 F. MEYER, La comunità riformata di Locarno e il suo esilio a Zurigo nel XVI secolo, 
nuova edizione a cura di B. Schwarz e con introduzione di A. PROSPERI, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2005, p. 312. Sulla rottura tra Curione e 
Vergerio rimando a L. BIASIORI, L’«uomo scaltro» e il «vescovo mascherato»: Celio 
Secondo Curione, Pietro Paolo Vergerio e l’ Epistola de morte Pauli III (1549), 
«Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», LXXII (2010), pp. 385-396. 
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testo «abbastanza anodino»,29 ma è innegabile che passi di altre 
sue opere ci mostrino un Curione più vicino alle ali radicali del-
la Riforma. Il discorso non vale solo per l’Araneus, la cui enig-
maticità era già stata sciolta in senso ‘ereticale’ da Cantimori. 
Qualcosa di simile potrebbe essere detto per la Familiare et pater-
na institutione della religione christiana. Si tratta di un’opera sulla 
quale non c’è accordo tra gli studiosi: per alcuni non sarebbe 
altro che un catechismo di stampo riformato ortodosso, per al-
tri si tratterebbe di un’opera aperta, già dal titolo, a una serrata 
concorrenza con le ali ‘magisteriali’ della Riforma.30 Probabil-
mente le due tendenze sono così ben miscelate da risultare indi-
stinguibili. Per quanto riguarda, ad esempio, la trattazione sui 
sacramenti, tali sono considerati, in maniera perfettamente or-
todossa, solo il battesimo e l’eucaristia. Ma subito dopo tale 
principio si ribadisce che il battesimo può avvenire solo se 
l’uomo «vuole essere battezzato». Solo in quel caso infatti il mi-
nistro «con pura e semplice acqua lo lava o vero bagna».31 A 
quell’altezza cronologica – l’Institutione venne tradotta in italiano 
lo stesso anno del sinodo anabattista di Venezia – un accenno 
così evidente alla dimensione della volontà nella ricezione del 
battesimo era un segnale abbastanza chiaro. Per quanto riguar-
da tematiche antitrinitarie, invece, il discorso è più complesso. 
Per Cantimori esse erano presenti, per Biondi meno. Lo stesso 
Kutter notava tanto l’allergia di Curione per il termine astratto 

 
29 BIONDI, Curione, Celio Secondo, cit., p. 447. 
30 Per le due letture si vedano rispettivamente KUTTER, Celio Secondo Curione, 
cit., pp. 155 e sg., che la definisce «nichts anderes als ein Katechismus» e A. 
PROSPERI, Celio Secondo Curione e gli autori italiani da Pico al «Beneficio di Cristo», in 
Giovanni e Gianfrancesco Pico. L’ opera e la fortuna di due studenti ferraresi, a cura di 
P. Castelli, Firenze, Olschki, 1998, pp. 163-185. Ringrazio il prof. Prosperi per 
la sua guida attraverso questa e moltissime altre questioni riguardanti Curione. 
31 Una familiare et paterna institutione, cit., D 5 v e seg. 
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trinitas quanto l’assenza dall’Institutio, il ‘catechismo’ di Celio, di 
una definizione della Trinità, ma poi finiva per imitare il suo 
eroe, non pronunciandosi sulle sue effettive convinzioni religio-
se in merito alla natura divina. Io sono del parere che, 
quand’anche Curione si sia avvicinato durante la sua vita a idee 
negatrici della divinità di Cristo, come protestavano i suoi av-
versari, se ne sia mostrato francamente pentito. Nel suo testa-
mento autografo ebbe a dire: «io confesso et protesto che io 
sono christiano, e che nella fede di Dio padre, et del suo unige-
nito figliuolo, e dello spirito Santo voglio vivere, e rendere lo 
spirito a Dio, che me l’ha dato».32 Un’implicita professione di 
fede trinitaria che potrebbe anche suonare come una palinodia. 
È probabile insomma che la questione del radicalismo religioso 
di Curione, sollevata da Cantimori e messa da parte da Kutter, 
vada ridiscussa, anche tenendo aperta la possibilità di una sua 
partecipazione alla riunione veneziana del settembre 1550. 

 
 
II. Premessa di questa rivalutazione del Curione più speci-

ficatamente ‘italiano’ proposta da Biondi era il saggio sul Pa-
squino in estasi, primo, insuperato tentativo di interpretazione 
generale di un best seller della Riforma in Italia.33 Il punto di svol-
ta era rappresentato da una domanda che Biondi si poneva: «i 

 
32 Universitätsbibliothek Basel, G.I.66, ff. 5-6. Di questo documento, così 
significativo per la sua spontaneità, elemento estremamente raro in Curione, 
aveva offerto una trascrizione diplomatica A. LETI, Testamento di Celio Secondo 
Curioni (documento inedito), «Rivista cristiana», IX (1881), pp. 77-79. 
33 Sull’argomento è tornato, portando importanti elementi grazie alla scoperta 
della prima edizione italiana dell’opera, D. DALMAS, Satira in progress: Una lettura 
del Pasquino in estasi nuovo e più pieno che il primo di Celio Secondo Curione, in 
Ex marmore. Pasquini, pasquinisti, pasquinate nell’Europa moderna. Atti del colloquio 
internazionale (Lecce-Otranto, 17-19 novembre 2005), a cura di C. Damianaki-
P. Procaccioli-A. Romano, Manziana, Vecchiarelli, 2006, pp. 379-394. 
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cittadini di Capodistria, i soldati di Modena, i dotti amici del 
Donzellini, i conventicolari delicati eredi di Valdés – cosa leg-
gevano nel Pasquino?».34 Domanda che Biondi fu il primo a 
porsi per il Pasquino e dalla quale è comunque imprescindibile 
partire se si vogliono ottenere dei risultati storicamente eloquenti.  

Non che l’insistenza sulla dimensione comunicativa del Pa-
squino portasse Biondi a sottovalutare la tessitura di riferimenti e 
di fonti di cui è sostanziata l’opera, al contrario. In quell’inter-
vento così denso infatti si erano riverberati gli altri suoi interessi 
di storico. Innanzitutto lo studio di Pico e della magia rinasci-
mentale lo portò a sottolineare originalmente la presenza di 
elementi magici ed ermetici nel Pasquino. Qualcosa di analogo si 
può affermare per l’enfasi posta da Biondi – negli stessi anni in 
cui traduceva l’Arte della memoria di F.A. Yates – sugli elementi 
legati alle mnemotecniche usati per la costruzione dei gironi 
dello straniante oltretomba di Pasquino in estasi. Lo stesso vale 
infine per il suo invito a seguire, per un’inter-pretazione com-
plessiva del Pasquino, la strada della varia fortuna di Dante. Leg-
gendo dietro il marmocchio romano, che viaggia in ispirito 
nell’oltretomba, la filigrana del più famoso viaggiatore ultrater-
reno della tradizione letteraria italiana si possono incontrare 
non solo parecchie riprese di luoghi danteschi nell’opera, ma ci 
si imbatte anche nella testimonianza stravagante, ma proprio 
per questo significativa, di Niccolò Franco, il quale individuò 
un nesso preciso tra l’Aldilà rovesciato creato da Curione e il 
suo più famoso precedente letterario e lo accusò di avere «bi-
scanta[to] di tutte le tre Cantiche de la […] Comedia».35  

 
34 BIONDI, Il Pasquillus extaticus, cit., p. 7. 
35 Cit. in A. VALLONE, La Lettera a Dante di Niccolò Franco, «Critica letteraria», 
XVIII (1990), pp. 66-67. 
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Se Biondi è stato il primo a insegnarci a leggere che cosa c’è 
stato prima del Pasquillus ecstaticus di Curione, quello che resta da 
fare è vedere che cosa ci sia dopo di esso, non solo traduzioni 
dell’opera in tedesco, francese, olandese e inglese (sulle quali ci 
sarebbe bisogno di uno studio complessivo),36 ma anche altri 
episodi simili nel complesso dell’opera curioniana, come 
l’Epistola de morte Pauli Tertii, operetta satirica spesso attribuita a 
Vergerio, ma verosimilmente frutto della collaborazione tra l’ex 
vescovo di Capodistria e Curione medesimo.37 

 
 
III. Anche nel caso del saggio sulla giustificazione della si-

mulazione è stata una nuova domanda posta a testi tra i più noti 
della Riforma in Italia a produrre risultati fecondi intorno alla 
figura di Curione. Se nella voce per il Biografico e nel saggio sul 
Pasquino la svolta era rappresentata, rispettivamente, dalla mag-
gior attenzione dedicata agli anni italiani e alla ricezione concre-
ta dell’operetta curioniana, nel saggio sul nicodemismo l’obiet-
tivo era più ambizioso. Quasi in risposta alle riflessioni di Can-
timori e dei suoi allievi, che mostravano di preferenza il volto 
nicodemitico di un Curione impegnato a sottolineare, nel corso 
delle polemiche intorno al caso Spiera, che «non in sola Italia 
est Antichristus»,38 Biondi poneva l’accento sul Curione più vio-
 
36 Si vedano intanto gli ottimi studi sulle versioni inglese e olandese di L. 
PANIZZA, Pasquino among Anglican Reformers. The Two Editions in English (1566 
and 1584) of Celio Secondo Curione’s Pasquino in estasi, e C. DINGEMANSE-M. 
MEIJER DREES, Pasquino in early modern dutch pamphlet literature, entrambi 
contenuti in Ex marmore, cit., rispettivamente alle pp. 407-428 e 477-491. 
37 Come ho argomentato in L’«uomo scaltro», cit. 
38 D. CANTIMORI, Nicodemismo e speranze conciliari nel Cinquecento italiano (1948), 
in ID., Studi di storia, Torino, Einaudi, 1959, pp. 518-536; C. GINZBURG, Il 
nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del ’500, Torino, 
Einaudi, 1970.  
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lentemente contrario agli atteggiamenti attendisti e simulatori 
dei simpatizzanti italiani della Riforma. La ricostruzione del 
ruolo di Curione all’interno delle dispute europee sulla libertà di 
professione religiosa rimane uno degli aspetti a tutt’oggi più in-
teressanti e promettenti di una ricerca sul personaggio, nono-
stante il molto lavoro già fatto da Cantimori in poi. La 
ricostruzione degli aspetti meno noti dei suoi anni italiani può 
essere ancora una volta un buon punto di partenza. Certo, fin-
ché rimase in Italia Celio fu un tenace oppositore di ogni atteg-
giamento transigente sui fundamentalia fidei. La sua esistenza 
errabonda ne è la testimonianza più probante. Eppure, difficil-
mente avrebbe potuto resistere così a lungo – quarant’anni di 
cui più della metà da eterodosso conclamato – in Italia, otte-
nendo per di più posizioni spesso prestigiose, come quella di 
publicus professor a Pavia, senza cedere a qualche forma di acco-
modamento. Tuttavia, finché non si riuscirà a ricostruire con 
maggior precisione la rete di protezioni in cui egli si inseriva, e 
quanto anche in essa si fossero insinuate idee eterodosse, diffi-
cilmente capiremo qualcosa in più.  

Un’altra via per riaprire il problema sarebbe quella di spostare 
l’attenzione dai testi classici del Curione nicodemita o anti-
nicodemita (il Pasquino, le Quatro lettere christiane, il De amplitudine) 
per vedere quanto emerga da altre branche della sua multiforme 
attività. Ad esempio dai trattati di grammatica, dove Curione si 
sofferma a lungo sulle categorie retoriche di simulatio e dissimula-
tio, o dalle sue opere pedagogiche, dove largo spazio è dedicato 
al motivo dell’inganno a fini di edificazione interiore. Altri 
spunti per ridiscutere la sua personale posizione in merito alla 
libera professione delle convinzioni interiori (e per riaprire il 
discorso iniziato da Biondi sulle fonti classiche del nicodemi-
smo), potrebbero venire dalla sua attività di traduttore ed edito-
re della tradizione classica e umanistica. Un’analisi dei passi a 
contenuto religioso della traduzione latina della Storia d’Italia 
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sarebbe utile per iniziare a vedere come Curione abbia rielabo-
rato il testo guicciardiniano.39 Per quanto riguarda la traduzione 
latina del Principe, un testo che un osservatore prevenuto, ma 
accorto, come Ambrogio Catarino Politi, considerava la Bibbia 
dei «novi haeretici» in materia di simulazione religiosa, Curione 
ebbe ufficialmente il semplice ruolo di consulente linguistico 
del traduttore, l’oscuro antitrinitario Silvestro Tegli da Foli-
gno.40 Sembra tuttavia difficile che questa traduzione latina del 
Principe, dedicata a un allievo polacco di Curione, sia stata ap-
prontata senza il suo appoggio. Nell’edizione successiva, del 
1580, quando Curione era morto da dieci anni, l’editore – un 
personaggio che lo conosceva bene, come Pietro Perna – ag-
giunge al testo di Machiavelli un excerptum molto caro a Celio, 
che lo aveva tradotto dal greco e inserito all’interno della sua 
raccolta di lettere: il dialogo tra Augusto e Mecenate di Dione 
Cassio.41 Allegare una traduzione curata da Curione alla seconda 
edizione latina del Principe, assieme alla dedica dell’intera opera 
al discepolo e primo biografo di Celio, Giovanni Niccolò Stu-
panus, mi sembra già un dato da cui ripartire per indagare la ri-

 
39 Il modello da questo punto di vista rimane il vecchio saggio di G. COZZI, 
Intorno all’edizione dell’opera di Marcantonio Sabellico curata da Celio Secondo Curione e 
dedicata a Sigismondo Augusto re di Polonia, in Venezia e la Polonia nei secoli dal XVII al 
XIX, Venezia-Roma, Istituto per la collaborazione culturale, 1965, pp. 165-177. 
40 Il ruolo di Curione nella traduzione di Tegli è forse l’aspetto su cui c’è più 
da lavorare rispetto al classico studio di W. KAEGI, Machiavelli a Basilea, in ID., 
Meditazioni storiche, a cura di D. Cantimori, Roma-Bari, Laterza, 1960, pp. 165-
215. Il parere di Politi è riportato da A. PROSPERI, La religione, il potere, le élites. 
Incontri italo-spagnoli nell’età della Controriforma, in Atti del convegno italo-spagnolo, 
Roma, Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, 1978, pp. 
499-529, nota 43. 
41 L’unico a soffermarsi brevemente sulla questione è il classico A. GERBER, 
Niccolò Machiavelli. Die Handschriften, Ausgaben und Übersetzungen seiner Werke im 
16. und 17. Jahrhundert, rist. anast. Torino, Bottega d’Erasmo, 1962. 
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flessione che in questi ambienti della diaspora ereticale italiana 
della seconda metà del Cinquecento si concentrò intorno al 
pensiero di un altro outcast dell’Italia della Controriforma,42 co-
me il segretario fiorentino. Rimanendo su un piano testuale più 
stringente, ci si potrebbe chiedere quanto la riflessione di Ma-
chiavelli abbia trasmesso a Curione. Ad esempio, nel Pro vera et 
antiqua Ecclesiae Christi auctoritate, nel diagnosticare l’errore che la 
Chiesa di Roma ha compiuto cumulando ogni prerogativa spiri-
tuale nelle mani di un solo uomo, quale vicario di Cristo in ter-
ra, Curione usa parole di un tono diverso rispetto a quello della 
maggior parte delle sue pagine: 

Come se fosse più difficile che a sbagliare fosse il principe piut-
tosto che il popolo, o non fosse più facile che scivoli e cada chi 
sta in un luogo alto e scivoloso, di chi si trova in un luogo piano e 
agevole. 43  

Curione sembra qui incoccare i suoi strali polemici da una fa-
retra diversa dalle solite. Nel cap. 58 del II libro dei Discorsi sopra 
la prima deca di Tito Livio Machiavelli si era impegnato a dimo-
strare che «la moltitudine è più costante e più savia che uno 
principe» e, d’altra parte, è veramente difficile non accostare 
questo passo di Curione a uno dei luoghi più famosi dell’intera 
opera di Machiavelli, l’inizio del Principe, dove viene introdotta 
la distinzione prospettica tra «luoghi alti», dove siede il principe, 
e «luoghi bassi», da dove il «populare» può conoscere la natura 

 
42 Anche su questo spero di poter tornare più ampiamente in futuro. 
43 C.S. CURIONE, Pro vera et antiqua Ecclesiae Christi autoritate in Antonium 
Florebellum Mutinensem oratio, Basileae, s.e., s.d. (ma 1547?), p. 29: «Quasi 
difficilius sit errare principem, quam populum: aut non sit facilius eum labi et 
cadere, qui in edito et lubrico loco est, quam qui in plano commodoque 
versatur». 
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di chi comanda. Se così fosse, saremmo davanti a un episodio 
precocissimo – siamo nel 1547 – della cosiddetta «interpreta-
zione obliqua» di Machiavelli, utilizzato non tanto in virtù del 
suo feroce astio verso la «tirannide de’ preti», ma in senso ‘de-
mocratico’ e ‘repubblicano’, volto cioè a criticare il verticismo 
papale e a sostituire a esso una conformazione maggiormente 
orizzontale come quella della Chiesa delle origini.  

In una situazione come quella, ostruita da millenni di tiranni-
de papale e minacciata dalle prime tendenze istituzionalizzatrici 
delle chiese protestanti, la rivendicazione di una pluralità di voci 
assume per Curione un valore positivo. È per questo – continua 
l’esule – che «dissidia non sunt semper argumenta impietatis», 
non è detto cioè che le divergenze d’opinione siano segno di 
irreligiosità.44 A questo proposito Curione cita un passo che, 
come ha mostrato Biondi, visse un periodo di grande fortuna 
nel Cinquecento: il passo dell’epistola ai Galati (II, 11-13), in cui 
Pietro viene rimproverato da Paolo per aver mantenuto 
l’osservanza delle pratiche ebraiche di fronte ai giudei. Invano si 
cercherebbe nell’affresco di Biondi questo passo nell’uso che ne 
fa Curione. Forse perché a Biondi stava maggiormente a cuore 
il Curione più combattivo e intransigente del Pasquino, ma pro-
babilmente anche perché l’esule piemontese non ne trae mai 
tutte le conclusioni (magistralmente indagate da Biondi) che in-
torno a lui molti altri stavano traendo in merito al problema 
della simulazione. Una cosa è certa per Curione: «Petrus erra-
vit», Pietro ha sbagliato a simulare per paura dei giudei e Paolo 
ha fatto bene a rimproverarlo.45 Ma a Celio non sta a cuore ri-
cordare la coerenza di Paolo rispetto ai tentennamenti di Pietro, 
come avevano fatto Agostino contro Girolamo, Calvino e Lute-

 
44 CURIONE, Pro vera., cit., p. 184. 
45 Ivi, p. 32. 
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ro contro Erasmo e i suoi ambigui seguaci. Piuttosto gli preme 
insistere su quanto quell’episodio diceva circa lo spazio di libera 
e franca discussione instauratosi nella Chiesa primitiva. Perciò 
egli non lega direttamente quel passo al problema della liceità o 
illiceità della simulazione, ma ne fa l’ennesimo esempio di quella 
libertà di parola, che egli aveva tentato di restaurare con la sua 
produzione pasquinesca e che ora difendeva sul terreno teolo-
gico. Ma è proprio quest’interpretazione edificante di una pietra 
dello scandalo come lo scontro tra i due principi degli apostoli 
che ci fornisce la cifra della posizione del Curione basileese in 
merito al problema del nicodemismo. È meglio tenere una po-
sizione attendista e spostare il problema, interpretando le diver-
genze come una ripresa della libertà di opinione della Chiesa 
primitiva come nel Pro vera et antiqua Ecclesiae auctoritate (1547), 
oppure come diversi gradi di maturazione del cristiano nel suo 
cammino di fede – così nelle Quatro lettere ai fratelli d’Italia (1552) 
– o infine come apparenze destinate a essere dissolte dal secon-
do avvento di Cristo come nel De amplitudine (1553). Ma anche 
quando le dispute sono dirompenti o vengono impugnate da 
una parte e sventolate come segno di contraddizione, come era 
accaduto nella disputa fra Pietro e Paolo e come stava dramma-
ticamente avvenendo tra gli esuli, anche in tal caso esse posso-
no avere un valore costruttivo, perché spesso può darsi il caso 
che «sia l’uno sia l’altro contendente disputino per la gloria di 
Dio e non abbiano nulla contro la religione».46  

La difesa della simulazione religiosa da parte di Curione, de-
purata dalla retorica idealistica del precursore della moderna 
idea di tolleranza e verificata invece, come ci ha insegnato Al-
bano Biondi, alla luce di un’analisi incrociata di testi e contesti, 

 
46 Ibid.: «Qui contendant, utrique studio gloriae Dei id faciant, neque quic-
quam contra religionem sentiant». 
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continua a porci davanti ad una serie di problemi aperti e ad un 
personaggio tanto noto quanto ancora sfuggente.  



 

 

Il «libro heretechissimo». Pasquino e i canali 
sotterranei della protesta* 
Matteo Al Kalak 

All’illustre Albano Biondi 
modenese prima che storico 

e storico prima che ogn’altra cosa 

 
 
 
Caro professore,  
La vicenda di Guido e Pindaro Rangoni penso le sarebbe pia-

ciuta molto. A suggerirmi di raccontarla a lei è stato un perso-
naggio con cui forse ora percorre in lungo e in largo l’oltre-
mondo e che, a quanto si legge, le fu in vita tanto caro da ri-
vendicarne l’onore.1  

Era circa la metà degli anni Settanta del Cinquecento e, men-
tre si credeva che Modena e le sue campagne fossero ormai al 

 
* Il caso su cui ci si soffermerà in questa sede è parte di una più ampia ricerca 
sul movimento eterodosso modenese, i cui risultati sono ora raccolti in M. AL 

KALAK, L’eresia dei fratelli. Una comunità eterodossa nella Modena del Cinquecento, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011. Queste le sigle usate in nota: 
ACDF = Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede; ASMO = 
Archivio di Stato di Modena. 
1 Cfr. A. BIONDI, Il Pasquillus extaticus di Celio Secondo Curione nella vita religiosa 
italiana della prima metà del Cinquecento, in: Umanisti, eretici, streghe. Saggi di storia 
moderna, a cura di M. Donattini, Modena, Archivio storico del Comune di 
Modena, 2008, pp. 5-14. 
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riparo dalle fascinazioni più pericolose del dissenso religioso, un 
libretto capace di attrarre uomini di ogni condizione e cultura 
prese a circolare con insospettata intensità. Una caccia senza 
precedenti mostrò all’Inquisizione quanto l’eterodossia dei mo-
denesi fosse radicata, e se libelli e scritti filoriformati erano 
spesso diventati prove di colpevolezza,2 mai come in quel caso 
lo sguardo dei giudici si concentrò sui passaggi di mano di uno 
specifico testo: l’incriminato e sospettatissimo Pasquino in estasi. 

La denuncia partì da un parroco preoccupato per la salute del 
suo gregge. Francesco Magnani, rettore dell’antica chiesa di 
Santa Maria di Marzaglia, aveva segnalato all’inquisitore Eliseo 
Capys3 che i nobili Pindaro e Guido Rangoni – padre e figlio4 – 
erano al centro di un esteso reticolo di contatti e complicità che 
aveva finito per convogliare tra le mura del loro palazzo i pa-

 
2 Per il caso modenese sia sufficiente ricordare il ruolo svolto dal Beneficio di 
Cristo e dal Sommario della Sacra Scrittura all’interno del movimento eterodosso. 
Cfr. per tutti C. GINZBURG-A. PROSPERI, Giochi di pazienza. Un seminario sul 
«Beneficio di Cristo», Torino, Einaudi, 1975; gli abbondanti riferimenti alla 
diffusione del Beneficio e al coinvolgimento del vescovo Giovanni Morone in Il 
processo inquisitoriale del cardinal Giovanni Morone, a cura di M. FIRPO-D. 
MARCATTO, Roma, Istituto storico italiano per l’età moderna e contempo-
ranea, 1981-1995 (ora in nuova edizione), e S. PEYRONEL RAMBALDI, Dai 
Paesi Bassi all’Italia. «Il Sommario della Sacra Scrittura». Un libro proibito nella società 
italiana del Cinquecento, Firenze, Olschki, 1997.  
3 Di origini veneziane, Eliseo Capys si formò nel convento della città natale e, 
per la perizia teologica dimostrata, fu ascritto tra i famigliari dell’arcivescovo 
di Praga. Prese parte ai lavori del Concilio di Trento. Cfr. J. QUETIF-J. 
ECHARD, Scriptores ordinis Praedicatorum recensiti, t. II, Lutetiae Parisiorum, apud 
J.B.Ch. Ballard [et] N. Simart, 1721, p. 179. Qualche nota sul suo inquisitorato 
bolognese in G. DALL’OLIO, Eretici e inquisitori nella Bologna del Cinquecento, 
Bologna, Istituto per la storia di Bologna, 1999, pp. 385-388. 
4 Pindaro Rangoni, figlio di Guido senior e Anna Valentini, aveva ricevuto dal 
matrimonio con Violante tre eredi: Fabrizio, Guido junior, e – secondo i costituti 
inquisitoriali cui ci si rifarà qui di seguito – Ercole, morto in tenera età. Cfr. P. 
LITTA, Famiglie celebri d’Italia, Milano, Giusti, 1819, Rangoni di Modena, tav. II.  



Il «libro heretechissimo». Pasquino e i canali sotterranei della protesta 

165 

165 

trimoni librari di uomini di dubbia ortodossia.5 Nella dimora 
nobiliare sulle rive del Secchia avevano trovato rifugio i volumi 
scampati alla stretta inquisitoriale abbattutasi contro il capitano 
Tommaso Bonvicino e molti altri dissidenti del distretto di Sas-
suolo. La pessima fama che Bonvicino si era acquistato aveva 
portato all’immediata estradizione del sassolese a Roma, dove 
era stato giudicato dalla congregazione del Sant’Uffizio e punito 
probabilmente con un periodo di confino a Malta (1567).6 A 
sette anni da quella vicenda, che aveva agitato gli inquisitori non 
meno che la diplomazia estense (Bonvicino era il luogotenente 
del signore di Sassuolo Ercole Pio),7 incartamenti chiusi e non 
più riaperti sembrarono riprendere vita.  

Era dal 1574 che don Magnani aveva reso noto ai frati di san 
Domenico i suoi sospetti e non ci volle molto perché emerges-
se con chiarezza che i libri erano davvero il centro della trama. 
Bastò ascoltare la deposizione resa dal prete il 4 febbraio di 
quell’anno per toccare con mano la pericolosità dei torchi da 
cui uscivano, più o meno clandestinamente, testi anticattolici e 
riformati. Il vecchio e malfermo Pindaro Rangoni aveva chiesto 
 
5 La denuncia di don Magnani è in ASMO, Inquisizione, 7, 25 (cfr. in particolare 
il costituto del 26 febbraio 1575).  
6 Su Bonvicino si vedano A. ROTONDÒ, Anticristo e Chiesa romana. Diffusione e 
metamorfosi d’un libello antiromano del Cinquecento, in: ID., Studi di storia ereticale del 
Cinquecento, vol. I, Firenze, Olschki, 2008, pp. 45-199; A. PROSPERI, Lorenzo 
Penni: un incisore calvinista nella Modena del Cinquecento, in: Tracce dei luoghi, tracce 
della storia. L’Editore che inseguiva la Bellezza. Scritti in onore di Franco Cosimo Panini, 
Roma, Donzelli, 2008, pp. 227-238; AL KALAK, L’eresia dei fratelli, cit., pp. 221-
226. Per il processo subìto a Roma e le misure che ne seguirono: ACDF, 
Sant’Officio, St. St., EE 1-a; ACDF, Sant’Officio, Decreta 1565-1567; ASMO, 
Avvisi e notizie dall’estero, 6. 
7 A sua volta trattenuto nelle carceri inquisitoriali romane e rilasciato con la 
promessa di consegnare Bonvicino e gli altri dissidenti che trovavano riparo 
in territorio sassolese. Cfr. ASMO, Avvisi e notizie dall’estero, 6. Ercole Pio fu 
signore di Sassuolo dal 1555 al 1571. 
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al parroco di poter consultare l’Indice dei libri proibiti per far 
pulizia nella propria biblioteca («voleva vedere se negli suoi libri 
ne haveva dei prohibiti perché li voleva abbrugiare») e, temendo 
di essere ormai prossimo alla morte, desiderava – forse per mo-
tivi più patrimoniali che spirituali8 – «vivere secondo la santa 
madre Chiesa». Guido Rangoni, figlio di Pindaro, era stato in-
vece assai meno rassicurante, sino al punto di ingaggiare con 
don Magnani una disputa a dir poco singolare:  

 
Alle volte mi ha domandato che cosa io adopero a fare i miei 

sermoni allo altare – riportò il parroco – et io li dissi che adope-
rava la Catena aurea di San Tomaso, Nicolò da Lira et molti altri 
sermonarii; il che sentendo detto messer Guido disse: Oimè per-
ché non adoperate dei libri moderni come io ne ho visti di quelli 
del Buonvicino et di don Pietro Giovanni [Monzone], quale furo-
no perseguitati dai frati et i quali libri furono portati a mio frate e 
a me?9 

 
Nelle intenzioni di Guido, i libri «moderni» di Bonvicino e di 

don Pietro Giovanni Monzone (personaggio in odore di eresia 
su cui torneremo) avrebbero dovuto guidare la predicazione del 
rettore di Marzaglia, quasi a voler riportare la storia ai quaresi-
mali cripto-riformati di Bernardino Ochino, Bartolomeo della 
 
8 Motivazioni simili avevano animato gli ultimi istanti di vita di un altro 
Rangoni – Giovanni –, morto esule a Sondrio religionis causa. Sulla sua vicenda 
e il ruolo rivestito nella comunità eterodossa modenese, si vedano A. 
ROTONDÒ, Atteggiamenti della vita morale italiana del Cinquecento. La pratica 
nicodemitica, «Rivista storica italiana», LXXIX (1967), pp. 991-1030, ora in: ID., 
Studi di storia ereticale, cit., vol. I, pp. 201-247; C. BIANCO, La comunità di «fratelli» 
nel movimento ereticale modenese del ’500, in: «Rivista storica italiana», XCII (1980), 
pp. 621-679; M. AL KALAK, Gli eretici di Modena. Fede e potere alla metà del 
Cinquecento, Milano, Mursia, 2008. 
9 Questa e le citazioni precedenti sono tratte da ASMO, Inquisizione, 7, 25, 
costituto del 4 febbraio 1574. 
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Pergola e Giovanni Francesco da Bagnacavallo.10 La stagione, 
per Modena e per l’Italia, era tuttavia un’altra e il parroco pensò 
immediatamente di riferire ogni cosa agli inquisitori. Che il pre-
te non fosse incline a coprire le malefatte degli illustri parroc-
chiani risultò subito evidente agli stessi Rangoni, che cercarono 
di dissuadere il religioso adottando i metodi cui erano soliti ri-
correre in occasioni simili. Anticipando di oltre mezzo secolo 
gli sgherri manzoniani, Guido e Pindaro avevano proceduto a 
far tenere sotto osservazione don Magnani, ordinando di pian-
tonare la sua abitazione giorno e notte. L’inquisitore Desiderio 
da Modena, nello scrivere ai colleghi ferraresi il 3 gennaio del 
’75, consigliava di muoversi con cautela e circospezione perché 
quei «maligni spiriti i quali vogliono vivere in spiritu libertatis et 
dire sfazatamente le heresie» iniziavano a sospettare della dela-
zione di Magnani («l’hano in sospetto che li habb[i]a deposti al 
Santo Officio per luterani»): bisognava dunque evitare che il 
«povero prete» venisse ammazzato «avanti il tempo».11  

In un modo o nell’altro le cose dovettero trovare un loro esi-
to: don Magnani conservò la sua incolumità e di fronte al cre-
scente potere dell’Inquisizione romana la nobile casata dei 
Rangoni poté ben poco. Come era accaduto a un altro esponen-
te della famiglia – quel Giovanni Rangoni che era morto in esi-
lio a Sondrio dopo una scomunica più volte procrastinata –, il 
sacro tribunale riuscì a vincere le ormai tenui resistenze degli 
Estensi, sempre più minacciati di perdere la loro capitale.12  

 
10 Per la predicazione modenese dei tre si veda Il processo inquisitoriale, cit.; 
ROTONDÒ, Atteggiamenti, cit., pp. 234 sgg., in part. nota 88 e C. BIANCO, 
Bartolomeo della Pergola e la sua predicazione eterodossa a Modena nel 1544, 
«Bollettino della Società di Studi Valdesi», CLI (1982), pp. 3-49. 
11 La lettera è conservata nell’incartamento contro Guido Rangoni (ASMO, 
Inquisizione, 7, 25). 
12 Il duca Alfonso II venne tenuto al corrente della vicenda riguardante i 
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A partire dalla denuncia di Magnani, gli indizi di colpevolezza 
raccolti dai frati domenicani erano molti: sotto il «portego della 
ostaria» Guido Rangoni aveva contestato la «indulgentia manda-
ta dal papa», coinvolgendo popolani e contadini;13 il predicatore 
Francesco da Cremona, giunto a Marzaglia su mandato del ve-
scovo di Modena Sisto Visdomini nella quaresima del 1574, ri-
cordava distintamente che Guido «non monstrò un minimo 
segno di esser christiano, anzi vedendo passar il Santissimo Sa-
cramento se ne stava dritto in piedi con il capello alla traversa in 
testa».14 Quando poi le discussioni con il rettore piegavano ma-
le, Rangoni non aveva dubbi sull’argomentazione da addurre: 
l’autorità da invocare per confutare le tesi del prete era sempre 
quella dei libri, dei ‘suoi’ libri.15 Per Guido il giorno del giudizio 

 
Rangoni. Da Roma il cardinale di Pisa consigliò prudenza ai giudici modenesi 
(ASMO, Inquisizione, 7, 25, lettera del 22 maggio 1574); eseguita la cattura da 
parte del podestà di Modena, quest’ultimo oppose una qualche resistenza alla 
consegna, tanto da provocare il ricorso di frate Eliseo Capys al segretario 
ducale Giovanni Battista Nicolucci (ASMO, Inquisizione, 293, lettera del 24 
febbraio 1575). Poco dopo il governatore di Modena Antonio Bevilacqua 
inviava una missiva interlocutoria al sovrano (ASMO, Rettori dello Stato, Modena, 
93, lettera del 4 marzo 1575), seguita dalla consegna di Guido Rangoni agli 
inquisitori il 16 marzo 1575 («Hoggi – scriveva l’inquisitore di Ferrara al duca 
– m’è stato dato il Rangone con il quale con quella maggior dolcezza et 
prestezza che giustamente sarà possibile trattarò la causa sua et d’ogni buono 
successo restarò sempre ubligatissimo a Vostra Eccellentia Illustrissima»; 
ASMO, Inquisizione, 1, 5, III).  
13 ASMO, Inquisizione, 7, 25, costituto di don Francesco Magnani del 14 
maggio 1574. 
14 ASMO, Inquisizione, 7, 25, costituto del 2 gennaio 1575. 
15 Lo ribadì più volte don Magnani: «Messer Guido […] disse che non biso-
gnava […] né operare né observare cerimonie de perdono perché erano tutte 
inventioni de predetti fratri et papi […] Il quale Guido sequitando la sua opi-
nione et impugnando la mia mi disse ch’egli haveva alchuni belli libri che in-
segnavano il contrario di quello che io insegna […] Messer Guido […] 
bestemia et fa professione d’amazare pretti et frati. E quanto a me lo tengo 
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venne presto. Mentre da Roma si soprintendeva all’iter proces-
suale, curando che i colpi di coda del dissenso fossero ricondot-
ti all’obbedienza, il Sant’Uffizio modenese disponeva l’arresto 
di Rangoni e avviava gli interrogatori di rito.  

Le prime battute, nel marzo del ’75, furono riservate alle di-
scussioni che Guido aveva intrattenuto con i contadini di Marza-
glia riguardo al «cogliere la semenze di felece» e ai rimedi amorosi 
smerciati da frati di dubbia onestà.16 Quelle ammissioni non era-
no però quanto i giudici volevano sentire. I testimoni escussi e le 
prove raccolte promettevano molto di più: ai frati bastò pronun-
ciare il nome di uno dei complici di Guido – quel don Pietro 
Giovanni Monzone richiamato sopra – per vedere l’imputato ar-
rossire e, di fatto, autodenunciarsi. A quel punto, fu questione di 
qualche giorno. Il 28 marzo 1575 agli inquisitori si dischiuse la 

 
per homo eretico per haver datto favori al Bonvicino et alli libri suoi et di don 
Pietro Giovani ambi duoi eretici manifesti et il detto Guido s’è avantato 
d’haver recapitato li libri de quei eretici publicamente et in più luogi» (ASMO, 
Inquisizione, 7, 25, costituto del 26 febbraio 1575). 
16 ASMO, Inquisizione, 7, 25, costituto del 18 marzo 1575. Durante la 
deposizione Guido riferì di un episodio occorso a suo fratello. Un certo frate 
Bernardino – disse – aveva consegnato a Fabrizio Rangoni una formula da 
scrivere su un’ostia che, somministrata a una donna, l’avrebbe costretta ad 
amarlo. Di fronte all’accaduto, Guido portò tutto al suo confessore che gettò 
nel fuoco gli strumenti magici. Per la diffusione di questi e altri riti 
stregoneschi in territorio modenese si vedano, nella vasta produzione a 
riguardo, C. GINZBURG, Stregoneria e pietà popolare. Note a proposito di un processo 
modenese del 1519, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Lettere 
storia e filosofia, s. II, XXX (1961), pp. 269-287, ora in ID., Miti emblemi spie. 
Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 3-28; A. BIONDI, Streghe ed eretici 
nei domini estensi all’epoca dell’Ariosto, in ID., Umanisti, cit., pp. 67-97; ID., La 
signora delle erbe e la magia della vegetazione, in Cultura popolare nell’Emilia Romagna, 
vol. V, Medicina, erbe e magia, Milano, Silvana Editoriale, 1981, pp. 185-203; M. 
DUNI, Tra religione e magia. Storia del prete modenese Guglielmo Campana (1460?-
1541), Firenze, Olschki, 1999. 
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porta rimasta lungamente serrata e la lingua di Guido si sciolse. 
Oltre ad Aretino, Erasmo, Alfonso de Valdés e molti libri di 
umanità, le letture di Rangoni includevano, come i frati sapevano 
fin dall’inizio, il Pasquino in estasi di Celio Secondo Curione.17  

La satira curioniana non era nuova a Modena e vi erano pre-
cisi indizi della sua circolazione tra uomini di estrazione sociale 
e culturale diversa.18 Erano però molti anni che nelle stanze 
dell’Inquisizione non compariva più lo spettro di Pasquino, e 
toccò a Guido Rangoni restituirgli carne e sangue: «Ho letto Pa-
squino et Morforio in estesi – ammise – e questo è il più nefan-
do libro che mai mi habbi letto».19 Anche se l’imputato non se 
ne rendeva conto, lo sfaldamento di ogni possibile difesa era 
avviato: a Rangoni non restò che confessare accusando tutti co-
loro che, in un modo o nell’altro, lo avevano condotto 
all’incontro con Pasquino.  

 
Mi ha prestato questo Pasquino in hestesi un preto dei Passari-

ni credo che si domanda don Benedetto che sta da San Pietro, 
homo di statura grande, biondo e bello e credo de ità de 30 anni 
et […] mi diede questo libro questa estade passata in casa sua di 

 
17 Sul Pasquino mi limito a segnalare, come già in precedenza, BIONDI, Il 
Pasquillus extaticus, cit., e la ricca raccolta Ex marmore. Pasquini, pasquinisti, 
pasquinate nell’Europa moderna. Atti del Colloquio internazionale (Lecce-
Otranto, 17-19 novembre 2005), a cura di C. Damianaki-P. Procaccioli-A. 
Romano, Manziana, Vecchiarelli, 2006. Per un’analisi della nutrita bibliografia 
curioniana si veda l’intervento di Lucio Biasiori in questo stesso volume.  
18 I processi inquisitoriali modenesi annoverano, tra i fruitori del Pasquino, i 
tessitori Antonio Maria Ferrara e Paolo da Campogalliano, il bresciano Gian 
Giacomo Tabita (forse uno stampatore) e Andrea Antonello Luci. Cfr. 
rispettivamente ASMO, Inquisizione, 7, 4; 3, 15; 3, 12; 3, 34. Al di là delle 
specifiche occorrenze processuali è verosimile che la satira di Curione avesse 
una buona circolazione negli ambienti eterodossi cittadini.  
19 ASMO, Inquisizione, 7, 25, costituto del 28 marzo 1575, da cui è tratto anche 
lo stralcio riportato di seguito. 
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comessione di messer Camillo Cemisello modanese et […] 
l’urigine di questo libro fu che essendo io a Robiera questa estate 
passata in casa di messer Camillo Cemisello e dimandandoli io 
qualche bel libro da legere mi rispose: Se volete vedere il più bel 
libro del mondo andate da quel prete don Benedetto Passarino da 
parte mia che vi darà una cosa che molto vi piacerà. E così io an-
dai et hebbi detto libro et […] né il prete né quel messer Camillo 
mi dissero cosa alcuna se non che lo tenesse secreto e così lo ten-
ni quindeci giorni et lessi, poi lo rimandai a messer Camillo. E 
perché da lì a pocco tempo ricercai di nova detto libro da messer 
Camillo, lui mi rispose che non l’haveva ma che l’haveva dato a 
uno de Pasini […] Alogiando a Marzaglia in casa de un mio co-
gnato il signore Allesandro Orso gentilomo parmesano che studia 
in Bologna et parlando de varii libri, io le laudai questo Pascquino 
et lui mi pregò ch’io lo facessi havere et per tal causa io lo do-
mandai a messer Camillo et questo giovine de li Orsi disse che ne 
haveva de li altri prohibiti et che era andato a Venetia a posta per 
comprarne […] Io sono ignorante ma son homo christiano et ca-
tolico perché legendo quel Paschino et udendolo sileratissimo in 
molte cose, massime de sacramento del altare, io non volsi segui-
tare più oltra ma lo resi subito a messer Camillo. 

 
La trama descritta da Rangoni apparve in tutta la sua ampiezza, 

mostrando un quadro di gravità forse insospettata. Il perno del 
meccanismo era costituito da Camillo Cimiselli – un nome non 
affiorato dalle deposizioni di don Magnani – e Guido Rangoni, 
per quanto pervaso da uno spiccato zelo proselitistico, non rap-
presentava che uno dei tasselli di un mosaico decisamente affolla-
to. Rangoni si era rivolto su indicazione di Cimiselli a un certo 
don Benedetto Passerini che gli aveva consegnato il Pasquino. 
Qualche tempo dopo la restituzione a Cimiselli, Guido aveva re-
clamato il libretto nella speranza di poterlo sottoporre a un suo 
conoscente – Alessandro Orsi –, ma il Pasquino risultò già conse-
gnato a un uomo dei Pasini dal solito Cimiselli. A non comparire 
era invece il più volte citato don Pietro Giovanni Monzone che, 
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secondo le confessioni di Guido, era stato ospite dei Rangoni 
quando questi era ancora in tenera età: estraneo al meccanismo di 
circolazione del Pasquino (ma non di altri libri!), Monzone si do-
veva piuttosto considerare un amico di Pindaro Rangoni,20 seb-
bene i mesi successivi avrebbero svelato una complicità che 
sapeva passare di padre in figlio.21  

Quando gli inquisitori ebbero chiara la situazione, non restò 
che avviare a conclusione il processo contro Guido per seguire 
passo passo le tracce che proprio lui aveva offerto. L’incarta-
mento contro Rangoni si sarebbe chiuso la vigilia di Natale con 
l’abiura dell’imputato e diverse penitenze salutari: in attesa di 
quel momento era bene non restare con le mani in mano e pre-
sto i domenicani iniziarono a vagliare i vari personaggi chiamati 
in causa dal nobile di Marzaglia. 

Appena un giorno dopo la confessione di Rangoni, don Be-
nedetto Passerini, cappellano presso il potente e sospettato 
monastero benedettino di San Pietro,22 comparve davanti al ve-

 
20 «Mi arcordo anco che già molti anni, già forsi 14 anni, che alogiai a 
Fossedoda con don Pietro Giovanno sopradetto […] il quale in qui giorni 
parlò molte cose circa della feda ma io non mi aricordo perché era un putto e 
so che mi disse di haver libri prohibiti et che lui li legeva et credo ancora che 
una volta ricercasse mio padre che li salvasse questi libri prohibiti et mio 
padre non volse e so che mio padre mi ha detto che il detto don Pietro 
Giovanni haveva molto bene de simili libri» (ASMO, Inquisizione, 7, 25, 
costituto di Guido Rangoni del 28 marzo 1575).  
21 «Io ho havuto don Pietro Giovanni Monzzona da Modona per huomo de cativa 
fama che fosse poco catolico […] È vero ch’io l’allogiai in casa nostra il mese di 
7bre passato non obstante che egli mi dicesse di havere pena dal Santo Offitio centi 
scudi di non andare o venire da me et che era venuto senza licentia» (ASMO, 
Inquisizione, 7, 25, costituto di Guido Rangoni del 23 dicembre 1575). 
22 Cfr. le considerazioni di S. PEYRONEL RAMBALDI, Speranze e crisi nel 
Cinquecento modenese. Tensioni religiose e vita cittadina ai tempi di Giovanni Morone, 
Milano, Angeli, 1979, pp. 193-195, in cui si riferisce tra l’altro dell’incar-
cerazione di un non meglio precisato cappellano del monastero, da identifi-
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scovo – l’ex-inquisitore Visdomini – per esporre la propria ver-
sione dei fatti. Pur tentando di limitare la propria compromis-
sione, Passerini non negò la mediazione di cui si era reso 
protagonista: quel libro – che, precisò, non aveva mai letto – gli 
era stato dato cinque anni prima da Camillo Cimiselli e da un 
anno almeno riposava tra le mani di Guido Rangoni.23  

Qualche giorno più tardi Passerini, convocato e incarcerato 
dagli inquisitori, ripeté un copione analogo. Confermò di aver 
consegnato il libro a Rangoni, rivoltosi a lui «da parte di messer 
Camillo Cimisello», e tentò ancora una volta di prendere le di-
stanze dal gesto compiuto («Guardate come tenete questo libro 
perché è un mal libro», avrebbe detto a Rangoni).24 Buono o 
cattivo che fosse, quel libro era stato capace di legare fra loro 
esistenze toccatesi nei luoghi più diversi e la sua capacità di cor-
rere attraverso le campagne lo teneva lontano dal territorio cit-
tadino dove il potere dell’Inquisizione aveva evidentemente 
saputo mettere ordine.  

L’abboccamento pasquillesco per don Passerini era avvenuto 
tra i campi di Mugnano, un sobborgo a sud-est di Modena. Il 
cappellano di San Pietro vi si recava periodicamente per recitare 
messa e poiché i Cimiselli avevano possedimenti in quelle zone 
finì per conoscerli e stringere amicizia con loro. Tra un pasto e 
l’altro, al prete capitò di osservare le attente letture in cui era 

 
care certamente con don Passerini (cfr. nota 93).  
23 «Io ho dato un libro a messer Guido Rangone il quale si chiama Pasquino 
in estasi et può essere circa un anno et egli me lo dimandò […] Questo libro 
io l’havevo havuto da messer Camillo Cemisello il quale sta qua a Modona 
essendo noi fuori in villa et sono più di cinque anni […] Messer Guido venne 
a dimandarmelo a nome di messer Camillo Cemisello […] Io manco l’ho letto 
con tutto ch’io l’habbi ritenuto circa tre anni» (ASMO, Inquisizione, 7, 28, 
costituto del 29 marzo 1575). 
24 ASMO, Inquisizione, 7, 28, costituto del 16 aprile 1575. 
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immerso uno dei suoi ospiti – Camillo Cimiselli, appunto. La 
curiosità fece il resto: «Gli domandai che cosa legeva – raccontò 
Passerini – et egli mi disse che era Pasquino in estesi; onde pen-
sando io che fusse qualche pasquinata delle comune che si sole-
vano leggere li domandai detto libro […] Il primo giorno che 
hebbi il detto Pasquino come ho detto lo lessi tutto». Una vora-
cità che spiegava molte cose.25  

Come già aveva fatto Rangoni, anche don Passerini si profuse 
in una condanna risoluta del Pasquino. Il testo che per Guido 
Rangoni era stato il peggiore mai letto, per Passerini diventava 
lo «sceleratissimo libro de Pasquino».26 Ma non era tutto: i costi-
tuti del prete aggiunsero altri particolari all’intricato quadro di 
circolazione del libretto. Riportando gli estremi di un colloquio 
con Cimiselli, don Passerini aveva gettato luce su alcuni passaggi 
di mano di cui Guido Rangoni – il primo a offrire ai giudici una 
ricostruzione del percorso del Pasquino – non era al corrente:  

 
Io li dissi [a Cimiselli]: Guardate che non vaga più ne le mane de 

niuno. Lui mi rispose: Io l’ò restituito a chi me l’haveva dato cioè a 
un certo Pompeo che sta a Castellovedro o vero Livizano et è giovi-
ne, quasi circa 35 anni et era figliolo de un che stava per fattore con il 
conte Hercule e credo che si domandasse Beltramon o vero Beltra-
min, il quale Pompeo ha un fratello che si domanda Ottaviano il qua-
le ho visto praticare assai in casa del conte Hercule Rangone.27 

 
Lo schema che i giudici avevano potuto ripercorrere voleva 

dunque aggiornato e ampliato, sino ad arrivare, come in un gio-
co di specchi, a un altro esponente della famiglia Rangoni. 

Cimiselli non era il proprietario del libro, come si sarebbe po-

 
25 Ibidem.  
26 ASMO, Inquisizione, 7, 28, costituto del 13 aprile 1575. 
27 Ibidem. 
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tuto credere: lo aveva a sua volta ricevuto in prestito da un cer-
to Pompeo, figlio di Beltramin, fattore del conte Ercole Rango-
ni, cui lo aveva restituito all’epoca del processo inquisitoriale 
contro Passerini.  

Il Pasquino dimostrava un raggio di circolazione tutt’altro che 
trascurabile e per una copia di cui si erano ritrovate le tracce, ve 
ne erano probabilmente molte altre di cui non si sapeva nulla. Il 
libro di Pompeo da Levizzano (o da Castelvetro) era giunto a 
Mugnano, di qui forse a Modena (nel monastero di San Pietro 
dove officiava don Passerini), quindi a Marzaglia, per invertire 
di nuovo la rotta e tornare a Levizzano/Castelvetro passando 
tra le mani di Cimiselli, probabilmente durante uno dei suoi 
soggiorni a Rubiera (Tavola 1). 

Sulla base dei costituti processuali, è inoltre possibile ipotizzare 
che questo percorso, dall’inizio alla fine, fosse durato tre o quat-
tro anni, presentando un andamento relativamente lento con fasi 
diffusive specifiche nei diversi snodi. In altre parole, non è inve-
rosimile che lo smercio del libro attuato da Cimiselli a partire da 
Mugnano (quello che aveva coinvolto Guido Rangoni e Passeri-
ni) fosse stato replicato in modo analogo anche nelle altre ‘soste’ 
del Pasquino. Si è visto, a riguardo, come proprio Rangoni avesse 
ricercato il libro per prestarlo a un conoscente di Parma, con cui 
era entrato in contatto durante un passaggio bolognese: in quel 
caso Pasquino aveva imboccato un’altra strada; diversamente 
avrebbe forse varcato i confini estensi a est, verso i domini ponti-
fici, o a ovest, verso gli Stati farnesiani. 

La circolazione dei libri proibiti nelle campagne presentava 
meccanismi differenti rispetto a quelli registrati in città – ten-
denzialmente più lineari28 – e l’incedere della satira di Curione 

 
28 Lo si deduce ad esempio dai costituti dell’eretico Pietro Antonio da Cervia, che 
descrisse la cadenza con cui i libri gli erano prestati, uno per volta, dai compagni di 
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assumeva i contorni tortuosi dei fiumi e canali che rigavano i 
campi del modenese. 

 

 
Tavola 1: Circolazione del Pasquino (Costituti di Guido Rangoni e Be-
nedetto Passerini) 

 
fede. Alla restituzione di ogni volume corrispondeva il prestito di un altro testo 
proibito. Oltre a questo, le botteghe e le case dei principali dissidenti costituivano 
un punto di approvvigionamento sicuro, in cui poter reperire i volumi che 
alimentavano la protesta religiosa. Cfr. J.A. TEDESCHI-J. VON HENNEBERG, Contra 
Petrum Antonium a Cervia Relapsum et Bononiae Concrematum, in Italian Reformation 
Studies in Honor of Laelius Socinus, a cura di J.A. Tedeschi, Firenze, Le Monnier, 
1965, pp. 245-268; BIANCO, La comunità di «fratelli», cit.   
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Che il Pasquino non fosse un caso isolato lo mostrarono le 
ammissioni dello stesso Passerini che, vedendosi esibita dai giu-
dici una copia del Nuovo Testamento di Erasmo, accusò un 
prete di Sorbara – don Fulvio Fontana – di averglielo lasciato 
«in casa» tempo addietro.29 Insomma, le periferie della città era-
no tutto fuorché quiete.  

Per il processo Passerini l’epilogo arrivò velocemente e il 17 
novembre 1575, dopo l’abiura, fu emessa una sentenza puntel-
lata di penitenze, rosari e digiuni.  

Tra la primavera e gli inizi dell’autunno a Roma e Ferrara era-
no state prese le decisioni di massima destinate a guidare il de-
corso di una vicenda che non si voleva riproponesse le frizioni 
giurisdizionali degli anni Cinquanta e Sessanta. Il duca era stato 
tenuto aggiornato dal sacro tribunale e non si può escludere che 
fossero state concordate le penitenze salutari con cui di fatto si 
chiuse il processo per tutti gli imputati.  

Il giorno di Pasqua (il 3 aprile 1575), l’inquisitore ringraziava 
Alfonso II per la collaborazione e lo rassicurava che le accuse 
contro Pindaro Rangoni provenivano da «persone neutralissime 
et degnissime di fede», confermate persino dal figlio dell’impu-
tato, Guido. Quest’ultimo – proseguiva il domenicano – nono-
stante altre abiure di cui si era persa documentazione continua-
va a «ten[ere] libri heretici et pratica[re] con heretici», tra cui 
Cimiselli e Passerini che, prevedendo la convocazione dei giudi-
ci, avevano inutilmente concordato di negare quanto era acca-
duto.30 Il terreno su cui si muoveva l’Inquisizione entro i 

 
29 «Ostenso ei [Passerini] libro in octavo statim cognovit librum dicens: Questo 
libro non è mio e credo sia il Testamento novo d’Erasmo anci so che è 
traductione d’Herasmo, ma il libro non è mio, ma è di don Fulvio Fontana che 
sta a Sorbara […] È molto tempo che il detto don Fulvio Fontana mi lasciò 
questo libro in casa» (ASMO, Inquisizione, 7, 28, costituto del 7 aprile 1575). 
30 Cfr. ASMO, Inquisizione, 1, 5, III. Del tentativo di accordo tra Cimiselli e don 
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confini estensi sembrava assai più fermo che in passato e il 31 
agosto 1575 venivano letti dalla congregazione del Sant’Uffizio 
di Roma gli atti relativi ai tre propagatori del Pasquino.31  

La lettera con cui il 3 aprile l’inquisitore aveva presentato lo 
status quo al duca esponeva in modo sostanzialmente attendibile 
la strategia seguita dal tribunale: i giudici avevano realmente 
concentrato le proprie attenzioni su Guido Rangoni, Camillo 
Cimiselli e Benedetto Passerini, non dando un peso particolare 
a personaggi chiamati in causa obliquamente rispetto al filo ros-
so dell’intera vicenda (il Pasquino).  

Pindaro Rangoni, padre di Guido e possessore di una biblio-
teca a dir poco scottante, aveva subìto un rapido procedimento 
desunto, come si evince dagli incartamenti inquisitoriali, dal fa-
scicolo processuale del figlio. Le accuse contro di lui si riferiva-
no al possesso di libri proibiti, alla scarsa frequenza alla messa, 
al rifiuto di impartire gli ultimi conforti al figlioletto morente e a 
credenze magiche legate all’eucarestia.32 A trascinarlo davanti ai 
giudici erano state le connivenze con don Pietro Giovanni 
Monzone più che l’ospitalità concessa a uno dei capi della co-
 
Passerini aveva riferito lo stesso prete nei suoi costituti. Quando Passerini 
disse a Cimiselli di temere le accuse di Rangoni («Adesso ci acusarà tutti doi»), 
questi gli rispose di non avere paura perché «se lo confessarà, noi negaremo 
perché niuno lo sa se non noi tre» (ASMO, Inquisizione, 7, 28, costituto del 16 
aprile 1575).  
31 ACDF, Sant’Officio, Decreta, 1574-1575, c. 133v (cartulazione originale). 
32 Così si legge sulla coperta del fascicolo intitolato a Pindaro Rangoni, privo 
di abiura o sentenza conclusiva: «Indicia contra Pindarum Rangonum ex pro-
cessu Guidi Rangoni eius filii. Primo petiit Indicem ut combureret libros 
proibitos, f° primo; 2° parum frequentat missam et parum curat de ea preter 
evangelium, f. 2; 3° neglexit sacramenta filio morienti, f. 2; 4° dixit verba con-
secrationis eucharistiæ etiam deservire ad allium finem, f° 3; 5° abgiuravit, f. 
7» (ASMO, Inquisizione, 7, 27). I riferimenti, come dichiarato dall’estensore, 
sono al fascicolo processuale di Guido Rangoni e alla cartulazione originaria 
dello stesso (ASMO, Inquisizione, 7, 25).   
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munità dei «fratelli» – il movimento eterodosso prosperato a 
Modena dalla metà degli anni Quaranta alla grande repressione 
del 1566-1568. Anche se i giudici sapevano bene che in casa 
Rangoni per parecchio tempo aveva trovato rifugio lo scomuni-
cato Piergiovanni Biancolini, la loro azione sembrò non voler 
riaprire vecchie ferite.33 Gli inquisitori preferirono approfondire 
la natura dei rapporti intercorsi tra Pindaro e don Monzone im-
battendosi per l’ennesima volta nel leit-motiv di tutti i processi 
gravitanti attorno ai Rangoni di Marzaglia, quei libri, cioè, che 
in un modo o nell’altro costituivano il corpo principale del rea-
to. Se Pindaro a riguardo aveva sfumato non poco le proprie 
responsabilità,34 don Monzone fu più esplicito. Nei suoi tra-
scorsi, oltre a una serie considerevole di spostamenti da una 
pieve all’altra, annoverava amicizie compromettenti con espo-
nenti del dissenso religioso modenese (Giovanni Maria Tagliati, 
Filippo Valentini, Girolamo Teggia, Giulio Sadoleto e Giacomo 
Graziani, per fare qualche nome, assieme a quel Tommaso 
Bonvicino da cui ha preso avvio questa storia).  

I libri che aveva fatto pervenire a Pindaro Rangoni erano 
molti e molto compromettenti, ancora di più se si considera che 
i testi di don Monzone erano quelli scampati alla repressione 
sassolese contro il capitano Bonvicino e i «luterani» che questi 
proteggeva. Il prete aveva maneggiato e fatto arrivare a Rangoni 

 
33 L’ospitalità che Biancolini aveva trovato a Marzaglia presso i Rangoni 
venne ugualmente appuntata sulla coperta del fascicolo di Pindaro. Per la 
vicenda che aveva coinvolto Biancolini e Fabrizio Rangoni, figlio di Pindaro, 
cfr. BIANCO, La comunità di «fratelli», cit., in particolare pp. 669-670, nota 238.  
34 «Il detto prette don Pier Giovanni – depose Pindaro Rangoni – mi disse da 
solo a solo come lui haveva accusato d’havermi datto duoi libri prohibiti […] 
Io gli dissi che non mi ricordava cosa alcuna. Et egli rispose: Non è maraviglia 
perché sono più de 20 anni […] Mi disse, se ben mi riccordo, che mi havea 
datto l’epistole di San Paulo volgaria et non so che opere de San Cipriano» 
(ASMO, Inquisizione, costituto del 29 ottobre 1575). 
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le prediche di Savonarola, un’operetta di Vergerio e le omelie di 
Giulio da Milano.35 Confessioni che riportavano con la mente a 
parecchi anni prima. Don Monzone era uno degli ultimi residui 
della vasta comunità dei «fratelli», di cui aveva condiviso la fede 
pur senza ruoli di rilievo, e fu verosimilmente questo il motivo 
dell’asprezza con cui il tribunale si pronunciò (immurazione 
perpetua, poi convertita in carcere perpetuo). Fatto sta che tan-
to Monzone quanto Pindaro Rangoni erano in certa misura par-
ti di un mondo passato, estranei ai nuovi circuiti scavati sotto le 
insegne di Pasquino.  

Dalla complessa architettura giudiziaria costruita dagli inquisi-
tori restava invece problematicamente escluso quel Camillo 
Cimiselli che dei passaggi di mano della satira curioniana era il 
perno indiscusso. Una nota sulla coperta del procedimento a 
carico di don Passerini potrebbe far pensare a un tentativo, poi 
tramontato, di istruire una causa contro Cimiselli a partire dai 
costituti del prete modenese («Contra dominum Benedictum 
Passarinum et Camillum Cemisellum», si legge). Non è però dif-
ficile ipotizzare cosa poté ostacolare l’azione dei giudici.  

La situazione prese infatti una china pericolosa che nessuno 
aveva nemmeno immaginato: bisognava prestare molta atten-
zione a non mettere le mani sul Camillo Cimiselli sbagliato per-
ché, come si scoprì, a quel nome rispondevano due diverse 
persone. Mentre i giudici esaminavano uno dei tanti malcapitati 
che sfilavano nelle stanze di San Domenico («un reo a caso»), 

 
35 «Diedi alcuni libri al detto messer Pindaro – ammise Monzone – i nomi de 
quali si chiamano: le Prediche del Savonarola et un’operetta piciola del Vergie-
ro volgara […] Ancora diede al detto messer Pindaro un libretto piciolo il te-
nore del quale erano Prediche di mastro Giulio da Milano […] I quali libri 
hebbi il Vergerio da messer Iacomo Malchiavella […] il quale mi disse di ha-
verle [sic] havuto dal Bonvicino insieme con le Prediche» (ASMO, Inquisizione, 
7, 32, costituto dell’11 maggio 1575).  
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quell’omonimia potenzialmente esplosiva era affiorata. «Ho in-
teso – si affrettò a scrivere l’inquisitore al duca – che sono doi 
Camilli Cemisselli et tuti doi stavan a Rubiera». Per non fare 
«equivoco in gran pregiudicio dell’innocente» era necessario che 
Alfonso II impartisse ordini precisi e disponesse la cattura non 
«del moderno governator di Rubiera»,36 ma del nipote luogote-
nente che da lui aveva tratto il nome.  

A un nipote dedito a letture proibite corrispondeva dunque 
uno zio incolpevole, tale, come adombrò l’inquisitore, almeno 
fin quando non fossero emerse prove contrarie («del […] go-
vernatore io non ho cosa alcuna sin hora al Santo Uffitio»).37 

Nel novembre 1575, constatato che i complici erano da tem-
po rinchiusi in prigione e che i contorni della vicenda erano 
ormai noti al sacro tribunale, lo stesso Cimiselli ritenne oppor-
tuno comparire davanti ai giudici per chiarire la propria posi-
zione. Ancora una volta i documenti mostrano nitidamente che 
il vero ricercato era il «libro sceleratissimo et iscomunicatissi-
mo» di Curione. L’inquisitore di Ferrara informò il duca di 
quella comparizione spontanea e dei burrascosi eventi che ne 
erano seguiti con una lettera concitata:38  

 
Serenissimo signor duca, 
Camillo Cemisello veduti alcuni sui complici pregioni nel Santo 

Uffitio, dubitando non esser accusato, da sé viene al Santo Uffitio 
et si acusa giuridicamente haver letto un libro sceleratissimo et 

 
36 Camillo Cimiselli senior, zio del Camillo coinvolto nei processi al Pasquino 
del 1575, fu rettore estense a Rubiera dal 1571 al 1580 (cfr. ASMO, Rettori dello 
Stato, Reggiano, Rubiera, 14). Secondo l’informazione offerta al duca dai figli del 
governatore, quest’ultimo morì a causa di una febbre maligna intorno al 12 
luglio 1593 (ASMO, Particolari, 381; documenti riguardanti la famiglia). Altre 
carte relative a Cimiselli sono reperibili in ASMO, Particolari, 380. 
37 Lettera del 6 aprile 1575 conservata in ASMO, Inquisizione, 1, 5, III. 
38 Ibidem. 
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iscomunicatissimo, il quale deride et nega tutti i sacramenti della 
nostra fede; confessa haverlo dato ad altri et finalmente si consti-
tuisse prontissimo alla penitenza et ogni ubbidienza dando sicurtà 
de 500 ducati per ubbidire. Volendo dunque il Santo Uffitio giu-
ridicamente procedere doppo i consulti de dottori, havendogli io 
comandato che si presenti alla pregione per finir la sua causa la 
quale patisce molte difficultà da chiarire, il detto Camillo oltra 
molte parole ingiuriose al Santo Uffitio del quale Vostra Altezza è 
nobilissima parte s’è partito et non ha voluto ubbidire. Io non 
posso per gravità del uffitio se non dechiararlo incorso nella pena 
de 500 ducati ma non farò cosa alcuna, massime di darne aviso a 
Roma, se prima non ho il consenso di Sua Altezza […] Modona a 
9 di novembre 75. Di Vostra Altezza humilissimo servitore, 

l’inquisitore di Ferrara. 
 
Chiamando in causa Alfonso II, fra Eliseo Capys stigmatizza-

va il comportamento di Cimiselli: nonostante i primi propositi 
di collaborazione, l’imputato aveva opposto al Sacro Tribunale 
«parole ingiuriose» rifiutando di presentarsi presso le prigioni 
inquisitoriali. Il personaggio-chiave della vicenda pasquillesca 
scivolava tra le mani di giudici insolitamente cedevoli, che si 
erano lasciati sfuggire l’importante accusato. Insieme ai percorsi 
del Pasquino nelle campagne intorno a Modena, i costituti di 
Cimiselli avrebbero potuto illuminare le vie seguite dal libretto 
in mezzo alle colline da dove era sceso (Castelvetro-Levizzano), 
ma nulla – stando alle carte processuali – se ne poté cavare. 

Difficile capire dai documenti rintracciati come la questione si 
risolse. Essa probabilmente andò ridimensionandosi forse pro-
prio a causa del nervo scoperto che si era andati a toccare. 
Quanto è sicuro è che, ad anni di distanza, quell’episodio fu uti-
lizzato da un anonimo estensore – forse il consigliere ducale 
Crispo – per lamentare lo strapotere e i soprusi dell’insop-
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portabile tribunale di fede. Partendo dai tempi esecrandi del-
l’inquisitore Camillo Campeggi,39 la piccata memoria di parte 
estense fissava nero su bianco le ragioni della protesta e invoca-
va tra le prove principali la facilità con cui i giudici trascinavano 
in carcere uomini accusati senza fondamento:  

 
In Modena l’inquisitione volendo procedere contro un Camillo 

Cimisello volea far carcerare il governatore di Robiera che havea 
il detto nome di Camillo et se Sua Altezza non havesse voluto in-
tendere il negotio si saria fatto un gran disordine perché non era il 
detto governatore quel Camillo ch’esso inquisitore ricercava ma 
fu un altro, sì come poi si processe contra quello.40 

 
Quella dei «disordini» provocati dall’operato dell’Inquisizione 

era un’argomentazione tanto ricorrente quanto inutile. La rico-
struzione offerta dall’oppositore del sacro tribunale celebrava il 
provvido intervento del principe che aveva evitato il perpetrarsi 
di un’inaccettabile ingiustizia e, in ultima analisi, mostrava come 
a devoluzione ormai imminente l’orgoglio della casa d’Este fos-
se fiaccato, ma non abbattuto. 

 
Se le ho raccontato tutto ciò, caro professore, è perché penso 

che l’insolita caccia al Pasquino consumatasi a Modena in anni in 
cui si è soliti ritenere quasi spento il movimento filoriformato 

 
39 La cui intransigenza si era fatta conoscere prima nel ducato estense poi in 
quello di Mantova. Un profilo sintetico del suo operato nelle voci biografiche 
di V. MARCHETTI, Campeggi, Camillo, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 
XVII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1974, pp. 439-440, e A. 
PROSPERI, in Dizionario storico dell’Inquisizione, Pisa, Edizioni della Normale, 
2010, vol. I, pp. 252-253. 
40 ASMO, Inquisizione, 293, VI. L’attuale attribuzione del documento, non data-
to, al consigliere Crispo è di mano archivistica e come tale resta da verificare.  
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renda ragione di intuizioni e indizi che già lei aveva intravisto ed 
esplorato. 

Anzitutto l’importanza capitale del libro di Curione divenuto, 
nelle mani di Rangoni, Cimiselli e Passerini, la bandiera e il mani-
festo di una pervicace resistenza antiromana.41 Non uno dei tanti 
libri proibiti circolanti negli ambienti del dissenso locale, ma il 
libro «heretechissimo»; un libro da cui persino gli imputati senti-
rono di dover prendere le distanze in modo netto perché ciò che 
esso dimostrava era una colpa inconfutabile e senza appello.  

È poi un’altra delle direttrici da lei tracciate a trovare nei pro-
cessi dei tardi anni Settanta ulteriore conferma: l’importanza, 
cioè, delle campagne nell’evoluzione della complessa e stratifi-
cata riluttanza al disciplinamento romano. Quando le capitò di 
volgere lo sguardo agli abitanti del contado, vi scoprì i segni 
della «signora delle erbe», i panni stesi a raccogliere la rugiada 
estiva e il pullulare di riti e pratiche che invano sinodi e decreti 
tentavano di sradicare. La strada su cui Pasquino ci ha condotti 
sembra aggiungere qualcosa di più: le campagne dove si racco-
glievano felce ed erbe magiche sono le stesse in cui la protesta 
continuava a crescere, ibridandosi – come accadde per Guido 
Rangoni – con filtri d’amore e ostie arrossate di sangue. 

Le bastò infine sfogliare le cronache prodotte con abbondan-
za dai suoi compatrioti modenesi per rendersi conto del senso 
di appartenenza alla Comunità che sempre governò gli affari 
della piccola città in cui erano nati Ludovico Castelvetro, Carlo 

 
41 A tale proposito l’analisi di Biondi sui contenuti del Pasquino – un libro in 
cui i dissidenti «leggevano, espressa nella forma immaginosa della visione, la 
nozione riformata del carattere surrettizio e parassitario dell’istituzione 
ecclesiastica» – e le più recenti considerazioni di Antonio Rotondò sui libelli 
circolanti a Modena volti a dimostrare l’incarnazione dell’Anticristo nelle 
strutture della Chiesa cattolica, paiono convergere (BIONDI, Il Pasquillus 
extaticus, cit., p. 7; ROTONDÒ, Anticristo e Chiesa, cit.).   
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Sigonio e Giovanni Battista Spaccini. I potentati di antico li-
gnaggio e gli uomini nuovi partoriti dai rivolgimenti di una so-
cietà in fermento42 furono una questione con cui anche i duchi 
di Ferrara dovettero misurarsi e finché poterono accordarono a 
essi tutto il loro appoggio, in un complicato gioco di equilibri e 
convenienze. I nomi di Cimiselli e Bonvicino – luogotenenti di 
feudatari e funzionari dello Stato estense – non sono che le ve-
stigia delle strenue difese giurisdizionali condotte dai duchi ne-
gli anni Quaranta e Cinquanta a vantaggio di molti sudditi 
reclamati dal Sant’Uffizio. Quando esporsi apertamente diven-
ne troppo rischioso per i sovrani, fu a livello periferico, dove il 
potere di magistrati e signori era più forte e meno stringente il 
controllo inquisitoriale, che il dissenso religioso poté trovare 
nuove zone di protezione. Le frizioni tra podestà e inquisitori 
non a caso caratterizzeranno la fine del XVI secolo, mostrando 
la vitalità delle mai tramontate ragioni della politica.43  

Ma lei queste cose le ha sempre conosciute e del resto sono io 
che, salutandola, confesso di averle imparate da lei.  

 

 
42 Si vedano a riguardo L. MARINI, Lo Stato estense, Torino, UTET, 1987 e M. 
CATTINI, Tremilacinquecento Modenesi al Governo del Comune, in Al governo del comune. 
Tremilacinquecento modenesi per la comunità locale dal XV secolo ad oggi, a cura di M. 
Cattini, Modena, Archivio storico del Comune di Modena, 1996, pp. 9-23.  
43 Cfr. S. PEYRONEL RAMBALDI, Podestà e inquisitori nella montagna modenese. 
Riorganizzazione inquisitoriale e resistenze locali (1570-1590), in: L’Inquisizione 
Romana in Italia nell’età moderna. Archivi, problemi di metodo e nuove ricerche, Roma, 
Ministero per i beni culturali e ambientali – Ufficio centrale per i beni 
archivistici, 1991, pp. 203-231. 





 

 

Contro i falsari. 
Gaspar Barreiros censore di Annio da Viterbo 
Giuseppe Marcocci 

1. Annio da Viterbo fra storia e antiquaria 

«Non si sottolineerà mai abbastanza», ha scritto Albano 
Biondi, «il contributo dato all’organizzazione dell’universo di 
discorso storiografico […] dall’erudizione quattro-cinque-cen-
tesca». In quel processo, una tappa decisiva fu rappresentata dai 
«falsi di Annio da Viterbo», a cui Biondi ha dedicato ricerche 
tuttora insuperate.1 Particolare attenzione ha rivolto alle riprese 
e alle confutazioni del celebre falsario quattro-centesco nel 
contesto della penisola iberica del Cinquecento. E ha 
individuato un decisivo momento di svolta nella polemica 
ingaggiata, alla metà del secolo, da un confratello di Annio da 
Viterbo (ca. 1432-1502), il teologo domenicano Melchor Cano 
(1509-1560), intellettuale tra i più autorevoli nella Spagna del 
Siglo de Oro.2 In questo saggio intendo muovermi lungo il solco 
tracciato da Biondi, affrontando il caso di un contemporaneo di 
Cano: il portoghese Gaspar Barreiros (ca. 1500-1574). 

 
1 A. BIONDI, Tempi e forme della storiografia, ora in ID., Umanisti, eretici, streghe. 
Saggi di storia moderna, a cura di M. Donattini, Modena, Archivio Storico del 
Comune di Modena, 2008, pp. 513-554 (le citazioni sono tratte da p. 531).  
2 Il primo saggio dove A. Biondi ha messo a fuoco il problema è Melchor Cano: 
la storia come locus theologicus, «Bollettino della Società di Studi Valdesi», CXXX 
(1971), pp. 43-54. 
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Nelle pagine che seguono intreccerò a più riprese vicende 
italiane e vicende iberiche. Per entrare dunque da subito nel 
genere letterario rispetto al quale Barreiros espresse le sue 
critiche ad Annio, partirò da una citazione tratta dall’intro-
duzione della Descrittione di tutta Italia, opera di Leandro Alberti 
(1479-1552), anch’egli domenicano, pubblicata a Bologna nel 1550:  

questa nobilissima Provincia hora ITALIA addimandata, hebbe il 
suo principio glorioso, così di tempo, come di popoli (però che 
cominciò ne’ tempi dell’Aureo secolo) sotto gl’illustri Prencipi 
Giano, Camese, & Saturno Fenici, & saggi, riputati dagli antichi 
Dei. Et fu questa natione la prima, che mandasse habitatori per il 
Mondo doppo il Diluvio universale, come scrive Catone 
nell’Origini. A questa parte furono posti diversi, & varij nomi, 
secondo la diversità, & varietà de’ tempi. Conciosia cosa che 
prima fu detta GIANICOLA da Giano overo Noe detto altrimenti 
Enotrio come piu oltre mostra Catone. 

Alberti proseguiva poi riferendo altri antichi nomi dell’Italia: 
Enotria, Camesena, Saturnia.3 Quell’elenco era teso a dimo-
strare che le città italiane non erano state fondate dai greci, 
come affermato da autori quali Strabone o Dionigi di 
Alicarnasso. Alberti si richiamava a una tradizione alternativa, 
che identificava l’Italia come la prima terra ad essere stata 
ripopolata dopo il diluvio universale. Sua fonte dichiarata erano 
le Origines di Catone il Vecchio, opera oggi perduta come al 
tempo di Alberti, alla quale era facile perciò attribuire storie 
inventate o falsificate ad arte. I lettori di Anthony Grafton 
avranno forse riconosciuto subito, dietro al nome di Catone il 

 
3 Cito dalla recente ristampa anastatica dell’edizione veneziana del 1568: L. 
ALBERTI, Descrittione di tutta Italia… aggiuntavi la descrittione di tutte l’isole, 
Bergamo, Leading Edizioni, 2003, II, c. 1r. 
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Vecchio, l’ombra di Annio da Viterbo – detrattore dell’influ-
enza degli antichi scrittori greci sulla cultura umanistica italiana 
–, una presenza diffusa nell’opera di Alberti, come hanno 
messo in luce i recenti e puntuali lavori di Giancarlo Petrella.4  

Predicatore, esorcista, autore di profezie, uomo potente alla 
corte di papa Alessandro VI, Annio da Viterbo fu tenuto per 
grande erudito e editore di manoscritti di opere perdute del-
l’antichità.5 Ma solo in parte fu un antiquario nella definizione 
proposta da Arnaldo Momigliano nelle sue lezioni sulle Radici 
classiche della storiografia moderna (1961-1962): «il tipo d’uomo che 
s’interessa di fatti storici senza essere interessato alla storia».6 

 
4 G. PETRELLA, Fra Leandro e le falsificazioni di Annio da Viterbo, in ID., L’officina 
del geografo. La «Descrittion di tutta Italia» di Leandro Alberti e gli studi geografico-
antiquari tra Quattro e Cinquecento, Milano, Vita e Pensiero, 2004, pp. 59-76. 
L’accenno a Anthony Grafton si riferisce naturalmente a Falsari e critici. 
Creatività e finzione nella tradizione letteraria occidentale, Torino, Einaudi, 1996 (ed. 
or. Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in Western Scholarship, Princeton, 
Princeton University Press, 1990). Sul falso Catone cfr. E. FUMAGALLI, Un 
falso tardo-quattrocentesco: lo pseudo-Catone di Annio da Viterbo, in Vestigia. Studi in 
onore di Giuseppe Billanovich, a cura di R. Avesani et al., Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura,1984, I, pp. 337-363. Su Annio da Viterbo e la Grecia antica cfr. 
E.N. TIGERSTEDT, Ioannes Annius and Graecia Mendax, in Classical, Mediaeval 
and Renaissance Studies in Honor of Berthold Louis Ullman, a cura di Ch. 
Henderson jr., Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1964, II, pp. 293-310. 
5 A. GRAFTON, Traditions of Invention and Invention of Traditions in Renaissance Italy: 
Annius of Viterbo, in ID., Defenders of the Text. The Traditions of Scholarship in an Age 
of Science, 1450-1800, Cambridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 
1991, p. 76-103. Stimolante il saggio di N. TEMPLE, Heritage and forgery. Annio da 
Viterbo and the quest for the authentic, «Public Archaeology», II (2001), 3, pp. 151-
162. Sugli interessi escatologici cfr. C. VASOLI, Profezia ed astrologia in uno scritto di 
Annio da Viterbo, in ID., I miti e gli astri, Napoli, Guida, 1977, pp. 17-49. 
6 A. MOMIGLIANO, Le radici classiche della storiografia moderna, a cura di R. Di 
Donato, Firenze, Sansoni, 1992 (ed. or. The classical foundation of modern 
historiography, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 
1990), p. 59. 
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Momigliano, infatti, descrisse l’antiquario come un amante di 
«fatti disparati e oscuri», consapevole però che «dietro elementi 
singoli, apparentemente incoerenti, c’era l’Antichità, misteriosa 
ed augusta».7 Sostenne, pertanto, che la «famigerata parola» 
Rinascimento fosse un termine quanto mai appropriato per 
esprimere il ritorno, tra Quattro e Cinquecento, all’«antica 
ricerca erudita come disciplina autonoma, da non confondersi 
con la storia».8 Sarebbe stata piuttosto la filologia a incontrarsi 
di nuovo con l’antiquaria: «erano state inseparabili nell’antichità; 
furono di nuovo inseparabili nel Rinascimento».9 Momigliano, 
del resto, lo aveva già scritto in un conciso, ma illuminante 
passaggio del suo precedente saggio Storia antica e antiquaria 
(1950): la nozione di antiquario come «un amante, un 
collezionista e uno studioso» di iscrizioni epigrafiche, monete e 
resti, fu uno dei più tipici concetti dell’età degli umanisti.10 Già 
allora, l’antiquario non era uno storico, anche se «nei titoli dei 
libri del XV secolo la parola “antiquitates” significa semplice-
mente storia».11  

Annio collezionò numerose iscrizioni relative alla sua città 
natale – Viterbo –, tese a esaltarne la passata grandezza. Ma si 
trattava per la maggior parte di falsi fabbricati ad arte. Nel 1498 
furono date alle stampe le sue annotazioni alle opere perdute di 
antichi autori greci realmente esistiti, come Archiloco, il caldeo 
Beroso e l’egizio Manetone, ma anche inventati, come Metastene, 
nonché dei nobili romani Catone il Vecchio, Fabio Pittore e 

 
7 Ivi, p. 63. 
8 Ivi, p. 75. 
9 Ibidem. 
10 A. MOMIGLIANO, Storia antica e antiquaria, ora in ID., Sui fondamenti della storia 
antica, Torino, Einaudi, 1984 [ed. or. Ancient History and the Antiquarian, «Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes», XIII (1950), pp. 285-315], p. 10. 
11 Ibidem. 
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Properzio. I Commentaria super opera diversorum auctorum de 
antiquitatibus loquentium – questo il titolo dell’opera di Annio 
nella sua prima edizione romana – presentavano un corpus di 
testi che offriva una «cornice cronologica precisa» in grado di 
colmare le lacune nella conoscenza della storia universale. Da 
questo punto di vista, proprio come rilevato da Momigliano, le 
Antiquitates di Annio (così divenne consueto riferirsi ad esse 
dopo l’edizione parigina del 1512, intitolata Antiquitatum 
variarum volumina XVII) erano un libro di storia. Gli autori che vi 
si pubblicavano erano noti allora soltanto perché citati da altri 
scrittori greci e latini. Così, i lettori di Annio vi trovarono 
risposte a domande antiche e dubbi, a partire dai nodi lasciati 
irrisolti dal racconto biblico.  

Due erano le principali peculiarità formali degli scritti messi 
in circolo da Annio: da un lato, il continuo ricorso a serie 
genealogiche; dall’altro, la tendenza a spiegare nessi e collega-
menti inattesi attraverso l’etimologia. Annio dichiarava di avere 
personalmente ritrovato in biblioteche private e monasteri i 
manoscritti delle opere tornate alla luce. Da Beroso e Catone 
ricavò le prove per dimostrare che Viterbo e l’Etruria erano il 
luogo di origine della più antica sapienza.12 Sulla scorta dei 
presunti frammenti delle Origines, respinse la teoria di una 
fondazione greca delle città italiane. Ma soprattutto, l’Historia 
Chaldaica di Beroso forniva una narrazione della sorte 
dell’umanità dopo il diluvio universale, tracciando un quadro 
coerente della tradizione noachica: Noé sarebbe stato un 
gigante che, grazie alla propria sapienza astrologica, avrebbe 
previsto il diluvio e messo in salvo se stesso e i suoi figli. 
 
12 La proposta ebbe poi notevoli sviluppi in Toscana sotto il granduca 
Cosimo I. Per una rapida sintesi cfr. R. FUBINI, Annio da Viterbo nella tradizione 
erudita toscana, ora in ID., Storiografia dell’umanesimo in Italia da Leonardo Bruni ad 
Annio da Viterbo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 335-342. 
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Dall’Armenia, i discendenti di Noé avrebbero poi ripopolato 
tutte le terre, mentre il patriarca si sarebbe stabilito in Italia, 
cambiando nome in Giano. Annio accreditava simili storie, 
spiegando l’esatto significato dei misteriosi testi che affermava 
di aver scoperto. Da antiquaria e filologia passava così alla vera 
e propria storia, tanto da fissare tre regole per decretare 
l’autorevolezza di una fonte: bisognava stabilire se essa 
proveniva dagli archivi ufficiali di una delle «quattro monarchie» 
dell’antichità (Caldea, Persia, Grecia e Roma), da iscrizioni 
epigrafiche, o da un’indagine etimologica comparata. 

2. Lettori iberici di Annio da Viterbo 

In qualche modo, le Antiquitates di Annio godettero di quello 
che Carlo Ginzburg, in polemica con Roland Barthes, ha 
chiamato l’«effetto di verità» di un libro di storia.13 Beroso e il 
commento anniano divennero così un best seller del Rinasci-
mento. Nella costruzione del suo artificio, Annio fece uso di 
tutti gli ingredienti tipici degli umanisti, dall’erudizione alla 
filologia, all’antiquaria. Soprattutto, dai suoi falsi gemmò una 
nuova storiografia dalle molteplici applicazioni, compreso lo 
studio dell’origine dei popoli, un problema avvertito come 
urgente nel Cinquecento segnato dal proto-nazionalismo delle 
monarchie europee.14  

 
13 C. GINZBURG, Descrizione e citazione, ora in ID., Il filo e le tracce. Vero falso finto, 
Milano, Feltrinelli, 2006, p. 16. 
14 In questa direzione si è mosso W. STEPHENS, Giants in Those Days. 
Folklore, Ancient History and Nationalism, Lincoln-London, University of 
Nebraska Press, 1989. 
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Fu particolarmente evidente nel caso della penisola iberica.15 
Nel 1512 il grammatico e umanista Elio Antonio de Nebrija 
ripubblicò le Antiquitates di Annio, un’opera – bene ricordarlo – 
dedicata ai Re Cattolici e nella quale era stata inserita, sebbene 
all’ultimo momento, una sezione dal titolo De primis temporibus, 
& quatuor ac viginti regibus Hispaniae & eius antiquitate, tesa a 
mettere in risalto come la grandezza ispanica fosse di gran lunga 
precedente al periodo romano e visigotico (era forse un segno 
di omaggio per il pagamento dei costi dell’editio princeps da parte 
dell’oratore spagnolo a Roma, Garcilaso de la Vega).16 Qualche 
anno più tardi, nell’Historia natural y general de la Indias (1535), 
Gonzalo Fernández de Oviedo estese anche agli indios 
d’America la teoria migratoria dell’umanità di Beroso, mettendo 
in connessione la loro genealogia con la Bibbia.17 E ancora: 
nominato cronista regio nel 1539, Florián de Ocampo, allievo 
di Nebrija, nella sua produzione storica sulla Spagna avrebbe 
dato veste ufficiale alla teoria di derivazione anniana circa la 
discendenza della «nazione spagnola» (nación Española) dal 
gigante Tubal, nipote di Noé e padre di Ibero.18 

 
15 Sulla circolazione di Annio nel mondo iberico resta fondamentale R.B. 
TATE, Mythology in Spanish Historiography of the Middle Ages and the Renaissance, 
«Hispanic Review», XXII (1954), pp. 1-18. Cfr. anche S. MACCORMACK, 
History, Memory and Time in Golden Age Spain, «History and Memory», IV (1992), 
2, pp. 38-68. 
16 Opuscula in hoc volumine contenta. Archilochus de temporum antiquitate & homeris 
octo… Antonius Nebrissensis… dispunxit, interpunxit atque pro virili ex inemendato 
exemplari castigavit & imprimi curavit, Burgis, in officina Frederici Alemani, 1512. 
17 G. GLIOZZI, Adamo e il Nuovo Mondo. La nascita dell’antropologia come ideologia 
coloniale. Dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), Firenze, La Nuova 
Italia, 1977, p. 16. 
18 A. SAMSON, Florián de Ocampo, Castilian Chronicler and Habsburg Propagandist: 
Rhetoric, Myth and Genealogy in the Historiography of Early Modern Spain, «Forum 
for Modern Language Studies», XLII (2006), 4, pp. 339-354. 
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Furono soltanto alcuni esempi del successo del modello 
anniano, che a un livello più ordinario permise a tanti storici di 
comporre «genealogie incredibili», intrecciando i lignaggi delle 
grandi famiglie nobili europee.19 Più creativo e efficace fu 
Guillaume Postel, che proiettò l’antica sapienza anniana sullo 
sfondo di una religione mitica, composta da una pluralità di 
elementi di diversa origine, a cui Biondi consacrò un penetrante 
articolo nel 1972.20 Annio, infine, ispirò gli autori di descrizioni, 
il genere letterario della geografia antiquaria, cui appartiene 
anche il trattato di Alberti, sul quale conviene tornare ora 
brevemente a concentrarsi. 

La descrizione fu una tipica forma umanistica di storiografia. 
Marica Milanesi ne ha indicato il principale obiettivo nel 
restaurare una corrispondenza tra i nomi moderni e la posizione 
dei luoghi da un lato, e il diverso modo in cui questi ultimi 
furono indicati dagli scrittori classici.21 L’antiquaria e la filologia 
furono gli strumenti privilegiati di quella che prese il nome di 
geografia storica, in cui la parola degli antichi era più autorevole 
delle testimonianze prodotte dall’esperienza personale di un 
autore moderno. Così fu per Alberti. È un fatto che egli 
percorse gran parte dell’Italia, ma a preoccuparlo di più nella 
sua opera non era la geografia fisica che aveva sotto gli occhi, 
bensì la possibilità di conciliare il presente con il passato. 
Perciò, facendosi filologo, usava le etimologie anniane per 
conservare il nome di un fiume ricavato da un verso in latino o 
greco, o per decifrare epigrafi. Allo stesso modo, le genealogie 

 
19 R. BIZZOCCHI, Genealogie incredibili. Scritti di storia nell’Europa moderna, 
Bologna, Il Mulino, 1995. 
20 A. BIONDI, Annio da Viterbo e un aspetto dell’orientalismo di Guillaume Postel, ora 
in ID., Umanisti, eretici, streghe, cit., pp. 217-235. 
21 M. MILANESI, Per una storia della geografia storica, «Geographia Antiqua», X-XI 
(2001-2002), pp. 41-57. 
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anniane, o più spesso il loro modello, gli permisero in più di 
una occasione di sciogliere dubbi, per esempio sulla fondazione 
di una città. 

Nonostante la fioritura di riprese da Annio, oppositori e 
detrattori non tardarono a comparire. E in tal senso, il caso 
degli intellettuali iberici del Rinascimento riveste uno speciale 
interesse per il rilievo teorico delle critiche mosse e per la 
pluralità dei punti di vista espressi. La precoce stroncatura di 
Juan Luis Vives conobbe una certa fortuna. Nel commento al 
De civitate Dei, dato alle stampe a Basilea nel 1522, il dotto 
umanista valenciano, residente allora a Lovanio, bollò gli scritti 
ritrovati da Annio come «feccia» (fece), «libelli frivoli e di incerto 
autore» (libellis frivolis &, incertorum autorum), composti «per 
stupire lettori inesperti» (ad stupefaciendos imperitos lectores).22 In 
quelle parole si avverte tutto il fastidio del sostenitore di una 
severa erudizione fondata sulla conoscenza della grammatica e 
delle lingue classiche, in sintonia con la lezione del maestro e 
amico Erasmo (che pure si era attirato le ironie di colleghi 
umanisti per avere ripreso uno dei falsi anniani – il De temporibus 
di Filone – in una nota del suo Novum Instrumentum, 1516).23  

I primi argomentati attacchi ad Annio da parte di autori 
iberici, tuttavia, uscirono dai torchi solo quattro decenni più 
tardi. A formularli non furono umanisti erasmiani, che pure 
non mancavano nella penisola iberica (come ha insegnato 

 
22 Cito per comodità da un’edizione successiva: AGOSTINO D’IPPONA, De 
Civitate Dei Libri XXII. Ad priscae venerandaeque vetustatis exemplaria denuo collati, 
eruditissimisque insuper Commentarijs per undequaque doctiss. virum Ioann. Ludovicum 
Vivem illustrati & recogniti, Basileae, apud Hieronimum Frobenium et 
Nicolaum Episcopium, 1555, lib. 18, col. 993.  
23 Cfr. la lettera di Erasmo a Cuthbert Tunstall, Lovanio, 22 ottobre 1518, in 
Opus Epistolarum Des. Erasmi, a cura di P.S. Allen-H.M. Allen, III, Oxford, 
Clarendon Press, 1913, p. 425. 
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Marcel Bataillon), bensì due religiosi di vasta cultura, il 
domenicano spagnolo Melchor Cano e il portoghese Gaspar 
Barreiros.24 Consolidarono così la tradizione risalente a Vives, 
destinata ad avere fortuna ancora agli inizi dell’Ottocento.25 

La critica di Cano è ormai nota da tempo agli studiosi, anche 
grazie a Biondi, e mi limiterò qui a richiamarla per sommi capi. 
Nel penultimo libro dei suoi monumentali De locis theologicis libri 
duodecim – lavoro di una vita pubblicato postumo e incompleto 
a Salamanca nel 1563, per volontà dell’inquisitore generale 
Fernando de Valdés –, Cano tentò di reintegrare i precetti della 
storiografia umanistica, ai quali non era stato insensibile in 
gioventù (come ha ricordato in un penetrante saggio Michele 
Olivari), all’interno di una teologia scolastica militante, intesa 
come arma di una battaglia per la verità da condurre anche nella 
realtà profana del mondo terreno.26 In un’ampia riflessione sui 
titoli di credibilità e di autorevolezza delle fonti storiche, Cano 
sviluppò un discorso specifico sulla storia degli uomini, 
prendendo di mira le regole anniane e dimostrando, senza 
fatica, la falsità degli antichi testi editi dal confratello italiano. 
 
24 Sull’erasmismo nel mondo iberico cfr. M. BATAILLON, Erasme et l’Espagne, a 
cura di Ch. Amiel, Genève, Droz, 1991, 3 voll.; ID., Études sur le Portugal au 
Temps de l’Humanisme, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian-Centre Culturel 
Portugais, 1974; A. MOREIRA DE SÁ, De re erasmiana. Aspectos do erasmismo na 
cultura portuguesa do século XVI, Braga, Faculdade de Filosofia, 1977.  
25 Nell’originale a stampa di una Disertación histórico-geográfica sobre el origen, 
nombre y población de Madrid, datata 1802, si avvertiva ancora l’esigenza di 
rifiutare il modello di Annio, osservando come «lo convencieron de apócrifo 
Rafael Volaterrano, Luis Vives, Melchor Cano, Gaspar Barreiros y 
especialmente el canónigo Juan de Vergara», in Archivo Historico Nacional, 
Consejos, leg. 51.625, c. 2v (citato in V. MORENO GALLEGO, La recepción hispana 
de Juan Luis Vives, Valencia, Generalitat Valenciana, 2006, p. 279, nota 54). 
26 M. OLIVARI, Le diverse facce di Melchor Cano, in Il piacere del testo. Saggi e studi per 
Albano Biondi, a cura di A. Prosperi con la collaborazione di M. Donattini e 
G.P. Brizzi, Bulzoni, 2001, Roma, I, pp. 149-176. 
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Che quell’operazione derivasse dall’esigenza di difendere l’ese-
gesi biblica tradizionale, o piuttosto dal disagio provato verso 
gli scritti agiografici, come ha scritto Momigliano nella sua re-
censione alla traduzione di Cano curata da Biondi, non vi sono 
dubbi che il riconoscimento del valore della storia profana, 
seppure in un quadro di indiscussa superiorità della teologia, 
lasciò in eredità una nuova consapevolezza critica alla storio-
grafia d’età moderna.27  

3. Gaspar Barreiros lettore di Leandro Alberti 

Se la critica del professore universitario Cano nacque nelle 
sale del convento di San Esteban a Salamanca, nel cuore della 
roccaforte della teologia scolastica e in risposta a una cultura 
storica spagnola sempre più sensibile al fascino delle genealogie 
anniane, la polemica sollevata negli stessi anni dall’erudito 
portoghese Barreiros – meno studiato, ma comunque noto – 
pare aver avuto origine da un intenso soggiorno nell’Italia del 
Rinascimento ormai maturo.28 L’operazione di Barreiros fu 
senz’altro meno ambiziosa e qualificata di quella di Cano, ma si 
nutrì anch’essa di una miscela di cultura umanistica e 
preoccupazioni ortodosse. Grossomodo coetaneo del teologo 

 
27 M. CANO, L’autorità della storia profana, a cura di A. Biondi, prefazione di L. 
FIRPO, Torino, Giappichelli, 1973 (la preziosa introduzione di Biondi è 
riprodotta ora in ID., Umanisti, eretici, streghe cit., pp. 455-492). La recensione di 
Arnaldo Momigliano apparve sulla «Rivista Storica Italiana», LXXXVI (1974), 4, 
pp. 770-772.  
28 Ne ha sottolineato l’importanza, accanto alla critica dell’umanista Antonio 
Agustín, W. STEPHENS, When Pope Noah Ruled the Etruscans: Annius of Viterbo 
and his Forged Antiquities, «MLN», CXIX (2004), 1, pp. S201-S223 (ma nessuna 
attenzione è prestata al contesto culturale in cui Barreiros maturò le sue 
posizioni). 
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domenicano, ma forse privo delle sue inquietudini giovanili, 
Barreiros espresse anch’egli una ferma condanna nei confronti 
di Annio, sebbene per una via all’apparenza indipendente da 
Cano, di cui pare non aver conosciuto le posizioni.  

Barreiros era cugino per parte di madre di uno dei più 
autorevoli umanisti nel Portogallo del Cinquecento, João de 
Barros (1496-1570), autore di una celebre cronaca delle origini 
dell’impero lusitano in Oriente – le Décadas da Ásia, che 
iniziarono a uscire a stampa dal 1552. Fu inoltre un protetto del 
principe Enrico, potente inquisitore generale di Portogallo, al 
cui servizio operò come notaio del Sant’Uffizio di Évora nei 
primi anni Quaranta, dopo aver studiato retorica e teologia a 
Salamanca. Nel 1546 si recò a Roma per porgere il ringrazia-
mento ufficiale a Paolo III da parte del principe Enrico, eletto 
cardinale l’anno precedente.29 Come Cano, Barreiros tentava di 
coniugare erudizione umanistica e orgogliosa difesa dell’orto-
dossia. A Roma alternò i doveri diplomatici, agendo anche da 
spia dell’Inquisizione contro i conversos fuggiti in Italia, ai suoi 
interessi di antiquario e di storico. Entrò in contatto con grandi 
umanisti ormai prossimi alla morte, come i cardinali Pietro 
Bembo e Iacopo Sadoleto (in passato già in stretto contatto con 
l’umanista portoghese Damião de Góis).30 Ebbe anche l’op-
portunità di leggere molti testi, tra i quali forse una versione 
manoscritta della Descrittione di Leandro Alberti, entrata in 
circolazione prima della pubblicazione (nel 1536 l’umanista 

 
29 Su questi e sui seguenti dati biografici rinvio alla mia voce Barreiros, Gaspar, in 
Dizionario storico dell’Inquisizione, diretto da A. Prosperi, con la collaborazione di 
V. Lavenia e J. Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale, 2010,  I, pp. 139-140. 
30 Su questo punto mi permetto di rinviare il lettore al mio articolo Gli umanisti 
italiani e l’impero portoghese: un’interpretazione della Fides, Religio, Moresque 
Æthiopum di Damião de Góis, «Rinascimento», XLV (2005), pp. 307-366. 
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Giovanni Antonio Flaminio ne aveva ricevuto in lettura una 
prima versione).31 

Fu durante il soggiorno romano, protrattosi fino al 1548, che 
Barreiros compose la prima stesura di un erudito resoconto del 
suo viaggio dalla penisola iberica all’Italia: una Chorographia del 
tragitto da Badajoz a Milano, scritta – pare – proprio su 
richiesta  del cugino Barros. La descrizione di Barreiros sarebbe 
stata pubblicata soltanto nel 1561 in circostanze particolari, come 
si dirà, ma la dedica originaria al cardinale infante è datata al 
gennaio 1548. Come vi si poteva leggere, Barreiros adottò il 
modello della descrizione umanistica, soffermandosi sulla consueta 
questione dei nomi geografici e della fondazione delle città: 

se il tempo non avesse mutato, né alterato la divisione e i nomi 
delle province e dei luoghi, dei fiumi e dei mari, dei monti e dei 
capi, non sarebbe necessario questo mio lavoro, dato che 
possediamo ancora alcuni autori greci e latini che scrissero 
dottamente i siti e le qualità delle terre. Ma poiché la monarchia di 
Roma declinò nella sua potenza e ad essa succedettero nazioni 
barbare senza alcuna educazione […], tutto fu mutato, alterato e 
rovinato. I nomi cambiarono in altri, le città si spopolarono, gli 
edifici crollarono, molti libri andarono perduti, con cui si perse 
anche la notizia di molte cose che si leggono nei pochi testi di 
geografia che sono rimasti.32 

 
31 A. PROSPERI, L’Italia di un inquisitore, in L’Italia dell’inquisitore. Storia e geografia 
dell’Italia del Cinquecento nella «Descrittione» di Leandro Alberti, a cura di M. 
Donattini, Bologna, Bononia University Press, 2007, pp. 7; 9. 
32 «[…] se o tempo nã variara nem alterâra á repartiçam & os nomes das 
provincias & lugares, dos rios, & dos mares, dos mõtes & dos cabos, 
desnecessario for a este meu trabalho, onde temos ainda algûs autores 
Grægos e Latinos que tam doctamente screvêram os sitios & qualidades das 
terras. Mas como á monarchia de Roma fez declinaçam em sua potentia, & 
n’ella soccedêram nações barbaras sem algûa policia […], tudo logo foi 
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Come per Alberti, dunque, anche per Barreiros si poneva 
anzitutto l’esigenza di colmare un vuoto d’ignoranza, ma il 
pronto richiamo alla passata grandezza di Roma equivaleva a 
schierarsi sul fronte opposto rispetto al domenicano italiano. 
Barreiros non avvertiva, infatti, il problema di fondare una 
geografia antiquaria su una base distinta e più remota della 
tradizione classica, che peraltro in Portogallo, a differenza che 
in Spagna, non era ancora apertamente insidiata dai falsi 
anniani. Anzi, nel tentativo di coniugare il primato dei greci e 
dei latini con la superiorità dell’esperienza personale e autoptica, 
egli arrivava a porre in continuità ideale le opere di autori 
classici che avevano viaggiato, come Plinio, Polibio, Strabone o 
Sallustio, con i successi delle scoperte portoghesi al tempo del 
re Emanuele I (1495-1521). Seguiva, sempre nella dedica a 
Enrico, un rifiuto netto del metodo di Annio (di cui si taceva 
però il nome), liquidato come una «contagiosa malattia»: 

poiché vedevo la fama di alcune opere degli antichi coperta 
dalla selva della barbarie che crebbe su di essa, da cronache di 
Spagna, Francia e Italia composte in tempi oscuri e barbari, e 
poiché vedevo alcuni autori moderni affetti da questa contagiosa 
malattia, che contrassero per la lettura di tali cronache, e che non 
solo le città, ma persino i monti, i fiumi, i ponti e gli edifici erano 
intitolati a Ercole, Tubal, Gerione, e la gente del popolo, ma anche 
molti nobili, erano persuasi da queste frottole e sciocchezze, ho 
deciso, per quanto è dato al mio povero talento e al mio debole 

 
trocado, alterado & diminuido. Hus nomes se mudaram em outros, 
despovoâramse cidades, destroiramse edificios, perderãse muitos livros, com 
que tãbê se perdeo a noticia de muitas cousas que stam scriptas n’esses 
poucos que da geographia ficaram» (G. BARREIROS, Chorographia de alguns 
lugares que stam em hum caminho, que fez… o anno de M.D.xxxxvj. começãdo na cidade 
de Badajoz em Castella té á de Milam em Itália, cõ algûas outras obras…, em 
Coimbra, por Ioã Alvarez impressor da Universidade, 1561, cc. iiij v-*j r). 
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ingegno, di dare a Cesare quel che è di Cesare, e a ciascuno il suo, 
perché è fuori di ragione che la fama di Ercole approfitti di ciò che 
hanno meritato i romani con maggiori fatiche delle sue famose 
dodici, né che i nome di Tubal e Gerione siano associati a città e 
edifici che non hanno mai fondato, né costruito.33  

La netta presa di distanza da Annio si sarebbe fatta esplicita 
soltanto all’interno della Chorographia, proprio quando Barreiros 
si accingeva a trattare della confusione intorno ai nomi 
dell’Italia, in aperto riferimento al passo citato in apertura del 
presente articolo: «venendo alla ragione dei nomi di questa 
provincia, lasciando da parte quelli dati da Leandro Alberti e 
Giovanni Annio, di cui parlerò più avanti, non conosco autore 
grave o classico, come essi lo appellano, che dica che l’Italia 
abbia avuto tanti nomi».34 Quelle parole seguivano un duro 
attacco a «Beroso, Catone de originibus, Sempronio, autori 
adulterini, e Annio loro interprete», assimilati a una pianta infes-

 
33 «[…] vendo eu a fama d’algûs trabalhos dos antigos, cuberta do mato da 
barbaria que sobre ella creceo, de chronicas d’Hespanha, França, & Italia, 
cõpostas em tempos obscuros & barbaros, & vendo tambem algûs authores 
modernos, tocados d’este mal contagioso, que selhe apegou da liçam d’estas 
taes chronicas, & que nam somente as cidades, mas os montes, os rios, as 
pontes, & edificios, stavã intitulados em Hercules, em Thubal, em Geriam, & 
a gente popular com muita da nobre, persuadida d’estas patranhas & vaidades, 
determinei conforme â valia de meu pobre talento, & fraco engenho, dar ó de 
Caesar á Caesar, & á cada hum o seu, porque nam parece razam, que á fama 
de Hercules logre, o que merecêram os Romãos com mores trabalhos, que os 
seus doze fabulosos, nem menos que os nomes de Thubal & Geriam, stem 
postos em cidades & edificios, que elles nunca fundaram, nem fabricaram» 
(ivi, c. *iv v). 
34 «[…] vindo â razã dos nomes d’esta provincia, passando por os que lhe deu 
Leandro Alberti, & Ioannes Annio, em que depois falarei, eu nã tenho visto 
author grave ou classico como lhe elles chamã, que diga aver tido Italia tantos 
nomes» (ivi, cc. 191r-v) 
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tante (la «veccia»). Il credito accordato loro da autori moderni 
come Alberti e Ocampo, ma soprattutto da Nebrija e Agostino 
Steuco (nel De perenni philosophia, 1540), confessava Barreiros,  

mi ha indotto a uno sforzo per smascherare l’imbroglio di 
questo autore, chiunque egli sia, che ha vestito Beroso e altri 
illustri scrittori con una stoffa così umile, come sono i libri 
pubblicati sotto il loro nome, dei quali ho scritto una censura […] 
dato che sinora nessun dotto ha voluto mostrare la verità a coloro 
che non sono in grado di intendere.35 

Barreiros alludeva alle sue Censuras… sobre quatro livros intitulados 
em M. Portio Catam de Originibus, em Beroso Chaldaeo, em Manethon 
Ægyptio, & em Q. Fabio Pictor Romano, apparse in appendice alla 
prima edizione della Chorographia, uscita, come si è detto, nel 1561 
a Coimbra. Il fratello Lopo de Barros, curatore dell’edizione a 
stampa della raccolta (conteneva anche un trattato in latino su 
Ofir e un’orazione contro i turchi del vescovo di Évora, Garcia 
de Meneses), chiarì che, dopo essersi consultato con «alcuni 
uomini dotti» (e averli sottoposti al canonista Juan de Morgovejo, 

 
35 «E a ervilhaça d’outros com as chronicas das terras, & com Beroso, Catam 
de Originibus, Sempronio, authores adulterinos & com Annio seu interprete, 
deixaremos para quem d’elles se quiser aproveitar: como fez Leandro Alberti 
per todo discurso de sua Italia, & Floriã do Cãpo na sua geographia, & outros 
muitos a que estes livros enganaram, em que entraram Antonio de Nebrissa, 
& Augustinho Eugubino barões doctissimos, cada hum em seu genero de 
profissam & faculdade de letras: de que mais me spanto que dos outros, cujo 
nome nam chegou ao d’estes dous. O que nos moveo trabalhar por descubrir 
os enganos d’este author, quem quer que foi, que vestio a Beroso & a outros 
illustres scriptores, de tam baixa estofa de pano, como sam os livros 
intitulados em seus nomes, de que fezemos huma censura que antre outras 
nossas vai scripta, acerca do que se deve crer d’este & dos outros authores 
que com elle andam iuntos, vendo que nenhum dos doctos te gora quis 
mostrar a verdade d’isto aos que tãto nam entendem» (ibidem). 
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censore dell’Università di Coimbra) aveva deciso di pubblicare gli 
scritti di Barreiros «vedendo […] correre molte cose, estratte da 
un esemplare che egli prestò ad alcune persone dietro loro 
insistenza, mal digerite e imperfette, poiché composte di prima 
mano e molto differenti da quelle scritte nel secondo 
esemplare».36 Sottolineò anche come il fratello «avesse iniziato a 
tradurre le censure in latino, ma poiché il tempo non gli ha 
concesso di terminarle, sono rimaste nell’originale portoghese, 
che pure egli aveva deciso di non pubblicare».37  

Il tempo era mancato a Barreiros perché, durante il soggiorno 
di Francisco de Borja in Portogallo (1560-1561), dove era stato 
accolto dal cardinale infante Enrico in sfida all’Inquisizione 
spagnola dopo la condanna contenuta nell’Indice di Valdés del 
1559, aveva risolto di seguirlo a Roma per farsi gesuita. Quella 
scelta venne compiuta allora anche da Postel e dal fantasioso 
scrittore portoghese Fernão Mendes Pinto, attivo in Estremo 
Oriente e autore di una celebre Peregrinaçam (edita a stampa solo 
nel 1614), nella quale si spinse ad applicare all’origine dell’impero 
cinese lo schema genealogico anniano (identificando il primo 
imperatore con un principe fuggito dalla Germania 639 anni 
dopo il diluvio universale);38 un dettaglio forse non secondario, 
che evidenzia un legame inesplorato tra il disomogeneo e 
conflittuale mondo della storiografia profana e la Compagnia di 

 
36 «[…] vendo […] andarem muitas cousas trasladadas de hum exemplar, que 
elle per importunaçam d’algûas emprestou, mal digestas & imperfectas, por 
serem compostas da primeira mão, & mui differentes das que no segundo 
exemplar stavam scriptas» (epistola dedicatoria di Lopo de Barros al cardinale 
infante Enrico, Coimbra, 20 settembre 1561, ivi, c. iij r). 
37 «As censuras stavam começadas em Latim, mas como o tempo lhas nam 
deixou acabar, ficâram nos mesmos originaes da lingoa Portugues, em que elle 
nam tinha determinado de as pubricar» (ivi, c. iij v). 
38 F. MENDES PINTO, Peregrinação e outras obras, a cura di A.J. Saraiva, Lisboa, 
Livraria Sá da Costa, 1962, II, pp. 138-139.  
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Gesù. Ma come nel caso di Postel e di Mendes Pinto, il desiderio 
di Barreiros non si realizzò. In precedenza, infatti, aveva fatto 
voto di entrare nell’Ordine francescano.  

4. Barreiros, Annio e la Sibilla cumana 

Proprio con un affermato teologo e futuro cronista fran-
cescano, Marcos de Lisboa, dedicatario delle Censuras, Barreiros 
avrebbe a lungo discusso di Annio nei primi anni Cinquanta 
(oltre a scrivere lui stesso una vita di san Francesco in latino, di 
cui pure dette notizia il fratello Lopo de Barros).39 Parallela a 
quella di Cano nei tempi di composizione (dalla data 
dell’epistola dedicatoria si ricava che una versione portoghese 
era pronta almeno dal 1557), la critica di Barreiros a Annio fu la 
prima a vedere la luce nella penisola iberica. Essa però non 
aveva come bersaglio la cultura erudita lusitana. Era ancora 
lontana l’epoca dei monaci di Alcobaça che, tra Cinque e 
Seicento, nei primi decenni della dominazione spagnola (1580-
1640), avrebbero esaltato il ruolo provvidenziale dei portoghesi 
nella storia attraverso la definitiva proclamazione del miracolo 
di Ourique – la prodigiosa apparizione di Cristo al condottiero 
Afonso Henriques nel corso di una battaglia contro i musul-
mani (1139), dopo la quale sarebbe stato proclamato primo re 
di Portogallo.40 In quel contesto, come ha ricordato Charles 

 
39 Sull’autore della Crónicas da Ordem dos Frades Menores, che iniziò a essere 
pubblicata dal 1557, cfr. Frei Marcos de Lisboa: Cronista Franciscano e Bispo do 
Porto, a cura di J.A. de Freitas Carvalho, Porto, Faculdade de Letras, 2002. 
40 A.I. BUESCU, A memória das origens: Ourique e a fundação do reino, ora in EAD., 
Memória e Poder. Ensaios de História Cultural (séculos xv-xviii), Lisboa, Cosmos, 
2000, pp. 11-28. 
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Ralph Boxer, si registrò una convinta ripresa dell’idea di una 
discendenza diretta dei re di Portogallo da Tubal.41 

Fu nella sezione delle Censuras riservata a Catone che 
Barreiros provò la falsità dei frammenti commentati da Annio, 
chiamati con disprezzo il «nuovo Catone» (novo Catam). Filologo 
avvezzo a discutere tanto i testi degli antichi, quanto i passi 
tratti da autori moderni come Marc’Antonio Sabellico e 
Raffaele Maffei, gli argomenti proposti da Barreiros si possono 
ridurre a tre categorie: 1) il principio di implausibilità, quando il 
«nuovo Catone» è in contrasto con il contenuto delle opere di 
scrittori antichi, come Strabone e Dionigi di Alicarnasso; 2) il 
principio di incompatibilità, quando il «nuovo Catone» presenta 
contraddizioni interne, come accade per la questione della 
fondazione greca delle città italiane, prima negata in generale, 
poi confermata da esempi particolari; 3) il principio dell’incon-
gruenza stilistica e lessicale, dato che eloquenza e linguaggio del 
«nuovo Catone» non suonano affatto come se appartenessero a 
un antico romano, ma a un moderno barbaro.42 Era il «rasoio 
filologico» di Valla – per riprendere un’espressione cara a 
Biondi –, che operava spesso anche in altre parti delle Censuras. 

In generale, a Barreiros sfuggì l’esatta portata delle 
contraffazioni di Annio, poiché lo considerò soltanto un lettore 
superficiale di testi antichi a cui, di conseguenza, aveva dato 
erroneamente credito, e non come il loro estensore. Barreiros 
non soltanto respinse l’autenticità dei frammenti anniani, ma 
non nascose il sarcasmo verso i commenti del falsario di 

 
41 CH.R. BOXER, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, Manchester, 
Carcanet Press, 1991 (ed. or. London, Hutchinson, 1969), p. 375. 
42 G. BARREIROS, Censuras… sobre quatro livros intitulados em M. Portio Catam de 
Originibus, em Beroso Chaldaeo, em Manethon Ægyptio, & em Q. Fabio Pictor Romano, 
em Coimbra, per Ioam Alvares impressor da Universidade, 1561, cc. C-Dviij. 
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Viterbo, con particolare riguardo per le etimologie inventate. 
Così si legge nella censura di Beroso:  

considero non solo deboli, ma ridicoli gli argomenti a cui 
Annio sembra dare tanta importanza, da rivoltare il mondo intero 
per trovare conferme del suo Beroso. Non appena scopre che in 
un altro autore il nome di un luogo è appena differente, subito 
con una piccola lanterna pensa di trovare le orme della preda di 
cui va a caccia e gli pare di averla uccisa. E se la soluzione 
escogitata non lo soddisfa, fa a pezzetti una parola e per una parte 
si serve dell’ebraico, per un’altra del greco, per un’altra ancora del 
latino, fino a far dire loro tutto ciò che desidera.43  

Si osservi che la pungente ironia di Barreiros non apriva 
affatto in direzione di una qualche indulgenza. Poche righe 
dopo, infatti, si insinuava in modo velato l’opportunità di far 
proibire i falsi di Annio dall’Inquisizione, una richiesta da cui si 
può misurare tutta la distanza allora esistente tra l’ansia per 
l’ortodossia nella penisola iberica e in quella italiana (basti 
pensare all’atteggiamento dell’inquisitore di Bologna, Leandro 
Alberti).44 

Il discredito gettato da Barreiros, nella censura a Manetone, 
su quello che potremmo definire un uso proto-nazionalistico 
del modello anniano sembra confermare che suo obiettivo 
 
43 «Eu tenho todos estes argumentos nam somente por fracos mas por 
ridiculos, de que Annio faz tanto caso que para confirmar qualquer cousa 
d’estas do seu Beroso anda revolvendo o mundo. E inda bem nam acha nos 
authores nome d’algum lugar que tenha huma pequena desemelhança cõ os 
do seu Beroso logo com qualquer pequeno faro cuida que acha rasto da caça 
que busca & lhe parece que mata. E se alguns nam fazem em todo ao seu 
proposito parteos em pedaços. E para hum pedaço vai buscar a lingoa 
Hebraica & para outro a Græga & a Latina para outro, com que dizem tudo o 
que elle quer que digam» (ivi, cc. Fviij v-G r). 
44 Ivi, c. Giij v. 
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polemico era soprattutto la grande cultura umanistica europea, 
di cui si sentiva parte. Il falsario di Viterbo era in tal senso 
considerato all’origine di una spiegazione in termini razziali 
della storia non solo politica, ma anche sociale – un percorso 
destinato a culminare nel famoso pamphlet di Sieyès sul Terzo 
Stato. E fu giusto a proposito dell’origine dei francesi, che 
Barreiros affrontò questo particolare aspetto, respingendo il 
mito dell’origine troiana, rilanciato da Jean Lemaire de Belges 
nelle Illustrations de Gaule et Singularitez de Troye (1511-1513):  

Quello che dicono le cronache di Francia è cosa che si deve 
perdonare a tutte le nazioni, che non appena crescono in onore e 
potenza, subito si sforzano di acquistare nobiltà e antichità di 
origini, come facevano i romani quando pretendevano che 
Romolo, loro primo re, fosse il figlio di Rea Silvia e del dio Marte. 
Tito Livio scrive che tutte le nazioni assoggettate furono costrette 
a tollerare tale vanagloria con la stessa pazienza con cui 
tolleravano il giogo del dominio.45 

Nel Cinquecento, i portoghesi furono soprattutto vittima 
della vanagloria di altre monarchie europee, come avvenne con 
gli Asburgo d’Austria. Nel 1557 lo storico imperiale Wolfgang 
Laz pubblicò una ponderosa storia della migrazione dei popoli, 
vero e proprio monumento alla storiografia anniana. Vi difese 

 
45 «O que dizem as chronicas de França sam cousas que avemos de perdoar a 
todalas nações de gentes, que como crecem em honrra & potencia logo 
trabalhã por adquerir nobreza & antiguidade acerca de suas origens, como 
fezeram os Romãos com deos Marte, de que fingiram parir Rhea Sylvia mãi 
de Romulo seu primeiro rei. A qual vaã gloria diz T. Livio que todalas nações 
sobiectas a elles lhe deviã sofrer cõ paciencia assi como lhe sofriam o iugo da 
sobieiçam» (ivi, cc. Gv v-Gvj r). Sul caso francese cfr. R.E. ASHER, National 
Myths in Renaissance France. Francus, Samothes, and the Druids, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 1993. 
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l’idea di una comune origine teutonica dei popoli europei, dopo 
la crisi innescata dalla caduta dell’impero romano e dalle 
invasioni barbariche. I portoghesi, ad esempio, avrebbero avuto 
origini sveve e il loro primo sovrano, il re Afonso Henriques, 
altri non sarebbe stato che il figlio del duca Enrico di 
Lotaringia.46 Nessun stupore, dunque, nello scoprire che Laz fu 
anche un antiquario e che impiegò la sua erudizione per 
decifrare epigrafi in ebraico ritrovate vicino a Vienna, grazie alle 
quali poté provare che gli Asburgo discendevano direttamente 
dai patriarchi, stabilitisi in Austria dopo il diluvio universale.47  

L’atteggiamento di Laz consente di introdurre un ultimo 
bersaglio delle critiche di Barreiros. Come ho accennato, egli 
fece ritorno a Roma nel 1561. Vi avrebbe trovato un ambiente 
favorevole alla ricezione delle proprie censure di Annio, che, a 
suo dire, erano lette direttamente in portoghese e oggetto di 
dispute tra eruditi. Il cardinale Marco Amulio avrebbe perciò 
chiesto a Barreiros di tradurre in latino almeno il suo 
commento al Beroso anniano, che uscì nel 1565 con il titolo di 
Censura in quendam auctorem qui sub falsa Berosi Chaldaei inscriptione 
circunfertur. La nuova edizione sarebbe stata infatti provocata da 
un appassionato alterco tra Barreiros e un suo anonimo 
oppositore nel corso di un pranzo alla presenza del cardinale 
Amulio. La censura latina non era una traduzione letterale 
dell’originale portoghese. Se le argomentazioni erano le stesse, e 
continuavano a mancare tracce di una lettura di Cano (allora 
possibile), la nuova opera era più estesa e conteneva ampie 
riflessioni sulla polemica contro Annio. 

 
46 W. LAZ, De gentium migrationibus, sedibus fixis, reliquijs, linguarumque initijs & 
immutationibus ac dialectis libri XII…, Basileae, per Ioannem Oporinum, 1557, 
pp. 104-106, 477-478. 
47 GRAFTON, Falsari e critici cit., p. 33. 
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Inoltre, Barreiros riservò una speciale attenzione a un 
episodio portoghese, che costituiva un valido esempio di quale 
genere di falsificazioni egli combattesse. Vorrei concludere con 
una citazione che, nel contesto della cultura imperiale 
portoghese, mostra una volta di più lo stretto vincolo tra storia 
e antiquaria nel Rinascimento:  

Vi racconterò – scrive Barreiros – che cosa accadde a Lisbona 
più o meno quando il re Emanuele di Portogallo soggiogò l’India. 
C’era a quel tempo un poeta portoghese, di nome Henrique 
Caiado, che era stato discepolo di Angelo Poliziano e pubblicò un 
libretto di epigrammi. Aveva prodotto un falsa epigrafe in marmo 
con un oracolo sibillino in versi latini, che per giri di parole dava 
ad intendere che i portoghesi avrebbero dominato sugli indiani. 
Le pietre furono poi danneggiate ad arte, così da apparire antiche, 
e Caiado ordinò di sotterrarle ai piedi del monte Artabro, vicino 
alla città di Sintra. […] Un giorno invitò alcuni amici a casa sua, 
che era vicino al luogo dove i marmi erano stati sotterrati. Dopo 
pranzo, un contadino si presentò alla casa e informò Caiado di 
aver trovato alcune pietre mentre stava arando un campo […]. 
Gli ospiti si alzarono da tavola e si diressero di corsa al luogo 
indicato, dove ricolmi di gioia ammirarono le iscrizioni dissotter-
rate e poterono leggere i versi sibillini.48  

 
48 Per comodità cito da un’edizione ottocentesca: «Narrabo quid acciderit 
Ulissipone eodem anno, aut paulo post, quam inclytus Portugalliæ Rex 
Emmanuel Indiam subegerit. Florebat illa tempestate in poetica laude 
Hermicus Cajadus, homo Lusitanus, Angeli Politiani quondam auditor, et 
discipulus, cujus est Epigrammatum libellus. Is Latinis carminibus commentus 
fuerat Sibyllinam vaticinationem, in columnis marmoreis incisam, que per 
ambages significabat, Indos sub imperium, et ditionem Lusitanorum esse 
venturos; eoque, lapides data opera detruncatos, ut aliqua inessent antiquitatis 
vestigia, obrui præcipit in extremitate promontorii Artabri, prope Syntram 
oppidum. […] ad certam diem, simulata delectationis caussa, invitat amicos in 
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Barreiros riportava il testo dell’oracolo, invertendo «Occiden-
te» e «Oriente» rispetto all’originale, come in tutte le fonti cin-
quecentesche relative alla lapide (in cui si legge: «Sibyllæ 
vaticinium, occiduis decretum. / Volventur saxa litteris, et ordi-
ne rectis. / Cum videas Occidens Orientis opes. / Ganges, Indus, 
Tagus erit, mirabile visu / Merces commutabit suas uterque si-
bi») e riferiva le prime reazioni.49 Trascriveva poi la lettera invia-
ta dall’umanista tedesco Valentinus Moravus (noto anche con il 
nome portoghese di Valentim Fernandes) a Hieronymus 
Münzer per informarlo dell’inusuale scoperta. A proposito di 
quella missiva, inclusa poi in una raccolta di epigrafi antiche 
stampata a Ingolstadt nel 1534 da Petrus Apianus e Bartholo-
maeus Amantius, Barreiros commentò secco: «A tal punto la 
favola sibillina ha viaggiato e acquistato vigore».50  

La storia del ritrovamento nei dintorni di Lisbona di una falsa 
iscrizione di marmo, datato da Moravus al 1505, è vera. La 
prima impressione è che Barreiros sia ritornato sull’episodio per 
respingere un’interpretazione della storia dell’impero portoghe-

 
villam suam, quae proxima erat loco, ubi obrutum latebat vaticinium. Cum 
igitur accubuissent omnes, ecce villicus nunciat Hermico, mercenarias ejus 
operas, dum in fundo fossionibus incumberent, incidisse in lapides […]. Nec 
mora, omnes simul, alacritate ingenti, relictis epulis, accurrunt, defossas 
intuentur columnas, confestimque extrahi jubent, in quibus incisa hujusmodi 
erant carmina Sibillyna» (G. BARREIROS, Censura in quendam auctorem qui sub 
falsa Berosi Chaldæi inscriptione circunfertur, in Collezione Classica, ossia Tesoro delle 
Antichità Giudaiche, Indiane, Egiziane, Greche, Latine, e di altre Nazioni…, a cura di 
G.G. Martinetti, IV/I, Roma, presso A. Boulzaler, 1827, pp. 42-43). 
49 Sull’alterazione del testo dell’oracolo sibillino cfr. M. KRIEGEL-S. SUBRAH-

MANYAM, The Unity of Opposites: Abraham Zacut, Vasco da Gama and the chronicler 
Gaspar Correia, in Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia, a cura di A.R. 
Disney-E. Booth, New Delhi, Oxford University Press, 2000, pp. 48-71: 65. 
50 «Ita Sybillina fabula vires acquirit eundo» (BARREIROS, Censura, cit., p. 45). 
Cfr. Inscriptiones Sacrosanctae Vetustatis non illae quidem Romanae, sed totius fere orbis, 
Ingolstadii, in aedibus P. Apiani, 1534, p. II. 
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se nella prospettiva del profetismo pagano (non è forse fuori 
luogo ricordare qui come Beroso fosse ritenuto il padre della 
Sibilla cumana), in linea con il sospetto ormai generalizzato 
delle autorità lusitane verso ogni forma di propaganda a sfondo 
millenaristico-provvidenziale.51 La presa di posizione di 
Barreiros, infatti, seguiva la ricostruzione fornita nella cronaca 
delle conquiste in Asia di Fernão Lopes de Castanheda (1551), 
che aveva accusato Moravus di essersi attribuito il merito della 
scoperta, da retrodatare al 1499 nel contesto del trionfale 
ritorno di Vasco da Gama dal primo viaggio in India.52 Dietro 
alla confutazione indiretta di Castanheda da parte di Barreiros 
sembra celarsi non solo il tentativo di smentire il rivale del 
cugino (che si affrettò a dare alle stampe il primo volume delle 
sue Décadas l’anno seguente), ma anche un complesso episodio 
dello scontro più generale intorno alla memoria controversa 
della figura di Vasco da Gama (su cui non occorre qui insistere 
dopo la magistrale biografia di Sanjay Subrahmanyam).53 Se in-
fatti nella polemica a distanza di Castanheda con Moravus – lui 
stesso autore di scritti venati di un acceso millenarismo all’inizio 
del secolo (si pensi all’epistola dedicatoria della sua traduzione 
di Marco Polo pubblicata nel 1502) – si può cogliere un conflit-
to ancora tutto interno a una lettura in chiave profetica della 
navigazione verso l’India, nell’intervento di Barreiros pare agire 
una volontà di isolare la figura di Gama analoga a quella che 

 
51 Sulla condanna del millenarismo portoghese mi permetto di rinviare al mio 
studio L’invenzione di un impero. Politica e cultura nel mondo portoghese (1450-1600), 
Roma, Carocci, 2011, pp. 58-65. Per Beroso e la Sibilla cumana cfr. 
STEPHENS, When Pope Noah Ruled the Etruscans, cit., pp. 209-210.  
52 F. LOPES DE CASTANHEDA, História do Descobrimento e Conquista da Índia pelos 
Portugueses, a cura di M. Lopes de Almeida, Porto, Lello & Irmão, 1979, I, pp. 71-72. 
53 S. SUBRAHMANYAM, The Career and the Legend of Vasco da Gama, Cambridge-
New York-Melbourne, Cambridge University Press, 1997. 
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avrebbe forse spinto gli eredi di quest’ultimo a impedire la pub-
blicazione delle Lendas da Índia del cronista Gaspar Correia, do-
ve si legge un racconto alternativo del celebre viaggio, forte-
mente ispirato a una visione provvidenzialistica.54 

La data difesa da Barreiros resta più persuasiva, a mio parere, 
sia per la centralità di Moravus nella definizione della retorica 
pubblica della corona portoghese all’inizio del Cinquecento, sia 
perché le prime tracce documentate di un uso politico del mil-
lenarismo alla corte di Emanuele I sono successive al passaggio 
di secolo.55 Piuttosto, rimane ancora irrisolta una aporia rilevata 
già da Momigliano. Per muovere la sua critica all’oracolo 
sibillino, il censore Barreiros divenne egli stesso falsario: vittima 
della sua polemica finì infatti per essere il poeta Caiado, che 
tuttavia, al tempo in cui sarebbe stata fabbricata la falsa 
iscrizione, non si trovava in Portogallo, ma in Italia.56 Se si 
esclude l’ipotesi di un divertissement per attirare la curiosità dei 
lettori romani citando uno dei pochi umanisti portoghesi forse 
a loro noto (negli Adagia, Erasmo aveva dedicato un ricordo 

 
54 Il collegamento tra la sorte della cronaca di Correia e la vicenda narrata da 
Castanheda è stato avanzato da KRIEGEL-SUBRAHMANYAM, The Unity of Oppo-
sites, cit., pp. 64-67 (dove la data del 1499 è accolta senza riserve e si trascura il 
ruolo avuto nella vicenda da Moravus, nonché la presa di parola di Barreiros). 
Per un esempio dei toni millenaristici di Moravus, cfr. la sua epistola al re 
Emanuele I di Portogallo in O Livro de Marco Paulo. O Livro de Nicolao Veneto. 
Carta de Jeronimo de Santo Estevam, a cura di F.M. Esteves Pereira, Lisboa, Bi-
blioteca Nacional, 1922, pp. 3-5. 
55 Per le fonti note rinvio ai due principali studi in materia: L.F. THOMAZ, L’idée 
impériale manueline, in La Découverte, le Portugal et l’Europe. Actes du colloque, a cura di 
J. Aubin, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian-Centre Culturel Portugais, 
1990, pp. 35-103, e S. SUBRAHMANYAM, Sixteenth-Century Millenarianism from the 
Tagus to the Ganges, in ID., Explorations in Connected History. From the Tagus to the 
Ganges, New Delhi, Oxford University Press, 2005, pp. 102-137. 
56 A. MOMIGLIANO, Enrico Caiado e la falsificazione di C.I.L. II, 30, «Athenaeum», 
XLII (1964), pp. 3-11. 
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alla morte di Caiado per alcolismo, avvenuta a Roma nel 
1509),57 magari con una punta di arguta ironia verso l’atten-
dibilità dei grandi filologi italiani del Quattrocento (Caiado era 
stato «discepolo di Poliziano», si osservava), si impone una 
domanda che sembra confermare la lezione di Grafton su 
quanto fosse labile il confine che separava allora falsari e critici: 
la «contagiosa malattia» anniana infettò forse anche Barreiros? 
Quale che sia la risposta, continua a sfuggirci il messaggio 
nascosto nella sorprendente presenza di Caiado nella gustosa, 
ma ambigua invettiva contro i falsari appena letta. 
 

 
57 M. BATAILLON, La mort d’Henrique Caiado, in ID., Études cit., pp. 1-8. Proprio 
come Erasmo, Barreiros usa la forma «Hermicus» per indicare il nome di 
Caiado. 
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Vincenzo Lavenia 

Ricordo Albano Biondi seduto nella solita postazione che per 
consuetudine gli era riservata alla Biblioteca Estense. Ero anco-
ra studente e frequentavo Modena per consultare in vista della 
tesi le carte del tribunale dell’Inquisizione conservate nell’Archi-
vio di Stato della città. Biondi, allora, lavorava al saggio su Can-
dido Brugnoli1 e leggeva il ponderoso Alexicacon facendosi di-
strarre soltanto dalle domande di chi, come me, gli chiedeva 
lumi sulla storia del Sant’Uffizio. Non gli ho parlato tante volte, 
né per molto tempo; ma l’impressione che conservo di lui è 
quella di uno studioso che amava profondamente il suo lavoro 
e lo affrontava con grande attenzione al particolare. È lecito di-
re che nel ‘particulare’ è riposto il dio della tradizione italiana, e 
immagino che una simile considerazione non gli sarebbe dispia-
ciuta: la sua indagine, senza alcuna concessione al provinciali-
smo, era infatti di stile italiano e intesa a costruire una storia 
della Penisola partendo da un libro o da un caso. E forse oggi il 
titolo di un suo saggio può suonare inattuale: Il primato culturale 
italiano (1989). Ma che Biondi non avesse in mente l’idea di 
primato nazionale propria di un Guizot o di un Gioberti, è faci-

 
1 A. BIONDI, Tra corpo ed anima: medicina ed esorcistica nel Seicento (l’«Alexicacon» di 
Candido Brugnoli) (1994), ora in ID., Umanisti, eretici, streghe. Saggi di storia moderna, 
a cura di M. Donattini, introduzione di A. PROSPERI, Modena, Archivio 
storico del Comune di Modena, 2008, pp. 427-440. 
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le comprenderlo: egli studiava la Penisola all’acme della sua ci-
viltà, quando la curiosità per la natura, la retorica umanistica, la 
filologia e l’analisi storica ne fecero un faro della società euro-
pea; quando esercitava una funzione di avanguardia e di ege-
monia e indicava una strada che l’Italia, per prima, non avrebbe 
affatto percorso: una via ‘moderna’, fatta di «nuovi spazi menta-
li ed emozionali», con «nuovi paradigmi di immaginario».2 Negli 
ultimi anni la ricerca di Biondi parve poi orientarsi a rintracciare 
un filo rosso che potesse spiegare le radici del ‘disincanto del 
mondo’, tanto che, a quell’arco di tempo, risalgono sia il saggio 
su Bekker3 sia quello su Mersenne, in cui sfilano i nomi di Fran-
cesco Zorzi, Postel, Cardano e Giulio Cesare Vanini.4 E tuttavia 
se ne dovrà aggiungere un terzo, di qualche anno precedente, 
dedicato alla Ferrara libertina del Seicento, che non è stato in-
cluso nella raccolta curata da Donattini. In questa terza prova 
Biondi dimostrava il suo gusto per le storie ‘minori’,5 che sape-
va analizzare alla stregua di un volume di Cano, di Pico o di 
Muratori. E la domanda che emerge in quelle pagine, come nel-
le più tarde, mi pare quella già dichiarata a chiare lettere in un 
saggio che Biondi aveva dedicato alla figura di Decembrio: non 
sarà riduttiva la tesi di Febvre che voleva la ‘mentalità’ cinque-
centesca del tutto incapace di pensarsi senza il Dio cristiano?6 

 
2 A. BIONDI, Il primato culturale italiano (1989), ora ivi, pp. 285-316, in part. p. 292. 
3 ID., Balthasar Bekker (1634-1698): il ‘disincanto del mondo’ come progetto (1998), 
ora ivi, pp. 441-452. 
4 ID., L’esegesi biblica di frate Marin Mersenne (1992), ora ivi, pp. 409-425. 
5 ID., Libri e libertini a Ferrara a metà del ’600, «Schifanoia», II (1986), pp. 22-30. 
6 ID., Angelo Decembrio e la cultura del Principe (1982), ora in ID., Umanisti, eretici, 
streghe, cit., pp. 253-267, in part. p. 255. Si fa riferimento alla tesi formulata in L. 
FEBVRE, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin 
Michel, 1942 (trad. it. Il problema dell’incredulità nel secolo XVI. L’opera di Rabelais, 
Torino, Einaudi, 1978). Per una discussione cfr. N. DAVIDSON, Unbelief and 
Atheism in Italy, 1500-1700, in Atheism from the Reformation to the Enlightenment, a 
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La magia naturale non ha forse preparato le domande della 
scienza; e la libertà intellettuale che si respirò per qualche tem-
po nell’Italia del Cinquecento non ha prodotto storie di miscre-
denza che vale la pena di ricostruire? Invitato a questo incontro 
pensavo di scrivere qualcosa sull’esorcista Brugnoli; poi ho de-
ciso di narrare di nuovo una storia sulla quale sto lavorando e 
che forse sarebbe piaciuta anche a Biondi, fornendo ai lettori la 
trascrizione dell’atto che ha chiuso questa significativa vicenda, 
che non figura nelle storie del Sant’Uffizio.7 

 
Il caso inquisitoriale di Flaminio Fabrizi (1557?-1591)8 è docu-

mentato da un ricco e vivace doppio processo senese e portò a 
una delle prime condanne a morte per ateismo. Il termine «athei-
sta», come vedremo, compare anche in uno dei decreti che stabi-
lirono il rilascio al braccio secolare di un uomo che sarebbe 
meglio definire ‘miscredente’. Per comprendere perché la fonte 
rivesta grande importanza converrà forse partire dalla storia che 
emerge da quelle carte, che si aprono, come spesso succede con i 
documenti processuali del Sant’Uffizio, con una delazione. La 
 
cura di M. HUNTER-D. WOOTTON, Oxford, Clarendon Press, 1992, pp. 55-85. 
Di grande utilità la consultazione dei testi e dei dibattiti del gruppo di ricerca 
francese dell’EHESS che gestisce il sito http://dossiersgrihl.revues.org/. 
7 Cfr. V. LAVENIA, L’arca e gli astri. Esoterismo e miscredenza davanti all’Inquisizione 
(1587-1591), in Storia d’Italia. Annali 25. L’esoterismo, a cura di G.M. Cazzaniga, 
Torino, Einaudi, 2010, pp. 289-321. 
8 I documenti sulla causa Amerighi-Fabrizi sono stati segnalati anche da A. 
PROSPERI, Note sul centenario (di Sozzini e di Cantimori), ora con il titolo Sozzini in 
ID., Eresie e devozioni. La religione italiana in età moderna, II: Inquisitori, ebrei e streghe, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 301-312, p. 308 nota; e O. 
DI SIMPLICIO, Autunno della stregoneria. Maleficio e magia nell’Italia moderna, 
Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 72-74, che attribuisce erroneamente la sentenza 
di morte comminata a Flaminio Fabrizi al Sant’Uffizio di Siena e parla di un 
episodio che vede protagonisti alcuni «epigoni di una tradizione di magia 
anche civica, forse non del tutto esaurita ma anemica». 
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vicenda, infatti, venne alla luce subito dopo il Natale del 1587, 
quando, spinti dal confessore, due gentiluomini denunciarono 
all’inquisitore di Siena che un giovane piuttosto noto nella città, il 
nobile Niccolò Amerighi (che discendeva da una famiglia di fieri 
difensori della Repubblica senese contro il dominio fiorentino, e 
rivestiva cariche pubbliche)9 durante una cena con amici svoltasi 
nel Palazzo della Signoria aveva manifestato opinioni contrarie 
alla retta fede. In una cittadina come Siena il timore di deviazioni 
ereticali era tutt’altro che astratto: i nomi di Ochino, Mino Celsi, 
Niccolò Spannocchi, Aonio Paleario, Fabio Cioni, Achille Ben-
voglienti, potevano ricordare a tutti la presenza di un’infezione 
tanto radicata da avere mobilitato la neonata Compagnia di Gesù 
e mosso i fulmini del Sant’Uffizio.10 Dopo la morte del feroce 
Pio V le indagini per eresia quasi cessarono; il dissenso potè 
camuffarsi sotto il velo dell’attività delle accademie.11 Ma già 
con l’avvento al potere del debole Ferdinando de’ Medici il Sa-
cro Tribunale ebbe di nuovo mano libera: il processo in contu-
macia contro Fausto Sozzini, apertosi qualche settimana dopo 
le rivelazioni contro Amerighi, fu coronato dalla sentenza capi-
tale proprio nel febbraio del 1591, come avvenne per la causa 
che si racconta.12 E tuttavia nel Natale del 1587 il giudice della 

 
9 Cfr. R. CANTAGALLI, La guerra di Siena (1552-1559), Siena, Accademia Senese 
degli Intronati, 1962, ad indicem. 
10 Cfr. P. PIRRI, Episodi della lotta contro l’eresia a Siena, «Archivum Historicum 
Societatis Iesu», XXXII (1963), pp. 103-132; V. MARCHETTI, Gruppi ereticali 
senesi del Cinquecento, Firenze, La Nuova Italia, 1975; ID., Ultime fasi della 
repressione dell’eresia a Siena nel tardo Cinquecento, «Rassegna degli Archivi di 
Stato», XXX (1970), pp. 58-87. 
11 Cfr. adesso G. MCCLURE, Heresy at Play: Academies and the Literary Underground 
in Counter-Reformation Siena, «Renaissance Quarterly», LXIII (2010), pp. 1151-1207. 
12 Cfr. L. SZCZUCKI, Il processo di Fausto Sozzini a Siena (1588-1591), in La formazione 
storica dell’alterità. Studi di storia della tolleranza nell’età moderna offerti a Antonio Rotondò, a 
cura di H. Méchoulan et alii, Firenze, Olschki, 2001, I, pp. 375-394. 
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fede fra Giuliano Causi si trovò davanti a un insieme di propo-
sizioni che non potevano ricondursi tanto facilmente alle eresie 
(anche le più estreme) circolate in città in un passato ancora 
prossimo. Amerighi infatti avrebbe sostenuto, tra le altre cose, 
che il Vecchio Testamento aveva valore di libro sacro solo per 
gli ebrei e non per i cristiani; che i profeti di Israele erano tutti 
sapienti astrologi o abili capi politici che avevano fatto uso di 
falsi prodigi per farsi obbedire dal loro popolo; che il diluvio 
noachico non fosse stato universale e che Mosè avesse finto di 
parlare con Dio e di compiere miracoli approfittando della se-
greta conoscenza di fenomeni comunque naturali (infatti 
avrebbe attraversato il Mar Rosso sfruttando il flusso e il riflus-
so delle maree).13 L’inquisitore non perse tempo e fece subito 
arrestare l’indiziato, che sin dai primi costituti confermò le 
‘spontanee deposizioni’ dei suoi accusatori, negando però di in-
vocare i diavoli e di credere che gli astri potessero condizionare 
il libero arbitrio, come pretendevano i seguaci dell’arcieretico 
filosofo Pietro Pomponazzi.14 Amerighi si dilettava di conosce-
re le stelle, voleva imparare l’ebraico, stilava natività e aveva let-

 
13 Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede, Città del Vaticano 
(ACDF), Inquisizione di Siena, Processi 11, fasc. 15, cc. 690r-869v: «1587 et 
1588. Contra messer Nicolò Amerigho senese. Espedito [...] come vero 
formale heretico» (d’ora in avanti Causa Amerighi), cc. 693r-696v. Una copia 
parziale forse a uso difensivo, con i costituti dal febbraio al maggio 1588, in 
Processi 87, cause 1587-1589, cc. 390r-560v. Per l’astrologia a Siena cfr. M.A. 
CEPPARI RIDOLFI, Maghi, streghe e alchimisti a Siena e nel suo territorio (1458-1571), 
presentazione di M. ASCHERI, Siena, Il Leccio, 1999; P. TURRINI, ‘De occulta 
philosophia’. Cultura accademica e pratiche esoteriche a Siena alla metà del XVI secolo, 
Siena, Il Leccio, 2003. 
14 Per ricostruire la persistenza delle idee del Peretto nell’Italia del 
Cinquecento è ancora utile G. ZANIER, Ricerche sulla diffusione e fortuna del “De 
incantationibus” di Pomponazzi, Firenze, La Nuova Italia, 1975. 
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to alcuni libri in volgare: Euclide, Oronce Finé,15 Patrizio Tri-
casso,16 Giovanni Antonio Magini.17 Soprattutto, si dichiarava 
convinto che i racconti del Vecchio Testamento (letto in latino, 
disse) fossero inverosimili: si poteva credere che Eva fosse nata 
da una costola di Adamo? Non si leggeva nel Genesi che Dio 
«masculum et feminam creavit? Et però io credo più presto 
questo che quello della costa d’Adamo». E si poteva credere che 
Dio avesse bisogno di un’arca per ripopolare il mondo? e che 
una piccola imbarcazione potesse contenere tante specie 
d’animali? e che la terra si fosse riempita di uomini e di guerre 
in un breve lasso di tempo? E che il diluvio fosse stato univer-
sale? Le recenti scoperte rivelavano che certe specie di animali 
si trovavano in India come in America, e altre solo in alcune 
regioni della terra: «Oh, e come vi sonno andate, chi ce l’ha por-
tate?», disse l’imputato. «Io credevo che la fede mia, anzi la no-
stra fede christiana, non havesse a fare con il Testamento 
Vecchio»; «credevo che fusse la fede delli hebrei, et historie 
scritte da gl’hebrei, né manco hora credo che la fede nostra 
christiana habbia da fare con quella delli hebrei». Come si pote-
va prestare fede a quelle favole? Si leggeva di padri e fratelli che 
«se imbriacavano», e spesso «le figliole andavano dal padre a 
farsi impregnare acciò non si perdesse la sua razza, si come fu 

 
15 Per Finé Amerighi si riferisce forse alla fresca edizione promossa da uno 
stampatore senese: ORONTIO FINEO, Opere divise in cinque parti: aritmetica, 
geometria, cosmografia et oriuoli tradotte da Cosimo Bartoli [...], et gli Specchi tradotti dal 
cavalier Ercole Bottrigaro [...], nuovamente poste in luce, in Venetia, presso Francesco 
Franceschi, 1587. 
16 Sull’opera proibita di Tricasso cfr. L. DE BONI-G. MARINI, Fra libro a stampa 
e manoscritto: l’«Epitoma Chyromantico» di Patrizio Tricasso da Ceresara, in La città dei 
segreti. Magia, astrologia e cultura esoterica a Roma (XV-XVIII secolo), a cura di F. 
Troncarelli, Milano, F. Angeli, 1985, pp. 239-260. 
17 Per la fortuna delle natività di Magini vedi E. CASALI, Le spie del cielo. 
Oroscopi, lunari e almanacchi nell’Italia moderna, Torino, Einaudi, 2003. 
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quello uscì da Sodoma, che credo fusse Lotte». «Queste et sime-
le cose – osservò – me parevano pazzie». I racconti biblici con-
tenevano altre falsità, invenzioni e verità occulte: i magi che 
visitarono Gesù bambino erano savi astrologi che avevano pre-
visto l’avvento del Messia; Mosè finse di avere un contatto con 
Dio senza testimoni che potessero confermarlo e dopo avere 
imparato le arti magiche in Egitto. I cristiani, pertanto, doveva-
no credere solo al Nuovo Testamento e confutare le credenze 
degli ostinati ebrei per convertirli. Amerighi disse di avere rite-
nuto che le sue opinioni fossero ortodosse, e aggiunse di averne 
discusso con alcuni teologi e padri gesuiti e con due membri 
della comunità ebraica senese, persuasi, a loro volta, che Cristo 
fosse un impostore. Egli tuttavia aveva replicato che i prodigi di 
Mosè erano diversi dai miracoli di Gesù: si trattava infatti di 
mezzi escogitati per suscitare il timore politico, «et [...] n’ho da-
to exempio de Maccometto che fengeva anco lui che gl’havesse 
parlato l’angelo Gabrielle per tenere il populo in timore». In 
ogni modo, con la morte di Cristo, il Testamento Vecchio era 
stato «anichillato». «La legge de Moise – osservò – dice vendetta 
et la legge de Christo dice misericordia; la legge de Moise dice 
odia il tuo nimico et la legge de Christo dice diligite inimicos 
vestros». Il Vecchio Testamento si doveva leggere alla stregua 
di una cronaca: «Vediamo come sono scritte le historie romane? 
Sotto tale et tale imperatore passò la tale et la tale cossa; così 
anco credevo che fussero state scritte le cose del Testamento 
Vecchio».18 L’inquisitore, tuttavia, dubitò della buona fede di-
chiarata dall’imputato e volle approfondire la cultura e le rela-
zioni di Amerighi, che affermò anche di credere all’astrologia, 
alla chiromanzia e all’oniromanzia e citò come sue fonti i libri di 

 
18 Causa Amerighi, cc. 700r-747v. 
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Francesco Giuntini,19 di Johannes Garcaeus il giovane, di Jo-
hannes Schöner20 e di Girolamo Cardano. Da quei testi (soprat-
tutto da Cardano e Giuntini, è lecito supporre) aveva imparato 
a diffidare dei miracoli e degli eventi naturali interpretati come 
prodigi. Abramo era stato sul punto di sacrificare Isacco per 
tentazione diabolica; Mosè aveva fatto scaturire l’acqua dalle 
pietre grazie ad abili stratagemmi occulti. Ma al giudice la con-
fessione non bastava: informato per altre vie delle frequenta-
zioni di Amerighi, gli chiese chi fosse il suo precettore. A quel 
punto, e dopo molte resistenze, venne fuori il nome di un gio-
vane e ignoto romano che era stato a lungo suo ospite.21  

La carcerazione fu prolungata fino a primavera, e nella cella di 
Amerighi si affollarono i confessori, pronti a convincerlo a ri-
trattare e a denunciare i complici. Così il 7 marzo 1588 fu evo-
cato ancora una volta il nome di Flaminio Fabrizi, che gli aveva 
insegnato l’astrologia e diceva di avere disputato di materie di 
fede durante un soggiorno a Parigi. Amerighi si era trasformato 
– suo malgrado – in un delatore («mi farrete aggravare la con-
scientia», protestò con il giudice), e negli interrogatori successivi 
raccontò che l’uomo si era trasferito nell’abitazione di una pro-
stituta di nome Polonia, che ne subiva il fascino («oh – avrebbe 

 
19 L’opera di Giuntini non figurava negli Indici romani nonostante la sua 
‘pericolosità’: cfr. Catholic Church and Modern Science. Documents from the Archives 
of the Roman Congregations of the Holy Office and Index, a cura di U. Baldini-L. 
Spruit, I, Sixteenth-century, 4 tt., Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 
2009, t. II, pp. 1878-1884. 
20 Sulla proibizione di Schöner, incluso nell’Indice di Paolo IV tra gli autori di 
prima classe, cfr. Sixteenth-century, cit., t. III, pp. 2333-2339. Amerighi aveva 
forse letto G. SCHONERO, I tre libri delle natività tradotti [...] in italiano per m. Gio. 
Battista Carello, in Vinegia, nella libraria d’Erasmo, appresso Vincenzo Valgrisi, 
MDLIIII. Quanto a Giuntini, egli poteva conoscere l’edizione lionese del 1581 
dello Speculum Astrologiae; e di Garcaeus l’Astrologiae Methodus (Basilea 1576). 
21 Causa Amerighi, cc. 747v-752v. 
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detto –, ho paura che costui non sia un diavolo»). Flaminio 
aveva profetizzato l’elezione di un papa francescano (Sisto V, 
nel 1585); si dichiarava incredulo di ogni religione e appariva 
incline al dileggio e alla bestemmia: la Bibbia, avrebbe detto Fa-
brizi, è piena di «coglionarie», i papi si fanno obbedire istillando 
il timore di Dio e della Chiesa, gli indemoniati e i diavoli non 
esistono, il paradiso è un luogo noioso, l’inferno una cuccagna 
popolata di papi e re, i miracoli di Cristo opere di prestigio già 
dileggiate da Averroè. Flaminio, del resto, si diceva ammiratore 
di Agrippa von Nettesheim, e di lui Amerighi e Fabrizi avevano 
letto avidamente le opere.  

A inquietare l’inquisitore non fu tuttavia solo la miscredenza 
manifestata dai due amici; gravi erano anche le opinioni di Fa-
brizi circa la natura di Gesù, che Flaminio riteneva un corpo 
«diafano» il cui destino era stato influenzato dalle stelle, come si 
poteva leggeva negli oroscopi di Cristo allora circolanti (uno 
assai celebre venne stilato da Cardano).22 Cristo, avrebbe ag-
giunto, forse era morto disperato, e questo era anche il pensiero 
di Salomone, l’amico ebreo con il quale aveva disputato di reli-
gione, che così aveva interpretato le parole pronunciate sulla 
croce: «Eli Eli Lamazza Battani». Ne era seguito un terremoto 
preconizzato negli astri che molti avevano scambiato per un 
miracolo. Si trattava forse di un antitrinitario? O solo di un 
astrologo che, per di più – come rivelò Amerighi –, si prendeva 

 
22 Sulle teorie di derivazione araba che facevano dipendere le mutazioni 
religiose dall’influsso degli astri e sull’oroscopo di Cristo di Cardano, riportato 
in alcuni paragrafi del commento al Tetrabiblos (II, 5-9) di Tolomeo vedi la 
trad. commentata di G. CARDANO, La natività del Salvatore e l’astrologia mondiale, 
a cura di O. Pompeo Faracovi, Milano, Mimesis, 2002. Cfr. G. ERNST, 
‘Veritatis amor dulcissimus’. Aspetti dell’astrologia in Cardano, ora in EAD., Religione, 
ragione e natura. Ricerche su Tommaso Campanella e il tardo Rinascimento, Milano, F. 
Angeli, 1991, pp. 191-219. 
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gioco della bolla di Sisto V contro le divinazioni e i sortilegi 
(Coeli et Terrae, 1586), componendo acide pasquinate e burlan-
dosi dei preti come «nimici de gli huomini che sanno»? E la bol-
la sistina non individuava forse nell’amore degli astri l’origine 
della miscredenza, lanciando un allarme giudiziario che il caso 
senese dimostra più che fondato?23 Di certo dal racconto di 
Amerighi Flaminio Fabrizi emerse come carattere eccentrico e 
ribelle, al punto che, ancora ventenne, avrebbe progettato di 
cedere le isole Tremiti ai turchi ordendo un complotto negli 
anni in cui vi aveva soggiornato come povero soldato al servi-
zio di Venezia. Lo scopo dei suoi racconti, osservava il senese, 
era quello di stupire il mondo con la conoscenza di segreti; di 
meravigliare un pubblico miscredente e curiosissimo.24 

L’eretico romano venne arrestato intorno alla metà di aprile e 
in carcere rimproverò Niccolò per averlo tradito. Il suo proces-
so fu avviato già in maggio e pose davanti all’inquisitore un 
uomo che non nascondeva affatto la sua sete di conoscenza e la 
volontà di non obbedire ad alcuna forma di disciplina e di orto-
dossia. Flaminio, infatti, confermò con una sfrontata iattanza 

 
23 Si coltivano le scienze astrologiche e divinatorie, denunciava il papa, «non 
sine magno periculo erroris et infidelitatis». Cfr. il testo del 1586 nella raccolta 
di litterae apostolicae poste in appendice a N. EYMERICUS, Directorium inquisitorum 
[...] cum commentarijs Francisci Pegnae, Romae, in aedibus Populi Romani, apud 
Georgium Ferrarium, 1587, pp. 142-144. Sulla bolla e la sua importanza cfr. P. 
ZAMBELLI, L’ambigua natura della magia. Filosofi, streghe e riti nel Rinascimento, 
Venezia, Marsilio, 1996, p. 175; G. ROMEO, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia 
della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1990, passim; A. PROSPERI, Tribunali della 
coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Torino, Einaudi, 1996, pp. 336-367. Più 
in generale, sul rapporto tra sapere astrologico, ateismo e fonti arabo-
giudaiche della teoria della impostura delle religioni di grande acume A. 
MOTHU, Dieu et sa concurrence astrale, «La Lettre Clandestine», XVIII (2010), pp. 
269-292 (ringrazio il collega Jean-Pierre Cavaillé per avermi segnalato il testo).  
24 Causa Amerighi, cc. 752v-773v. 
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quanto aveva denunciato l’amico e disse di avere vissuto come 
un autentico scellerato: «ho tenuto assai vita licentiosa et sono 
stato assai libero nel dire et nel opere curioso de tutte le scien-
tie, maxime divinatorie». Egli aveva imparato l’ebraico da un 
dotto di nome Salomone; e con lui e con un altro ebreo di no-
me Guglielmo aveva discettato di impostura delle religioni per-
sino in casa dell’arcivescovo di Siena.25 

Flaminio dubitava da tempo dei miracoli e dell’autorità della 
Chiesa, seguendo Averroè, forse sin da quando aveva subito un 
primo processo per negromanzia nella sua città natale, Roma, 
da dove era stato bandito (1579). A suo avviso il diluvio narrato 
dalla Bibbia non era stato universale, e i racconti del Vecchio 
Testamento erano in gran parte inventati (Sodoma e Gomorra, 
per esempio, erano state distrutte da un sisma simile a quello 
che aveva colpito il fragile suolo di Pozzuoli).26 Saputo che a 

 
25 In un censimento degli ebrei residenti a Siena nel 1580 nella zona detta 
Luparello, risultano i nomi di un «Salomone de Tivoli» e di un «Guglielmo 
medico» (forse il maestro Guglielmo attestato a Siena dopo la metà del 
Cinquecento). Cfr. P. TURRINI, La comunità ebraica di Siena. I documenti dell’Archivio 
di Stato dal medioevo alla restaurazione, prefazione di M. ASCHERI, Siena, Pascal, 
2008, pp. 26, 30-31. L’arcivescovo di Siena era allora Francesco Bandini 
Piccolomini, appartenente a una famiglia non priva di simpatie ereticali. Fu più 
un politico che un pastore di anime, e fu talmente inviso ai principi fiorentini da 
vivere in una sorta di esilio a Roma dopo la caduta della repubblica. Si segnalò 
durante la prima fase del concilio di Trento per avervi sostenuto la 
giustificazione per sola fede, attirandosi i malumori dell’assemblea (5 luglio 
1546). Cfr. D. BANDINI, Francesco Bandini arcivescovo di Siena (1505-1588), 
«Bullettino Senese di Storia Patria», II (1931), pp. 101-126; G. ALBERIGO, I vescovi 
italiani al concilio di Trento (1545-1547), Firenze, Sansoni, 1959, pp. 364-365; C. 
VASOLI, Bandini Piccolomini, Francesco, in Dizionario Biografico degli Italiani, V, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1963, pp. 735-737. 
26 Questo passaggio del costituto lascerebbe supporre una conoscenza almeno 
indiretta del De conflagratione agri Puteolani dell’eretico Porzio. Cfr. C. VASOLI, 
Tra Aristotele, Alessandro di Afrodisia e Juan de Valdés: note su Simone Porzio, 
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Siena una donna era esorcizzata come indiavolata, aveva detto 
che i demoni erano spiriti inabili a possedere i corpi umani e 
aveva attribuito le convulsioni alla melancolia. Fabrizi dubitava 
anche che ci fosse un aldilà, che Maria fosse vergine, che il 
mondo fosse eterno e creato al tempo di Adamo, e che il Dio 
trinitario fosse il solo principio del bene e del male (immaginava 
infatti «dua Dij»). Aveva viaggiato molto (Germania, Parigi, i 
mari solcati al tempo in cui era soldato); infine, era approdato a 
Siena, dove aveva costituito una sorta di circolo di gentiluomini 
(e chierici?) curiosi di astrologia: uno era Antonio Maria Mala-
spina, che aveva tentato di comporre con Flaminio sortilegi ad 
amorem. Con il marchese si era preso gioco del culto dei santi e 
dei miracoli di Cristo, aveva parlato di pasquinate romane con-
tro cardinali spagnoli accusati di marranesimo e aveva invocato 
nuove leggi del potere secolare che limitassero una volta per 
tutte i lasciti testamentari alla Chiesa e il potere del Sant’Uffizio, 
che opprimeva gli animi liberi. Le sue letture erano molte e tut-
te orientate alle scienze occulte e astrologiche: insieme ai libri 
condivisi con Amerighi, figuravano infatti Ermete Trismegisto, 
la medicina di Paracelso, Pietro d’Abano, Christoph Clavius, e 
soprattutto Cardano, di cui Fabrizi forse aveva tentato di imita-
re lo ‘stile di vita’. L’uomo infatti era andato in giro per la città 
quasi nudo d’inverno e coperto d’estate, «tutto armato di corsa-
letto et de armi» per «fare credere ad altri che lui dominava 
gl’elementi». Tre nomi non furono mai citati: quelli di Pompo-
nazzi, di Girolamo Borri e di Niccolò Machiavelli; ma è lecito 
supporre che le proposizioni sull’impostura delle religioni do-
vessero molto anche a quegli autori.27 Come che sia, il nobile 
 
«Rivista di Storia della Filosofia», LVI (2001), pp. 561-607.  
27 Le citazioni sono tratte da ACDF, Inquisizione di Siena, Processi 16, fasc. 33, 
cc. 706r-777v, «Copia. Processo contro Flaminio Romano. Confessione. Et 
l’originale è in Roma per ordine delli Illustrissimi Cardinali» (d’ora in avanti 
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Amerighi, denunciando lo spiantato amico, se la cavò con pene 
miti, e il 2 luglio del 1588 abiurò quaranta capi di imputazione 
subendo una condanna al carcere perpetuo domiciliare (poi at-
tenuato) e a una multa di duecento scudi che avrebbe contesta-
to dichiarandosi povero.28 Per Fabrizi, al contrario, la fase 
senese del processo (la sola che ci sia rimasta) fu l’anticamera di 
un castigo più severo. 

La Congregazione del Sant’Uffizio, infatti, chiese che il pro-
cesso fosse rimesso a Roma, tanto più che Flaminio – nato in 
una casetta lungo le rive del Tevere – poteva considerarsi un 
relapso. Così il 17 e il 18 giugno del 1588 l’inquisitore di Siena 
formulò un sommario della causa a cui fece seguito un lungo 
elenco di capi di imputazione (ben ottanta). Al primo posto fi-
gurava l’eresia antitrinitaria, ma seguivano le opinioni emerse 
negli interrogatori: «che le stelle possano creare un profeta»; 
«che il mondo fusse eterno»; che il «ius» dei pontefici non vin-
coli la coscienza; «che li spiriti che guardino le minieri sono spi-
riti animali, morono et nascono come disse il Paracelsi»; «che 
gl’huomini et le donne spiritate non siano demonij ma si bene 
humori». Lo si accusò inoltre di avere creduto alla «Maggia di 
Cornelio Agrippa» e di avere suggerito ai nobili di Siena che 
«non lassassero essercitare detto Santo Officio nelli loro stati 
sendo che era stato causa della perdita di molti regni».29 Per di 
più era lo stile di vita dell’inquisito che suggeriva alla Congrega-
zione dei cardinali del Sant’Uffizio di vederci più chiaro: quello 
stile di vita che in Fabrizi, come nel modello che egli forse imi-
tava, quello di Cardano, era tutt’uno con le opinioni eterodosse 
e con la curiosità per l’occulto: 
 
Causa Fabrizi), costituti dal 4 al 18 maggio 1588, cc. 706r-736v. Per i costituti 
dal 2 al 14 giugno 1588, cc. 737r-762v.  
28 Causa Amerighi, c. 796r sgg., c. 808v sgg., cc. 854r-858v, 860r-863r. 
29 Causa Fabrizi, cc. 763r-777v. 
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quando Cardano metteva a nudo nel De propria vita le sue follie 
e fissazioni – ha osservato Grafton, riferendosi a un’opera che 
tuttavia era inedita nel XVI secolo – era fedele al rigoroso impe-
gno profuso nell’astrologia, così come l’aveva concepito molti 
anni prima. Sopportando l’incomodo di fungere da oggetto della 
lezione di anatomia da lui stesso condotta, interpretava, almeno 
dal suo punto di vista, la parte dell’eroe della scienza; e più pro-
fonda era l’umiliazione che rischiava, più coraggioso era il tentati-
vo operato.30  

Nel concepire il percorso dell’empio astrologo come una sfi-
da temeraria alle autorità e come esibizione di un habitus eccen-
trico che intendeva significare la capacità di dominio della 
natura Fabrizi sembra prendere a modello proprio Cardano, 
che tanto amava leggere. Il modo con cui ribadì le sue credenze 
davanti ai giudici non ha certo dell’eroico (tanto più che gli eroi 
ammessi nel pantheon antinquisitoriale italiano devono aver la-
sciato libri a stampa, e non fu il caso di Fabrizi); ma è un fatto 
che egli lamentò di temere il martirio («ho detto tanto che ba-
starebbe a far morire cento huomini») senza fare nulla per schi-
varlo. Così, se aveva dimostrato di non subire gli effetti del 
caldo, non potè preservare il suo corpo dalle fiamme del rogo 
che lo attendeva. 

Il fascicolo processuale approdò a Roma nell’estate del 1588. 
Udito in carcere il 28 luglio,31 Flaminio attese il 5 aprile del 1589 
per essere sentito una seconda volta32. Cosa abbia detto in que-
gli interrogatori, alla presenza dei cardinali del Sant’Uffizio, non 

 
30 A. GRAFTON, Cardano’s Cosmos. The Worlds and Works of a Renaissance 
Astrologer, Cambrigde (Mass.), Harvard University Press, 1999 (trad. it. Il 
signore del tempo. I mondi e le opere di un astrologo del Rinascimento, Roma-Bari, 
Laterza, 2002, p. 242). 
31 ACDF, Decreta 1588, c. 344r. 
32 ACDF, Decreta 1589, c. 66r. 
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è dato sapere; ma è certo che la Congregazione votò sul caso 
nella seduta dell’11 ottobre 1589. Il fiscale Anselmo Canuto 
propose la condanna a morte, non come relapso, ma come anti-
trinitario negatore della verginità della Madonna e dunque col-
pito dalla bolla di Paolo IV Cum quorumdam hominum pravitas 
(1555) che per quella fattispecie gravissima di eresie prevedeva il 
rogo alla prima caduta. Inoltre qualificò l’imputato come «athei-
sta», un termine raro, a quell’epoca, nei documenti del tribunale. 
A opporsi alla pena capitale, chiedendo l’immuratio, furono tut-
tavia alcuni consultori e il maestro del Sacro Palazzo.33 I roghi si 
erano fatti rari e i giudici del tribunale si mostrarono turbati dal 
caso, rimandando la decisione a una seconda seduta alla presen-
za del pontefice. Seguì un terzo interrogatorio, ma Flaminio de-
luse la ‘misericordia’ che gli era stata offerta (18 ottobre 1589).34 
Così il 29 novembre si votò per la seconda volta con il testo 
della bolla di Paolo IV. Il commissario del Sant’Uffizio definì 
Fabrizi eretico «scelestissimum»; il maestro del Sacro Palazzo lo 
qualificò come «dogmatista», un consultore come infedele. Altri 
rincarò la dose: «non vidi – si legge – hominem pestilentiorem 
et nequitiorem isto in vita mea». Solo l’assessore del tribunale si 
mostrò cauto: «placeret tamen mihi ut dictus Flaminius perpe-
tuo immuraretur». Gli altri membri votarono unanimi per la 
morte e rimisero la decisione a Sisto V, che l’approvò. Il 22 di-
cembre l’imputato fu affidato alle cure di un confessore, ma la 
prevista abiura e la remissione al braccio secolare furono ritar-
date anche dalla morte del papa.35 Trascorse un anno, e il 18 di-
cembre 1590 i cardinali decisero di concedere a Fabrizi altri 
giorni per ritrattare. E preso atto che non aveva smentito quan-

 
33 Ivi, cc. 169v-170r. 
34 Ivi, c. 173r. 
35 Ivi, cc. 193v-195r, 205r.  
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to risultava dal processo, la sentenza fu resa esecutiva.36 Passa-
rono però ancora alcune settimane, durante le quali fu stilata 
un’articolata sentenza che fu inviata a Siena perché vi fosse 
pubblicata a esempio dei fedeli.37 Se conosciamo altri particolari 
di questa storia, è grazie a quella copia approdata al tribunale 
che aveva aperto il processo. Flaminio dunque fu condannato 
anche per avere creduto all’oroscopo di Cristo di Cardano; per 
avere dichiarato che la profezia fosse dono delle stelle; per ave-
re disprezzato le leggi dei pontefici, «in particolare la Bolla con-
tro l’astrologia»; per avere ritenuto che «la sommersione di 
Sodoma e Gomorra fusse venuta per esser la terra di natura 
minerale e sulfurea», come a Pozzuoli, e che la creazione potes-
se avvenire per generazione spontanea dal fango; per avere te-
nuto «l’opinione de’ Manichei»; per avere detto che «prima della 
natività [...] ci fusse un solo Iddio senza la Trinità delle perso-
ne»; per essersi burlato del paradiso «dicendo che non ci vanno 
se non desgratiati, poveri, meschini, e mal franciosati, e fanciulli 
piccioli, e che non vi è buon stare; ma è meglio star nell’inferno, 
dove son Re, Imperadori, Prencipi». Non lo si qualificò pro-
priamente come ateo, ma la sentenza lo dichiarò «heretico infi-
dele e distruttore delli fondamenti della Santa Fede» «per la 
numerosità, gravezza et enormità» delle eresie. Nessuna miseri-
cordia poteva darsi, né per la pena capitale né per la confisca, 
ma il governatore di Roma fu invitato a «mitigare il rigore» per-
ché la morte avvenisse prima di appiccare il fuoco.38 Era l’alba 
del 7 febbraio 1591: l’impiccagione avvenne in Campo dei Fiori 
e il corpo fu arso. Come attestano i registri del conforto di San 
Giovanni Decollato Flaminio morì «confessato et pentito» da 

 
36 Decreta 1590, cc. 358v, 360v. 
37 Ivi, c. 394v, 6 febbraio 1591. 
38Inquisizione di Siena, Processi 2, cc. 413r-417v. Vedi il doc. in appendice.  
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«buon christiano», perdonando le offese e lenendo l’atrocità 
delle fiamme con un atto (forse insincero) di contrizione; «et 
altro non fece scrivere».39  

Poco tempo dopo si aprirono i processi contro Campanella e 
si chiusero quelli di Bruno e di Domenico Scandella: il mugnaio 
friulano Menocchio.40 La vicenda di Flaminio, dunque, merita di 
essere collocata in quel contesto. La conservazione del processo 
contro Amerighi e Fabrizi, infatti, permette di gettare maggiore 
luce su un complesso di deviazioni ereticali e di frasi ‘empie’ 
che, sorte da un milieu permeato di letture esoteriche, avevano 
un filo conduttore e un senso ben netti. La questione che pon-
gono quelle carte, del resto, è la stessa che da anni fa scorrere 
fiumi di inchiostro dalle penne degli studiosi: si può concepire 
l’ateismo già nel Cinquecento? O si dovrà negarlo come fece 
Febvre, ridimensionando il lascito della tradizione italiana (e 
Biondi, nel saggio su Decembrio, se ne rammaricava)? Si può 
rintracciare una netta visione miscredente del mondo in chi non 
ha scritto libri di dottrina? E per quali vie l’umanesimo radicale 
e la filosofia peripatetica divennero più tardi libertinismo;41 come 

 
39 Il doc. è riportato in D. ORANO, Liberi pensatori bruciati in Roma dal XVI al 
XVIII secolo, Livorno, Bastogi, 1904, p. 85 (rist. anast. Roma, Ramella, 1971). Il 
manoscritto si trova in Archivio di Stato di Roma, San Giovanni Decollato, b. 7, 
reg. 15, f. 34r-v. Cfr. L. FIRPO, Esecuzioni capitali in Roma (1567-1671), in Eresia 
e riforma nell’Italia del Cinquecento. Miscellanea I, Firenze-Chicago, Sansoni-The 
Newberry Library, 1974, pp. 309-342, p. 322 e nota. 
40 Cfr. C. GINZBURG, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, 
Einaudi, 1976. Ma è bene ricordare anche la storia più tarda di Saccardino: C. 
GINZBURG-M. FERRARI, La colombara ha aperto gli occhi, «Quaderni Storici», XIII 
(1978), pp. 631-639. Fabrizi credeva all’origine umana per generazione 
spontanea come i protagonisti delle storie di Ginzburg. 
41 Per una messa a punto storiografica su questa ineludibile categoria cfr. J.-P. 
CAVAILLÉ, Libertino, ‘Libertinage’, Libertinismo: una categoria storiografica alle prese 
con le sue fonti, «Rivista Storica Italiana», CXX (2008), pp. 604-655. 
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definire una serie di occorrenze ideali che rimandava comun-
que, già nel XVI secolo, a una vaga aria di famiglia? E come si 
perpetuò la tradizione ‘averroistica’ che aveva sovrapposto la 
tesi dell’impostura delle religioni e la curiosità astrologica a una 
più mondana e più disincantata visione della politica (la stessa 
propria di Niccolò Machiavelli)? E in questa storia di radicali-
smi, quanto potè contare il confronto con le comunità ebraiche 
europee?  

Per comprendere quanto poco eccentriche fossero le opinioni 
espresse da Fabrizi basterà ricordare che l’idea che il diluvio 
non fosse stato universale poteva essergli venuta da un passo 
dello Spaccio della Bestia trionfante di Bruno, dove si descrivevano 
in modo piuttosto canzonatorio anche le imprese di Mosè 
(l’opera è del 1584).42 Senza contare che tra gli scritti perduti di 
Bruno figura anche un’Arca di Noè a cui il filosofo fa cenno 
nell’epistola dedicatoria della Cabala del cavallo pegaseo. Inoltre, da 
quel che ci rimane del processo più celebre condotto dal 
Sant’Uffizio – una di quelle causes célèbres su cui si sprecano le 
puntualizzazioni e le glosse degli studiosi –, emergono diversi 
capi di imputazione contestati a Fabrizi, non ultimo la credenza 
nei preadamiti43 («et me racordo – raccontò – che circa la ternità 
del mondo mi era stato detto non so se da Salamone hebreo o 
da chi che in un so che paese era stato trovato una pietra dove 

 
42 «È impossibile che l’acqua del mare e fiumi possa gli doi ambi emisferi 
ricuoprire, anzi né pur un medesimo citra et oltre i Tropici o l’Equinozziale», 
in G. BRUNO, Dialoghi filosofici italiani, a cura di M. Ciliberto, Milano, 
Mondadori, 2000, p. 646. Mosè aveva appreso le arti magiche in Egitto 
superando i maestri e usando stratagemmi per incutere timore nel popolo: «vi 
par che calando giù del monte Sina con le gran tavole, venesse in forma d’un 
uomo puro, essendo che si presentò venerando con un paio di gran corna, 
che su la fronte gli ramificavano?», p. 642.  
43 Cfr. L. FIRPO, Il processo di Giordano Bruno, a cura di D. Quaglioni, Roma, 
Salerno Editrice, 1993, p. 104.  
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era discritto una guerra inanzi Adamo»). Ma si guardi anche a 
un altro celebre episodio della storia dell’Inquisizione: nel pro-
cesso napoletano per eresia del 1599 frate Campanella44 venne 
accusato di sostenere alcune proposizioni che abbiamo riscon-
trate nel procedimento senese (che tuttavia precede, come pre-
cede quello di Bruno): che i diavoli erano stati inventati allo 
scopo di incutere terrore; che Maria non fosse affatto vergine; 
che non si poteva credere alla Trinità; che i miracoli erano stati 
tramandati senza testimonianze; «quod Moises non diviserit 
Mare Rubrum miraculose». A Campanella che aveva negato i 
miracoli e avrebbe vantato la capacità di farne fra Giovan Batti-
sta Cortese aveva ricordato l’esempio di Mosè; ma il domenica-
no di Stilo  

disse che non era vero per che non fu che il mare si partì in due 
parti ma per che quel mare patisce flusso e reflusso et che allora pa-
tì reflusso et così passò Moise [...]. Disse ancora che l’oscuratione 
del sole nella morte di Christo fu naturale et non miraculosa et 
che fu particulare et non universale.  

Per Campanella la fede e i sacramenti «erano solo ragione di 
Stato», i profeti erano stati condottieri che come Cristo avevano 
fatto ricorso all’impostura; gli astri annunciavano i grandi rivol-
gimenti; i mirabilia biblici erano invenzioni; i viventi erano stati 
generati «dala putredine dell’istessa terra»; e Adamo ed Eva non 
erano stati affatto il primo uomo e la prima donna. Come Ame-
righi e Fabrizi, del resto, il frate si dichiarò lettore di Magini e di 
Cardano.45 Se si tiene conto poi che il magistero di Pietro Pom-

 
44 Sul pensiero del primo Campanella è di grande limpidezza quanto scrive V. 
FRAJESE, Profezia e machiavellismo. Il giovane Campanella, Roma, Carocci, 2002. 
45 Cfr. L. AMABILE, Fra Tommaso Campanella. La sua congiura, i suoi processi e la sua 
pazzia, III, Documenti e illustrazioni, Napoli, Morano, 1882, pp. 195, 201, 213, 589. 
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ponazzi46 era radicato anche in Toscana, e che a Pisa insegnava-
no Andrea Cesalpino e Girolamo Borri (autore di un trattato 
Del flusso e reflusso del mare),47 si comprende come la vicenda del 

 
46 I mirabilia di Mosé, aveva scritto nel De incantationibus, «sono stati fatti anche 
dai maghi del faraone». Cito per comodità del lettore da P. POMPONAZZI, Gli 
incantesimi, a cura di C. Innocenti, Firenze, La Nuova Italia, 1997, cap. V, p. 49. 
Certi eventi sono chiamati miracoli, aveva insinuato, «soltanto perché sono 
cose inconsuete», ibidem, cap. XII, pp. 191-193.  
47 Montaigne ricordò di avere incontrato Borri in una pagina del Voyage, e in 
un passo degli Essais (I, 26) lo raffigurò come un peripatetico tanto ortodosso 
da meritare di essere oggetto di inchieste per reati di fede; Naudé l’avrebbe 
definito un ateo perfetto. Già sospettato di eresia e inquisito a più riprese sin 
dal 1551, ricordato come uomo di dubbia ortodossia da Carnesecchi, nel pro-
cesso del 1582-1583 il Sant’Uffizio gli mosse un’accusa davvero grave: Borri, 
infatti, abiurò per avere negato l’immortalità dell’anima. Lo salvò Gregorio 
XIII, che gli concesse di tornare a Pisa, dove continuò a insegnare fino al 1587, 
anno in cui fu costretto a lasciare la città in direzione di Perugia. I senesi lo 
volevano nel loro Studio, ma qualcosa evidentemente non funzionò; di certo 
anche a Siena circolava il trattato che Borri aveva dedicato alle maree, che 
nell’edizione del 1561 comparve insieme con un discorso Della perfettione delle 
donne, commissionato da Alberico I Cybo Malaspina – la stessa casata 
dell’amico e ospite di Fabrizi. Il tema delle donne era caro anche a Flaminio 
(si ricordi l’interpretazione dei passi del Genesi sulla creazione) ed era 
senz’altro ispirato dal De nobilitate atque praecellentia foeminei sexus di Agrippa von 
Nettesheim, su cui vedi J. WIRTH, ‘Libertins’ et ‘epicuriens’: aspects de l’irréligion au 
XVIe siècle, ora in ID., Sainte Anne est une sorcière et autres essais, Genève, Droz, 
2003, pp. 25-67. Ma cfr. V. PERRONE COMPAGNI, L’innocenza di Eva. Retorica e 
teologia nel ‘De nobilitate foeminei sexus’ di Agrippa, «Bruniana & Campanelliana», 
XII (2006), pp. 59-80. Non meraviglia dunque che l’Inquisizione si sia occupa-
ta di entrambi i testi di Borri facendone oggetto di censura: cfr. Sixteenth-
century, cit., t. I, pp. 665-682, 812-854. Ma vedi anche adesso S. ADORNI BRAC-

CESI, ‘Telifilo Filogenio [Girolamo Borro] sopra la perfettione delle donne’: un libro, un 
editore e il controllo sulla stampa nella Lucca del Cinquecento, in Per Adriano Prosperi, I, 
La religione degli italiani, a cura di G. DALL’OLIO-A. MALENA-P. SCARAMELLA, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 223-235 (ringrazio l’autrice per aver-
mene concesso la lettura in dattiloscritto). Dopo il 1577 il trattato sulle maree 
fu ristampato insieme con una quaestio dedicata al fenomeno delle inondazioni 
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processo senese qui raccontato – che si colloca in anni in cui 
sono registrati casi analoghi che poi si sarebbero moltiplicati48 – 

 
periodiche del Nilo. In quelle pagine le citazioni di Averroè, di Alessandro di 
Afrodisia, di Democrito, di Ermete Trismegisto, di Teofrasto non si contava-
no; e parlando di Egitto si insinuava la critica di prodigi come quello della 
manna biblica. Certi eventi, si legge, non erano «miracoli, se bene a chiunque 
non sà la causa loro, paiono miracoli», G. BORRO, Del flusso e reflusso del mare, et 
dell’inondatione del Nilo. La terza volta ricorretto, in Fiorenza, appresso Giorgio 
Marescotti, 1587, p. 210. Su Borri cfr. anche i più datati E. GARIN, Scienza e 
vita civile nel Rinascimento italiano, Bari, Laterza, 1965, pp. 123 sgg.; G. CASCIO 

PRATILLI, L’Università e il Principe. Gli Studi di Siena e di Pisa tra Rinascimento e 
Controriforma, Firenze, Olschki, 1975, ad indicem. Vedi infine S. SEIDEL MEN-

CHI, Erasmo in Italia 1520-1570, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, ad indicem; A. 
PROSPERI, Anime in trappola. Confessione e censura ecclesiastica all’Università di Pisa 
tra ’500 e ’600, ora in L’Inquisizione romana. Letture e ricerche, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2003, pp. 263-296, in part. pp. 267, 274, 276; P.F. 
GRENDLER, The Universities of the Italian Renaissance, Baltimore-London, The 
Johns Hopkins University Press, 2002, ad indicem.  
48 Per un caso francese coevo cfr. F. BERRIOT, Héterodoxie religieuse et utopie 
politique dans les ‘erreurs étranges’ de Noël Journet (1582), «Bulletin de la Société de 
l’Histoire du Protestantisme Français», CXXIV (1978), pp. 236-248. Per l’Italia, 
nel 1586 Girolamo Garzoni venne processato a Venezia per avere tenuto 
«ch’el mondo sia fatto a caso». Lo stesso Sant’Uffizio della Serenissima, pochi 
anni prima, aveva sentenziato Alvise Capuano come ateista per avere negato i 
miracoli e affermato «che tuto il Testamento Vecchio sia una superstitione» 
(cfr. DAVIDSON, Atheism, cit., pp. 58, 74). Nel 1587 a Roma Pomponio Rustici 
da Treia fu arso al rogo per avere creduto nel determinismo astrale e «che le 
historie descritte nella Bibia, le quali contengono misterii, sono degne di riso» 
(cfr. Pomponio Rustici da Treia, Premiato Stabilimento Filippo Giorgetti, 
Macerata, 1910). Nel Seicento i casi si moltiplicarono: basti pensare al 
processo senese e pisano contro Girolamo Pinelli, medico e astrologo allievo 
di Magini (cfr. A. PROSPERI, Miscredenza e simulazione in un processo del Seicento, 
ora in ID., Eresie e devozioni, II, cit., pp. 275-289) e ai documenti veneziani su 
cui ha posto l’attenzione F. BARBIERATO, Politici e ateisti. Percorsi della miscredenza 
a Venezia fra Sei e Settecento, Milano, Unicopli, 2006. Resta un enigma la storia 
dell’anonimo trattato De tribus impostoribus, che, se si crede a Campanella, che a 
quel testo forse avrebbe replicato nell’Atheismus Triumphatus, circolava già nel 
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contribuisce a gettare luce sulla storia della teoria dell’impostura 
delle religioni da un versante che non è né quello del radicali-
smo religioso postvaldesiano o forse più semplicemente antitri-
nitario,49 né quello della cultura alta di Pomponazzi, di Cardano 
o degli emuli di Lucrezio, né quello della cultura bassa e popo-
lare di un Saccardino o di un (allora) ignoto mugnaio friulano. 

 
XVI secolo. Il punto sulla questione in G. ERNST, L’enigma del ‘De tribus 
impostoribus’. Note di lettura, in Filosofia e storiografia. Studi in onore di Giovanni 
Papuli, a cura di M. MARANGIO-L. RIZZO-A. SPEDICATI-L. STURLESE, 
Galatina, Congedo, 2008, I, pp. 127-148. 
49 Cfr. L. ADDANTE, Eretici e libertini nel Cinquecento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
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Appendice 

 
 
 
ACDF, Inquisizione di Siena, Processi, vol. 2, 1590-1602, cc. 

413r-418v 
 
[Copia della sentenza letta a Siena il 17 febbraio 1591] 
 

[sul retro:] 418v 
All’Inquisitor de Siena 
Sentenza contro Flaminio Fabritij romano di dannata memoria. 
 
[413r] Noi Lodovico di Santa Anastasia Madrucci, Giulio An-

tonio Santori di San Bartolomeo nell’Isola di Santa Severina, 
Pietro di San Girolamo de gl’Illirici Deza, Giovanni Antonio di 
Santi Quattro Coronati, fra Girolamo Bernerio di Santa Maria 
sopra la Minerva d’Ascoli, e fra Costanzo di San Pietro in Mon-
torio Sarnano chiamati de titoli Preti per la misericordia di Dio 
della Santa Romana Chiesa Cardinali in tutta la Repubblica 
Christiana contro l’heretica pravità generali Inquisitori dalla 
Santa Sede Apostolica specialmente deputati. 

Essendo tu Flaminio figliuolo del quondam Girolamo Fabritij 
da Milano habitante in Roma sotto la Parrochia di Santa Maria 
Transpontina dell’età tua di anni 32 in circa stato inditiato pri-
ma dell’anno 1579 in questo Santo Officio 

Che tu havesti accomodato ad un tuo complice certe scritture 
che contenevano diversi esperimenti necromantici ad amorem, 
et per havere spiriti, et in particolare una regola di arte magica 
di Pietro d’Abano, nella quale si trattava del modo d’invocare 
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demonij, e fare circoli di necromantia, e che tu havesti usati 
molti di essi. E poi dell’anno 1587 nel Santo Officio di Siena 

Che facevi figure di astrologia, e di geomantia accompagnate 
con sogni chiamati da te oracoli, 

Che havesti data una medaglia ad un tuo complice da portar’ 
al collo contro le arme, e per farsi amare con caratteri incogniti, 
dicendo [413v] haverla fatta per punti, e constellationi di stelle, 

Che havesti fatte Natività, et havesti molti libbri prohibiti 
(come poi ti furno trovati, e tu hai riconosciuti) e particolar-
mente Cornelio Agrippa de occulta philosophia, et de vanitate 
scientiarum, et che sapevi constringere spiriti, et volevi conse-
crare un libbro di cento Re, 

Che havesti detto di essere stato tra heretici, e che da loro fu-
sti accarezzato, e che laudasti il lor vivere, 

 Che havesti detto, che ci erano dui Dij, uno del bene, e l’altro 
del male, 

Che non osservasti la Quadragesima burlandoti di chi 
l’osservava, 

Che havesti disputato contra la santa fede, e ti fusti burlato 
delle Messe de’ Morti, e non credesti nelli Giubilei, 

Che ti burlasti della Confessione sacramentale, et havesti det-
to, et insegnato, 

Che le cose contenute nel Testamento vecchio li christiani 
non siano tenuti a crederlo, 

Che il diluvio a tempo di Noe non fusse stato universale, 
Che Moise come nato in tal punto fusse ripieno di quelle ma-

gie, con le quali facesse, et operasse li miracoli, che faceva, et 
che passasse il mar’ rosso nel tempo del flusso, e reflusso, qual 
egli ben sapeva, e non fusse vero che egli parlasse mai con Dio, 

Che referendo l’opinione del Cardano, di Nostro Signore 
Giesù Christo, che le stelle lo conducevano a quella sorte di 
morte, havesti detto, che li cieli erano [414r] quelli, che faceva-
no gl’huomini così grandi, e che ne havevano a nascere de gli 
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altri, mostrando con le tue parole, che non fusse figliuolo di 
Dio, e che tu ancora eri per riuscir’ grandissimo huomo, se be-
ne essendo di ciò ripreso, mostravi di burlare, 

Che parimenti havesti detto, et insegnato, che gl’influssi cele-
sti fussero di tanta autorità, che potessero far nascere un huo-
mo, che havesse autorità sopra gl’elementi, e che gli potesse a 
suo modo alterare, e resuscitare i morti, e tanto maggiormente 
resuscitar’ se stesso, e che fusse solito ogni tante centinara 
d’anni avvenir questo, 

Che non fusse gran miracolo resuscitar’ i morti, potendosi ciò 
fare per arte e scientia di magia,  

Che Christo Nostro Signore pigliasse corpo fantastico, et 
Che havesti detto d’haver animo di occupare una fortezza de 

Catholici con speranze d’haverne gran thesoro da alcun’ Pren-
cipe Christiano altramente l’haveresti data al gran Turco, e che 
presa detta fortezza ti saresti fatto capo di nuova setta dando 
ricetto ad ogni scelerato. 

Et essendo ritenuti nelle carceri del prefato Santo Officio di 
Siena alcun tuoi complici, non solo ti nascondesti, ma anco ti 
absentasti, e dopo certi giorni essendo da te stesso comparso 
nel medesimo Santo Officio, et ivi carcerato, et essaminato, se 
ben’ anco nell’essamine rigoroso negasti di essere sopra le pre-
dette cose delinquente, nondimeno dopo hai confessato [414v] 
e ratificato più volte  

Che burlandoti del Paradiso, hai detto che non ti curavi di 
andarci, dicendo, che non ci vanno se non desgratiati, poveri, 
meschini, e mal franciosati, e fanciulli piccioli, e che non vi è 
buon stare; ma è meglio star’ nell’Inferno, dove son Re, Impe-
radori, Prencipi, e buon compagni, e che a Dio non li dimande-
resti il Paradiso, ma che ti desse del bene in questo mondo 

Che hai trattato, e discorso con alcuni del modo, come si po-
tria pigliare una fortezza de Catholici 
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Che per alcuni anni à dietro hai creduto in molti augurij, e ne’ 
sogni, et hai fatto oratione per sognare 

Che parimente hai tenuto, creduto, et insegnato, che le stelle 
potessero creare un Profeta, et indurre lo spirito a profetar le 
cose future, et che l’huomo fosse sottoposto al fato, e fusse ne-
cessitato da quello 

Che l’astrologia infallibilmente facesse fare à tutti gl’huomini 
ugualmente le attioni, che fanno, e li sforzasse il libero arbitrio a 
far’ così 

Che li Magi preconoscessero la venuta di Christo Nostro Si-
gnore non inspirati da Dio, ma per astrologia, e lo venissero a 
visitar’ come huomo, et non ad adorar’ come Dio 

Che la visione che hebbero i Magi in sogno di non ritornar’ 
più ad Herode non fusse da Nostro Signore Dio, ma per arte 
magica 

Che la morte di Nostro Signore Giesu Christo fusse stata 
preconosciuta per arte di astrologia 

[415r] Che hai atteso alla Geomantia, e Necromantia, se bene 
per quanto dici le tenevi per false 

Che hai ritenuti appresso di te, e letti più, e diversi libbri, e 
scritti prohibiti delle sudette professioni 

Che hai creduto che un breve superstitioso fatto da una perso-
na Religiosa in carta vergine fusse buona contra tutti li pericoli 

Che hai fatto più, e diversi esperimenti superstitiosi magici, et 
necromantici per farsi amar’ da Principi, ed ad’altro 

Che hai fatto un’esperimento necromantico di parlar’ con un’ 
spirito barbato come dici esserti comparso di notte, et haverli 
parlato per sapere cose future 

 Che gl’Angeli, che peccorno peccassero tutti ugualmente, e 
che li spiriti, che sono ne’ corpi humani non siano spiriti, ma 
humori superflui 

Che non hai creduta l’autorità del Papa, ma dicevi, et credevi, 
che li Christiani non fossero obligati ad osservar’ il Ius positivo, 
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et ecclesiastico del Papa dispregiando in particolare la Bolla 
contro l’astrologia giudiziaria 

Che il digiuno non fusse de iure divino, ma fusse retrovata di 
Preti, e Frati, et che non fussimo obligati a farlo 

Che non fussimo obligati far la Quadragesima, ne il Venere, e 
Sabbato per la medesima ragione, et hai mangiato carne ne i 
prefati giorni 

Che l’huomo non fusse obligato a confessarsi, e communicarsi, 
e che la [415v] confessione fusse trovata da Preti, e Frati per sa-
per le cose d’altri, et però il confessarsi fusse pazzia; dicendo, che 
non credevi di esserti confessato, né communicato mai, e che 
non volevi pratticare con quelli che si confessano, e comunicano 

Che non ci fusse Purgatorio 
Che le Messe, e suffragij, e l’Indulgentie non giovassero 

all’anima de’ morti 
Che San Thomasso d’Aquino fusse heretico, e non santo, e 

che quando parlò col Crucifisso doveva sognare, et ti sei burla-
to d’altri santi 

Che non si dovessero venerar’ i santi, ne riverir’ le loro Ima-
gini credendo fusse idolatria 

Che le cose contenute nel testamento vecchio non fussero ar-
ticoli di fede 

Che nella Biblia Sacra vi fussero di molte contrarietà, e paz-
zie, e non si dovesse creder’ a tutto quello, che scrive Moise  

Che il mondo fusse eterno  
Che la sommersione di Sodoma, e Gomorra fusse venuta per 

esser’ la terra di natura minerale, e sulfurea, e non miracolosa-
mente in pena de i peccati di quei populi 

Che il diluvio à tempo di Noe non fusse stato universale, e che 
da lui, o suoi predecessori fusse stato previsto per astrologia, e 
che l’arca non potesse esser capace de gli animali, e del vitto 

Che gli Antichi padri molte cose oprassero per arte magica 
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Che Moisè fusse stato astrologo, mago, e fingesse di esser’ 
huomo di Dio, e [416r] molte cose operasse per scientia di ma-
gia, e di astrologia, e particolarmente i miracoli fatti avanti a Fa-
raone, e che passasse il Mar rosso per il flusso, e riflusso 
naturale, e non per miracolo, e che la legge la pensasse da se, e 
ne suoi scritti vi fussero delle fintioni  

Che hai havuta gran dubitatione, che la Beatissima Sempre 
Vergine Maria dopo il parto non fusse Vergine, e pareva, che lo 
volesti credere, e che ci sei precipitato per spatio di un’anno in-
clinando più a credere che non fusse 

Che Christo Nostro Signore in quant’huomo fusse nato sotto 
le constellationi, come nella sua genitura fatta dal Cardano, et 
altri, et il suo libero arbitrio fusse sottoposto, come gli altri 

Che hai recitata l’opinione de Manichei, che dicevano Christo 
haver’ il corpo fantastico, se ben dici haver’ creduto, che 
l’havesse elementale, e reale 

Che parimente hai tenuto, e creduto, che Christo Nostro Si-
gnore con il thesoro, che li lasciorno quei Magi andasse in Egit-
to ad imparare le scientie, e consumato il thesoro diventasse 
povero 

Che Christo Nostro Signore havesse fatto dell’acqua vino con 
arte humana, e similmente de pani, e pesci, che fussero grandi 
assai, e non fusse miracolo, e che li morti li resuscitasse per arte 
magica, dicendo altri havere fatto il simile, et  

Che prima della Natività di Christo Nostro Signore nato di 
Maria sempre Vergine ci fusse un solo Iddio senza la Trinità 
delle persone, et Christo non fusse Dio, ne figliuolo di Dio 
avanti l’incarnatione, e lo Spirito Santo fusse la volontà di Dio; 
ma che dopo la incarnatione [416v] siano tre persone, Padre, 
figliuolo, e Spirito Santo, quali all’hora si unissero, et altri errori, 
come nel processo. Rimettendoti nel rimanente a quello, che 
depongono li testimonij contro di te; et che in detti errori sei 
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stato circa sei anni difendendone molti di essi, et che ti vanaglo-
riavi di essere tenuto il più scelerato huomo del mondo. 

Et essendo poi per ordine nostro stato condotto alle carceri 
di questa Santa Inquisitione, e più volte da nostri officiali, e mi-
nistri essaminato, hai ratificate tutte le predette cose, da te, co-
me di sopra confessate al Santo Officio di Siena 

Le quali cose insieme, con tutto il processo havendo noi dili-
gentemente viste, et considerate, e proposta, e votata la tua cau-
sa nella congregatione nostra generale havemo deliberato venire 
alla sentenza infrascritta. 

 Invocato il nome di Nostro Signore Giesù Christo, e della 
sua gloriosissima Madre sempre Vergine Maria nella causa, e 
cause vertenti nel Santo Officio tra il magnifico Fabritio Peru-
gini dell’una e l’altra legge Dottore Procurator Fiscale di esso 
Santo Officio da una parte, e te Flaminio Fabritij reo inquisito, 
processato, e confesso dall’altra, per questa nostra diffinitiva 
sentenza, che di consiglio, e parere de Reverendi Padri tanto 
Maestri di Sacra Theologia, come Dottori dell’una, e l’altra leg-
ge proferimo in questi scritti, Dicemo, pronontiamo, senten-
tiamo, e dechiaramo te Flaminio Fabritj predetto esser stato 
heretico infidele, et destruttore delli fundamenti della Santa Fe-
de, et perciò essere incorso in tutte le censure ecclesiastiche, e 
pene imposte da Sacri Canoni, e leggi, e constitutioni così gene-
rali, come particolari contra simili delinquenti imposte, e pro-
mulgate, e specialmente, che devi essere havuto per relasso 
[417r] et come tale esser punito conforme alla Bolla della Santa 
Memoria di Paolo Papa Quarto contra quei, che negano, o non 
credono la verità della Santissima Trinità delle persone in una 
essentia, la Divinità di Christo Nostro Signore et la perpetua 
Virginità della Beatissima Vergine Maria Madre di Dio; tanto 
maggiormente, che per la numerosità, gravezza, et enormità del-
le dette heresie, et errori ti sei reso indegno di ogni misericor-
dia, et mitigatione di pena, et perciò dovere essere discacciato, 
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si come ti scacciamo dal foro nostro Ecclesiastico, e dalla no-
stra Santa et immaculata Chiesa, e dover essere rilasciato alla 
Corte secolare, si come ti rilasciamo alla Corte di Monsignor 
Governatore di Roma, o suo luogo tenente, qui presente per 
punirti delle debite pene, confiscando tutti tuoi beni mobili, et 
immobili, ragioni, et attioni secondo la forma de detti canoni, 
Bolle, et costitutioni, et dechiarando quelli doversi applicare, si 
come li applichiamo secondo le dette constitutioni ordinano a 
chi di ragion si devono; pregando però detto Monsignor Go-
vernatore quanto potemo, che voglia mitigare il rigore delle leg-
gi circa la pena della tua persona, che sia senza pericolo di 
morte, o mutilatione di membro. 

E così dicemo, pronontiamo, giudichiamo, dechiaramo, sen-
tentiamo, condanniamo, scacciamo, rilasciamo, e preghiamo in 
questo, et in ogni altro miglior modo, e forma, che potemo, e 
dovemo di raggione. 

[D’altra mano] L’anno del Signore 1591 l’inditione prima e di 
di Domenica dicissette di Febbraro sedente Gregorio XIIII 
Sommo Pontefice regnante Rodolfo 2.o Imperatore di Romani 
come [Segnore?] et Governante il Serenissimo Don Ferdinando 
de Medici, Gran duca di Toscana 

[417v] 
Lecta e publicata fù la supra detta sentenza d’ordine dell’Il-

lustrissimi et Reverendissimi Signori Cardinali Sommi Inquisi-
tori Predetti, e commissione del molto Reverendo Padre No-
stro Nicola [Antonio? Angelo?] da Civita di Penne [...] del 
ordine minore conventuale Inquisitore Generale Apostolico di 
Siena, e suo stato per me frate Eleutherio Angeli da Macerata 
cancelliero del Santo Officio di Siena, con alta, et intelligibile 
voce doppo il vespero solenne nella Chiesa di Santo Francesco 
di Siena, e pulpito rincontro all’Altare della Santissima Concet-
tione, adove per prima si era fatto il sermone per confutatione 
d’alcune dette heresie alla presenza del populo, et specialmente 
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dell’Illustrissimo Signore Hipolito Augustini Bali di Siena, et 
messer Bartholomeo Picchinesi cancelliero del Signore Capita-
no di Giustitia costì. 

Io fra Eleutherio Angeli da Macerata Cancelliero Rogato 





 

 

Wishful thinking: la santità come tentazione. 
Intorno ai quietismi del Seicento 
Adelisa Malena 

Al centro del mio intervento sono alcuni aspetti della storia 
dell’Italia religiosa del XVII secolo, e in particolare l’esperienza 
mistica e le forme del controllo inquisitoriale su di essa: que-
stioni e temi sui quali il contributo di Albano Biondi si è distin-
to per la finezza dell’analisi e per l’originalità e la pregnanza di 
molte intuizioni. Farò riferimento soprattutto a un saggio edito 
nel 1991, dal titolo L’ “inordinata” devozione nella Prattica del cardi-
nale Scaglia (ca. 1635),1 e a una lezione tenuta nel dicembre del 
1997 presso la fondazione San Carlo di Modena, all’interno di 
un ciclo di seminari sulle ‘discipline del corpo’, intitolata Il corpo 
indifferente. Le difficoltà della mistica quietista.2 A proposito di 
quest’ultima, mi fa piacere ricordare che ero anch’io tra l’af-
fascinato pubblico presente quella sera ad ascoltare la relazione 
del professor Biondi, al quale avrei voluto fare molte domande 
su quel tema, che mi stava (e mi sta) particolarmente a cuore: 

 
 Ringrazio gli organizzatori della giornata di studi, che mi hanno permesso di 
intervenire su un periodo e su temi forse meno noti degli studi di Albano Biondi. 
1 A. BIONDI, L’ “inordinata” devozione nella Prattica del cardinale Scaglia (ca. 1635), 
in Finzione e santità tra medioevo ed età moderna, a cura di G. Zarri, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1991, pp. 306-325. 
2 Desidero qui ringraziare il personale della biblioteca San Carlo di Modena 
che – qualche giorno prima della Giornata di studi – mi ha permesso di 
riascoltarne la registrazione. 
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domande che alla fine per la timidezza, per l’ora tarda, per un 
treno che partiva, non gli feci, e che mi resta il rimpianto di non 
avergli più fatto. Ed è da lì che prendono spunto le riflessioni 
sparse che sono al centro delle pagine che seguono. 

 
 
In quella relazione Albano Biondi, a partire da un documento 

manoscritto conservato presso il fondo Campori della Bibliote-
ca Estense – la relazione, fatta da un «viaggiatore bresciano», il 
non meglio identificato «conte Fenaroli» -, della spettacolare 
abiura del prete spagnolo Miguel de Molinos a Roma, nella 
chiesa di Santa Maria sopra Minerva, il 3 settembre 16873 – riu-
scì a sviluppare e a rendere comprensibile a un pubblico di non 
specialisti, nel corso di una ‘conversazione’ – com’egli la definì 
– su un tema spinoso e per noi oggi piuttosto ostico come la 
discussione anzi, la vera e propria battaglia, che negli ultimi de-
cenni del Seicento infuriò, in seno alla Chiesa cattolica, intorno 
alla mistica.4 Sul piano metodologico emergeva, ancora una vol-

 
3 Modena, Biblioteca Estense (= BEM), Fondo G. Campori, ms. γ.y.6.46-47. Cfr. 
infra, Appendice. Il manoscritto fa parte di un gruppo di quaderni registrati 
nell’inventario a stampa del fondo Campori come Viaggi del conte Fenaroli. Il 
volume qui citato è così descritto: «Il primo di questi volumi di carte scr. 72, 
narra quanto di più magnifico osservò lo scrittore in Roma dal 28 marzo al 30 
agosto, forse dell’anno 1687, siccome in fine del libro, in quella data, scritta dalla 
stessa mano si vede descritta la cerimonia eseguita alla Minerva dell’abiura del 
Molinos. [...] Lo scrittore fu persona d’alto affare, come lo denotano le 
accoglienze ed i riguardi usatigli da cardinali, ambasciatori ed altri personaggi». 
4 Su questi temi rimane d’obbligo il riferimento a M. PETROCCHI, Il quietismo 
italiano del Seicento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1948; si segnalano 
per accuratezza le voci di E. PACHO Quiétisme I. Italie et Espagne, e di J. 
LEBRUN, Quiétisme II. France, del Dictionnaire de Spiritualité Ascétique et Mystique, 
XII, Paris, Beauchesne, 1986, no 83-85, rispettivamente pp. 2756-2805 e 
pp. 2805-2842. Mi permetto inoltre di rinviare a A. MALENA, L’eresia dei 
perfetti. Inquisizione ed esperienze mistiche nel Seicento italiano, Roma, Edizioni di 
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ta, la straordinaria capacità di penetrazione e il rispetto che 
Biondi aveva per i testi, lo sforzo di ristabilire la distanza 
dall’oggetto storico, dalle parole e dai loro significati – in questo 
caso dai termini del dibattito teologico secentesco –, con un 
procedimento ‘archeologico’.  

I termini e le fasi della lotta secentesca intorno alla mistica in 
ambito cattolico sono piuttosto noti, e non mi è certo possibile 
qui ripercorrerli se non per sommi capi; il vero punto di svolta, 
come Biondi mise bene in luce, fu segnato dalla condanna e 
dall’auto da fé di Molinos, arrestato a Roma nell’estate del 1685, 
condannato due anni più tardi, morto nelle carceri inquisitoriali 
quasi dieci anni dopo quella condanna.5 Il prete di Muniesa era 
arrivato a Roma dalla Spagna qualche anno prima, era divenuto 
presto molto popolare come direttore di coscienza e vantava 
amicizie altolocate oltre che buone entrature e protezioni nella 
curia pontificia. Nel 1675 aveva pubblicato a Roma la sua opera 
maggiore, la Guida spirituale, un vero e proprio manuale di per-
fezione cristiana, una guida per incamminarsi e progredire sulla 

 
Storia e Letteratura, 2003; EAD., La costruzione di un’eresia. Note sul quietismo 
italiano del Seicento, in Ordini religiosi, santi e culti tra Europa, Mediterraneo e Nuovo 
Mondo (secoli XV-XVII). Atti del Convegno (Lecce, 3-6 maggio 2003), a cura di 
R. Michetti-B. Pellegrino-G. Zarri, I, Galatina, Congedo, 2009, pp. 165-184; 
EAD., le seguenti voci del Dizionario storico dell’Inquisizione (= DSInq), diretto da 
A. Prosperi, con la collaborazione di V. Lavenia e J. Tedeschi, Edizioni della 
Scuola Normale Superiore, Pisa 2010: Albizzi, Francesco, I, pp. 29-31; Molinos, 
Miguel de, II, pp. 1059-1060; Petrucci, Pier Matteo, III, 1026-1027; Quietismo, ivi, 
pp. 1288-1294. Tra i contributi più recenti cfr. M. MODICA, Infetta dottrina. 
Inquisizione e quietismo nel Seicento, Roma, Viella, 2009. 
5 Su Molinos è ancora prezioso il testo (seppur datato e non privo di 
imprecisioni) di P. DUDON S.I., Le Quiétiste Espagnol Michel Molinos (1628- 
1698), Paris, Beauchesne, 1921. Molto ampia la voce a lui dedicata da E. PA-

CHO, Molinos, Michel de, in Dictionnaire de Spiritualité, X, coll. 1586-1514. Cfr. 
anche I. TELLECHEA IDIGORAS, Molinosiana. Investigaciones históricas sobre Miguel 
Molinos, Madrid, Fundacion Universitaria Española, 1987. 
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via del cammino mistico, dell’orazione contemplativa, dell’unio-
ne con Dio.6 Il libretto divenne ben presto un best seller nel pa-
norama della letteratura spirituale del tempo, e fu tradotto in 
diverse lingue europee.7 Un successo che difficilmente avrebbe 
lasciato presagire, solo pochi anni dopo, la condanna solenne 

 
6 La Guida fu pubblicata per la prima volta a Roma per i tipi di Michele Ercole 
nel 1675 in spagnolo, come Guia espiritual que desembaraza al alma, y la conduce 
por el interior camino, para alcanzar la perfecta contemplacion, y el rico tesoro de la interior 
paz, En Roma, por Miguel Hercules, 1675, e subito dopo in italiano con il 
titolo di Guida spirituale che disinvolge l’anima, e la conduce per l’interior camino 
all’acquisto della perfetta contemplatione, e del ricco tesoro della pace interiore […], Roma, 
Michele Ercole, 1675. Sulla vicenda editoriale della Guida cfr. l’introduzione di 
I. TELLECHEA IDÍGORAS a La edición critica de la «Guía espiritual» de Molinos, 
Madrid, Fundación Universitaria Española, 1976; cfr anche P. ZITO, Il veleno 
della quiete. Mistica ereticale e potere dell’ordine nella vicenda di Miguel Molinos, Napoli. 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1997; EAD., Granelli di senapa all’Indice. Tessere di 
storia editoriale (1585- 1700), Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2008. 
7 Una mappatura delle edizioni europee della Guida tra Sei e Settecento 
sarebbe molto utile a meglio comprendere la ricezione dell’opera di Molinos 
(e attraverso di essa, di parti della letteratura mistica cattolica) in diversi 
ambienti del dissenso religioso nell’età della «crisi della coscienza europea». 
Tra le varie traduzioni della Guida cfr. ad esempio quella francese di Jean 
Cornand de la Crose stampata ad Amsterdam all’interno della raccolta dal 
titolo Recueil de diverses pièces concernant le quiétisme et les quiétistes, ou Molinos, ses 
sentiments et ses disciples, Amsterdam, A. Wolfgang et P. Savouret, 1688; quella 
inglese dello stesso anno: The spiritual guide, which disintangles the soul, and brings it 
by the inward way, to the getting of perfect contemplation, and the rich treasure of internal 
peace / Written by Dr. Michael de Molinos, priest. With a short treatise concerning daily 
communion, by the same author. Translated from the Italian copy, printed at Venice, 
1685. [London, s.n.], 1688; quella in latino del pietista A.H. FRANCKE, Manu-
ductio spiritualis, extricans animam, eamque per viam interiorem ad acquirendam contem-
plationis perfectionem, ac divitem pacis interioris thesaurum deducens: una cum tractatu 
ejusdem de quotidiana communione, Lipsiae, sumpt. Reinhardi Waechtler; quella 
tedesca del 1699, a opera di G. ARNOLD: Der geistliche Wegweiser, dienende die 
Seele von den sinnlichen Dingen abzuziehen und dieselbe durch den innerlichen Weg zu der 
vollkommenen Beschauung [...] zu führen [...], Franckfurth, König, 1699. 
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dell’uomo e delle sue dottrine. A fare da sfondo al destino indi-
viduale del prete spagnolo fu lo scontro violento (e senza esclu-
sione di colpi) tra teologi schierati pro o contro la cosiddetta 
orazione di quiete e pro o contro quella che venne allora defini-
ta «nuova mistica» – laddove ‘nuovo’ è inevitabilmente sinoni-
mo di erroneo e di ereticale. La preoccupazione maggiore era 
che quelle vie di perfezione potessero essere troppo facilmente 
intraprese da chiunque, senza mediazioni, e senza i necessari 
controlli ecclesiastici: da laici incolti, da uomini semplici, e so-
prattutto da donne: mulierculae, monache, ma anche semplici de-
vote, ritenute facile preda degli inganni del Maligno, degli esseri 
umani e della loro stessa labile fantasia.  

Sul piano disciplinare la Chiesa di Roma, soprattutto attraver-
so la Congregazione del Sant’Uffizio e la sua rete di tribunali, 
faceva i conti già da molto tempo con il problema delle insor-
genze mistiche, del misticismo incontrollato e difficilmente 
controllabile di donne, di gruppi, talvolta di proporzioni note-
voli e a forte radicamento popolare. 

A usare il termine «quietisti» fu per primo – a quanto pare –, 
l’arcivescovo di Napoli, cardinale Caracciolo, in una sua allar-
mata lettera del 30 gennaio 1682 indirizzata al papa Innocen-
zo XI, nella quale denunciava, nella sua diocesi, «l’uso frequente 
dell’orazione passiva», detta «di pura fede e di quiete». Coloro 
che la praticavano – «che vanno acquistando nome di quietisti»8 
si ponevano  

in atto supplichevole di orare, sì, ma non recitano orazioni vo-
cali, né meditano, se ne stanno in somma quiete e silenzio muti, e 
come morti: e perché intendono di fare orazione mentale passiva, 
si sforzano di sbandire affatto, e dalla mente, e dagl’occhi stessi 

 
8 Il corsivo è mio, come in seguito. 



ADELISA MALENA 

252 

252 

del corpo ogni materia di meditare, esponendosi, com’essi dico-
no, a’ lumi ed alle divine influenze, che aspettano dal cielo; e sen-
za osservar le regole, e metodi, e senza le precedenti preparazioni 
de’ punti, e lezioni spirituali, che massimamente a’ principianti 
sogliono assegnarsi da maestri di spirito per la meditazione, e 
senza attendere a vedere col lume della meditazione i proprij di-
fetti, passioni, ed imperfezioni per emendarsene, presumono di 
ascendere da per loro a quel sublime grado di orazione passiva di 
contemplazione, che Iddio per suo liberal dono concede a chi 
vuole e quando vuole.9 

Molto spesso – secondo quanto riferiva il cardinale – i «quie-
tisti» rifiutavano, in generale, gli atti e le forme di culto esteriori 
e svalutavano la confessione auricolare, propugnando tuttavia la 
pratica della comunione quotidiana. Caracciolo auspicava e in-
vocava pertanto un deciso intervento del pontefice: solo il papa, 
infatti, come «gran padre di famiglia», sarebbe stato in grado 
«col suo potentissimo apostolico braccio» di «sradicare» quelli 
che a lui, indegno «operario» nella vigna del Signore, sembrava-
no i pestiferi germogli di una ben più «pestifera radice».  

Gli episodi osservati nella diocesi napoletana erano tutt’altro 
che un caso isolato. Negli stessi anni, infatti, in zone diverse 
della Penisola, talvolta anche molto lontane tra loro, vicende 
analoghe sembravano riproporsi continuamente. Tuttavia, mal-
grado le inquietanti notizie che da ogni parte giungevano a Ro-
ma su pratiche e comportamenti fortemente sospetti, quando 
non palesemente devianti, le gerarchie ecclesiastiche apparivano 
ancora piuttosto esitanti, ben lungi dal prendere una netta posi-
zione di condanna. Erano anni in cui all’interno della curia ro-
mana e presso lo stesso papa Innocenzo XI i sostenitori e i 
‘maestri’ dell’orazione di quiete – tra i quali il vescovo di Jesi 

 
9 PETROCCHI, Il quietismo, cit., pp. 155-156. 
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Pier Matteo Petrucci, creato cardinale il 2 settembre 1686 – 
continuavano a godere di forti protezioni, mentre, al contrario, 
gli scritti dei loro più fieri avversari, come i gesuiti Gottardo 
Belluomo e Paolo Segneri, subivano censure e condanne, e ve-
nivano poste all’Indice.10  

Ed è in questo contesto mutevole e pieno di contraddizioni, 
caratterizzato da continue oscillazioni e da equilibri instabili in 
seno alla curia, che bisogna collocare la genesi del documento 

 
10 Un decreto del Sant’Uffizio del 26 novembre 1681 sospendeva infatti con 
l’indicazione «donec corrigantur» le opere di G. BELLUOMO, Il pregio e l’ordine 
dell’orazioni ordinarie e mistiche, stampata a Modena presso gli eredi di 
Bartolomeo Soliani nel 1678 e di P. SEGNERI, Concordia tra la fatica e la quiete 
nell’oratione, edita a Firenze per i tipi di Ippolito della Nave nel 1680. Il 15 
dicembre dell’anno successivo la stessa Congregazione proibì le seguenti 
opere: Clavis aurea, qua aperiuntur errores Michaelis de Molinos in eius libro cui titulus 
est La guida spirituale, del chierico minore regolare Alessandro Regio, stampata 
a Venezia, presso P. Bernardon nel 1681, e la Lettera di risposta al sig. Ignatio 
Bartalini sopra le eccettioni che dà un direttore de moderni quietisti […], pubblicata da 
Paolo Segneri (sotto lo pseudonimo di Francesco Buonavalle) a Venezia nel 
1682 nella stamperia di Andrea Poletti. Cfr. J.M. DE BUJANDA, Index Librorum 
Prohibitorum 1600-1966, XI, Sherbrooke-Genève, Centre d’Études de la Renais-
sance-Edition de l’Université de Sherbrooke-Librairie Droz, 2002. Sulle 
censure all’opera di Segneri cfr. in particolare Archivio della Congregazione 
per la Dottrina della Fede (d’ora in poi ACDF), St. St. U V 8, cc. 313 sgg. 
Sulla condanna e il suo contesto cfr. P. TACCHI VENTURI, Lettere inedite di Paolo 
Segneri, di Cosimo III e di Giuseppe Agnelli intorno la condanna dell’opera segneriana la 
«Concordia», «Archivio Storico Italiano», XXXI (1903), pp. 127-165. Si vedano 
anche le lettere del cardinale Gregorio Barbarigo a Cosimo III sulla condanna 
dell’opera di Segneri, Lettere di Gregorio Barbarigo a Cosimo III de’ Medici, a cura di 
P. Gios, con un saggio introduttivo di G. GRECO, Padova, Istituto per la 
Storia Ecclesiastica Padovana, 2003. Su questi temi cfr. inoltre A. MALENA, 
Alessandro Regio e la “Clavis aurea” (1682), negli Atti del Convegno 
“Dall’adorazione… al servizio” – San Francesco Caracciolo nel suo e nel nostro tempo. 
San Francesco Caracciolo e i Caracciolini: religione e cultura, (Chieti, 10-11 aprile 
2008), a cura di I. Fosi-G. Pizzorusso: «Studi Medievali e Moderni», XIV 

(2010), n. 27, pp. 229-244. 



ADELISA MALENA 

254 

254 

chiave della strategia adottata negli anni seguenti dalla Chiesa 
cattolica e che chiarisce quelle che furono – a mio parere – le 
modalità della costruzione di un’eresia quietista in senso pro-
prio: la celebre Scrittura sull’orazione di quiete del cardinale 
Francesco Albizzi del 12 aprile 1682.11 L’anziano cardinale non 
fondava la sua argomentazione su questioni teologico-dottrinali, 
ma muoveva piuttosto da considerazioni di carattere pratico e 
disciplinare: appariva ai suoi occhi necessario porre un freno 
alla diffusione dell’orazione di quiete e dei nuovi metodi di con-
templazione praticati da gruppi e conventicole di spirituali dis-
seminati in tutta l’Italia, per le potenzialità destabilizzanti, 
corrosive e anti-istituzionali che i fenomeni incontrollati e in-
controllabili di misticismo portavano con sé. Seguendo lo «sti-
lo» proprio della Congregazione del Sant’Uffizio romano, 
presso la quale Albizzi aveva ormai compiuto una lunghissima 
carriera, e utilizzando una specifica logica argomentativa che fu 
propria di tutti i suoi scritti, il cardinale attingeva a piene mani 
alla casistica accumulatasi negli archivi inquisitoriali, e si rifaceva 
ad alcune tra le più salienti decisioni della Congregazione in 
quella materia, citando e richiamando documenti, provvedimen-
ti, lettere di tribunali periferici e di vescovi. In questo modo una 
serie di casi, vicende, personaggi tratti dalla lunga memoria 
dell’istituzione repressiva, venivano a formare una catena unica 
e ininterrotta che, dai Begardi, agli Alumbrados spagnoli, ai Pe-
lagini della Valcamonica, profilava una vera e propria genealo-
gia dell’eresia quietista. Una linea unica di filiazioni eterodosse, 
cui corrispondeva con inoppugnabile evidenza l’ininterrotta se-

 
11 La Scrittura del cardinale Francesco Albizzi è pubblicata in appendice a 
PETROCCHI, Il quietismo, cit., pp. 147-157. Sulla figura di Francesco Albizzi 
(1593-1684), cfr. la voce di A. MONTICONE in Dizionario Biografico degli Italiani, 
II, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1960, pp. 23-27; cfr. anche 
MALENA, Albizzi, Francesco, cit. 
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rie di condanne ecclesiastiche: a dimostrare che santa madre 
Chiesa in ogni tempo e luogo aveva con fermezza e sistematici-
tà disapprovato e condannato l’orazione mistica, non in quanto 
tale ma «per i disordini che ne succedono». Era dunque della 
massima urgenza – questa la conclusione di Albizzi – un deciso 
intervento repressivo da parte di inquisitori e vescovi, chiamati 
a collaborare per estirpare quella malefica pianta proprio laddo-
ve essa nasceva e si alimentava, ossia nei rapporti (resi sempre 
più stabili e duraturi dalla Chiesa postridentina) tra fedeli e di-
rettori spirituali. Bisognava ammonire i confessori e «direttori 
particolarmente delle monache» e istruirli a non ammettere 
«all’uso di tale contemplazione se non anime perfette e total-
mente segregate delle faccende del secolo», alle quali «si scorge-
rà» che Dio «abbia conceduto […] quella grazia infusa, la quale 
difficilmente può acquistarsi». Albizzi riteneva inoltre necessa-
rio «sospendere tutti i libri che trattano di questa materia stam-
pati in idioma volgare, franzese, spagnuolo ed italiano», quelli, 
dunque, accessibili anche ai laici e alle donne.  

Negli anni seguenti, tra alterne vicende e assetti variabili, alla 
fine fu proprio la linea antimistica indicata da Albizzi ad avere 
la meglio: il Sant’Uffizio progettò infatti un’istruzione destinata 
ai confessori e ai direttori spirituali e, più in generale, mise pro-
gressivamente a punto la definizione di un paradigma teologico 
del quietismo.  

Un chiarimento sul piano della dottrina appariva necessario 
alle gerarchie ecclesiastiche per poter intervenire efficacemente 
sul terreno della mistica e dell’orazione contemplativa, e per 
impartire direzioni chiare al gregge dei fedeli, così come ai suoi 
pastori. A riguardo continuavano invece a esserci molte, troppe, 
incertezze e ambiguità. Lo mostra, tra gli altri, un anonimo fa-
scicoletto a stampa del 1685 scritto (poco dopo l’arresto di Mo-
linos) in difesa dei nuovi metodi di orazione, intitolato Lettera ad 
un prelato in Roma, scritta in risposta dell’occorenti emergenze dell’Ora-
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zione di quiete, dove si legge: «Il non conoscere la diffinitione del-
le cose è cagione delle falsità nel giudicar di quelle».12  

E più avanti:  

[...] al solo rumore di quietisti, come se molti fossero ciechi, 
senza né men apprendere la semplice quiddità del fatto, senza né men 
riflettere se ciò che si dice sia vero o falso: ecco subito chi teme, 
chi si spaventa, chi danna, chi condanna, chi afferma, chi nega; ed 
in somma non si sentono altro per le case, per le chiese, per le 
piazze e per li chiostri, che dicierie e gran varietà di parlamenti, 
che porta seco la varietà delli genii & inclinationi. 

Io, a dir il vero, quando sentii questi rumori non m’alterai pon-
to, ma procurai indagare la verità del fatto. Parlai a quest’effetto 
con diverse persone di qualità riguardevoli, ed altre vennero a 
parlar meco. Domandai che rumore era questo. Mi risposero che 
s’era scoperta una setta pestifera di quietisti. Pregai che mi dices-
sero che cosa voleva dir quietisti. Alcuni mi dicevano ch’era certa sorte 
di persone, che facendo oratione non pensavano a cos’alcuna; al-
tri ch’erano come heretici che negavano l’imagini; altri, ch’erano 
dell’ebraismo, che volevano adorare Dio solo; e chi mi diceva una 
cosa, chi un’altra; niente però con fondamento. Domandavo da chi 
l’avevano inteso. Ma non sapevano rispondere; solo, che si diceva. 

 
12 Roma, Biblioteca Apostolica Vaticana (= BAV), Fondo Chigi, B.v.88. Il 
documento fu pubblicato da R. GUARNIERI nel saggio Il quietismo in otto 
manoscritti Chigiani (polemiche e condanne tra il 1681 e il 1703), in appendice a 
EAD., Il movimento del Libero Spirito. Testi e documenti, «Archivio Italiano per la 
Storia della Pietà» IV, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1965, pp. 685-
708; pp. 689-692. A proposito del fascicolo in questione Guarnieri nota: 
«L’interessante “quaderno” a stampa, è ignorato, o per lo meno non citato, 
dal Dudon. Dalla intestazione il destinatario sembra fosse un cardinale. Lo 
scrivente si professa buon amico del Petrucci; e noi volentieri lo crederemmo, 
perché non si potrebbe, senza grave detrazione, ritenere autore dello scritto il 
Petrucci stesso, come fa l’indice: sarebbe in questo caso autore di lodi a se 
stesso troppo smaccate», ivi, p. 689. 
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Replicavo, se la Santa Chiesa haveva determinato cos’alcuna? 
Non ne sapevano altro; solo, che si sia sparso certo foglio mano-
scritto in cui son notati certi ponti degli errori principali intorno 
la nuova contemplatione overo oratione di quiete. Pregavo, da chi 
era venuto questo foglio? Se da persona privata, o pure fossero 
errori dannati dalla Sacra Congregazione? Non si sa da qual per-
sona, è però certo non esser uscito dalla S. Congregatione. 

Da queste, dunque, e da molte altre circostanze che per brevità 
tralascio, m’accorsi che, se bene vi poteva esser qualche inconveniente, non 
era però di quella sorte ch’il volgo si supponeva. Pensai un poco fra me 
stesso e dissi: «Dio buono, dobbiamo essere così insensati che, 
senza considerare se ciò che si sente dire sia vero o falso, temia-
mo a guisa de’ ciechi al rumor di quietista, come temerebbe un 
cieco al rumor di leone? Investighiamo, di gratia, prima la verità 
del fatto, e poi, se vi sarà ragione di scrivere, di parlare e di con-
dannare, si condanni, si parli, si scriva: ma andare così alla ballor-
da, senza sapere, né conoscere se ciò di che si parla sia vero o 
falso, non mi par cosa, non dico da huomo sensato, ma né meno 
ragionevole». 

Mi fu detto, che si sarebbe prohibita l’oratione di quiete. Pregai 
che mi dicessero che cosa era l’oratione di quiete. Risposero che non lo 
sapevano (e questo è il parlare senza intendere la diffinitione della cosa, 
dal che ne siegue l’errore e falsità), ma dicevano ch’era una ora-
tione d’inganni; che non si pensava a cosa alcuna; che si stava 
otioso; che si negava l’imagini, l’orationi vocali, la frequenza de’ 
sacramenti, le penitenze, l’ubbidienza & altri spropositi. Certo, 
soggiunsi, tal oratione non è oratione di quiete ma da inquietar 
l’anime, e meritamente, se la cosa passa come voi dite, sarà facile 

che sia prohibita.13 

La definizione dottrinale che molti attendevano e caldeggia-
vano, ritenendola ormai una necessità improcrastinabile, fu in-
fine portata a compimento. Nel 1687, infatti, la condanna 

 
13 GUARNIERI, Il movimento del Libero Spirito, cit., p. 690. 
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romana di Miguel de Molinos e delle 68 proposizioni a lui attri-
buite, segnò la codificazione di un paradigma che avrebbe, da 
quel momento in poi, definito l’essenza dell’eresia quietista. Si 
trattava con ogni evidenza di una svolta tardiva sul piano teolo-
gico, ma fondata nella ben più lunga storia dell’azione repressi-
va nei confronti di gruppi, tendenze, pratiche religiose, nella 
quale l’Inquisizione romana era ormai impegnata da almeno un 
secolo, come hanno magistralmente mostrato, tra gli altri, gli 
studi di Signorotto sui Pelagini della Valcamonica.14 Con la fine 
del processo contro Molinos, celebrata dalla solenne e spettaco-
lare abiura, raccontata tra gli altri dal viaggiatore Fenaroli, quelle 
tendenze e quelle pratiche religiose venivano come ‘congelate’ 
in un’eresia, in una formulazione teologica espressa nelle pro-
posizioni attribuite al mistico spagnolo e condannate dalla Bolla 
papale Coelestis Pastor nel novembre del 1687.  

Tuttavia, su un piano meramente dottrinale, nei testi dei mae-
stri della ‘nuova mistica’ non c’era, a ben vedere, niente di nuo-
vo o almeno niente che non potesse essere interpretato nel 
senso della mistica ortodossa, ed era proprio questa sua impal-
pabilità a rendere il «veleno della quiete» tanto insidioso.15 Nelle 
sue opere a stampa, così come nelle sue moltissime lettere di 
direzione spirituale sequestrate nel corso delle indagini inquisi-
toriali, Molinos proponeva una via tutta interna e passiva alla 
contemplazione e all’unione con Dio attraverso l’annullamento 
delle potenze dell’anima, memoria, intelletto e volontà. 

Albano Biondi, nella sua lezione del dicembre 1997, dopo 
aver preso in esame il testo della Guida spirituale – da lui letta in 
primo luogo come una contropartita e una controproposta ri-

 
14 G. SIGNOROTTO, Inquisitori e mistici nel Seicento italiano. L’eresia di Santa Pelagia, 
Bologna, Il Mulino, 1989. 
15 Riprendo l’espressione dal titolo del libro di ZITO, Il veleno della quiete, cit. 
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spetto agli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola -, notava, op-
portunamente, che i capi d’accusa imputati al prete spagnolo 
non erano stati tratti dalla Guida o da sue altre opere a stampa, 
ma erano stati formulati sulla base delle lettere di direzione spi-
rituale da lui indirizzate ai suoi molti figli e figlie in spirito. Si 
trattava di accuse – lo ricordo per inciso – concentrate per lo 
più su una sorta di libertinismo sessuale giustificato su basi reli-
giose, affermandone la non peccaminosità per chi, dedito alla 
contemplazione mistica, avesse intrapreso la via della passività e 
dell’abbandono.16 

Quello della direzione spirituale era uno dei nodi, forse il no-
do principale di tutta questa vicenda. Biondi utilizzò a questo 
proposito un paragone molto efficace, notando che il caso Mo-
linos fu costruito sulla sua pratica di direttore di coscienza e che 
i giudici della fede formularono le imputazioni a suo carico sulla 
base delle migliaia di lettere sequestrate nel suo alloggio: è come 
se oggi – rilevò con molta efficacia – si sequestrassero le schede 
di uno psicanalista per metterlo sotto processo. Del resto Moli-
nos, in tribunale, tentò di far valere le sue motivazioni di etica 
professionale, ossia il rapporto ‘privato’ (diremmo noi, ai nostri 
giorni) tra direttore di coscienza e suoi ‘figli’: un rapporto, e 
dunque dei documenti di direzione, adattati e modulati volta 
per volta nello specifico dei singoli casi e delle singole situazio-
ni. Inutile aggiungere come tali argomentazioni non venissero 
affatto prese in considerazione dai giudici della fede.  

Per loro, e per i teologi che operavano al servizio del Sacro 
Tribunale, fu un’ardua impresa dimostrare l’erroneità teologica 
di quegli ammaestramenti spirituali, che avevano conosciuto in 
pochi anni un’incredibile fortuna, ma alla fine la sentenza di 
condanna emessa contro il prete spagnolo dimostrò il successo 

 
16 Cfr. infra, Appendice. 
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dei loro sforzi. Il testo della sentenza – che è in questo senso, 
anche, un capolavoro retorico – intrecciava ad arte le gravissime 
colpe attribuite all’uomo e i dogmi da lui propugnati, rendendo 
inscindibili il peccato e l’eresia. E mentre, da un lato, erano si-
curamente gli aspetti inaccettabili sul piano morale a gettare una 
luce sinistra sulle dottrine, queste, d’altro canto, venivano con-
dannate in quanto tali: solo così quella condanna avrebbe avuto 
conseguenze di vasta portata e avrebbe liquidato, una volta per 
tutte, il problema dei cosiddetti ‘nuovi’ contemplativi. Chi da 
mesi e anni ormai studiava indefessamente le carte del processo 
Molinos lo sapeva bene. Il domenicano Francesco Ottavio De 
Orestis, ad esempio, che da Roma, nell’agosto del 1686, così 
scriveva all’inquisitore di Como: 

Io torno a dire e dico sempre che ho da fare con diavoli, e mi 
creda che dico il vero, e processo il Gran Diavolo con tutta sua 
generatione; non si può credere se non da chi ha mano in pasta, e 
quel che è peggio, non si può presagire che esito vi sarà, perché se 
ben conosciamo evidentemente che vi è il male, è però in tal maniera che non 
possiamo giudicare con evidenza che sia male.17  

Pochi mesi dopo, in un’altra lettera, De Orestis comunicava al 
suo collega che finalmente i cardinali inquisitori avevano solle-
citato «la spedizione della causa del Molinos». A suo avviso, pe-
rò, bisognava dare assoluta priorità alla condanna teologica: «io 
dico che se non si spedisce per editto contro il dogma et errori 

 
17 Il domenicano Francesco Ottavio de Orestis era un inquisitore impegnato 
nei processi contro i quietisti romani. La lettera citata fa parte di un più ampio 
carteggio relativo agli anni 1685-1687, una cui copia è contenuta nel 
manoscritto B 1888 della Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna 
(BAB). Di questo carteggio ha trattato SIGNOROTTO, Inquisitori, cit., pp. 290-
296; cfr. anche MALENA, L’eresia, cit., p. 2, e più diffusamente EAD., La 
costruzione, cit., pp. 168-169. 
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che corrono, per quello spetta alle persone non si può spedire 
per sentenza se non per anni, onde voglio insistere a proggetta-
re l’editto, per vedere di liberarmi».18  

E fu proprio quella, infine, la linea adottata. Il dogma venne 
definito in una sorta di caricatura del pensiero di Molinos e, più 
in generale, di una caricatura della via contemplativa.19 E così 
quello diventò lo specchio, il comune denominatore, sulla base 
del quale sarebbero state valutate le dottrine mistiche sospette 
presenti, future e passate. Molinos il «Gran Diavolo» era perciò 
ritenuto l’untore, l’eresiarca, il maestro, il padre, il capo. Come 
suoi discepoli e «sua generatione» vennero processati e condan-
nati, dopo di lui, tutti i «quietisti» vecchi e nuovi che, in diverse 
zone della penisola, incapparono nelle reti inquisitoriali. 

Alcuni studi degli ultimi decenni, a partire da quello dedicato 
da Signorotto ai Pelagini, hanno illuminato diversi aspetti e 
momenti della costruzione inquisitoriale del ‘quietismo’ come 
eresia, mettendo sempre più in evidenza come le categorie co-
niate dall’Inquisizione nell’ambito di un’azione repressiva – 
quietismo, santità affettata, pelaginismo, e così via – non possa-
no essere utilizzate acriticamente come categorie di analisi stori-
ca.20 Si tratta di una considerazione che può forse apparire 
scontata, eppure – a me pare – anche nel panorama storiografi-
co più recente non mancano studiosi inclini (non so quanto 
consapevolmente) a confondere le due prospettive.21  

 
18 Ivi, p. 169. 
19 Mutuo la definizione da SIGNOROTTO, Inquisitori, cit., p. 33. 
20 Per una riflessione su questi aspetti, cfr. MALENA, L’eresia, cit., e EAD., 
L’inquisizione romana e il controllo del misticismo femminile, in A dieci anni dall’apertura 
dell’Archivio della Congregazione per la dottrina della fede: storia e archivi 
dell’inquisizione. Atti del Convegno (Roma, 21-23 febbraio 2008), Roma, 
Accademia Nazionale dei Lincei, 2011, pp. 225-241. 
21 Ne è esempio piuttosto recente la discutibile edizione del superstite 
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Per Biondi, profondo conoscitore delle strategie di intervento 
e delle logiche inquisitoriali, appariva evidente come il caso Mo-
linos, e dunque la costruzione di tutta quell’impalcatura argo-
mentativa che servì a condannare l’uomo, i suoi scritti e le sue 
dottrine, fosse da inserire nel contesto più generale dell’azione 
del Sant’Uffizio romano in materia di misticismo, e 
dell’avanzata inquisitoriale sul fronte della santità: di quella rite-
nuta ‘vera’ (dunque riconosciuta, approvata, canonizzata), di 
quella vissuta, tentata, fallita e – infine – di quella condannata. 
Assumendo il punto di vista inquisitoriale, Biondi faceva rien-
trare tutta una gamma di pratiche, comportamenti, esperienze 
religiose, metodi di orazione, nei confronti dei quali 
l’Inquisizione romana dispiegò la sua azione disciplinante, in 
una categoria da lui definita – a mio avviso molto felicemente – 
di «inordinata devozione».22 È un tema trattato soprattutto nel 
saggio sulla Prattica del cardinale Scaglia – manuale inquisitoriale 
mai dato alle stampe, ma che conobbe un’ampia circolazione 
manoscritta -, che già negli anni Trenta del Seicento, distillando 
una folta casistica raccolta dalle inquisizioni locali, delineava i 
tratti di quella che Biondi definì appunto una «fenomenologia» 
della «inordinata devozione».23 La Prattica considerava tali aspet-

 
Sommario del processo del dottor Molinos, il cui curatore (che dedica il suo lavoro al 
cardinale Ratzinger) sembra – in questo caso – voler assumere piuttosto 
acriticamente il punto di vista dell’Inquisizione romana: cfr. I. TELLECHEA 

IDIGORAS, El proceso del doctor Miguel de Molinos, Roma, Edizioni di Storia e 
letteratura, 2005. 
22 BIONDI, L’ “inordinata” devozione, cit. 
23 Ivi, p. 307, dove si legge, fra l’altro: «A fine Seicento fu considerato un 
trionfo dell’inquisizione romana l’aver smascherato la sensualità al cuore del 
movimento che seguiva Miguel Molinos. Ma era solo un momento in un 
processo cominciato molto tempo prima [...], ben definito nel Cinquecento 
nella Spagna di alumbrados e alumbradas, ben controllato dall’inquisizione 
nell’Italia del primo Seicento: sicché la fenomenologia codificata [...] nella 
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ti in particolare nei paragrafi dedicati ai culti non autorizzati, alle 
monache e alla cosiddetta «santità affettata». A partire dal testo 
inquisitoriale e dalle sue pieghe, Biondi svolse un’articolata di-
samina di quella fenomenologia, spiegando come nell’ampia 
gamma di pratiche e comportamenti trattati dagli inquisitori ci 
fosse spazio per la frode e l’inganno deliberato, ma anche per 
una dimensione molto – e troppo! – umana di auto-inganno, 
per varie forme di wishful thinking,24 di cammini e percorsi di 
santità che, per diverse ragioni, incontravano il fallimento. In 
questo senso il termine «affettazione» sembra prestarsi meglio a 
racchiudere tutte le sfumature della «santità come tentazione», 
del fallito assalto al cielo.25 Mi è sempre sembrata molto stimo-
lante, tra l’altro, l’attenzione che Biondi rivolgeva – pur nei limi-
ti imposti da una scrupolosa attenzione filologica nell’approccio 
alle fonti storiche – agli aspetti psicologici (in questo caso agli 
aspetti psicologici dell’esperienza religiosa). 

Nella conclusione di questo contributo vorrei riprendere al-
cune sue riflessioni intorno a questi temi, a mio avviso partico-
larmente preziose.  

A proposito della «affettata santità» Biondi nota come il ter-
mine avesse connotati più estesi rispetto a ‘simulazione’ – «è 
meno appiattito sulla fraudolenza e più aperto ai rischi del desi-
derio» -, e che pertanto «affettata santità» può significare anche  

 
Prattica del cardinal Desiderio Scaglia era il distillato di una folta casistica 
raccolta dalle inquisizioni locali e setacciata dall’inquisizione romana, cui essa 
perveniva per ragioni d’istituto».  
Sulla Prattica e sul suo autore cfr. ora J. TEDESCHI, voce Scaglia, Desiderio del 
DSInq, III, pp. 1390-1391. 
24 Riprendo questa espressione (che dà il titolo al mio contributo) dal saggio 
di BIONDI, L’ “inordinata” devozione, cit., p. 307. 
25 Anche questa è una definizione di Biondi. «La santità come tentazione» è 
appunto il titolo del paragrafo conclusivo del saggio citato: ivi, p. 313. 
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santità tanto appassionatamente bramata, ma non conseguita, 
per umana inadeguatezza: come un conato imperfetto. Non c’è 
motivo di stupirsi se in un sistema di valori in cui la santità (co-
munque definita) viene concepita come il valore più alto, essa in-
neschi percorsi mentali (di pensiero e di immaginazione) e 
comportamenti conseguenti: e che questi percorsi siano percorsi a 
rischio.  

Uno dei rischi è che gli spiriti deboli facciano carte false per fi-
gurarsi (dinanzi a sé stessi, con autoinganno, e dinanzi ad altri, 
con frode) in possesso delle qualità che, essendo considerate de-
siderabili, possono attrarre su di loro rispetto, in qualche caso 
ammirazione, e reverenza, o comunque in ogni caso l’attenzione 
degli altri: e questa è la santità come si dice appunto ‘simulata’. Al-
tro rischio (in un certo senso più grave e più devastante per chi lo 
affronta) è quello oggettivamente connesso alla difficoltà del per-
corso: l’esperienza psichica e comportamentale che si propone è 
ardua, soprattutto quando la santità si persegue per via interiore; 
l’esperienza della tenebra, cui i mistici si riferiscono solitamente, è 
una realistica metafora di condizioni effettive; ci si perde e si sof-
fre, si ricade in se stessi svuotati. Un contatto non ha luogo.  

Si può agevolmente supporre che cosa può comportare questo 
nell’equilibrio di spiriti non forti: essere riassorbiti nella mediocri-
tà usuale, dopo aver tentato l’assalto al cielo. Questa chiamerei 
‘affettata santità’. È una dimensione al limite puramente orientati-
va, volta a giustificare un approccio alle carte inquisitoriali che 
non si appiattisca sulla qualificazione criminale a radice teologico-
canonistica, ma permetta di cercarvi ‘percorsi d’anime’, frammen-
ti, se si vuole, di una psicogenesi del sacro.26 

 
26 Ivi, pp. 313-314. 
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Appendice 

 
 
 
 
Modena, Biblioteca Estense, Fondo G. Campori, ms. γ.y.6.46-47 

(Conte Fenaroli, Viaggi)  
 
[c. 71r] 3 settembre in giorno di mercordì 1687. 
 
Abiura del dottor Molinos alla Minerva in Roma. 
Nel mezzo della Chiesa era un recinto ben barricato di tavole. 

In faccia vi era un palco che teneva tutta la facciata del recinto, 
luogo destinato a signori cardinali. 

Incontro un altro palco per il Magistrato del Santo Officio, e 
consultori. A lato di questo un altro palco era inalzato per 
l’abiurante, e poco discosto un altro destinato a d. Livio27 come 
nipote di Papa. Tutto il restante della chiesa all’intorno, così 
delle cappelle, come de colonnati, restava occupato da palchi 
fatti da varii principi e principesse, ambasciatori, residenti, e ca-
valieri, e dame a numero infinito. 

Era già stato condotto il detto Michel Molinos dalle carceri 
del S. Officio alla Minerva in una carrozza accompagnato da 
sbirri. Fu posto [c. 71v] in una camera, dove riposò seduto, e 
andava intrepidamente salutando, e discorrendo con chi veniva 
a vederlo. Pransò bene, e riposò doppo il pranso. 

Alle venti hore cominciarono a venire i cardinali, e entrarono 
nel recinto accompagnati dal loro maestro di Camera, caudata-
rio, e sempre con ciascuno uno o due gentiluomini. Quando 
 
27 Si tratta di Livio Odescalchi, duca di Bracciano e di Ceri (1652-1713). 
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furon ridotti al numero di 20, fu introdotto il Molinos, e fatto 
salire il palco con il [tabarro?] lungo attorno scoperto, in piedi 
ma appoggiato ad un come tripiede per sostenersi, curvo, acciò 
potesse appoggiarvisi, con un ministro dietro che gli asciugava il 
sudore.28 Sopra il pulpito vi erano quattro padri domenicani del 
miglior tuono di voce, che a vicenda andavan leggendo il som-
mario del processo, e in tanto vennero altri cardinali al numero 
in tutto di venti sei. 

Fu fatto grandissimo silentio, e si cominciò la lettura, nella 
quale si cominciò a descrivere [c. 72r] Michele Molinos, da Sa-
ragozza di anni 60. La causa del suo arresto, il tempo della sua 
prigionia che era di due anni e duo mesi. Le prime colpe che gli 
furon date. Che da depositioni di più testimoni constava che 
non solo egli havesse permesso a suoi penitenti, ma proibitone 
il confessarsi di atti disonesti, venerei, sacrileghi così per rispet-
to del luogo dove furon commessi, come degli istrumenti de 
quali si erano valsi, e di atti ancora bestiali, dicendo che simili 
atti non eran peccaminosi. Su la dottrina contenuta nelle propo-
sitioni, che donata che habbia un’anima i suoi arbitrii a Dio, e 
lasciatolo fare, non è essa che opera, ma Dio in lui, il quale sì 
come è impeccabile, così l’anima è immune dal peccato. Che 
queste cose Dio le permette per far prova dell’anime, e che non 
bisogna disturbar le operationi, e i fini di Dio, etc. 

Qui si passò a opporgli le perverse sue dottrine consistenti in 
60 proposittioni e più, interpretate da egli stesso come appariva 
da moltissime lettere di suo pugno. [c. 72v]  

Gli fu opposto per vanità ed ambitione ch’egli si faceva far 
degli anagrammi in sua lode, e diceva ch’eran compositioni di-
vine. Che quando venne dalla Spagna diede la sua camiscia ran-

 
28 A questo punto della pagina è un piccolo disegno, delle dimensioni di un 
francobollo, raffigurante una specie di treppiede. 
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cida, e fetente, e lacera per la incommodità di quel lungo viag-
gio a una sua penitente, dicendole che la tenesse cara perché un 
giorno quella sarebbe stata una delle insigni reliquie della Chri-
stianità. Che andava dicendo non haver egli nello spatio di 22 
anni trovata in sé materia sufficiente per la confessione.  

Finalmente, che da più testimonii in fatto, e da sua stessa con-
fessione, restava convinto di haver molti anni pratticato stret-
tamente con donne, di haver passeggiato nudo con esse, 
misurato ventre con ventre, usati molti atti e baci disonesti, fat-
te rasure reciproche, senza mai recarlo a peccato, dicendo che le 
suddette parti erano fredde, e si può dir morte. Oltre che diceva 
esser necessario avvezzar la fantasia delle figlie [c. 73r] a queste 
specie, acciò nel punto della morte, restando tentate dal demo-
nio con la rappresentatione di questi oggetti, non habbiano a 
prevaricare, come sarebbero per astenersi da simili turbationi, 
accostumate che vi fossero. 

Per tutti questi misfatti, et altri che non mi sovvengono, ha-
vuto riguardo all’espressioni sue di pentimento e di prontezza 
ad abiurare la falsità della sua dottrina, fu letta la sentenza della 
Congregatione dell’Inquisittione. Con la quale resta esso Moli-
nos condannato alla perpetua carcere nelle camere della Inquisi-
tione; che ogni giorno debba recitare il Simbolo Apostolico e la 
terza parte del Rosario, facendolo così pratticar un atto ripu-
gnante al di lui sentimento, che riputava le orationi vocali inuti-
li, e di niun frutto, obligandolo in avvantaggio a meditar i 
misteri della Santissima Vergine. Che quattro volte all’anno 
debba confessarsi, e communicarsi ancora in quanto ne parerà 
bene al di lui spiritual direttore. 

Che abiuri vestito dell’habito di penitentiato. Terminata [c. 73v] 
questa lettura, il Molinos discese, e messogli attorno al collo una 
certa pezza di veste come un capuzzo rivoltato di color cinerino, 
e un rosario sopra al tutto, obligato inginocchiarsi avanti il padre 
Commissario del Santo Officio, legger ad alta voce la sua abiura, 
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doppo la quale il padre Commissario l’assolse toccandolo più 
volte con la verga solita tenersi da Penitentiati. 

Così si sciolse la funtione: partirono i cardinali restando trat-
tanto chiuso l’abiurante in un camerino sotto al suo palco. 

Sì come tutto il popolo all’udire le enormità di questo scelle-
rato, prorompeva gridando: «Fuoco, fuoco!». Così vuoto che fu 
lo steccato de cardinali, convenne alle guardie cacciar il popolo 
che s’affollava intorno al luogo dove Molinos restò custodito. 

Fu doppo esser la Chiesa in buona parte vuotata, ricondotto 
nel convento della Minerva, e la notte susseguente, al suo carcere. 

Osservai che durante la la (sic) lettura, costui affettava di parer 
che dormisse, e più volte si abbandonò [c. 74r] in atto di cadere dal sonno, 
per il che fu sostenuto dal ministro, e rasciugavagli la fronte con 
un fazzoletto. 

Durante tutta la lettura del processo egli tenne in mano una 
candela accesa. 

Su la piazza della Minerva vi erano guardie. E per entrare i 
Padri diedero biglietti piccoli: ma questi non servivano, per la 
gran gente, e confusione. Io entrai per la porta delle dame, e 
stetti nel palco fatto costruire dall’Ecc.mo Lando, che riguarda-
va da un angolo nel steccato istesso. Vi era l’eccellentissima sua 
consorte, che è di casa Zenobria, una contessa Maffei veronese, 
madama Chirichelli (?), molti poi cavalieri, etc. 

Il giorno susseguente che già ero partito, abiurarono due altri 
religiosi. 

 



 

 

La lettera uccide. 
Su alcune implicazioni di 2 Cor. 3.6 
Carlo Ginzburg 

1. Parlerò di un tema molto vasto da un punto di vista molto 
circoscritto. Come si sa, l’espressione «prendere le cose alla let-
tera» ha spesso una connotazione negativa. Se ne può rintrac-
ciare l’origine nel passo della seconda lettera ai Corinzi in cui 
Paolo dichiara di porsi al servizio di «una Nuova Alleanza, non 
della lettera ma dello spirito [ou grammatos allà pneumatos]; perché 
la lettera uccide, ma lo spirito dà vita». Paolo parlava di una «let-
tera di Cristo» «scritta non con inchiostro, ma con lo Spirito del 
Dio vivente, non su tavole di pietra ma sulle tavole di carne dei 
vostri cuori».1  

La contrapposizione paolina scaturiva da un impulso messia-
nico che scomparve dopo poche generazioni.2 Nel primo cri-
stianesimo il contrasto tra «lettera» e «spirito» fu trasformato in 
un principio esegetico. Analizzerò alcune implicazioni di questa 
trasformazione decisiva, e le sue ripercussioni di lungo periodo.  

 
Presento qui la versione italiana di The Letter Kills. On Some Implications of 2 Co-
rinthians 3, 6, «History and Theory», XLIX (2010), pp. 71-89. Ringrazio Perry 
Anderson, Franco Bacchelli, Maria Luisa Catoni, Massimo Donattini, Alberto 
Gajano, Andrea Ginzburg, Martin Rueff e Silvana Seidel Menchi per i loro 
preziosi suggerimenti.  
1 La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 1980.  
2 G. AGAMBEN, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai romani, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000, p. 114 e passim.  
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Nel 383 il giovane Agostino lasciò l’Africa per Roma e si recò 

a Milano per insegnare retorica. A questo punto accadde qual-
cosa che cambiò la sua vita per sempre. Le prediche di Ambro-
gio, vescovo di Milano, fecero su Agostino, allora attratto dalle 
idee dei manichei, un’impressione profonda. Più di dieci anni 
dopo, Agostino ne parlò nelle Confessioni (V.14.24):  

ben presto mi convinsi che non era temerario sostenere la fede 
cattolica, benché fino ad allora fossi stato persuaso che nessun 
argomento si potesse opporre agli attacchi dei manichei. Ciò av-
venne soprattutto dopoché udii risolvere via via molti grovigli 
dell’Antico Testamento, che presi alla lettera mi uccidevano. 
L’esposizione dunque di numerosi passaggi della sacra Scrittura 
secondo il significato spirituale mi mosse ben presto a biasimare 
almeno la mia sfiducia, per cui avevo creduto del tutto impossibi-
le resistere a chi esecrava e derideva la Legge e i Profeti.3 

La lettera uccide: l’allusione alla seconda lettera ai Corinzi ri-
torna in maniera esplicita in un altro passo delle Confessioni. 
L’anno successivo Agostino intraprese il cammino tortuoso e 
tormentato che si concluse con la sua conversione al cristiane-
simo. Ricordando uno dei sermoni di Ambrogio scrisse:  

 
3 SANT’AGOSTINO, Confessioni, a cura di C. Carena, Milano, Mondadori, 1995, 
trad. leggermente modificata (Confessiones, V, 14.24: «Nam primo etiam ipsam 
defendi posse mihi iam coeperunt videri et fidem catholicam, pro qua nihil 
posse dici adversus oppugnantes manichaeos putaveram, iam non inpudenter 
asseri existimabam, maxime audito uno atque altero et saepius aenigmate 
soluto de scriptis veteribus, ubi, cum ad litteram acciperem, occidebar. 
Spiritaliter itaque plerisque illorum librorum locis expositis iam reprehende-
bam desperationem meam illam dumtaxat, qua credideram legem et prophetas 
detestantibus atque irridentibus resisti omnino non posse»). 
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Gioivo […] che la lettura dell’antica Legge e dei Profeti mi fos-
se proposta con una visuale diversa dalla precedente, la quale me 
li faceva apparire assurdi […] mi rallegravo di sentir ripetere da 
Ambrogio nei suoi sermoni davanti al popolo come una norma 
che raccomandava caldamente: «La lettera uccide, lo spirito inve-
ce dà vita […].4 

Agostino cominciò a scrivere le Confessioni nel 397. Qualche 
tempo prima aveva cominciato un’opera di tutt’altro genere: De 
doctrina Christiana. Il progetto fu abbandonato a metà del terzo 
libro, e ripreso solo trent’anni dopo.5 I due libri, nati quasi con-
temporanemente, a tratti convergono, illuminandosi a vicenda. 
Alcuni accenni sul modo di interpretare la Bibbia, presenti nel 
De doctrina Christiana, vennero sviluppati nelle Confessioni. E in 
un passo del De doctrina Christiana Agostino estese alla Bibbia 
nel suo complesso la lezione appresa da Ambrogio: e cioè che 
le assurdità dell’Antico Testamento scompaiono appena venga-
no interpretate in maniera non letterale:  

Se una locuzione imperativa vieta un’azione vergognosa [flagi-
tium] o delittuosa [facinus] o ne comanda una utile o benefica, essa 

 
4 SANT’AGOSTINO, Confessioni, cit., trad. leggermente modificata (Confessiones, 
VI, 4.6: «Gaudebam etiam, quod vetera scripta legis et prophetarum iam non 
illo oculo mihi legenda proponerentur, quo antea videbantur absurda, cum 
arguebam tamquam ita sentientes sanctos tuos; verum autem non ita 
sentiebant. Et tamquam regulam diligentissime conmendaret, saepe in 
popularibus sermonibus suis dicentem Ambrosium laetus audiebam: “littera 
occidit, spiritus autem vivificat”, cum ea, quae ad litterae perversitatem docere 
videbantur, remoto mystico velamento spiritaliter aperiret»). Sull’atteggia-
mento di Ambrogio nei confronti dell’allegoria cfr. H. SAVON, Saint Ambrose 
devant l’exégèse de Philon le Juif, Paris, Études augustiniennes, 1977. 
5 Ch. KANNENGIESSER, The Interrupted De doctrina christiana, in De Doctrina 
Christiana, A Classic of Western Culture, a cura di D.W.H. Arnold-P. Bright, 
Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1995, pp. 3-13. 
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non ha senso figurato. Se invece sembra prescrivere alcunché di 
vergognoso [flagitium] o delittuoso [facinus] ovvero proibire ciò che 
è utile e benefico, ha senso figurato. Le parole «Se non avrete 
mangiato la carne del Figlio dell’uomo e non avrete bevuto il suo 
sangue, non avrete la vita in voi», sembrano prescrivere un’azione 
delittuosa o turpe [facinus vel flagitium]: ma hanno senso figurato, 
perché prescrivono di partecipare alla passione del Signore […].6 

In questo passo le parole facinus e flagitium compaiono per tre 
volte una accanto all’altra. Non si trattava di termini sinonimi. Il 
significato di facinus – «delitto» – è chiaro; quello di flagitium è 
più complesso. Chiarirlo significa portare alla luce un aspetto 
spesso trascurato del pensiero di Agostino.  

Come si è visto, per il pagano professore di retorica, attratto 
dalle credenze dei manichei, molti passi della Bibbia apparivano 
– se presi alla lettera – scandalosi. Se letti in maniera figurata la 
difficoltà cadeva. In un passo del De doctrina Christiana Agostino 
formulò una regola di carattere generale: «tutto quanto nelle pa-
role divine non può essere riportato, secondo il senso proprio, 

 
6 SANT’AGOSTINO, L’istruzione cristiana, a cura di M. Simonetti, Roma, 
Fondazione L. Valla-Milano, A. Mondadori, 2006, pp. 201-203. Cfr. De 
doctrina christiana, III, 16.24: «Si praeceptiva locutio est aut flagitium aut facinus 
vetans aut utilitatem aut beneficientiam iubens, non est figurata. Si autem fla-
gitium aut facinus videtur iubere aut utilitatem et beneficientiam vetare, figu-
rata est. “Nisi manducaveritis” inquit “carnem filii hominis et sanguinem 
biberitis, non habebitis vitam in vobis” (Io. 6, 54). Facinus vel flagitium vi-
detur iubere: figura est, passioni dominicae esse communicandum […]»: cfr. J. 
PEPIN, À propos de l’histoire de l’exégèse allégorique: l’absurdité, signe de l’allégorie, in 
Studia Patristica. Papers presented to the Second International Conference on Patristic 
Studies (Oxford, 1955), Part 1, a cura di K. Aland-F.L. Cross, Berlin, Akade-
mie-Verlag, 1957, pp. 395-413. Si veda anche il saggio (molto discutibile) di 
J.A. HARRILL, Cannibalistic Language in the Fourth Gospel and Greco-Roman Polemics 
of Factionalism (John 6:52-56), «Journal of Biblical Literature», CXXVII (2008), 
pp. 133-158.  
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né all’onestà dei costumi né alla purezza della fede, va ricono-
sciuto come espresso in forma figurata».7  

Queste parole sembrano lasciare poco spazio a un’interpre-
tazione letterale della Bibbia. Molto tempo fa Henri-Irénée 
Marrou le citò come un esempio tipico della tendenza di Ago-
stino a leggere la parola di Dio in chiave mistica.8 Ma – c’è un 
ma. Il passo che ho appena citato è seguito quasi immediata-
mente da una precisazione, introdotta da una congiunzione av-
versativa:  

Ma [sed] dato che gli uomini sono inclini a valutare i peccati 
commisurandoli non all’entità dei desideri cattivi bensì alla forza 
della propria consuetudine, si dà sovente il caso che uno ritenga 
meritevoli di condanna soltanto quei comportamenti che solita-
mente vengono biasimati e condannati nella propria regione e nel 
proprio tempo e degni di approvazione e di lode soltanto quelli 
che ammette la consuetudine degli uomini in mezzo ai quali egli 
vive. Ne consegue che, là dove la Scrittura o prescrive qualcosa 
che ripugna alla consuetudine degli ascoltatori o condanna qual-

 
7 SANT’AGOSTINO, L’istruzione cristiana, cit., p. 191 (De doctrina christiana, III, 
10.14: «Demonstrandus est igitur prius modus inveniendae locutionis, pro-
priane an figurata sit. Et iste omnino modus est, ut quidquid in sermone 
divino neque ad morum honestatem neque ad fidei veritatem proprie referri 
potest, figuratum esse cognoscas»).  
8 H.-I. MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris, De Boccard, 
1938, pp. 478-479: «Le commentaire que donne saint Augustin de cette pro-
position montre que le recours au sens mystique a chez lui, comme première 
fonction, celle qu’avait déjà chez Origène: c’est un moyen d’expliquer tous les 
passages choquants de l’Ancien Testament, anthropomorphisme divin, immora-
lité de certaines prescriptions ou de certains récits, contradictions entre 
l’ancienne et la nouvelle loi. Je n’insiste pas, chacun sait le rôle qu’a joué 
l’exégèse allégorique dans la conversion d’Augustin en lui permettant de réfuter 
les critiques des Manichéens, et plus tard dans la polémique avec ses anciens 
amis». Cfr. anche R.J. TESKE, Criteria for Figurative Interpretation in St. Augustine, in 
De Doctrina cristiana. A Classic, cit., pp. 109-122, soprattutto p. 118. 
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cosa che a loro non ripugna, se l’autorità della parola divina ormai 
vincola la loro coscienza, essi ritengono quella espressione figurata.9  

Sono parole sorprendenti. Troppo spesso, dice Agostino, la 
lettura in chiave figurata è frutto di ciò che oggi chiameremmo 
«pregiudizio etnocentrico»: ossia una tendenza a proiettare i no-
stri usi (consuetudines) su individui distanti nel tempo e nello spa-
zio, e perciò molto diversi da noi. È possibile inserire queste 
formulazioni di Agostino in un contesto più ampio, che ne 
chiarisca il significato?  

Per rispondere a questa domanda dobbiamo notare prima di tut-
to che per Agostino l’insistenza sulla varietà delle consuetudini si 
legava a una distinzione, coerente e ricorrente, tra flagitium e facinus. 
Nel trattato De doctrina Christiana egli dichiarò: «Ciò che opera la 
cupidigia, quando non è infrenata, per corrompere la sua anima e il 
suo corpo si chiama turpitudine [flagitium]; ciò che invece fa per re-
car danno ad altri si chiama delitto [facinus]. In questi due generi 
rientrano tutti i peccati, ma precede la turpitudine [flagitia] […]».10  

 
9 SANT’AGOSTINO, L’istruzione cristiana, cit, p. 191 (De doctrina Christiana, III, 
10.15: «Sed quoniam proclive est humanum genus non ex momentis ipsius 
libidinis sed potius suae consuetudinis aestimare peccata, fit plerumque ut 
quisque hominum ea tantum culpare arbitrentur, quae suae regionis et temporis 
homines vituperare atque damnare consueverunt, et ea tantum probanda atque 
laudanda, quae consuetudo eorum cum quibus vivit admittit, eoque contingit ut, 
si quid scriptura vel praeceperit quod abhorret a consuetudine audientium vel 
quod non abhorret culpaverit, si animum eorum iam verbi vinxit auctoritas, 
figuratam locutionem putent»).  
10 SANT’AGOSTINO, L’istruzione cristiana, cit., p. 193 (De Doctrina Christiana, III, 
10.16: «Caritatem voco motum animi ad fruendum Deo propter ipsum et se 
atque proximo propter Deum; cupiditatem autem motum animi ad fruendum 
se et proximo et quolibet corpore non propter Deum. Quod autem agit in-
domita cupiditas ad corrumpendum animum et corpus suum, flagitium voca-
tur; quod autem agit ut alteri noceat, facinus dicitur. Et haec sunt duo genera 
omnium peccatorum, sed flagitia priora sunt»). 
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Le due categorie non sono simmetriche.11 Che cosa significhi 
facinus, delitto, è evidente: esso si riferisce a un ambito invaria-
bilmente negativo, esente da mutamenti. (Nelle Confessioni Ago-
stino parlò delle pere che aveva rubato da ragazzo come di un 
facinus).12 Flagitium, invece, costituisce una categoria più sfuggen-
te, che definisce una gamma di azioni il cui significato (e il rela-
tivo giudizio morale) può cambiare a seconda delle circostanze, 
dei tempi e dei luoghi. Per esempio, osserva Agostino,  

se è scandaloso [flagitiose] denudare il corpo nei banchetti di 
persone avvinazzate e libidinose, non per questo è scandalo [flagi-
tium] star nudo nei bagni pubblici […] Perciò bisogna considerare 
attentamente che cosa si adatti alle persone, ai luoghi, alle circo-
stanze, per non biasimare sconsideratamente presunte azioni ver-
gognose [flagitia].13 

Agostino riferisce la parola flagitium a un insieme di compor-
tamenti vasto ed eterogeneo. Uno di essi è la poligamia dei pa-
triarchi di cui parla l’Antico Testamento. Essa va interpretata, 
dice Agostino, «in senso non solo proprio e storico, ma anche 
figurato e profetico». Ma il paragone che segue immediatamente 
si riferisce soltanto al senso letterale: «Presso gli antichi Romani 
era vergognoso [flagitium] vestire una tunica con le maniche e 

 
11 Vedi invece SALLUST., Cat. 14, 1: «omnium flagitiorum atque facinorum 
circum se tamquam stipatorum catervas habebat».  
12 Conf. II, 7, 15: «quid enim non facere potui, qui etiam gratuitum facinus 
amavi?» II, 8, 16: «Sed quoniam in illis pomis voluptas mihi non erat, ea erat in 
ipso facinore, quam faciebat consortium simul peccantium»; etc.  
13 SANT’AGOSTINO, L’istruzione cristiana, cit., p. 197 (De doctrina christiana, III, 
12.18-19: «[…] nec, si flagitiose in conviviis temulentorum et lascivorum 
nudantur corpora, propterea in balneis nudum esse flagitium est. Quid igitur 
locis et temporibus et personis conveniat, diligenter attendendum est, ne te-
mere flagitia reprehendamus»).  
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lunga fino ai piedi, e invece ora per chi è di buona condizione è 
vergognoso [flagitium], quando indossa la tunica, non averla di 
tal fatta […]».14  

Questo paragone neutralizzava l’immoralità della poligamia 
agli occhi dei contemporanei di Agostino (e forse di Agostino 
stesso). La parola flagitium, che compare solo tre volte nella 
Vulgata di san Girolamo, ricorre invece spesso negli scritti di 
Cicerone, talvolta accompagnata da dedecus. L’espressione dedecus 
et flagitium designa un comportamento indecente, vergognoso, 
scandaloso, spesso con implicazioni di carattere sessuale.15 Ma il 
riferimento a ciò che è «appropriato» aveva per Agostino impli-
cazioni più generali. «Ciò che è appropriato» (in greco, to prepon) 
era una categoria fondamentale della retorica antica: l’oratore 
doveva adattare il proprio discorso a pubblici diversi, circostan-
ze diverse, tempi e luoghi diversi.16 Riecheggiando questo punto 

 
14 Ivi, p. 199 (De doctrina christiana III, 13.20: «Et quidquid ibi tale narratur, non 
solum historice ac proprie sed etiam figurate ac prophetice acceptum, inter-
pretandum est […] Sicut enim talares et manicatas tunicas habere apud 
Romanos veteres flagitium erat, nunc autem honesto loco natis, cum tunicati 
sunt, non eas habere flagitium est, sic animadvertendum est in cetero quoque 
usu rerum abesse oportere libidinem […]»).  
15 A. ERNOUT-A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine, s.v. 
flagitium; G. BRESCIA, Il miles alla sbarra, Bari, Edipuglia, 2004, p. 69 nota 13; 
J.-F. THOMAS, Déshonneur et Honte en Latin. Etude sémantique, Louvain, Peeters, 
2007, pp. 179-214. Cfr. L. VALLA, Elegantiae, IV, in Opera, Basel, apud 
Henricum Petrum, 1540, pp. 142-143: «Crimen et flagitium. Crimen non modo 
pro delicto, sed pro ipsa etiam criminatione. Cicero in Philipp. Haereditatem 
mihi negasti obvenisse, utinam hoc tuum verum crimen esset. Flagitium 
proprie in libidine, quasi flagris dignum crimina, sed pro caeteris quoque 
peccatis accipitur: nec tantum turpibus, verum his etiam, que per 
negligentiam, imprudentiam, oblivionemque committuntur, ut idem in Bruto. 
Tantam ne fuisse oblivionem, inquit, in scripto praesertim, ut ne legens 
quidem senserit quantum flagitii admisisset? Id est, erroris».  
16 M. POHLENZ, To Prepon. Ein Beitrag zur Geschichte des griechischen Geistes, in 
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di vista Agostino scrisse che, quando si legge la Bibbia, «bisogna 
considerare attentamente che cosa si adatti alle persone, ai luo-
ghi, alle circostanze, per non biasimare sconsideratamente pre-
sunte azioni vergognose [flagitia]».17  

Agostino si rendeva conto che la Bibbia (e soprattutto 
l’Antico Testamento) parla di un mondo lontano, diverso da 
quello che gli era familiare. Ciò lo metteva di fronte a una du-
plice difficoltà. Da un lato si doveva rispettare la lettera del te-
sto sacro; dall’altro si doveva trovare un senso in racconti 
spesso incomprensibili, qualche volta scandalosi. Agostino fece 
fronte a questa duplice sfida ricorrendo alla propria formazione 
retorica. L’attenzione alla specificità dei contesti aprì la strada, 
come ha dimostrato in maniera stringente Amos Funkenstein, 
alla comprensione della diversità storica.18 Le categorie flessibili 
della retorica aiutano a capire la sorprendente ampiezza della 
prospettiva morale di Agostino:  

Quando lettori inesperti e non abituati ad altre usanze incontrano 
racconti di tal fatta, se non si sentissero vincolati dall’autorità della 
Scrittura, li riterrebbero vergognosi [flagitia], senza rendersi conto 

 
«Nachrichten von der Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen», Philo-
logisch-Historische Klasse, XVI (1933), pp. 53-92.  
17 SANT’AGOSTINO, L’istruzione cristiana, cit., p. 197 (De doctrina christiana, III, 
12.19: «quid igitur locis et temporibus et personis conveniat diligenter atten-
dendum est, ne temere flagitia reprehendamus»). 
18 A. FUNKENSTEIN, Teologia e immaginazione scientifica dal Medioevo al Seicento 
(Princeton, Princeton University Press, 1986) Torino, Einaudi, 1996, pp. 241-
345 (cap. IV: «La divina provvidenza e il corso della storia»). Si veda anche 
l’acuto saggio di S. MOYN, Amos Funkenstein and the Theological Origins of Histori-
cism, in Thinking Impossibilities. The Intellectual Legacy of Amos Funkenstein, a cura 
di R.S. Westman-D. Biale, pp. 143-166. Qui sviluppo alcuni temi che ho toc-
cato nel saggio History and/or Memory: the Origins of the Principle of Accommodation, 
ibid., pp. 193-206. De doctrina Christiana compare solo fugacemente in G. 
LETTIERI, Il senso della storia in Agostino d’Ippona, Roma, Borla, 1988.  
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che tutto il loro modo di comportarsi nel matrimonio, nei banchet-
ti, nel vestire e in tutte le altre usanze del vivere quotidiano sembra 
vergognoso [flagitiosum] ad altri popoli e ad altri tempi.19  

Si è tentati di tradurre queste parole di Agostino in termini 
che ci sono familiari: «straniamento», «relativismo estremo», e 
via dicendo. Ma è una strada che ci porterebbe in una direzione 
sbagliata, soprattutto perché Agostino stesso avverte immedia-
tamente che questa apertura nei confronti della mutevolezza 
delle consuetudini ha limiti ben precisi:  

Messi sull’avviso da questa grande varietà di consuetudini di-
verse, alcuni che, per così dire, dormicchiavano, in quanto, se non 
erano immersi nel profondo letargo della stoltezza, però non po-
tevano neppure restare svegli alla luce della sapienza, hanno rite-
nuto che non esiste una giustizia in sé, ma che a ogni popolo 
sembra giusta la propria consuetudine; e poiché queste sono di-
verse da gente a gente e invece la giustizia deve essere immutabi-
le, ne risulterebbe che non c’è giustizia da nessuna parte. Non 
hanno capito, per non dilungarmi troppo, che il precetto «Non 
fare ad altri quello che non vuoi sia fatto a te» non può assoluta-
mente variare in relazione alla diversità delle loro usanze pagane. 
Quando riportiamo questo precetto all’amor di Dio vengono me-
no tutte le azioni vergognose [flagitia]; quando all’amore del pros-
simo, tutte quelle delittuose [facinora].20  

 
19 SANT’AGOSTINO, L’istruzione cristiana, cit., p. 199 (De doctrina christiana, III, 
14.22: «In quae facta legenda cum incurrunt indocti alterius consuetudinis, nisi 
auctoritate reprimantur, flagitia putant nec possunt animadvertere totam 
conversationem suam, vel in coniugiis vel in conviviis vel in vestitu 
caeteroque humano victu atque cultu, aliis gentibus et aliis temporibus 
flagitiosum videri»). 
20 SANT’AGOSTINO, L’istruzione cristiana, cit., pp. 199-201 (De doctrina christiana, 
III. 14.22: «Qua varietate innumerabilium consuetudinum commoti quidam 
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Chi erano quelli che, «per così dire, dormicchiavano»? Chri-
stoph Schäublin ha brillantemente dimostrato che Agostino qui 
allude a un passo del De re publica di Cicerone (3.9.32). Lucio 
Furio Filo, uno dei personaggi del dialogo di Cicerone, aveva 
ricordato le argomentazioni scettiche formulate da Carneade e 
altri filosofi dell’Accademia di fronte al Senato romano.21 Ago-
stino respinse le loro argomentazioni, sostenendo che una for-
ma assoluta di giustizia, basata sulla regola della reciprocità, 
esiste: ma il rispetto con cui accennò a quegli anonimi opposi-
tori è degno di nota. Dieci anni prima, nel trattato Contro gli Ac-
cademici, Agostino aveva adottato un tono molto più aspro.22 
Dietro la tortuosa traiettoria religiosa e intellettuale di Agostino si 
avverte una profonda continuità. De doctrina Christiana conserva la 
voce del giovane che, prima di separarsi dai manichei, «metteva 
in dubbio tutto, come si dice facciano gli Accademici».23  

«Questo periodo, relativamente breve, di incertezza» ha scrit-
to Peter Brown a proposito del fascino esercitato su Agostino 
dalle idee degli Accademici, fu «una delle fasi più importanti e 

 
dormitantes, ut ita dicam, qui neque alto somno stultitiae sopiebantur, nec in 
sapientiae lucem poterant evigilare, putaverunt nullam esse iustitiam per se 
ipsam, sed unicuique genti consuetudinem suam iustam videri; quae cum sit 
diversa omnibus gentibus, debeat autem incommutabilis manere iustitia, fieri 
manifestum nullam usquam esse iustitiam. Non intellexerunt, ne multa com-
memorem: “Quod tibi fieri non vis, aliis ne feceris” [Matt. 7, 12; Tobia 4. 15] 
nullo modo posse ulla eorum gentili diversitate variari. Quae sententia cum 
refertur ad dilectionem Dei, omnia flagitia moriuntur, cum ad proximi, omnia 
facinora»). 
21 Ch. SCHÄUBLIN, De doctrina christiana: a Classic of Western Culture?, in De 
Doctrina Christiana, A Classic, cit., pp. 47-67, soprattutto pp. 57-58: «That Au-
gustine knew this remarkable speech is a priori probable and is clearly evident 
from De civitate dei 2. 21».  
22 Vedi in particolare SANT’AGOSTINO, Contra Academicos, III, 16, 35-36. 
23 ID., Conf. V, XIV. 25: «Itaque Academicorum more, sicut existimantur, 
dubitans de omnibus […]». 
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meno conosciute» della sua vita.24 Brown osservò che De doctri-
na Christiana «tagliò, per lo meno nella mente di Agostino, il no-
do gordiano che l’aveva avvinto alla sua formazione passata 
[…] Agostino è senza dubbio il grande ‘secolarizzatore’ del pas-
sato pagano».25  

È una conclusione difficile da condividere. Come si è visto, 
Agostino non solo non respinse la propria formazione retorica 
e filosofica, ma se ne servì per dare un senso alla lettera della 
Bibbia. Ma il difensore della lettera e l’esploratore dell’allegoria 
e dei suoi intrichi erano la stessa persona. «In quanto neoplato-
nico», ha scritto Beryl Smalley, «sant’Agostino ha posto il senso 
spirituale al di sopra della lettera»; ma «in quanto pensatore cri-
stiano originale egli diede alla ‘lettera’ una realtà cronologica 
concreta che non aveva mai avuto prima».26 Questo ripensa-
mento della dimensione spirituale e letterale della Bibbia gettò 
le premesse di una tensione che attraversa il lascito di Agostino 
ai lettori futuri.  

 
 
2. Spostiamoci di mille anni per incontrare uno di questi let-

tori: Lorenzo Valla. Il modo in cui egli lesse la Bibbia era, sotto 
molti punti di vista, diversissimo da quello di Agostino. Valla 
era un filologo, Agostino no; Valla tradusse in latino Tucidide e 
Demostene, Agostino aveva una scarsissima infarinatura di gre-
co. Valla cercò di riportare la lingua latina alla sua forma più pu-
ra (o quella che a lui sembrava tale); Agostino accettò le irrego-
larità grammaticali presenti nelle traduzioni della Bibbia come 

 
24 P. BROWN, Augustine of Hippo, Berkeley-Los Angeles, University of Califor-
nia Press (1967), 2000, p. 70.  
25 Ibidem, pp. 261, 263.  
26 B. SMALLEY, The Study of the Bible in the Middle Ages, Oxford, Blackwell, 
19833, p. 23.  
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un prezzo inevitabile da pagare per raggiungere una comunica-
zione più efficace. Ma anche se i loro punti di vista divergeva-
no, tanto Valla quanto Agostino consideravano la lingua come 
una realtà mutevole: un atteggiamento che aveva conseguenze 
rilevanti, almeno potenzialmente, sul piano esegetico. 

Il nome di Valla è rimasto legato anzitutto all’orazione, pubbli-
cata nel 1440, sulla falsità della donazione di Costantino. Per di-
mostrare che il documento in cui l’imperatore malato consegnava 
al papa un terzo dell’Impero era in realtà un falso, Valla si servì di 
un’ampia gamma di argomentazioni retoriche. Tra queste, le pro-
ve fornite dalla lingua (Valla, seguendo Quintiliano, vedeva nelle 
prove una parte importante della retorica).27 Un esempio basterà 
a illustrare la strategia di Valla. «Ora […] parliamo a questo im-
postore», esclama Valla, rivolgendosi all’anonimo falsario «del 
suo barbarismo linguistico: e dal suo linguaggio sciocco risulterà 
evidente la sua impudentissima menzogna».  

Il falsario aveva accennato a un «diadema», fatto «di oro pu-
rissimo e di gemme preziose». Quest’uomo inesperto, incalza 
Valla, «non sapeva che il diadema era di panno o qualche volta 
di seta […] Egli pensa che possa essere solo di oro, come il cer-
chio aureo con gemme preziose che ora [nunc] i re sogliono 
mettersi».28 

 
27 C. GINZBURG, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000, 
passim.  
28 L. VALLA, La falsa donazione di Costantino, tr. O. Pugliese, Milano, BUR, 
2007, par. XV.50, pp. 159 sgg. («Impraesentiarum autem de barbarismo cum 
hoc sycophanta loquamur, cuius ex stultiloquio impudentissimum eius pate-
scit sua sponte mendacium. “Tradimus […] diadema”; et quasi illi non videant 
qui adsunt, interpretatur; “videlicet coronam”. Verum hic non addidit “ex 
auro”, sed posterius easdem res inculcans inquit; “ex auro purissimo et gem-
mis preciosis”. Ignoravit homo imperitus diadema e panno esse aut fortassis 
ex serico […] Iste non putat illud nisi ex auro esse, cui circulus aureus nunc 
cum gemmis apponi a regibus solet. Verum non erat rex Constantinus!»). Val-
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Agostino aveva sostenuto che nel leggere la Bibbia dobbiamo 
guardarci dal reagire in maniera anacronistica: come si vede 
chiaramente dal mutare delle vesti, le consuetudini cambiano a 
seconda dei tempi e dei luoghi. Tra queste consuetudini c’era la 
lingua: Agostino ne accettò i mutamenti senza riserve. «Che co-
sa altro è la purezza del parlare», si chiese nel De doctrina Chri-
stiana, «se non il mantenimento di una consuetudine ormai 
estranea, avvalorata dall’antichità degli antichi parlanti?».29 Per 
esempio, «che altro è il barbarismo se non la pronuncia di una 
parola in cui le lettere o il suono differiscono dalla pronuncia di 
quelli che hanno parlato latino prima di noi?».30  

Possiamo immaginare Valla intento a riflettere su questi passi. 
La purezza del linguaggio era una questione che gli premeva 
moltissimo: nello stesso tempo sapeva bene che un barbarismo 
– per esempio, l’uso anacronistico della parola diadema – poteva 
costituire un indizio prezioso, in grado di provare che un testo 
come la donazione di Costantino non era ciò che pretendeva di 
essere. Il filologo Valla si soffermò non sui mutamenti nei modi 
di vestire (come fece Agostino) ma sul mutevole significato dei 
termini riferiti ai modi di vestire. L’analisi letterale ravvicinata 

 
la potrebbe essere partito da un passo di DEMOSTENE, De falsa legatione, 251–
252, che respinge per motivi cronologici un’argomentazione basata sulle 
caratteristiche di una statua (De corona and de falsa legatione, trad. C.A. Vince e 
J.H. Vince, London, W. Heinemann-Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1953, pp. 406-407; cfr. anche De corona, 232-233). Si veda in proposito 
M.L. CATONI, La comunicazione non verbale nella Grecia antica, Torino, Bollati 
Boringhieri, 20082, pp. 245-248. 
29 SANT’AGOSTINO, L’istruzione cristiana, p. 101 (De doctrina Christiana, II, 13. 19 
«Quid est ergo integritas locutionis, nisi alienae consuetudinis conservatio, 
loquentium veterum auctoritate firmatae?». 
30 SANT’AGOSTINO, L’istruzione cristiana, p. 101 (De doctrina Christiana, II, 13. 19: 
«Item barbarismus quid aliud est nisi verbum non eis litteris vel sono 
enuntiatum, quo ab eis qui ante nos latine locuti sunt enuntiari solet?»). 



La lettera uccide. 

283 

283 

della donazione di Costantino faceva emergere lo spirito del te-
sto: la volontà di costruire un falso.  

A mille anni di distanza Valla dialogava in maniera silenziosa, 
spesso polemica, con Agostino.31 La contrapposizione paolina 
tra la lettera della legge e lo spirito del nuovo patto, reinterpre-
tata da Agostino, aveva reso possibile un modo di leggere i testi 
non troppo diverso da quello di Valla. I testi, ossia una catego-
ria abbastanza ampia da includere tanto la Bibbia quanto un fal-
so testamento come la donazione di Costantino. In questa 
prospettiva la lettera del testo doveva essere presa sul serio, 
senza per questo essere data per scontata: due presupposti ap-
parentemente ovvi, dalle conseguenze imprevedibili.  

Nel testo della donazione di Costantino è contenuto un rife-
rimento alla donazione stessa, formulato in questi termini: «Ab-
biamo posto le pagine di questo decreto imperiale [la 
donazione] confermandolo con le nostre proprie mani, sul cor-
po venerando del beato Pietro». 

Ecco il commento di Valla: 

«Quand’ero giovinetto, ricordo di aver chiesto a qualcuno chi 
avesse scritto il libro di Giobbe, e quando egli mi rispose Giobbe 
stesso, io soggiunsi allora in che modo dunque facesse riferimento 
alla sua propria morte. Il che si può dire di molti altri libri, dei quali 
non è opportuno discorrere in questo luogo. Come può infatti es-
sere narrato quello che non è stato ancora eseguito? E come può 
essere contenuto nelle scritture quello che egli ammette che fu fat-
to, per così dire, dopo che le scritture furono sepolte?».32 

 
31 Cfr. per esempio CH.E. TRINKAUS, Lorenzo Valla on the Problem of Speaking 
About the Trinity, «Journal of the History of Ideas», LVII (1996), 1, pp. 27-53. 
32 L. VALLA, La falsa donazione di Costantino, cit., par. XXI. 66, pp. 189 sgg. 
(«Huius vero imperialis decreti paginam propriis manibus roborantes super 
venerandum corpus beati Petri posuimus […] Cum essem adulescentulus, 
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Per quanto mi risulta, nessun commentatore moderno si è 
soffermato sulla frase «Il che si può dire di molti altri libri, dei 
quali non è opportuno discorrere in questo luogo». Eppure il 
significato della frase è ovvio. Valla accennava obliquamente 
all’ultimo capitolo del Deuteronomio (34.5 sgg.): «Mosé, servo del 
Signore, morì in quel luogo, nel paese di Moab, secondo 
l’ordine del Signore […]». 

Perfino un uomo audace come Valla, nel più audace dei suoi 
scritti, si trattenne dall’affermare che Mosé non era, né poteva 
essere, l’autore del Pentateuco. Valla scelse una strategia obli-
qua, allusiva – quella analizzata da Leo Strauss nel famoso sag-
gio su scrittura e persecuzione.33 Sorgono spontanee due 
domande: (1) In che modo Valla arrivò alla conclusione che 
Mosé non poteva essere l’autore del Pentateuco? (2) Quali fu-
rono le reazioni all’insinuazione di Valla?  

 
 
3. Prima però bisogna chiedersi quale fu la Bibbia letta da Val-

la. Valla non sapeva l’ebraico. Nelle osservazioni sul Nuovo Te-
stamento, poi riscoperte e pubblicate da Erasmo, Valla confrontò 
il testo greco con la versione latina di san Girolamo, criticando 
ripetutamente un commento di età carolingia alle lettere di Paolo 

 
interrogasse me quendam memini, quis librum Iob scripsisset, cumque ille 
respondisset ipse Iob, tunc me subiunxisse, quo pacto igitur de sua ipsius 
morte faceret mentionem. Quod de multis aliis libris dici potest, quorum ratio 
huic loco non convenit […] Nam quomodo vere narrari potest id, quod 
nondum esset administratum, et in tabulis contineri id quod post tabularum, 
ut sic dicam, sepulturam factum esse ipse fateatur?». 
33 L. STRAUSS, Persecution and the Art of Writing [1941], in ID., Persecution and the 
Art of Writing (1952), Chicago-London, The University of Chicago Press, 
1988, pp. 22-37 (trad. it. Scrittura e persecuzione, a cura di G. Ferrara, Venezia, 
Marsilio, 1990, pp. 20-34). 
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scritto da Remigio (ossia Aymone) di Auxerre.34 È lecito suppor-
re che Valla abbia consultato (e disprezzato) anche altre edizioni 
commentate della Bibbia, più o meno recenti, a cominciare dalla 
più diffusa: l’imponente Postilla di Niccolò da Lira. 

Ho consultato quest’opera nell’edizione pubblicata a Venezia 
nel 1498: quattro volumi in folio, ciascuno dei quali contiene 
parecchie centinaia di pagine stampate in piccoli caratteri su due 
colonne. Il testo della Bibbia è incorniciato da tre commenti di-
versi.35 Essi furono scritti, rispettivamente, da Niccolò da Lira, 
un frate francescano vissuto tra il 1270 e il 1349; Pablo de Santa 
Maria, alias Shlomo Hale-vi, un ex-rabbino che dopo essersi 
convertito al cristianesimo con i quattro figli (la moglie rifiutò) 
diventò arcivescovo di Burgos e morì nel 1435; un altro frate 
francescano, Matthias Düring, vissuto tra il 1390 e il 1469. I tre 
commenti, molto diversi, sono strettamente legati tra loro. 
Quello di Niccolò da Lira verte soprattutto (se non esclusiva-
mente) sulla lettera della Bibbia. Pablo de Santa Maria scrisse 
una serie di aggiunte polemiche (Additiones), in cui criticava Nic-
colò da Lira insistendo sull’importanza dell’elemento allegorico 
– anche se, paradossalmente, fu proprio lui a ristabilire il signi-
ficato esatto della contrapposizione paolina tra lettera e spirito, 

 
34 L. VALLA, Opera, cit., pp. 801 (recte 803)-895 (recte 897). Per una versione 
precedente delle Annotationes di Valla si veda la sua Collatio Novi Testamenti, 
redazione inedita a cura di A. Perosa, Firenze, Sansoni, 1970. Su Aimone 
d’Auxerre cfr. Collatio, ad indicem; D. IOGNA-PRAT, L’oeuvre d’Haymon d’Auxerre. 
Etat de la question, in L’école carolingienne d’Auxerre, a cura di D. Iogna-Prat-C. 
Jeudy-G. Lobrichon, Paris, Beauchesne, 1991, pp. 157-179 (ma tutto il volu-
me è importante).  
35 Biblia latina cum postillis Nicolai de Lyra et expositionibus Guillelmi Britoni in omnes 
prologos S. Hieronymi et additionibus Pauli Burgensis replicisque Matthiae Doering, 
Venetiis, Bonetus Locatellus et Octavianus Scotus, 1489 (Bologna, 
Archiginnasio: A.I.4-6; quarto volume: Bologna, Biblioteca Universitaria: 
A.V.KK.V.35).  
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respingendone le presunte implicazioni esegetiche.36 Matthias 
Düring intervenne a difendere Niccolò da Lira dalle critiche di 
Pablo de Santa Maria, che accusò di criptogiudaismo.37 Il lettore 
della Postilla di Niccolò da Lira era, più che invitato, costretto ad 
assumere un atteggiamento critico nei confronti del testo sacro 
e delle interpretazioni divergenti che ne venivano date.  

Francesco d’Assisi, il fondatore dell’ordine religioso al quale 
apparteneva Niccolò da Lira, aveva detto che il Vangelo doveva 
essere predicato sine glossa, senza interpretazione. Niccolò da Li-
ra produsse un’interminabile interpretazione della Bibbia, ma 
rimase stretto alla lettera. All’inizio del prologo citò Agostino, 
lamentando che nei «tempi moderni» il significato letterale della 
Scrittura fosse stato offuscato da parole mal trascritte e punteg-
giature errate, e quasi soffocato dalle interpretazioni mistiche.38 
Per evitare questi errori, Niccolò dichiarò di aver controllato 
commenti sia cristiani sia ebraici: tra questi ultimi, citò quello di 
Rabbi Salomon, «che tra i dotti ebrei si è espresso nella maniera 
più ragionevole [rationabilius]».39  

«Rabbi Salomon» è Rashi di Troyes, il grande commentatore 
della Bibbia e del Talmud vissuto nel XII secolo. Il profondo de-

 
36 Biblia latina, I, PABLO DE BURGOS, additio al prologo di Niccolò da Lira: «Ad 
primum dicendum quod apostolus cum dicit “Littera occidit spiritus vivificat” 
non intendit distinguere inter sensum litteralem et spiritualem de quibus hic 
agitur, sed inter legem veterem que fuerat data in litteris scriptis sive in tabulis 
decalogi et libris Mosaice legis et inter legem novam que data fuit in spiritu 
sancto in cordibus prout fuit prophetatum Hiere. 31 ca.».  
37 Biblia latina, I, Gen. IX: «Replica correctorii [Matthias Düring] contra 
Bur[gensem] judaiçantem». 
38 Biblia latina, I, prologo: «tamen parum tetigerunt litteralem sensum: et 
sensus mysticos in tantum multiplicaverunt quod sensus litteralis inter tot 
expositiones mysticas interceptus partim suffocatur».  
39 Biblia latina, I, secondo prologo: «maxime rabbi Salomon qui inter doctores 
hebreos locutus est rationabilius».  
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bito contratto da Niccolò da Lira nei confronti del commento di 
Rashi è ben noto.40 Ecco il commento di Rashi a Deuteronomio 34, 
5: «“Mosé […] morì in quel luogo”: è possibile che Mosé sia 
morto e poi abbia scritto: “Mosé […] morì in quel luogo”? Ma 
Mosé ha scritto fino a questo punto, e Giosué ha continuato».41  

Niccolò da Lira menzionò l’interpretazione di Rashi rispon-
dendo a un elenco di obiezioni sollevate da «alcuni» individui 
non nominati (aliqui): «Alcuni dicono che Mosé non scrisse 
questo libro [i.e. il Deuteronomio] ma si limitò a trasmetterne il 
contenuto, che fu registrato da Giosué e altri anziani […] è que-
sto è dimostrato dall’inizio, dove dice “Queste sono le parole 
dette da Mosé”, senza dire che le scrisse».42  

Seguivano altri passi problematici del Deuteronomio. La fonte 
non dichiarata dell’elenco di Niccolò da Lira era l’Historia schola-
stica di Pietro Comestore: un libro molto letto nelle scuole (di 
qui il titolo; il soprannome «Comestore», «il divoratore», allude-
va alla voracità libresca del suo autore). Significativamente, Nic-
colò da Lira si guardò dal citare le parole introduttive del 
Comestore: «Se nella lettera del testo appaiono contraddizioni, 
esse scompaiono nell’interpretazione [in intellectu]».43  

 
40 Cfr. H. HAILPERIN, Rashi and the Christian Scholars, Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 1963; altre indicazioni bibliografiche in Nicholas of Lyra. The 
Senses of Scripture, a cura di Ph.D.W. Krey e L. Smith, Leiden, Brill, 2000.  
41 RASHI DI TROYES, Commento al Deuteronomio, introd. e comm. di L. CATTANI, 
Genova, Marietti, 2006, p. 290.  
42 Biblia latina, I, Deut., prologo: «Sciendum quod aliqui dixerunt quod Moyses 
non scripsit hunc librum sed tantum protulit verba vel sententiam, que Josue 
et alii senes memoriter retinentes in hunc librum conscripserunt per mortem 
Moysi: et hoc probat primo eo quod dicitur in principio “Hec sunt verba que 
locutus est Moyses” et non dicitur que verba» etc.  
43 PETRUS COMESTOR, Historia scholastica, Lyon, Jean Crespin, 1526, f. LXXVIIv: 
«Si vero in hac iteratione videtur aliqua praedictis inesse contrarietas in super-
ficie verborum, in intellectu tamen nulla est». 
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Dopo questa prudente dichiarazione, Pietro Comestore in-
formava il lettore (che in molti casi sarà stato uno studente) 
dell’Historia che anche san Girolamo riconosceva che la mag-
gior parte del Deuteronomio non era stata scritta da Mosé.44 Lo 
stesso lettore veniva implicitamente invitato a sottoporre la let-
tera del testo sacro a un esame serrato e implacabile – anche se 
nessuna contraddizione avrebbe potuto, per definizione, scalfire 
lo spirito del testo.  

Nel suo libro Lo studio della Bibbia nel Medioevo Beryl Smalley 
sottolineò l’importanza dell’Historia scholastica di Pietro Come-
store per l’esegesi biblica.45 Forse i lettori medievali del Come-
store non reagirono con la reticenza dei commentatori moderni 
ai dubbi sollevati sull’ultimo capitolo del Deuteronomio. In ogni 
caso, parlando di altri passi, Smalley rilevò come alcuni com-
menti, che Comestore attribuiva vagamente agli «ebrei», erano 

 
44 Ibidem: «Fuerunt etiam qui dicerent hunc librum factum a Josue, transito 
Jordane, quia legitur in principio: Haec sunt verba, quae locutus est Moyses 
trans Jordanem (Deut. 1). Pro situ enim terrae promissionis sacra Scriptura 
dicere consuevit, ultra Jordanem, vel citra. Dicitur tamen liber Moysi, vel Jo-
sue, quia quod Moyses verbo tradidit, Josue redegit in scripto. Videtur etiam 
Hieronymus velle quod magnam Josue hujus libri scripserit partem. Verius 
videtur esse quod scriptus sit a Moyse, et loquitur Moyses de se tanquam de 
alio. Vel hoc in principio apposuit Esdras, sicut et in fine de morte Moysi, 
praesertim cum circa finem libri legatur: Scripsit Moyses legem hanc (Deut. 
31)». Cfr. anche f. LXXXIv: «Hoc capitulum finale (Deut. 34), ut ferunt, appo-
suit Esdras, sicut ab illo loco: Ascendit Moyses, usque ad hunc locum, ferunt 
Josue apposuisse». Cfr. HIERONYMUS, De perpetua virginatate S. Mariae, adversus 
Helvidium: «sive Moysen dicere volueris auctorem Pentateuchi, sive Ezram 
ejusdem instauratorem operis, non recuso» (PL 23, 190).  
45 Cfr. H. HAILPERIN, Rashi, cit., p. 347, nota 669. Deut. 34 non è menzionato 
sia nei saggi raccolti nel volume già ricordato Nicholas of Lyra sia in A.J. 
MICHALSKI, Raschis Einfluss auf Nicholas v. Lyra in der Auslegung der Bücher 
Leviticus, Numeri und Deuteronomium, «Zeitschrift für Alttestamentliche 
Wissenschaft», XXXV (1915), pp. 218-43; XXXVI (1916), pp. 29-63.  
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spesso tratti da opere, esistenti o perdute, di Andrea di San Vit-
tore.46 Ma, come Herman Hailperin osservò molto tempo fa, 
Pietro Comestore era nato a Troyes, come Rashi, più o meno al 
tempo della morte di Rashi (1105). Verosimilmente il giovane 
Comestore entrò in contatto con la scuola dedicata allo studio 
del Talmud e della Torah (yeshiva) che Rashi aveva fondato nella 
sua città natale.47 Come Niccolò da Lira due secoli dopo, Pietro 
Comestore deve aver attinto all’appassionata dedizione di Rashi 
alla lettera della Bibbia. 

Ma questa interpretazione è insufficiente. I lettori e i commen-
tatori cristiani della Bibbia, come Pietro Comestore o Niccolò da 
Lira, erano disposti ad accogliere la prospettiva esegetica di Rashi 
perché erano stati influenzati da un’altra tradizione, anch’essa 
orientata verso l’interpretazione letterale della Scrittura. Penso, 
com’è ovvio, all’insistenza di Agostino sul contesto, che emerge 
dal De doctrina Christiana. Beryl Smalley ha sottolineato l’impor-
tanza di quest’opera di Agostino su Ugo di San Vittore e i suoi 
seguaci.48 Ritengo che questa tradizione iniziata da Agostino ab-
bia reso possible, a partire dall’undicesimo secolo, un’interazione 
prolungata, anche se intermittente, tra interpreti cristiani e inter-
preti ebrei della Bibbia: una possibilità per Agostino assolutamen-
te inimmaginabile. Per secoli, dotti dialoghi tra cristiani ed ebrei si 
alternarono con ondate di persecuzione.  

 
46 SMALLEY, The Study of the Bible, cit., p. 196 sgg.; D. LUSCOMBE, Peter Comestor, 
in The Bible in the Medieval World. Essays in Memory of Beryl Smalley, a cura di K. 
Walsh-D. Wood, Oxford, B. Blackwell, 1985, pp. 109-129. La traduzione 
italiana (B. SMALLEY, La studio della Bibbia nel Medioevo, Bologna, Il Mulino, 
1972) è degna di nota sia per l’incompetenza della traduzione (Richard Simon 
diventa «Riccardo Simone») sia per l’arroganza dell’introduzione (di C. 
LEONARDI). 
47 H. HAILPERIN, Rashi, cit., p. 111.  
48 SMALLEY, The Study of the Bible, cit., p. 86.  
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4. Il velato accenno di Valla al Deuteronomio e a chi l’aveva 
scritto va dunque inserito in una lunga discussione esegetica tra 
ebrei e cristiani, che lasciò tracce visibili tanto nella Historia scho-
lastica quanto nella Postilla di Niccolò da Lira. Ma anche sulle 
reazioni all’accenno di Valla è possibile fare qualche congettura.  

L’editio princeps dell’orazione di Valla sulla donazione di Co-
stantino apparve nel 1506, senza suscitare echi particolari. Nel 
1518 Ulrich von Hutten la presentò come un documento cla-
moroso delle falsificazioni e delle ambizioni secolari dei papi.49 
La ribellione religiosa contro Roma aveva iniettato una nuova 
vita nel testo di Valla; l’eco in Germania fu immediata.50 Due 
anni dopo il riformatore radicale Andreas Bodenstein von Karl-
stadt (Carlostadio) pubblicò un opuscolo in latino intitolato De 
canonicis scripturis libellus.51 Rifacendosi ad Agostino, Carlostadio 
tracciò una distinzione tra libri scritti dai profeti e dagli apostoli, 
che «non siamo in grado di giudicare», e altri libri, che «siamo 
liberi di giudicare [libere iudicamus]».52 Di questa libertà Carlosta-

 
49 Cfr. Lorenzo Vallas Schrift gegen die Konstantinische Schenkung: De falso credita et 
ementita Constantini donatione: zur Interpretation und Wirkungsgeschichte, ed. W. Setz, 
Tübingen, Niemeyer, 1975.  
50 D.M. WHITFORD, The Papal Antechrist: Martin Luther and the Underappreciated 
Influence of Lorenzo Valla, «Renaissance Quarterly», LXI (2008), pp. 26-52, 
soprattutto pp. 42-47 sul Passional Christi und Antechristi di Cranach (1521).  
51 A. BODENSTEIN CARLOSTADIUS, De canonicis scripturis libellus (Wittenbergae, 
1520), in K.A. CREDNER, Zur Geschichte des Kanons (1847), Vaduz 
(Liechtenstein), Sändig Reprint Verlag, 1988, pp. 291-412, soprattutto pp. 
364-371 (d’ora in poi CARLOSTADIUS, De canonicis). Cfr. A. MINERBI BELGRA-

DO, L’avènement du passé. La Réforme et l’histoire, Paris, Champion, 2004, pp. 107-
108, 110, che ha richiamato la mia attenzione sullo scritto di Carlostadio. Di 
quest’ultimo esiste una versione più breve, che non ho visto: Welche bucher 
biblisch seint. Disses buchlin lernet unterscheyd zweschen Biblischen buchern und unbib-
lischen, darynnen viel geyrret haben…, Wuittembergk, Melchior Lotter, 1520. 
52 CARLOSTADIUS, De canonicis, cit., p. 321: Ep. 2, 2 («contra Cresconium, 
grammaticum Donatistam»).  
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dio fece ampio uso in un capitolo dedicato al Pentateuco. «È 
certo», scrisse, «che Mosé diede al suo popolo la legge che ave-
va ricevuto da Dio; ma è lecito intrattenere dubbi sullo stile e 
sulla sequenza narrativa del libro».53 Lo stile, concesse Carlosta-
dio, è soggetto alle leggi della grammatica; ma è anche qualcosa 
di personale come la fisionomia, qualcosa che non può essere 
celato e che si conserva, per quanto riguarda la struttura delle 
frasi, anche nelle traduzioni.54 Carlostadio sviluppò ampiamente 
questa tesi utilizzando la tradizionale contrapposizione tra lette-
ra e spirito.55 Lo spirito di un autore – la sua personalità stilisti-
ca, diremmo noi – emerge dalla lettera. Ma quello spirito è 
paragonabile al corpo: lo stile di un discorso può cambiare sen-
za tradire la sua natura essenziale, così come un volto rimane lo 
stesso anche quando è attraversato da emozioni diverse.56 A 
quest’argomento stilistico seguiva un argomento di altro genere, 
basato sul contenuto: l’ultimo capitolo del Deuteronomio menzio-
na la morte di Mosé, dunque il libro non può essere stato scrit-
to da Mosé.  

 
53 Ivi, p. 364: «Certum est Mosen legem dei, divinitus acceptam populo 
dedisse, verum cuius sit dictio quinque librorum Moysi atque sermonis filum, 
dubitari potest».  
54 Ivi, p. 367-368: «Ideo difficillimum est scriptori phrasim penitus occultare, 
adeo quod autorum opera in alias transfusa linguas quantum ad sentencias 
attinet (quae verba vocesque animant) sese produnt».  
55 ANDREAS BODENSTEIN VON KARLSTADT, De legis litera, sive carne, et spiritu, 
enarratio, Wittembergae, N. Schirlentz, 1521 (che non ho visto). 
56 CARLOSTADIUS, De canonicis, cit., p. 366: «Mutatur tamen nonnunquam duc-
tus orationis, sed permanet (quia tot varietates ferre potest) vis et natura, ita-
que sicut alius vultus contingit furenti, alius leni, alius tristi, alius hilari, alius 
decertanti, alius conquiescenti, sic concedam aliam esse scriptoris dispositio-
nem, dum irascitur, dum serenus est […]» Nel suo postumo De prudentia (Flo-
rentiae, opera et impensa Philippi Giuntae, 1508, c. LXXXIIIr) Pontano aveva 
proposto un’argomentazione analoga.  
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Carlostadio, quand’era già professore di teologia a Witten-
berg, si era recato a Roma per continuare i propri studi; nel 
1516 si era laureato in diritto civile e canonico. È stato ipotizza-
to che l’opuscolo sul canone della Bibbia comprenda una parte 
delle tesi che Carlostadio aveva presentato a Roma alcuni anni 
prima.57 Carlostadio, teologo e giurista, avrà verosimilmente co-
nosciuto l’orazione di Valla sulla donazione di Costantino. Non 
è escluso che sia stato proprio Carlostadio a suggerire a Hutten 
(con cui mentre si trovava a Roma era in contatto epistolare) di 
dare alle stampe il testo di Valla.58 Oltre a rendere esplicita 
l’allusione di Valla alla morte di Mosé, Carlostadio potrebbe 
aver ripreso l’argomentazione grammaticale di Valla, che si ser-
viva dei barbarismi come di indizi, trasformandola in un’argo-
mentazione stilistica. 59  

Nel suo opuscolo Carlostadio aveva citato passi dell’Antico 
Testamento servendosi implicitamente della traduzione di Giro-
lamo (quella di Lutero non era ancora apparsa). Pochi anni dopo, 
l’ebraista Sebastian Münster pubblicò la famosa traduzione in la-
tino della Bibbia ebraica, «con l’aggiunta» (così si leggeva nel tito-
lo) di «commenti rabbinici». «Secondo gli ebrei», osservò 
Münster, «l’ultimo capitolo [del Deuteronomio] venne scritto da 

 
57 U. BUBENHEIMER, Consonantia Theologiae et Jurisprudentiae. Andreas Bodenstein 
von Karlstadt als Theologe und Jurist zwischen Scholastik und Reformation, Tübingen, 
J.C.B. Mohr, 1977, pp. 67 sgg. 
58 Ivi, p. 171 nota 40 sui rapporti tra Carlostadio e Hutten.  
59 Su Valla giudicato semplice «grammaticus» cfr. A. STEUCO, Contra 
Laurentium Vallam, De falsa donatione Constantini libri duo […], Lugduni, apud 
Seb. Gryphium, 1547, p. 73: «Quae grammaticus nosse non potuit, inscitiae 
tenebris latissime circumfusus» (cfr. anche p. 15: «Laurentio Valla magis 
grammatico quam reconditarum scientiarum perito»). Cfr. R.K. DELPH, Valla 
grammaticus, Agostino Steuco and the Donation of Constantine, «Journal of the Histo-
ry of Ideas», LVII (1996), pp. 55-77, soprattutto p. 57. 
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Giosué, molto tempo dopo la morte di Mosé».60 Il commento di 
Münster ebbe un’ampia diffusione. Esso fu incluso nella grande 
collezione dei Critici sacri, pubblicata a Londra nel 1660, e poi ad 
Amsterdam nel 1698.61 Tra l’una e l’altra edizione era apparso nel 
1670 un libro anonimo, accompagnato da un’indicazione di 
stampa fittizia, intitolato Tractatus theologico-politicus.  

Il Tractatus di Spinoza è una pietra miliare non solo nella sto-
ria del pensiero ma anche (come osservò Marc Bloch) nella sto-
ria della critica storica e filologica.62 Si tratta di elementi 
strettamente legati. Il rifiuto della Bibbia come testo sacro era 
stato preparato dal rifiuto di Mosé come autore del Pentateuco: 
un’argomentazione che è al centro del Tractatus. Spinoza identi-
ficò in Aben Esdra, commentatore del XII secolo, «uomo di 
mente più aperta e di non mediocre erudizione», il primo autore 
a lui noto che avesse formulato quest’opinione. Ma Aben 
Esdra, osservò, «non osò esprimere apertamente il suo pensie-
ro, ma lo accennò soltanto con le parole oscure che io non te-

 
60 Hebraica Biblia latina planeque nova Sebastiani Munsteri translatione… quoad fieri 
potuit, hebraicae veritati conformata, adiectis insuper e Rabinorum commentariis 
annotationibus haud poenitendis. Accesserunt in hac secunda aeditione multae novae 
annotationes, praesertim in Pentateucho…, Basileae, M. Isengrin-H. Petri, 1546, p. 
413. Cfr. S.G. BURNETT, Reassessing the ‘Basel-Wittenberg Conflict’. Dimensions of 
the Reformation-Era Discussions of Hebrew Scholarship, in Hebraica Veritas? Christian 
Hebraists and the Study of Judaism in Early Modern Europe, a cura di A.P. Coudert-
J.S. Shoulson, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2004, pp. 181-
201, soprattutto pp. 190-193 (sui rapporti tra Lutero e Münster).  
61 DRUSIUS ET ALII, Critici sacri, sive doctissimorum virorum in SS. Biblia annotationes et 
tractatus…, Londini, exc. J. and R. Pearson-A. Scattergood-F. Gouldman, 1660, 
coll. 1376-1377; ID., Critici sacri sive annotata doctissimorum virorum… editio nova, I, 
Amstaelodami, Excudunt H. & Vidua Th. Boom-J. & A. Janssonii à Waesberge-
G. Borstius-A. à Someren-J. Wolters-G. van de Water, 1698, col. 283.  
62 M. BLOCH, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien [1942], in L’Histoire, la 
Guerre, la Résistance, a cura di A. Becker-E. Bloch, Paris, Gallimard, 2006, p. 
908: «ce pur chef-d’oeuvre de critique philologique et historique». 
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merò ora di rendere più chiare [...]».63 Come ha mostrato Ri-
chard Popkin, prima della pubblicazione del Tractatus di Spinoza 
vari autori seicenteschi avevano respinto Mosé come autore del 
Pentateuco sulla base dell’accenno alla sua sepoltura contenuto 
nell’ultimo capitolo del Deuteronomio.64 Ma queste argomentazio-
ni non mettevano in discussione l’autorità della Bibbia in quan-
to testo sacro, né escludevano necessariamente un limitato 
intervento di Mosé in quanto autore. Come scrisse Hobbes nel 
Leviatano, «anche se Mosé non compose quei libri interamente e 
nella forma in cui li possediamo, tuttavia scrisse tutto quello che 
in quei libri gli viene attribuito».65  

Spinoza affrontò la questione da un punto di vista diverso. 
Egli insisté su un punto non menzionato da Aben Esdra, e cioè 
che «lo scrittore di questi libri, non soltanto parla di Mosé in 
terza persona, ma reca anche intorno a lui molte testimonianze 
[…] nel Deuteronomio, dove è trascritta la legge data e spiegata da 
Mosé al popolo, lo stesso Mosé parla e racconta i fatti propri in 
prima persona […] senonché poi lo storico [historicus], al termi-

 
63 B. SPINOZA, Trattato teologico-politico, tr. A. Droetto-E. Giancotti Boscherini, 
Torino, Einaudi, 1972, p. 230 (B. SPINOZA, Tractatus theologico-politicus, cap. VIII: 
«Aben Hezra, liberioris ingenii Vir, et non mediocris eruditionis, et qui primus 
omnium, quos legi, hoc praejudicium animadvertit, non ausus est mentem 
suam aperte explicare, sed rem obscurioribus verbis tantum indicare, quae ego 
hic clariora reddere non verebor, remque ipsam evidenter ostendere», Opera, 
III, im Auftrag der Heidelberger Akademie der Wissenschaften herausgegeben 
von Carl Gebhardt, Heidelberg, Carl Winters Universitätsbuchhandlung 
[1925], 1972, p. 118). 
64 R.H. POPKIN, Spinoza and Bible Scholarship, in The Cambridge Companion to Spi-
noza, a cura di D. Garrett, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 
383 sgg., 387. 
65 TH. HOBBES, Leviathan, a cura di C.B. Macpherson, Harmondsworth, Pen-
guin Books, 1974, ch. 33, p. 418. 
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ne del libro, dopo aver riferito le parole di Mosé, comincia a 
raccontare parlando in terza persona […]».66  

Nel suo De canonicis scripturis libellus Carlostadio (che Popkin 
menziona nel proprio saggio) aveva proposto un’argomentazio-
ne analoga con parole abbastanza simili: 

Quando abbiamo visto un individuo in carne e ossa, siamo in 
grado di distinguerlo dagli altri; analogamente, siamo in grado di 
riconoscere l’autore di un testo che abbiamo letto. Mi sembra che 
l’aspetto dei discorsi di Mosé [orationis habitu(s)] sia diverso dalla 
narrazione diretta fornita dallo storico [historiographus].67  

Una volta Leo Spitzer riassunse il proprio metodo critico in 
due motti latini. Il primo rovesciava un detto scolastico: «Indi-
viduum non est ineffabile», le entità individuali non sono inde-

 
66 SPINOZA, Trattato teologico-politico, cit., pp. 232-233 (SPINOZA, Tractatus, cit., 
cap. VIII: «[…] in Deuteronomio, ubi lex, quam Moses populo explicuerat 
quamque scripserat, describitur, loquitur, suaque facta narrat Moses in prima 
persona […] Nisi quod postea historicus in fine libri, postquam verba Mosis 
retulit, iterum in tertia persona loquendo narrare pergit […] et quomodo tan-
dem vitam finierit. Quae omnia, nempe modus loquendi, testimonia, et ipse 
totius historiae contextus plane suadent hos libros ab alio, non ab ipso Mose 
fuisse conscriptos»). In un commento eloquente su un altro passo del 
Deuteronomio (1, 1) Jean Martianey, il dotto benedettino che curò gli Opera di 
san Girolamo, scrisse: «Hoc loco abutuntur Judeaster Aben-Ezra, ac 
Christianorum feces Hobbesius, Spinosa, et alii ejusdem audacia scriptores, 
qui praefracte negant Mosen totius Pentateuchi auctorem extitisse etc.». 
(Sancti Eusebii Hieronymi… Divina Bibliotheca, studio et labore monachorum ordinis S. 
Benedicti e Congregatione S. Mauri, Parisiis, Urbain Cousteller, 1693, p. 202 nota 
a; ristampato in PL 28, 411-412 a).  
67 CARLOSTADIUS, De canonicis, cit., p. 364: «Sicut enim forma corporis homi-
nem prius visum, noscimus et a caeteris diiudicamus; ita ex orationis habitu 
coiicimus, cuius autoris sit oratio, quem prius quoque lectitavimus, alium au-
tem orationis habitum videre videor, cum Moses loquitur et cum historio-
graphus simpliciter rem actam narrat». 
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scrivibili; il secondo era una citazione da Seneca: «Oratio vultus 
animi est», il discorso è il volto del nostro animo.68 «A furia di 
osservare parole, espressioni, figure, giri di frase», scrisse Carlo-
stadio «uno riesce a dare la caccia [venatur] allo stile specifico di 
un autore»: una frase che avrebbe deliziato Spitzer.69 Quando 
Carlostadio parla di «dar la caccia allo stile [venationem styli]» op-
pure insiste sulla natura individuale dello stile paragonandolo 
alla fisionomia, sembra di leggere un’anticipazione della critica 
stilistica novecentesca. 

Ma «anticipazione» è un termine che condensa una lunga 
traiettoria storica. Spitzer sottolineò le radici teologiche del suo 
modo di leggere i testi, citando il circolo ermeneutico di 
Schleiermacher.70 Era un’osservazione tutt’altro che paradossa-
le. Distruggere il carattere sacro della Bibbia ed estendere ai libri 
non sacri la lettura intensa, ravvicinata, tradizionalmente riser-
vata alla Bibbia, sono due facce dello stesso processo.  

Questo processo – chiamiamolo «secolarizzazione» – trovò 
una formulazione memorabile nel capitolo dodicesimo del Trac-
tatus theologico-politicus di Spinoza. Ne leggo il titolo: «Del testo 
autentico della legge divina: perché la Scrittura si chiami Sacra, e 
perché parola di Dio; e si dimostra quindi che essa, in quanto 
contiene la parola di Dio, ci è pervenuta intatta».71  

 
68 L. SPITZER, Critica stilistica e semantica storica, a cura di A. Schiaffini, Bari, 
Laterza, 1966, p. 37 [Stilstudien, II (Stilsprachen, München 1928, pp. 498-536)]. 
«Oratio vultus animi est» (SENECA, Epistolae ad Lucilium, XIX, 115). Spitzer 
commentò: «lo stile linguistico è l’espressione, motivata biologicamente, dello 
spirito individuale».  
69 CARLOSTADIUS, De canonicis, cit., p. 365: «dum verba, dum voces, dum locu-
tiones, dum figuras, dum flexum orationis observat, singularem autoris stylum 
venatur». Cfr. anche p. 368: «Haec non dico quod tantam mihi venationem 
styli vendicem […]».  
70 SPITZER, Critica stilistica, cit., pp. 94, 99.  
71 SPINOZA, Trattato teologico-politico, cit., p. 320 (SPINOZA, Tractatus, cit., cap. 
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Molti, scrisse Spinoza, mi accuseranno di aver commesso il 
più grave dei peccati – quello contro lo Spirito santo – perché 
ho sostenuto che la Bibbia, lungi dall’essere la parola di Dio, è 
stata fatta dagli uomini. La Bibbia non è un testo sacro. Ma che 
cosa significa «sacro»? Segue una risposta che tratta prima delle 
cose, poi delle parole: «Si dice sacro e divino ciò che è destinato 
all’esercizio della pietà e della religione, e una cosa è sacra sol-
tanto fino a quando gli uomini se ne valgono a fini religiosi; 
poiché, se essi cessano di essere pii, anche la cosa di cui si val-
gono cessa di essere sacra».72 

Le cose non sono sacre di per sé: sono sacre o profane a se-
conda dell’uso che ne viene fatto. Come si ricorderà, Agostino 
aveva formulato nel De doctrina Christiana un’argomentazione 
analoga, sostenendo che un comportamento può essere inno-
cente o vergognoso a seconda del contesto:  

se è scandaloso [flagitiose] denudare il corpo nei banchetti di 
persone avvinazzate e libidinose, non per questo è scandalo [flagi-
tium] star nudo nei bagni pubblici […] Perciò bisogna considerare 
attentamente che cosa si adatti alle persone, ai luoghi, alle circo-
stanze, per non biasimare sconsideratamente presunte azioni ver-
gognose [flagitia].73 

 
XII: «De vera Legis divinae syngrapho, et qua ratione Scriptura Sacra vocatur, 
et qua ratione Verbum Dei, et denique ostenditur ipsam, quatenus Verbum 
Dei continet, incorruptam ad nos pervenisse»).  
72 SPINOZA, Trattato teologico-politico, cit., p. 322 (SPINOZA, Tractatus, cit., cap. 
XII: «Id sacrum et divinum vocatur, quod pietati et religioni exercendae 
destinatum est, et tamdiu tantum sacrum erit, quamdiu homines eo religiose 
utuntur: quod si pii esse desinant, et id etiam simul sacrum esse desinet: at si 
idem ad res impias patrandas dedicent, tum id ipsum, quod antea sacrum erat, 
immundum et profanum reddetur»).  
73 SANT’AGOSTINO, L’istruzione cristiana, cit., p. 197 (vedi sopra). 
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L’atteggiamento di Spinoza nei confronti della parola sacra 
era del tutto analogo: «È soltanto l’uso, quello che conferisce 
alle parole un determinato significato; e, se in conformità di 
questo loro uso, le parole vengono disposte in modo da suscita-
re in chi legge sentimenti di devozione, quelle parole sono sa-
cre, e sacro è anche il libro composto di parole così disposte».74  

Agostino, che identificava il linguaggio con l’uso, non si cura-
va della purezza del discorso, e accettava senza difficoltà i bar-
barismi nelle traduzioni della Bibbia, avrebbe sottoscritto senza 
esitare le argomentazioni di Spinoza. Naturalmente Agostino e 
Spinoza non si accostavano alla Bibbia in maniera analoga. La 
loro convergenza limitata, nata da un impulso paragonabile a 
un’interpretazione letterale, attenta al contesto, si sviluppò in 
direzioni completamente diverse. Nel caso di Agostino, abbia-
mo una lettura figurata, miracoli, profezie. Nel caso di Spinoza, 
il rifiuto di tutto ciò. Spinoza mise in guardia i suoi critici:  

Cessino dunque di accusarci di empietà, noi che non abbiamo 
detto nulla contro la parola di Dio, e che non l’abbiamo contami-
nata […] E se, in conformità a quanto dice l’apostolo nella se-
conda Epistola ai Corinzi, 3, 3, posseggono la parola di Dio, non 
scritta con l’inchiostro, ma secondo lo spirito divino, e non scol-
pita nella pietra, ma nel cuore, cessino di adorarne la lettera e di 
preoccuparsi soltanto di essa.75  

 
74 SPINOZA, Trattato teologico-politico, cit., p. 322 (Tractatus, cit., cap XII: «Verba 
ex solo usu certam habent significationem, et si secundum hunc eorum usum 
ita disponantur, ut homines eadem legentes ad devotionem moveant, tum illa 
verba sacra erunt, et etiam liber tali verborum dispositione scriptus»).  
75 SPINOZA, Trattato teologico-politico, cit., p. 322 (Tractatus, cit., cap. XII: 
«Desinant ergo nos impietatis accusare, qui nihil contra verbum Dei loquuti 
sumus, nec idem contaminavimus […] Deinde, si secundum illud Apostoli in 
2. Epist. ad Corinth. cap. 3. vers. 3. Dei Epistolam in se habent non 
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Nel citare la seconda lettera di Paolo ai Corinzi, Spinoza omi-
se – comprensibilmente – le parole «la lettera uccide». Era stata 
una lettura contestuale e filologica della lettera della Bibbia che 
aveva consentito a Spinoza di trasformare il libro sacro in un 
libro scritto da uomini.  

 
 
5. Fin qui ho parlato di libri – e del Libro. Ma questa traietto-

ria, se esaminata in una prospettiva comparata, fa emergere an-
che qualcos’altro. La lettura secolare del testo sacro ci appare 
come il risultato involontario, nel lungo periodo, di una tradi-
zione cristiana parzialmente alimentata da uno scambio fruttuo-
so con l’erudizione ebraica. Questa traiettoria contraddittoria, e 
per certi versi paradossale, fu parte di un fenomeno più ampio: 
l’illuminismo. Le sue radici cristiane, ripetutamente sottolineate, 
diventano più evidenti, e più rilevanti, se viste all’interno di un 
confronto con le altre religioni monoteistiche. L’Haskalah ebraica 
fu un fenomeno tardivo e meno vigoroso; un illuminismo islami-
co non emerse affatto. (Tengo a sottolineare che «illuminismo» 
qui non è sinonimo di «razionalità» e neppure di «scienza»). La 
domanda a cui dobbiamo cercare di rispondere è: qual è il rap-
porto tra la cosiddetta «secolarizzazione» e il cristianesimo?  

Se non erro, la vicenda che ho cercato di ricostruire fornisce 
l’inizio di una risposta. Molto tempo fa Beryl Smalley, nel suo 
libro fondamentale, mostrò come un’interpretazione letterale 
della Bibbia sia emersa all’interno di un atteggiamento diretto 
alla lettura allegorica in senso lato.76 Lo sviluppo di tecniche 

 
atramento, sed Dei Spiritu, neque in tabulis lapideis, sed in tabulis carneis 
cordis scriptam, desinant literam adorare et de eadem adeo esse solliciti»). 
76 Cfr. R.W. SOUTHERN, Beryl Smalley and the place of the Bible in Medieval Studies, 
1927-1984, in The Bible in the Medieval World, cit., pp. 1-16 (ma la mia interpre-
tazione del libro di Smalley è diversa ). 



CARLO GINZBURG 

300 

300 

esegetiche volte a recuperare il significato esatto di un determina-
to passo ebbe effetti profondi.77 L’opposizione tra «lettera» e 
«spirito» indusse molti lettori ad esaminare con maggiore atten-
zione entrambi, col risultato di fare della Bibbia un testo più 
complesso. Il tentativo di dare un senso alle «assurdità» della 
Bibbia, e in particolare dell’Antico Testamento, si alimentò anche 
di una tradizione antica che cercava di dare un senso alle «assur-
dità» della mitologia e ai riti scandalosi delle religioni pagane.78  

 In questa flessibilità, in questa disponibilità al compromesso 
con tradizioni religiose estranee, sembra lecito vedere una carat-
teristica persistente del cristianesimo. Essa è stata spesso ac-
compagnata da forme di feroce intolleranza. Ma il fonda-
mentalismo cristiano non è mai riuscito a superare una sorta di 
«peccato originale»: l’appropriazione della Bibbia ebraica, la pre-
tesa di essere «verus Israel». 

Il fondamentalismo cristiano, si è detto, ha contribuito 
all’imperialismo. Credo invece che sia stata la debolezza del 
fondamentalismo cristiano a costituire un potente strumento 
dell’imperialismo. Anni fa mi capitò di scrivere che «nel patri-
monio tecnologico che consentì agli europei di conquistare il 
mondo c’era anche la capacità, accumulatasi nel corso dei seco-
li, di controllare il rapporto tra visibile e invisibile, tra realtà e 
finzione».79 Oggi aggiungerei a quell’elenco il rapporto tra «let-
tera» e «spirito»: un’arma potentissima.  

 
6. Franz Kafka scrisse il racconto Nella colonia penale nel 1914 e 

lo pubblicò nel 1919.80 Il contesto coloniale in cui si svolge la vi-

 
77 SMALLEY, The Study of the Bible, cit., p. 2.  
78 PEPIN, À propos de l’histoire, cit. 
79 C. GINZBURG, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, 
Feltrinelli, 1998, p. 51. 
80 F. KAFKA, In der Strafkolonie, in Sämtliche Werke, Frankfurt am Main, Suhr-
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cenda, annunciato nel titolo, è rapidamente evocato con pochi, 
sparsi accenni: i tropici; l’uniforme in cui l’ufficiale vede un lega-
me con la madre patria; la distanza linguistica tra i personaggi 
(l’ufficiale parla francese, il soldato e il condannato parlano la lin-
gua locale); le labbra spesse dell’indigeno condannato a morte.81  

Ricordo brevemente l’intreccio. Un esploratore arriva in una 
colonia penale dove incontra un ufficiale che sta per eseguire una 
condanna a morte su un soldato indigeno. La sentenza verrà 
messa in atto da una macchina complicatissima che l’ufficiale de-
scrive con visibile compiacimento. Nel corso di una tortura che 
durerà sei ore la macchina userà innumerevoli aghi per scrivere la 
sentenza sul corpo del condannato. Il supplizio, spiega l’ufficiale, 
era stato introdotto nella colonia dal comandante precedente; ora 
il suo successore lo critica tacitamente. L’ufficiale propone 
all’esploratore di elogiare pubblicamente la macchina: ma la rea-
zione è negativa. Improvvisamente l’ufficiale libera il condannato 
e si sottopone a sua volta al supplizio. La macchina comincia il 
suo macabro funzionamento, poi comincia a perdere pezzi; 
l’ufficiale muore. Qualcuno porta l’esploratore a vedere la tomba 
dell’antico comandante, mezzo nascosta in una casa da tè. A que-
sto punto l’esploratore lascia la colonia.  

 
kamp, 2008, pp. 818-843. Cfr. anche F. KAFKA, In der Strafkolonie. Eine Ges-
chichte der jahr 1914, mit Quellen, Abbildungen, Materialien… von K. Wagenbach, 
Berlin, Wagenbach, 1975, 1982. S.L. GILMAN, Franz Kafka, the Jewish Patient, 
New York-London, Routledge, 1995, pp. 81-83 (che mi è stato segnalato da 
Sanjay Subrahmanyam) ipotizzò echi dell’ «Affaire Dreyfus». Ringrazio molto 
Martin Rueff per avermi fatto notare il rapporto tra il racconto di Kafka e il 
tema di questo saggio. 
81F. KAFKA, In der Strafkolonie, p. 818: «“Diese Uniformen sind doch für die 
Tropen zu schwer” […] “aber sie bedeuten die Heimat; wir wollen nicht die 
Heimat verlieren”»; p. 820: «denn der Offizier sprach französisch und 
französisch verstand gewiss weder der Soldat noch der Verurteilte»; p. 822: 
«aber die Bewegungen seiner wulstig aneinander gedrückten Lippen». 
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Gli scritti di Kafka sono chiari e misteriosi; Nella colonia penale 
non fa eccezione. Nessuna interpretazione può render giustizia 
alla complessità del racconto. Ma alcuni indizi forniti da Kafka 
non possono essere ignorati (come, se non sbaglio, ha fatto la 
maggior parte degli interpreti).82 Prima di tutto, l’iscrizione sulla 
tomba dell’antico comandante. Essa dice fra l’altro: «Esiste una 
profezia, secondo cui il comandante, dopo un certo numero di 
anni, risorgerà».83 L’allusione a Gesù sembra evidente, anche se 
essa è riferita al vecchio comandante, che ha introdotto una vecchia 
legge, ed è seguita da un ambiguo messaggio messianico: «risor-
gerà e guiderà da questa casa i suoi seguaci alla riconquista della 
colonia. Abbiate fede e attendete!».84  

Seguendo questa traccia, il lettore può scoprire echi di altri 
passi del Nuovo Testamento, tratti soprattutto dalle lettere di 
Paolo, nella traduzione di Lutero.85 «Sei gerecht!» – «Sii giusto!» 
– la sentenza che l’ufficiale vuole sia inscritta sul proprio corpo 
suona come un rovesciamento ironico di Rom. 3.10: «Da ist 

 
82 Vedi però R.D. GRAY, Franz Kafka, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1973, p. 95. 
83 F. KAFKA, Nella colonia penale, in I racconti, a cura di E. Pocar, Milano, A. 
Mondadori, 1970, p. 243 (In der Strafkolonie, p. 842: «Es besteht eine Pro-
phezeiung, daß der Kommandant, nach einer bestimmte Anzahl von Jahren 
auferstehen […]»).  
84 Ibidem: «und aus diesem Hause seine Anhänger zur Wiedereroberung der 
Kolonie führen wird. Glaubet und wartet!». 
85 B. ROHDE, «Und blätterte ein wenig in der Bibel». Studien zu Franz Kafkas 
Bibellektüre, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2002, pp. 20 sgg., 
dimostra che la traduzione di Lutero della Bibbia consultata da Kafka 
includeva la revisione del 1892. A p. 98, Rohde cita K. WAGENBACH, In der 
Strafkolonie. Eine Geschichte aus dem Jahr 1914, p. 87, che interpreta il passaggio 
in una prospettiva messianico-giudaica (con un riferimento alla rivolta di Bar-
Kochba). Il parallelo tra Nella colonia penale e il racconto della passione di Gesù 
nel vangelo di Matteo, proposto da Rohde (pp. 76-105), non tiene conto del 
modus operandi di Kafka. 
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nicht, der gerecht sei, auch nicht Einer» (Non c’è nessun giusto, 
nemmeno uno).86 Nella colonia penale sembra basato, in maniera 
tipicamente kafkiana, sulla lettura letterale e combinata di due 
passi contigui della seconda lettera ai Corinzi: uno è «la lettera 
uccide»; l’altro, il nuovo patto che è scritto «sulle tavole di carne 
dei vostri cuori».  

La lettera uccide; lo spirito anche.  
 

 
86 La Bibbia di Gerusalemme, cit. 
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