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MAURO DEL BUE L'ALMANACCO, n. 55-56 2010

nove. Le strade di Bagnolo sono bloccate e la gente, dalle finestre, con 1’alito
che sepna i vetri densi di umidita e di gelo, tiene il respiro, immobile col naso
appiccicato alle persiane. I dieci vengono radunati alla casa del fascio. Ma i

parenti non si rassegnano. La moglie di Carboni, Marianna Scolari, in biciclet-
ta, pedala verso Reggio, con le gambe sorrette dalla piti acuta disperazione.
Vuole parlare con le autoritd. Convincerle ad evitare il peggio. E” tardi. Arriva : La Casa del popolo a Guastalla
trafelata dal capo della provincia. Ma col telefono ancora in mano ¢ dinnanzi :
alla donna agitata, egli ha solo il tempo di mormorare: “Carboni? Ma no, & im-
possibile™!, Aristide era gia stato fucilato e lo scenario si presentd agghiaccian-
te, Portati dinnanzi al Torrazzo i dieci antifascisti erano stati freddati a colpi di
mitragliatrice. Chi aveva assistito alla tragica scena cosl la descrive: Aristide
Carboni, di 43 anni, cade per primo, poi vengono schiantati i due fratelli Oreste
e Otello Gibertoni, di 25 e 33 anni, Primo Malaguti, di 67 anni, Carlo Formen- Tra i cambiamento portati a Guastalla dalla fine del fascismo. qui se ne

tini, di 52 anni, Evres Lazzaretti di 30, Emilio Mattioli, di 26, Arnaldo Storchi, de in considerazione uno relativo alla sociabilita popolare: ;1211’ ex co pren-
di 54, Licinio Tedeschi, di 54, Imerio Tondelli, di 37. Tutti colpiti e caduti a to di S. Francesco, a ridosso della ex Chiesa Palatina dei GOHZ;?I a. Di roll:' e?:
terra tra la neve macchiata di sangue. Formentini e Storchi erano militanti so- : comunale, era stato la sede della Casa del Fascio, durante il g e
cialisti. Dinnanzi al teatro della tragedia stava la casa della famiglia Carboni, > aurante 1l regime, pol nel
sopra 1 portici della piazza del paese, e dentro i due fighi Andrea e Armando,
terrorizzati, appoggiati alle finestre, rigorosamente chiuse, a fiutare I’odore del-

nel racconto dell’ostessa

a cura di Marco Fincardi

per}oc'io repubblichino. In quegli anni, il suo controllo politico e sociale pater-
nalistico e autoritario era stato da tutti temuto, mentre la gente andava 13 per

chiedere assistenza e protezioni clientelari ai b i i i ;
. . . . , . . . urocrati del re
la tragedia. Il figlio maggiore di Carboni, Andrea, quattordicenne, riesce a in- Tra il 1944 e il 1945, adattato a caserma della Brigata nera ge“:’:;v((i)l}r.ttjtg;atl:

travvedere la scena e resta attonito, impietrito, come fosse immerso nel tragico deschi, divenne I'immagine odiata dell’oppressione repubblichina sulla citth

epilogo di un film da cui, perd, ci si riprende poco dopo Ia fine. E invece si trat- Bopo la Liberazione, conservandone certe funzioni civili — P
tava della scena d’un dramma reale, addirittura familiare. Aveva assistito alla
morte del padre. Andrea si getta di corsa sulle scale, corre disperato e poi, din-
nanzi al corpo del genitore, singhiozzando, lo accarezza. E perde i sensi. Andrea
e Armando vivranno nel ricordo del padre-martire e vorranno avviare anche
ricerche per identificare i colpevoli della cameficina. Dopo avere individuato
uno di loro, a Milano, verranno a sapere della morte di quest’ultimo proprio nel

. ; ; : ma con un’indovi-
hata 1nversione simbolica, che da luogo di controllo del regime sulla cittd, ne

fece il centro della piti conviviale sociabiliti popolare — il municipio destind
lo sta?ﬂe a Casa del popolo, per farne il luogo d’aggregazione di classe degli
operai E{HOI'HO ai partiti e al sindacato; e i locali al piano terra furono trasformati
1n osteria cooperativa, che divenne il principale centro d’attrazione del proleta-

! \ ' M : quest ultimo p: riato delle strade limitrofe, via via che Pattigua Strada Longa mutd il proprio
giorne in cui ’avrebbero dovuto incontrare. La moglie si dichiarera pronta a assetto e chiusero le sue osterie, poi nel 1958 anche il casino (si veda I'immma

perdonare. I due fratelli Carboni, socialisti, saranno sempre avvinti dagli ideali gine di questa strada popolarissima e malfamata in: Marco Fincardi, Antoni
del padre. E continueranno la loro militanza nel vecchio partito. Soprattutto : Canovi, La Repubblica sulla riva del Po. Guastalla dalla Liberazione, a!n]gff:‘io
Armando * sard a lungo dirigente del Psi, dopo vna militanza nel Psdi, nel suo Bologna, Clueb, 2009, pp. 217-222). 1.’orto dell’ex conventa, curato dall’ortoz
comune di Bagnolo in Piano. : lano Catullo Folloni (padre di Roberto, il Serpo qui descritt(;), occupava tutto
lo spazio trasformato all’inizio degli anni cinquanta in Piazza della Repubblica.
1l convento, col suo chiostro porticato, fu abbattuto nel 1967 per lasciar spazio
alla costruzione della palazzina della posta, cosi a Guastalla cesso di esistere la
. Casa del popolo, che non trovo altre sedi.

% Armando Carboni (Bagnolo in Piano 1934) figlio di Aristide, socialista, nel 1947 ade- Cesira Vasconi, nata nel 1922 a Villa Saviola, da giovane operaia alle Trancerie
risce al Psli ed ¢ seguace di Alberto Simonini, Resta nel Psi dopo la nuova scissione Mossina, ha partecipato alla Resistenza col marito Attilio Curti. Dopo la guerra
del 1969. Nel 2001 aderisce al Nuovo Psi di De Michelis e nel 2007 alla Costituente suo marito divenne banconiere della Casa del popolo, che dopo mezzogiomc;

socialista, poi Psi. s . . ;
“P €ra un po-mensa per gli operai e sotto sera, fino a notte, diventava osteria. Col
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MARCO FINCARDI

suo spirito intraprendente, I'abilita in cucina e la battuta sempre pronta, la Ce-
sira in cooperativa era diventata un po’ la mamma di tutti i frequentatori. Nel
racconto della Cesira, oggi, anche quando fa notare che gli avventori dell’oste-
ria cooperativa, sebbene poveraccl, «i magnava e i dbeva [mangiavano e beve-
vanol, in cooperativa ¢ gneva lé a magnar cme i gugiéi! [venivano a mangiare
come det maiali!]», rammenta quei tempi di grande vivacita collettiva, in un
ritrovo dove tutti — almeno i maschi — erano conosciuti per soprannome. Tempi
in cui la poverta le faceva vedere gli operai e i facchini avventori come fossero
suoi figli, facendo arrabbiare gli amministratori della cooperativa, perché spes-
so non si faceva pagare le consumazioni. Lei era un po’ I’amministratrice di
un’economia morale e di un sistema di complicita, che permetieva agli avven-
tori pil poveri, ¢ ai ragazzini squattrinati, di mangiare o bere spendendo poco
o niente, a carico dei gestori e della cooperativa; oppure lei usava in cucina la
piccola refurtiva procurata dai facchini della stazione, o le galline rubate dal pii
notorio ladro cittadino, che abitava sempre in bolletta al piano superiore. E lei
e il marito sono stati le principali figure di riferimento di uno pill vivaci ritrovi
popolari guastallesi dal dopoguerra fino agli anni sessanta. Li si manifestava un
mondo picaresco — dei ligera, simili a quelli fatti parlare e scrivere, poi studiati,
da Danilo Montaldi nelle osteriec di Cremona (Awobiografie della leggera,
Torino, Hinaudi, 1962) — che nella socialita tra marginali si sentiva nel proprio
luogo ospitale, tanto che Ii pure ogni regressione infantile diventava parte del
gioco.

Il racconto della Cesira giunge fino all’epoca in cui la televisione inizid a cat-
turare il suo pubblico nei grandi luoghi di ritrovo, prima di penetrare nelle case
del ceto medio, poi dei ceti popolari. Abbattuto il convento con la Casa del
popolo, la Cesira e Attilio si misero in proprio con un bar, in Via Turati, vicino
agli Spalti; ma in quei caseggiati ¢ palazzi nuovi, dopo che anche il vicino Briis
si era spopolato, il pubblico degli avventori divenne molto diverso e quella tra-
stormazione negli esercizi pubblici restd uno dei segni della transizione dagli
anni cinquanta agli anni sessanta, If bar si presentava pilt anonimo, meno ca-
ratterizzato dai suoi avventori e richiedeva comportamenti piti composti; e col
televisore finisce per diluire e rimuovere la teatrale convivialiti esibizionista
dell’osteria; come, in buona parte, anche i rituali borghesi esclusivisti dei caffe,
o del caffé, dato che a Guastalla pare la Gheisa — seppure col nome mutato da
Caffé Nazionale — ’unico superstite di quelli ottocenteschi. In ogni caso, quan-
do il bar era chiuso per turno il lunedl, grazie a Popi — il figlio della Cesira e
Attilio, simpatizzante del gruppo maoista «Servire il popolo» — ospitava sempre
le riunioni del piccolo gruppo «Il Manifesto» che si ritrovava li dai paesi della
bassa reggiana ¢ mantovana. E oggi ’ex ostessa c¢i parla della propria salute
malferma e dei suoi problemi aghi occhi, del diabete, col piacere malizioso di
trasgredire sempre le diete a cui ¢ obbligata, mangiando dolci.
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La Cesira & stata intervistata nella sua casa il 23 marzo 2008 da Marco Fincardi
{qui curatore della trascrizione e traduzione) e Antonio Canovi. Le domande
degli intervistator] sono rese in carattere corsivo e nereto.

Cesira, e dopo dla guera cum’ela stada?

BPopo ad la guera, at gh’e da saver che me maré al lavurava al masel, me lavura-
va da Musin, ché a gh’e... 1 gh’da un post ai partigian, ma a me maré i gh’vreva
dar un post, cm’as ciamla? a Emiliana. Al dis: «No, perché me o sempar fat al
masadur, me o sempar pratica al masel, me vag in masel; al lavurava al masel.
Pero a gh’era Gino Falavigna ch’i gh’ava dat al post a 16, ch’l’a miss s6 la co-
operativa, Gino Falavigna, al Gubon. 1 gh’ava miss 15. Perd al gh’ava s6 muier
e s0 madar, cli n’era mia adati.

Chi gh'era segretari dal Parti, alura?

Segretari dal Parti a gh’era James... James, e po’ chi gh’era? A gh’era Biagini, i
gh’eraidiiotrilasola, lasd. Aluraidis: «Cuafomia? Che bisogna ch’a catoma
von ch’al gh’abia la famiglia adata. Elura siom anda in cooperativa acsé, cun
me maré e me ciignd. Cul 12 al gh’a det: «Veh, vét andar in cooperativa®s «Mo
sé!», a gh’siom anda: mé e me maré, me ciignd cun s6 muier, ch’a i om fat da
magnar, a siom sta lé un bel po” d’an: Pera dal sinquantadii, ¢ sun gniida via
‘d’al ssantaset!

{Antonio] Insomma anche per i prigionieri, facevate sempre la cuoca, lei
Jaceva da mangiare per tulti,

Per tutti! Coa vt ch’a m’infrega a me? Perd, me maré dli volti al bruntulava,
e me gh’a dzeva: «Mo Atilio, ma lasa ch’i magna, puvrin». I sold a gh’i a dava
anca al Parti. Perd, adesa me fidla, is lamentava, ancora: «Perché il babbo &
stato tanto buono, pit di te, anches» . «Oh, quanti bali ch’at gh’&!» No, me maré
I’¢ propria sta n’om bon, anca pr’al Parti, s’i gh’abies det: «Dam t$ muier, pr’an
qual milion», al ‘m dava anca me,

Me, quand a fava li trepi, parché’t se, me fava li trepi, al sabat. A gneva a ma-
gnari, i piitei, ¢ 1 dzeva: «Cesira, magnom li tripi e po’ dop andom al cinemas,
E i a magnava tOti e 1 a pagava, eh? parché dop a gh'era da pagar. I gneva, i
magnava li trepi e po’ dop i’andava al cinema: propria i’era cuntent, varda. DIi
volti i dzeva: «Cesira, met 80 Ii trepi!l» E me gh'a dzeva: «Ma sta a let! Deg
ch’at i a faga t6 muier!» Se, as capis che me a gh’ava propria la pasion par faral
al magnar, e t6t.

Perd, Marco, me ciignada 1& 1"an supurtava mia ad vendar al vin: ma 1€ t54 i
gh’ava la bala, cma gh’avat da far? i dbeva (i, i fiimava, 1 siigava a li carti,
’an supurtava d’andar ai tavui 1é; e gninto, elura as siom divis e via. Elura a
gh’sun armasa mé e me maré, a siom armas 1&, e fava da magnar a i uperai.
Perd a gh’favum da magnar la maestra, ch’i era 6t cuntadin, e al second i’al
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tuleva lur [da casa]. E nilatar a s’eram in man la cooperativa, e gh’era al maestar
Cupel ch’al dzeva: «Va ben che Curti al gh’da la mnestra, ma quanti sokd om
persl» «Ma cua vot ch’i vaga a tor!» E gh’era da mefras d’acordi. Speta veh.
At gh’ev da mefrat a post, da metrat d’acordi; e me a gh’sun andada, a far da
magnar niiatar, perd la cooperativa la gh’ava al ven, e la vreva che da me maré
I'interes [contava sulla percentuale di una consumazione obbligatoria di vino
per gli operai che venivano dalla campagna] a i uperai ch’a gneva, chi lavurava
da Bertason, in smalteria, da Melini, ch’i lavurava, 1 vreva ch’i tuless al vin.
Al dis Tilio: «A gh’al dzi viiatar. Me gh’vag mia a dirag ch’i téga al vin, che
s’i gh’l’a in ci, me a gh’dag la mnestral i gh’ava al fiaschett o i butiglin ch’i’s
purtava so lur da ci, e i gh'ava al second e me i ma dmandava la mnestra». I'era
1a ch’i gh’eva na fam, e i dzeva: «Cesira, cua as fet incd?» A dig: «Av fag dla
pastasital» Basta ch’a gh’fess dla pastasdta, ma dla pastasSta alura, 1€ mia cme
ades ch’at ]a pd magnar t6t i dé, e d’inveran.

Cesira, dentr’a la Casa del popolo, che ativita a gh'era? Cus’as fava?

La Casa del popelo, ad sura a gh'era — cum’as ciamla? — a gh’era la Camera dal
lavur, a gh’era 1a Sesion d’al Parti Comunista, la Sesion dal Parti Socialista, la
cosa, la Cooperativa, ch’i’era titi la s0.

Gh’era anca lf cooperativi ad lavur?

Sé. An so mia sa t’abi conusii Titén? Col gros, anca 16 era.

[Antonio] In piazza del mercato.

Si, sopra del mercato i, propria 1& a gh’era propria ad sura, a gh’era t6t li sedi di
parti e dli cooperativi. A gh’om sempar da da magnar niiatar, e gh’a dzeva col
dla sesion: «Gni a magnar, ch’a gh’pensi me!» Non € che noi perd, anca la ad
sura, te t’al dmandi, ’era n’ambient! «Veh, Cesira, cosag di 6vi» E me a gh dig:
«Cos 1 tH!», Ma per scherzare, veh? Parché, 1€, Titon I’a magna vint &v, al gh'la
cavava po al cesso: vint 8v cot! Eh, ’era gros acsé: 1’ava magna vint 6v cot.
[Antonio] Faceva delle gare?

Ma che gare? Al gh’ava gnint a ci da magnar, al s’¢ impini a biiton. No, no,
che prlandar a cagar I’a duvil far un clisteri. Ma varda, a gh’¢ sta di fat, 1é
dentar! A gh’g sta di lavur, che dii volti quand. [la Casa del popolo diventa
il centro d’attrazione di Strada Longa, mentre avviene la sua lenta bonifica.
Cosi la cooperativa diventa un tipico luogo di esibizionismo della ligera gua-
stallese] La me Loredana, ch’l’a gh’stava anca 1€ in cooperativa. Elura la dis:
«Mamma, quando mi viene in mente la cooperativa, rido ancora — la dis —;
delle risate! perché con poco, tu stavi bene». Par esempi, sa gh’era viin ch’a
sunava, me fava acsé, a fava balar; al Ninetto ad Giusfin, col ch’a gh’ava la
Marzia-ché, ch’al fava al fachin, a fava balar 16, po anc s6 muier, e 16 al bala-
va. Quand am ven in ment!
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Chi é ca sunava?

A gh’era — em’as ciamal? — al Mantuan! at se col ch’a gh’ava la fisarmonica.
Elura al gneva 18, e*l dzeva: «Veh, Atilio, possia far un...?» Al gh'dzeva: «Mo
suna fin ch’at v6!» E al dzeva: «Basta, perd, ch’a 'am daghi da bevar!» Elura
varda [ride] t’a gh’dav da bevar, ¢ ‘t se... perché non ¢’era la bottiglia, a gh'era
i mes litar. Elura al dzeva: «Un mes litar I'¢ poc, porta na pinta» e ‘1 ciapava
un balon, acsé. Ma come beveva lui, bevevan tutti, eh? Perché non & che... Ma
e 1 fachin, i fachin indua i a metat? Maaamma mia! A gh’era Bruno, a gh’era
na squadra, anca I¢ ad fachin, ch’i era t6ti fanegota. Quand a gh’era da tacar a
lavurar... Fa gnint. Perd I& i gneva, e i dgeva... parché i’andava a scargar in sta-
sion, ch’a gh’era o di gugidi, o dal furmai. E alura coi [i: «Ma prova a toran!s
«Ma cma faghia a tor un gugitl?» Alura i purtava di toc ad furmai, alura — at se
—1is’meteva ins’al tavul. T"al se, quei I¢, ch’in gh’ava mia sold, alura i gh’dava
dal furmai, elura i dzeva: «Tilio, porta mo ché da bevar!» Elura a gh’davum da
bevar, a gh’purtavum da bevar. Elura gh’a dzeva: «Mo Tilio, mia torag gninto,
vala». Difatti niiatar a gh’tulevum gninto; e‘t se, a ghera coi dla cooperativa,
ad sura, ch’i dzeva: «Me an so mia: at gh’® sempar un mé-cc ad gent 1é a ma-
gnar!» Attilio al gh’fa: «8é, ah sé,1 ven, mai ‘s porta s6 li robi lur, parché mé
an t’robi gnint». C**_ a sun andada da C* na volta, ’era un ladar ad prima riga.
Gh’o det: «Te, s’at cati td madar cun vint centesim in man, at la bot in dal fos,
par ciavarg i sold». Sé, s¢ parché a 16 a gh’premeva sul i sold. Al bravava cun
me maré, parché al gh’a dzeva: «Te...», a parché quand a gneva coi dal Parti,
quand i’era sensa sold, i gneva 1€, i dzeva: «Atilio, a gh’om da far la festa ‘d
PUnité». A gh’era da cumprar i pulastar, a gh’era da cumprar té6ta la roba ch’a
gh'vreva. Alura al gh’cumprava i pulastar, i vreva cumpra li robi, alura i dze-
va: «Tilio, ma cua fomia?» «Ben — al dis — alura al gh'davaisold,ch’al gh’ia
prestava 18, acsé dopo i fava la festa “d I'Unitd e i gh’ava da darag indré i sold.
E alura al dgeva: «Cuma fomia che?» A gh’a dgeva; «Priva a dmandarag a stu
ché s’a gh v0l i-sold! Sperom da no». Dim mo te. Ecco parché quand a vag
fora e 1 ‘m ved: «Porca miseria, Cesira, toti i’t salta e tot it cunoss», A deg:
«A sun cumpagn a I’asan dal straser!» Ma non & che io voglia essere meglio...
perd, me, quand a gh’e i piitei, «Cesira, t'a s°¢ fat da mama». Quand al sabat
ad sira, ch’i gh’ava d’andar al cinema, ch’i gh’ava quindz o sedz an, i’n gh’ava
mia sold. I dzeva: «Cma fomia, Cesira, ch’a tirom la bista da che na stmana?»
Coon me a gh’fava: «Speta che me maré al vaga in cantina, ¢ po’ dop a t’i a
dag me, dii vintén». A gh’era i dii Sacanén, che i’era dii smel, a gh'era Saia ¢
Muschin, 1 gh’era in quatar: me a gh’dava i sold, i’andava al cinema. Et capi?
Per6, me a i 0 mai vii indre. Al dzeva a me maré: «Ben, mo s’a gh’era t5t pin ad
sold ad muneda..» «Ma parché in m’a mia da indré al rest!» E n’era mia vera,
Po’i’'m gneva a dir: «Cesira, quand a gnom a ci dal cine, as tenat i sis?» Parché
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me a cuseva i ceci. «As tenat 1 sis, i ceci?» A dzeva: «5€, sé; sé sé», Ea gh’era
la spoma, an gh’era mia la bira. A gh’a dzeva: «8¢, sé». Alura quand i gneva a
gh’preparava al cabaré, a deg: «To md! magné» I magnava! | dzeva: «Das un
ciicer, parché...» [ride] E gnint, Cun la spéma..., la spoma i gh’l’ava da pagar,
perd, eh? Parché at sé, dopo... A deg: «Perd dop i sis i’¢ t0ti vostar». Mo andé
mia da té madar, perd me a gh’vii ben, ecco € non posso dare quest’altra, par-
ché me an gh’o da dar gnint a ninson, E luri’a tot. E i’o fat ben!

A gh'era i camp da boci?

Se&, a gh’tgneva a dré Tripoli. A gh'era me maré ch’al i a daquava, t’al se ch’i
vreva daqui ot i dé, e po’ dopo a gh’era Tripoli ch’al i a tirava un po’, e dopo
i’andava a siigar. E gh’era al fi6l ad Pradela, ad Pradela al vec, e gh’era anca al
fiol e i siigava ali boci tra lur; ch’a gh’era anca — cm’as ciamal col ch’a §ta 1é
dali ca popolari? — Ciumba, Ciunfa a gh’era téta sta roba ché. E alura al dis me
maré: «Ma e la butiglia, chi 1a paga?» «Ah —1i dis — a I’a tota Pradela!» «E ben,
da chi i a vaghia a tor, ch’’¢ bele anda via?» E, al dis: «Cua vot ch’at diga me?
L& ‘nda vial» Quand I’era ura ad pagar, 16 al scapava. Elura gh’a dgeva: «Elura
quand & ch’at pag?»

Pagar li boci o al bevar?

Al bevar, al bevar! No, al camp no, parché al camp al s’pagava mia, a gh’era
sul ch’al gh’ava da pagar al bevar. Po’ s’al gneva a tor un panin, o un toc ad
chistla, t’al se cli robi 1é. Va ben che me am i a fava dar, parché al saeva che
sind al gh’andava fin in fond. [ride] «Ma chi paga?» «Ah, maI’a tot Pradela» A
dig: «Mo come Da tot Pradelal Mo du el?» «Al gh’e pd». Dim mo. Ma varda, a
gh’n’e sta tanti, dentar I€ che...

Lé i siigava a li carti. Sul a la dumenica?

I siigava a li carti, e i gh’era anca a la sira, ma gh’n’era dii o tri ch’i’s firmava
fin a tardi, e me gh’a dzeva: «Guardé che mé a mesanot a buo ch’av meta fora,
parché al sai che me sun bancuner, che bisogna civ’a sera, che ché, che I?a»: Pel.r-b
a gh’era che quand a gh’¢ un cert urari, ch’in dbeva e ch’in pudeva propria po:
a gh’era Fiurin, s& fradel e Tiiron: i gh'era in tri. A ghera... 1i butigli dal vin,
i a lugava, e al dzeva me maré: «Ma come, dua iv mess [i butighi?» 1 dzeva:
«Ah, ma costi che a i om pagadi». Al dis: «Ma a chil» Al dis: «Ai’om pagadi a
to muiers. «Mu che? Mo Cesira, a t'i ai pagadi?» «Mo a me no». Dopu al dis:
«Portum n’atra butiglia». Alura al dis: «Ades a i a mett a post me!» La tot mes
asé e mes vin. Quand i’a dbii, i dis: «Vacca, quest ché 1'¢ un bel briiscon!» [ri-
sate] «Questu ché ’¢ un bel briiscon!», i dis, I’¢ anda via, che Fiicilon I’a durmi
1& sota al persag.

Al ciapava la bala anca alural

Ad 16ti, ad t6ti. Ma quanti bali ch’i a ciapa! Ma quanti bali! Mamma mia! Pero,
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guarda, perd ho passato dei giorni li, e degli anni, che mi son anche divertita,

parché me a tuleva in gir toti, me a tuleva in gir toti, propria, me a sun un caratar
acsé.

Ma al Serpo, al cunosevat té al Serpo?

A n’o sempar senti parlar, parché al stava in dla cé 1é indu stavum anca niia-
tar, ma m’al ricord mia.

Al stava ad sura, I& indu stava 16 madar; t6 madar la stava d’ad sa, e [0 al stava
d’ad 1a. Alura, na volta al ven, t’al se, lo na volta al negusiava cun li sigaréti.
Era il ladro di Guastalla.

[ride] I era ‘n ladar! Al negusiava cun li sigaréti ¢ I'era ad sura. Elura gh’o
dit: «Roberto, a gh’e do doni ch’l’it cercals Ch’l’era n’om cun na pansona, 1é,
propria. Al dis: «Chi eli? Cua vol'li» A dig: «Ah, n’al so mia me». Al dis: «A
gh’pensi me! A vegn so me!» E li dis: «Parché a vrom dii sigareti, siom in pa-
rola da cumprarli». Al dis: «A vegn so siibit», I’ gnu so niid! cun an capel long
acsé. Al dis: «Du eli cli do doni — al dis — in du eli?» I et visti, te? I'& scapadi
via, me deg ch’a pareva cli gh’avess al fog tac al ciil: 1’8 andadi cfi pareva un
tolmin. Al dis: «Et vest, mo ¢’ma fag?» Q dit: «Mo t’& fat ben!» [ride]

L’era lé ch’a fava al Re di gnoc, no?

S¢, no ’era n’atar. Eh, scultum ben, po, n’atra roba, an so mia s’a t’abi
cuniisii Pietriiss? Anca cuel I¢, e clatra s6 fiola! L6 al Serpo po’ I’andava che
a la Blisa, a magnar e bevar cme un gugidl, e po’ a la not al cesso [uno unico
per tutto lo stabile] al gh’andava mia, al tuleva la carta da giurnal, parché al
gneva lé m cooperativa e al dzeva: «Tilio, - parché gh’avum “L’Unita”, niiatar
— al dgeva: «Veh, al drévat al giurnal?» A gh’o det: «No, ma cma fet a legiar
al giurnal, ch’at gh’e gnanc la liis!» «A gh’[’o da druar!» Al gh’cagava dentar!
Sciisa eh, s’a t’am sent parlar acsé. Ascultum ben. Al gh’cagava dentar, e po’
al n’& mia ch’al la purtess... no, 16 al la biitava so da la fnestra dentr’in d’al
giurnal [ridiamo]. Coombrici, Pietriiss al fava al spasin — scultum mo ben —
alura, a la matina prest, an gh’era mia tanta gent, alura al dis Pietriiss: «Porca
miseria, ma cum’ala fat a gnir ché cla |&, ma cum’ala fat?» Set cusa I’a fat, 16
Pietrliss? L’a branci al badil, al I’a brancada, e po’ I’a dett; «Da dove venite,
andate!» Al gh'’a biitada dentrar da la fnestra, parché 16 al durmeva cun la
fnestra verta, parché al gh’ava cald. Al gh’eva t666t al miir..., al gh’a pitiira al
mir! Elura al dis: «Veh, Cesiral» A dig: «Cua gh’8!» «Dam — al dis — un cal-
darin d’aqua». A dig: «Cus’@ siices?» «Tas, i m’a biita...» A dig: «Ma Roberto,
eli robi da far?» «Eh — al dis — ma a gh’la cavava mia me a gnir so». Insoma,
in cuncliision, a gh’n’era ins al let, a gh’n’era dapartét. A me a gh’sun mia
andada a pulir! Al gh’pensara 16. Ah, gh’era dli robi! Ma ¢ siices da t6t ancora.
Ma quand ’andava a galini!
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N’eral mia al second pian?

L’era indu gh’era t& padar e t6 madar. No a I’iiltim pian a gh’era la segreteria ad
la cooperativa. L& 1'era al prim pian.

Lo T’andava a galini e niiatar a gh’avum un can. E lo al la tuleva s6. Al I’a ade-
stra. Al ga dgeva: «Su 14, ciapla! turna ché!s e al gneva a ca cuon tre o quatar
galini. E — at se — i cuntadin, quand i’l vdeva, «Co-co-co-co», i a ciamava den-
tar, parché i’l saeva che 16 al gh’i a tuleva. E‘] ma dzeva: «Cesira, a gh’o do o
tre galini. A gh’dava cincsent franc ’6na, cincsent franc. A gh’a dzeva: «Quanti
gh’'n’et Roberto?» Al ma dzeva: «A gh'n’o tre », Cun mela franc, a favum
al bred. E 1 dgeva 1 uperai: «Cesira, quand’ che at fe ‘| brod?» Gh’a dgeva:
«Apena ch’a gh’o un per “d galini al faghi». E spetava cuand li rivava: a fava un
brod! Varda, un brod acsé! Alura ogni tant i ma dgeva: «Ma, scultum ben, ma
ad chi el ch’al can 1&87», clv’al ’ava tot s6. Me maré, al dis, veh: «Ah, 1'& mio».
Al dis: «Ma parché a gh’l’a sempr al Serpo?» At se cum’l’¢: i galini, apena li
ved al can, li $’met a scapar, e al can, la galina Ia cor, al can al i a ciapava: ch’al
gneva a ca’ cun dli tre o quatar galini. Al gh’ava li galini, al gh’ava... — speta,
cua gh’aval? — al gh’ava li sochi, 16 al gh’ava da t6t. Ma quand 1’2 gnii "tiser, 1a,
I’iiser 1a. At gh’e da saver che 16 al Serpo, I’andava s6 ins al Trentin, la, ’andava
a far di bidon, ch’{’é sempar sta an disunest. L'era anca sop. Elura ’andava a
far i bidén, alura al vegn a ci, e’gh dig: «Ma Roberto!» Al pareva un baron,
al gh’ava un capel! Al dis: «Stasira, quand a vegn a ca’, spetem, ch’a riv a ca
cun di sold». E ’era un disunest, elura al dzeva me maré: «Mo vacca miseria,
at vre mia, Cesira, che nilatar a tgnoma vert, parché s'il ciapa, il met dentar 16
po’. Elura, niiatar a serom s6 e po” andom via. E ‘1 dé dopo a ve I'liser e ‘1 dis:
«Abita qua Folloni Roberto?», parché 16 al dzeva ch’al gh’ava un gran maga-
sin, ch’al gh’ava ché, ch’al gh’ava 1a! Al gh’ava un biis, Mareo, sot la scala; al
gh’ava la stda a legna, sensa camin! sensa al tiib! ch’a gh'era t6t negar...

Par cul Ié ch’al gh’ava Ii fnestri verti.

Ecco! «Ma — al dis — dov’é Folloni Roberto, che ¢i ha un magazzino?» A dig:
«Al vegna mo a vedar!» Al gh’dis al Serpo: «Ma dov’e la sua casa?» Al dis:
«Ah, I’e chel». «Ma come 1'¢ che? Ma s’1’¢ un nobil!l» Al dis: «Costa ché I'e
la me ca» Me e Attilio a ridar. E cul 14 al dis: «Ho gia visio, ho gia vistol», stu
wmin, ch’al gneva par sequestrar e al vdeva acsé. Al gh’ava gninto, € 16 al gneva
a ci cun 1 besi. Cun na brancada ad furmanton e na brancada ad furment, I’era
la s6 rapresentansa. Chi stopid ad chi muntaner, ch’i era indre cme la cua d’al
gugidl | gh'cardeva, e i gh'dava i sold e a capara. Al gh'dis: «Me al tal dé a riv
ché dal Piamunt...». E al gneva a cd cun i besi; ma quand al gneva dlii volti: «Ah,
o fat giurnadal» «Ah, so anca mél»

[Antonio] In pratica viveva in cooperativa, o solo ci dormiva?

Ma sé, al magnava anca I¢ cun nilatar; abitava i, abitava Ii, eh, perd Pera... un
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bon da gnint, ecco, ’era un bon da gnint. Ma cma fet a mia darag da magnar?
A fayi di film, anca, lé?

No. No, i film i a fava mia €, parché chi & ch’a pagava?

Gnanca di cumisi?

No, parché quand i s’a tot la television, I’ava tota la cooperativa. At s¢, 1 i vol
druvar al telecomande, o se no, gh’é da schisar, at se cum’a gh’e.

Dentr’in dla cooperativa, o in di bar?

No, dentr in cooperativa {pare improbabile che nella cooperativa, chiusa nei
primi anni sessanta, si guardasse il televisore, e sicuramente non c’erano due
canali. Si riferisce sicuramente al bar che hanno gestito dopo, in Via Turati,
negli anni sessanta e settanta). Elura 1€ a gh’era sempar coi ch’a gh’andava a
tac. Elura i gh’a dzeva: «Lasel star! Al metom 1é» Flura i dzeva: «Ma parché as
pol mia guardar cul 167» «Sculta, s’at vo vedar col ch’at vo, vala a vedar a ca
tua! Ma ché i gh’a da guardar t6ti!» Gnint, guarda, a gh’era di lavur, 12 dentar!

A t'at ricord mia quand i Ua mesa s la television, I¢ in cooperativa?

No, in cooperativa... speta por, me sun andada dentar, me sun andada via dal
ssantatri, i I’a mesa s6 prima, un po’ prima i I’amesa prima sd, parché dop d’un
po’...il’ava misa al cinema, al Centrale, ch’a gh'era... speta veh... a gh’era al
film e po’ dop 1 fava vedar... mia Chi I'ha visto?... cm’as ciamal col...7

Lascia o raddoppia.

Cun Mike Bongiorno, sé, e i’a mess s6 quel 1€, Po’ dop i’a fat Campanile sera, e
alura i ava mess s0 1€. Pero at se, 1 i andava un po’ 1€, ma a gh’era da pagar a
andar dentar, al cinema, ma in cooperativa i'n pagava mia. Quanti bicer ad vin!
«Veh!» I ‘ndava a balar... Par esempi, se viin al ’ciamava un bicer ad vin, un
bicer, alura... A gh’era Giorgio ch’l’era l& ch’al spetava e al dzeva: «Pina, pina»,
ch’al vreva ch’a gh’l"impiniss fin a PPorlo. E cuma fet a dirag da no, Cuma fet,
che mé... a m’an saeva mal, dir ch’a m’an saeva mal, parché a so cusa vol dir
miseria, t6t, om pasa la guera, al fred.

TRADUZIONE
Cesira, e dopo la guerra com’é stato?

Dopo 1a guerra, devi sapere che mio marito lavorava al macello. To lavoravo da Mos-
sina. Succede... che danno un posto ai partigiani, ma a mio marito volevano dare un
posto, come si chiama? All’Emiliana fl’azienda di produzione elettrica, poi Enel].
Dice: «No, perché io ho sempre fatto il norcino, to ho sempre praticato il macello,
io vado in macello; lavorava al macello. Perd ¢’era Gino Falavigna, che gli avevano
dato il posto a lui, per mettere su la cooperativa: Gino Falavigna, detto il Gobbone.
Ci avevan messo lui. Perd aveva sua moglie e sua madre, che non eran mica adatte.
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Chi ¢’era segretario del PCI, allora?

Segretario del Partito ¢’era James [Malaguti]... James, e poi chi c’era? C’era Biagini,
¢’erano i due o tre lassi 14, Allora dicono: «Cosa facciamo? Qui bisogna che troviamo
uno che abbia la famiglia adatta. Allora siamo andati in cooperativa cosi, con mio
marito e mio cognato. Quello 1a gli ha detto: «Veh, vuot andare in cooperativa?» «Ma
sil», ¢i siamo andati: o e mio marito, mio cognato con sua mogtie, che abbiamo fatto
da mangiare, siamo stati ii un bel po’ d’anni: era nel 1952, e son venuta via nel 1967!

[Antonio] Insomma anche per i prigionieri, facevate sempre la cuoca, Iei faceva da
mangiare per tufti.

Per tutti! Cosa vuoi che pesi a me? Perd, mio marito delle volte brontolava, e io gli
dicevo: «Ma Attilio, ma laseia che mangino, poverini». I soldi glieli dava anche il Par-
tito. Perd, adesso mia figlia, si lamenta, ancora: «Perché il babbo & stato tanto buono,
pid di te, anche». «Oh, quante balle che hail» No, mio marito & proprio stato un uomo
buono, anche per il Partito: se gli avessero detto: «Dammi tua moglie, per qualche
milione [da dare al PCI}]», mi dava anche me.

Io, quando facevo le trippe, perché, sai, io facevo le trippe, al sabato. Venivano a
mangiarle i ragazzi, e dicevano: «Cesira, mangiamo le trippe e poi dopo andiamo al
cinema». E mangiavano tutti e le pagavano, eh? Perché dopo ¢’era da pagare. Veni-
vano, mangiavano le trippe e poi dopo andavane al cinema: proprio erano contenti,
guarda. Delle volte dicevano: «Cesira, metti su e trippe!» E io gli dicevo: «Ma sta a
letto! Di che te le faccia tua moglie!» 81, si capisce che io avevo proprio la passione
par fare da mangiare, anche.

Perd, Marco, mia cognata, §i, non sopportava di vendere il vino: ma i tuiti erano altic-
ci, come dovevi fare? Bevevan tutti, fumavano, giocavano alle carte, lei non soppor-
tava di andare ai tavoli, Ii; e niente, allora ci siamo divisi e via. Allora ci son rimasta
i0 e mio marito, siam rimasti li, e facevo da mangiare agli operai. Perd gli facevamo
da mangiare la minestra, che erano tutti di campagna, e la pietanza se ia prendevano
da casa. E noi avevamo in mano la cooperativa, e c¢’era il maestro Copelli [direttore
amministrative della cooperativa] che diceva: «Va bene che Curti gli da la minestra,
ma quanti soldi abbiamo perso!» «Ma cosa vuot che vadano a prendere!» E c’era da
mettersi d’accordo. E io c¢i sono andata, a far da mangiare noialtri. Perd la cooperativa
aveva il vino, e voleva che mio marito ci guadagnasse dagli operai che venivano, che
lavoravano da Bertazzoni, in smalteria, da Mellini, che lavoravano: voleva che com-
prassero il vino. Dice Attilio: «Glielo dite voialtri. lo non ¢i vado mica a dirgli che
prendano il vino, che se ce I"hanno in casa, io gli do la minestra! Avevano il fiaschetto
o le bottigliette che st portavano su loro da casa, e avevano la pietanza, e a me mi
chiedevano la minestra». Erano 13 che avevano una fame, e dicevano: «Cesira, cosa ci
fai oggi?» Dico: «Vi faccio della pastasciattal» Basta che gli facessi della pastasciut-
ta; ma della pastasciutta allora, non & mica come adesso che la puoi mangiare tutti i
giorm, e d’inverno.

Cesira, dentro la Casa del popolo, che atfiviti ¢’erano? Cosa si faceva?

La Casa del popolo, di sopra ¢’era - come si chiama? — C’era la Camera del lavoro,
c’era la Sezione del Partito Comunista, la Sezione del Partito Socialista, la cosa, la
Cooperativa, che erano tutte lassil. :

LA CASA BEL POPOLO A GUASTALLA

C’erano anche le cooperative di lavoro?
Si. Non so se hai conosciuto Titdn [Tettone]? Quello rotondetto, anche lui veniva 1.
[Antonio] In piazza del mercato [quello attuale].

S1, sopra del mercato li, proprio Ii sopra, c’eran tutte le sedi dei partiti e delle coope-
rative. Gli abbiamo sempre dato da mangiare noi, e gli dicevo a quelli della sezione:
«Venite a mangiare, che ci penso io!» Non & che noi perd, anche 14 di sopra, tu puoi
domandare, era un ambiente! «Veh, Cesira, cuocigli delle voval» E io gli rispondo:
«Cuocitl i tuoil», Ma per scherzare, veh? Perché, 1i, 7irdn ha mangiato venti uova, non
riusciva pitt ad andare al cesso: ventl uova sode! Eh, era grosso cosi: aveva mangiato
venti uova sode!

[Antonio] Faceva delle gare?

Ma che gare? Non aveva niente a casa da mangiare, s’¢ riempito a man bassa. No, no,
che per andare a cagare ha dovuto fare un clistere, Ma guarda, ci sono stati dei fatti, 1i
dentro! Ci sono stati dei tavori, che delle volie quando la mia [figlia] Loredana, che ci
stava anche lei in cooperativa, dice [in italiano]: «Mamma, quando mi viene in mente
la cooperativa, rido ancora ~ dice —; delle risate! perché con poco, tu stavi bene». Per
esempio, se ¢’era uno che suonava, io facevo cosi: facevo ballare; il Ninetto di Giu-
sfin [Giuseppino], quello che aveva [in moglie] la Marzia qui, che faceva il facchino,
facevo ballare Iui, poi anche sua moglie, e lui ballava. Quando mi viene in mente!

Chi é che suonava?

C’era — come si chiama? — il Mantuan |[Mantovano]! sal quello che aveva la fisar-
monica. E allora veniva 1i, e diceva: «Veh, Attilio, posso fare un...?» Gli rispondeva:
«Ma suona fin che vuoil» E diceva: «Basta, perd, che mi dai da bere!» E allora guarda
[ride] gli davi da bere, e sai... perché non ¢’era la bottiglia, ¢’erano i mezzi litri. E allo-
ra diceva: «Un mezzo litro & poco, porta una pinta» e prendeva una gran ciucea, cosl.
Ma come beveva lui, bevevan tutti, eh? Perché non & che... Ma, e i facchini? [ facchini,
dove li metti? Maaamma mia! C’era Bruno, ¢’era una squadra, anche li di facchini,
che eran tutti scansafatiche. Quando c’era da cominciare a lavorare... Fa niente. Perd
li venivano, e dicevano... perché andavano a scaricare in stazione, che ¢’erano o dei
maiali, o del formaggio. E allora quelli 1a: «Ma prova a prenderne! [rubare|» «Ma
come faccie a prendere [sottrarre] un maiale?» Allora portavano dei pezzi di grana,
allora - sai — si mettevano sul tavolo. Sai, quelli Ii, che non avevano mica soldi, allora
gli dava del formaggio, e allora dicevano: «Attilio, porta qui da bere!» E allora gli
davamo da bere, gli portavamo da bere. E allora gli dicevo: «Ma Attilio, non fargli
pagare niente, va 1a». Difatti noialtri non gli prendevamo niente; e sai, ¢’erano quelli
della cooperativa, di sopra, che dicevano: «lo non so: hai sempre un mucchio di gente,
i a mangiare!» Attilio ghi fa: «Si, ah s1, vengono, ma si portano su la propria roba loro,
perché io non i rubo niente». C*¥ sono andata da C** una volta, era vn trafficone di
prima riga. Gl ho detto: «Tu, se trovi tua madre con venti centesimi in mano, Ia butti
nel fosso, per fottergli i soldi». Si, si perché a lui premevanro solo i soldi. Sgridava
mio marito, perché gli diceva: «Tu...», ah perché quando venivano quelli del Partito,
quando erano senza soldi, venivano li, dicevano: «Attilio, abbiamo da fare la festa
dell’Unita». C’erano da comprare 1 polli, ¢’era da comprare tutta la roba che serviva.
Allora gli comprava i polli, Volevano comprare le robe, allora dicevano: «Attilio,
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ma cosa facciamo’» «Ben — dice — allora ghi dava i soldi, che glieli prestava lui, cosi
dopo facevano la festa dell’Unita e avevano i soldi da restituirgli. E allora gli diceva:
«Come facciamo qui?» Gli dicevo: «Prova a domandargli a questo qui se servono i
soldi! Speriamo di no». Dimmi un po’ tu. Ecco perché [oggi] quando vado fuori [di
casa] e mi vedono; «Porca miseria, Cesira, tutti 8 salutano e tutti t conosconos . Rico:
«Sono come I’asino dello stracciaio!» Ma non ¢ che io voglia essere meglio... perd, io,
quando ci sono i «ragazzi»: «Cesira, ¢i hai fatto da mammay». Quando al sabato sera,
che dovevano andare al cinema, che avevano quindici o sedici anni, non avevaino mica
soldi. Dicevano: «Come facciamo, Cesira, che ritiriamo la busta [paga] tra una setti-
mana?» Coon [capperi!], io gli facevo: «Aspetta che mio marito vada in cantina, e poi
dopo te li do io, due ventini». C’erano i due Saccani, che erano due gemelli, ¢’era Saia
e Moschini, ¢’erano in quattro, io gli davo i soldi, andavano al cinema. Hai capito?
Perd, io non li ho mai avuti indietro. Diceva mio marito: «Ben, ma se ¢’era tutto pieno
di soldi di moneta...» «Ma perché non mi hanno mica dato indietro il resto!» E non era
mica vero, Poi mi venivano a dire: «Cesira, quando a veniamo a casa dal cinema, ci
tieni i ceci?» Perché io cuocevo i ceci. «Ci tieni 1 ceci, 1 ceci?» Dicevo: «Si, si; si si».
E ¢’era la spuma, non ¢’era mica la birra. Gli dicevo: «Si, si». Allora quando venivano
gli preparavo il vassoio, € dico: «Bceo! mangiate» Mangiavano! Dicevano: «Dacci un
cucchiaio, perché..» [ride] E niente. Con la spuma..., la spuma la dovevano pagare,
perd, eh? Perché sai, dopo... Bico: «Perd dopo i ceci sono tutti vostri». Ma non andate
mica a ditlo a tua madre. Perd io gli voglio bene, ecco e non posso dare quest’altra,
perché io non devo niente a nessuno. E allora ’hanno preso. E io ho fatto bene!

C’erano i campi da bocce?

51, 1i badava Tripoli. C’era mio marito che i annaffiava, sai che bisognava bagnarli
tuiti i giorni, e poi dopo ¢’era Tripoli che 1i tirava un po’, e dopo andavano a giocare. B
c¢’era il figlio di Pradella, di Pradella il vecchio, e ¢’era anche ii figlio e giocavano alle
boccee tra loro; che ¢’era anche - come si chiama quelio che sta [i da quelle case popo-
{ari? — Ciumba, Ciunfa ¢’erano tutti questi tipi qui. E allora dice mio marito: «Ma e la
bottiglia, chi la paga?» «Ah —dicono —1’ha presa Pr**1» «E ben, da chi li vado a pren-
dere, ch'¢ gia andato via? E dice: «Cosa vuoi che ti dica? E andato vial» Quand’era
ora di pagare, lui scappava. E allora gli dicevo: «E allora quand’é che paghi?»

Pagare le bocce o le bevande?

Le bevande, le bevande! No, il campo no, perché il campo non si pagava mica, ¢’era
solo che doveva pagar il bere. Poi se veniva a prendere un panino, o un pezzo di
schiacciata, sai quelle robe 1i... Va ben che io me li facevo dare, perché lo sapeva che
altrimenti ci andavo fino in fondo. [ride] «Ma chi paga?» «Ah, ma ’ha preso Pradella»
Dico: «Ma come I’ha preso Pradella! Ma dov’e?» «Non ¢’¢ pili». Dimmi un po’. Ma
guarda, ce n'¢ stati tanti, dentro 1i, che...

Li giocavano alle carte. Solo di domenica?

Giocavano a carte, e ¢’erano anche alla sera, ma ce n’eran due o ire che si fermavano
fino a tarda ora, e io gli dicevo: «Guardate che i0 a mezzanotte bisogna che vi metta
fuori, perché lo sapete che io sono banconiera, che bisogna che chiuda, che qui, che
la», Perd c’era che quando ¢’& un certo orario, che non bevevano ¢ che non ne potevo
proprio pill; C’era Fiurin (Fiorino), suo fratello e Tiiron: c’erano in tre. Clerano.., le
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bottiglie di vino, le nascondevano, e diceva mio marito: «Ma come, dove avete messo
le bottiglie?» Dicevano: «Ah, ma queste qui le abbiamo pagate». Dice: «Ma a chil»
E queilo: «Le abbiamo pagate a tua moglie». «Ma che? Ma Cesira, a ie le hanno pa-
gate?» «A me, no». Dopo dice: «Portami un’altra bottiglia». Allora dice: «Adesso I
metto a posto iol» Ha preso mezzo aceto € mezzo vino. Quando hanno bevuto, dico-
no: «Vacca, questo qui & un bel bruscone!» [risate] «Questo qui & un bel bruscone!»,
dicono. Sono andati via, che Fiicilén ha dormito Ii, sotto al pesco.

Si ubriacava anche allora!

Di tutte, di tutte. Ma quante ciucche che hanno preso! Ma quante ciucche! Mamma
mia! Perd, guarda, perd ho passato dei giorni Ii, e degli anni, che mi son anche diver-
tita [in italiano], perché io li prendevo in giro tutti, proprio, io sono un carattere cosi.
Ma il Serpo, lo conoscevi tu it Serpo?

Ne ho sempre sentito pariare, perché abitava nella casa Ii dove abifavamo anche
noi, ma non lo ricordo.

Abitava di sopra, li dove abitava tua madre: fua madre abitava di qua, e lui abitava di
ta. Allora, una volta viene, Jo sai, una volta negoziava con le sigarette.

Era il ladro di Guastalla.

[Ride] Era un ladro! Negoziava con le sigarette ¢ era di sopra. E allora gli ho detto:
«Roberto, ci sono due donne che ti cercano!» Ch’era un uomo con una panciona, 1i,
proprio. Dice: «Chi sono? Cosa vogliono» Dico: «Ah, non lo so, io». Dice: «Ci penso
io! Vengo giti io!» E quelle dicono: «Perché vogliamo delle sigarette, siamo in parola
per comprarle». Lui dice: «Vengo gill subito», & venuto giti nudo! Con un cappello
lungo cosi. Dice: «Dove sono quelle due donne — dice — dove sono?» Le hai viste, tu?
Sono scappate via, io dico che pareva che avessero il fuoco appiccato al culo: sono
andate che parevano un fulmine. Dice: «Hai visto, ma come faccio?» Gli ho detto;
«Ma hai fatto bene!» [ride}

Non era lui a fare il Re dei gnocchi?

No, era un altro. Eh, ascoltami bene, poi, un’altra roba.Non so se hai conosciuto Pie-
triiss? Anche quello 1i, e Paltra sua figlta! Lut il Serpo poi andava qui alla Biisa [Buca,
il nome di un’osterial, a mangiare e bere come un porco, e poi alla notte al cesso [uno
unico per tutto lo stabile] non ci andava mica: prendeva la carta di giornale, perché
veniva li in cooperativa e diceva: «Attilio, — perché avevamo «L’Unitd», noi —diceva:
«Veh, lo adoperi il giomale?» Gli ho detto: «No, ma come fai a leggere il giomnale,
che non hai neanche la tuce!» «Lo devo adoperare!l» Ci cagava dentro! Scusa eh, se
m senti parlare cosi. Ascoltami bene. Cagava li dentro, e poi non & mica che la por-
tasse fnel cesso al piano terra]... no, lui la buttava gid datla finestra dentro al giornale
[ridiamo]. Coombrici, Pietriiss faceva lo spazzino — ascoltami moh bene — allora, alla
mattina presto, non ¢’era mica tanta gente [in giro}, allora dice Pietriiss: «Porca mise-
ria, ma come ha fatto ad arrivare qui quella li, ma come ha fatto?» Sai cosa ha fatto, lui
Pietriiss, ’ha raccolta col badile, I’ha presa, e poi ha detto: «Da dove venite, andate!»
Gliel’ha buttata dentro dalla finestra, perché lui dormiva con la finestra aperta, perché
aveva caldo. Aveva tu-u-utto il muro..., gli ha pitturato il mure! E allora dice: «Veh,
Cesiral» Dico: «Cosa ¢’8l» «Dammi — dice — un secchio d’acqua», Dico: «Cos’
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successo?» «Taci, mi hanno buttato...» Dico: «Ma Roberto, sono robe da fare?» «Eh
— dice — ma non ci riuscivo mica o a venir gile», [nsomma, in conclusione, ce n’era
sul letto, ce n’era dappertutto. Ah, io non ci sono mica andata a pulire! Ci pensera lui.
Ah, ¢’erano delle robe! Ma & successo di tutto ancora. Ma quando andava a galline!

Non abitava al seconde piane?

Era dove abitavano tuo padre e tua madre. No, all’ultimo piano c’era la segreteria
della cooperativa. Lui era al primo piano.

Lui andava a galline e noi avevamo un cane. E lui al lo prendeva su. Lo ha addestrato.
Gli diceva: «Su 13, acchiappala! Torna qual» e veniva a casa con tre o quattro galline,
E — sai — i contadini, quando lo vedevano, «Co-co-co-co», le richiamavano dentro {nel
pollaio], perché lo sapevano che lui gliele prendeva. E mi diceva: «Cesira, ho due o tr'e
galline. Gli davo cinguecento lire ’una, cinquecento lire. Gli dicevo: «Quante ne hai,
Roberto?» Mi diceva: «Ne ho tres, con mille lire, facevamo il brodoe. E dicevano gli
operai: «Cesira, quand’e che fai il brodo?» Gli dicevo: «Appena ho un paio di galline
lo faccio». B aspettavo quando arrivavano; facevo un brodo! Guarda, un brodo cosi!
Allora ogni tanto mi dicevano: «Ma, ascoltami bene, ma di chi & quel cane 1i7», che lq
aveva preso su lui, Mio marito, dice, veh: «Ah, & mio». E quello dice: «Ma perché ce
I'ha sempre il Serpo?» Sai com’¢: le galline, appena vedono il cane, si meitono a scap-
pare, e il cane, con la gallina che corre, il cane le acchiappava: che vei?iva a casa con
delle tre o quattro galline. Aveva le galline, aveva... (come obiettivo dei furti) — aspet-
ta, cosa aveva? — aveva le zucche, fui aveva di tutto. Ma quando & venuto {'usciere,
14, Pusciere . Devi sapere che lui, il Serpo, andava su nel Trentino, 13, andava a fare
dei bidoni, ch’e sempre stato un disonesto. Era zoppo, anche. E allora andava a fare 1
bidoni, allora viene a casa, e gli dico: «<Ma Roberto!» Sembrava un barone: aveva un
cappello! Dice: «Stasera, quando vengo a casa, aspettatemi, che arrivq a c.asa con dei
soldi». Bd era un disonesto, e allora diceva mio marito: «Ma vacca misera, non vor-.
rai mica, Cesira, che noialtri gli teniamo aperto, perché se lo acciuffano, lo mettono
dentro lui, poi. E allora, noialtri chiudiamo [I"osteria] e poi andiamo v%a. Eil gior_n_(?
dopo viene 1'usciere ¢ dice: «Abita qua Folloni Roberto?», perché lui diceva [a chi ci b
cascava e gl commissionava provvigioni] che aveva un gran magazzino, che aveva
qui, che aveva 1! Aveva un buco [una tana, piti che un’abitazione], Marco, sotto la
scala; aveva la stufa a legna, senza camino! senza il tubo! che ¢’era tutto nero..

Per quello aveva le finestre aperte.

Fcco! «Ma — dice [Iusciere gindiziario] — dov’® Folloni Roberlo, che ci ha un
magazzino?in lingua italianal» Dico: «Venga mo a vedere!» Gli dice al Serpo: «Ma
dov’'e la sua casa?» E lui dice: «Ah, & quil». «Ma come & qui? Ma s’& un nobile!» Lui
dice: «Questa qui & la mia casa». Io e Attilio a ridere. E quelio la dice: «Ho gia visto;
ho gid visto!», quest’omino, che veniva per sequestrare e vedeva cosi. Non aveva
niente, e lui veniva a casa con i soldi. Con una manciata di granturco ¢ una manciata di

grano, quella era la sua rappresentanza [mercanzia]. Queghi stupidi di quei montanarl,- :
che erano indietro come la coda del maiale [culturalmente atretrati] ci credevano,
gli davano i soldi di caparra. Gli diceva: «lo il tal giorno arrivo qui dal Piemonte...
E veniva a casa con i soldi; ma quando veniva delle volte: «Ah, ho fatto giornata! [ho
fatto buoni affari]» «Ah, so anch’io! [non stento a crederti]»

LA CASADEL POPOLO A GUASTALLA

[Antonio| In pratica viveva in cooperativa, o solo ci dormiva?

Ma si, mangiava anche Ii con noialtri; abitava i, abitava Ii, eh, perd era... un brutto
soggetio, ecco, era un buono a nutla. Ma come fai a non dargli da mangiare?

Proiettavano dei film, anche, i? [nelta Casa del popolo]
No. No, i fitm non li facevano mica li, perché chi & che li pagava?
Neppure dei comizi?

No, perché quando ci hanno comprato la televisione, 1’aveva acquistata la cooperati-
va. Sai, li vogliono adoperare il telecomando, o altrimenti, c’¢ da schiacciare, sai cosa
succede.

Quando eravate nella cooperativa, o dopo nel bar?

No, dentro alla cooperativa [pare improbabile che nella Casa del popolo di allora,
chiusa a meti anmi sessanta, si guardasse il televisore, e sicuramente non ¢’erano due
canali, né tanto meno un telecomando. Si riferisce sicuramente al bar che hanno gesti-
to dopo, in Via Turati, negli anni sessanta e settanta]. E allora li ¢’erano sempre quelli
che ci andavano attorno a trafficare. E allora gli dicevano: «Lasciatelo stare! Lo met-
tiamo 1i [si guarda un determinato canale]» E allora dicevano: «Ma perché non si pud
guardare quello 1i7» «Ascolta, se vuoi vedere quel che vuoi, valla a vedere a casa tua!
Ma qui tutti la devono poter guardare!» Niente, guarda, c’erano dei lavori, 14 dentro!

Non ricordi quando hanno messo su la televisione, I in cooperativa?

No, in cooperativa... aspetta pure, 10 son andata dentro, io sono andata via nel ‘63,
I’hanno messa su prima, un po’ prima, I'hanno messa prima su, perché dopo d’un
po’... "avevano messa al cinema, al Centrale, che c’era... aspetta veh... c’era il film, e
poi dopo facevano vedere... non Chi I’ha visto? ... come si chiama quel...?

Lascia o raddoppia.

Con Mike Bongiorno, si, e hanno messo su quello Ii. Poi dopo hanno fatto Campanile
sera, e allora lo avevano messo 1i su. Perd sai, Ii andavano un po’ [i, ma c’era da paga-
re a andare dentro, al cinema; mentre in cooperativa non pagavano. Quanti bicchieri
di vino! «Veh!» Andavano a ballare... Per esempio, se uno ti ordinava un bicchiere
di vino, un bicchiere, aflora... C'era Giorgio ch’era li che aspettava ¢ diceva: «Piena,
piena», voleva che glielo riempissi fino all’orlo. E come fai a dirgli di no, come fai,
che i0.., mi displaceva dire... ci stavo male, perché so cosa vuol dire miseria. Tutto
abbiamo passato: la guerra, il freddo.



