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nota introduttiva

Gustavo modena muore a torino la notte del 20 febbraio 1861,
mentre la città è in festa per l’apertura del primo Parlamento del
regno d’italia.

Quanto modena fosse ormai distante dagli esiti della lunga e con-
troversa vicenda risorgimentale è cosa ben nota. Pur avendo combat-
tuto strenuamente durante i moti che segnano la prima metà del
secolo (sin dai tumulti del 1820, durante i quali viene ferito grave-
mente a un braccio), pur avendo partecipato attivamente a tutti i pas-
saggi cruciali di quegli accadimenti (dalla costituzione della “Giovine
italia” ai fatti del ’48-’49), pur avendo coltivato e poi mantenuto un
rapporto molto stretto con mazzini sin dal periodo dell’esilio degli
anni trenta, modena consuma nel tempo un progressivo distacco
dagli sbocchi politici che maturano attorno alla metà del secolo. 

egli avrebbe voluto un risorgimento diverso. Più sociale e meno
patriottico, concentrato sulla lotta per l’uguaglianza ancor prima che
sul vagheggiamento della Patria. e sognava una repubblica italiana
e non il regno d’italia. 

ma i suoi sogni erano destinati a rimanere «negli spazj oltre la
luna», come scrive egli stesso.

l’occasione della coincidenza fra l’anniversario della morte di
modena e la ricorrenza unitaria si è trasformata perciò anche nello
spunto per una riflessione più articolata sulle complesse vicende
risorgimentali, tolte dalla retorica dei festeggiamenti ufficiali e ricon-
segnate a una riflessione più circostanziata e meditata.

ma è stata soprattutto – naturalmente – l’occasione per fare il
punto sull’attività teatrale di modena, che fu per prima cosa uno
straordinario attore, ancorché in lui l’attività artistica non sia mai
davvero disgiunta da quella politica e, anzi, da quella continuamen-
te proceda e a quella costantemente guardi.

il Convegno di cui presentiamo gli atti, organizzato dal Crut e
dal dams dell’università di torino, muove prioritariamente da que-
sta necessità: dall’esigenza cioè di fare il punto sugli studi modenia-
ni, chiamando a confronto specialisti provenienti da diversi atenei
italiani e con differenti approcci critici e metodologici.
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i saggi che qui pubblichiamo confermano una circostanza già
ben chiara agli studiosi. misurarsi con Gustavo modena significa
toccare i nodi più rilevanti e problematici dello studio dell’arte del-
l’attore fra otto e Novecento. li elenchiamo rapidamente, lascian-
do ai contributi di questo volume, e alle indagini future, il compi-
to dell’approfondimento. si tratta della questione della nascita del
Grande attore, del rapporto fra attore e personaggio, della sua
relazione con i testi teatrali e con il pubblico; del tema dell’attore
artefice, dell’attore maestro (e dunque della “scuola”), dell’attore-
protoregista (e dunque anche del legame fra il teatro italiano e il
fermento culturale europeo). ancora, del rapporto dell’artista con
la nascente industria culturale, e perciò con il mercato, grande
rovello dell’artista della modernità. infine, del nodo metodologico
più generale dello studio dell’arte attoriale, delle sue peculiarità e
delle sue insidie. 

delle giornate del Convegno non è stato possibile purtroppo
riportare in queste pagine due momenti che si sono rivelati però
importanti e che ci è sembrato ne abbiano arricchito gli esiti.

innanzi tutto la discussione fra i convegnisti al termine di cia-
scuna sessione, che è stata molto ricca e, crediamo, utile alle ulte-
riori riflessioni e agli approfondimenti di ciascuno. Pur se in questi
atti non abbiamo potuto trascrivere quegli scambi, ci è parso che
anche lì si sia sedimentato il significato dell’iniziativa.

in secondo luogo le letture registrate di brani di lettere di
modena da parte di Claudio morganti, che hanno aperto ciascuna
delle quattro sessioni del Convegno. momenti molto intensi, che
dobbiamo alle generosità di morganti, un attore che nel suo per-
corso teatrale ha trovato – e a volte esplicitato – più di un punto di
contatto con Gustavo modena. oltre al piacere dell’ascolto, le let-
ture morgantiane hanno implicitamente facilitato il rapporto della
nostra discussione con la dimensione scenica e concreta della figu-
ra di modena.

in questi tempi di furiosi tagli alle risorse finanziarie degli
atenei (e non solo degli atenei), un’iniziativa del genere – così sin-
golarmente improduttiva – non sarebbe stata possibile senza il soste-
gno convinto e generoso in particolare del Crut, diretto da
Franco Perrelli, che ringrazio per l’appoggio e per la fiducia. un
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per un rinnovamento del repertorio: 
Gustavo Modena traduttore drammatico

di Mariagabriella Cambiaghi*

l’esperienza di Gustavo modena traduttore si concentra principal-
mente tra il 1842 e il 1845, vale a dire nel periodo più significativo
della sua carriera teatrale, allorché egli si impegna a realizzare il suo
progetto di riforma della scena drammatica italiana.

se, fra le questioni di primo piano, modena pone il rapporto
direttivo con una compagnia rinnovata nelle scritturazioni, soprat-
tutto di attori giovani, e la riqualificazione dello spettacolo nelle
modalità dell’allestimento, altrettanto significativo è per lui il pro-
blema del repertorio: l’attore è ben consapevole che una buona
scelta dei testi si pone alla base di un teatro che ambisca ad essere
di cultura, e che uno dei mali della scena italiana del tempo è quel-
lo di un cartellone di scarsa qualità, basato quasi interamente su
testi di provenienza straniera, molto amati dal pubblico, ma deplo-
rati dagli intellettuali e dalla stampa tutta. solo a titolo d’esempio,
ecco la voce – fra le più moderate – della «Gazzetta Privilegiata di
milano», organo ufficiale del governo austriaco:

Non v’ha italiano che non deplori il decadimento tra noi dell’ar-
te drammatica. Non viviam che di commedie francesi, ridotte, tra-
dotte, mutilate da mani inesperte e mercenarie […]1.

il nodo problematico del repertorio del decennio è dunque
quello delle traduzioni, soprattutto dal francese, di commedie e
drammi che arrivano sulle nostre scene trasfigurati da traduttori
che sono, o letterati e di estrazione colta, ma spesso «inesperti»
della logica dell’allestimento teatrale, oppure abili artigiani della
scena al servizio delle compagnie, «mercenari» interessati a conse-
guire un facile guadagno, e indifferenti in molti casi alle ragioni e
alla logica interna del testo.
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Non è quindi un caso che proprio a far data dal 1842 (anno
della presentazione del suo primo progetto per una nuova compa-
gnia) modena decida di assumersi in prima persona l’onere di una
traduzione drammatica, attenta all’impianto formale e culturale
dell’opera originale, ma altresì guidata da una profonda conoscen-
za delle leggi della scena e, in particolare, del pubblico italiano al
quale il prodotto è destinato.

Ciò non significa tuttavia che solo a questa altezza cronologica
maturi in lui la consapevolezza dell’importanza della traduzione ai
fini della riuscita scenica: il suo epistolario attesta sin dal 1833 le
prime prove di traduzione in versi di un dramma di de la Vigne, e
la nascita dell’idea che «traduttore e attori devon farsi comici per
servire all’intenzione del poeta»2. 

la fedeltà alla struttura e al messaggio del testo sono dunque
da subordinare alla sua efficacia scenica e alla capacità di arrivare al
pubblico, le cui preferenze e abitudini vanno tenute presenti, pur
entro una prospettiva di cambiamento ed evoluzione del gusto.

Ciò spiega l’apertura di un attore come modena, sostenitore del
valore civico del teatro, verso la commedia francese “disimpegna-
ta” e alla moda di eugène scribe, oppure verso il romanzesco sto-
rico di alexandre dumas padre, cioè gli autori tradotti e pubblica-
ti da modena in questi anni Quaranta.

in relazione alla pubblicazione, modena dimostra subito l’in-
tento di distinguersi dalla prassi comune, rinunciando a qualsivo-
glia tipo di compenso tanto che, al momento della stampa in volu-
me delle traduzioni da scribe, edite nella «biblioteca ebdomadaria
teatrale» di Placido maria Visaj nel 1842, l’artista impone che in
apertura sia riportata l’annotazione:

la presente produzione è posta sotto la salvaguardia delle leggi,
qual dono fatto dall’egregio traduttore al tipografo editore3. 

12

2 Lettera a destinatario anonimo, da Montpellier, 5 août 1833, in Epistolario di
Gustavo Modena (1827-1861), a cura di t. Grandi, Vittoriano, roma 1955, p. 5.

3 La calunnia, commedia in cinque atti di Eugenio Scribe traduzione dell’artista
drammatico Gustavo Modena, Placido maria Visaj, milano 1842 (fascicolo n. 361
della collana «biblioteca ebdomadaria teatrale»), p. 4. analoga dicitura per
Una catena, dramma in cinque atti di Eugenio Scribe tradotto dall’artista drammatico



dunque, una nuova fisionomia di traduttore che, se forse si
assume l’onere della traduzione personale anche per non pagare
provvigioni altrui, almeno al momento della pubblicazione mira a
presentarsi come “disinteressato” e impegnato in senso culturale. 

le prime due traduzioni offrono la versione italiana dei succes-
si parigini di scribe La calomnie (1840) e Une chaîne (1841): esse ven-
gono elaborate da modena nel medesimo arco di mesi, come testi-
monia il suo epistolario4, ed entrambe risultano presenti nel reper-
torio della sua compagnia a partire dall’anno comico 1843-44,
imponendosi all’attenzione del pubblico per la capacità di rivelare
una fisionomia inedita del teatro straniero, rivelando – secondo la
stampa – «la virtù di farci piacere non solo le nuove cose, ma fino
quelle che sappiamo a memoria»5.

È in particolare La calunnia il testo di punta di questa strategia,
visto che essa apre i cicli di recite di tutte le principali piazze visi-
tate dalla compagnia di modena: così avviene a trieste nel marzo
’43, al teatro re di milano nell’autunno e a Firenze presso il teatro
del Cocomero in novembre6.

alcune scelte di fondo adottate nella Calunnia sono comuni
anche alle altre traduzioni, perché sono indotte nel traduttore dalla
pratica e dal gusto teatrale contemporanei. Prima fra tutte è la neces-
sità di contenere la durata dello spettacolo entro le due ore/due ore
e mezza abituali per il pubblico ottocentesco. si tratta di una costan-
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Gustavo Modena, Placido maria Visaj, milano 1842 (fascicolo n. 400 della col-
lana «biblioteca ebdomadaria teatrale»), p. 4.

4 «ora manca il tempo: sono alla metà della Calunnia» (Lettera a G. P.
Calloud, da Parma, 20 novembre [1842?] in Epistolario di Gustavo Modena, cit., p. 51.
Nella primavera del 1843 i due testi tradotti sono inseriti nel repertorio del
nuovo anno comico, come modena scrive a Calloud, informandolo delle
parti che gli sono state assegnate: «tu farai Cherambò nella Catena, Chilbert
nella Calunnia…» (Lettera a G.P. Calloud, da Milano, 14 marzo 1843, ivi, p. 53). 

5 Gazzetta teatrale – Trieste, in «il Pirata», a. iX, n. 76, 22 marzo 1844.
6 Per il soggiorno triestino cfr. Gustavo Modena e alcune nuove rappresentazio-

ni date a Trieste, in «la Favilla», a. Viii, n. 5, 15 marzo 1843; per le recite mila-
nesi si veda il repertorio completo presente nel cd dei repertori allegato al
volume di P. bosisio, a. bentoglio, m. Cambiaghi, Il teatro drammatico a Milano
dal Regno di Italia all’Unità (1805-1861), bulzoni, roma 2010. il debutto fio-
rentino è attestato in «il Pirata», 21 novembre 1843, p. 163. 



te non solo di queste traduzioni, ma anche delle riduzioni operate da
modena sui propri copioni a partire da traduzioni di altri, come atte-
sta la lettera a Giacinto battaglia del 1844 a proposito del Kean di
dumas7, o quella sulla traduzione della Marescialla d’Ancre, che l’atto-
re deve «accorciar[e] molto per la censura e per rimandare a casa
l’uditorio prima di mezzanotte; ma me ne duole»8.

C’è dunque una serie di scelte obbligate imposte a priori al tra-
duttore, che si risolvono in un’asciugatura del testo, con la soppres-
sione sistematica delle battute ripetitive o troppo esplicite, l’abbre-
viazione del racconto degli antefatti, dei monologhi e degli a parte. 

a differenza della maggior parte delle traduzioni-riduzioni
coeve per la scena italiana, tuttavia, modena non taglia alcuni dei
personaggi previsti per diminuire i costi di organico delle compa-
gnie: nella tavola delle dramatis personae il numero dei personaggi
resta identico, con la sola differenza che – come spiega una nota –
«i nomi francesi stanno scritti nella commedia come si pronuncia-
no in italiano»9 a preventiva cautela contro le storpiate pronunce in
uso presso i nostri palcoscenici.

sostanzialmente rispettata è anche l’articolazione della pièce
sotto il profilo strutturale, visto che la versione italiana presenta la
medesima successione delle scene dell’originale francese10 (con
una sola eccezione delle scene 13 e 14 del iii atto fuse in un’unica
scena), mentre i tagli che si registrano vanno in direzione di una
sintesi degli interventi “di colore” dei personaggi minori, a vantag-
gio di una maggiore incisività nello sviluppo del plot. 
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7 «le riduzioni che mi proponete del Kean e del Riccardo d’Arlington sono
esse corte? sono ben tradotte? io m’ero proposto di recitar la prima come sta
nel museo drammatico – e porta una vostra prefazione. mi sarà caro il rispar-
miarmi la fatica di accorciarla, e levarne via alcuni personaggi» (Lettera a G.
Battaglia, da Cremona, 18 luglio 1844, in Epistolario di Gustavo Modena, cit., p. 62). 

8 Lettera a G. Battaglia, da Gorizia, 25 aprile 1845, ivi, p. 69. la traduzione
del testo su cui modena lavora è dello stesso battaglia.

9 La calunnia, commedia in cinque atti di Eugenio Scribe traduzione dell’artista
drammatico Gustavo Modena, cit., p. 8.

10 Per la versione originale il confronto è stato fatto con e. scribe, La
calomnie, comédie en cinq actes et en prose, Paolo lampato, milano 1841. Per la scel-
ta di tale edizione rimando al mio saggio Il teatro di Scribe sulle scene milanesi della
Restaurazione, in aa.VV., Studi sul teatro in Europa in onore di Mariangela
Mazzocchi Doglio, a cura di P. bosisio, bulzoni, roma 2010, p. 152.



Cade invece il finale in musica previsto per l’atto secondo,
quando scribe inserisce un numero musicale e cantato, eseguito da
un attore al pianoforte accompagnato da alcuni cantanti11. in
quanto pensata per la più povera prassi di allestimento nostrana, la
versione di modena prevede solo un accordo fuori scena, e si limi-
ta a aggiungere la seguente nota: 

Nota – avendo qualche cantante, qui si può far cantare un pezzo; e in tal
caso tutti restano in scena invece di andare nella camera vicina12.

le intenzioni del capocomico-traduttore giungono a frutto,
visto che alla prova del palcoscenico La calunnia offre un’immagi-
ne insolita di scribe come autore di drammi di complesso. È da
sottolineare che nelle diverse piazze la pièce ottiene un grande suc-
cesso, sia per la cura dell’allestimento, sia per la innovativa impo-
stazione dello spettacolo che rivela al pubblico italiano un nuovo
modo di presentare in scena un testo già conosciuto attraverso
altre messinscene. al proposito «la Favilla» di trieste scrive:

La Calunnia non ci era affatto nuova, anzi conosciutissima; ma
nuova ci parve quando fu veduta in tutte le sue parti egualmente ben
rappresentate, quando si vide schierarsi dinanzi ai nostri occhi un bel
numero di giovani, nelle vesti, nell’azione, nel parlare del tutto con-
formi al carattere che fingevano; quando si vide la commedia non in
veste lacera ma decente, anzi abbigliata con un certo lusso inedito
sulla povera scena drammatica; quando si vide finalmente una com-
pagnia tutta animata come da uno spirito di famiglia, ove nessun
individuo trova la propria parte al disotto di sé, essendovi ciascuno
primo e ultimo a vicenda, com’era necessario perché si potesse spe-
rare ancora la risurrezione dell’arte drammatica13.

Ciò che stupisce il pubblico è in primo luogo il rispetto del
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11 la didascalia francese prescrive: «m. de sivry, qui est au piano, joue la
ritournelle: […] les chanteuses, tenant leur papiers de musique, vont com-
mencer le morceau» (e. scribe, La calomnie, cit., p. 33).

12 La calunnia, commedia in cinque atti di Eugenio Scribe traduzione dell’artista
drammatico Gustavo Modena, cit., p. 46.

13 G.t., Gazzetta Teatrale – Trieste – teatro Filodrammatico – Drammatica
Compagnia Modena, in «la Favilla», a. iX, n. 73, 12 marzo 1844, p. 291.



testo originale nella globalità delle sue parti, così da offrire l’im-
pressione di uno spettacolo corale e ben armonizzato, ma l’effetto
è accentuato dal registro linguistico adottato, cosicché il recensore
scrive che in italia l’arte drammatica 

[…] risorgerà, se come in questa rappresentazione […] si vedrà
nelle altre non solo serbata la proprietà del costume, la naturale
recitazione, il fare semplice e sentito, ma lingua ed espressione ita-
liana anche nelle produzioni originali francesi, e fra queste scelte
quelle che possono essere intese e gustate anche in italia. lode al
modena che adempie a tale ufficio, finché i nostri poeti non si
scuotono e gli dieno mano nel suo generoso tentativo14.

Valorizzati sono gli interventi del traduttore volti a smorzare i
caratteri francesi del testo, espungendo tutti i riferimenti alla vita
politica e al costume parigino coevo, come quelli ai salotti o agli usi
della villeggiatura di dieppe, che risulterebbero di difficile com-
prensione a un uditorio italiano.

Nella medesima direzione della italianità va vista anche la scel-
ta di semplificare il giro della frase rispetto all’originale francese,
cosicché il dialogo appare asciugato e – scrive ancora la stampa –
«tradotto […] in quel terso e scorrevole stile, appena si può dire
cosa straniera»15; si riconquista in tal modo la brillantezza e l’effi-
cacia dell’originale, anche a costo di adottare registri lontani dal
carattere letterario delle traduzioni del tempo e propri invece della
lingua parlata16.

elemento non indifferente della riuscita della versione mode-
niana de La calunnia è l’interpretazione che modena offre del pro-
tagonista, il ministro raimondo, tenace avversario dell’abitudine al
pettegolezzo e alla maldicenza, cui oppone i saldi valori dell’onestà
e dell’integrità morale. È questo l’asse del personaggio che interes-

16

14 Ibidem.
15 Gustavo Modena e alcune nuove rappresentazioni date a Trieste, cit.
16 Per gli esempi si veda a campione la scena ii, 1, in cui raimondo parla

in modo più familiare del suo corrispondente francese, inserendo persino
alcuni pleonasmi o forzature della costruzione linguistica. a tal proposito cfr.
Il teatro di Scribe sulle scene milanesi della Restaurazione, cit., pp. 153-154.



sa all’attore e non a caso la traduzione appoggia la sua lettura, atte-
nuando l’aspetto brillante e restituendo invece una commedia che
bolla «il più brutto e il più terribile vizio della società, la Calunnia,
vizio familiare e comune»17 a tutte le nazioni e a tutti i paesi. la
parte di raimondo diventa infatti uno dei banchi di prova di
modena e la critica si concentra sull’interpretazione che risulta
sublime per «l’economia della voce e la calcolata sobrietà dei mezzi
esterni»18 e ancora per il «decoro, intelligenza e buon gusto»19, ma
soprattutto si distingue da quella dell’attore francese doligny che
nei medesimi anni recitava la commedia in versione originale in
molte piazze italiane: 

il doligny ci avea dato così scolorito il carattere del ministro, che
appena ci pareva lo stesso nella rappresentazione del modena.
[…] il modena sostenne quella parte con quella facile disinvoltu-
ra che riscontrammo nell’attore francese, ma la nobiltà e il fuoco,
e la dignitosa indignazione del modena, né doligny né altri pro-
babilmente la troveranno20. 

alla luce di tali osservazioni si comprende la minore fortuna
scenica della seconda traduzione modeniana da scribe, Una catena.
si tratta di una commedia che non offre parti di spicco all’attore,
impegnato nella parte del comprimario monsieur de saint Géran,
che risulta l’elemento risolutore del finale, ma non ha gran parte in
commedia e ciò, come sottolinea già luigi bonazzi21, non soddisfa
l’uditorio modeniano, segnando la minore fortuna di un testo che,

17

17 Così scrive Paolo lampato, giornalista ed editore, che promuove la già
citata stampa del testo in lingua originale edita a milano nel 1841 (Nota del-
l’editore a e. scribe, La calomnie, cit.).

18 «il Pirata», n. 32, 20 ottobre 1843.
19 «il Figaro», n. 71, 6 settembre 1843. il giornale documenta il folto pub-

blico confluito a teatro, nonostante il prezzo maggiorato del biglietto.
20 Gustavo Modena e alcune nuove rappresentazioni date a Trieste, cit.
21 scrive infatti bonazzi: «faceva assai volentieri […] la parte di s. Geran

nella Catena di scribe, che aveva tradotta da se stesso. or bene: egli corse
pericolo d’esser fischiato in quella parte, perché chi si era mosso per sentir
modena, credeva che non valesse la pena di andare a sentirlo in così piccola
cosa» (l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, stabilimento tipo-litografico
in san severo, Perugia 1865, p. 127).



per converso, sotto il profilo dell’operazione di traduzione risulta
più originale dell’esempio precedente.

al di là del riproporsi dei criteri generali di cui si è detto (la sal-
vaguardia del numero dei personaggi, il rispetto della struttura glo-
bale del dramma, lasciata invariata salvo qualche salto di numera-
zione nelle scene22), la traduzione modeniana di Una catena si carat-
terizza per una maggiore condensazione: il testo è ridotto di circa
un terzo della lunghezza originale, il dialogo prosciugato e spesso
riscritto23, mentre drasticamente tagliate sono le indicazioni dida-
scaliche originali, qui ben più numerose che nella Calunnia.

in diversi passaggi infatti scribe utilizza il movimento degli
attori presenti in scena e la prossemica per esplicitare messaggi che
le battute non rendono esaustivi, cosicché il fraseggio dialogico è
fittamente frammezzato di indicazioni didascaliche molto precise.
al contrario, modena sfronda il più possibile l’apparato didascali-
co, tagliando pressoché sempre le indicazioni relative alla recitazio-
ne e salvando solo le poche notazioni sul movimento necessarie a
comprendere l’andamento dell’azione.

il finale della commedia è, a tale proposito, il passaggio più
significativo della sfasatura che viene a crearsi tra la partitura
francese e la sua versione italiana. le scene conclusive del V atto
prevedono che in scena venga portato un tavolo, sul quale i per-
sonaggi firmano il contratto di fidanzamento che suggella il lieto
fine. Per scribe la presenza del tavolo è fondamentale: esso è
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22 in particolare, si registra nell’atto iii l’unione delle scene francesi
2 e 3 in un’unica scena che fa, per conseguenza, slittare tutta la numera-
zione delle scene successive; nel iV l’unione delle scene 15 e 16 in
un’unica scena finale; nel V atto l’unione delle scene 7 e 10 del testo
francese alla scena precedente, con conseguente modifica della numera-
zione complessiva.

23 a proposito della riscrittura del dialogo, si registrano alcuni interessan-
ti episodi di interpolazione modeniana. Fra di essi va citato almeno il gioco
metatestuale per cui in i, 4 modena attribuisce il ruolo di librettista di
amerigo allo stesso scribe e inserisce il nome dell’autore in corpo di battuta,
sostituendolo alla perifrasi del testo francese in cui il drammaturgo allude a
se stesso, definendosi «un homme de lettres qui avait su par sa plume se créer
une indépendance qu’on lui reprochait» (e. scribe, Une chaîne. Comédie en cinq
actes et en prose, beck, Paris 1841, p. 28).



collocato «au fond, au milieu de l’appartement»24, circondato da
poltroncine, in modo da risultare un elemento ingombrante,
attorno al quale i personaggi si dispongono con una strategia di
posizioni perfettamente regolate.

anche modena prevede la presenza di «una tavola in mezzo alla
scena»25 perché vi si svolga la scena delle firme, ma taglia tutto il
successivo apparato didascalico che stabilisce la collocazione dei
personaggi sul palco.

Così, si viene a perdere il gioco delle posizioni antitetiche dei
personaggi chiave e soprattutto l’importante ruolo delle controsce-
ne e delle sequenze mimiche cui l’autore francese affida la “mora-
le” della commedia. ad esempio, nella scena 11 «tout le monde se
retourne et remonte la scène» andando «se placer debout à droite
et à gauche du Notaire»26 seduto al tavolo. lo spazio anteriore è
quindi rimasto vuoto per ospitare la sequenza muta del padre della
futura sposa che ha nelle mani la lettera con cui l’amante del futu-
ro genero dichiara di farsi da parte:

Cler: (qui est à gauche du spectateur, traverse le théâtre en tortillant dans
ses doigts la lettre qu’il tenait […]. Il s’avance vers l’angle de la table
à droite, faisant face au spectateur, et approche la lettre d’une des bou-
gies allumées).

louise: Que faites vous?
Cler: avec intention et regardant Louise. moi!… J’y vois assez!

(Allumant avec le papier enflammé les deux autres bougies qui sont
sur la table) mais m. le Notaire…27

l’attraversamento da sinistra a destra della scena vuota e la suc-
cessiva accensione delle tre bugie caricano la battuta sospesa del
senso globale della commedia: la ricomposizione della pace fami-
liare e del decoro borghese comporta il silenzio degli ex amanti e
del futuro suocero, come lo spettatore può ben vedere, visto che la
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24 ivi, p. 154. Poco oltre si precisa: «à droite et à gauche de la table, plusieurs
fauteuils rangés en demi cercle» (ivi, p. 156).

25Una catena, dramma in cinque atti di Eugenio Scribe tradotto dall’artista dram-
matico Gustavo Modena, cit., p. 102. 

26 e. scribe, Une chaîne, cit., p. 156.
27 ivi, pp. 156-157. 



sequenza è progettata «faisant face au spectateur». a suggello di
questo finale si compone il tableau collettivo intorno al notaio (sem-
pre prescritto da una dettagliata didascalia), mentre la chiusa è affi-
data a louise e a saint Géran che vengono in proscenio a dichia-
rare la loro riconciliazione, prima di risalire la scena e congiunger-
si al gruppo.

molto diverso il finale italiano, dove la scena della firma è molto
rapida, con i personaggi che recitano la loro battuta senza che alcu-
na notazione prossemica venga a definirne la posizione, cosicché
il senso dell’accensione delle candele si perde, mentre tutta l’atten-
zione è rivolta a saint Géran che viene subito «sul davanti della
scena presso a luisa» per recitare la chiusa e per essere poi raggiun-
to dagli altri attori che pronunciano la loro battuta «venendo
innanzi»28, in un più tradizionale schieramento della compagnia in
proscenio a fine spettacolo.

la versione di modena riflette certo una concezione della mes-
sinscena più semplice, dove anche l’attenzione per una cura corale
dello spettacolo non implica ancora un’orchestrazione globale del
lavoro e l’utilizzo di tutto lo spazio del palcoscenico, possibile inve-
ce nei coevi allestimenti dei teatri parigini, pur nell’era anteriore a
montigny; soprattutto dimostra che alla base dello spettacolo si
pone in prima istanza il contributo personale dell’attore, capace,
con la sua presenza scenica, di guidare lo sguardo dello spettatore.
tale prospettiva è confermata anche dalla scelta modeniana di eli-
minare nella sua versione l’uso massiccio dei puntini di sospensio-
ni all’interno della battuta, insistito soprattutto nella seconda parte
del testo di scribe, a sottolineare il rilievo da conferire alla frase
sospesa: in quanto dritta interpretativa, essi sono tolti da modena
che costruisce periodi filati, affidando al talento dell’attore il com-
pito di fornire la giusta espressività alla parola e segnando solo
poche pause con l’uso del trattino in corpo di battuta. 

Ciò attesta come modena traduttore prepari la versione in fun-
zione della scena italiana dei suoi tempi, anche quando questo
comporti alcune rinunce a prospettive originali e innovative, che
rischierebbero però di non produrre da noi risultati efficaci.
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28 Una catena, dramma in cinque atti di Eugenio Scribe tradotto dall’artista dram-
matico Gustavo Modena, cit., p. 104.



alla luce della trasponibilità scenica degli anni Quaranta va giudi-
cata anche la traduzione del dramma di dumas Les demoiselles de Saint
Cyr che esce in versione italiana nel 1845 con il titolo Le educande di
Saint Cyr all’interno del «Florilegio drammatico ovvero scelto reper-
torio moderno di componimenti teatrali italiani e stranieri»29.

del testo francese, debuttato a Parigi nel luglio 1843, escono a
distanza di pochi mesi due diverse versioni, entrambe firmate dal-
l’autore: l’una in quattro atti30, l’altra – derivata dal «Feuilleton de la
presse» dove era apparsa a puntate tra il 27 luglio e il 5 agosto 1843
– in cinque atti, e destinata a una maggiore fortuna editoriale succes-
siva, visto che tra il ’43 e il ’44 si contano tre diverse edizioni31.

approcciando il testo di dumas, modena sceglie la versione in
quattro atti che meglio si adatta alle sue esigenze di brevità, ma
altresì alla sua visione di un teatro che rifugge dal romanzesco e dal
travestimento storico, aspetti che appunto sono enfatizzati nella
versione in cinque atti con una dilatazione delle ultime scene dedi-
cate alla cornice storica della corte franco-spagnola seicentesca,
entro la quale si colloca la vicenda. l’atteggiamento di modena è
persino più rigido di quello dell’autore stesso e persegue con mag-
giore determinazione l’eliminazione degli aspetti romanzeschi e
falso-storici che fanno da sfondo alla vicenda principale.

ai tagli operati dentro la scena, con lo sfoltimento delle battu-
te, ma con il testo rispettato nella sostanza, si associa, a partire dal
iii atto, una serie di drastici tagli verticali: scompaiono la parte ini-
ziale del iii atto (scene 1-3) e nel iV due lunghe scene, la 12 e la
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29 a. dumas, Le educande di Saint Cyr, tradotta dall’artista Gustavo Modena, in
«Florilegio drammatico», a. i, vol. Vii, borroni e scotti, milano 1855. la col-
lana si propone di pubblicare testi legati ai recenti successi della scena, cui fa
diretto riferimento anche la scelta editoriale di presentare ciascun testo pre-
mettendo un elenco circostanziato dei materiali scenici, arredi e oggetti
necessari alla rappresentazione, ordinato per atti, in una moderna versione
del “catalogo delle robbe” che accompagnava gli scenari dell’arte.

30 a. dumas, Les demoiselles de Saint Cyr, comédie en quatre actes en prose, Calman-
lévy, Paris 1843.

31 si tratta delle edizioni del testo edite da «le magasin théâtral» (marchand,
Paris 1843), del volume edito a Paris, ribbing et léon lherie (1843) e quella di
bielenfeld, Velnagen & Klasing (1843) all’interno della serie «théâtre français
en prose publié par G. schultz».



13, che vedono svilupparsi l’azione di contorno alla vicenda senti-
mental-romanzesca del dramma, incentrata sull’amore e sul matri-
monio forzato tra ruggero e Carlotta, che proietta i due protago-
nisti dal monastero di saint Cyr del i atto alla corte di madrid –
dove regna con il nome di Filippo V il nipote di luigi XiV di
Francia – nella quale sono ambientati appunto gli ultimi atti.

lo spettatore italiano non assiste dunque al corteggiamento
della giovane Carlotta da parte del sovrano e non può conoscere il
risvolto politico-mondano dell’intreccio, che vuole la giovane invi-
tata alla corte per sviare le attenzioni del re da altre dame che favo-
rirebbero i suoi contatti con l’austria in un sottile gioco di rappor-
ti amorosi e diplomatici. 

alla base delle scelte di modena c’e – evidentemente – il timo-
re di un intervento della censura sulle allusioni di alleanza tra la corte
spagnola e l’austria32, che spiega i tagli prudenti della scena sesta del
terzo atto e della scena dodicesima del quarto atto33, ma c’è anche
una più ampia presa di posizione nei confronti dell’ambientazione
storica, che in questi anni modena giudica con diffidenza34, ritenen-
dola spesso pleonastica ai fini della riuscita del dramma.

la sapienza teatrale prevale qui sul rispetto filologico e il testo di
dumas – criticato in Francia da Janin proprio per la ridondante cor-
nice storica – così sfrondato risalta maggiormente per il suo nucleo
di dramma umano, di conflitti sentimentali in grado di commuove-
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32 modena è consapevole che la censura asburgica non ammette alcun
riferimento alla corte di Vienna, come scrive a Giovanni sabatini a proposi-
to della Bianca Cappello bocciata dalla censura: «C’è ratto, c’è omicidio, e sedu-
zione commesso da un regnante; c’è in ballo la Corte d’Austria, un Cardinale;
insomma m’han dato una sentenza inappellabile» (Lettera a G. Sabbatini, da
Milano, 8 gennaio 1846, in Epistolario di Gustavo Modena, cit., p. 73). 

33 in iii, 6 il testo originale scrive: «on craint que madame des ursines ne
soit dans les interêts de l’autriche» (a. dumas, Les demoiselles de Saint Cyr, cit.,
p. 74) e modena traduce: «si teme che madama orsini sia d’accordo on un’al-
tra potenza» (Le educande di Saint Cyr, cit., p. 36). Nella scena 12 del iV atto,
completamente tagliata, si fa riferimento esplicito alle relazioni seduttive che
il governo austriaco mette in atto attraverso dame vicine al re per procacciar-
si alleanze alle spalle della Francia di luigi XiV, menzionando i precedenti
storici di tali atteggiamenti.

34 si veda al proposito la lettera a Giovanni sabbatini, da Verona, 7 marzo
1845, in Epistolario di Gustavo Modena, cit., p. 65.



re il pubblico. in effetti, alla prova della scena, Le educande risultano
una commedia gradevole e non un dramma storico, apprezzato
soprattutto per la freschezza dei giovani interpreti e il lavoro di
complesso: 

Le educande di St. Cyr […] è una farsa tutta spirito, dell’ultima
maniera di a. dumas. il Vestri, il romagnoli, la Caraccioli, il gio-
vane salvini la diedero in modo, e con tale accordo che non sarà
facile a ritrovare. le vesti e le decorazioni come sempre, ricchissi-
me ed appropriate35.

Non risulta che modena prendesse parte allo spettacolo, il che
giustifica la modesta ricorrenza nel repertorio dei “Giovani”,
durante quell’ultimo anno comico. il pubblico italiano ama vedere
e applaudire gli attori e soprattutto i suoi beniamini: quando paga
il biglietto – spesso maggiorato negli spettacoli di modena di que-
sti anni – vuole vedere l’attore principale in scena e risulta invece
meno colpito dall’armonia dell’insieme incapace in sé di soddisfa-
re l’uditorio, come già il caso di Una catena dimostra.

la riprova di questa modalità di fruizione del teatro in tradu-
zione, dove soprattutto conta la performance dell’attore, è data anche
dalle vicende relative all’ultima traduzione dal francese di modena,
recitata, mai stampata: si tratta del Maometto di Voltaire, una tradu-
zione che lo stesso modena nell’epistolario dice di avere ripreso
dopo trent’anni per sfruttarla con chiari fini anticlericali. le due
recite del 24 e 25 novembre 1857 al teatro doria di Genova sono
coronate da un personale successo:

interprete della parte del protagonista fu quel sublime ingegno che
si chiama Gustavo modena. È impossibile di porgere con maggio-
re verità e naturalezza le passioni da cui è segnato l’arabo conqui-
statore; l’odio, l’ambizione, l’ira, la gelosia, l’amore sono espresse
dal modena in modo da trasfondere in petto agli uditori e costrin-
gerli, quasi per forza magnetica, a provare quelle sensazioni dalle
quali appare posseduto. Né attore soltanto vuolsi pregiare il
modena, ma pur anco come traduttore del bel lavoro del gran tra-
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35 Teatri in «la Favilla», supplemento al n. 12 del 24 marzo 1844. dal mede-
simo articolo si deduce che la parte di Carlotta fu recitata dalla botteghini.



gedo della Francia. la traduzione della tragedia Maometto, rappre-
sentata nelle sere suindicate, è opera sua, e per quanto possiamo
giudicarne ci pare in essa conservata quella robustezza di verso,
quella elevatezza di stile che si addicono ad un tanto soggetto. – e
inutile il dire gli applausi e le chiamale al proscenio. ogni rappre-
sentazione del grande artista è per esso un nuovo trionfo36.

le parole sono quelle del corrispondente de «la Fama» del 26
novembre 1857 e documentano con chiarezza come, ancora alla
fine degli anni Cinquanta, prevalga un modello di comunicazione
teatrale in cui il pubblico apprezza e premia il modena traduttore
solo attraverso la figura del modena attore. 
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36 Genova – Teatro Doria, in «la Fama», n. 93, 26 novembre 1857, p. 379.
anche in occasione di una recita al teatro Carignano di torino il 29 giugno
1858, «la Fama» registra il medesimo successo di modena attore e tradutto-
re (cfr. Teatri e spettacoli – Torino, in «la Fama», n. 53, 5 luglio 1858).



Gustavo Modena librettista.
un progetto non realizzato fra utopia politica

e riforma del teatro d’opera

di Gerardo Guccini*

«tant’è, io sono di mazzini quand même».
Gustavo modena

Modena e il «Libro d’Opera»

il 18 aprile 1837 l’attore Gustavo modena inviò da bruxelles –  una
delle città dell’esilio che fra il 1832 e il 1839 lo portò a risiedere
anche a montpellier, a Parigi, in svizzera e a londra – una lettera
indirizzata al musicista Giovanni tadolini, direttore della musica e
dei cori presso il théatre italien di Parigi1. in questo scritto,
modena espone all’anziano maestro (classe 1772) i criteri ai quali
intendeva ispirare la stesura del libretto semiserio che questi gli
aveva commissionato. al di là degli approcci iniziali il progetto non
ebbe seguito né aprì la strada ad altre iniziative dello stesso genere,
nondimeno la lettera del 1837 esprime un punto di vista significa-
tivo e culturalmente fondato, poiché modena, rivoluzionario maz-
ziniano nella vita, affrontò anche questa secondaria applicazione
del suo ingegno con piglio innovativo e idealista. atteggiamento
tanto più interessante quanto più isolato e in controtendenza. di
fronte ai formidabili ingranaggi dell’industria operistica, persino gli
intellettuali più aperti e sensibili chinavano infatti la testa, cancel-
lando preventivamente le proprie convinzioni estetiche e politiche.
anzi, la precaria condizione di esule, faceva sì che proprio gli
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* università di bologna.
1 Giovanni tadolini nacque a bologna nel 1772, dal 1830 al 1839 fu diret-

tore della musica e dei cori al teatro italiano di Parigi, ritornato poi a
bologna vi morì centenario nel 1872. sulle sue attività cfr. la presentazione
che accompagna la prima edizione della lettera di modena a lui indirizzata, in
«Giornale d’italia», 12 gennaio 1903.



uomini del risorgimento, allorché intraprendevano la composizio-
ne d’un libretto (come fecero Carlo Pepoli con bellini, agostino
ruffini con donizetti e Giovanni monticelli con Verdi), tendesse-
ro a soddisfare le regole e le convenienze del sistema teatrale ancor
più che le esigenze dei musicisti, che si rivolgevano loro alla ricer-
ca di soluzioni originali e inedite. 

modena, invece, espone i propri principi e i propri obiettivi con
un’intransigenza un po’ guascona, che antepone l’idealistica irruen-
za del progetto alla verifica delle sue concrete possibilità di realiz-
zazione. Ne risulta una strategia drammaturgica, che non si preoc-
cupa di stabilire piani d’intesa con il musicista, ma chiarisce, in
primo luogo, al suo stesso artefice le implicazioni sceniche e poli-
tiche del «libro d’opera». Per questo, la lettera del 1837 è un docu-
mento-chiave del pensiero teatrale di modena, che, nel pieno del-
l’esilio, quando niente faceva ancora supporre che, una volta tor-
nato in italia, avrebbe svolto un’importante azione di rinnovamen-
to avviando «l’epoca del grande attore italiano»2, reagì alla propo-
sta di tadolini combinando logiche drammaturgiche e umorali pul-
sioni alla riforma in un programma spropositato, lacunoso, estem-
poraneo, quasi schizzato, ma indicativo – al modo in cui lo è un
test psicologico – delle idee e dei riferimenti culturali che fermen-
tavano allora nell’artista.

innanzitutto, la libertà del librettista implicava quella del compo-
sitore, quindi, l’anziano tadolini – che, ancor prima di scegliere il
soggetto, gli aveva comunicato «il numero dei pezzi da [lui] creduti
necessari» – doveva disporsi ad abbandonare i “pezzi chiusi” e le
convenzioni del teatro lirico: «[V]orrei che ella avesse il coraggio di
spezzare la routine e far un’opera come il soggetto, aiutato dalla fan-
tasia sua, la può dare, e non come le barbare leggi dell’uso la coman-
dano. un’opera dove il buon senso e la libertà del genio non fosse-
ro schiacciati dall’ordine delle cavatine, dei rondò, dei terzetti, ecc.»3.

trent’anni dopo, boito riassumerà la contrapposizione fra le
opere di routine e le opere fondate sullo sviluppo organico del sog-
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2 Cfr. C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica,
bulzoni, roma 1971, pp. 13-14.

3 Lettera a G. Tadolini, da Bruxelles, 28 aprile 1837, in Epistolario di Gustavo
Modena, a cura di t. Grandi, Vittoriano, roma 1955, p. 24.



getto nei concetti di «formula» e di «forma»4: le «formule» sono i
cliché che condizionano e strutturano lo svolgimento musicale
senza essere necessitati da ragioni d’ordine drammatico; mentre la
«forma» è l’esito d’un processo espressivo che parte, per l’appun-
to, dal soggetto. 

anche modena, pur guardandosi dal definire un’estetica alter-
nativa al sistema dei “pezzi chiusi”, riconosce con lucidità che lo
sviluppo dell’argomento ad opera d’una libera fantasia creativa può
portare all’invenzione di nuove forme teatrali. Per questo, la sua
scelta gli appare della massima importanza. in questa prospettiva,
infatti, l’opera dipende dalle potenzialità dell’argomento molto di
più di quanto non accada nei sistemi di composizione soggetti al
primato delle «formule» che, essendo prestabilite a priori, tendono
a uniformare personaggi, epoche e vicende. 

ma è proprio la scelta dell’argomento che, anziché avviare la
composizione dell’opera, lacera del tutto l’esile rapporto fra
modena e tadolini: alla richiesta d’un libretto di genere semiserio,
l’attore risponde infatti proponendo tematiche storiche che deriva-
no dalla sua volontà d’intervento politico e si allontanano perciò
dagli interessi del committente.

seguiamo i passaggi della lettera.
Negli anni trenta, il romanzo aveva già sperimentato e volga-

rizzato l’arte di tradurre gli argomenti storici in grandiosi affreschi
e progressioni drammatiche; modena, però, sconsiglia di ricorrere
a questo genere letterario: «un libro preso in un romanzo cade
senza alcun dubbio; perché l’uditore non trova in quel moccicone
storpiato le situazioni, che l’hanno colpito o allettato, preparate e
sviluppate in un volume»5.

modena, con questa osservazione, riconosce come, per il teatro
ottocentesco, fosse rischioso competere sul terreno degli sviluppi
narrativi con la spettacolarità virtuale indotta dalle letture roman-
zesche. Nonostante ciò, precisa poi, molti romanzi sono senz’altro
teatrabili. e, rievocando a memoria le opere più rappresentative
della nuova narrativa italiana, passa in rassegna i Promessi sposi,
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4 Cfr. a. boito, Tutti gli scritti, a cura di P. Narni, mondadori, milano 1942,
p. 1107.

5 Lettera a G. Tadolini, cit., p. 24.



l’Ettore Fieramosca di d’azeglio e il Marco Visconti di tommaso
Grossi. il che non gli impedisce di preferire gli argomenti presi
direttamente dalla storia e non mediati da elaborazioni letterarie,
siano esse epiche o drammatiche: «ma la storia dell’italia nel
medio-evo è quella che si presta, secondo me, mirabilmente al
semiserio, perché il medio-evo è grande e grottesco allo stesso
tempo. la Divina Commedia di dante è un dramma serio e buffo»6.

la connessione fra «grande» e «grottesco», riprende le catego-
rie del dramma romantico francese, che si proponeva di mischiare
«le grotesque au sublime» (Victor Hugo); ma, in realtà, ciò che
spinge modena a ricercare nell’argomento queste qualità è, ancor
più che una volontà di adeguamento culturale, l’esigenza di trova-
re parti su misura per il basso lablache, una delle indiscusse attrat-
tive del théâtre italien, oltre che artista amatissimo da mazzini7.

Nei Promessi sposi, per lui ci sarebbe stato il carattere di don
abbondio.

Nell’Ettore Fieramosca, «l’ercole: di forza, il guerriero spagnolo e
il guardiano della torre di barletta».

Nel Marco Visconti, «il conte del balzo e il Giullare, tutti caratte-
ri comici, che stanno nella azione a qualunque punto la si prenda».

e poi, passando dai romanzi alla composizione di un soggetto
originale ispirato alle vicende bolognesi di re enzo, modena desti-
na a lablache la parte di un «bon bourgeois bolognese, beone, patriot-
tone, custode p. e. del re prigioniero».

i librettisti erano usi tener conto delle capacità vocali e recitati-
ve dei cantanti scritturati dall’impresa. modena aderisce a questa
prassi, che rispondeva alla sua cultura professionale e all’antropo-
centrismo della nuova teatralità romantica. Niente doveva inquina-
re la percezione dell’attore in scena: né il ricordo delle impressioni
suscitate dalla pagina romanzesca (che modena avverte come con-
correnziale), né il prodursi di crepe fra il personaggio e le attitudi-
ni recitative dell’interprete, che venivano generalmente acquisite
dalla composizione letteraria e musicale delle nuove opere. e ciò al
fine di ricavare dai rapporti fra ogni artista principale e le sue parti
entità organiche e unitarie (i personaggi “creati” dal cantante), che,
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pur non potendo venire riprodotte o fissate per sempre, determi-
navano la percezione e la memoria collettiva delle drammaturgie
operistiche come risulta, fra l’altro, dall’abitudine – tipicamente
ottocentesca – di descrivere gli effetti dei brani sostituendo i nomi
degli interpreti a quelli dei personaggi.

scrive, ad esempio, stendhal: «Nell’Otello [di rossini] come è
stato aggiustato per Parigi, il magnifico recitativo della signora
Pasta: Mura infelici ove ogni dì mi aggiro, compensa in parte la stupidi-
tà del libretto». e sempre a proposito nell’Otello: «il terzetto tra la
signorina Colbrand, davide e benedetti era ciò che l’amatore più
difficile può desiderare di più perfetto»8. 

la sostituzione del nome del personaggio con quello del can-
tante indicava nella performance la concreta e inappellabile manife-
stazione del dramma operistico, non una sua particolare rappre-
sentazione. in modo conforme a questa sensibilità diffusa, lo spet-
tatore dell’opera di modena e tadolini veniva invitato a riconosce-
re lablache sotto le spoglie di don abbondio, del Giullare o del
buon borghese di bologna. agnizione che, anziché rilevare il carat-
tere fittizio della rappresentazione, l’avrebbe sospeso del tutto, e
questo perché lablache “incarnava”, a monte della composizione
operistica, tipologie interpretative che si perpetuavano in tali per-
sonaggi. in altri termini, le convergenze fra i tipi scenici interpre-
tati da un determinato cantante e le nuove parti che gli venivano
destinate, facevano sì che oggetto del rappresentare non fosse, per
l’interprete, un’identità altra da sé, bensì una rielaborazione dram-
matico-musicale delle propria esistenza performativa. modena,
dunque, nel soggetto presentato a tadolini, elabora in funzione dei
cantanti del Théatre Italien (Grisi, rubini, tamburini, lablache)
parti estratte dalla pulsante realtà del medioevo. rileggiamo per
esteso la sua proposta:

io vorrei farle un libro che avesse per soggetto il re enzo, la sua
prigionia, i suoi amori con una marfisa qualunque bolognese, un
po’ di creazione, ma con tutto quel vero teatrale che offre la sto-
ria. enzo sarebbe un carattere nobile e gioviale per rubini, il re
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Federico, un carattere altero e nobile per tamburini, lablache un
bon bourgeois bolognese, beone, patriottone, custode p. e. del re pri-
gioniero, e la Grisi una di quelle guerriere dell’ariosto e della
Secchia rapita, mezze buffe e mezze serie, che dopo aver inutilmen-
te cercato di far scappare il re enzo, se lo sposa, e si fanno insie-
me biricchini bolognesi. C’è da far comparire in scena il Carroccio,
le cerimonie della corte imperiale, gli usi dei tempi, il popolo, inni
di guerre e di vittorie, marce, buffonate in piazza, e tutto storico,
senza tirare le situazioni coi denti, senza che il buffo faccia a pugni
col serio9.

modena fa di re enzo «un carattere nobile e giovale» e riduce
la sua vicenda a una peripezia amorosa, mentre, d’altra parte, affi-
da l’espressione del pathos storico alle scene collettive rispetto alle
quali quelle più propriamente drammatiche si configurano come
momenti privati e di puro intrattenimento. l’opera che ne risulta è,
come era stato richiesto, “semiseria”, ma di un “semiserio” parti-
colare, storicizzato, che non si riferisce all’omonimo genere operi-
stico, ambientato perlopiù in epoca contemporanea e in contesti
paesani oppure in sfondi storici svuotati di contenuti e ridotti a
esotici fondali di espressioni oscillanti fra il comico e il patetico.
Piuttosto, modena rielabora le strutture tragicomiche dei «drammi
dell’arte»10. di questa drammaturgia, il progetto Re Enzo mantie-
ne infatti la caratteristica separazione dei livelli, che qui, a differen-
za che nei generi tradizionali, non riguardano l’alto e il basso, il
patetico e il buffo, ma il privato – romanzesco, teatralmente atteg-
giato, di maniera – e il sociale – storico e conflittuale, screziato e
grandioso. la storia appare filtrata secondo due modalità: da un
lato, i personaggi e gli eventi storici vengono decostruiti e ricom-
posti per meglio aderire alle tipologie drammatiche incarnate dagli
interpreti scenici; dall’altro, l’epoca delle grandi lotte comunali con-
tro l’impero viene enfaticamente rievocata dispiegando un esube-
rante repertorio di riti e celebrazioni (marce, inni, giuramenti). 
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per indicare i drammi basati sulle esigenze e le tecniche del mestiere comico.
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delle tre componenti principali del dramma, l’epoca, i caratte-
ri e la vicenda, modena trascura l’ultima lasciando che le altre due
si organizzino in libertà, secondo modalità loro congeniali. le parti
rifondono le fisionomie dei generi semiserio e tragicomico nel
calco costituito dai repertori dei cantanti. e l’epoca riassume i pro-
pri umori negli eventi spettacolari che, soli in questa drammaturgia
a scomparti, ambiscono racchiudere i valori della storia per trasfor-
marli in emozioni “efficaci”, tali da fecondare l’azione politica del
pubblico ottocentesco.

il calcolo era forse ingenuo, ma tutt’altro che isolato o senza
ragioni.

a Parigi, dove modena visse fra il 1834 e il 1835, sia la Comédie
che l’opéra avevano recentemente rinnovato il modo di rappre-
sentare le epoche della storia promuovendo, a imitazione dei teatri
popolari, una spettacolarità fondata sulle funzioni drammatico-
espressive degli apparati visuali. a partire dall’Henry III et sa cour di
alexandre dumas (1829) e dal celebrato Robert le diable (1831) di
meyerbeer e scribe – eventi di svolta nella storia dello spettacolo
ottocentesco –, i costumi entrano a far parte della morfologia dei
personaggi; le scenografie cessano di risolversi in ambientazioni
puramente ottiche per cooperare alla ricostruzione del mondo die-
getico (e della sua atmosfera); e i movimenti dei protagonisti e delle
masse si correlano plasticamente gli uni agli altri per poter meglio
culminare in grandi quadri animati, i cosiddetti tableaux, che, pro-
venendo dalle tecniche allestitive del boulevard, consentivano di tra-
durre la storicità della vicenda in visioni straordinariamente illusi-
ve. e ciò perché, nel venire composti, equiparavano la realtà della
scena a quella della pittura, che, a differenza del teatro, non finge,
ma fissa, riproduce, testimonia.

Negli anni trenta, un artista che avesse conosciuto le risorse
degli allestimenti parigini poteva dunque ritenere, come sembra far
modena nel suo abbozzo drammatico, che, per trasmettere al pub-
blico le caratteristiche d’una determinata epoca storica, bastasse
ricorrere a una spettacolarità visuale e di massa. ma, in un sostrato
culturale innovativo e di rottura come era quello dei rivoluzionari
mazziniani (e, più generalmente, degli artisti romantici), le tecniche
e le invenzioni della mise en scène acquistavano senso e valore nella
misura in cui venivano utilizzate da un pensiero che le piegava ai
propri fini. Per questo, esaminando le proposte di modena, con-
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viene affiancare al livello delle indicazioni progettuali quello delle
sollecitazioni ideologiche e riformatrici.

In compagnia dei filosofi

Nel 1837, la celebre Préface di Victor Hugo al Cromwell (1827) era
ancora attualissima. Nel presentare ai giovani letterati i principi del
sistema romantico, questo testo aveva riabilitato culturalmente i
valori visivi del teatro. «le théatre – proclama Hugo – est un point
d’optique»11. tutto, sulla scena, doveva poter essere visibile, palpa-
bile e vero della particolare verità delle cose teatrali che, a differen-
za di quelle semplicemente reali, sono intrise, pur nella loro imme-
diata concretezza, di premonizioni, significati, valori e sentimenti
poetici. di qui l’originale percezione che assimila il luogo degli
eventi storici a una sorta di «personnage muet»; la scoperta delle
valenze visive dell’azione principale «qui marque le poit de vue du
drame», e del verso che è «la forme optique de la pensée»12. Hugo
rivoluziona la consolidata gerarchia fra le funzioni sensibili del-
l’evento scenico, indicando ai drammaturghi della nuova genera-
zione che gli orizzonti morali del dramma potevano rapprendersi
in esperienze puramente percettive, e si rendevano perciò suscetti-
bili di formalizzazioni visuali e transitorie.

È probabile che modena, cercando fra romanzi e testi storici un
argomento per tadolini, si sia riferito alle indicazioni della Préface,
che aveva letto nel 183313. tuttavia, anche altre parole accompagna-
rono le sue scelte librettistiche, quelle di Giuseppe mazzini. 

l’anno precedente (1836), il filosofo (legato all’attore da uno
stretto rapporto d’amicizia) aveva pubblicato il trattato La filosofia
della musica che riprendeva, a distanza di sei anni, il discorso avvia-
to dallo studio Del dramma storico (1830). entrambi i testi hanno per
oggetto le connessioni fra conoscenza storica e composizione
drammatica. Nel secondo, però, mazzini non formula teorie, come
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aveva fatto parlando del «dramma storico», ma promuove il pro-
gresso del genere operistico agendo da educatore, e cioè schiuden-
do al compositore di genio che ancora si nascondeva tra la folla
nuovi orizzonti espressivi e di partecipazione sociale. le ragioni di
questa impostazione più pedagogica che estetica, derivavano dalla
natura dello spettacolo musicale. le convenzioni e i vincoli del
sistema produttivo, da un lato, e, dall’altro, la natura emozionale ed
espressiva del linguaggio musicale, impedivano infatti di svolgere
in forma drammatica la dialettica del divenire storico. Così, invece
di esporre una poetica drammatica, La filosofia della musica (che
avrebbe potuto benissimo intitolarsi La filosofia del musicista o anco-
ra meglio Il compositore filosofo) compone un ideale ritratto d’artista,
che presenta agli spiriti aperti e «progressivi» affinché vi si confron-
tino senza remore. scrive mazzini: 

i maestri e i trafficatori di note s’astengano da queste pagine. Non
sono per essi. sono per i pochi che nell’arte sentono il ministero, e
intendono l’immensa influenza che s’eserciterebbe per essa sulle
società, se la pedanteria e la venalità non l’avessero ridotta a mecca-
nismo servile, e a trastullo di ricchi svogliati. – Per chi v’intravvede
più che non una sterile combinazione di suoni, senza intento, senza
unità, senza concetto natale: – per gli intelletti, se pur ve n’ha, che
non hanno rinnegato il pensiero pel materialismo, l’idea per la forma,
e sanno che v’è una filosofia per la musica, come per tutte le altre
espressioni dell’intima vita, e degli affetti che la governano14.

È più che probabile che l’idealista modena si sia sentito coin-
volto da questa allocuzione mazziniana, che, del resto, gli era sicu-
ramente nota poiché apparve su un foglio al quale collaborava
anch’egli. si tratta de «l’italiano», rivista che si stampava a Parigi in
rue Clichy 25 e intorno alla quale si erano riunite alcune fra le per-
sonalità più inquiete del nostro romanticismo15. Nei fascicoli
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numero 2, 3 e 4 del 1836 (giugno, luglio e agosto) apparve La filo-
sofia della musica, nel n. 6 dello stesso anno – l’ultimo dell’effimero
foglio – Il teatro educatore di Gustavo modena, dove, come nel testo
mazziniano, si parlava «di sottrarre il teatro dalla routine commer-
ciale e di restituirlo in forma di gesto civile»16. in quest’opera, però,
il rinnovamento partiva da un paradossale azzeramento dell’esi-
stente, che, intenzionalmente, privava le indicazioni di principio di
concreti contenuti progettuali.

Per correggere il teatro bisognava dare «[l]e baracche d’oggi che
si dicono teatri, alle fiamme»17. e in questo spazio liberato, senza
più limiti architettonici o di genere, la storia, l’attore e la musica si
sarebbero potuti intrecciare generando nuove categorie di evento:
«diasi un rossini, un mozart, un Haydn, un Weber, un donizetti
per cooperatore ad un dante, ad uno schiller, ad un shakespeare
scriventi la storia in drammi, e l’arte drammatica diverrà la leva
dell’umanità»18.

il «teatro educatore» non presenta distinzioni di genere: è l’uo-
mo rivelato dalle arti, che si dispone ad educare l’uomo attivo nella
storia. se queste erano le indicazioni con le quali modena prepa-
rava l’avvento d’un teatro dopo il teatro, è probabile che la Filosofia
della musica sia parsa all’attore un ragionevole raccordo fra le idee
politiche e culturali, che egli stesso condivideva appassionatamen-
te, e la concreta, vincolante realtà delle scene operistiche. un rac-
cordo dal quale, dovendo comporre un «libro d’opera», appariva
senz’altro opportuno attingere suggerimenti e idee. scrive mazzini,
motivando la necessità di rinnovare i soggetti operistici:

Nel dramma, quale abbiamo in questi tempi di decadimento, l’in-
dividualità, come dissi, è ristretta ad ognuna delle melodie che lo
compongono, ristretta all’impressione degli affetti isolati che vi
s’incontrano. ma l’individualità storica, l’individualità dell’epoca
che il dramma figura, l’individualità de’ personaggi, ognuno de’
quali rappresenta pure un’idea, dove sono? Qual è delle somme
condizioni drammatiche ch’or si verifichi nel dramma per musi-
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ca? ov’è l’elemento storico? dove la formola dell’epoca, il colo-
re de’ tempi ne’ quali il fatto rappresentato s’aggira? dove il carat-
tere de’ luoghi ne’ quali è posta la scena?19

Proseguendo questa suggestiva descrizione in negativo, che
illustra l’opera del futuro elencando le carenze di quella attuale,
mazzini affronta anche gli ambienti e le atmosfere scenografiche, i
“personaggi muti” di cui aveva parlato Victor Hugo:

Chi può discernere nell’opere de’ maestri, la roma repubblicana,
la roma togata, severa, rigida, guerriera, conquistatrice […] dalla
Venezia de’ tempi di mezzo, dalla Venezia voluttuosa, spensiera-
ta, incauta, però misteriosa e tremenda, dove la vita si consumava
tra l’amore e il terrore, tra un palazzo ed una prigione, tra il sospiro
della giovine bellezza errante la sera sulle brezze della laguna, e il
gemito sordo dell’affogato nel canale orfano?20

modena non raccoglie le indicazioni drammaturgiche di mazzini
– come farà boito ambientando la Gioconda nella voluttuosa e lugu-
bre «Venezia de’ tempi di mezzo» – ma condivide e fa propri i valo-
ri che queste esemplificano: l’individuazione dell’epoca storica
quale argomento principale; l’esigenza di esprimerne musicalmen-
te gli elementi caratteristici; la critica alla routine e alle forme chiu-
se; la pregnanza drammaturgica dei luoghi. appurati i saldi riferi-
menti culturali di modena librettista, stupisce che questi, abboz-
zando il canovaccio, non si sia preoccupato di stabilire una seppur
embrionale concatenazione di scene. il suo soggetto, insomma, è
senza trama. Presenta caratteri, ambienti, un lieto fine che riporta
l’operazione al genere semiserio, ma una vicenda vera e propria no.
anche in questo caso, la Filosofia della musica ci fornisce la chiave per
comprendere le scelte dell’attore. 

mazzini dice che, una volta riformato il teatro musicale, la poe-
sia si scioglierà dal rapporto di servaggio che la lega «alla sorella
musica» «e armonizzerà con essa nella proporzione che sta fra il
caso speciale e la formola algebrica»21. la poesia, nell’opera rigene-
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rata, viene dunque chiamata a esprimere i “casi speciali”, mentre la
musica, come si dice in altro punto, «è l’algebra dell’anima onde
vive l’umanità»22. la formulazione del loro connubio «nella pro-
porzione che sta fra il caso speciale e la formola algebrica», dimo-
stra che mazzini ebbe ben chiaro il fatto che l’opera lirica, anche
animata da spirito filosofico, avrebbe continuato a presentare pos-
sibilità e orizzonti espressivi assai diversi da quelli del teatro dram-
matico, dove il personaggio sostanzia e formalizza il proprio dive-
nire. in essa, i casi particolari, nel venire musicati, si distendono
infatti su uno sfondo archetipico, che li universalizza e trasforma
in manifestazioni dell’umano. Così, il personaggio viene assorbito
dall’espressività del canto, e, della sua volontà, finiscono per con-
tare – ancor più dei contenuti e delle concrete determinazioni – le
modulazioni d’energia: vale a dire il contrarsi e il distendersi delle
tensioni emozionali, alle quali subentra – come dice mazzini com-
mentando il donizettiano Marino Falliero – «quell’aura di tristezza
muta, segreta, non definita, ma sempre crescente, […] che pone ad
uno ad uno gli attori del dramma sotto il dominio della fatalità»23.

modena evita quindi di sviluppare fin dall’abbozzo l’azione dei
personaggi, lasciando campo libero alla successiva dislocazione
degli affetti, delle contrazioni espressive e degli scoppi d’energia,
che costituivano l’effettiva trama delle indicazioni musicabili.
sintetizzando, possiamo dire che l’attore non incominciò la com-
posizione del libretto partendo dalle fondamenta – e cioè dal sog-
getto –, ma, muovendosi fra riminiscenze storiche, romanzi e sen-
timenti patriottici, si esercitò nei campi di creazione che più gli
erano congeniali: la determinazione del personaggio a misura del-
l’interprete e la trattazione dell’humus storico.

anni dopo, tornato in italia e intrapresa la riforma dell’arte
drammatica, modena affermerà che i personaggi dovevano venire
presi dalla storia affinché il popolo non li considerasse inverosimi-
li, e che il dramma storico non aveva interesse se non viveva del-
l’amore per le cose nazionali e della fede rivoluzionaria24. Nel ’37,
queste stesse idee, applicate al libretto per tadolini, si erano tradot-
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te in un affastellamento di personaggi ed emblemi storici assai pre-
senti all’immaginario degli italiani: il barbarossa, re enzo, il
Carroccio. Fra questi elementi, come abbiamo visto, le connessio-
ni fabulistiche erano artificiose o assenti; a discolpa del librettista,
dobbiamo però riconoscere che nell’opera risorgimentale e roman-
tica i sentimenti patriottici non erano fatti oggetto di quell’espres-
sività articolata e progressiva che riguardava piuttosto le relazioni
amorose, ma venivano sollecitati da climax sonori – melodie ecci-
tantissime, da cantare o agire anche fuori dal teatro25 – oppure evo-
cati dal nuovo e grandioso tema dell’insurrezione nazionale.
svizzeri contro tedeschi nel Guglielmo Tell di rossini; napoletani
contro angioini nella Muta di Portici di auber; celti contro romani
nella Norma di bellini; protestanti contro aristocratici realisti sia nei
Puritani dello stesso bellini che negli Ugonotti di meyerbeer. italiani
contro tedeschi nel progettato Re Enzo. 

Italiani contro tedeschi

Così sintetizzato l’argomento fa un certo effetto: sembra giungere
al nocciolo della questione dopo un lungo divagare. era ciò che
modena intendeva fare: riunire l’espressione dei sentimenti patriot-
tici alle memorie e al nome della patria. «un maestro – aveva scrit-
to con trasparente allusione ai Puritani – che cerca argomenti in
iscozia mi par che si tagli le ali da sé»26.

modena, d’altra parte, poteva parlare dei Puritani con piena
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cognizione di causa, poiché aveva seguito da vicino la composi-
zione di quest’opera. È lo stesso bellini che, in una lettera al
librettista Carlo Pepoli, ci informa della sua partecipazione: «Ho
gran bisogno di vedere te, e il bravo modena, prima di andare
dalla Grisi e combinare il tempo, ec.: poi perché avrei necessità
di farti aggiungere qualche verso nel duetto che ho quasi finito,
ed è venuto magnifico, e lo squillo della tromba farà tremare di
gioia i cuori liberi, che si troveranno in teatro. addio. Viva la
libertà!!!»27.

a Parigi, nel gennaio del ’35, modena dunque, non solo fre-
quentò bellini e i cantanti del Théâtre Italien, ma mise probabilmen-
te mano al duetto fra Giorgio e riccardo, essendo la sua presenza
richiesta in corrispondenza alla necessità di aggiungere «qualche
verso» a tale brano che culmina nella celebre chiusa patriottica:
«suoni la tromba, e intrepido». la circostanza rende meno occa-
sionale il progetto dell’opera su re enzo. se questo avesse avuto
seguito gli elementi mancanti sarebbero stati definiti e i problemi
irrisolti o affrontati. tuttavia, l’abbozzo risulta di per sé significati-
vo poiché mostra in azione due fondamentali dinamiche dramma-
turgiche, che delineavano elementi spettacolari e idee drammatiche
senza dover preventivamente definire lo svolgimento dell’azione:
una di queste sfociava nell’unità estetica e culturale del personag-
gio interpretato, l’altra, sostenuta da un’importante gamma di rife-
rimenti teorici (Hugo e mazzini), connetteva referenti storici e
attualità civile in quadri scenici di forte impatto simbolico. Quadri
che, non a caso, ritroviamo attuati nell’opera più politica di
Giuseppe Verdi, La Battaglia di Legnano (1849), dove però le lotte
dei Comuni contro l’impero assumono tinte fosche e luttuose,
mentre modena, da quel periodo storico, ricava un’impressione di
vita tumultuante che penetra i manierati rapporti fra i protagonisti
insufflandovi un solido affetto per l’esistente.

il progetto librettistico di modena segue una logica creativa che
possiamo definire riformista non perché pianifichi i mutamenti da
apportare alle strutture teatrali, ma perché integra le convenzioni
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27 lettera n. 244 (Parigi, [gennaio 1835]), in C. Neri, Lettere di Vincenzo
Bellini (1819-1835), prefazione di d. danzuso, Publisicula editrice, Palermo
1991, p. 349



del mondo operistico a obiettivi e valori, che procedevano da un
continuo e convinto processo di auto-riforma intellettuale. 

meldolesi, nella sua limpida monografia su Gustavo modena,
ha riassunto l’evoluzione intellettuale dell’attore prima della rifor-
ma teatrale italiana in due fasi28. 1) Negli anni precedenti l’esilio del
’31, il modena “riformatore” non realizza altro che timidi tentativi
sul piano della drammaturgia. 2) in seguito, grazie all’impegno
politico e al rapporto con mazzini, l’attore si apre a un più esteso
orizzonte di pensiero; ma in lui «che fu sempre un massimalista, un
estremista, la teoria prese il colore dell’ideale», radicandosi in atteg-
giamenti utopici, da sognatore: «il mio [teatro] – scrive nel Teatro
educatore – è negli spazi oltre la luna là dove son tanti altri miei sogni
[…] o sogni miei […] i venti vi sieno leggeri!!»29. 

a questa seconda fase, le iniziative teatrali dell’esilio ne intrec-
ciano una terza, che contribuì a modellare la fisionomia compiuta
di modena intellettuale e artista di teatro: è la fase che connette le
riflessioni sull’arte teatrale agli esempi dei teatri europei suggeren-
do esperienze pratiche – fra cui la composizione di libretti – che
contenessero in nuce elementi riformatori. Certo, il pensiero di
modena fu teoricamente debole ed evitò soluzioni sistematiche,
nondimeno, venendo strenuamente vissuto, svolse un’importante
«attività conoscitiva» che – come è stato detto del pragmatismo
alfieriano – era al contempo «una interpretazione attivistica della
conoscenza» e «un’interpretazione razionale dell’attività»30. in que-
sta messa in circuito di “attività” e “conoscenze”, i riferimenti al
teatro musicale e alla musica sono particolarmente importanti e da
rivedere nel complesso31 poiché illuminano interazioni che interes-
sano le relazioni dell’attore con bellini e tadolini, l’utopica indivi-
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28 Cfr. C. meldolesi, cit., pp. 45-55. 
29 G. modena, Il teatro educatore, cit., p. 254. 
30 P. Gobetti, L’uomo Alfieri, a cura di e. Zazo, universale economica,

milano 1950, p. 41. 
31 una prima e indicativa rassegna dei giudizi di modena sui composito-

ri contemporanei è in G. Guccini, Attori e teoriche nell’Europa romantica. Note
sparse su Modena, Mazzini e l’Opera, in a. Poli, e. Kanceff, Riflessi europei
sull’Italia romantica, vol. i, Centro universitario di ricerche sul “Viaggio in
italia”, moncalieri 2000, pp. 93-138. Parte dei contenuti di questo saggio
figurano rifusi e integrati nel presente contributo.



duazione d’un teatro dopo il teatro e, al centro dell’arte di modena,
la stessa pratica recitativa. a questo proposito osserva Claudio
meldolesi: «[C]’è da pensare che dall’interno di qualsiasi testo,
anche del più mediocre, egli [modena] cercasse di rimanifestare le
emozioni provate al contatto della grande poesia drammatica, di
shakespeare, di dante e di schiller, di rossini e di mozart»32.
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32 C. meldolesi, Modena rivisto, in «Quaderni di teatro», a. V, 1983, nn. 21-
22, pp. 16-27.



sulle condizioni dell’arte drammatica in italia:
una discussione tra

Gustavo Modena e Giuseppe Moncalvo

di Livia Cavaglieri*

tutto ha inizio con una sorta di lettera aperta che Gustavo
modena indirizza a Giuseppe moncalvo1 e che viene pubblicata su
«l’italia musicale» del 30 giugno 1858 con il titolo redazionale
Condizioni dell’arte drammatica in Italia. Brano di una lettera a Giuseppe
Moncalvo2. È uno scritto abbastanza noto, in seguito ripubblicato in
almeno quattro differenti occasioni e già oggetto delle argomenta-
zioni di Vanda monaco, Gigi livio e armando Petrini3. 

diversamente si può dire per la risposta che a modena diede
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* università di Genova.
1 Per una recente biografia di moncalvo (reggio emilia, 1781-milano,

1859) si veda a. bentoglio, Giuseppe Moncalvo, Meneghino, attore e impresario, in
aa.VV., Lingua e lingue nel teatro italiano, a cura di P. Puppa, bulzoni, roma
2007, pp. 167-187.

2 dal titolo e dalla serie di punti con cui comincia la lettera si evince che
la redazione ne espunse il principio. 

3 Cfr. a. bertolotti, Gustavo Modena a Giuseppe Moncalvo, in id., Giuseppe
Moncalvo artista comico. Notizie e documenti, ricordi, milano 1889, pp. 61-67; G.
modena, Scritti e discorsi (1831-1860), a cura di t. Grandi, istituto per la storia
del risorgimento italiano, roma 1957, pp. 283-287; V. monaco, La repubblica
del teatro (Momenti italiani 1796-1860), le monnier, Firenze 1968, pp. 97-149 e
260-266; aa.VV., La commedia e il dramma borghese dell’Ottocento, a cura di s.
Ferrone, einaudi, torino 1979, vol. V, t. ii, pp. 480-484; G. livio, Gustavo
Modena e la sua riforma in id., La scena italiana: materiali per una storia dello spetta-
colo dell’Otto e Novecento, mursia, milano 1989, pp. 29-50; a. Petrini, Modena e
Salvini: poetiche d’attore a confronto, in aa.VV., Tommaso Salvini. Un attore patriota
nel teatro italiano dell’Ottocento, a cura di e. buonaccorsi, edizioni di pagina, bari
2011, pp. 111-129. brani della lettera di modena si possono infine leggere
all’interno di una missiva a Ferdinando martini redatta da ernesto rossi, che
cita le parole del maestro facendole proprie (si veda P. Giovanelli, a.
mancini, Ernesto Rossi a Ferdinando Martini, in «biblioteca teatrale», n. s., 1986,
2, pp. 93-116). 



moncalvo, ripubblicata dal suo biografo antonino bertolotti4 e poi
nel 1981 su «achab»5, generalmente ignota o in ogni caso trascu-
rata, al punto che la lettera di modena è stata presa in considera-
zione come uno scritto a sé stante, un monologo che sottende la
presenza di un lettore, ma non quella di un interlocutore. 

se l’asimmetria si spiega facilmente da sé, pensando al diverso
peso artistico, intellettuale, storico e politico dei due uomini, pure,
è nella stessa scelta editoriale di moncalvo che si trova una prima
causa del silenzio passato sulle di lui parole. egli infatti risponde a
modena non sulla rivista dell’editore lucca, che allora era uno dei
più importanti periodici musicali italiani, o su qualsiasi altro gior-
nale teatrale che gli garantisse una certa diffusione, ma in un
poscritto alla propria autobiografia, edita a milano proprio tra
luglio e settembre di quell’anno6. È, dunque, evidentemente, una
scelta in tono minore, come denuncia l’avvio della replica: 

sarei stato in obbligo all’onore ricevuto dal gran Gustavo modena
di rispondere alla compitissima sua lettera a me diretta nel giorna-
le l’italia musicale; due sono i forti motivi7: il primo perché non
ho quel talento o necessario di scrivere in conformità al sublime
artista, unico in giornata maestro dell’arte e profondo conoscito-
re8; secondo perché in alcuni articoli siamo discordi di parere, ed
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4 Cfr. a. bertolotti, Giuseppe Moncalvo a Gustavo Modena, in id., Giuseppe
Moncalvo artista comico, cit., pp. 68-70. bertolotti nella trascrizione non sempre
rispetta l’originale (peraltro spesso scorretto, nonché vittima di una certa incu-
ria tipografica): se egli introduce correzioni sintattiche e ortografiche che in
effetti aiutano a comprendere il senso delle parole di moncalvo, in un paio di
casi rimaneggia propriamente il testo, modificandone leggermente il senso.

5 supplemento di «scena. rivista di teatro popolare», «achab» dedicò a
moncalvo un numero monografico nel maggio 1981.

6 Cfr. G. moncalvo, Biografia del vecchio artista Giuseppe Moncalvo, con alcuni cenni
drammatici, sue osservazioni e testamento, luigi brambilla, milano 1858, pp. 37-40.
se non poté che essere edita dopo la pubblicazione della lettera di modena,
l’autobiografia uscì comunque certamente entro il 22 settembre, poiché in tale
data moncalvo aveva scritto a Francesco regli ringraziandolo per averla
riprodotta, fresca di stampa, su «il Pirata» (cfr. G. moncalvo, Riconoscenza al
“Pirata”, in «l’italia musicale», 25 settembre 1858, n. 77, p. 307). 

7 bertolotti parafrasa: «ma nol faccio per due motivi».
8 bertolotti trascrive «profondo letterato» al posto che «conoscitore».



io che mi credo debolissimo in confronto del mio amico Gustavo,
non ho voluto contraddire a certi punti i più essenziali9.

se la titubanza dell’umile meneghino è comprensibile, una lettu-
ra comparativa dei due testi mette però in luce tanto la combattuta
lucidità analitica e la tensione a guardare oltre il teatro reale di
modena, quanto l’utilità della spicciola riflessione di moncalvo per
tastare quale poteva essere la ricaduta del pensiero modeniano pres-
so un “attore medio”, esponente di quel teatro routinier, di quella
macchina commerciale in cui moncalvo si era da sempre immerso
fino al collo, come attore, capocomico, impresario di anfiteatri a
milano e appaltatore di piccole sale nella provincia piemontese10.

un primo livello di interrogazione è attorno alla genesi dello
scambio epistolare: perché modena scrive proprio a moncalvo,
fortunato animatore di quei «casotti detti teatri diurni»11 che volen-
tieri avrebbe abbattuto, per molti versi così diverso da lui, per
quanto li unissero la matrice giacobina (per moncalvo esperienza
diretta di gioventù; per modena ripresa meditata di un’eredità di
valori rivoluzionari e democratici); la simpatia per il teatro in dia-
letto (l’uno lo interpreta; l’altro lo apprezza); l’avere avuto in comu-
ne alcuni giovani scritturati (sadowski, bellotti-bon, rossi); l’esse-
re stati perseguitati per l’attività politica dai governi restaurati12;
infine, l’essersi a lungo incrociati nei medesimi teatri delle stesse
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9 G. moncalvo, Biografia del vecchio artista Giuseppe Moncalvo, cit., p. 37.
10 Per la costruzione dell’anfiteatro della Concordia e l’affitto di quello

della Commenda, si veda l’autobiografia; per gli appalti dei teatri di Pinerolo
e saluzzo, cfr. biblioteca teatrale della siae, Cartella moncalvo Giuseppe,
lettera a Felice romani 1<9?> luglio 1837.

11 G. modena, Stramberie di Democrito in id., Scritti e discorsi (1831-1860), cit.,
p. 271. un riferimento polemico alla folla che assiepa il casotto dove recita
meneghino a torino («e io e morelli recitiamo alle panche») è nella lettera a
ippolito d’aste, 17 aprile 1853, in G. modena, Epistolario (1827-1861), a cura
di t. Grandi, istituto per la storia del risorgimento italiano, roma 1955, p. 213,
ma è probabile che modena si riferisca all’allievo di moncalvo, luigi Preda.

12 Per quanto questo, nel caso di moncalvo, sia un punto da ridimension-
are (rimando al mio Giuseppe Moncalvo: «attore politico rivoluzionario»?, in corso
di pubblicazione). 



città?13 moncalvo era senza dubbio un «attore briccone»14 e questo
era un elemento decisivo per essere accolto nel novero di quanti
modena, negli ultimi anni della propria vita, con un ribaltamento
radicale di prospettiva, considerava affini, perché “più puri” nella
loro sincerità commerciale, meno coinvolti nello sfoggio di grandi
ideali e nei compromessi con i governi e affatto lontani dalla dram-
maturgia borghese coeva, espressione di moderatismo liberale15. 

una riflessione merita anche la destinazione della lettera: per-
ché fu pubblicata su «l’italia musicale», periodico dagli interessi
prevalentemente musicali? l’espunzione dell’esordio e, almeno
finora, il mancato ritrovamento dell’originale trasportano sul terre-
no delle congetture. decido di accettare quella di bertolotti, che
mette in relazione lo sfogo di modena con i cenni biografici che la
rivista aveva da poco dedicato all’attore, pubblicando a puntate
stralci dello scritto di Pier ambrogio Curti16 e così intercettando il
«vivissimo desiderio»17 dei milanesi di rivederlo presto sulle scene
della loro città.
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13 È indicativo anche l’accostamento dei due artisti proposto in a.
Ghislanzoni, Gli artisti da teatro. Romanzo, ufficio del Cosmorama Pittorico,
milano 1858, cap. Viii (a partire dell’effettiva presenza a milano di entram-
bi nel Carnevale 1844) e poi ripreso da bertolotti nella biografia di moncalvo.

14 C. meldolesi, Modena rivisto, in «Quaderni di teatro», n. 21-22, agosto-
novembre 1983, p. 20.

15 Cfr. V. monaco, La repubblica del teatro, cit., pp. 122-149.
16 l’ampio spazio dedicato dal periodico a un attore drammatico, anche

se grandissimo come modena, si spiega forse con il fatto che attorno al
salotto dei lucca ruotavano personalità attive a vario titolo e in varie cor-
renti nelle azioni risorgimentali, fra cui lo stesso Ghislanzoni (Cfr. aa. VV.,
Dizionario degli editori musicali italiani 1750-1930, a cura di b. m. antolini, ets,
Pisa 2000, s. v. Lucca).

17 a. bertolotti, Giuseppe Moncalvo artista comico, cit., p. 60. Certamente le
aspettative del pubblico milanese più avvertito vanno messe in relazione con
le trattative che l’arciduca massimiliano, ernesto rossi e il barone bruck sta-
vano conducendo a favore di un ritorno di modena sui palcoscenici milane-
si a capo di una compagnia stabile lombarda. modena rifiutò, per non farsi
strumento della politica demagogica di riappacificazione messa in atto
dall’austria (cfr. t. Grandi, Gustavo Modena attore patriota, Nistri-lischi, Pisa
1968, pp. 177-178 e documenti connessi in G. modena, Epistolario (1827-
1861), cit., pp. 293-294; 439-440). 



Prima di analizzare il dialogo fra i due testi, giova infine fissare
alcuni dati relativi al momento, tra giugno e settembre 1858, in cui
scrivono i due attori.

modena scrive da torino, «l’odiata città dei savoia che egli
ribattezzò la mecca lurida e Codinopoli»18; da anni si trova costret-
to a recitare solo negli stati sabaudi, fatto che gli crea non poche
difficoltà economiche. È un momento di decadimento fisico, di
disillusione, d’insofferenza: per quel che concerne l’attività teatra-
le, di fronte alla rete dei compromessi necessari, prevale «il rispet-
to “per sé”»19 ed è definitivamente caduto il progetto variamente
inseguito di un teatro educatore da realizzarsi attraverso una com-
pagnia di complesso, stabile e finanziata dallo stato. «il teatro qual
è: il teatro perpetuo, di tutte le sere: il teatro distrazione»20 è il pre-
sente di modena, il suo mezzo d’uso e di sostentamento.

anche moncalvo si trova in un momento difficile: ha 77 anni,
è malato e povero, non può che recitare saltuariamente e vive con
fatica dei magri ricavi della Commenda. Pubblica una piccola auto-
biografia, seguita da cenni sulla drammatica, per un motivo che mi
pare anzitutto strumentale. l’opuscolo è infatti dedicato al pubbli-
co milanese e parrebbe essere stato fatto stampare in fretta e furia
in occasione di una delle beneficiate che le compagnie scritturate
alla Commenda erano tenute a dare in suo onore e lui presente21.
Certo il «vecchio artista», come dice di sé nel titolo dello scritto,
sperava di trarre un piccolo guadagno dalle vendite. Naturalmente
c’è anche dell’altro: il desiderio di essere ricordato e di reinterpre-
tare il proprio teatro sotto una luce moraleggiante che ne espunga
la volgarità di cui fu spesso tacciato, l’ambizione di partecipare al
dibattito coevo sul teatro drammatico e soprattutto la volontà di
difendere la sua creatura, meneghino, sprezzata come «maschera»
e invece, secondo moncalvo, «carattere nazionale» di piena dignità.
la caratteristica che tuttavia mi sembra distinguere questo scritto
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18 C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica,
bulzoni, roma 1971, p. 126.

19 ivi, p. 92.
20 G. modena, Il teatro educatore, in id., Scritti e discorsi (1831-1860), cit., p. 248.
21 G. moncalvo, Biografia del vecchio artista Giuseppe Moncalvo, cit., p. 9, dove

dei concittadini dice esplicitamente «quando fo la serata pensionale mi
sostengono».



autobiografico da altri è che in esso la preoccupazione dell’oggi è
molto più pulsante di quella del domani22.

Veniamo ora ai testi. Condensando quanto già espresso più
diffusamente, più crudamente, più scetticamente nelle Stramberie di
Democrito23, modena procede con il livore polemico e l’ambivalen-
za tra pragmatismo e utopismo che caratterizzano i suoi ultimi
anni. il tema di riflessione sono le «condizioni tristissime, morali
e materiali»24, in cui si trova l’arte drammatica e l’argomentare è
tutto di taglio economico-politico: sulle questioni della dramma-
turgia e della recitazione, così spesso affrontate altrove, modena
qui sorvola.

difendendo i comici e leggendo la loro «ignoranza» e «trascu-
raggine» come effetti di una situazione di cui non sono responsa-
bili, modena individua il problema di fondo nell’essere il teatro
«bottega», cioè un’attività commerciale per le leggi, per i governi,
per lo stesso pubblico, che compra «spassi e sollazzi con risparmio,
non educazione dello spirito e del cuore». una bottega, per giunta,
in cui l’artista si trova a essere nel contempo merce e bottegaio. È
una legge che vale per tutti, anche per i migliori, per i capocomici
che «sono sviscerati poetici cultori dell’arte, nell’imo petto», anche
loro «stanno nello strettoio della realtà con tutto il corpo». 

la riflessione di modena entra poi nel vivo delle conseguenze
economiche25 che la visione del teatro come «oggetto di specula-
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22 Per gli scritti autobiografici degli attori, cfr. e. Castriota, Il viaggio come
forma delle “memorie”, in «Quaderni di teatro», 1982, n. 16; C. meldolesi,
L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, in «teatro e storia», 1989, n. 7; m. de
marinis, Recitazione, memoria e scrittura: le autobiografie degli attori fra XVIII e XX
secolo, in id., Visioni della scena, roma-bari, laterza, 2004, pp. 143-171.

23 l’articolo era uscito nel gennaio 1856 sulla torinese «Gazzetta del
popolo» ed è ora riprodotto in G. modena, Scritti e discorsi (1831-1860), cit.

24 Condizioni dell’arte drammatica in Italia. Brano di una lettera a Giuseppe
Moncalvo, in «l’italia musicale», 30 giugno 1858, n. 52, pp. 1-2. di seguito, ove
assente il rimando di nota, la citazione delle parole di modena proviene sem-
pre da codesta fonte.

25 Così notava già livio, nel commentare la lettera del 19 maggio 1858 a
battaglia su simile tema: «non si tratta di uno sfogo moralistico ma di una
ben precisa analisi economica, ovviamente ricca di una sua forte tensione
etica» (G. livio, Gustavo Modena e la sua riforma, cit., p. 46).



zione commerciale»26 ha causato e avanza interessanti elementi di
analisi. la prima osservazione è relativa allo squilibrio tra doman-
da e offerta: 

[…] l’italia ha troppi teatri ed ha troppo teatro drammatico […].
Quindi il teatro drammatico non ha qui allettamento, né prestigio
[…]. il troppo teatro, lo sciame strabocchevole dei recitanti, il buon-
mercato, gli abbonamenti, hanno generato la sazietà nel popolo, la
crudele spilorceria nei proprietarii dei teatri e l’accidia negli artisti. 

l’incremento della domanda di intrattenimento teatrale genera-
tosi tra sette e ottocento ha causato in tutta la penisola un proli-
ferare di teatri e di offerta di spettacoli che ha finito per eccedere
la domanda reale e tale divario ha generato una concorrenza al
negativo, verso il basso: per procacciarsi pubblico, anche il buon
bottegaio «ricorre al maggior buon-mercato, al ciarlatanismo ed
alla frode». Ne deriva scarsità di guadagni: se si redigesse un «gior-
nale di bordo» della vita comica, emergerebbe la meschinità dei
guadagni che caratterizza l’esercizio di questo mestiere: 

[…] perché la gente che corre al teatro, quando altra gente vi
corre, s’illude di quei quattro giorni in cui lo vede stipato, né pensa
che l’anno ne ha 365 27. 

la seconda osservazione è in merito all’organizzazione delle
compagnie comiche: anche qui vale il binomio troppa quantità,
poca qualità28. «le buone riunioni» dovrebbero essere «composte
di uno o due eccellenti attori e di molti mediocri bene predisposti,
volonterosi e bene ammaestrati e diretti»: è l’idea della compagnia di
complesso, diretta da una «mente regolatrice», da un direttore29.
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26 V. monaco, La repubblica del teatro, cit., p. 105.
27 si veda anche G. modena, Il falò e le frittelle, in id., Scritti e discorsi (1831-

1860), cit., pp. 217-233, in cui tra i personaggi del Prologo agisce madonna
drammatica, «una donna lunga, secca e diafana, colla vesta color di fame;
un mascherone che piange, sulla schiena». 

28 sono temi che erano già stati espressi da modena nel 1842 nel cosid-
detto Programma per una compagnia stabile, in ivi, pp. 255-256.

29 È una responsabilità direttiva che comprende anche un embrionale con-
cetto di regia (cfr. a. Petrini, L’altra regia. Precedenti ottocenteschi dell’attore-regista: il



la terza considerazione è spesso ricorrente nelle analisi di
modena: la mancanza di disponibilità nei confronti del teatro
drammatico da parte del sistema distributivo, cioè dei proprietari
dei teatri e più ancora dei «corpi collettizi»30, che conducono i tea-
tri governativi, condominiali e municipali. a questo punto, ci si
aspetterebbe che egli tocchi uno dei punti chiave di molte sue
riflessioni, cioè che i teatri, qualunque ne sia l’assetto proprietario,
favoriscono sempre l’opera in musica, cui unicamente sono diret-
te le sovvenzioni, mentre utilizzano la drammatica per rifarsi degli
alti costi della prima: si scuoiano insomma «i comici per fare i san-
dali ai coristi»31. ma modena non lo dice e l’assenza di tagli reda-
zionali fa supporre che sia egli stesso ad autocensurarsi, consape-
vole che la lettera è pur sempre destinata a un periodico musicale.
si tratta di uno di quegli indizi che dimostrano, quanto ancora a
modena, nonostante ogni delusione, interessi fare breccia nelle
menti dei suoi lettori32. 
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singolare caso di Gustavo Modena, in aa.VV., La regia teatrale. Specchio delle brame della
modernità, a cura di r. alonge, edizioni di pagina, bari 2007, pp. 189-213). 

30 Cioè i corpi collettivi, ma modena usa l’aggettivo collettizi anche nel
senso spregiativo di “raccogliticci”.

31 G. modena, Stramberie di Democrito, cit., p. 266, ma si vedano anche
moltissime lettere private. l’antagonismo dei rapporti fra capocomici e teatri
emerge anche nel resoconto che un funzionario austriaco scrive alla direzione
teatrale degli ii. rr. teatri di milano il 7 dicembre 1842, in merito alla doman-
da di modena di stabilire al teatro alla Canobbiana una compagnia privilegiata.
la funzione del teatro drammatico è di «fruttare […] interesse» con «pochissi-
ma spesa». rispetto alla richiesta che «l’impresa somministrasse alla
Compagnia drammatica tutto il materiale occorrente», al di là del fatto che si
tratta quasi sempre di materiale a noleggio e che quindi l’impresa dovrebbe
acquistarlo con superiore spesa, Crippa aggiunge «sarebbe pressoché impossi-
bile che un’impresa volesse sottoporsi ad una tale condizione trattandosi di
somministrazione di materiale ad un esercente, con cui non avrebbe comune
interesse […]». (C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 121-122).

32 sulla «messinscena epistolare e dialogica» che caratterizza l’attività
scrittoria del 1857-60, cfr. C. meldolesi, Modena rivisto, cit., p. 23. Questa
traduzione dell’attività militante in carta scritta spiega anche la successiva
richiesta alla stampa, che dovrebbe stimolare un dibattito pubblico: i giornali
teatrali dovrebbero meditare sul problema «se e come sia possibile svincolare
l’arte drammatica dalle necessità commerciali»; quelli politici dovrebbero
invece riflettere sulla questione da un punto di vista politico-morale: «se



in ultimo, modena passa dall’analisi del problema alla proposta
di una doppia soluzione. Ciò che dovrebbero fare i governi gli è
ben chiaro e lo riassume in poche righe. si tratta di entrare in modo
diretto nella gestione della res teatrale («fare uno sfrego nel princi-
pio della libertà commerciale»), tassando le proprietà fondiarie e
regolamentando il settore della distribuzione, con leggi nuove, che
abbattano usi antichi. di compagnia sovvenzionata e stabile qui
non parla; del resto, nel giugno 1858, non se ne poteva comunque
proprio più parlare. 

Questa è la proposta del modena utopico, una proposta irrea-
lizzabile, come ammette egli stesso subito dopo averla enunciata. il
modena pragmatico propone allora ciò che, secondo lui, si può
fare ora: è un «minimum», ma è comunque un fare. occorre con-
vincere i governi a operare dei tagli a un sistema in superfetazione
senza avanzare modifiche legislative, ma utilizzando un potere
amministrativo. «Nessun teatro in nessuna stagione s’apre a spetta-
coli senza il permesso del Governo» e dunque si tratterebbe di per-
mettere l’apertura solo a quei teatri che rispettano tre condizioni.
In primis i teatri devono dimostrare di avere 

[…] provveduto largamente e decorosamente alla bontà intrinseca dello
spettacolo e al suo splendore estrinseco, e alla mercede onesta
degli artisti […].

dopo aver destinato congrue risorse finanziarie alla produzio-
ne teatrale, devono applicare una politica di prezzi progressiva che
renda il teatro un luogo di tutti:

[…] rivaletevi, facendo pagare i ricchi, i proprietarii dei palchi, in
proporzione delle loro fortune; ed assegnate uno spazio a buon-
mercato a quella parte della popolazione che poco può spendere
[…]33.
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l’arte rappresentativa possa essere rivolta alla educazione dei popoli, quindi
se dalla sfera de’ commerci debba essere richiamata al ministero della pub-
blica istruzione».

33 Per l’applicazione dei medesimi criteri in chiave di giustizia fiscale, cfr.
in particolare le parole del Negoziante («manderei al diavolo la tassa del
testatico, perché l’avere una testa vuol dire per te avere una bocca che chiede



infine, la terza e ultima condizione riguarda la governance del teatro: 

[…] dimostratemi che delegaste alla suprema direzione del teatro
non i più sfaccendati signori, perché signori; ma uomini eminen-
ti per scienza, per culto alle arti belle, per amore della educazione
del popolo, per poesia di sentimenti. 

Ne conseguirebbe che «le rappresentazioni sarebbero più rare,
ma migliori e meglio accette» e ciò andrebbe a «vantaggio all’arte
ed al popolo bisognoso d’educazione».

Né l’una, né l’altra soluzione è commentata da moncalvo: proba-
bilmente appaiono entrambe inconcepibili al vecchio meneghino,
che del resto non tenta neppure un ragionamento strutturale, evi-
dentemente al di fuori della sua portata argomentativa e probabil-
mente anche dei suoi interessi. il suo ragionare è tutto dentro le
ragioni del mercato, della bottega, dato di fatto, che moncalvo accet-
ta e non contesta.

riprendendo le riflessioni espresse con maggior chiarezza nei
contigui Cenni sulla drammatica (in cui aveva dimostrato, conti alla
mano, l’impossibilità per un capocomico di pagare una compagnia
primaria, a causa della combinazione sfavorevole tra entrate costan-
ti e uscite in aumento)34, moncalvo esprime disaccordo nell’indicare
come colpevoli «il pubblico, i governi, i ricchi» (riassume così, sinte-
ticamente, ma correttamente le responsabilità enucleate dallo scritto
di modena). C’è in lui, che aveva fatto in tempo a conoscere diretta-
mente la “prassi del bacile”, il desiderio di difendere i potenziali
sostenitori, da cui ancora dipende economicamente, ma anche una
diversa valutazione rispetto ai cambiamenti di ordine socio-econo-
mico che si erano presentati nel corso dell’avanzare del XiX secolo. 
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pane, e non una borsa che paghi. e farei pagare ben molto ai ricchi per le lor
teste […]»), G. modena, Il negoziante e il carrettiere, in id., Scritti e discorsi (1831-
1860), cit., pp. 27-28.

34 i Cenni, alle pp. 20-36 dell’autobiografia, precedono la risposta a
modena, alle pp. 37-40. Visti i continui rimandi tra i due scritti, concettual-
mente strettamente intrecciati, e vista la brevità complessiva, al fine di alleg-
gerire l’apparato delle note, le citazioni di seguito si danno senza distinzione
e senza richiamo ai numeri di pagina.



Ciò che per modena è un male, il troppo teatro, per moncalvo
è un bene. se prima i teatri rimanevano chiusi per tre mesi all’an-
no per motivi religiosi, se erano meno frequentati e osteggiati dalla
chiesa, oggi, al contrario, salvo pochi giorni, sono aperti tutto l’an-
no e «se lo spettacolo piace, il pubblico v’accorre in folla», gioven-
tù inclusa e anzi portatavi dagli stessi genitori («ciò che era un delit-
to nel secolo scorso»). Ciò che dipende da chi governa e dal pub-
blico, è dunque, dal suo punto di vista (in cui la quantità prevale
sulla qualità), migliorato notevolmente. 

moncalvo sposta quindi l’indice accusatore nel luogo che
modena aveva salvaguardato, all’interno del mondo comico: i veri
problemi sono la «superbia e bassa ignoranza d’alcuni artisti» e il
«troppo lusso e le vistose paghe della giornata». egli intende da una
parte la sete di guadagno, fama e successo dei primi attori e dall’al-
tra parte lo spettacolismo (il «troppo lusso») cui sempre più spes-
so ricorrono i capocomici. spettacoli coreografici sontuosi ne
aveva dati moncalvo stesso, bisogna dire, ma è l’abuso nel ricorre-
re a questa dispendiosa soluzione per richiamare pubblico, che egli
addita come causa di impoverimento dei capocomici.

ai comici insuperbiti bisognerebbe ricordare che nel secolo pre-
cedente erano in discredito, «malveduti dai grandi e dai piccoli, non
essendo ammessi in adunanza che colla feccia della plebe».
l’avanzamento per moncalvo sta nel fatto che i comici «che hanno
una buona condotta» abbiano raggiunto dignità civile, siano «stima-
ti» e vadano «a braccetto al corso coi primi nobili, nonché ai pranzi
ed ai soirée». È l’uscita dal ghetto in cui era stato a lungo recluso l’at-
tore35, la battaglia vinta, non la ricchezza o il primeggiare. la ricerca
della costante conferma del proprio valore monetario e soprattutto
la moda delle prime parti assolute (principiata con de marini e
Pellandi e destinata a tradursi a breve nel fenomeno del divismo
grandattorico) hanno reso impossibile la formazione di quelle buone
compagnie di complesso, che un tempo, quando vigeva il «metodo
antico», chiamavano il pubblico a teatro con costanza:

il metodo moderno dell’unione delle drammatiche compagnie è un
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35 Cfr. J. duvignaud, Sociologia dell’attore, Ghisoni, milano 1977 [ed. or.
1965], p. 25.



disordine, una babilonia, per cui non vi è più scuola, né principj
d’insegnamenti e di emulazione36.

oggi, «sbanditi i buoni artisti di padre nobile e generici dignito-
si», il pubblico va a teatro solo quando recitano la prima attrice, il
primo attore e il brillante37, se il resto degli attori balbettano «non
importa»38. 

Fin qui possiamo dire che se con modena non c’è accordo sulle
cause, certo vi è su alcuni degli effetti.

sulle «spese gravose dei teatri» (e sulla difficoltà di aumentare il
«miserabile prezzo del biglietto d’ingresso») moncalvo concorda
decisamente con modena e presenta come soluzione quanto è in
uso nei teatri di reggio39 e in quello di bergamo bassa. Qui «la dote
ossia canone dei palchi40, è distribuita per stagione, tanto per la
commedia, quanto per la musica»: in questo modo «il capo-comi-
co, fra gli abbonati ed il canone dei palchi, paga le spese serali e ce
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36 la contrapposizione è con il metodo antico, quando «le primarie com-
pagnie italiane erano composte non meno di due dozzine fra attori e attrici,
e si classificavano stando ognuno al suo posto», cioè «nessuno poteva
usurpare la parte dell’altro». Per la fase di instabilità che vivono le compag-
nie comiche nel passaggio da un sistema per parti libere e maschere a uno
per ruoli, cfr. C. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, le lettere,
Firenze 2002, in particolare pp. 18-19.

37 Particolarmente irritante per moncalvo è l’espansione del ruolo del bril-
lante, che assorbe «le parti del caratterista, dell’amoroso comico, della parte di
mamo dei secondi caratteristi ed anche del meneghino e dello stenterello».

38 abituato a non vergognarsi di avere a prima legge quella del botteghi-
no e ad adattarsi alle richieste del pubblico, abile nei suoi anni migliori nel
districarsi fra serate regolari alla Canobbiana e spettacoli con ginnasti e cav-
allerizzi nei diurni, adorato dal pubblico, moncalvo sconta il disprezzo trib-
utato dai colleghi «signori artisti drammatici» al suo meneghino e porta allo
scoperto, forse anche inconsapevolmente, il limite che la gerarchizzazione
per ruoli segnerà rispetto alla possibilità di prese di coscienza collettiva.

39 Ciò è in disaccordo con quanto ricostruisce seragnoli per gli anni
trenta, allorché reggio era una piazza poco amata dai comici, ma evidente-
mente le autorità avevano successivamente introdotto questa misura per
attrarli (d. seragnoli, L’industria del teatro. Carlo Ritorni e lo spettacolo a Reggio
Emilia nell’Ottocento, il mulino, bologna 1987, pp. 145-147).

40 moncalvo intende solamente il canone dei palchi, che chiama per erro-
re anche dote.



ne avvanza». È vero che vi sono anche teatri, pochi in verità, «che
danno alla drammatica un regalo», ma questa somma è così mode-
sta che non è sufficiente neppure per pagare l’illuminazione. 

Che vi sia una sperequazione a vantaggio dell’opera è perciò
ben chiaro anche a moncalvo, come anche la necessità di equilibra-
re le sovvenzioni a favore di tutti i generi teatrali. egli non si rende
però conto che proprio questa soluzione era stata utilizzata nei
primi anni del secolo, da lui tanto censurati, allorché la drammati-
ca era sovvenzionata attraverso le compagnie privilegiate e, in alcu-
ni casi, addirittura riceveva una dote (ma allora i teatri potevano
contare anche sui cospicui proventi dei giochi d’azzardo).

È agli artisti che modena dovrebbe infine rivolgersi: per persua-
derli «che non sono né marchesi né conti, che le loro entrate sono
incerte ed appoggiate ad una tela di ragno», per riportarli al «meto-
do antico» delle compagnie di complesso, per infine «sbandire la
larva dell’invidia e dell’assolutismo».

Non sappiamo se modena lesse la risposta del meneghino.
l’avrebbe trovata per certi versi disarmante, ma anche ne avrebbre
potuto prevedere il tono generale. del resto, moncalvo è solo il
destinatario nominale di una missiva, che modena idealmente invia
a tutto un popolo di attori e di spettatori. Qui sta il limite concre-
to, già indicato da altri, della sua azione riformatrice: essa «fu
un’iniziativa di vasto raggio, ma, nelle intenzioni almeno, per pochi
destinatari reali»41. e chissà che il vecchio moncalvo non si rendes-
se conto di quanto la lettera indirizzatagli escludesse da un reale
dialogo proprio lui meschino destinatario e che, anche per questo,
egli desiderasse sottolineare, forse pure con un po’ di astio, il pro-
prio, diverso, punto di vista.
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41 C. meldolesi, Modena rivisto, cit., p. 24.





«Far lavorare sarte e pittore».
La scena e i costumi in Gustavo Modena

di Maria Ida Biggi*

Nei primi decenni del secolo, in italia e in europa, l’arte scenogra-
fica vive una grande stagione innovativa che contribuisce a modi-
ficare il gusto degli uomini di teatro e del pubblico, predisponen-
doli ad accogliere i principi sui quali si fonderà il nuovo codice visi-
vo ottocentesco. la carica inventiva della concezione neoclassica,
in ambito teatrale, aveva portato all’applicazione dei principi di
verosimiglianza, di rigorosa correttezza stilistica e di unitarietà di
ambientazione nella singola rappresentazione e aveva sostenuto
l’importanza di considerare il rapporto tra la figura dell’attore e la
prospettiva scenica. Partendo dall’azione critica verso la scena
barocca, svolta da alcuni teorici e trattatisti, con la scenografia si
sottolinea il livello estetico della rappresentazione teatrale e la
dimensione percettiva che si identifica con l’artificio che le arti
figurative usano al fine di piacere a sensi degli spettatori”1.

Quando Gustavo modena inizia a calcare le tavole del palcosce-
nico, questi principi sono entrati nella pratica scenografica che
muove da questi presupposti e, a partire dagli anni venti
dell’ottocento, sviluppa le ragioni romantiche a sostegno di una
scenografia con maggior partecipazione emotiva alla situazione
drammatica rappresentata. l’elaborazione pittorica crea il caratte-
re e l’effetto della scena. l’invenzione artistica e la libertà fantasti-
ca diventano motivazioni creative per raggiungere il superamento
di quelle regole e schemi rigidi che hanno fino allora influenzato
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* università di Venezia.
1 Cfr. e. Povoledo, Scenografia, voce dell’Enciclopedia dello Spettacolo, le

maschere, roma 1961, vol. Viii, coll. 1598-1599; F. mancini, Scenografia ita-
liana, dal Rinascimento all’età romantica, Fabbri, milano 1966, pp. 145-153; m.
Viale Ferrero, Luogo teatrale e spazio scenico, in l. bianconi, G. Pestelli (a cura
di), Storia dell’Opera italiana, edt, torino 1988, pp. 85-98; F. Perrelli, Storia
della scenografia. Dall’antichità al Novecento, Carocci, roma 2002, pp. 125-130. 



l’attività scenografica. sono gli stessi principi che si ritrovano nelle
arti figurative, e in special modo, in pittura. il concetto di “verità”
viene filtrato da una posizione essenzialmente fondata sulla sog-
gettività e l’individualità dell’artista realizzatore; si allargano le epo-
che storiche in cui sono ambientati i drammi, si apre al gusto per
le ambientazioni psicologiche e sociali; la libertà dell’artista diven-
ta indispensabile per passare con facilità da un’epoca all’altra, dal-
l’antichità classica al medioevo, al rinascimento e da un continen-
te all’altro, mantenendo una certa unità stilistica.

la varietà dei soggetti aumenta, traendo spunto dai grandi
romanzi storici. le ricostruzioni gotiche con architetture monumen-
tali sono fra gli ambienti preferiti come pure le valli e le montagne
incolte, la natura esuberante e selvaggia. Questo nuovo atteggiamen-
to porta ad una scenografia basata maggiormente sull’effetto pitto-
rico e luministico, incrementa l’uso di un forte contrasto cromatico,
arricchito da violenti giochi chiaroscurali. la grande generosità for-
male, incline alla grandiosità e all’enfasi spinge alla realizzazione di
elementi scenici di proporzioni dilatate. il naturale metodo di prepa-
razione delle scenografie è basato sulla tecnica della “scena quadro”,
che vede nell’abilità pittorica il punto principale della propria realiz-
zazione, concentrando l’iconografia sul fondale dipinto.

la figura dello scenografo si avvicina a quella dell’artista figura-
tivo, ha una formazione da pittore, decoratore, quadraturista, pro-
spettico, è quell’artista che, con la propria sensibilità, si pone in sin-
tonia con il testo poetico, partecipando all’espressione del dramma
sulla scena. in questo senso, si afferma l’idea formulata da Pietro
Gonzaga, a sostegno dell’autonomia dell’arte della scenografia che
deve «annunciare, preparare, secondare e rinforzare le passioni
rappresentate»2. lo scenografo è elemento cardine in ogni produ-
zione teatrale, maggiormente nell’opera e nel ballo, ma è altrettan-
to importante nella produzione drammatica e comica. Qui, la
minor disponibilità economica ne condiziona la partecipazione in
termini quantitativi, ma ciò non significa che l’immagine scenica
del teatro recitato non risponda al gusto diffuso dell’epoca e
soprattutto non utilizzi gli stessi strumenti artistici.
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2 P. Gonzaga, Information a mon Chef, st. Pétersbourg 1807, ora in P.
Gonzaga, La musica degli occhi, a cura di m. i. biggi, leo s. olschki, Firenze
2007, p. 64.



Nel momento storico in cui opera Gustavo modena, gli artisti
scenografi realizzatori nel teatro recitato sono i medesimi che ope-
rano nell’ambito del teatro musicale ed anche gli edifici-teatri, nella
maggior parte dei casi, sono gli stessi, vi si alternano le stagioni di
opera e balletto con quelle di prosa. le compagnie drammatiche
usano lo stesso palcoscenico, dove si montano le complicate scene
del teatro musicale, la stessa dotazione di scene e macchine, gli
stessi effetti, sia pure in misura più contenuta e di conseguenza
meno impegnativa e meno costosa. rimangono a testimonianza
alcuni bozzetti scenici firmati da artisti che producono scenografie
per il teatro d’opera e che lavorano normalmente anche per le
compagnie drammatiche o comiche o per i loro impresari che in
molti casi coincidono. la documentazione iconografica relativa
allo spettacolo recitato è purtroppo carente, rispetto all’abbondan-
za del materiale per il teatro musicale nella prima metà
dell’ottocento. Forse, questo fatto ha spinto gli storici e gli studio-
si a trascurare la produzione per il teatro recitato proprio per scar-
sità di fonti e per la difficoltà del suo reperimento.

la procedura per la progettazione delle scene per il più ricco
teatro musicale è complessa: lo scenografo deve produrre i bozzet-
ti che vanno approvati dalla presidenza del teatro e da un’apposita
commissione preposta al controllo dell’esattezza storica e filologi-
ca; il librettista concorda con lo scenografo la sequenza delle muta-
zioni sceniche, l’intervallarsi di scene corte e scene lunghe, oltre
all’organizzazione del lavoro sul palcoscenico, poiché molto spes-
so il librettista è anche il direttore di palcoscenico. tutto ciò porta
lo scenografo a predisporre, per la produzione dello spettacolo
d’opera, un bozzetto più dettagliato e a curare maggiormente il
disegno del progetto della scena.

mentre il processo produttivo per il teatro recitato è più sem-
plice, la commedia o la tragedia spesso si sviluppano in una sceno-
grafia unica, senza particolari complessità scenotecniche; il rappor-
to tra scenografo e capocomico o impresario è diretto, come si può
verificare dai molti documenti relativi alle scelte artistiche e produt-
tive di adelaide ristori che spesso si è rivolta a importanti sceno-
grafi come Carlo e luigi bazzani, Pietro Venier, luigi martinelli3.
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3 Cfr. t. Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, repertorio, scenario, costumi



Ciò non significa che l’impegno del pittore nel realizzare scene per
una compagnia drammatica sia minore, anzi i documenti iconogra-
fici rimasti, purtroppo scarsi, dimostrano che la tecnica artistica è
la stessa e anche l’abilità pittorica nella esecuzione è identica.

il lavoro di alcuni scenografi contemporanei al giovane
Gustavo modena si rivela particolarmente pertinente per sostene-
re quanto sopra espresso; la scelta si limita ad alcuni esempi in città
e teatri in cui modena opera. Facile la scelta per bologna con
antonio basoli, per Venezia con Francesco bagnara e per milano
con alessandro sanquirico, tutti e tre scenografi celebri per le pro-
duzioni nell’ambito del teatro musicale, ma che hanno ampiamen-
te lavorato per il teatro di prosa. si possono osservare bozzetti e
proposte relative a produzioni di spettacoli di prosa che permetta-
no una analogia visiva con quanto probabilmente è stato realizza-
to nelle messe in scena della compagnia in cui agisce modena.
Purtroppo, allo stato attuale della ricerca, non sono stati rintraccia-
ti disegni espressamente realizzati per rappresentazioni in cui sia
comprovata la presenza di modena, anche perché i bozzetti per
questa tipologia di teatro raramente recano indicazioni dettagliate. 

basoli (1774-1843)4 grande scenografo e decoratore bologne-
se, dal 1803 fino al 1823, disegna scenografie per tutti teatri attivi
nell’area bolognese, il Corso, il Contavalli, il marsigli rossi, il
Comunale, il teatro dell’unione a sant’arcangelo di romagna,
oltre al Comunale di Ferrara e di ravenna. il suo lavoro è docu-
mentato da una grande quantità di autografi e da molte incisioni
all’acquatinta pubblicate da lui stesso nella Collezione di varie scene
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di una Compagnia Drammatica dell’Ottocento, bulzoni, roma 2000; m. i. biggi,
Gli scenografi di Adelaide Ristori, in L’attrice marchesa. Verso nuove visioni di Adelaide
Ristori, marsilio, Venezia 2006, pp. 83-90. 

4 Cfr. o. Vangelista, Basoli, Antonio, voce dell’Enciclopedia dello Spettacolo,
cit., vol. ii, coll. 18-20; a. m. matteucci, I decoratori di formazione bolognese tra
Settecento e Ottocento. Da Mauro Tesi ad Antonio Basoli, electa, milano 2002; F.
Farneti, V. riccardi scassellati sforzolini (a cura di), La vita artistica di Antonio
Basoli, minerva edizioni, bologna 2006; d. lenzi, Il “pittore di scene e di teatri”,
a. m. riccomini, L’antico messo in scena: suggestioni classiche nell’opera di Antonio
Basoli, in F. Farneti, e. Frattarolo (a cura di), Antonio Basoli 1774-1848.
Ornatista, scenografo, pittore di paesaggio, minerva edizioni, bologna 2008, pp. 44-
49; 56-58; 106-110.



teatrali5, dove si trovano, molte tavole per commedie e tragedie.
basoli presta la sua fantastica inventiva per progettare numerose
scenografie destinate allo spettacolo recitato nei teatri frequentati
da modena a bologna e prodotte dall’accademia dei
Filodrammatici per cui lui stesso recita6.

esempio significante è il bozzetto per Edipo Re tragedia di
sofocle eseguita dai Filodrammatici, al teatro Contavalli, nel 1823.
la tavola raffigura la scena della tragedia che si svolge nella «Piazza
dinanzi alla reggia d’edipo. al principio dello spettacolo, una mol-
titudine di persone, bambini, giovani, vegliardi, si aduna dinanzi
alla reggia, protendendo rami avvolti in bende di lana, e levando
implorazioni»7. il bozzetto mostra una piazza sopraelevata, circon-
data da architetture classiche e monumentali, con grandi scalinate,
massicci edifici e imponenti mura. in questo impianto basoli ade-
risce stilisticamente al più maturo neoclassicismo con l’utilizzo di
riferimenti colti e articolati nelle citazioni architettoniche. lo sce-
nografo è, infatti, un appassionato bibliofilo e la sua ricchissima
biblioteca è fonte di studio dei repertori di antiquaria. l’antico lo
interessa per le sue infinte possibilità di trasformazione e combi-
nazione. Gli stili e le architetture bizzarre sono da lui composte in
un abile gioco erudito d’invenzione, che trova negli scenari teatra-
li, un ambito di espressione e di applicazione.

dopo il suo soggiorno a roma, nel 1805, basoli esibisce una
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5 Cfr. a. basoli, Collezione di varie scene teatrali per uso degli amatori e studenti di
Belle Arti…, bologna 1827 ed edizioni seguenti. significative sono le seguen-
ti tavole: n. V, Faro in un porto di mare di notte, scena per Commedia a Bologna, al
Teatro Contavalli, 1818; n. Vii, Sala nobile, scena per Commedia a Bologna, al teatro
Contavalli, 1818; n. XXVii, Magazzino, scena per Commedia a Bologna Teatro
Contavalli, 1818; n. XXXii, Veduta americana, scena per Tragedia, Bologna, Teatro
Marsigli, 1821; n. XliV, Atrio reale greco, scena per Tragedia a Bologna, Teatro
Contavalli, 1822; n. XlV, Casa greca, scena per Tragedia, a Bologna, Teatro
Contavalli, 1822; n. Xlii, Città di Tebe in Beozia, scena per Tragedia a Bologna,
Teatro Contavalli, 1823; n. lXXii, Pubblici giardini in Francia, scena per Commedia,
a Bologna, Teatro Contavalli, 1824.

6 Cfr. C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica,
bulzoni, roma 1971, pp. 17-18; 40; 113-114; 117-118. 

7 sofocle, Edipo Re, traduzione in versi italiani di e. romagnoli,
Zanichelli, bologna 1958, p. 4.



predilezione per le finte rovine, per le prospettive all’antica create
ad arte. inoltre basoli sostiene che nella scenografia il primato è
affidato alla magia della pittura e alla padronanza che lo scenogra-
fo deve avere nella creazione di effetti di luce e di modulazione dei
rapporti chiaroscurali. il mezzo pittorico implica la semplificazio-
ne dell’impianto che ben si adatta alla prassi del teatro recitato che,
per ragioni produttive, spesso deve ridurre il proprio bagaglio sce-
nografico, senza nulla togliere, però alla necessità di un forte
impatto figurativo. 

Francesco bagnara (1784-1866), durante la sua lunga carriera
come scenografo, ha disegnato molte scene per il teatro recitato,
specialmente nei teatri veneti frequentati da Gustavo modena.
bagnara, attivo dal 1819 fino al 1839, prosegue poi, come profes-
sore dell’accademia di belle arti di Venezia, a esercitare un con-
trollo artistico sulla produzione scenografica veneta fino agli anni
Cinquanta. sarà lo scenografo titolare al teatro la Fenice, conti-
nuando a lavorare con gli altri teatri veneziani di san benedetto,
san luca e san Giovanni Grisostomo. Negli anni Venti e trenta è
a Padova al teatro Nuovo, e negli anni successivi, a treviso,
belluno, brescia, bassano ed è l’artista più richiesto da molti teatri
per i quali progetta la dotazione8 di scenari e macchinismi.
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8 e. Povoledo, Dotazione, voce dell’Enciclopedia dello Spettacolo, cit., coll. 911-
912. l’utilizzo di scene di dotazione da parte di Gustavo modena e della sua
compagnia è testimoniato da diversi documenti. ad esempio il contratto d’af-
fitto con il teatro Carignano di torino, del 1853, che prevede da parte della
Compagnia toselli e Colombini diretta dal modena, l’uso per due mesi, set-
tembre e ottobre, della dote teatrale del teatro: «art 1: il signor G. m. si obbli-
ga di trovarsi in torino colla intiera preaccennata sua compagnia […] con tutti
suoi bagagli, scenarj, vestiario etc. […] art. 8: il sig modena potrà valersi in
detta stagione di N. 6 scenarj in tela di proprietà della r. Compagnia e ne sarà
responsabile, come pure di tutti i mobili, arnesi, attrezzi, macchine etc. che
gli saranno consegnate. le quali cose tutte perché così convenute e stabilite le
parti promettono di bene e fedelmente eseguire sott’obbligo dei loro beni pre-
senti e futuri con rifazione della parte mancante dei danni e spese. al quale
effetto hanno le parti il presente atto di proprio pugno firmato in presenza
degl’infrascritti sig. testimoni. in fede, torino, lì 16 maggio 1853 in cui il sig.
modena darà personalmente non meno di tre rappresentazioni. domenico
righetti Gustavo modena» (roma, biblioteca del burcardo, autografi, i, cart.
46; riprodotto in C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., pp. 127-129).



Già dal settecento, infatti, molti teatri di quest’area si attrezzano
con una “dote” di elementi scenografici, telari, fondali, quinte, arie e
altri pezzi scenotecnici che costituiscono il nucleo principale e fisso
della dotazione, che restano quindi a disposizione delle Compagnie
drammatiche che qui recitano. Questa consuetudine è molto fre-
quente agli inizi dell’ottocento e bagnara, oltre a numerosi teatri
preesistenti o di recente costruzione, fornisce anche alcune compa-
gnie come quella di Vestri e di lombardi9. i soggetti presenti nella
dotazione ottocentesca sono i più ricorrenti nelle didascalie sceniche
dei testi teatrali dell’epoca, come il carcere o il luogo orrido o il luogo monu-
mentale con edifici antichi10, dedicato agli spettacoli classici; si aggiun-
gono poi, in questi anni, gli interni popolari, borghesi, nobili o rusti-
ci11 e gli esterni naturali12, giardini, boschi o campagne. la maggior
parte delle dotazioni si basa sul grande fondale dipinto e poche quin-
te laterali di raccordo. la tecnica pittorica di bagnara è rinomata e
celebrata e la sua abilità luministica nella creazione degli effetti chia-
roscurali derivata dalla tradizionale pittura veneta. i suoi temi sono
quelli della iconografia romantica, dove eccelle negli esterni naturali,
foreste e montagne, giardini, laghi, caverne rocciose, valli scoscese,
che realizza con lo straordinario gusto della pittura vedutista, anco-
ra patrimonio artistico di questa regione13.
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9 i disegni di Francesco bagnara sono conservati nel Gabinetto dei disegni
del museo Correr di Venezia, in dodici album rilegati dallo stesso autore.

10 F. bagnara, Bozzetto per la dote del teatro di San Samuele a Venezia, in cui è pos-
sibile individuare una piazza circondata da edifici classici monumentali (Venezia,
museo Correr, album, 5992, p. 6). allo stesso soggetto, si possono collegare altri
disegni di Francesco bagnara come quelli per la tragedia Polidoro che raffigura-
no interni di tempio e di edificio classico o quello per la Commedia al teatro di
san benedetto per la Compagnia lombardi, che rappresenta l’interno di un
tempio (Venezia, museo Correr, album 5992, pp. 8 e 10). 

11 id., Bozzetto per la dote al teatro San Luca di Venezia, in cui è possibile indi-
viduare il cortile di una cascina (Venezia, museo Correr, album n. 5992, p. 5). 

12 id., Bozzetto per Commedia al teatro di San Benedetto per la Compagnia
Lombardi. in questo disegno è visibile un ponte semidiroccato su un torren-
te circondato da ripide rocce. Nella parte destra, in alto, è riconoscibile l’in-
gresso a un castello in parte rovinato. si tratta di un tipico paesaggio rovini-
stico che trasmette un clima romantico come molti altri ambienti immagina-
ti da bagnara (Venezia, museo Correr, album 5993, p. 3).

13 id., Bozzetto “per commedia”, in cui è rappresentata una foresta e Bozzetto



Gustavo modena frequenta quindi i teatri in cui bagnara è sce-
nografo ufficiale e a Venezia debutta nel settembre del 1824, al tea-
tro san benedetto con la «nuova compagnia del Fabbrichesi»14.
Negli anni Venti, modena recita spesso in Veneto15 e a volte in quei
teatri dove bagnara ha realizzato la dotazione. si può quindi soste-
nete che l’attore conoscesse le opere dell’artista veneto e probabil-
mente apprezzasse il suo lavoro, d’altra parte la sua attenzione
verso la scenografia è più volte testimoniata, come nella lettera che
scrive nel 1829 a Cesare asti, il quale era in buoni rapporti con la
presidenza del padovano teatro Verdi: 

[…] avrò corredo di parecchie produzioni del tutto nuove e di
magnifico effetto venutemi d’oltremonti. sono attualmente in far
lavorare sarte e Pittore per esse; ma ohimè! …non ho denari da
pagare; e la Presidenza entri per me in camera charitatis e m’aiuti
colla sua condiscendenza a procurarmi un autunno pagator dei
debiti dell’estate […]16. 

la compagnia modena, padre e figlio, è a Padova, al teatro
Nuovo, poi al teatro Verdi, in autunno dopo aver esordito a milano,
Cremona, reggio emilia. il repertorio è molto esteso e va dai dram-
moni lacrimosi alle commedie goldoniane meno popolari e compren-
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scenico per Commedia al teatro di San Benedetto per la Compagnia Vestri (Venezia,
museo Correr, album 5992, p. 3; album 5993, p. 4).

14 N. mangini, Gustavo Modena e il teatro italiano del primo Ottocento, in «atti
dell’assemblea del 27 giugno 1965 della deputazione di storia Patria per le
Venezia», p. 15. 

15 Gustavo modena nel 1824 è primo attore all’accademia dei Concordi
e lavora in Antigone di sofocle e Virginia di alfieri a Venezia, al teatro san
benedetto. Nel 1825, modena è presente con la stessa compagnia a Venezia
dove recita in La Bottega del caffè, in Maldicente e in Abate de L’Epée. Nel 1829,
in autunno la compagnia modena padre e figlio è a Padova, al teatro Nuovo,
poi al teatro Verdi, dopo aver esordito a milano, Cremona, reggio emilia.
Nel 1830 è a Venezia per il Carnevale, poi è impegnato in recite trionfali a
bologna, Padova, lucca, Pesaro, rimini, milano, Cremona,  interpretando
tra l’altro Francesca da Rimini e Il cittadino di Gand, spettacolo politico ripreso
per tutta la vita. a tal proposito cfr. b. brunelli, I teatri di Padova, dalle origini
alla fine del secolo XIX, draghi, Padova 1921, p. 405; id., Giovinezza di Gustavo
Modena – Trentino, in «archivio Veneto», 1940, serie V, nn. 51-51, pp. 68-81.

16 b. brunelli, I teatri …, cit., p. 406. 



de anche drammi storici o pseudo tali, dalle tragedie di silvio Pellico,
del monti e dell’alfieri, tra cui Saul, Oreste e Virginia. brunelli scrive: 

[…] l’arte del modena era ancora in un periodo di transizione e
di studio, inceppata nel repertorio, dai drammoni francesi e dalle
esagerazioni romantiche; ma ora piegandosi, ora ribellandosi a
quella schiavitù, egli preparò la riforma che, facendo dimenticare
i precetti del morrocchesi, l’interprete tipico della tragedia alfierie-
na, mirava alla semplice recitazione, destinata a sopravvivere alle
prime ostilità. Fin d’allora la sua arte non dettava regole accade-
miche, era una scuola di verità […]17. 

anche a milano, grande capitale del mondo dello spettacolo,
modena si trova a recitare nei teatri dove opera uno dei maggiori sce-
nografi dell’epoca, alessandro sanquirico (1777-1849). allievo di
Paolo landriani e della scuola neoclassica milanese, svolge la propria
carriera dal 1805 al 1832 al teatro alla scala e collabora con molti altri
teatri. Ha una produzione poderosa, disegna per tutte le opere pro-
dotte in questa città in un periodo tra i più fertili di novità. raggiunge
una grande notorietà internazionale, tanto che persino Pierre-luc-
Charles Ciceri (1782-1868) uno dei più ammirati artisti del theatre de
l’opéra di Parigi, verrà nel suo atelier per apprenderne i segreti.
stilisticamente sanquirico è all’avanguardia, il suo lavoro riflette per-
fettamente il passaggio da una idea di scenografia formalmente cor-
retta a un’ambientazione partecipe e corrispondente alla situazione
drammatica. egli è stato interprete unico di una grande sensibilità pit-
torica e abile realizzatore di incredibili effetti luministici e macchini-
stici. lavora spesso per teatri frequentati da modena, come il teatro
alla Canobbiana, il Carcano o il teatro re. alcuni disegni provenienti
dall’archivio dell’accademia dei Filarmonici di milano e altri conser-
vati nel Fondo donghi della Fondazione Cini di Venezia testimonia-
no la sua produzione legata al repertorio del teatro recitato18. 
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17 id., I teatri…, cit., p. 407. «[…] la sua scuola è la natura a cui egli rapi-
sce le più belle situazioni, a tal fonte attingendo i suoi gesti, l’accento e il
tuono», t. locatelli, La Compagnia Modena a Venezia, in «Gazzetta di Venezia»,
27 settembre 1828, in N. mangini, Gustavo Modena…, cit., pp. 21; 41-43.

18 Cfr. m. Viale Ferrero, La scenografia della Scala nell’età neoclassica, il Polifilo,
milano 1983; m. i. biggi, m. r. Corchia, m. Viale Ferrero (a cura di), Alessandro
Sanquirico «Il Rossini della pittura scenica», Fondazione rossini, Pesaro 2007.



altro scenografo attivo nei teatri frequentati da modena è
romolo liverani (1809-1872), che lavora nei teatri di Faenza e
ravenna, poi Pesaro, senigallia, urbino, imola, lugo di romagna.
liverani subisce l’influenza, e a volte apertamente cita, sanquirico
e basoli che erano vere e proprie autorità in merito alla concezio-
ne scenica. il suo disegno per la tragedia Saul di alfieri, eseguito nel
1837, costituisce un valido esempio di come può essere visualizza-
ta una scenografia utilizzata da modena. tutta l’azione della trage-
dia si svolge in un accampamento militare, Il campo degli Israeliti in
Gelboè19 che, nell’ideazione di liverani, si risolve in un impianto
dove l’ampio fondale contiene l’intera immagine, a sinistra si trova
una tenda praticabile dalla quale esce il protagonista e alcuni ele-
menti di raccordo circondano l’apertura del boccascena.
Procedendo analogamente e lavorando sul rapporto tra le didasca-
lie sceniche dei testi che modena interpreta e i bozzetti, si potreb-
be tentare alcune attribuzioni, basandosi sulla ricostruzione icono-
grafica, come ad esempio, per la tragedia Virginia che è ambienta-
ta nel «Foro in roma» o per Oreste che si svolge nella «reggia di
argo» o per Filippo nella «reggia di madrid».

da alcune brevi e puntuali testimonianze, anche se non molto
frequenti, si può cogliere quanto Gustavo modena sia interessato
all’aspetto visivo della rappresentazione teatrale, eserciti il controllo
verso il lavoro dei pittori di scena, verso i costumi e l’illuminazione
e quanta energia culturale dedichi a questi elementi necessari alla
creazione di una nuova forma di teatro quale egli intende promuo-
vere. modena affida a queste componenti un ruolo notevole, come
è ovvio, per un vero attore capocomico, regista ante littaram, come
spesso viene definito. uno dei termini che più spesso ricorre nei suoi
scritti è «buon effetto teatrale» vi si trovano anche accenni concreti
a scenografie e costumi. Nell’aprile del 1837 a Giovanni tadolini che
da Parigi, tramite l’amico comune michele accursi, gli chiede il testo
di un libretto semiserio da musicare, modena scrive: 

[…] la prevengo che non mi sento d’esser buon verseggiatore,
ma mi sento potenze da creare buone situazioni teatrali, […] il
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19 romolo liverani, Bozzetto “Accampamento Militare. Scena fatta la tragedia Il
Savul (sic). Il carnevale del 1837 in 1838, Forli, biblioteca Comunale, Fondo
Piancastelli, V, n. 50. Cfr. m. Vitali, Romolo Liverani scenografo, lega, Faenza
1990, pp. 115-116. 



mio libro dunque non avrà certo i versetti bellissimi di romani,
ma sarà certamente più nuovo e di effetto scenico […] e la fanta-
sia del poeta e quella del pittore possono già mettersi in travaglio
d’enfantement prima che io abbia scritto il libro20.

Prova delle posizioni all’avanguardia di modena è la richiesta
che egli invia alla direzione teatrale al fine di insediare la propria
compagnia al teatro della Canobbiana di milano, nel 1842. la
richiesta è fondata su un programma di riforme giudicato troppo
radicale. sostiene meldolesi: 

il piano di modena aveva dell’utopia. era stato concepito tenen-
do a mente le forme più mature raggiunte in europa nel campo
dell’organizzazione teatrale e con lo spirito di una missione arti-
stica troppo ideale per potersi calare nella pratica21.

meldolesi fa riferimento al contenuto politico della proposta di
modena:

[…] teatro al centro della città, tempio dell’arte che educa e fa
progredire, scuola di “eredi dell’arte”, attività continuata senza
assilli economici […]22.

ma, tra queste sue idee, vi era senza dubbio anche quella di un
allestimento scenico che potesse stare al pari con quanto avveniva
all’estero, nell’ambito del teatro recitato. 

Nell’Informazione della Direzione Teatrale, stilata dal Consigliere di
Governo, si legge: 

[…] il proponente modena vorrebbe che l’impresa somministras-
se alla Compagnia drammatica tutto il materiale occorrente per le
sue rappresentazioni […] perché la maggior parte del materiale di
cui si usa e che si dispone di continuo pel servizio del r. teatro
della scala non è di sua proprietà, ma bensì dei singoli appaltatori
del vestiario, del macchinismo dell’attrezzeria, etc. […]23. 
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20 t. Grandi (a cura di), Lettera a G. Tadolini, da Bruxelles, 27 aprile 1837, in
Epistolario di Gustavo Modena (1827-1861), Vittoriano, roma 1955, p. 24.

21 C. meldolesi, Profilo …, cit., p. 120.
22 Ibidem.
23 Informazione della Direzione Teatrale, 7 dicembre 1842, firmata l’i. r.



da questo documento si deduce che modena richiede di poter
usare i costumi e le scene che sono impiegate usualmente per l’alle-
stimento dell’opera. secondo l’opinione di mercedes Viale Ferrero,
questo riuso avviene abbastanza frequentemente, a testimonianza di
quanti scambi ci fossero tra l’allestimento scenico per l’opera e per il
teatro recitato. modena ha consuetudine con le abitudini e gli usi
della realtà teatrale francese e quindi ha dimestichezza anche con
quel modo di realizzare la scenografia. ad esempio Ciceri, il più
famoso scenografo dell’epoca, produce usualmente scenografie per
il teatro della Comédie-Francaise, dopo aver ottenuto il permesso
dal théâtre de l’opéra, dal 1820 al 1833 e dal 1838 al 184824. 

inoltre, modena nei suoi scritti cita come modello da seguire l’at-
tore francese Francois Joseph talma (1763-1826) che ha, tra i maggio-
ri meriti, quello di aver introdotto nell’allestimento scenico una ricer-
ca specifica per l’esattezza storica del costume teatrale nel dramma.

e ancora, modena conosce la scenografia inglese, e in particola-
re quella legata al teatro di shakespeare, realizzata dalla famiglia
Grieve25 il cui capostipite John Henderson (1770-1845) lavora per i
teatri londinesi. dal 1816 al 1832, Grieve è attivo al Covent Garden,
per il quale produce scenografie complesse e un nuovo sistema di
illuminazione. lavora anche con l’attore impresario Charles Kemble,
sapendo sfruttare il grande potenziale dei nuovi sistemi d’illumina-
zione a gas nel produrre effetti di luce atmosferici. Nel 1824, al
Covent Garden, Kemble produce Enrico IV, parte prima, con scene e
costumi fedelmente ricostruiti: nella locandina si legge:

ogni personaggio indosserà esattamente gli abiti dell’epoca, dato
che tutti i costumi sono stati creati ispirandosi a fonti inconfuta-
bili come i monumenti, le vetrate, i dipinti […]26.
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Consigliere di Governo direttore Crippa, roma, biblioteca del burcardo,
autografi i, carta 46, in C. meldolesi, Profilo …, cit., p. 122.

24 Cfr. N. Wilde, Décors et costumes du XIX siècle, Théatres et décorateurs,
bibliothèque Nationale, Paris 1993, pp. 296-302. 

25 Cfr. s. rosenfeld, The Grieve Family, in The Anatomy of  an Illusion,
amsterdam 1969, pp. 39-44.

26 J. martineau, m. G. messina (a cura di), Skakespeare nell’arte, Ferrara
arte, Ferrara 2003, p. 222. 



i figli thomas (1799-1882) e William Gordon Grieve (1800-
1844) dispongono di un laboratorio-studio in cui producono scene
per i teatri minori londinesi. thomas è stretto collaboratore di
Charles Kean negli anni Cinquanta quando dirigerà il Princess’s
theatre in oxford street, e dove realizzò i più complessi allestimen-
ti shakespeariani della prima metà dell’ottocento, anch’egli usando i
costumi d’epoca più fedeli e ambientazioni autentiche. a londra, in
teatro già si utilizza il diorama, come nel 1839 quando per una pro-
duzione di Enrico V, Clarkson stanfield (1793-1867) dipinge pano-
rami e battaglie dietro a una macchina che simula alcune nuvole che
si aprono durante la rappresentazione. Credo che queste innovative
esperienze fossero note e apprezzate da modena.

la sua attenzione per il costume teatrale, può essere messa in
risalto da una lettera a Giuseppe salvini, attore drammatico, scrit-
ta da trieste nel 1843, una sorta di contratto

«a far parte della drammatica compagnia da me diretta per l’anno
1843 in 1844 cioè da Pasqua a tutto il Carnevale 1844. […] si
obbliga, sempre per se e figlio, a vestire del proprio conveniente-
mente alle parti affidate e seguendo esattamente le prescrizioni
del direttore […]27».

anche la lettera, scritta da modena ai coniugi bonazzi, con fun-
zione di contratto per l’ammissione alla drammatica compagnia per
la stagione 1845-46, descrive tra i primi doveri per gli interpreti la
necessità di

«vestirvi del proprio decentemente, convenientemente ai caratteri
delle parti affidatevi e seguendo appuntino le prescrizioni del diret-
tore, o della persona da lui a ciò delegata […]28.

lo stesso luigi bonazzi, nel suo volumetto, nel descrivere l’in-
terpretazione del grande attore in Saul, ne sottolinea il costume: 

[…] egli fu il primo saul che uscisse dalla sua tenda vestito come
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27 documento trascritto in N. mangini, Gustavo Modena …, cit., p. 46.
28 t. Grandi (a cura di ), Lettera ai coniugi Bonazzi, da Milano, 4 ottobre 1844,

in Epistolario…, cit., p. 63. 



un patriarca, colorito come un abitatore della Palestina, incedente
come un orientale […]29.

molti documenti attestano le preoccupazioni di modena per
l’apparato scenotecnico: per il suo ritorno a milano, al teatro re
nel 1844, scrive a Giacinto battaglia: 

[…] avete pensato al palco-scenico, sì fradicio del teatro? io vi
consiglierei a profittare dei giorni ultimi d’agosto per farlo rifare
almeno in parte30. 

ancora a battaglia, nel luglio dello stesso anno, da Cremona,
scrive: 

[…] Non tralasciate di migliorare l’illuminazione del teatro spe-
cialmente sulla scena: le macchine erano cattive, olio peggio. la
luce è la vita d’ogni spettacolo. Quel chiaror fosco mette tristezza
negli attori e nell’uditorio, la quale smorza l’entusiasmo, l’elastici-
tà degli uni e dell’altro[…]31. 

d’altra parte modena ha ben presente le implicazioni economi-
che, come quando scrive a somigli:

[…] Quando un giornalista vuol gridare contro la meschinità della
mise en scène, deve anche dire al pubblico: «tu pubblico asino e spi-
lorcio, che dài tanti paoli all’opera; e voi accademie orecchiute che
per l’opera date migliaia di scudi, date anche alla commedia i mezzi
di decorare la scena». ma egli, il giornalista, comincia dall’abbonar-
si con due crazie per recita, tante quante ne dà al décrotteur per pulir-
gli gli stivali e poi grida arte, arte! – arte un cazzo: poveri saltimban-
chi che vi facciamo i buffoni per strappar la vita; ecco cosa sono i
comici. […] io ho seguitato fino a pochi mesi addietro a spendere
e spandere per decorare le produzioni con una esattezza di costu-
mi e con uno sfarzo ignoto fino ai nostri giorni; e qual è la città che
me ne ha tenuto conto ? la sola milano: senza milano, io fallivo.
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29 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, stabilimento tipo-litografico in
san severo, Perugia 1865, p. 77.

30 t. Grandi (a cura di), Lettera a G. Battaglia, da Venezia, 30 giugno 1844 e
Lettera allo stesso, da Cremona, 18 luglio 1844, in Epistolario…, cit., p. 60.

31 ivi, p. 62.



Qui a bergamo perché ho messo il biglietto a una lira, m’avean
minacciato di fischiarmi nei pubblici caffè […]32.

a conclusione di queste note che avrebbero bisogno di molto
spazio ancora, si vuole sottolineare la straordinaria componente
illuminista delle idee di modena in fatto di messa in scena, utiliz-
zando alcune sue parole dal Teatro Educatore:

[…] tutte le arti belle concorrano allo spettacolo […]. Portici, gal-
lerie sieno annessi al nobile edificio: e là dentro stieno, come in
loro reggia, i lavori premiati degli scultori e dei pittori. il popolo
vi beva le leggi del bello coll’alito. […] un aeropago approvi i
drammi, la musica, le pitture, premj gli artisti e la distribuzione dei
premi sia anch’essa spettacolo. m’educherei una cinquantina di
ragazzi arabi a cantare, poetare, recitare, dipingere e via via […]33.
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32 t. Grandi (a cura di), Lettera a M. Somigli, da Bergamo, 15 aprile 1845, in
Epistolario…, cit., p. 67. 

33 G. modena, Il Teatro Educatore, 1836, in t. Grandi (a cura di), Scritti e
Discorsi di Gustavo Modena, istituto per la storia del risorgimento italiano,
roma 1957, pp. 244-254.

romolo liverani, Accampamento militare, bozzetto per la tragedia Saul, 1837



antonio basoli, Città di Tebe, bozzetto per la tragedia Edipo Re, 1823

Francesco bagnara, Piazza con edifici classici,
dote del teatro san samuele a Venezia, 1830 circa



documenti e note per una biografia
del giovane Modena (1824-1831)

di Alberto Bentoglio*

È noto che il debutto di Gustavo modena avviene con la compa-
gnia diretta da salvatore Fabbrichesi nell’autunno 1824, durante un
ciclo di recite al teatro san benedetto in Venezia dal 18 settembre
al 15 febbraio 1825. trovatosi nella improrogabile necessità di
coprire il ruolo di primo amoroso, vacante per l’improvvisa morte di
alessandro lombardi, il capocomico veneziano non esita a scrit-
turare il ventunenne Gustavo, già apprezzato filodrammatico e
figlio del celebre Giacomo modena che nel 1812 aveva rimpiazza-
to – proprio con Fabbrichesi – belli blanes nella Vicereale. al fian-
co del primo attore Giuseppe de marini, del caratterista Gaetano
Vestri, della primadonna amalia bettini, Gustavo modena compie,
dunque, i primi passi sulla scena professionale1, distinguendosi
come un «giovine delle più alte speranze, e che nel Temistocle diede
abbastanza prova di sé per lasciar travedere le sue future corone»2.
da Venezia, la compagnia Fabbrichesi si reca a Padova, Forlì,
Faenza, per fermarsi a milano, al teatro Carcano, dal 1 giugno al
24 agosto, raggiungere torino (settembre-ottobre) e fare, infine,
ritorno a milano, nella stessa sala teatrale, dal 27 novembre al 12
febbraio 18263. Non molto sappiamo dell’attività di modena
durante questo primo anno: interprete (ma raramente protagoni-
sta) di tragedie, commedie lagrimose e drammi storici4, con la
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* università di milano.
1 sull’ipotesi che lodovico Piossasco desiderasse scritturare Gustavo

modena quale generico per la stagione 1824-1825 della Compagnia reale sarda
cfr. a. manzi, Gustavo Modena, il Governo e la Compagnia Reale Sarda con nuovi
documenti e lettere inedite di G. Modena, in «il Nuovo stato», a. iV, nn. 3-4, 20
febbraio 1936.

2 «Gazzetta Privilegiata di Venezia», 29 gennaio 1825.
3 l’organico della compagnia e il repertorio proposto nei due cicli di recite

milanesi si possono leggere in a. bentoglio, L’arte del capocomico. Biografia critica di
Salvatore Fabbrichesi (1772-1827), bulzoni, roma 1994, pp. 163-166 e 299-301.

4 Cfr. G. modena, Politica ed arte, «Per cura della Commissione editrice»,



compagnia Fabbrichesi egli ha la possibilità di affinare la propria
tecnica recitativa, studiando da vicino il lavoro di tutti gli ottimi col-
leghi, ma soprattutto del celebrato Giuseppe de marini, interpre-
te straordinario al quale non a caso sarà spesso paragonato negli
anni successivi. 

Gustavo modena che ornato di studi montò la scena con più digni-
tà che non altri la ringhiera, esercitò la sua professione con la quo-
tidiana laboriosa costanza dell’operaio, colla meditazione dell’osser-
vatore paziente, colle intenzioni del poeta e del cittadino generoso,
caritatevole, belligerante, con le quasi limate squisitezze del tornito-
re e del cesellatore; il modena che, prima d’insegnare, imparò docil-
mente dall’unico Vestri, grande nel dramma grave non meno che
nella famigliare commedia, imparò forse troppo dal de marini, imi-
tatore de’ francesi e ricercatore lento di freddi artifizi, imparò da suo
padre, dico da Giacomo modena, artista vero che col senno raro
vinceva i difetti del tempo e della pronunzia, recitando con verità
pari al decoro tanto i Rusteghi quanto l’Aristodemo ed il Saul,
ricordanza gratissima della mia giovinezza5.

l’esperienza con Fabbrichesi si conclude nel gennaio 1826,
forse per desiderio di modena di sostenere prime parti o forse deci-
sione dello stesso capocomico che male sopportava le prolungate
assenze dal palcoscenico del giovane attore dovute a ragioni di
salute6. sta di fatto che, il 10 febbraio 1826, modena è scritturato
quale primo uomo e primo amoroso assoluto nella compagnia diretta da
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roma 1888, pp. XV-XVi. Per le interpretazioni alfieriane di modena si veda
soprattutto a. barsotti Alfieri e la scena. Da fantasmi di personaggi a fantasmi di
spettatori, bulzoni, roma 2001.

5 Cosi Nicolò tommaseo sulla «rivista contemporanea», vol. Viii, anno iV,
p. 180. Cfr. anche il capitolo Inizio della carriera artistica (1824-1830), in t. Grandi,
Gustavo Modena attore patriota (1803-1861), Nistri lischi, Pisa 1968, pp. 32-39.

6 «modena il giovine: s’egli si conserva, qual lo ammirammo in milano,
prima che una seria infermità lo togliesse alla compagnia Fabbrichesi e per
qualche tempo alla scena, non v’è forse giovine attore che lo pareggi nell’in-
telligenza e nell’arte di sostenere le parti amorose o di sentimento. Nel
Portafoglio la pubblica ammirazione era divisa fra Vestri e lui e Vestri ne godea»
(«i teatri. Giornale drammatico, musicale e coreografico», tomo i, parte i,
1827). a milano Il portafoglio va in scena il 1 giugno 1825.



antonio raftopulo, il capocomico delle “spettacolose”. il suo con-
tratto prevede che egli reciti al fianco della primadonna Carlotta
Polvaro, prevalentemente al teatro Valle di roma, nelle stagioni di
primavera, autunno 1826 e Carnevale 1826-1827 e, dopo il rinno-
vo siglato il 18 giugno 1826, nelle stagioni di primavera, autunno
1827 e Carnevale 1827-1828.

Per ciò che concerne il periodo “romano”, assai turbolento e
conflittuale, abbiamo l’attenta ricostruzione svolta da angela
Paladini Volterra7. mi limito, quindi, a pubblicare un nuovo docu-
mento che può forse mitigare il giudizio, a mio avviso, un po’ trop-
po severo espresso dalla ottima studiosa ricordata. infatti, se pre-
stiamo – anche solo in parte – fede alle parole di modena e consi-
deriamo per lui realmente necessario un semestre di riposo, anche
il suo costante rifiuto a prendere parte alle rappresentazioni della
compagnia raftopulo assume, a mio modesto parere, un significa-
to differente: modena non è più «un vero assenteista del lavoro,
pronto a rivendicare fermamente ogni suo supposto diritto»8, al
contrario, egli ci appare vittima di un capocomico senza scrupoli,
desideroso di liberarsi quanto prima di un giovane attore che, afflit-
to da seri problemi di salute, non “rende” quanto promesso al
momento della sua scrittura.

intendiamoci: se, da un lato, Gustavo modena anche in questi
anni era già in grado di difendersi autonomamente da soprusi e
angherie, raftopulo, d’altro lato, senza scrupoli lo era veramente.
egli non solo aveva “venduto” ad aniceto Pistoni, impresario del
teatro Valle, la sua compagnia senza averne prima scritturati tutti
gli attori, ma ora era intenzionato a impedire a modena, che nel
frattempo si era ristabilito, di tornare sul palcoscenico, come
denuncia lo stesso Pistoni in una lettera del novembre 1826 indi-
rizzata al governatore e presidente della deputazione dei pubblici
spettacoli di roma, monsignor de marco: 

aniceto Pistoni, impresario del teatro Valle […] con tutto il
rispetto rappresenta come per la sera dello scorso giovedì avendo
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7 a. Paladini Volterra, Antonio Raftopulo contro Gustavo Modena: un’azione giu-
diziaria di fronte alla deputazione ai pubblici spettacoli, in «biblioteca teatrale», n. 11,
1989, pp. 97-119.

8 ivi, p. 118.



destinato una farsa da recitarsi dall’attore modena (come è suo
incontrastabile diritto) pure incontrò delle difficoltà per la pen-
denza di un ricorso avanzato dal capocomico raftopulo all’e.V.
contro del modena in cui domanda lo scioglimento del suo con-
tratto e dové sostituirne un’altra senza dell’attore modena. tale
petizione del raftopulo tende solamente a favorire li suoi privati
interessi e contrariare quelli dell’impresa ed a risparmiare in suo
favore delle somme già ricevute dal Pistoni per la paga della com-
pagnia ed è del tutto ingiuriosa ai diritti dell’impresario il quale ha
per sé l’obbligazione del raftopulo di far recitare l’attore modena
a tutto il Carnevale avvenire non solo, ma anco in tutto il futuro
anno 1827, come è stato rappresentato all’e.V. nella contempora-
nea memoria. il raftopulo pertanto vorrebbe sciogliersi col
modena sotto il pretesto della sua malattia ed impotenza di decla-
mare, ma il vero motivo ne è il solo suo interesse cioè di contra-
stargli la sua paga tanto decorsa che da decorrere non ostante che
egli l’abbia interamente ricevuta dall’impresa che sola potrebbe
reclamare. l’impresario (servitore orante) all’incontro dimanda
all’e.V. che il modena non solo non possa, né debba sciogliersi
dal contratto col raftopulo, ma bensì che venga il detto modena
senza alcuna dilazione, coortato a declamare nelle rappresentazio-
ni che verranno dall’impresa fissate fin nella prima prossima futu-
ra recita, si perché egli è al presente ristabilito in salute, si perché
egli stesso si chiama pronto e richiede di recitare e si perché in
conformità dell’obbligazione del raftopulo verso dell’impresa, né
l’attore modena, né il capocomico raftopulo possono ricusarsi
dall’adempimento delle loro solenni obbligazioni, anziché
domandarne lo scioglimento9.

anche se l’intervento delle autorità preposte risolse la vertenza,
permettendo al modena di prendere parte al normale corso delle
recite, è certo che il rapporto tra il capocomico e il suo scritturato
ne fu irrimediabilmente compromesso. Prova ne è il fatto che,
dopo un ciclo di recite al teatro Nuovo in Firenze (agosto-settem-
bre 1827)10 – dove Gian battista Niccolini ha modo di criticare
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9 archivio storico Capitolino, roma, deputazione pubblici spettacoli,
busta 2, fascicolo 27.

10 si veda la richiesta di beneficiata in data 30 agosto 1827 in C. meldolesi,
Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, bulzoni, roma 1971,
p. 114.



modena per l’interpretazione del suo Antonio Foscarini11 – e al
teatro Valle in roma (ottobre 1827 – gennaio 1828), nel febbraio
1828 modena lascia la compagnia raftopulo, accompagnato dalla
primadonna Carlotta Polvaro, e forma con lei, sotto la direzione del
padre Giacomo, una propria compagnia.

la nuova compagnia modena e soci debutta infatti il 1 marzo
con discreto successo al teatro sociale di mantova per poi recarsi,
dal 7 aprile al 14 giugno, a bologna al teatro del Corso. Qui il «gio-
vine modena eccita un entusiasmo che sarebbe più generale, se stu-
diasse il suo comporsi su la scena in modo da non isvegliare l’idea
di un de marini spogliato della sua nobiltà»12. dopo alcune recite
estive a Verona, la compagnia si presenta dal 3 settembre al 18 otto-
bre 1828 al teatro san benedetto in Venezia. in questa occasione
mentre l’organico, ritenuto non degno di una formazione primaria,
è duramente criticato, il Gustavo modena riceve al contrario la
generale approvazione del pubblico e l’attenzione della critica:

Con sì scarso numero di buoni attori ognun vede che la compa-
gnia modena non può far bene il suo fatto e il nostro tanto peg-
gio. duolci veramente che al giovane modena non s’apra un arrin-
go degno di lui. tolto dall’amore dell’arte al più modesto cammin
delle leggi e trasportato quasi improvvisamente sulle scene, egli
recò su quelle un ingegno ben istituito e una compiuta cultura.
Queste qualità così poco comuni a’ nostri comici, gli danno certo
un gran vantaggio su molti, quindi è quella esattezza di pronunzia
quella correzione nella sua dicitura che a prima giunta gli concilia-
no l’attenzione e la stima della parte più colta del pubblico.
lontano egualmente da ogni scuola come da ogni personale imi-
tazione, ei felicemente ribellassi a quelle malaugurate cantilene, ai
predicamenti, a que’ subitanei passaggi da’ tuoni più gravi a’ più
acuti, a cui certi comici han posto un così grande amore. la sua
scuola è la natura a cui egli rapisce le più belle situazioni, a tal
fonte attingendo i suoi gesti, l’accento ed il tuono. Certo di tutte
l’arti bellissima è la declamazione: essa dovrebbesi chiamare l’arte
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11 Cfr. la lettera a maddalena Pelzet del 3 settembre 1827 in G. b.
Niccolini, Ricordi della vita e delle opere di G. B. Niccolini. Lettere dal 1824 al 1857,
raccolti da a. Vannucci, le monnier, Firenze, vol. ii, p. 74.

12 «i teatri. Giornale drammatico, musicale e coreografico», cit., tomo ii,
parte i, 1828. 



per eccellenza, imperciocché chi non sa che la esposizione può
dar anima, vita, colore e per insino significanza a quegli stessi pen-
sieri che veduti sulle mute pagine sfumano perdono o riescono
freddi ed oscuri? il giovine modena non solo coglie in tutte le sue
parti il criterio dell’autore, ma ne sviscera per così esprimermi, e
ne colora le immagini con la espressione ed i cenni. Più d’un fatto
potremmo recare in mezzo, ma solo ne piace restrignerci alla
scena della separazione dalla moglie nel dramma dei Due sergenti
quando all’uffiziale di marineria che vuol impedirgli la partita esce
in queste o simiglianti parole: «se tu potessi immaginare quale
azione tu mi costrigni a commettere» dov’egli così acconciamen-
te d’un suo gesto, di tal passione le accompagnava, che quasi parea
vedere cogli occhi l’interna procella da cui doveva essere sbattuto
quel cuore. e ben il pubblico se ne avvide e chiamollo per ben tre
volte sul palco. tale ei mostrossi per tutto il secondo atto
dell’Oreste nella parte del protagonista. ben è vero che nei tre sus-
seguenti si sparse nella sua recitazione un non so quale languore
per cui tutte non gli riuscì di cogliere le più felici situazioni, ben-
ché ne cogliesse pur molte, ma visibile era il suo scoraggiamento,
veggendosi a raffronto di tai personaggi, uno de’ quali,
Clitemnestra, udì già più d’una fiata mormorare fra il pubblico il
segno fatale della sua disapprovazione. Freddo a cagione di esem-
pio riuscì il primo suo affacciarsi sul palco dopo commesso il
doppio misfatto. il passo lento, la spada a terra rivolta, l’abbatti-
mento della persona ben si convengono è vero al pentimento che
suol succedere in colui che mette mano nel sangue, appresso la
esecuzione del fatto, ma tale oreste non era. Nella opinion sua,
quella vendetta era debita e quasi olocausto ai mani dell’inulto suo
padre. la sua mente era piena tuttora di quel cieco furore che gli
tolse dinanzi fino la sembianza materna e tale dovea pure
mostrarsi l’attore come leone che rugge sulla palpitante sua preda
non come lupo che pasciuto si parta. tale comparsa sarebbe stata
più franca, più ardita, più grande, e quand’anche l’avesse egli volu-
to mostrarci il pentimento, che mai dal colpevole non si di scom-
pagna, bello era farlo subentrare nel suo animo piccol’ora appres-
so sotto gli occhi del pubblico. il modena, come ognun vede, non
isbagliò per imperizia, ma solo per falso giudizio ed era delle
nostre parti l’avvertirnelo, persuasi siccome siamo che ad ogni
animo gentile, e tale è bene il nobile attore, al par della lode è
accetta una critica ragionata e senza odio e senza la quale special-
mente, il vero che siamo venuti di lui narrando avrebbe avuto fac-
cia di menzogna. Né di lui sapremmo dire se le sue felici disposi-
zioni lo portassero più al genere tragico che al comico. Certo,
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nelle Gelosie di Lindoro e nelle Inquietudini di Zelinda noi lo abbiamo
veduto rendere lindoro con una verità ed una naturalezza senza
pari. la sua maniera di porgere nella commedia è quale si addice
ai nobili ragionamenti della buona società, senza enfasi, senza
alzamento di voce e costringendo gli spettatori al silenzio unico
segnale omai non equivoco dell’approvazione del pubblico13.

dopo Venezia, la compagnia trascorre il Carnevale 1828-1829
al teatro Nuovo in Firenze dove «modena e la Polvaro […] hanno
un affollato uditorio»14, nonostante il Niccolini lamenti, anche in
questa occasione, che le «altre compagnie, senza eccettuare quella
del teatro Nuovo, sono scellerate. modena vecchio si sostiene per
quanto glielo permettono gli anni, ma il suo figlio che assassinò la
mia tragedia, dispiace»15. indi, dopo un ciclo di recite a Padova, su
invito dell’impresario bartolomeo merelli, nell’aprile 1829 la com-
pagnia modena e soci presenta al teatro re in milano un corso di
recite (dal 19 aprile al 29 maggio 1829)16 che prende il via imme-
diatamente dopo quello proposto con grande successo e parteci-
pazione di pubblico dalla prestigiosa compagnia reale sarda.
annota, infatti, «il censore universale dei teatri» del 29 aprile, a
proposito delle Gelosie di Lindoro di Goldoni: 

Questo teatro, più particolarmente dedicato alla prosa, dopo la
compagnia piemontese, ci offre ora quella di modena e soci. Non
è questa né numerosa, né valorosa quanto la precedente, fra alcu-
ni però de’ suoi commendevoli artisti uno essa ne possiede, che
sa reggere a qualunque confronto per i molti e rari suoi pregi.
Voglio così ricordare il talento bellissimo della prima attrice signo-
ra Carlotta Polvaro, alla quale sono dovuti i più distinti ed enfati-
ci encomi. […]. il giovine modena, ch’era il suo lindoro, mi si
presentò in questa per la prima volta, non posso quindi di lui for-
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13 «Gazzetta privilegiata di Venezia», 27 settembre 1828.
14 «i teatri. Giornale drammatico, musicale e coreografico», cit., tomo i,

parte i, 1829.
15 lettera a maddalena Pelzet del 16 gennaio 1829, in G. b. Niccolini,

Ricordi della vita e delle opere di G. B. Niccolini, cit., p. 103.
16 il repertorio proposto al teatro re si può leggere nel cd rom allegato

al volume aa.VV., Il teatro drammatico a Milano dal Regno d’Italia all’unità (1805-
1861), bulzoni, roma 2010.



marmi una piena idea. di scoprire in esso mi parve molte buone
disposizioni, mischiate però ad un certo genere di agire troppo
studiato e manierato, che minaccia di passare al caricato, e ciò
sarebbe un gran danno, perché realmente oscurerebbe le varie sue
molto stimabili doti17.

e dalla recensione di Medea del duca di Ventignano, magistral-
mente interpretata dalla Polvaro, di modena apprendiamo che: 

Questo giovine artista ha certamente del talento, declama con
molta intelligenza, passeggia il palco con molta franchezza; ma
queste belle sue doti scemate vengono in parte da un certo studio
di raffinarsi, che lo porta invece a guastarsi. sembra ch’egli si sia
proposto un modello, e certamente non ottimo, del quale inoltre
vada copiando piuttosto il cattivo che il buono. una certa aria di
soverchio sussiego, un certo tuono di declamare piuttosto affetta-
to, che non può essere il suo, un’azione troppo manierata, ed in
mezzo ad una dignità ricercata qualche gesto un po’ triviale, quel
dato fare in somma con cui alcuni attori intendono di correggere
la natura coll’arte, perché la credono troppo povera e vorrebbero
abbellirla. errore funesto, che non ha guastato ancora, ma che si
dispone a guastare nel giovine modena un bel talento18.

dopo questo ciclo di recite milanesi accolte dal non unanime
favore del pubblico e da qualche riserva della critica, la compagnia
presenta un corso di recite dall’11 giugno 1829 al teatro di
Cremona (dove modena gestisce con attenzione e competenza
alcuni aspetti economici e organizzativi della tournée)19 e, dal 20 giu-
gno fino alla fine di agosto, a reggio in emilia. molte sono, duran-
te questo soggiorno, le testimonianze del valore del giovane attore
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17 «il censore universale dei teatri», 29 aprile 1829.
18 ivi, 13 maggio 1829. il 10 maggio 1829 «i teatri. Giornale drammati-

co, musicale e coreografico», cit., tomo iii, parte i, 1829, pubblica una recen-
sione relativa alla rappresentazione de I Promessi Sposi, portata sulle scene
dalla compagnia modena e soci, senza tuttavia nominare Gustavo che, da
quanto ci è dato sapere, non vi prese parte.

19 Cfr. Lettera a C. Asti, da Cremona, 11 giugno 1829, in G. modena,
Epistolario di Gustavo Modena, a cura di t. Grandi (1827-1861), Vittoriano,
roma 1955, pp. 3-4.



che sembra qui cogliere un successo completo e incontrastato. egli
è lodato per l’interpretazione della goldoniana Sposa persiana:

[…] i due modena sono stati padre e figlio anche nella commedia.
il primo ha simulato a maraviglia un personaggio orientale, il secon-
do ne ha fatto riflettere che quegli abiti stranieri e dicasi il vero più
gravi e direi quasi non barbari come i nostri, se per una parte fan
parer meno inverosimili i versi e le rime in commedia, per l’altra
parte richiedono certa sostenutezza e dignità d’azione20.

È stato poi interprete de Il giuocatore di iffland:

l’ebbrezza del giuocatore è ottima per mostrar l’arte mimica d’un
demarini, e del suo, in ciò identico, imitator modena […]. oltre
alle lodi già date al giovane modena per la scena dell’ubriaco, si è
mostrato attore esperto in altra situazione, espressa con evidenza;
ed è la seguente. entra in casa, e venendogli veduto il cappello ed
il bastone dello suocero, raffrena la sua sorpresa, e mostra poi
finta maraviglia quando vede lo suocero stesso: maraviglia subita-
mente seguita da lunga e flemmatica ironia, colla quale palesa alla
moglie un muto sospetto, che essa abbia fatto venir di lontano il
padre, a danno di lui. Questo tesoro di mimica azione, che non è
scritta ne’ libri delle commedie, è un’arte che in italia possedé il
solo demarini21.

infine, interprete de Il medico olandese di Goldoni:

lodevolissima fu la Polvaro nella parte di nipote, nonché i due
modena, l’uno rappresentando il protagonista, l’altro il polacco22.

Commenti positivi si leggono in conclusione su tutta a compa-
gnia, e in particolare su Gustavo modena:

Non si può dar maggior lode ad un commediante italiano, che
dirlo imitator della maniera di demarini, sia anche eccezione
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20 C. ritorti, Annali del teatro della città di Reggio, coi tipi del Nobile e comp.,
bologna 1829, p. 125.

21 ivi, pp. 145-146. 
22 ivi, pp. 149-150.



all’elogio la riprovevol cura di imitar servilmente l’originale, fin ne’
suoi difetti, or d’un particolare e poco lodevol accento della voce,
or de’ gesti troppo triviali, tolti dalla natura, senza scelta: sia pur
vero tutto ciò; e si aggiunga ancora, che nella copia son più esa-
gerati i nei, e meno intensi i pregi: io apprezzerò sempre il signor
modena per tenersi fedele alla scuola del maggior modello che
abbia fin qui avuto l’italia. tuttavia, se nel farsi maestro alla
Polvaro di quell’arte vera, che attinse demarini ai gallici fonti, imi-
terà a vicenda da lei certo più delicato decoro d’azione, fiano
ambedue comici perfetti. rammentisi inoltre che il suo gran
maestro, allorché era costretto a rappresentar se stesso nel mag-
giore stato d’avvilimento, non dimenticava mai di serbar nel-
l’espression del volto certo bello relativo, che nella pittura e nel
dramma, distingue l’arte imitatrice dalla rozza natura. Convien
però notare che modena non si è ancor dato ad imitar demarini
nelle parti di padre, e nelle senili, in cui quello era principalmente
sommo23.

Nell’autunno 1829 la compagnia si esibisce con profitto dal 10
novembre al 21 dicembre a Padova24 per trasferirsi poi al teatro
san luca in Venezia per un lungo e acclamato soggiorno che va
dal 28 dicembre 1829 al 1 aprile 1830.

la compagnia drammatica del sig. modena trova molti dilettanti a
s. luca. la Maria Stuarda di schiller, che sollevò ad un sì eminente
grado di pubblica estimazione il chiarissimo ingegno dell’egregio
suo traduttore, anzi illustratore, cavaliere andrea maffei, venne
qui con tutta la precisione e con rara maestria eseguita da questi
attori, fra i quali emerge valorosissima la primadonna signora
Carlotta Polvaro, che in questa sublime tragedia acquistò un nuovo
e solidissimo diritto alla generale ammirazione. sommamente riuscì
ad appagare questo pubblico e la composizione e l’esecuzione di
questo capolavoro. Grandioso fu anche l’incontro di questi dram-
matici nella Virginia e nell’Aristodemo, ove riportarono una bella
corona i signori modena padre e figlio25.
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24 Cfr. b. brunelli, I teatri di Padova dalle origini alla fine del secolo XIX, draghi,

Padova 1921, pp. 405-408.
25 «il censore universale dei teatri», 3 febbraio 1830.



e ancora:

[…] la prosa è ora molto frequentata a s. luca, ove la sempre abilis-
sima Polvaro eccitò l’entusiasmo con la Figlia dell’Aria, il giovine
modena col Giuocatore, e tutta la compagnia con le Baruffe chiozzotte26.

Fra i molti spettacoli proposti, la compagnia modena presenta
anche un dramma allegorico di metro metastasiano con cori,
Venezia esultante27, seguìto dalla commedia di Goldoni, Gli innamo-
rati, «nella quale si distinguono eminentemente la signora Polvaro
ed il sig. modena figlio», andando in tal modo a coronare una ciclo
di recite che può certo dirsi il più acclamato della intera stagione.

Vi contribuì però anche il favore meritamente accordato dal
Pubblico a questa valorosa drammatica compagnia. ebbe essa
dopo il carnovale una assai vantaggiosa riforma, per cui quasi
tutte le sue rappresentazioni vengono straordinariamente applau-
dite, ed in prova di ciò basterà il sapere, che ripetute vengono da
questi attori per acclamazione perfino le tragedie d’alfieri, ciò che
ben rare volte succede appunto per la loro sublimità, che doman-
da un’eccellenza di esecuzione, invano quasi sempre desiderata.
Oreste, per esempio, con la Polvaro-Clitennestra, la Vitaliani-
elettra, modena padre-egisto, modena figlio-oreste, Vitaliani-
Pilade, fu ripetuto per tre sere, così il Saul due sere. Grande incon-
tro ebbero il Furibondo per amore, i Baccanali, la Collerica, il Vagabondo.
rara è insomma la produzione che eseguita da questi artisti non
venga sonoramente applaudita. di rendere pubblici gli elogi
degnamente accordati al giovine modena, specialmente per la sua
rara perizia nella tragica declamazione, in alcune veramente poe-
tiche ottave a lui dedicate da un distinto ingegno padovano, io lo
promisi già in un antecedente di questi miei fogli. Questa sarebbe
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26 ivi, 24 febbraio 1830.
27 il 16 e il 17 marzo si legge sulla «Gazzetta Privilegiata di Venezia»: «il

giorno 18 corrente il teatro di san luca darà uno straordinario trattenimen-
to. esso sarà splendidamente illuminato. un nuovo dramma di un solo atto
e appositamente scritto con cori di gondolieri e di seguaci della Gloria sarà
in tal sera rappresentato col titolo Venezia esultante. sarà questo seguito dalla
commedia di Goldoni Gli innamorati. lo spettacolo principierà alle ore 9 atte-
so l’addobbo della merceria».



l’occasione di farlo: impedendomelo però le pagine già tutte piene
di questo, io mi propongo di darle nel numero susseguente28.

dopo Venezia, anche le recite proposte al teatro del Giglio in
lucca, dal 15 aprile al 10 giugno 1830, premiano il valore ormai
universalmente riconosciuto di Gustavo modena, in quella occa-
sione definito da Francesco minutoli:

[…] uno dei migliori comici che al presente siano sul teatro.
riesce in tutte le parti ma particolarmente nel tragico. È una
disgrazia che abbia il naso rovinato29. 

e ancora dalle pagine de «il censore universale dei teatri»
apprendiamo che:

[…] Questo molto vago ed elegante ducal teatro del Giglio è pre-
sentemente occupato dalla compagnia drammatica di Giacomo
Modena e Soci, che ha la fortuna di appagare tutto il suo pubblico.
si rispetta qui il credito di modena padre, ma si esalta con entu-
siasmo l’abilità di modena figlio unitamente a quella straordinaria
della prima attrice Carlotta Polvaro. Questi due giovani artisti rie-
scono mirabilmente nell’alta tragedia non meno che nell’umil
commedia, qualunque ne sia il carattere, sentimentale o brillante,
flemmatico od impetuoso, serio o ridicolo. il loro successo è
insomma completo, e nella declamazione tragica forse maggiore
che nella comica recitazione30.

la tournée prosegue a bologna, nei mesi di agosto-settembre,
dove

Carlotta Polvaro, ben conosciuta dai milanesi, modena padre e
figlio, l’uno ricco di una fama acquisitasi, l’altro uno dei più fortu-
nati allievi del nostro de marini ed emulo del celebre lombardi,
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28 «il censore universale dei teatri», 27 marzo 1830. sempre sul «Censore»
del 31 marzo 1830 viene infatti pubblicata un’ode A Gustavo Modena, attore
tragico, composta da un poeta padovano.

29 F. minutoli, Memorie degli spettacoli teatrali di Lucca compilate da Francesco
Minutoli, archivio di stato in lucca, dono Pellegrini, ms. 17.

30 «il censore universale dei teatri», 5 maggio 1830.



formano gli attori principali di questa compagnia. l’intelligenza in
essi corregge certe mende d’abitudine, provenienti anche in parte
da natura. Fra le rappresentazioni maggiormente applaudite deve
annoverarsi la Maria Stuarda di schiller31.

Conclusesi le recite bolognesi, la modena e soci si reca a
rimini, Pesaro, ancona e Padova, per tornare, festosamente accol-
ta, al teatro argentina in roma nei primi mesi del 1831.

Qui tutto è prosa, ed è rappresentata dalla compagnia modena. la
riputazione degli attori vi chiamò un concorso assai numeroso a
sentire i Due Sergenti, colla farsa Una camera affittata a due, e tutti i
concorrenti si mostrarono soddisfattissimi, coprendo di applausi
assai clamorosi i due modena padre e figlio, la prima attrice Polvaro
e Vitaliani. l’entusiasmo con cui furono salutati questi drammati-
ci assicura ad argentina una stagione assai vantaggiosa32.

e, sempre sulle pagine del «Censore», leggiamo:

in argentina la compagnia drammatica modena e soci ha
suscitato un vero furore. il giovine modena replicò fra le più
strepitose acclamazioni l’Oreste dell’alfieri, ed esso, unitamente al
sempre valoroso suo padre, la egregia Polvaro ed il buon
Vitaliani, sono gli attori a tutta roma dilettissimi: piace poi anche
tutto il restante della compagnia33.

dopo i successi di roma la compagnia modena e soci si trasfe-
risce al teatro del Corso nella “infiammata” bologna per un ciclo
di rappresentazioni che, incominciato il 26 febbraio, avrebbe dovu-
to concludersi alla fine di marzo 1831.

Ho veduto a bologna la compagnia drammatica del sig. modena in
gran favore presso quel Pubblico, come lo fu in carnovale presso i
romani, né v’è motivo di maravigliarsene: la signora Polvaro, ed i
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31 «i teatri. Giornale drammatico, musicale e coreografico», cit., tomo i,
parte i, 1830.

32 «il censore universale dei teatri», 26 gennaio 1831.
33 ivi, 12 febbraio 1831.



signori modena padre e figlio bastano soli a contentare qualunque
più colto uditorio, e sento realmente che ne contentano tutti34.

ma il ciclo di recite bolognesi non giunge a termine, interrotto
dal fallimento dei moti del 1831 che costringe Gustavo modena ad
abbandonare in gran fretta la città, la sua compagnia e, come è
noto, anche le scene italiane:

[…] onde assolvere il suo compito di uomo vivo sulla scena come
nella vita, ugualmente prodigo di sé nei cieli dell’arte come nelle
fatali realtà della storia35.
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i dialoghi politici di Gustavo Modena

di Lorenzo Mango*

i dialoghi politici rappresentano una finestra fondamentale per
guardare nell’universo politico ideale e ideologico di Gustavo
modena. scritti in forma drammatica, sono un gruppo di piccoli
testi editi attorno a tre date cruciali nella vicenda umana di
modena: il 1832, subito a ridosso della sconfitta della repubblica
delle Provincie unite; il 1848, l’anno delle rivoluzioni sognate e fal-
lite; gli anni del disincanto, tra il 1856 e il 1860.

il primo gruppo è il più organico, in quanto nasce come un
vero e proprio progetto di scrittura, e probabilmente, per il tono
delle argomentazioni, il più interessante. È il 1832, Gustavo
modena ha raggiunto rocambolescamente marsiglia dopo il falli-
mento dei moti emiliani e lì si unisce agli esuli italiani e soprattut-
to conosce mazzini, incontro capitale nella sua formazione.

mazzini ha in corso, proprio in quei mesi, la pubblicazione
della «Giovine italia», giornale cui affidava il compito di diffon-
dere il verbo del suo movimento e di un progetto politico che, a
differenza di quanto avvenuto sino a quel momento, si basava
sullo sforzo di ottenere un consenso se non di massa almeno
popolare. Nel quadro di tale progetto mazzini commissiona a
modena la realizzazione di due opuscoli, da fornire come supple-
mento al giornale, con l’obiettivo di andare a toccare le fasce più
umili della popolazione attraverso la lettura (la gran parte delle
volte fatta ad alta voce in piccoli consessi comunitari) di testi
semplici ed esplicativi. la forma dialogica sembrava la più effica-
ce alla bisogna e modena la persona più indicata allo scopo. era,
infatti, a quella data un giovane attore con una certa fama di
modernità nello stile, ma anche un militante politico e un uomo
di lettere, grazie agli studi in giurisprudenza. Nascono così due
volumetti intitolati Insegnamento popolare, il primo contenente Il
padrone e il castaldo e Il negoziante e il carrettiere; il secondo un dialo-
go senza un titolo proprio che è stato ribattezzato da terenzio
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Grandi, nella edizione degli scritti modeniani, Un novizio e suo fra-
tello e come tale è oggi universalmente conosciuto1.

l’occasione per modena è fondamentale e rappresenta, assie-
me a tutte le esperienze che compie negli anni dell’esilio (fino al
1839) il dato fondativo della sua dimensione culturale. Quando
giunge a marsiglia, infatti, modena ha forti aspirazioni ideali e
nazionali, che lo hanno portato a diventare il braccio destro di
Vicini nel progetto repubblicano emiliano, ma, molto probabil-
mente, non ha ancora maturato una visione politica precisa e per-
sonale. altrettanto si può dire per la dimensione artistica. 

lavorando con il padre Giacomo si è già presentato come gio-
vane attore moderno ma la sua visione riformatrice è ancora poco
più di una implicita necessità. saranno proprio gli anni francesi,
durante i quali fa esperienza diretta di un teatro assai più maturo
sul piano del linguaggio della scena di quello italiano (basti pensa-
re che nel 1835, l’anno del Chatterton di de Vigny alla Comédie
Française è a Parigi) a dare una spinta importante al suo progetto
riformatore, anche se mai ammetterà un debito verso la cultura
teatrale d’oltralpe2. ma non è solo il diverso contesto teatrale a for-
nire nuovi stimoli a modena, fondamentale è, anche in questo
caso, l’influenza di mazzini. il progetto riformatore, infatti, nasce
prima come progetto di una “estetica politica” che come fatto tec-
nico e linguistico. il testo teorico che lo introduce – l’unico vero
scritto di estetica teatrale di modena – Il teatro educatore presenta una
visione socio-politica che si coniuga con nuove soluzioni linguisti-
che. Viene pubblicato sul numero del 31 ottobre 1836 de
«l’italiano», lo stesso giornale su cui mazzini, nell’estate, aveva
pubblicato la Filosofia della musica. si tratta di più di una coinciden-
za dal momento che lo scritto di modena risente fortissimamente
di quello di mazzini di cui, in molti passaggi, recupera e rielabora
le argomentazioni, dimostrando come l’impronta mazziniana sia
presente anche nella sfera del teatro e non solo in quella della poli-
tica dichiarata, come molto spesso si tende a considerare.
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ni di pagina, bari 2009.



ma torniamo allo specifico dei volumetti dell’Insegnamento popola-
re. i tre dialoghi hanno delle caratteristiche strutturali comuni: l’im-
pianto socratico nella struttura dell’argomentazione, l’attenzione
all’attualità mescolata a riferimenti storici, una dichiarazione molto
esplicita del credo politico, lo stile diretto e incisivo. Ciascuno affron-
ta un tema specifico attorno al quale ruotano una serie di argomen-
tazioni ricorrenti. Ne Il padrone e il castaldo il tema è la dialettica tra
monarchia e repubblica; ne Il negoziante e il carrettiere una più esplicita
dichiarazione politica riguardo a un motivo ideologico che definirei
la repubblica dell’uguaglianza; Un novizio e suo fratello, invece, è più
espressamente basato sulle dichiarazioni di intenti della Giovine
italia, con una specifica attenzione al coinvolgimento dei “preti di
base” nel processo unitario e un rinnovato impegno ideologico
riguardo al tema repubblicano e a quello dell’uguaglianza.

Il padrone e il castaldo è il dialogo in cui l’impronta socratica è più
evidente. l’argomentazione è costruita a che mingone, il castaldo,
partendo dal dubbio iniziale, giunga egli stesso, grazie allo specchio
dialettico fornito dal padrone, a darsi le sue risposte. È anche, fra i
tre, il più semplice e diretto, sfruttando moltissimo l’ironia e il ribal-
tamento paradossale delle affermazioni. lo spunto è fornito dal-
l’attualità: un’affermazione del Principe di Canosa che disorienta il
castaldo, il quale, per chiarirsi le idee, chiede aiuto al padrone.
l’affermazione suona: «i re sono dati ai popoli da dio, […] biso-
gna venerarli e sopportarli anche se sono cattivi, perché un re cat-
tivo è un castigo di dio»3. Questa affermazione induce il padrone
a una serie di ragionamenti che ne estremizzano paradossalmente
l’assunto. il discorso è congegnato da modena in modo tale che
risulta ambiguo se è il padrone stesso, come personaggio, a ribal-
tare paradossalmente le affermazioni che va facendo o se, vicever-
sa, è l’autore a tradire il nonsense di affermazioni che il padrone,
viceversa, farebbe sul serio. sia che valga una o viceversa l’altra ipo-
tesi ciò che emerge è l’abilità compositiva di modena nel giocare il
rapporto tra i personaggi con un accento che è drammaturgico
anche in un testo che non prefigura la scena e il teatro.

modena mette in bocca al padrone tutta una serie di afferma-
zioni grottesche destinate a evidenziare l’eccezionalità e la superio-
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rità dei re rispetto ai comuni mortali. si tratta di argomenti di natu-
ra quasi giullaresca: «hai visto mai il corpo del re per dire che è
uguale al tuo?» fa sostenere a un certo punto al padrone e più avan-
ti gli fa dire che l’unzione divina ha un potere tale da poter battez-
zare come re qualsiasi cosa, anche un torso di cavolo, per giunge-
re, infine, a ironizzare sulla vocazione salvifica delle regine che
per rinvigorire il sangue reale si offrono a scorribande riproduttive
con vigorosi campioni delle classi più basse. Questa escalation argo-
mentativa porta il padrone non solo a ribadire ma a enfatizzare l’af-
fermazione del Canosa: «Chiaro è dunque che i re non furono isti-
tuiti da dio se non per castigare, ed ogni re, non qualche re è castigo
del Cielo»4.

di fronte a questa sequela di paradossi il castaldo ha come un’il-
luminazione che lo porta a una presa di coscienza repubblicana.
dio, dice ribaltando le parole del padrone, non può volere un casti-
go spietato come quello dei re per le creature per le quali ha creato
le meraviglie del mondo, sostenendo – con una soluzione retorica
di natura popolare – che chi è chiamato a governare deve compor-
tarsi con lo stesso rispetto, autorità e giustizia, che adopera lui nei
confronti della sua famiglia. stando così le cose, è evidente che la
monarchia in sé è un male e che l’unica soluzione praticabile è quel-
la repubblicana, in cui lo stato è appunto assimilato alla famiglia. ma
se la repubblica è il modello di stato ideale, per realizzarla i popoli
hanno il diritto, un diritto di natura divina, alla ribellione: «Per finir-
la, se il re è una cosa indifferente al signore, si può tenerlo e licen-
ziarlo, come meglio si crede, senza peccare […] e come possiamo
stendere a terra l’assassino che ci mette un coltello alla gola, così
potremo ammazzare questi assassini privilegiati e gallonati, per la
salvezza della vita, e della roba, e dell’onore e dei diritti umani»5.

da quanto detto risulta chiaro come la cornice ideologica de Il
padrone e il castaldo sia elementare e, per molti versi, schematica. Più
complessa, ricca e articolata è invece negli altri due dialoghi. in
entrambi i casi la dichiarazione ideologica è più esplicita e passa
attraverso le affermazioni di personaggi che spiegano più che
lasciar capire.
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anche ne Il negoziante e il carrettiere il discorso prende spunto da
un’affermazione del fronte conservatore, stavolta genericamente
individuato in un prete che, durante un’omelia, condanna il “movi-
mento”, con stupore e sgomento del povero carrettiere il quale, a
seguito di tale condanna, ha deciso di cambiare mestiere, visto che
il suo, proprio sul “movimento” è basato. sta al negoziante scio-
gliere l’iniziale ambiguità comica: «egli – dice – intendeva parlare
d’un altro movimento, che è pure nella natura, ed è utile, e incol-
pabile quanto quello delle gambe»6. il movimento di cui sia lui che
il prete dal pulpito parlano è il progresso, che diventa il tema attor-
no a cui ruota, con argomenti molto semplici e diretti, la prima
parte del dialogo: progresso è, ad esempio, la trasformazione nel
modo di vestire e nel modo di elaborare il cibo rispetto alla rozza
elementarietà delle origini, segnale che la specie umana è portata
per sua stessa natura a migliorare la sua condizione. Questo impul-
so al progresso ha, con buona pace delle gerarchie ecclesiastiche,
una matrice divina e così gli «uomini del progresso» risultano i
migliori interpreti del volere divino.

Fino a questo punto del dialogo, il livello argomentativo è ele-
mentare e schematico, facendo ricorso a tematiche di facile divul-
gazione popolare, da questo momento in poi, pur senza in nulla
perdere di immediatezza, il discorso di modena diventa più incisi-
vo, complesso e articolato. Parte col dire, anzitutto, che il progres-
so non può essere mai un fatto solo individuale ma che, per sua
stessa natura, è un fatto collettivo e che suo obiettivo è il raggiun-
gimento della felicità, la quale consiste «nel godimento uguale per
tutti i viventi di tutti i beni terreni»7. È un passaggio argomentati-
vo determinante, perché connota il discorso in termini di ideolo-
gia politica. se l’obiettivo della felicità umana consiste in un ugua-
le godimento dei beni, questo significa ipotizzare anzitutto e molto
concretamente un riequilibrio della ricchezza. modena è molto
chiaro al proposito: il movimento del progresso consiste nella
diminuzione di chi ha troppo e nell’accrescimento di chi ha poco.

C’è, dunque, un legame strettissimo e tutt’altro che ovvio tra il
concetto di progresso e quello di uguaglianza (un’uguaglianza prima
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di tutto economica). lo strumento di tale legame, che è quanto con-
sente al progresso di generare l’uguaglianza, è di natura politica.
Come si raggiunge infatti l’uguaglianza? «rovesciando quelle forme
di società – risponde modena attraverso il negoziante – quei gover-
ni oggi esistenti che sono fondati sulla disuguaglianza e che necessa-
riamente promuovono il privilegio, la sproporzione dei beni, e arre-
stano il movimento sostituendo a questi, su tutta la faccia d’europa,
le repubbliche»8. il progresso passa, dunque, attraverso una modifi-
cazione radicale dell’assetto istituzionale dello stato attraverso la
repubblica, ma se ne Il padrone e il castaldo la repubblica era introdot-
ta sostanzialmente come opzione antimonarchica, ne Il negoziante e il
carrettiere è presentata in una luce diversa e più politicamente avanza-
ta, in quanto strumento necessario e imprescindibile dell’uguaglian-
za. si tratta di argomenti contigui, certo, ma non esattamente coin-
cidenti. Nel Padrone la repubblica è un fine, nel Negoziante un mezzo:
«la repubblica è il primo passo e il più grande del movimento della
razza umana; fatto questo gli altri sono rapidi e facili assai»9.

a questo punto il carrettiere solleva l’obiezione tipica del fronte
conservatore che l’uguaglianza sia fonte di scompiglio e disordine
sociale (non perché ci creda ma perché, nella sua ignoranza, è abi-
tuato a prendere come oro colato tutto quanto gli viene proposto dal
pulpito della chiesa e del potere). È un’occasione che il negoziante
coglie al volo per dichiarare la sua ipotesi di strategia politica: «la
dipingono così quelli che per arte o per errore la vogliono diversa da
quello che è. Per far l’uguaglianza in una città, non si tratta mica di
portare un bel mattino i beni di tutti in piazza, farne un monte, e
distribuire tante once per ciascuno, questo è impossibile. alla ugua-
glianza si viene prestamente togliendo in una città, o in un regno
ogni e qualunque privilegio, sia di nascita sia di condizione, e lascian-
do alla fatica il premio che ella s’acquista da sé coi suoi prodotti»10.
È evidente l’intenzione di modena di evitare qualsiasi possibile bana-
lizzazione del concetto e della pratica dell’uguaglianza. Questa infat-
ti comporta una strategia politica precisa che mette al centro il rico-
noscimento del lavoro come dato fondativo del rapporto sociale alla
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base dello stato. lavoro da un lato e libertà dall’altro sono i pilastri
del nuovo modello sociale basato sull’uguaglianza.

date queste premesse modena introduce un lungo e dettaglia-
to elenco dei diritti che sono alla base del suo modello di stato
repubblicano. inizia con il diritto al miglioramento di sé, all’ugua-
glianza, al lavoro, per passare a quello all’assistenza, a quello di opi-
nione, di riunione politica fino al diritto di insurrezione contro la
tirannide in nome del popolo sovrano. il discorso politico di
modena fa così un ulteriore salto di qualità, dichiarandosi in una
maniera ideologicamente molto esplicita. Come dimostrato fin dal
1950 da armando saitta, l’elenco dei diritti presente ne Il negozian-
te e il carrettiere è la riproposizione praticamente letterale della
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen di robespierre del 1793,
variante della più celebre del 178911.

il riferimento alla rivoluzione francese è centrale nel ragiona-
mento di modena. lo fa nel Negoziante e lo riprende in termini anche
più espliciti nel Novizio. in quest’ultimo scrive che «l’assemblea
Costituente di Francia, nell’89, pubblicando i diritti dell’uomo, stracciò
il velo d’ignoranza con cui gli esseri privilegiati nascondevano
all’umanità i suoi destini»12 mentre nel Negoziante difende esplicita-
mente robespierre e la sua politica: «robespierre, saint Just e gli altri
terroristi non sorsero nella repubblica francese, se non quando dieci
armate invasero la Francia e i nobili e i preti, e l’oro inglese accesero
un’atroce guerra civile […]. operarono disperatamente, perché la
disperazione sola potea salvare la repubblica»13.

la rivoluzione francese è il fulcro del ragionamento di
modena, in essa vede il passo decisivo del progresso dell’umanità
verso l’uguaglianza. ad essa modena accosta, per ragioni “affetti-
ve” e di opportunità nazionale, il riferimento alle repubbliche
medievali italiane e a quella fiorentina dei Ciompi in particolare14.
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11 a. saitta, Filippo Buonarroti. Contributo alla storia della sua vita e del suo pen-
siero, edizioni di storia e letteratura, roma 1950.

12 Un novizio e suo fratello, in G. modena, Scritti e discorsi, cit., p. 42.
13 Il negoziante e il carrettiere, ivi, p. 25.
14 Non a caso uno dei suoi testi politici più importanti è intitolato Epistola

di Lando ai giovani italiani datata 1834 e pubblicata a Parigi nel 1835 (ora in
Scritti e discorsi) in cui assume lo pseudonimo del leader della repubblica fio-
rentina del 1378.



il rimando alle repubbliche italiane gli consente però anche altro,
dandogli l’occasione di puntualizzare meglio il rapporto tra repub-
blica, libertà e uguaglianza. se nel Negoziante il limite di quel remo-
to progetto repubblicano risiedeva nel municipalismo e nella man-
canza di una prospettiva nazionale unitaria, nel Novizio il discorso
si fa più stringente. sia quelle che le repubbliche dell’antichità
(roma in testa) non raggiunsero il loro obiettivo e non riuscirono
in fondo ad essere pienamente repubbliche «perché non ebbero
uguaglianza, quindi non progresso della totalità del popolo verso il
suo ben essere»15. se il primo argomento può essere ricondotto ad
un generico spirito risorgimentale, che tale non è perché la nazio-
ne per modena è funzione di un più vasto progetto di internazio-
nale unione dei popoli16, il secondo è dichiaratamente diretto a
proporre il modello politico di una repubblica degli uguali.

internazionalismo e repubblica dell’uguaglianza rappresentano
per modena il rilancio e il compimento degli ideali irrisolti della
rivoluzione francese: «la rivoluzione francese del’89 (te l’ho detto)
non rigenerò interamente l’umanità, perché gli altri popoli d’europa
non la intesero. e male la intese anche il popolo di Francia. ella però
ha preparato questa europa a quella gran rivoluzione che cambierà
faccia a tutte le cose, e che oggi è imminente»17.

Fermiamoci un momento a riflettere sugli argomenti e sulle
conclusioni del ragionamento di modena. eravamo partiti dichia-
rando che gli opuscoli dell’Insegnamento popolare nascevano con l’in-
tenzione dichiarata di diffondere il messaggio mazziniano tra gli
strati più umili della popolazione, quanto vi abbiamo letto corri-
sponde a quella missione? in parte sì, perché l’appello ai diritti degli
umili e alla giustizia sociale poteva servire a far breccia in quegli stra-
ti della popolazione ma va sicuramente ben al di là di quell’intenzio-
ne. a ben vedere le nozioni di Nazione e di italia sono praticamen-
te assenti, mentre ricorrente e fortemente sottolineata è la dimen-
sione rivoluzionaria, con richiami altrettanto forti a una sorta di
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illuminati a purgare tutta l’europa dal dispotismo» (Il negoziante e il carrettiere,
ivi, p. 25).

17 Un novizio e suo fratello, ivi, p. 47.



comunismo post-robespierreano. argomento singolare, questo,
nella prospettiva mazziniana, eppure è mazzini di fatto l’editore di
quei dialoghi, cui doveva concedere evidentemente del credito
anche se ne percepiva, probabilmente il rischio di un estremismo un
po’ ingenuo18. Verrebbe da parlare, dunque, di Gustavo modena
come di un “mazziniano di sinistra” ma soprattutto viene la tenta-
zione di modificare l’assimilazione tante volte utilizzata, a partire dal
libro di terenzio Grandi19, tra attore e patriota con quella di attore
e rivoluzionario, con una differenza di non poca portata.

modena rivoluzionario, dunque, in quanto la rivoluzione è il
fine del suo progetto politico e non il tramite per costituire la
nazione: la nazione italiana come tramite di una rivoluzione
europea al posto della rivoluzione come tramite per costituire la
nazione italiana. Questo modello politico era solo una deriva di
sinistra del pensiero mazziniano o c’era dell’altro? la questione
è stata molto bene centrata da armando saitta, il quale, cercan-
do il tramite attraverso cui modena giunge a conoscenza della
Déclaration di robespierre, lo individua nella Conspiration pour
l’égalité dite de Babeuf di Filippo buonarroti del 1828. Nel libro di
buonarroti modena poteva leggere, oltre alla riproduzione per
esteso della Déclaration, affermazioni a proposito di robespierre
come: «si è tanto calunniato questo illustre martire dell’ugua-
glianza, che è dovere di tutti gli scrittori onesti consacrare la pro-
pria penna a vendicarne la memoria» o «marat, maximilien
robespierre e saint-Just figurano gloriosamente con qualcun
altro nella lista onorevole dei difensori dell’uguaglianza»20, la cui
eco si sente penetrante nel suo discorso. a buonarroti si deve
dunque, molto credibilmente, la centralità affidata alla
rivoluzione francese nel processo di emancipazione dei popoli.
saitta insiste molto in questa direzione parlando del Negoziante
come di «uno scritto di contenuto dichiaratamente buonarrotia-
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18 in una lettera a Giovanni la Cecilia dell’ottobre 1832 parla di una qual-
che difficoltà nei rapporti con il Piemonte acuiti dai «dialoghetti di Gustavo»,
G. mazzini, Epistolario, vol. i, sansoni, Firenze 1902, p. 25.

19 Faccio riferimento a t. Grandi, Gustavo Modena attore e patriota, Nistri-
lischi, Pisa 1968.

20 F. buonarroti, Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf, in id., Scritti politici, a
cura di F. della Peruta, einaudi, torino 1978, rispettivamente alle pp. 19 e 18.



no»21, specificando questa sua affermazione attraverso una serie
di riferimenti che gli sembrano palesi, quali l’elogio della stampa
come veicolo rivoluzionario o la proposta di una sorta di rifor-
ma agraria. Più in generale mi sembra buonarrotiano anzitutto il
rifiuto delle derive costituzionali cui si sono piegati i movimenti
rivoluzionari, poi l’esigenza della rivoluzione come strumento
politico popolare e infine il primato del valore dell’uguaglianza
su tutti gli altri22. d’altro canto va anche detto che manca, nei
dialoghi di modena, il superamento della proprietà privata quale
condizione finale del processo di rivoluzione e di uguaglianza. i
beni vanno ridistribuiti, sembra dire modena, ma sempre restan-
do patrimonio delle persone. se in precedenza ci era sembrato
di poter definire modena un mazziniano di sinistra ora potrem-
mo, all’inverso, parlarne come di un buonarrotiano di destra, il
che comunque sta a dimostrare un’identità politica più comples-
sa, articolata e soprattutto autonoma di quella che in genere
siamo abituati a riconoscergli.

Questa singolare ibridazione politica sta a testimoniare – al di là
della formazione ideologica di modena che pure ci aiuta a compren-
dere meglio molte sue scelte umane e artistiche – di un momento
politico, quali sono i primissimi anni trenta dell’ottocento, in cui la
qualità strettamente nazionale e unitaria del movimento insurrezio-
nale è ancora interrelata con l’appello a un processo rivoluzionario
che rimetta in gioco le motivazioni ideali dell’89. d’altronde ci furo-
no tentativi anche pratici di coniugare le due anime del movimento,
come dimostra la Giunta liberatrice italiana del 1831 in cui si trova-
rono a collaborare assieme, pur se per un brevissimo periodo, maz-
ziniani e buonarrotiani. Poi il progetto fallì e le due anime del nascen-
te risorgimento italiano si scissero, fino a negare, con irritazione e
sofferenza estrema di modena, la stessa opzione repubblicana.
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21 a. saitta, Filippo Buonarroti, cit., p. 280 (cito dall’edizione del 1972,
istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, roma).

22 «in questo progetto viene materiale per le parrucche degli avvocati,
diplomatici, filosofi. ogni testa trova un impasto a suo modo. Questo impa-
sto si chiamò costituzione» (Un novizio e suo fratello, in G. modena, Scritti e discor-
si, cit., pp. 47-48). sicuramente buonarrotiani sono poi un paio di riferimen-
ti a rousseau lì dove sostiene la bontà naturale dell’uomo e dove diversamen-
te fa esplicito richiamo al contratto sociale.



i “dialoghetti” del 1832 rappresentano il testo più articolato
della “filosofia politica” di modena e sono, da questo punto di
vista, una fonte determinante per comprenderla a fondo e studiar-
la. Profondamente diversi sono quelli degli anni successivi, sia per
vocazione, che per destinazione che per veste formale. sono, infat-
ti, più legati alla scrittura d’occasione, meno strutturati sul piano
dell’enunciazione ideologica e del pensiero politico, pieni di un’iro-
nia sarcastica verso gli sviluppi della situazione politica risultando
carichi di quel disincanto aspro che tanto emerge anche dalla lettu-
ra delle lettere degli anni Cinquanta. mentre, poi, la veste degli opu-
scoli del ’32 è costruita sul modello del dialogo platonico, con
poche implicazioni drammaturgiche, nei successivi, invece, risalta
una dimensione più dichiaratamente teatrale con espliciti riferi-
menti alla struttura della farsa.

il primo di questi altri due gruppi di dialoghi di argomento poli-
tico è pubblicato tra il giugno e il luglio del 1848 su «Fatti e paro-
le», il giornale edito a Venezia durante i giorni della repubblica di
san marco. il tono è caratterizzato da una marcata dimensione iro-
nica, tesa a colpire le indecisioni tremebonde dei liberali durante i
moti quarantotteschi e a biasimare il tradimento degli ideali repub-
blicani e rivoluzionari. in Un congresso, del 22-23 giugno, metternich
e un generico maestà che incarna il principio monarchico pianifi-
cano di ridisegnare la geografia e le sorti dell’europa attraverso un
summit di re e ministri che «concerteranno la maniera di tirare nel
vischio quei poveri pollastri senza penne che si chiamano uomini e
popoli»23. Gli accordi di stato rappresentano, nelle sferzanti parole
di modena, il maquillage della legalità che maschera le ingiustizie del
potere. Maquillage cui i liberali credono o fingono di credere facen-
dosi, di fatto, cavalli di troia della restaurazione.

la polemica antiliberale è il vero leitmotiv degli scritti veneziani
del ’48. torna, infatti, in una maniera determinante ne I pratici e i
vaporosi, del 9 luglio, e in Un discorso che non va alle nuvole, dell’11
luglio. il motivo d’occasione che scatena il sarcasmo di modena è
la decisione della repubblica veneziana di rinunciare alla sua auto-
nomia e alla sua forma repubblicana per annettersi al regno di
sardegna, un tradimento, nell’ottica di modena, perpetrato in
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nome della ragion di stato. ecco allora il tema del contrasto tra
“pratici” e “vaporosi”, con i primi a incarnare un pragmatismo che
copre, in realtà, un cinismo politicante e i secondi, accusati dai
primi di evanescenza ideologica, che sono gli unici a conservar viva
nella loro idealità i valori rivoluzionari. Nel Discorso un oratore
arronza un pretestuoso comizio sulla necessità che le sorti della
repubblica si pieghino alla pragmatica dei rapporti politici, traden-
done le attese in nome di un buon senso fasullo: «Non dar retta ai
vapori che fanno le nuvole – conclude la sua orazione – le nuvole
fanno la tempesta. tu Venezia non sei assicurata dalla compagnia
adriatica contro i danni della grandine. e così sia»24. Ne I pratici e i
vaporosi la stessa polemica è presentata in una maniera più vivace
grazie soprattutto all’uso del dialetto che fa del marinaio un vero e
proprio personaggio teatrale e a un’ironia particolarmente pungen-
te nel colpire le pretese di chi, con la scusa di fare di necessità virtù,
ha finito con il sostituire un re con un altro, non certo migliore:
«tante angosce, tanto sangue, tanti rovinai per tornar a rempastar
polpeton de bonaparte. Grazie, omeni pratici»25.

la polemica contro il liberalismo traditore degli ideali rivoluzio-
nari caratterizza anche Domine salvum fac…, pubblicato presumibil-
mente, secondo Grandi, nell’ottobre del ’48. È un testo pieno di
vigore polemico e di dolore per le sorti della prima guerra di indi-
pendenza che modena riesce a malapena a mascherare dietro qual-
che pennellata di ironia, ma si sente che non ha voglia di ridere né
di far ridere. il dialogo, che ha come protagonisti un milite e un
Prete, è scritto nel vivo della defezione dei Principi italiani e nel
momento in cui il movimento insurrezionale tende ad affidarsi a
Carlo alberto. l’attacco polemico è rivolto anzitutto all’armistizio
salasco e all’attendismo piemontese e di lì si estende alle pretese di
un’unità nazionale che è strumentale e astratta perché ha rinnega-
to le originarie spinte rivoluzionarie in un accordo di moderati e di
governi. la vis accusatoria è fortissima: «sono sette mesi che colo-
ro i quali bestemmiano contro i repubblicani, partigiani dell’unità
italiana, menano per un labirinto di combinazioni artificiali il pove-
ro popolo e strillano Unione! […] unione nel bene la intendo, unio-
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ne utile alla patria la venero e la promuovo, ma unione per conti-
nuare gli errori e le pirchierie … al diavolo»26.

modena urla fuori dai denti che l’unità d’italia, per come si sta
prospettando, altro non è che un nuovo tradimento della rivoluzio-
ne e del progresso, perpetrato da quei circoli liberali che “giocano”
all’insurrezione, essendo in realtà sempre pronti a piegare la schie-
na di fronte al re di turno27. il tono sarcastico e a tratti irritato
rende bene ragione dello stato d’animo di modena. Quanto diver-
so dal tono di una lettera a Gian Paolo Calloud di pochi mesi
prima, il 3 aprile, in cui traspare tutto il sogno del cambiamento.
«Caro Calloud – scriveva allora al compagno di impresa teatrale –
non mi discorrere di scritturare, né di continuare; perché io non
posso. Guerra e rivoluzione sciolgono ogni nostro contratto. ora
il teatro è morto e sepolto per almeno un anno; ché la guerra non
finirà in pochi giorni […]. ecco quel che ti può dire il comico. ora
come cittadino, sappi che cammino, scrivo, consiglio, e che, o a
Verona o a udine vado a battermi anch’io»28. il sogno “vaporoso”
del ’48 si è schiantato contro il cinismo della storia. Ci sarà ancora
l’impegno nella repubblica romana del ’49 e poi la delusione fina-
le «per un ’48 cominciato per celia, proseguito di malagrazia, sfrut-
tato da un’altra covata di dottrinari, onesti, moderati, e rimesso in
sale da principi e preti e borsaioli», come scriverà a ippolito d’aste
il 22 gennaio del 185229.

siamo giunti, così, ai dialoghi politici degli anni Cinquanta: Un
alto e un basso cioè uno e mezzo («Gazzetta del popolo», 15 febbraio
1856), Sul campanile. Stramberie di Democrito tragédo («Gazzetta del
popolo», 9 giugno 1856), Bizzarria («il progresso», 3 ottobre 1859),
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27 «Qui a torino v’è il circolo-monstre che abbraccia tutti gli altri, come

l’orizzonte. ier l’altro fece un protestone coi mustacchi: “maestà, vi facciamo
sapere colla bocca nella polvere, che le cose vanno zoppe, degnatevi di dar
loro un calcio perché si raddrizzino, altrimenti potrebbe darsi il caso che noi
pensassimo di osare di riflettere se sia possibile raschiare qualche minuzzolo
dalla massa dell’ossequio con cui non cesseremo d’essere a’ vostri talloni
umilissimi sudditi e servitori» (ivi, p. 124).

28 Lettera a G. P. Calloud del 3 aprile 1848, in G. modena, Politica e arte,
Commissione editrice degli scritti di Giuseppe mazzini, roma 1888, p. 25.

29 ivi, p. 81.



Il Regno di Utopia («il progresso», 21, 22 e 23 novembre 1859), Il falò
e le frittelle (stampato come opuscolo a milano dalla tipografia
Pietro agnelli nel 1860). i diversi dialoghi, pur se diversi per argo-
mento, presentano dei tratti comuni ricorrenti: il disincanto verso
ogni possibile autentico rinnovamento della situazione politica ita-
liana, un’ironia feroce, un’impostazione farsesca che inclina al grot-
tesco rivelando un gusto più esplicitato verso la scrittura dramma-
tica. rispetto ai precedenti c’è in questi, infatti, un gusto della rap-
presentazione, una prefigurazione della scena che si risolve nel
tono del parlato ma anche, e soprattutto forse, nelle didascalie, che
acquistano un peso del tutto assente nei dialoghi precedenti. se in
quelli, infatti, le motivazioni civili la facevano da padrone, in que-
sti a primeggiare sembra essere il gusto della scrittura. Non che
manchi la verve politica né una dichiarazione ideologica, ma è più
“scritta”, più accompagnata al gusto per l’invenzione che spesso,
nel caso delle didascalie, si risolve in fantastiche immagini visiona-
rie molto distanti dalle pratiche sceniche del tempo e volte a dar
corpo a un vero e proprio teatro della mente.

Proprio per questa loro natura i dialoghi politici degli anni
Cinquanta meriterebbero una trattazione specifica e approfondita, in
questa sede, per ragioni di spazio, mi limiterò a qualche annotazione
sul più noto, che è poi anche l’ultimo, Il falò e le frittelle. il motivo pole-
mico d’occasione di questo «mistero faceto-lagrimoso da rappresen-
tarsi per sollazzo dei bimbi grandi nel giorno di mezza quaresima
1860» è la strategia delle annessioni messa in opera da Cavour con il
sostegno di la Farina, da cui il gioco sulle frittelle/annessioni, per
realizzare le quali serve giustappunto “la farina”.

al centro della scena è un grande fuoco, per alimentare il quale si
bruciano senza scrupoli tutti i libri che hanno fatto dell’italia una
Nazione, da dante a Foscolo a d’azeglio, passando non a caso attra-
verso l’Encyclopédie e giungendo alle opere “sacre” dell’innominato
(mazzini) e di istrice (Cattaneo). Gran maestro della gran frittata è il
Conte Zigaro (Cavour) che finisce portato in processione: mentre il
fuoco brucia la storia e l’identità d’italia e le frittelle prendono il suo
posto gli studenti «tenendogli la padella in testa a guisa di aureola, gli
ficcano in mano la mestola e lo portano cantando»30. il vero protago-
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30 Il falò e le frittelle, in G. modena, Scritti e discorsi, cit., p. 233.



nista di questo mistero farsesco è, però, il facchino isopo che assiste
al rito e lo commenta sarcasticamente. Gobbo, astuto e irridente,
isopo si rivela degno erede di Zanni e dei giullari31. dietro la masche-
ra dell’ignoranza («Non è la scienza, no, che dà l’acume: la scienza
invece rosica il giudizio […] io vedo più colla gobba di dietro, che voi
tutti cogli occhi e cogli occhiali sul naso», dice agli studenti32) isopo è
colui che riesce a svelare gli inganni e le trappole del potere. a chi gli
dice che prima bisogna essere una nazione e solo dopo si può aspi-
rare alla libertà risponde beffardo: «eccolo l’argomento a gambe in
su! in quella parola prima sta lo svarione che ti produce il meno della
somma del conto. Non potete essere Nazione che dopo. Nazione di
nome e strumenti di fatto alla tirannia congiurata contro i popoli,
ecco quel che sarebbe dando a fare l’unità alla autorità. No, no, ai
tutti oppressori devonsi opporre i tutti oppressi»33. l’ultimo, lancinan-
te appello politico alla rivoluzione e alla repubblica dell’uguaglianza,
modena lo affida a uno Zanni che solo, di lato assiste ridendo mesto
al crollo dei sogni e delle illusioni. teatro dal riso beffardo che rap-
presenta, per l’attore disilluso e al tramonto, una sorta di isola dell’in-
telligenza “vaporosa” nel mezzo dei cinismi più o meno “pratici” da
cui non si salva nessuno, forse solo mazzini. 
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31 Farsesco, nei termini propri della giullarata, è anche il personaggio della
moglie di isopo, la marcolfa, che si abbandona a un numero di vero e pro-
prio virtuosismo di comicità verbale, quando entra in scena per comunicare
al marito che lo hanno proposto per deputato: «dicono che hanno fatto il
tondolo elettuario e t’hanno ballottato e candito, a motivo che tu hai la
chiacchiera e la profetica; e vogliono che tu vada al … al … Ciarlamento a
far la disputa coi dottori» (ivi, p. 228).

32 ivi, p. 227.
33 ivi, p. 226.





Modena e alfieri: un corpo a corpo modernizz-attore 
(con un approfondimento nel Saul)

di Anna Barsotti*

I. Epistolario e ambivalente attraversamento d’Alfieri

la prima sezione di questo studio introduce il rapporto di attrazio-
ne e distacco da parte di modena nei confronti di alfieri; attrazione
anche obbligata, dal momento che le tragedie dell’astigiano fanno
parte del repertorio dei teatri pubblici e privati dall’ultimo scorcio
del settecento alla prima metà (almeno) dell’ottocento. di fatto
Gustavo fin dall’apprendistato e dagli esordi si confronta con le
tragedie alfieriane, prima nelle parti di attor giovane, poi in quelle
di protagonista (oltre a Saul, Oreste, Polinice, Filippo e la «tragedia
della libertà» Virginia). alle sue interpretazioni è legata la fama di
alfieri come padre della patria e come autore libertario; e dai con-
temporanei il teatro di modena è percepito perfino sulla scorta di
quello alfieriano1. d’altra parte, egli sottoponeva gli aspiranti atto-
ri, all’epoca della sua «compagnia dei putei», alla prova del «raccon-
to di egisto a Polifonte» nella Merope di alfieri, per monitorarne
l’«attitudine alla tragedia»2. 

eppure il distacco, come nei confronti di una tradizione tragi-
ca italiana che gli sembra uniformata e bloccata (sul piano dram-
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* università di Pisa.
1 t. Grandi, Gustavo Modena attore patriota (1803-1861), Nistri lischi, Pisa

1968: «e sì che egli ben avrebbe desiderato che gli autori italiani gli dessero
opere degne e forti, da sostituire ai drammoni tradotti dal francese che pur
facevano presa sul pubblico; meglio, da continuare l’insegnamento iniziato da
Vittorio alfieri» (p. 98); quindi nella nota relativa alla direzione dell’ospedale
di santo spirito nel breve periodo di «roma repubblicana» (1849), Grandi cita
Giuseppe leti che fra «le generose infermiere» ricorda «Giulia modena
moglie di Gustavo, quest’ultimo rivoluzionario anche nel teatro, ove andava
realizzando il sogno d’alfieri» (p. 132; da G. leti, La rivoluzione e la repubblica
romana 1848-49, Vallardi, milano 1948, p. 190). 

2 t. salvini, Ricordi, aneddoti ed impressioni dell’artista, Fratelli dumolard,
milano 1895, p. 49.



maturgico e recitativo) proprio dall’astigiano, si può riscontrare
nell’Epistolario a partire dagli anni trenta, in un crescendo di disaf-
fezione che culmina nella lettera a ippolito d’aste del 1852, dove
però paragona Saul a un «miracolo»3. elenchiamo queste lettere in
ordine cronologico, con qualche cenno di commento.

Fin da quella del ’33 che risale ancora agli anni dell’esilio, propo-
nendo una sua traduzione della scena d’una tragedia di delavigne,
modena espone la sua profana concezione d’uno «stile della
mandragora portato […] nei sacri sublimi concetti di melpomene»,
in distonia con «un italiano avvezzo a tener alfieri per unico tipo di
tragedia» e con «il nostro linguaggio convenzionale sui trampoli»4.
espressione che ritorna nella lettera a Zonobi bicchierai del giugno
1841, riferita ancora ad alfieri, il quale avrebbe «inchiodata e ribadi-
ta nelle teste italiane [la] falsa massima del tipo unico di recitazione
tragica», ma dove già salva Saul, per cui l’autore «tradì sé, ed io paio
tradir lui, che voleva che i recitanti fossero fantasime sui trampoli».
Con Saul salva Polinice, condannando per la prima volta il «carattere
freddo» di Filippo5. d’altra parte, in una lettera ufficiale di poco pre-
cedente, al Presidente del buon Consiglio di Firenze, intesa a sdoga-
nare la Virginia, la definisce «un bel dramma», affermando anzi:
«alfieri ha tirato gloria dall’ira, come dante». l’epistola, ambigua
perché sottilmente ironica nei confronti del destinatario, cui chiede
di restituirgli il «giocherello», contiene la nota definizione: «quelle
grandi bubbole che si chiaman tragedie: le quali sono poi farse gon-
fiate, messe sui trampoli; celie vestite di paroloni, ma sempre celie…
come la vita; che le si dà tanta importanza, ed è una commedia»;
interpretata come una dichiarazione di poetica ma che va contestua-
lizzata6. segue la già citata lettera a ippolito d’aste (del ’52) sulla
quale torneremo; e la serie di condanna del Filippo, e più dei suoi
contraffattori, che hanno «messo l’uomo sui trampoli», facendone
«uno stoccafisso, caricatura del Filippo di alfieri»7. 
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3 Lettera a I. D’Aste, da Torino, 22 gennaio 1852, in Epistolario di Gustavo Modena
(1827-1861), a cura di t. Grandi, Vittoriano, roma 1855, pp. 154-155.

4 Lettera a ***, da Montpellier, 15 août 1833, ivi, p. 5.
5 Lettera a Z. Bicchierai, da Ripafratta, 6 giugno 1841, ivi, p. 35.
6 Lettera a S. E. Presidente del Buon Consiglio di Firenze, da Livorno, 29 aprile

1841, ivi, p. 87
7 Lettera a G. Sabatini, da Torre Luserna, 29 maggio 1855, ivi, p. 188. Cfr.



a conclusione di questo elenco, possiamo anche ipotizzare che
proprio in tali critiche crescenti si nasconda la pulsione di un corpo
a corpo continuo che ha dato luogo a una nuova interpretazione della
tragedia moderna, e di quella alfieriana in particolare. bisogna d’al-
tronde osservare che quando modena ha potuto ritornare in patria,
dopo il settennio di esilio anche (parzialmente) dalle scene, è un
uomo e un attore maturo, e diverso8, capace di affrontare anche il
cimento alfieriano con maggiore inquietudine e penetrazione. a
fronte del tragediografo italiano per eccellenza, di quell’«erma mar-
morea»9 apparentemente non scalfibile, con i suoi personaggi reci-
tati sui trampoli e i versi improbi in cui dichiarerà di sentirsi, da atto-
re, come «imprigionato» (e non solo in quelli dell’astigiano)10, egli
di fatto continuerà a cercare la crepa attraverso la quale penetrare,
appunto, nel «monumento»11, conquistandone il cuore caldo di verità
umana. del resto, che alfieri (pur nella polemica) rappresenti per
modena una specie d’antagonistico ma fascinoso doppio, è confer-
mato dal fantasmico dialogo del ’56 con l’inferico abitatore del sot-
topalco del Carignano12.

Come già detto, nella lettera a ippolito d’aste del ’52, fra le più
tarde e acri, egli definisce Saul un «miracolo», affermando che l’au-
tore l’ha fatto senza accorgersene. eppure alfieri se ne accorse iso-
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anche Lettera ad A. Bertani, da Torre Luserna, 7 novembre 1855, ivi, p. 208 (gli
faranno pagare il vino di asti più di quanto gli paghino «i latrati del grande
astigiano»); finché non scrive che sta abbaiando al doria «baccalà Filippo di
alfieri» (Lettera ad A. Maieroni, da Genova, novembre 1857 (?), ivi, p. 269).

8 Cfr. C. meldolesi, Modena rivisto, in «Quaderni di teatro», nn. 21-22, ago-
sto-novembre 1983.

9 Cfr. G. debenedetti, Dal romanzo familiare al romanzo civile, in id.,
Vocazione di Vittorio Alfieri, editori riuniti, roma 1977.

10 modena scrive d’essere «nemico dei versi» per un motivo che chiame-
rebbe «egoistico», ovvero perché in quanto attore creatore se ne sente
appunto «imprigionato» (Lettera a I. D’Aste, da Torino, 22 gennaio 1852, in
Epistolario, cit., p. 155.)

11 Cfr. r. alonge, Mirra l’incestuosa, Carocci, roma 2005, pp. 43-50.
12 Cfr. G. modena, Ai tanti di gennaio del ’56 tre ore dopo mezzanotte, in id.,

Scritti e discorsi (1831-1860), a cura di t. Grandi, istituto per la storia del
risorgimento italiano, roma 1957, pp. 273-77. Cfr. anche e. buonaccorsi, Il
lavoro dell’attore da Vittorio Alfieri a Gustavo Modena, in id., L’arte della recita e la
bottega: indagini sul grande attore dell’800, bozzi, Genova 2001.



lando nel Parere questa tragedia, l’ultima che interpretò da attore
(nel 1793 a Firenze e nel 1795 a Pisa), con il pensiero che dovesse
essere giudicata «assai più su la impressione che se ne riceverà, che
non su la ragione che ciascheduno potrà chiedere a se stesso del-
l’impressione ricevuta». implicando nel soggetto il sovrannaturale,
ma considerando l’impoeticità del proprio secolo, dichiara: se
ammettiamo «la fatal punizione di dio» perché saul ha «disobbe-
dito ai sacerdoti», il protagonista si mostra «qual esser dovea», ma
anche per chi «non ammettesse questa mano di dio vendicatrice»
basterà «osservare, che saul credendo d’essersi meritata l’ira di
dio» poteva «benissimo cadere in questo stato di turbazione, che
lo rende non meno degno di pietà e di maraviglia»13. Nella turbazio-
ne dell’eroe biblico, o meglio nell’oscillazione tra follia e resipiscen-
za di quel personaggio michelangiolesco (tale è definito egli stesso
attore14), modena ha trovato la crepa nel marmo, e ha forse intui-
to l’«umana offerta di se stesso» che, per debenedetti, avvicina
alfieri e «ci consola»15. 

di qui anche la «sfasatura» colta da meldolesi nella riforma – ten-
tata nel triennio (’43-’46) dell’avventurosa «compagnia dei giovani»16

– e nella recitazione, non solo alfieriana, di modena; quella sua «poe-
sia» d’attore creatore o ricreatore, secondo taviani17, capace di sosti-
tuire i sospensivi alfieriani con un’azione o un gesto. sebbene pro-
prio i ricorrenti puntini, talvolta lineette, rappresentino alcuni di quei
«vuoti testuali»18 da riempire, anche per alfieri, con un’espressione
mimica o gestica. Più che di sostituzione bisognerebbe forse parlare
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13 V. alfieri, Parere sulle tragedie, in id., Parere sulle tragedie e altre prose critiche,
a cura di m. Pagliai, Casa d’alfieri, asti 1978, p. 123. 

14 Cfr. l. Fortis, Ricordi d’arte, in «Nuova antologia», vol. XlV, 1893, p.
497: «Vi era del barocco nella sua recitazione – ma quel tanto che c’è nel
mosè di michelangelo».

15 G. debenedetti, Dal romanzo familiare al romanzo civile, cit.
16 C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica,

bulzoni, roma 1971, pp. 60-61.
17 F. taviani, Alcuni suggerimenti per lo studio della poesia degli attori

nell’Ottocento, in «Quaderni di teatro», nn. 21-22, agosto-settembre 1983, pp.
69-95; poi parzialmente in C. meldolesi, F. taviani, Teatro e spettacolo nel primo
Ottocento, laterza, bari-roma 1991, pp. 256-276.

18 Cfr. a. ubersfeld, Theatrikón. Leggere il teatro, editrice universitaria la
Goliardica, roma 1984.



di transcodificazione, opportunità offerta dalla varia punteggiatura alfie-
riana ai diversi stili attorici, insieme ai frequenti deittici, didascalie impli-
cite da trasformare nella materialità poetica del teatro. 

ed esempi di tale fenomeno si rintracciano, forse, anche prima
della maturazione che segue all’esilio, se quando faceva il Pilade
dell’Oreste – nei ricordi di leone Fortis – al famoso verso «mura di
reggia son; sommesso parla» (ii, 1, v. 38) modena «pronunciava il
primo emistichio a voce bassa, soffocata, ansiosa, quasi all’orec-
chio di oreste – ma il secondo» – sommesso parla – «lo pronunciava
con uno scoppio irrefrenato di voce che faceva scattare il pubbli-
co in piedi». Questa «temerarietà – che sfiorava l’assurdo»19 s’ap-
poggiava anche su quel punto e virgola che divide le due mozioni,
della ragione e del cuore. e ancora, nel 1828, quando l’attore s’ap-
propria della parte di oreste, la critica, pur ammirandone l’irruen-
te talento nell’atto ii, nota «un non so quale languore […] nei tre
atti seguenti», frutto di «falso giudizio»20. invece, forse modena
penetra nella «psicologia spezzata e contorta» del giovinetto eroe
cogliendovi tratti di «onirismo grottesco che risulteranno evidenti
in saul»21; dunque una «seconda creazione»22, ma a partire dalla
doppia natura della prima, più amletica che classica, gradualmente
negli atti seguenti l’entrata, a culminare nell’«abbandono sofferto»23

dell’ultimo. sembra dunque che l’ancor giovane modena fosse
penetrato nel personaggio, scoprendo quell’abbandono di sé che vi
sta celato, con un tratto anche di grottesco se appare come «un
lupo pasciuto»24 prima dell’alienazione finale. 
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19 l. Fortis, Ricordi d’arte, cit., p. 496. 
20 t. l. [tommaso locatelli], Appendice, in «Gazzetta privilegiata di

Venezia», 27 settembre 1828.
21 a. barsotti, Alfieri e la scena da fantasmi di personaggi a fantasmi di spettatori,

bulzoni, roma 2001, p. 113.
22 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, s. lapi editore, Città di Castello

1884, pp. 14 e 95. si può vedere ora l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, a
cura e con introduzione di a. tinterri, morlacchi, Perugia 2011.

23 a. Petrini, Modena e Salvini: poetiche d’attore a confronto, in aa.VV.,
Tommaso Salvini. Un attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, a cura di e.
buonaccorsi, edizioni di pagina, bari 2011, pp. 123-125. ringrazio l’autore
per certi materiali che mi ha generosamente donato.

24 t. l. [tommaso locatelli], Appendice, cit.



infatti l’esempio appena portato mostra un aspetto della trage-
dia alfieriana che, al di là delle critiche da lui espresse, risulta capa-
ce di stimolare modena. si potrebbe definire il rischio del grottesco che
corrono molti drammi dell’astigiano proprio nella tensione estre-
ma alla brevitas, al tutto in azione, alle scorciature dialogiche e metri-
che, al di fuori dei modelli (ormai) tradizionali francesi e dei loro
epigoni nostrani.

Quei personaggi esteriormente marmorei contenevano, talvol-
ta a stento, un fuoco covato fino all’incandescenza, un calor bianco,
di per sé (nel testo scritto) rischioso, eppure alimentato fino
all’estremo dall’autore. Non a caso il personaggio alfieriano che più
spiace a modena è l’unico «tiranno intero»25, Filippo, il cui caratte-
re freddo lo fa vacillare26. se dunque la «sfasatura» modeniana
significa «un’assunzione di responsabilità drammaturgiche da parte
dell’attore»27, ciò è reso possibile pure dalla particolare e inedita tes-
situra delle tragedie d’alfieri: nella loro apparente monumentalità
piene di vuoti testuali; secche ma mai aride, intimamente infuoca-
te. e anche il rischio del grottesco, insito nella stessa tessitura, poteva
trasformarsi (o rovesciarsi) in opportunità, come la non arida sec-
chezza, per estrarre dai personaggi e dall’autore quell’umana offer-
ta di se stesso.

modena fu il primo, se non l’unico nel suo secolo, a cogliere
l’opportunità, come osservava già bonazzi ed evidenzia livio28, e
io stessa tracciando per Saul una linea modena-benassi-randone
di tenore grottesco. d’altra parte, non solo in Saul ma anche in
altre tragedie alfieriane Gustavo trovò la crepa e il varco per rinno-
vare il vecchio «coturno», a rischio di cangiarlo con il «socco» del
caratterista; eppure riuscendo, grazie al suo «genio» attorico, a con-
servare l’equilibrio mescolando «verità» e «forza»29.

Faccio riferimento alla super citata formula di bonazzi, ma il
tema del difficile equilibrio, da «acrobata del cuore» direbbe artaud,
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25 rimando al mio Alfieri e la scena, cit., pp. 73-92 e pp. 129-142.
26 Cfr. Lettera a Z. Bicchierai, cit., p. 35.
27 C. meldolesi, in C. meldolesi, F. taviani, Teatro e spettacolo nel primo

Ottocento, cit., p. 249.
28 Cfr. G. livio, Gustavo Modena e la sua riforma, in id., La scena italiana.

Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, mursia, milano 1989.
29 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 80. 



ritorna nella lettera del 1841 a Zonobi bicchierai, in generale e rife-
rito a Saul, in cui l’autore ha tradito se stesso, ed egli, modena, pare
tradir lui, che invece vi ha creato un personaggio tale da poter esse-
re ricreato dall’attore rendendone la complessa natura fra il «meno
che uomo» e il «più che uomo». il recitante può in questo caso rovi-
nare a terra dai trampoli e magari risalirvi (o di più).

ancora modena scrive: «la verità passa sovente al triviale […]:
ma il sublime anch’esso non trascende facilmente nel tronfio?». di
qui la ricerca rischiosa dell’equilibrio fra verità e forza, ma anche fra
falso e vero: «chi non sa che in tutte le arti un filo divide il vero dal
falso? l’abile artista cammina su quel filo»30. su quella corda tesa
corre soprattutto l’artista di teatro, specialmente italiano, faticando a
non squilibrare anche per gli strattoni, da una parte e dall’altra, delle
così diverse piazze. torna dunque la metafora del coturno nella poe-
tica della lettera, là dove è implicitamente contrapposto al piedistal-
lo, ma terreno. 

Nell’esilio estero (1832-39) modena è maturato; nonostante le
preoccupazioni e le occupazioni politiche, le difficoltà economiche
e logistiche (ma vi ha incontrato la compagna di vita e arte), anche
grazie a esse, ha potuto vedere altri teatri e altri attori, ed esperire
diverse proposte di verità:

[…] l’uomo vivo, composto di carne e d’ossa [l’attore-personag-
gio], vuol parlare ed atteggiarsi da uomo: gli eventi sieno pur […]
sovrumani, e lo trascinino anch’esso a sublimarsi, non lo leveran-
no però mai dal piedistallo terreno31. 

occorre un nuovo coturno all’attore per non squilibrare; e ricrea-
re quasi come dio. infatti quel filo che divide il vero dal falso va inte-
so scenicamente. Proprio nella lettera più acrimoniosa nei confronti di
alfieri, soprattutto dell’«endecasillabo», entra in campo e in gioco la
creatività drammaturgica dell’«attore artista»32, il quale può sfogarsi
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30 Lettera a Z. Bicchierai, cit., p. 35.
31 Ibidem.
32 Per la definizione cfr. C. meldolesi, Questo strano teatro creato dagli attori

artisti nel tempo della regia, che ha rigenerato l’avanguardia storica insieme al popolare, in
«teatro e storia», Xi, n. 18, 1996, pp. 9-24; poi id., Intorno alla “Grandezza” e
al teatro della persona. Perché conviene tenere distinte le linee ottocentesche dell’“Attore



meglio nella prosa, dove non è rattenuto dai «lacci del ritmo»; e che
si tratti di vera e propria drammaturgia è confermato dal verbo scri-
vere: quel che «mi viene in fantasia recitando […] se ha buon succes-
so lo scrivo nella parte e resta lì per un’altra volta»33.

d’altronde in riferimento a Saul – che è in versi – implicitamen-
te modena opera un confronto fra l’autore e l’attore, alfieri che
con quella tragedia compie un miracolo sì, ma senza esserne
cosciente, e lui stesso che, quasi come dio, crea e dopo la creazio-
ne si accorge che è «cosa buona» – non a caso dalle Scritture trae la
metafora della luce. 

II. Saul: acrobatico equilibrio fra il “meno che uomo” e il “più che uomo”

secondo meldolesi «modena faceva del re biblico una vittima del
sistema di potere feudale, della regalità [ma] l’interpretazione era
centrata nella compenetrazione delle due “psiche” [del personag-
gio] e nei bruschi trapassi sentimentali»34. anche in questo caso
non parlerei in senso stretto di sfasatura dal testo, quanto della sua
penetrazione profonda da parte di modena, che dalla recitazione
fa emergere la schizofrenia del protagonista. Saul è l’unica tragedia
alfieriana in cui tiranno e antitiranno si fondono e collidono nella
complessa psiche del personaggio, come forse in quella stessa del
suo autore. ricordiamo inoltre che per alfieri lo spettatore deve
restare – di fronte ai deliri del protagonista – nell’incertezza se
siano fenomeni provocati dal sovrannaturale oppure fenomeni psi-
chici. egli sviluppa nel Saul «assai più oltre che nell’altre sue» tra-
gedie proprio «quella perplessità del cuore umano, così magica per
l’effetto; per cui un uomo appassionato di due passioni fra loro
contrarie, a vicenda vuole e disvuole una cosa stessa. Questa per-
plessità – afferma – è uno dei maggiori segreti per generar com-
mozione e sospensione in teatro»35.
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romantico” e del “Grande attore”, per poi assimilare al Novecento teatrale quella
dell’“Attore artista”, in aa.VV., Il grande attore nell’Otto e nel Novecento, i Quaderni
del castello di elsinore, supplemento al n. 41, torino 2001.

33 Lettera a I. D’Aste, cit., pp. 154-56 (anche per le citazioni seguenti).
34 C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 61.
35 V. alfieri, Parere sulle tragedie, cit., pp. 123-124.



se per meldolesi e Ferrone36 il saul modeniano è vittima della
stessa regalità, per il primo biografo dell’artista (che attribuisce
l’idea ad alfieri) è «vittima dei sacerdoti». Nella bibbia cui si rivol-
gono prima l’autore e poi l’attore per costruire e ricostruire il per-
sonaggio, bonazzi rintraccia le prove a sostegno di questa tesi, che
potrebbe in parte confermare lo «zelo» mostrato da modena nella
conduzione del personaggio «pei suoi fini politici»37.

eppure, quando un attore ideologizzato come modena sembra
ricostruire un personaggio sulla propria personalità (antimonarchica
e anticlericale) ne scopre e ne rivela il lato umano. Quindi, interpre-
tando con moderna umanità38 il protagonista alfieriano, anche con
quell’inedito «impasto di colori tragici e comici»39 risponde, a suo
modo, alla perplessità del cuore voluta dall’autore. Nella schizofrenia di
saul si manifestano le oscillazioni, la perplessità del personaggio (e
dello stesso spettatore) di fronte al mistero; che è poi, per la creatura
alfieriana come per il suo ricreatore attorico, la parte inspiegabile
della nostra dolente umanità.

intrecciando la preziosa testimonianza di bonazzi con l’analisi
di Vincenzo andrei40, e con alcune recensioni, è possibile cogliere
la forza e la verità umana – talvolta «più» talvolta «meno» che
umana41 – di cui si dota l’interpretazione di modena, d’una origi-
nalità assoluta, al tempo.

alla base del dramma non c’è tanto un conflitto per la succes-
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36 Cfr. s. Ferrone, Fortuna di Alfieri nell’Ottocento. Dall’autobiografia al reperto-
rio, in «annali alfieriani», iV, 1985, p. 196.

37 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 68.
38 C’è in modena, secondo livio, «la coscienza critica di ciò che fa, un

metalinguaggio assolutamente moderno: e in questo impasto di tragico e
comico possiamo leggere una straordinaria anticipazione del grottesco» (G.
livio, Gustavo Modena e la sua riforma, cit., p. 35).

39 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 80.
40 Cfr. V. andrei, Gli attori italiani da Gustavo Modena a Ermete Novelli,

tipografia elzeveriana, Firenze 1899.
41 Lettera a Z. Bicchierai, cit.: «Non conosco che una legge: – il mio perso-

naggio –. Quando è contegnoso, quando è altiero devo esserlo anch’io; quan-
do è umile ed io umile; quando vaneggia, ed io matto; se l’ira lo vince, ed io
servo dell’ira, della passione, meno che uomo: se l’uomo doma la passione,
ed io più che uomo: se finge, fingo… e via così» (p. 34). 



sione al potere che adombra l’arcaica «paura del genero»42, né sol-
tanto quello fra il guerriero e la casta sacerdotale, ma soprattutto la
collisione tragica nel profondo del protagonista. in questo senso
non si tratta, come vorrebbe Geraci, di una «commedia impazzi-
ta»43, ma di una tragedia moderna (come sarà poi Mirra). Già
andrei osservava che la «psicologia dei personaggi le danno tutti
gli attributi del dramma umano» tanto da meravigliare che non ne
sia resa prima la «modernità artistica»44.

dunque gli atti di saul sono attraversati da avvenimenti interni, o
psichici, che offrono a un attore come modena, più attratto di altri
dalla resa (magari anomala) della psicologia del personaggio45,
opportunità di sfasature, in senso lato, e rischi calcolati di grotte-
sco.

sfasatura nei confronti anzitutto dei precedenti recitativi: non
a caso bonazzi sottolinea nell’entrata del ii atto la profonda
mestizia, «ma calm[a]» di modena/saul, per due volte osservando
che «senza smanie» dipinge ad abner «l’orrore del suo stato».
sfasatura stavolta anche nei confronti del testo, perché nella
seconda creazione modeniana la presenza dell’infido consigliere
diventa necessaria. infatti il saul del nostro attore pronuncia som-
messamente all’orecchio di abner le parole, intrise di vergogna,
«spavento/m’è la tromba di guerra;» (ii, 1, vv. 46-47), per poi
appoggiare il brusco trapasso sul punto e virgola che le chiude, e
fare esplodere la rabbia (contro se stesso, si badi) gridando l’emi-
stichio successivo e quello del verso seguente, dove parla di sé in
terza persona: «alto spavento/è la tromba a saùl» (ivi, vv. 47-48).
Finché il consigliere non entra nella visione catastrofica di
saul/modena, «come se vile e traditore» lo credesse, con un rea-
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42 Cfr. V. Propp, Edipo alla luce del folclore, einaudi, torino 1975.
43 Cfr. s. Geraci, Destini e retrobotteghe. Teatro Italiano nel primo Ottocento,

bulzoni, roma 2010; un po’ frettoloso, quanto ad alfieri, anche se ricco di
suggestioni.

44 V. andrei, Gli attori italiani da Gustavo Modena a Ermete Novelli, cit., pp.
52-53.

45 Cfr. G. livio, Gustavo Modena e la sua riforma, cit., pp. 31-32; e d.
orecchia, Poetica d’attore e creazione del tipo, in «Prima fila», nn. 57-58, luglio-
agosto 1999, p. 10.



lismo forse grottesco (ma veritiero) che «sgomentava abner e
produceva grande effetto nell’uditorio»46.

d’altra parte andrei privilegia nell’uscita di modena/saul dalla
tenda la resa della psiche del personaggio. l’attore spezzava il primo
famoso verso attraverso la mimica e la gestica, pronunciando l’emi-
stichio «bell’alba è questa» (ii, 1, v. 1) dopo aver fatto «pochi passi»
all’aria aperta di cui sembra improvvisamente godere, quindi muta
espressione «preoccupata», andamento «accasciato», fermandosi,
alzando la testa e girando lo sguardo con «visibile compiacenza»47.
dopo tale esclamazione la pronuncia del secondo emistichio («in
sanguinoso ammanto […]») con quel che segue esprime, invece,
mediante «l’azione fisica» di un «breve brivido come di febbre», la
«manifestazione psichica»48 d’un terrore ancestrale per i segni cosmi-
ci premonitori.

Passiamo al cosiddetto «sogno di saul»: forse la scena visionaria
più difficile, per il continuo trapasso di umori che la connota già nel
testo; e l’attore metteva a frutto la propria capacità di variatio (di un
genere più duro e disarmonico di quella poi salviniana49), trascorren-
do dai toni di gratitudine verso david che rifiuta la corona al furore
contro samuele (ma quel «oh rabbia!» che segue i sospensivi dopo
l’«amico…» rivolto al genero/figlio mi è sempre parso ambiguo,
anche perché chiude il verso). Con l’aggiunta d’uno scambio di per-
sona che va al di là del testo o lo concretizza: il «Chi sei?… chi n’eb-
be anche il pensiero, pera…» (ivi, v. 118) è uno di quei vuoti testua-
li che modena riempie con l’aggressione ad abner, incarnando, nel-
l’hic et nunc dello spettacolo, l’ombra del nemico. 

altra oscillazione (nel testo) che cimenta l’interprete è quella in
cui saul si lascia trasportare dalla nostalgia espressa con «mesta
gioia»: «oh scorsa etade!…» (ii, 2, v. 188). anche qui modena
doveva concretizzare con lo sguardo «di sbieco» il «sudor sangui-
gno» da cui era ricoperto di ritorno dal campo di battaglia, trasfor-
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46 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 218. 
47 V. andrei, Gli attori italiani da Gustavo Modena a Ermete Novelli, cit., pp.

54-55.
48 ivi, p. 55.
49 in proposito cfr. il mio Salvini e Alfieri, in aa.VV., Tommaso Salvini. Un

attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, cit., pp. 59-87.



mandolo nei «cadaveri dei nemici»50. mentre dice «infra l’estinto
orgoglio, ecco, passeggio» (ivi, v. 193) passeggia davvero, e «pareva
veder ritto e muoversi il mosè di michelangelo»51. uno di quei
momenti in cui è il re a parlare e a incedere, ma – si badi – un re
delirante che (a contrasto con le glorie del giovane david) esalta le
proprie, estinte.

Per manifestare i sentimenti contrastanti del personaggio nei
confronti della divinità, modena usava in modo speciale le mani.
dapprima alzate devotamente al cielo, poi strette fieramente in
pugni (a enfatizzare il grido), infine, dopo quel grido, la destra pre-
muta sulla «bocca chiusa» e volta «dispettosamente», con la faccia,
verso l’alto, a commentare con «rabbia concentrata» l’emistichio
successivo: «muto è il mio labro» (ivi, p. 196)52. 

e non a caso uso il termine commentare, attingendolo da due cro-
nache (di diversa epoca) del Saul: fin dal 1840, compare a proposi-
to d’una recita a milano (modena «ogni cosa sminuzza e commen-
ta senza mai trascendere di troppo i confini di un dignitoso conte-
gno»53), per rispuntare nel ’59 alla rappresentazione al Carignano:
«non solamente recita il verso, ma colla voce, coi gesti, colla perso-
na lo illustra ancora e il commenta»54.

Con l’ingresso di david monta ancor più l’ira di questo prota-
gonista dimidiato fra il mosè michelangiolesco e il ladro dante-
sco55, e con la stessa destra (con cui si era tappato la bocca)
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50 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 71.
51 ivi, p. 72.
52 da notare come qui e altrove alcuni versi citati da bonazzi mutino

rispetto al testo pubblicato nell’interpunzione: il punto interrogativo dopo
«iddio» (v. 195), il punto fermo al posto dei sospensivi dopo quest’ultima
battuta. segnalo poi un altro caso attraverso la doppia interpunzione (cfr.
infra, p. 113). Vi si può riscontrare, forse, l’eco dell’effettiva intonazione di
modena, nel periodo in cui bonazzi è stato attore nella sua compagnia.

53 G. i., Teatro Re – Drammatica Compagnia lancetti, in «la moda», 2 set-
tembre 1840. Per le recite milanesi cfr. il Cd dei repertori allegato al libro di
P. bosisio, a. bentoglio, m. Cambiaghi, Il teatro drammatico a Milano dal Regno
di Italia all’Unità (1805-1861), bulzoni, roma 2010.

54 G. s., Appendice. Teatri, in «Gazzetta piemontese», 25 agosto 1852.
55 Cfr. l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 72: «Con che ne ram-

mentava quella terzina dantesca: “al fine delle sue parole il ladro/le mani
alzò con ambeduo le fiche,/Gridando: togli, dio, che a te le squadro”».



modena afferra la spada, sguainandola a metà; non un posa «pitto-
resca» ma un atteggiamento di viva tensione, a causa dei figli che
lo bloccano. d’altra parte, mentre david gli parla, il suo viso è
mobile, lentamente all’odio subentra l’amore, così che «il brando
ricadea lentamente nella vagina»56. ma proprio qui modena dove-
va cominciare a mescolare le tinte del tragico e del comico (come
nota anche alonge57) sviluppando il versante dell’esaltazione seni-
le: «mio figlio, hai vinto [;!] … hai vinto» (ii, 3, v. 330).

la chiusura dell’atto non è da meno, dimostrando il «genio origi-
nale» dell’attore nel conciliare appunto «con la dignità del re, del
patriarca, del vecchio [si noti il decrescendo] modi fino allora inusita-
ti in tragedia»; ovvero abbandonandosi a quella «gioia ingenua» e
quasi «esaltata» che si riconosce in «chi è leso alcun poco di mente»58.
ma pare ingenuo lo stesso testimone; perché l’azione che commenta le
ultime parole pronunciate da saul (ivi, vv. 342-348) non risponde a
semplicità consona a «chi stava su pei clivi di Gelboè». si sta tanto più
in teatro pur calzando un nuovo coturno: a dare prova dell’oscillazione
estrema d’uno sventurato re/padre verso una parte (bontà o demen-
za senile) che non potrà sostenere a lungo. difatti nell’atto iii saul
non è «già quel di prima»59. 

ma eccoci all’atto iV, in cui, per il suo biografo, l’attore si
mostrava «diversissimo da tutti». Nella prima parte modena assu-
meva «il fare di re e non di padre», anche con i figli, seppure «scia-
gurato re» in cui la «follia di saul cangia forma»60. Pensiamo a quel-
l’interrogazione su se stesso che anziché connotata dall’incertezza
appare agita dalla rabbia con l’altro suo io e dalla stupefazione. di
fatto l’attore «popolarizza i robusti concetti dell’astigiano; ecco il
pregio eminente», secondo un recensore del 1840, «del suo meto-
do veramente originale»61. «inesplicabil cosa/questo david per
me» (iV, 3, vv. 42-43) è colorito «come se si desse un pugno in testa
pel dispetto di non capire»; «[…] ch’io divento/al suo cospetto un
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56 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 73.
57 Cfr. r. alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, laterza, bari-roma

1988, p. 25.
58 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 74.
59 ivi, p. 75.
60 Ibidem.
61 G. i., Teatro Re – Drammatica Compagnia lancetti, in «la moda», cit.



nulla» (ivi, vv. 50-51) è detto appunto come non sapesse «capaci-
tarsi di una grande stravaganza»62. 

lo «scabroso terreno» su cui consciamente modena/saul ince-
de «con la lancia in spalla, affettando» anche nel passo «una baldan-
za che non si sente in cuore»63, è metaforicamente proprio quello
del tragicomico. andrei, al contrario, sottolinea come modena
uscisse «abbattuto e sfiduciato sulle sue forze di re e Guerriero»64.
l’attore, divenuto professore di recitazione, tace di ogni colore
comico o grottesco; la ragione si può vedere, oltre che nei tempi
forse diversi della recita e della testimonianza, nella prospettiva in
cui pone l’interpretazione modeniana, che «sarebbe stata approva-
ta dall’alfieri»65. Ne scorge soprattutto l’aspetto di «apostolato
Politico» che con l’incarnazione di saul sarebbe addirittura inco-
minciato («soleva dire egli»66); nella «lotta» di quel re assieme al suo
popolo, «dai sacerdoti baloccato», modena avrebbe espresso arti-
sticamente «il dolore della catena, che come italiano gli piagava il
piede»67. 

eppure quel lato tragicomico si rivela registro necessario non
solo ad «aprire sentieri nuovi alla tragedia»68 (in ciò la genialità pre-
corritrice di modena) ma a quella stessa di alfieri, qui più che altro-
ve, seppure anche altrove, crepata di varchi, o disseminata di rischi,
per il grottesco. si tratta di tragedie moderne, nel senso definito da
lukàcs; non vi agiscono potenze universali, ma «conflitti puramen-
te psicologici che non si nutrono di quelle o le toccano solo tan-
genzialmente»69. Passioni individuali (binni definisce alfieri «poeta
degli individui»70), sentite dai personaggi come tragiche, eppure
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62 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 79.
63 ivi, p. 77.
64 V. andrei, Gli attori italiani da Gustavo Modena a Ermete Novelli, cit., p. 58.
65 ivi, p. 52.
66 ivi, p. 56.
67 ivi, p. 57.
68 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 77.
69 C. Cases, Introduzione a P. szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950,

einaudi, torino 1962, p. XXV; cfr. G. lukács, La genesi della tragedia borghese
da Lessing a Ibsen, sugar, milano 1977.

70 W. binni, Il finale della tirannide e le tragedie della libertà, in id., Saggi alfieria-
ni, editori riuniti, roma 1981, p. 39.



psicologicamente motivate e indagabili secondo la nuova (fin dal
settecento) scienza dell’uomo. 

se alfieri, qui sì genio incosciente, temeva il rischio del grotte-
sco (e perciò teneva a distanza, a differenza di modena, le mesallian-
ces shakespeariane), alimentava nei suoi proiettivi personaggi un
fuoco passionale che a ogni istante rischiava di scioglierne le
maschere di cera. Nelle tragedie imperniate su creature borderline, si
scopre l’umanizzazione che, proprio per il linguaggio franto, può
aprire sentieri nuovi, specialmente per chi «avesse voluto proseguire
a mostrarsi non timido amico della verità»71.

ed è nel iV atto di Saul che modena sperimenta di più in questo
senso, buttando giù il suo personaggio dai trampoli, ed estendendo
a molti tratti della sua parte la «leggera tinta comica» capace però di
esaltare anziché deprimere l’intima tragicità del protagonista. resta una
differenza sostanziale fra personaggio e attore nella consapevolezza
di quest’ultimo, e nella fiducia in una vittoria nel campo del teatro
(anziché su quello di battaglia) almeno all’epoca in cui lo ritrae
bonazzi; poi la fiducia verrà meno ma rimarrà la costruzione poten-
te di saul. difatti – ripeto – nel porre il piede sullo scabroso terreno
Gustavo non sostituisce il vecchio coturno con il socco del caratte-
rista, ma si allaccia un «nuovo coturno» pur correndo il rischio che
sia scambiato con l’altro calzare. dall’equilibrio instabile scaturisce l’in-
novazione in quest’atto.

Non vi mancano accenti di tragico lirismo (l’unico registro alto
che modena sembrerà apprezzare72) quando saul rimprovera l’in-
genuità del figlio, e riprendendo il leit-motiv della quercia capovolta
(«spenta mia casa, e da radice svelta/fia da colui che usurperà il
mio scettro», ivi, vv. 91-92) espone una rassegna dei casi orribili cui
conduce la sete di regno, tale da ripercorrere i soggetti delle trage-
die familiari e dinastiche di alfieri (ivi, vv. 95-99). Qui per bonazzi,
quasi preoccupato di mostrare il polo alto, appunto, della recitazio-
ne, che compensasse il basso, l’attore rapiva l’accento «alla stessa
melpomene»73. 
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71 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 77.
72 Cfr. Lettera a I. D’Aste, cit., p. 155: «io ammetterei i versi quando i per-

sonaggi s’alzano in volo lirico coi pensieri e col discorso […]».
73 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 79.



ma, con l’ingresso dell’odiato achimelech, modena/saul rompe
ogni ritegno: non simula l’ira, la prova e la declina dapprima in toni
«beffardi» (bonazzi) o di «mordace disprezzo»74, poi la fa esplodere
in crescendo ma senza rinunciare alla variatio. Nell’invettiva ai
sacerdoti – «[…] stirpe malnata, e cruda,/che dei perigli nostri
all’ombra ride;/[…]/[…] Codardi, or voi, men che ozïose
donne,/con verga vil, con studïati carmi,/frenar vorreste e i brandi
nostri, e noi? » (ivi, 4, vv. 196-205) – pare che modena ricorresse
ancora a innesti fonici e gestuali di un sarcasmo quasi cabarettistico,
accennando nelle parole «studïati carmi» alle «voci nasali della sina-
goga e al modo di leggere degli ebrei da destra a sinistra»75. anche
qui ci sovviene andrei, rilevando il «viso proteiforme» prestato ai
«vari aspetti dell’ira» propria del «carnivori»: dall’alterezza del leone
allo sguardo felino della tigre. ma aggiunge: «si agitava [il personag-
gio] con moti indipendenti dalla sua volontà». secondo questo ana-
lista la demenza si manifesta appieno (spaventando l’uditorio) con
l’«ordine della strage»76, che scoppia «come un fulmine» per bonazzi,
e le parole «ingigantite dalla potentissima voce» paiono tuonanti «al
modo d’isaia». d’altronde la notazione di quel «crescendo» quasi
incredibile («per voce umana») ci fa supporre come la climax paralin-
guistica non trascurasse l’osservanza del metro alfieriano; perché
quell’ultima parola «disperda», in quanto acme, era sì «con sottile arti-
fizio» staccata «alcun poco dalle altre a cui era strettamente legata»77

ma, fin dal verso, con un enjambement.
a proposito della condanna di achimelech («or via, si tragga/a

morte tosto; a cruda morte, e lunga»; ivi, vv. 270-271), parve ad
andrei che, dopo l’emanazione del comando, a modena/saul «si
allargasse il petto, come se si fosse sbarazzato da un grande incu-
bo»; con la sua solita attenzione alla mimica nota come «la faccia
comunque stravolta, era irradiata dalla gioia della soddisfatta ven-
detta»78. ma a questo punto le due testimonianze divergono
sostanzialmente, facendo capo senza dubbio a spettacoli differen-
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74 V. andrei, Gli attori italiani da Gustavo Modena a Ermete Novelli, cit., p. 59.
75 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 79.
76 V. andrei, Gli attori italiani da Gustavo Modena a Ermete Novelli, cit., p. 60. 
77 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 80. 
78 V. andrei, Gli attori italiani da Gustavo Modena a Ermete Novelli, cit., p. 61.



ti nel tempo e nella modalità. secondo bonazzi, modena/saul
sembra trasformare (implicitamente) la virgola dopo la parola
«morte» in sospensivi addetti a una pausa recitativa, come genera-
ta da «una idea nuova», per poi correre «dietro ad abner gridando
acutamente» l’ultimo aggettivo: «e lunga»79. invece andrei pone
l’accento su un’uscita e un rientro imprevisti e inusitati che agiscono
appunto l’idea nuova da cui sembra colpito il personaggio: «ad un
tratto, [l’attore] usciva di scena, per rientrarvi tosto, ringiovanito di
vent’anni», per «ululare» lo stesso aggettivo. Così si ricollega alla
metafora dei carnivori: quel «e lunga» ululato «ricordava più il ruggi-
to delle fiere che la voce dell’uomo»80.

dunque il registro meno che umano, che per bonazzi si riferisce alle
declinazioni comiche (o grottesche) del carattere del personaggio,
per andrei si attaglia al suo atteggiamento ferino, ancora nella pro-
spettiva di non raccogliere le sfasature del coturno verso il socco, che
avrebbero forse sminuito – per lui – l’alone di apostolato Politico
conferito da modena al suo saul. 

Per quanto riguarda la fine d’atto bonazzi osserva come l’attore
richiami sul suo personaggio il «consueto senso di pietà», quando,
«cacciati tutti», gli riluce «un lampo di ragione nel breve monologo
finale»81: «sol, con me stesso, io sto. – di me soltanto,/(misero re!)
di me solo io non tremo» (iV, 7, vv. 303-304). invece andrei insegue
l’aspetto psicologico e fisiologico delle mutazioni di modena/saul,
rilevando come «a misura che l’accelerazione cardiaca cessava, tutta
la sua persona ricadeva su sé stessa, si tramutava […], il viso poc’an-
zi tanto spaventoso diveniva calmo, e non esprimeva che l’immagi-
ne della desolazione»82. dalla mimica alla phonè: «a fior di labbro dice-
va di sentirsi contento di quella solitudine»; ma con un’attenzione
quasi maniacale, eppur giustificata dalla riconosciuta (da tutti) incli-
nazione di modena a dare rilievo a ogni «più piccolo atto e parola»
di «questo personaggio affatto eccezionale»83, ne scorge un «nuovo
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79 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 79.
80 V. andrei, Gli attori italiani da Gustavo Modena a Ermete Novelli, cit., p. 62. 
81 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 78.
82 ivi, p. 66.
83 G. i., Teatro Re – Drammatica Compagnia lancetti, in «la moda», 2 set-

tembre 1840.



bagliore d’allucinazione» che s’incomincia ad accendere «nell’oc-
chio»84 mentre pronunzia l’ultimo emistichio: «[…] di me solo io
non tremo» (ivi, v. 304). Non dunque il lampo di ragione (come per
bonazzi) ma anzi d’allucinazione.

le fonti paiono anche su questo punto divaricarsi, ma ciò può
essere dovuto alla penetrazione profonda, da parte di modena, di
questa tragedia «fantastica», che sembra mettere in scena un – per
se stesso incongruente – incubo del protagonista. Nel quarto atto
se ne colgono le conseguenze estreme, da essere interpretate con
mesalliances sperimentali di cui risulta difficile per i testimoni coevi
scorgere le sfumature. Non a caso lo stesso bonazzi confessa la
propria incapacità a seguire il filo delle oscillazioni, dandone fram-
mentari ma illuminanti esempi. 

III. Postille 

due osservazioni mie, ancora a proposito dell’atto quarto, l’una
riguardante i contenuti, l’altra la questione del verso (che pare tanto
spiacere a modena nell’epistolario). Quanto ai contenuti e al fatto
che i personaggi di modena «eran uomini»85, non si può tralascia-
re la lettera dell’attore al maieroni, forse del ’57, dove l’artista da
vecchio, nel criticare una tragedia che l’altro gli aveva mandato (La
figlia di Jefte), esprime nei confronti della bibbia e dei suoi personag-
gi giudizi così aspri da coincidere con quelli di saul nella sua invet-
tiva ai sacerdoti. Vi afferma di averla letta e riletta, «frugata», con-
cludendo che è un «libro di sangue e di ruberie in nome di dio»; e
nella polemica con quanti ne esaltano la bellezza poetica ritrova lo
spirito dei bei tempi in cui era convinto di poter rivoluzionare il
teatro del mondo e il mondo del teatro:

il teatro deve educare cuore e mente dei popoli, dunque […]
distruggere superstizioni e pregiudizi di false virtù e di falso
onore; […] schiarire e commentare la legge della natura […]; quindi
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84 V. andrei, Gli attori italiani da Gustavo Modena a Ermete Novelli, cit., p. 66.
85 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 81.



bibbia, mosè, Giosuè, san Paolo e ciarlatani compagni più o
meno sanguinari impostori e ladri, deve presentare quali furono
[…], non vestire la menzogna con le seduzioni […]86. 

il non sopito radicalismo modeniano conferma quanto egli par-
tecipasse ai sarcasmi e ai furori di quel miracoloso saul, che non
dovette sembrargli poi troppo malato quando si scaglia contro l’ipo-
crisia sacerdotale. Con ciò non voglio dire che la proiezione fosse
spontanea, ma anzi come sempre costruita, se il suo primo biogra-
fo, facendogli eco, osserva che passione e intelletto sono, per l’atto-
re, un binomio inscindibile, perché il secondo deve guidare la prima,
che dev’essere costruita appunto sulla scena e non esprimere diretta-
mente quella dell’uomo che recita, a rischio di non scaldare l’udito-
rio87. e addirittura afferma, a proposito della necessaria libertà del-
l’intelletto, che nei periodi dell’impegno politico modena «non reci-
tava con la testa a segno: il soffio della rivoluzione gli dava come
una febbre […]; talché può dirsi che non abbia mai sentito l’attore
modena chi lo ha sentito in tempi di trambusti politici»88. intendo
solamente mettere in evidenza l’ipotesi che l’attore fosse al fondo
convinto d’un saul vittima della casta sacerdotale, pur commentando
con l’arte sua una tale convinzione; e questa prospettiva sostiene
l’attribuzione di «attore artista», da parte di meldolesi, a modena
come a eduardo de Filippo, il quale dirà: «le vere lacrime, negli
occhi di un attore che stia interpretando una scena drammatica,
disincantano […]: non è la propria commozione che un attore deve
trasmettere al pubblico»89; «a teatro la suprema verità è stata e sarà
sempre la suprema finzione»90. 

d’altra parte nel Saul l’originale impasto tragicomico, che si
rivela come uno degli effetti della sfasatura recitativa modeniana,
non era avvertito – secondo bonazzi – dal pubblico come una
«stonazione» perché si trattava di «raro accoppiamento di verità e
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86 Lettera ad A. Maieroni, cit., p. 284.
87 Cfr. l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., pp. 136-137.
88 ivi, p. 112.
89 e. de Filippo, in Eduardo, Polemiche, pensieri, pagine inedite, a cura di i. Q.

de Filippo, bompiani, milano 1985, p. 148.
90 e. de Filippo, Lezioni di teatro, a cura di P. Quarenghi, prefazione di F.

marotti, einaudi, torino 1986, p. 179.



di forza»; il quale ricadeva sul modo di affrontare il verso, scolpendo-
lo (come in fondo voleva alfieri), ma mai declamandolo come gli
attori sui trampoli, bensì sempre come il personaggio «che parla»91.
Forse perciò alcuni critici coevi giudicano che modena, special-
mente in altre tragedie d’alfieri, scolpisse il verso in modo «ecces-
sivamente franto e meccanico»92. a proposito d’una recita milane-
se, nel 1842, dell’odiato Filippo, se ne critica «quello spezzare di
sovente il verso, elider sillabe facendolo apparire di dieci, anziché
di undici o dodici piedi»93; là dove la scultura a colpo a colpo corre
il rischio di destabilizzare lo stesso endecasillabo alfieriano. 

eppure, così facendo, modena tentava forse di evadere dalla
declamazione, rendendo parlato (fino ai latrati di Filippo) ma non
prosastico quello stesso verso. angelo brofferio conferma esem-
plarmente, a proposito d’un altro cavallo di battaglia dell’attore, Luigi
XI di delavigne, il fine cui tendevano sfasature o transcodificazioni,
anche sul piano dello scarto originale dalla declamazione:

modena portava sulla scena l’uomo, fosse pure re o spazzino,
nella verità […] del suo linguaggio, nella efficacia del viver suo,
l’uomo nell’intimità dei colloqui coll’amico, col nemico, col-
l’amante, col padre e con sé medesimo94.

e che il ricordo non si riferisca soltanto a quella recita è sugge-
rito sia dal cenno ai colloqui con sé medesimo (caratteristici di saul) sia
dalla conclusione: l’uomo «come lo fece alfieri, come lo fece
Corneille, come lo fece shakespeare, o, per dir meglio, come lo
fece iddio»95. dio creatore, come per modena, l’attore.
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91 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 80.
92 m. Cambiaghi, “Rapida… semplice… tetra e feroce”. La tragedia alfieriana in

scena tra Otto e Novecento, bulzoni, roma 2004, p. 113.
93 Teatro Re, in «il bazar», n. 74, 14 settembre 1842.
94 a. brofferio, I miei tempi, vol. XVii, tipografia Nazionale di G.

biancardi, torino 1844; citato da t. Grandi, Gustavo Modena attore patriota
(1803-1861), cit., p. 191. 

95 Ibidem.



due “copioni” modeniani:
Kean e Il c it tadino di Gand

di Simona Brunetti*

a partire dal 1844 circa, Gustavo modena ottiene un particolare
successo personale con l’allestimento di due opere, Kean ossia genio
e sregolatezza e Il cittadino di Gand.

la commedia Kean, ou désordre et génie, stesa da alexandre
dumas père a partire da un mediocre manoscritto (predisposto da
emmanuel théaulon e Frédéric de Courcy), debutta a Parigi al
théâtre des Variétés il 31 agosto 18361. a due anni di distanza, il
21 maggio 1838, nella capitale francese compare sulle scene del
théâtre de l’odeon il dramma Le bourgeois de Gand ou Le secrétaire du
duc d’Albe, scritto da Hippolyte romand con il prezioso aiuto di
dumas père2.

121

* università di Verona.
1 ricaviamo la notizia dalla voce Théaulon de Lambert, a cura di Félix

bourquelot, in J.-m. Querard, F. bourquelot, C. louandre, a. maury, La littéra-
ture française contemporaine, 6 voll., daguin-delarique, Paris 1842-1857, vol. Vi,
pp. 454-455. Nello stesso anno del debutto si pubblicano diverse edizioni fran-
cesi e belghe della pièce e unicamente in un caso si citano esplicitamente gli altri
due autori (cfr. a. dumas [père], e. théaulon, F. de Courcy, Kean, comédie en cinq
actes, Neirinckx et laruel, bruxelles 1836). a Parigi la commedia viene pubbli-
cata presso barba con il titolo Kean (cfr. a. dumas [père], Kean, comédie en cinq
actes, J.-b. [sic] barba, Paris 1836) e all’interno della serie drammatica Le magasin
théâtral di dondey-dupré – testo a cui faremo riferimento – con l’intestazione
più estesa: cfr. a. dumas [père], Kean, ou désordre et génie, comédie en cinq actes, mêlée
de chants, dondey-dupré, Paris 1836 (Le magasin théâtral, a. iii, t. XiV), d’ora in
poi KeaN. sempre nella capitale francese nel 1836, presso Charpentier, esce
anche il sesto volume del Théâtre di dumas père con i drammi Don Juan de
Marana e Kean: cfr. a. dumas [père], Œuvres complètes. Théâtre, 6 tomes,
Charpentier, Paris 1834-1836, t. Vi (Don Juan de Marana. Kean).

2 Per la collaborazione di dumas père alla composizione del dramma di
romand cfr. Littérature Dramatique, Théatre de l’Odeon: le secrétaire du duc
d’albe ou le bourgeois de Gand, drame en cinq actes et en prose; par M. Hippolyte
Romand, in «revue Française», t. Vi, avril 1838, pp. 354-357; C. schopp,



ispirata alla figura artistica del più grande interprete romantico
della scena inglese, la commedia Kean, ou désordre et génie si basa solo
in minima parte su riscontri biografici, per privilegiare l’aura leg-
gendaria legata alle famose intemperanze dell’attore britannico e
una sua certa affinità con Frédéric lemaître, l’interprete francese
per cui la pièce viene espressamente creata3. Nell’immaginare un
protagonista smodato quanto Falstaff, geloso come otello, ricco di
estremismi passionali anche nei comportamenti quotidiani fuori
dal palcoscenico, dumas père sembra andare oltre la semplice defi-
nizione di un singolo ritratto artistico, per introdurre e approfon-
dire i principi della propria poetica teatrale4.

Le bourgeois de Gand ou Le secrétaire du duc d’Albe, invece, prende
le mosse da un fatto storico – la condanna a morte nel 1568 del
conte di egmont da parte del celebre “macellaio delle Fiandre” (il
governatore dei Paesi bassi don Fernando Álvarez de toledo y
Pimentel, duca d’alba5) – unicamente per mettere a fuoco il tema
dell’eroismo nell’infamia, motivo affidato a una figura di padre-
patriota particolarmente intrigante ed elaborata: il conte di Vargas,
collaboratore del duca d’alba. Nel suo dramma romand eleva a
protagonista il segretario del governatore creando un personaggio
estremo tanto nei principi ideali quanto nella passionalità, disposto
a compiere i peggiori crimini purché si realizzi un bene superiore:
la libertà della patria.

122

Alexandre Dumas. Le génie de la vie, nouvelle édition revue et augmentée,
Fayard, Paris 1997, pp. 314-315. Nell’anno del debutto la pièce è edita presso
barba (cfr. H. romand, Le bourgeois de Gand, ou Le secrétaire du duc d’Albe, drame
en cinq actes et en prose, J.-N. barba, Paris 1838) e all’interno della serie dram-
matica La France dramatique au XIXe siècle, stampata da didot l’aîné, testo a cui
faremo riferimento in questo intervento: cfr. H. romand, Le bourgeois de Gand
ou Le secrétaire du duc d’Albe, drame en cinq actes et en prose, didot l’aîné, Paris 1838
(La France dramatique au XIXe siècle, nn. 361-363, pp. 543-586), d’ora in poi
bourGeois.

3 Cfr. m. descotes, Le drame romantique et ses grands créateurs (1827-1839),
Presses universitaires de France, Paris 1955, p. 307; C. schopp, Alexandre
Dumas. Le génie de la vie, cit., p. 301.

4 Cfr. s. brunetti, Autori, attori, adattatori. Drammaturgia e prassi scenica
nell’Ottocento italiano, esedra, Padova 2008, pp. 1-51.

5 sulla figura del duca d’alba cfr. H. Kamen, Il duca d’Alba (2004), tradu-
zione di b. a. raviola, utet, torino 2006.



la prima traduzione italiana di Kean compare nel 1839, ad opera
di tallone, nella collezione Museo drammatico dell’editore angelo
bonfanti6, una versione che segue fedelmente il testo della comme-
dia di dumas père. in linea con le consuetudini sceniche vigenti nella
penisola italiana, nel 1845 la medesima trasposizione di Kean viene
ripubblicata, nel nono volume del neonato Florilegio drammatico, in
forma «ridotta per le scene» ad opera di un autore anonimo7.

È noto come un tratto caratteristico di moltissimi titoli pubbli-
cati in traduzione all’interno di collezioni come Florilegio drammatico
o Biblioteca ebdomadaria teatrale sia quello di presentarsi nelle vesti di
“adattamenti”, “libere versioni” o “riduzioni per scena” delle cor-
rispettive opere straniere. sotto questa forma “modificata” si pre-
senta anche la prima trasposizione italiana del Bourgeois de Gand.
Nel 1848, infatti, Il cittadino di Gand ossia Il segretario del duca d’Alba
viene pubblicato nella traduzione e riduzione di Francesco sala
presso borroni e scotti all’interno della collezione Florilegio dramma-
tico8. Nello stesso anno, anche all’interno della collezione Biblioteca
ebdomadaria teatrale dell’editore Visaj troviamo un dramma intitola-
to Il cittadino di Gand, che, pur non menzionando il nome di sala,
risulta essere pressoché identico alla trasposizione proposta dal
Florilegio9 e quindi opera del medesimo autore.
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6 Cfr. a. dumas [père], Kean o sia genio e sregolatezza, versione di C. G.
tallone, bonfanti, milano 1839 (Museo drammatico, a. ii, n. 4), d’ora in poi
talloNe 1839.

7 Cfr. a. dumas [père], Kean o sia genio e sregolatezza, versione di C. G.
tallone, ridotta per le scene da a. a., borroni e scotti, milano 1845 (Florilegio
drammatico ovvero scelto repertorio moderno di componimenti teatrali italiani e stranieri,
a cura di F. Jannetti, a. i, vol. iX, testo n. 47), d’ora in poi talloNe 1845.

8 Cfr. i. romand, Il cittadino di Gand ossia Il segretario del duca d’Alba, tradu-
zione e riduzione di F. sala, borroni e scotti, milano 1848 (Florilegio dramma-
tico ovvero scelto repertorio moderno di componimenti teatrali italiani e stranieri, a cura
di P. manzoni, a. iii, vol. V, testo n. 128), d’ora in poi CittadiNo. benché
il frontespizio del quinto volume del Florilegio rechi la data 1847, gli ultimi
fascicoli, tra cui appunto la traduzione della pièce di romand, vengono pub-
blicati l’anno succesivo.

9 Cfr. i. romand, Il cittadino di Gand, dramma in quattro atti, Visaj, milano
1848 (Biblioteca ebdomadaria-teatrale o scelta raccolta delle più accreditate od usate
Tragedie, Commedie, Drammi e Farse del teatro italiano, francese, inglese, spagnuolo e
tedesco, fasc. 511).



sia nel caso della riduzione di Kean del 1845, che della riduzio-
ne del Cittadino del 1848, le soppressioni operate soddisfano tre
diversi principi generali: ridurre il numero dei personaggi coinvol-
ti; espungere concetti, frasi o allusioni inopportune; semplificare
intreccio e dialogo. significativo, poi, che, per quanto riguarda le
singole espunzioni, le trasposizioni vengano metodicamente epu-
rate da ogni riferimento irriverente alla religione, secondo il princi-
pio di “non nominare il nome di dio invano” fermamente appli-
cato dalla censura dell’epoca nei vari stati italiani10.

alcuni anni dopo il debutto parigino delle due pièce prese in
considerazione, di ritorno dall’esilio che l’ha tenuto lontano dalla
penisola italiana a causa della fervente militanza politica, Gustavo
modena (1803-1861) decide di inserirle entrambe nel repertorio
della propria compagnia, dando vita alle figure dei protagonisti,
Kean e Vargas, secondo il suo stile teatrale rivoluzionario, che pro-
prio in quegli anni giunge all’apice della maturazione e che propo-
ne l’autonomia della recitazione dalle convenzioni della pratica tea-
trale della generazione a lui precedente, ma anche dalla “lettera”
del testo drammatico11.
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10 sull’argomento cfr. a. bentoglio, Un secolo di censura teatrale, in r.
alonge, G. davico bonino (diretta da), Storia del teatro moderno e contemporaneo,
4 voll., einaudi, torino 2000-2003, vol. ii (Il grande teatro borghese. Settecento-
Ottocento), pp. 1103-1122; G. azzaroni, Del teatro e dintorni: una storia della legi-
slazione e delle strutture teatrali in Italia nell’Ottocento, bulzoni, roma 1981, pp. 58-
85; C. di stefano, La censura teatrale in Italia (1600-1962), Cappelli, bologna
1964, pp. 48-107.

11 Per un primo approfondimento sulla figura dell’artista veneziano,
imprescindibili rimangono alcuni studi come l. bonazzi, Gustavo Modena e
l’arte sua, stabilimento tipo-litografico in san severo, Perugia 1865; t. Grandi,
Gustavo Modena attore e patriota (1803-1861), Nistri-lischi, Pisa 1968; C.
meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, bulzoni,
roma 1971; G. livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo
dell’Otto e Novecento, mursia, milano, 1989; e. buonaccorsi, L’arte della recita e
la bottega. Indagini sul grande attore dell’800, bozzi, Genova 2001. Particolarmente
interessanti anche alcuni interventi biografici: Voce Modena Gustavo, in l.
rasi, I comici italiani. Biografia, bibliografia, iconografia, 2 voll., bocca-lumachi,
Firenze 1897-1905; Voce Modena Gustavo, a cura di silvio d’amico, in
Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, diretta da G. treccani, istituto della
enciclopedia italiana, roma 1929-1939; Voce Modena Gustavo, a cura di



da uno scritto del 18 luglio 1844, inviato a Giacinto battaglia
da Cremona in risposta a una sua lettera del 14, si apprende che a
tale livello cronologico l’attore non ha ancora messo a punto un
allestimento di Kean:

le riduzioni che mi proponete del Kean, e del Riccardo d’Arlington
sono esse corte? sono ben tradotte? io m’ero proposto di recitar
la prima come sta nel Museo drammatico – e porta una vostra pre-
fazione. mi sarà caro il risparmiarmi la fatica di accorciarla, e
levarne via alcuni personaggi12.

il frammento è particolarmente significativo. in primo luogo
l’attore cita esplicitamente la traduzione italiana di cui intende
avvalersi, quella di tallone del 1839; secondariamente si preoccu-
pa della lunghezza della riduzione che battaglia gli sta offrendo,
essendosi già prospettato il compito di adattare personalmente il
testo per la scena, snellendolo ed eliminandone alcune figure pre-
senti. infatti, proponendosi principalmente di rispettare lo spirito
che un autore drammatico infonde nel proprio testo, più che il pre-
ciso dettato o lo stile, modena era solito intervenire in modo con-
sistente sugli adattamenti da rappresentare13. 

a roma, presso la biblioteca del burcardo, si conserva un
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G. Pastina e V. Pandolfi, in Enciclopedia dello spettacolo, le maschere, roma
1954-1962.

12 Lettera a G. Battaglia, da Cremona, 18 luglio 1844, un tempo conservata pres-
so il museo del risorgimento di milano e ora perduta. Pubblicata per la prima
volta in l. Pullè, Penna e spada. Memorie patrie di Armi, di Lettere e di Teatri, Hoepli,
milano 1899, pp. 111-112, per comodità la si cita dall’edizione dell’epistolario
dell’attore curato da terenzio Grandi: cfr. G. modena, Epistolario (1827-1861), a
cura di t. Grandi, Vittoriano, roma 1955, lettera n. 69, pp. 61-62.

13 Cfr. N. mangini, Gustavo Modena e il teatro italiano del primo Ottocento, in
«atti delle assemblee della deputazione di storia patria per le Venezie», 27
giugno 1965, pp. 11-47. Per un inquadramento della figura di Gustavo
modena nel teatro italiano dell’ottocento cfr. s. Ferrone, t. megale, Il teatro
dell’età romantica, in e. malato (diretta da), Storia della letteratura italiana, salerno,
roma 1995-2005, vol. Vii, pp. 1029-1091; a. Petrini, L’altra regia. Precedenti
ottocenteschi dell’attore-regista: il singolare caso di Gustavo Modena, in r. alonge, (a
cura di), La regia teatrale. Specchio delle brame della modernità, edizioni di pagina,
bari 2007, pp. 189-213.



copione manoscritto del Kean di proprietà di Gustavo modena con
due autorizzazioni alla rappresentazione apposte rispettivamente
dalla censura di Pavia e di Genova14. la prima, la più antica, è del
30 ottobre 1844, l’altra del 27 settembre 184615. Considerando
l’esiguo lasso di tempo che separa la lettera di Cremona dal primo
visto apposto sul testo dell’attore, sembra legittimo supporre che il
manoscritto possa essere in stretta relazione con la citata riduzio-
ne di battaglia, di cui sinora non si è trovata traccia. il copione di
modena di Kean propone interventi di maggior spessore rispetto
all’adattamento del testo di tallone pubblicato nel 1845, nonché
una pressoché totale riscrittura della parte del protagonista. dal
momento che il rimaneggiamento edito non deriva dal copione,
benché cronologicamente posteriore, pur mostrando una più che
consistente similitudine nei criteri di modifica applicati (particolar-
mente in una serie di passaggi soppressi), si potrebbe supporre che
possa, in qualche modo, trarre anch’esso origine dalla rielaborazio-
ne citata nella lettera, o che, addirittura, ne sia la versione a stam-
pa. se l’ipotesi potesse essere provata, permetterebbe di verificare
come, a partire dalle espunzioni fornite dalla riduzione, il grande
attore veneziano intervenga ulteriormente sul testo, secondo la
prassi rappresentativa italiana, per giungere alla propria elaborazio-
ne della pièce dumasiana.

un po’ più articolata si presenta la situazione per il dramma di
romand. in un avviso inserito nelle prime pagine della versione
proposta dal Florilegio si dichiara esplicitamente che si tratta di
una traduzione «eseguita conforme la riduzione fatta da Gustavo
Modena»16. a questa comunicazione segue una dedica datata 21
luglio 1848:

all’ottimo e generoso compatriota Gustavo modena questo rifaci-
mento italiano del Cittadino di Gand sì mirabilmente da lui prodot-

126

14 Cfr. a. dumas [père], Kean ossia genio e sregolatezza, versione di C. G.
tallone, copione di proprietà di Gustavo modena, conservato a roma, pres-
so la biblioteca teatrale del burcardo, collocazione C.171.09, d’ora in poi
CoPioNe KeaN.

15 «osservate le correzioni si permette. Pavia, 30 ottobre 1844» e «al r.
Governo si permette. Genova 27 settembre 1846», ivi, c. 36r.

16 CittadiNo, verso del frontespizio.



to sulle scene quasi augurio e promessa di sorgente libertà offre
Francesco sala siccome omaggio d’amicizia e d’ammirazione17.

se l’avviso pubblicato dalla direzione della collana ci autorizza
ad affermare che i corposi tagli presenti nella riduzione italiana
pubblicata dal Florilegio sono stati ideati da modena stesso, permet-
te anche di avanzare un’ipotesi: che l’attore abbia rielaborato per-
sonalmente una versione francese del dramma e che il compito di
tradurre in italiano tale adattamento sia stato affidato a sala. la
dedica del traduttore, poi, confermerebbe che l’allestimento dello
spettacolo proposto dall’attore nasce a partire da questa riduzione
del testo, cosa testimoniata sommariamente, come si capirà meglio
fra breve, anche da luigi bonazzi quando afferma che si tratta di
un dramma «senza donne e senza amori»18. in ogni caso tutto que-
sto processo deve essere avvenuto certamente prima del 1848, dal
momento che un paio di rappresentazioni della pièce si attestano
almeno già a partire dal novembre 184519.

sempre a roma, presso la biblioteca del burcardo, si conserva
un copione manoscritto del Cittadino di Gand con numerosi inter-
venti e modifiche. sulla prima pagina non numerata, sotto al tito-
lo, una mano diversa da quella di chi ha trascritto il testo della pièce
scrive: «drammatica Compagnia lombarda, 1849»20. la differente
calligrafia e l’ineguale consistenza di inchiostro tra la prima stesura
del testo di questo copione (consistentemente rimaneggiato) e la
dicitura che ne attribuisce la paternità alla Compagnia lombarda,
lascia spazio a varie ipotesi, tra cui quella che possa essere stato rea-
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17 ivi, p. i.
18 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 116.
19 Presso l’archivio di stato di Padova è conservato un registro delle rap-

presentazioni messe in scena nei teatri della città nel quale si segnala che la
Compagnia modena il 7 e il 19 novembre 1845 rappresenta Il cittadino di Gand
al teatro Concordi (cfr. Repertorio delle produzioni drammatiche rappresentate nei
Teatri di Padova dal 1845 al 1906, in archivio di stato di Padova, archivio
teatro Verdi, b. 310).

20 Cfr. H. romand, Il Cittadino di Gand, dramma in quattro atti, copione
di proprietà della Compagnia lombarda datato 1849, conservato a roma,
presso la biblioteca teatrale del burcardo, collocazione C 162:05, d’ora in
poi Copione Cittadino.



lizzato anche qualche anno prima del ’49. in questo caso, piuttosto
verosimile ma che al momento non abbiamo modo di dimostrare,
si potrebbe persino ipotizzare un legame diretto con la versione
portata sulle scene da Gustavo modena, visto che, come è noto, a
partire dal marzo 1846 gli attori della compagnia di modena vanno
a formare la Compagnia lombarda21.

Confrontando il copione conservato al burcardo con l’adatta-
mento edito nel 1848 si scopre che la traduzione italiana del Bourgeois
de Gand adottata dai due testi diverge sensibilmente, tranne per alcu-
ne sezioni del manoscritto, emendate in un secondo tempo seguen-
do la lezione che ritroviamo nella versione a stampa. un elemento,
tuttavia, sembra significativo: benché la prima stesura del copione
del Cittadino di Gand adotti un linguaggio e uno stile più colloquiali
della versione pubblicata dal Florilegio drammatico, ne ripropone, al
contempo, tutte le espunzioni, insieme a molte altre. se modena è
l’autore della riduzione poi tradotta da sala almeno attorno al 1845
(analogamente a quanto visto nel caso del copione di Kean) si
potrebbe suppore che l’attore veneziano sia ulteriormente interve-
nuto sul testo per creare un proprio copione del Cittadino, da cui poi
potrebbero derivare le modifiche presenti nel copione conservato al
burcardo. allo stato attuale delle notizie reperite, però, solo l’adatta-
mento del 1848 è certamente collegabile con le rappresentazioni
proposte dall’attore veneziano e a quello ci limiteremo per l’analisi
offerta dell’interpretazione del dramma di romand.

scorrendo l’elenco delle dramatis personae di Kean, sia nella ridu-
zione del 1845 che nel copione modeniano, si scopre che manca-
no all’appello alcuni personaggi tra cui l’intendente del conte di
Koefeld, i compagni di bisboccia dell’attore (il trio tom, david e
bardolph) e il Cantiniere della locanda22. dei personaggi presenti
nella pièce di romand, invece, sia nella riduzione italiana del 1848
che nel copione della Compagnia lombarda, ne manca solo uno,
l’unica figura femminile prevista dal dramma francese: iseult, la
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21 Cfr. t. Viziano, Introduzione, in F.a. bon, Scene comiche, e non comiche della
mia vita, edizione, introduzione e note di t. Viziano, bulzoni, roma 1985, pp.
33-34.

22 Cfr. KeaN, p. 1; talloNe 1839, p. 3; talloNe 1845, p. 1;
Copione Kean, c. 1v.



figlia di Vargas di cui a corte si ignora l’esistenza23. Nel rispondere
alla ben nota esigenza delle compagnie itineranti di contenere il
numero degli attori coinvolti nella rappresentazione, la scelta di
modena di eliminare queste figure dal tessuto dei due drammi
determina, in entrambi i casi, un’esposizione più serrata degli argo-
menti, con conseguente concentrazione del testo, che, solo nel
caso del Cittadino, corrisponde anche a una diminuzione del nume-
ro degli atti proposti sulla scena.

dal momento che in Kean dumas père affida espressamente alle
figure secondarie, e alle scene d’esordio di ogni atto in cui esse ope-
rano, il compito di connotare l’ambiente in cui il protagonista si
trova ad agire, l’eliminazione di alcuni tra questi personaggi mino-
ri fa sì che tale tipo di rilievo di ordine sociale venga meno. inoltre,
gli spunti tematici, che nella concezione originale sono affidati a
questi stessi personaggi secondari, nel copione di modena vengo-
no eliminati o fatti rifluire direttamente sulla figura del protagoni-
sta. un esempio significativo. Nella prima scena del secondo atto i
riferimenti offerti dai personaggi secondari mirano a introdurre
uno dei motivi indicati come caratterizzanti la figura di Kean: la
sregolatezza. dumas père prevede che il sipario si alzi su una scena
che presenta le tracce di una notte trascorsa in gozzoviglia24. dal
momento che gli argomenti sfoderati dal servitore salomon per
spingere fuori di casa i compagni di baldoria dell’attore ne metto-
no in luce la pochezza esistenziale, la scena vorrebbe indurre nello
spettatore una valutazione poco lusinghiera del protagonista, delle
sue frequentazioni artistiche e più in generale dell’ambito teatrale
in cui esercita il suo talento.

sia nell’adattamento modeniano che in quello anonimo edito
dal Florilegio drammatico, la scelta di rinunciare totalmente alla pre-
senza dei tre istrioni amici del protagonista si risolve nella presso-
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23 Cfr. bourGeois, p. 545; CittadiNo, frontespizio; Copione
Cittadino, c. 1v.

24 «Un salotto in casa di Kean. Al levarsi della tela, la scena presenta tutte le tracce
di un’orgia. Kean dorme su una tavola, tenendo in una mano la canna di una pipa turca,
e nell’altra il collo di una bottiglia di rum. Davide è disteso sotto la tavola. Tom è sdraia-
to. Bardolfo è a cavallo di una sedia. Bottiglie vuote per terra; una o due mezzo vuote»,
KeaN, ii, 1, p. 7 (traduzione di Guido Petriccione, rizzoli, milano 1955, ii,
1, p. 24).



ché totale eliminazione della scena25. Ne consegue che, venendo a
mancare le fantasiose invenzioni di salomon per cacciare tom,
david e bardolph (vale a dire un’avventura galante, l’alloggio in
fiamme e un duello), cada anche un essenziale termine di parago-
ne su cui misurare l’esistenza del protagonista. il versante sregola-
to della vita degli attori fuori dal palcoscenico, fatta di passioni
amorose, alterna fortuna e risse violente, finisce allora per rimane-
re, nelle versioni italiane della pièce, patrimonio peculiare ed esclu-
sivo della figura di Kean. Con questa e altre espunzioni di perso-
naggi, modena riesce perciò a porre in rilievo con maggior nitidez-
za l’eccezionalità del comportamento del protagonista, sia rispetto
agli ambiti sociali in cui si trova ad agire, sia in relazione ai nuclei
tematici su cui si fonda la pièce: onore, amore e arte teatrale.

allo stesso modo, anche l’eliminazione dagli adattamenti italia-
ni dell’unico personaggio femminile presente nella pièce di romand
mira a portare ancor più in primo piano la condotta del protago-
nista Vargas. Nel caso specifico ha lo scopo di esaltarne il patriot-
tico eroismo oblativo coniugato con l’amore paterno per il figlio
ritrovato, senza che possa minimamente venire contaminato dal
tema dell’amore incestuoso nato tra i suoi due figli, da lui inconsa-
pevolmente approvato per realizzare il proprio piano di vendetta26,
o da soprassalti di coscienza per le azioni ignominiose che si trova
a commettere:

VarGas (solo) sì, lo seguirò; ma prima ho un dovere da compie-
re. oh! se dopo vent’anni di rimpianti e di lacrime ho
dovuto rinunciare a mio figlio; se davanti al duca d’alba ho
trovato il coraggio di soffocare nel petto ciò che non pul-
sava per il mio paese, qui almeno sono padre, e devo pre-
venire una disgrazia… iseult… voglio, devo dirle… mi
gioco la vita e posso perderla da un istante all’altro; che
almeno non le lasci in eredità il crimine e l’incesto27.

se il tema amoroso presente in Le bourgeois de Gand è totalmen-
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25 Cfr. KeaN, ii, 1, pp. 7-8; talloNe 1839, ii, 1, pp. 28-33; tallo-
Ne 1845, ii, 1, p. 16; Copione Kean, ii, 1, c. 7r.

26 Cfr. bourGeois, iV, 5-6, pp. 574-576.
27 ivi, iV, 4, p. 574.



te espunto dalla versione italiana del dramma utilizzata dall’attore
veneziano per lasciare maggior spazio alla tematica politica, anche
nel copione di Kean si presenta notevolmente ridimensionato. Con
abili tagli vengono eliminati gli accenti platonizzanti, tutti i possibi-
li riferimenti a una concezione distanziante dell’amore e a un desi-
derio che sublima l’ardore appagandosi in se stesso, per delinearsi
semplicemente secondo l’unica declinazione della gelosia. la pas-
sione di Kean per l’amata eléna si dispiega, nella visione di modena,
con una maggiore dignità e compostezza di quanto non avvenga
in dumas père, caratterizzandosi anche per una minore accensione
e un’affettività molto più trattenuta. la decisione poi di sostituire
una scena amorosa tratta da Romeo e Giulietta con la riflessione sul-
l’onore e sul senso della vita presente in Amleto rende evidente il
desiderio dell’attore di focalizzare il nucleo fondamentale della
concezione del personaggio di Kean sul tema della dignità. a tal
fine il celebre monologo del principe danese interpolato nel testo
del copione modeniano viene accorciato e rielaborato affinché
emergano con particolare spicco i rilievi presenti in shakespeare
contro la viltà, la tirannide e l’ingiustizia28.

Certamente, però, il Cittadino di Gand si presta molto più del
Kean all’esaltazione degli intenti patriottici di modena contro la
tirannide. la particolare concezione della figura del protagonista,
che da eroe della battaglia di Gand si trasforma in sanguinario ves-
satore dei propri compatrioti al fine di istigarne la ribellione con-
tro il duca d’alba, permette persino all’attore di dispiegare un sot-
tile gioco interpretativo che, come scrive bonazzi, era essenzial-
mente basato sul contegno e la dignità:

Niuno dei consueti mezzucci dell’arte era da aspettarsi da lui nella
creazione di questa parte. i modi ipocriti avrebbero abbassata la
dignitosa figura di arteveld. egli si aggirava come il genio occul-
to della rivoluzione fra i ministri di spagna con la nobile alterezza
del patriota e del guerriero sul volto, che i cortigiani scambiavano
per l’alterezza del duca d’alba e del favorito di Filippo il. Quando
il duca d’alba gli manifestava qualche dubbio sulla sua persona,
egli, anziché abbassare o volgere altrove la testa, la rialzava fissan-
do sul duca d’alba uno sguardo indagatore; quando questi gli inti-
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28 Cfr. Copione Kean, iV, 7, cc. 25v-26r.



mava d’inginocchiarsi, la sua fierezza nell’eseguire quest’atto supe-
rava quella del duca nel comandarlo; quando gli ordinava di assi-
stere al suo fianco al supplizio di egmont, il passo franco ed ardi-
to con cui Vargas si appressava al balcone mostrava appunto la
violenza che faceva a se stesso29.

di questa descrizione sembra particolarmente significativo pro-
prio l’accento posto dallo scrittore sui «movimenti contrari» utilizza-
ti per concepire la figura di Vargas e sulla sua gestualità trattenuta, un
atteggiamento che permette a modena di rivelare l’animo nobile di
un personaggio dalla condotta laida. ritroviamo anche nell’interpre-
tazione di Kean la medesima cifra di misura e pacatezza, benché al
contrario di quanto avviene per il protagonista del Cittadino di Gand,
sia presentato da dumas père come il paladino dei deboli dall’inop-
pugnabile codice di comportamento cavalleresco, quando deve
manifestare la grandezza morale del protagonista rispetto alla classe
aristocratica rappresentata da lord mewill:

Vedeste mai il Kean rappresentato dai soliti recitanti? Vi ricorde-
rete ancora […] con che minacciosa e trasteverina veemenza
inveiva contro lord mewil che voleva rapire una fanciulla, e quan-
ti applausi […] provocasse. modena […], appunto perché mewil
gli ha dato del saltimbanco, […] assumeva il contegno di un per-
fetto gentleman, e gli dava in risposta una lezione di modi nobili e
distinti nel rifiutare le ingiurie, sussurrandogli perfino gentilmen-
te all’orecchio quella frase: e questa è un’azione da galera; e il pubbli-
co non applaudiva mai appunto perché sentiva di più30.

la celebre e veemente arringa pronunciata ai danni di lord
mewill, che rifiuta di battersi con lui a causa della sua inferiorità
sociale, nel copione di Gustavo modena subisce alcune piccole ma
significative modifiche. Costruita su un modello retorico che ricor-
da lontanamente il monologo di antonio nel Julius Caesar di
shakespeare, la tirata concepita da dumas père aduna le principali
istanze che contrappongono la nobiltà del sangue a quella di chi
invece è artefice del proprio destino31. Nel copione dell’attore il
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29 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 117.
30 ivi, pp. 133-134.
31 Cfr. KeaN, iii, 14, p. 21.



monologo viene proposto senza le frasi finali, ma altre due sezio-
ni del testo sono racchiuse all’interno di un segno circolare traccia-
to a matita, a indicare una possibile espunzione, con accanto la
scritta «sì»32. Questi interventi potrebbero far supporre un tentati-
vo di snellire le argomentazioni messe in campo da Kean, facen-
dolo soffermare maggiormente sui temi di accusa rivolti a lord
mewill e sorvolare sulla comparazione con la correttezza del pro-
prio comportamento.

dall’analisi di questi due “copioni” sembra lecito affermare che
si possa dedurre il processo con cui l’attore veneziano giunge
all’elaborazione del testo per lo spettacolo, una partitura verbale
che viene intesa da modena in modo unitario, concepita a partire
da dumas o romand ma mediante quella «seconda creazione dal
canto dell’attore per la quale il tipo ideato all’autore […] talvolta
resta corretto de’ suoi difetti, tal’altra acquista una virtù fino allora
nascosta»33.
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32 Copione Kean, cc. 18v-19r.
33 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 16.





Modena e il personaggio:
“ispirazione”, “contraffazione”, “finzione”

di Armando Petrini*

tornato alle scene nell’autunno del 1839, modena suscita forti
aspettative in chi auspica un profondo rinnovamento del teatro ita-
liano. a lui guarda la parte migliore dei critici, degli scrittori, degli
attori e del pubblico: tutti ben compresi della «novità» di cui
modena è portatore e ciascuno allo stesso tempo molto attento a
seguire gli «esperimenti» modeniani (anche se non sempre pronto
in egual misura ad apprezzarli)1.

le attese crescono nel 1842 con l’annuncio del progetto di una
compagnia-scuola stabile, finanziata pubblicamente, che avrebbe
dovuto costituire nelle intenzioni modeniane il terreno fertile per
l’attuazione della «riforma».

modena insomma è al centro del dibattito teatrale di questi anni
e i periodici – specializzati e non – rivolgono a lui e alla sua «nuova
scuola» un’attenzione speciale.

Nel settembre del 1842 la rivista «il Pirata» diretta da Francesco
regli pubblica una serie di quattro articoli scritti da serafino torelli,
intitolati Osservazioni sulla Drammatica e Gustavo Modena.

torelli è una figura singolare nel panorama del teatro della prima
metà dell’ottocento (anche se non così inusuale come potrebbe
sembrare). Cantante, attore, «direttore di spettacoli», «istruttore»,
agente teatrale, autore di alcuni trattati sulle arti sceniche, coetaneo
di modena, questi incarna nella sua stessa persona la multiforme
poliedricità e la complessità della vita teatrale del periodo2. 
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* università di torino.
1 rimandiamo al nostro Il teatro di Gustavo Modena, ets, Pisa, in corso di

pubblicazione. 
2 secondo il Dizionario dei musicisti marchigiani, torelli nasce a iesi attorno

al 1800 e qui muore nel 1870 (u. Gironacci, m. salvarani, Guida al “Dizionario
dei musicisti marchigiani” di Giuseppe Radiciotti e Giovanni Spadoni, editori delle
marche associati, ancona 1993, ad vocem). Nel suo Analisi generale della mimi-
ca, pubblicato nel 1845, torelli scrive di avere a quella data «quasi venti anni



la sua testimonianza è per questo motivo particolarmente inte-
ressante, perché ci restituisce la percezione dell’arte modeniana
«dall’interno» dell’humus teatrale della metà del secolo.

la tesi di torelli è piuttosto chiara. osservando modena reci-
tare si potrebbe pensare, sbagliando, che egli sia «bravo artista per-
ché pieno d’anima, perché pieno di naturalezza, perché ispirato»3. Niente
di più falso, argomenta torelli: per «divenir sommo attore» ci vuole
«alto studio» e «sudate ricerche»4, e modena – «nella estetica peri-
tissimo» – in scena è «profondo filosofo» e «ragionator sommo»5.
l’esatto contrario dell’«istinto», dell’«ispirazione», della recitazione
tutta «anima» e «naturalezza».

Vediamo meglio. torelli esordisce salutando modena come «l’at-
tore per eccellenza», colui che «surse gigante» con i suoi «ammiran-
di esperimenti» per richiamare «all’antico onore i drammatici
d’italia»6. modena, sempre secondo torelli, è capace di soggiogare il
pubblico e di restituire sul palcoscenico l’evidenza del tipo che reci-
ta con una straordinaria precisione nel disegno complessivo. 

la “verità” della sua recitazione risiede in questo senso nel
carattere necessario di ciò che accade in scena.
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di professione, trascorsi come cantante, direttor di scena, e quindi maestro di
declamazione» (s. torelli, Analisi generale della mimica. Discorso preliminare al corso
teorico-pratico di declamazione, truffi, milano 1845, p. 37). ancora torelli, in un
altro suo scritto, il Trattato dell’arte scenica, del 1866, si riferisce ai «quarantaquat-
tro anni di esperimento e come attore, e come direttore di spettacoli, e come
istruttore sì privato che pubblico» (s. torelli, Trattato dell’arte scenica diviso in sei
parti, albertari, milano 1866, p. 9). Negli anni in cui pubblica gli articoli sul
«Pirata» è «maestro di declamazione a milano», come si legge sul «Corriere
delle dame» in una nota informativa sulla compagnia che agisce al teatro re
(una formazione di canto lirico, di cui è «direttore degli spettacoli, signor
serafino torelli, maestro di declamazione in milano»: «Corriere delle dame», 13
dicembre 1844). molto utile, ai fini di una panoramica su questi aspetti dello
storia dello spettacolo ottocentesco, il volume di livia Cavaglieri Arte e mercato.
Agenti e agenzie teatrali nel XIX secolo, bulzoni, roma 2006. 

3 s. torelli, Osservazioni sulla Drammatica e Gustavo Modena. § I, in «il Pirata»,
13 settembre 1842.

4 s. torelli, Osservazioni sulla Drammatica e Gustavo Modena. § II, in «il
Pirata», 16 settembre 1842.

5 s. torelli, Osservazioni… § I, cit.
6 Ibidem. 



in lui non un guardo a caso gettato, non un volger di capo, che
non sia esprimente il pensiero che lo moveva, non un affetto, che
sulla sua pupilla, e sulla modificazione del suo volto non baleni,
prima che dalla sentenza palesato venga7.

uno stile volutamente misurato ma allo stesso tempo estrema-
mente coinvolgente.

il suo sospingersi dagli effetti miti ai più concitati, è un armonico
aumento da passione a passione, colla più esatta e rigorosa esteti-
ca; è una graduazione dimostrata con tanta verità di filosofia, che
insensibilmente ti chiama a sé, ti prende, ti avvince, ti trascina, e
rapisce8.

una recitazione attenta ai dettagli, ai piccoli movimenti, ai
«moti appena distinti» che contribuiscono in modo determinante
alla costruzione del profilo complessivo del personaggio:

ei, senza l’ajuto del vocabolo, sa indicarti l’insorger d’un’idea, il
contrasto d’un’altra, il rifiuto d’una di quelle, e questo con moti
appena distinti, ov’egli voglia, che appajano involontari, non
determinati, nascosti; un inavvertito segno della mano, un passo,
che dagli altri differisca per inegual vigore, o subito trattenersi, un
volger della persona, un girar di guardo d’intorno a sé, farà sem-
pre, prima che egli il dica, conoscere in modena un dubbio insor-
gente, la ricerca d’una risoluzione9.

anche i silenzi sono sapientemente utilizzati per delineare al
meglio il carattere.

Nel silenzio dell’attenzione, scoglio al quale quasi tutti i più valo-
rosi artisti fan qualche naufragio, egli è parlante nel suo tacere.
Nella sua sembianza si legge l’impressione di quanto egli ascolta,
la sua interna determinazione, e prima che egli la dica, nel suo
ciglio, nella sua fronte, nella tinta delle pupille, nella modificazio-
ne intera delle sembianze s’ha la risposta10.
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7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.



di fronte a «tale e tanta naturalezza», lo spettatore «che ignori
quante sieno le difficoltà di quest’arte» potrebbe pensare a una
«disposizione ed ispirazione della natura e dell’anima». ma non è così,
dal momento che quel risultato lo si può ottenere in realtà soltanto
con «l’improbo studio, le veglie sudate, l’elaborato raziocinio, la fati-
cata ricerca, l’esatta combinazione, e la pura analitica forma»11. 

la «naturalezza» nella recitazione di modena deriva, a ben
vedere, dal fatto che non c’è mai «stentatezza» nel suo modo di
presentarsi in scena (nulla cioè suona falso) e tutto partecipa al con-
trario perfettamente («armonicamente») al «dominio dell’arte»
(dando luogo a una costruzione mirabilmente finta).

modena – argomenta torelli – è un «vivo esempio» di quanto i
termini «anima, natura, ispirazione» siano «vote parole» e «usi gene-
ralmente a puntello della scenica ignoranza»12. Quella capacità di
«trattar nobilmente con verità» tanto la fisionomia del volto quanto
il gesto agito in scena o la parola detta, e di farlo «senza stentatezza,
con castigata analogia, con severo legame alla debita estetica», non è
dunque «natura» ma «arte»: «ecco ciò che appare, ed è chiamato natu-
ra, laddove è arte, ed arte somma, straordinaria e difficile»13.

la creazione dell’attore è sempre finzione, studio, calcolo.

il dire adunque che un attore ha anima, ha natura, che ha ispirazione,
fuoco, sentimento, ec., non è altro che dichiararlo buon ragionatore e
capace di distinguere, analizzare, sentire in sé stesso quanto egli,
esponendo, fa scendere al cuore di chi l’ascolta. ma per rettamente
e logicamente sentire quanto si dice, ben v’ha d’uopo di animo cal-
colatore, istrutto delle fibre tutte del core umano, educato dalla cul-
tura delle lettere, osservatore profondo delle qualità innumerabili
degli usi, de’ caratteri, de’ segreti difetti e delle virtù della società, ed
assoggetando il risultato delle sue osservazioni, e degli studj suoi
sulla morale, agli studj fisici delle tre elocuzioni suddette [fisiono-
mia, gesto, parola], dovrà l’attore con vera, esatta ed analitica disci-
plina renderle inerenti all’estetica di ciò che egli rappresenta; ed ecco
quest’attore nel vasto, ed immensurabil dominio dell’arte14.
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11 Ibidem.
12 s. torelli, Osservazioni… § II, cit.
13 Ibidem.
14 Ibidem.



siamo qui, come è ben evidente, pienamente nel solco della
discussione colta, che prosegue ormai da più di un secolo, sul
modo in cui l’attore debba avvicinarsi alla parte che recita: provan-
do egli stesso i sentimenti e le emozioni del personaggio, oppure
mantenendo un distacco, una differenza fra queste ultime e ciò che
egli sente?15 o, per dirla con torelli, «se chi brama avvenire o fama
di attore egregio debba più alla natura che all’arte abbandonarsi»16. 

torelli, citando nei suoi articoli alcuni degli artisti che si sono
occupati dell’argomento, da riccoboni a lessig, insiste sul fatto
che sebbene modena riesca a «scotere, infiammare, gelare, com-
movere, infondere infine nell’animo di chi ascolta» lo «stato mora-
le di chi declama»17, e anzi proprio per questo, non reciti mai
abbandonandosi all’ispirazione e piuttosto poggiandosi sullo stu-
dio e sulla costruzione consapevole della sua presenza scenica.

la «psicologica maestria» e la «ricchezza di modificazioni» che
«si trova nello sguardo di lui»18 sono perciò frutto di studio e di
controllo di sé, e non di uno «slancio ardente ed impreveduto del-
l’anima»19. infatti, «con buona pace […] de’ signori panigiristi del-
l’anima e della ispirazione, l’anima artistica del bravo attore si formerà
soltanto collo studio dell’arte»20.

sbaglia perciò chi pensa che le «esteriori modificazioni del corpo
sieno naturali conseguenze dell’interior movimento dell’anima», e
che quindi l’attore debba abbandonarsi «alla foga dell’anima sua»21.
sbaglia perché l’obiettivo della rappresentazione – argomenta torelli
citando esplicitamente lessing – è realizzare un’opera d’arte («a
tanto recata di perfezione, che più a sperare non ne rimanga per imi-
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15 Cfr. C. Vicentini, Teorie della recitazione. Diderot e la questione del paradosso,
in: aa.VV., a cura di r. alonge, G. davico bonino, Storia del teatro moderno e
contemporaneo. II. Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, einaudi, torino
2000, pp. 5-47.

16 Così la prima parte del sottotitolo del secondo degli interventi di
torelli, che si conclude con queste parole: «Gustavo modena attor guidato
dalla filosofia e dall’arte a grado eminente della rappresentativa».

17 s. torelli, Osservazioni… § II, cit.
18 Ibidem.
19 s. torelli, Analisi generale della mimica, cit., p. 27.
20 ivi, pp. 26-27.
21 s. torelli, Osservazioni… § II, cit.



tativa del bello, pel fiore dell’eleganza, per la verità del morale, per
determinata conformazione ad ogni determinato affetto»), non
l’espressione subitanea, «fatta come che sia, rozza ed imperfetta»22.

dove, al di là del concetto di «perfezione», legato a una forma
di neoclassicismo in realtà molto distante dalla sensibilità artistica
di modena, ciò che qui torelli intende contrapporre è la profondi-
tà e il rigore dell’approccio modeniano, alla apparente facilità che
può diventare maldestra dell’approccio semplicemente emotivo,
ispirato, alla recitazione.

della ispirazione poi, tanto da’ moltissimi predicata, non si potreb-
be mai abbastanza ridere, contemplandola, qual’eglino la preten-
dono, base e fonte, non che maestra dell’arte rappresentativa, la
quale è arte di fatto, comeché imitativa23.

ecco un punto per noi importante (sul quale torneremo in altra
sede): l’«ispirazione», oltre che fonte di errori e di sbavature in scena,
è fonte di travisamento di cosa sia la scena. Che è «di fatto», nella sua
concretezza, un’«arte» (e quindi un campo per l’attore di studio, di
indagine, di progressiva acquisizione della consapevolezza artistica
di sé), e non un luogo dove si manifesta un’«anima», gioco forza
astratta, dove «basta il cuore»24, e dove perciò l’elemento riflessivo
e critico, e dunque anche di conoscenza e di affinamento artistico,
viene progressivamente meno.

* * *

uno degli obiettivi polemici più evidenti di torelli doveva
risultare probabilmente antonio morrocchesi. morto da poco,
nel 1838, morrocchesi non è solo l’attore alla cui declamazione
tragica modena contrappone il proprio nuovo stile realistico-
grottesco25. È anche l’artista che dieci anni prima pubblica le sue
Lezioni di declamazione e d’arte teatrale, scrivendo che, sì, l’attore
deve studiare, non potendosi affidare completamente all’«istinto
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22 Ibidem.
23 s. torelli, Analisi generale della mimica, cit., p. 27.
24 s. torelli, Trattato dell’arte scenica, cit., p. 53.
25 rimandiamo ancora al nostro Il teatro di Gustavo Modena, cit.



naturale»26, ma sostenendo anche che sia meglio poi in scena pro-
vare le emozioni da recitare. un approccio dunque più «ispirato»
che «controllato».

l’esprimer la passione con tale aggiustatezza e verità da ferire i
cuori degli spettatori ed agitarli, è una dote particolare non a molti
concessa. se l’attore non ha una forte e ardente sensibilità, se non
sa entrare profondamente nei caratteri, ed investirsi egli stesso del
personaggio che rappresenta, ed assumerne i sentimenti, non potrà
giammai arrivare ad ottenere questa bella ed essenziale prerogativa
[…] e dall’assenza appunto, o debolezza d’una reale commozione
ripeter dobbiamo […] la mancanza del felice successo27.

secondo morrocchesi, l’attore, recitando, deve essere commos-
so da ciò che vuole egli stesso commuova il pubblico:

i retori danno dei precetti estesissimi sul modo di eccitare le pas-
sioni che possono esser utili fino a un certo punto; ma bisogna
sempre ritornare al principio già noto, cioè; esser d’uopo, che
l’oratore sia vivamente commosso dall’effetto, che vuol destare in
altri […] «se vuoi ch’io pianga, in pria tu pianger dei:/desta il riso
chi ride, il duol chi piange». Questo appunto è il principale e mas-
simo precetto per la mozione degli affetti; ed invero come potrà
l’oratore, o qualunque pubblico dicitore fare odiare agli altri ciò
ch’egli non è persuaso di odiare, ed amar quel che egli non ama?28

d’altra parte, aggiunge morrocchesi,

la commozione interna del dicitore, aggiunge alle sue parole, ai
suoi sguardi, ai suoi gesti tal patetico, che esercita un potere, quasi
irresistibile su tutti quelli, che stanno ad ascoltarlo29.

e più avanti, ragionando proprio sul concetto che tanto contra-
rierà torelli, e cioè sull’«anima» («quell’accurato modo d’esprimere
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26 a. morrocchesi, Lezioni di declamazione e d’arte teatrale, rist. anastatica dell’ediz.
tipografia all’insegna di dante, Firenze 1832 (Gremese, roma 1991), p. 17.

27 ivi, pp. 94-95.
28 ivi, pp. 163-164 (la citazione nel testo è di orazio).
29 ivi, p. 166.



con vero sentimento le umane passioni»30), morrocchesi ritorna
con forza sulla tesi che per l’attore sia necessario provare in prima
persona i sentimenti che vuole trasmettere al pubblico. a sostegno
delle sue ragioni – secondo un topos ricorrente nelle riflessioni su
questi argomenti – racconta un episodio personale: dovendo egli
recitare un giovane che piange la morte della donna amata, poco
prima dell’inizio della rappresentazione riceve la notizia della per-
dita di una sorella.

Caddi privo di sensi, e rimasi in quello stato lunga pezza: ciò a
malgrado per una imperiosa circostanza […] la recita in quella
quella sera ebbe luogo. Portai, ad imitazione del Greco Polo con
me sul palco scenico, siccome immaginar vi potete, il dolor vero
di fratello con quello di finto vedovo sposo; e fu tale e tanta ad
ogn’uopo la mia commozione, che travolsi gl’animi degl’uditori
[…]. da quell’istante credetti ognor più, che la maggior dote di un
dicitore qualunque, consista nel sentire al vivo quegl’affetti che
vuole in altri destare31.

il dibattito su questi temi è, negli anni di cui ci stiamo occupan-
do, piuttosto vivace. anche un altro fra i critici che scrive su modena
si esprime al riguardo, enrico Franceschi (uno studioso, non un atto-
re). Questi, nei suoi Studii teorico-pratici, declina la questione in un
modo ancora diverso da come fanno torelli e morrocchesi (due
attori, come si è visto, per quanto su posizioni diverse).

«sui palchi teatrali –  scrive Franceschi – trattasi di operare una
gran finzione»32. l’attore deve cioè innanzi tutto fingersi radical-
mente altro da ciò che è nella vita di tutti i giorni. 

Questi [chi recita] deve fare totale abnegazione e sacrifizio dei
proprj pensieri ed affetti per addossarsi quelli del personaggio che
rappresenta33.
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30 ivi, p. 203.
31 ivi, pp. 211-212.
32 e.l. Franceschi, Studii teorico-pratici sull’arte di recitare e di declamare,

silvestri, milano 1857, p. 64 (il corsivo è dell’autore).
33 ivi, p. 8.



infatti

dovendo [egli] imitare altrui è obbligato ad uscire dalla sua indivi-
dualità, trasformarsi e nascondersi dietro certe leggi d’intelletto e
di sentimento a lui imposte, ed alle quali bisogna che sottomesso
obbedisca34.

Per poterlo fare, argomenta Franceschi, l’attore non deve pro-
vare in scena i sentimenti del personaggio che recita. È infatti una
«erronea opinione» quella che «sui palchi teatrali si possa propria-
mente sentire ciò che si esprime: il che, tranne qualche caso e solo
per analogia e reminiscenza, e fino a un certo punto, non può né
deve aver luogo»35. Perciò:

Guai a colui che porta sul palco scenico il suo vero e proprio sen-
timento! le più volte rappresenta se stesso piuttosto che il perso-
naggio voluto dall’autore36.

in teatro, infatti, «altro non si fa che fingere, e tutta l’arte sta nel
fingere bene»37.

dunque, per evitare il «vuoto» e l’«errore» a cui termini come
«mimica, sentimento, anima, sensibilità, ispirazione, irritabilità» pos-
sono indurre, la «suprema facoltà» di «esprimer simulando» viene
definita da Franceschi, con un neologismo, «personificabilità», ossia
«potenza di personificarsi, di cangiar persona»38.

Non solo, perciò, secondo Franceschi, si tratta di non provare
in scena i sentimenti del personaggio, ma l’attore deve arrivare a
«cangiar persona», diventare altro da ciò che è, «contraffarsi».

le tesi di Franceschi fanno discutere. lo ricorda egli stesso nei
suoi Studii39 e se ne ha poi una traccia sui giornali del tempo.

un certo «l.b. comico» scrive nel giugno del 1853 una lettera
al «Pirata» dove, oltre a rimproverare a Franceschi di insegnare
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35 ivi, p. 65.
36 Ibidem.
37 ivi, p. 77.
38 ivi, p. 73.
39 Vedi, per esempio, ivi, pp. 65-68n.



«un’arte che non esercita» (ma su questo torneremo più avanti), gli
contesta soprattutto l’idea che prerogativa dell’attore sia la «con-
traffazione di se medesimo»40.

l.b. non ricorre agli argomenti un po’ generici (e anche retori-
ci) che saranno propri di alcuni attori antididerottiani pochi anni
più tardi41 e adduce una ragione per noi più interessante: «il con-
traffarsi […] è veramente officio del comico?»42. infatti, sostiene
l.b., ancor prima di verificare se sia «possibile» o meno realizzar-
la, bisognerebbe intendersi se sia davvero «necessaria» la «occulta
contraddizione fra il personaggio e l’artista»43.

in questo senso l’interrogativo corretto da porsi dovrebbe esse-
re: «l’artista rappresenta egli il vero morale o il vero storico dei caratte-
ri umani?»44

l’attore si confronta cioè con dei tipi, muovendosi nel solco di
una forma di realismo scenico, o con dei personaggi, seguendo un
approccio interpretativo più mimetico-naturalistico?45 la prima
strada pretende dall’attore la capacità di «variarsi», dunque anche di
fingere, ma comporta un interscambio fra attore e personaggio, un
rapporto di influenza reciproca. la seconda chiede all’attore di
sapersi semplicemente «contraffare» e perciò determina – sempre
secondo l.b. – una separazione più netta, priva di dialettica, nel
segno della semplice «personificazione», fra attore e personaggio.

il vero morale ha più tipi; e l’attore si modifica secondo il tipo più
conveniente alla propria natura, come avviene nel caso di due
grandi attori che rappresentino la stessa parte, entrambi bene,
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40 l.b., Drammatica. Lezioni d’arte comica del sig. E. Franceschi, in «il Pirata», 19
giugno 1853. l’articolo di l.b. risponde a un intervento di Franceschi pubbli-
cato sull’«italia drammatica» (n. 6, 1853). a sua volta Franceschi replica qual-
che giorno dopo sul «Pirata» (Polemica. Al Signor L.B., comico, in «il Pirata», 26
giugno 1853). Potrebbe forse trattarsi di luigi bellotti, ma non abbiamo al
momento elementi sufficienti per avvalorare questa o altra ipotesi.

41 Cfr. d. orecchia, Il sapore della menzogna. Rossi, Salvini, Stanislavskij: un
aspetto del dibattito sul naturalismo, Costa & Nolan, Genova 1996, pp. 36-54.

42 l.b., Drammatica, cit.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 rimandiamo ancora alle nostre riflessioni svolte in Il teatro di Gustavo

Modena, cit.



entrambi diversi; il vero storico ha un tipo unico, e chi per caso lo
rappresenta non fa un’arte; per rappresentare il vero morale è
d’uopo più o meno variarsi; per rappresentare il vero storico biso-
gna contraffarsi, e Vestri non si contraffaceva46.

solo nel secondo caso – il meno interessante («chi per caso lo
rappresenta non fa un’arte») – è necessaria la «contraffazione».
mentre nel primo – che costituisce il vero campo dell’espressione
artistica per un attore – serve «più o meno variarsi», dunque anche
«modificarsi», mantenendo però sempre un rapporto di scambio
dialogico, fra attore e tipo. Come faceva Vestri. e come fa, da par
suo, Gustavo modena, che in scena finge, che non si «ispira», che
«calcola su tutto» (come scrive regli47), ma che non per questo si
può dire lavori sulla «contraffazione», sulla separazione netta fra
attore e parte, portando piuttosto a sé il tipo che recita, facendo
per certi versi coincidere la propria persona con il personaggio,
sovrapponendosi a esso, avendo a cuore il «vero morale» più che il
vero «storico».

sono anni questi in cui si inizia a parlare di «immedesimazione»
per descrivere il rapporto fra attore e personaggio. il termine è ben
presente nella discussione teatrale della prima metà dell’ottocento.
sin dalle Lettere di Canova fino alle recensioni normalmente pub-
blicate sui periodici, passando per buona parte delle riflessioni e
dei trattati citati. Non bisogna però lasciarsi ingannare: ci troviamo
qui di fronte a un significato diverso da quello che il termine assu-
merà più tardi, a fine secolo, con il progressivo emergere delle poe-
tiche naturalistiche. un significato che pur comprendendo in nuce
anche l’opzione protonaturalistica, indica per il momento, più in
generale, semplicemente un rapporto piuttosto stretto, di empatia
o di sovrapposizione, fra attore e personaggio.

Per una parte degli attori e dei critici di questo periodo, imme-
desimarsi nel personaggio non significa abbandonarsi o annullarsi in
esso, ma appropriarsene per renderlo al meglio in scena. 

lo spiega bene ancora una volta proprio un attore, angelo
Canova, nelle sue Lettere sopra l’arte d’imitazione scritte alla fine degli
anni Venti ma pubblicate solo dieci anni più tardi.
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innanzi tutto, secondo Canova, chi recita deve scegliere i «carat-
teri» da rappresentare in base al proprio temperamento:

per poter bene imitare i caratteri, naturalmente e quasi come se
proprii fossero, [è] necessario prima il bene esaminare se stessi per
iscegliere i medesimi48.

«immedesimarsi», scrive Canova, vuol dire perciò impadronirsi
della parte in modo tale che sembri al pubblico una «cosa propria,
non istudiata»49. Questo non significa abbandonarsi al personag-
gio, lasciarsi andare agli «impulsi» della «propria natura» – osserva
Canova – quanto piuttosto ricorrere all’arte, alla «simulazione»:

or siccome l’arte nostra, perché d’imitazione, non è che una con-
tinua simulazione della natura di quei diversi caratteri che rappre-
sentiamo, egli è certamente che male avvisano coloro i quali si
danno a credere che basti il secondare gl’impulsi della loro pro-
pria natura, onde eseguire naturalmente li medesimi. È vero che il
precetto dice “ardeat qui vult incendere”, ma questo infiammarsi
s’intende sempre colla natura di quel tal personaggio che viene
descritto dal poeta, la natura del quale noi dobbiamo prendere in
imprestito, immedesimandosi per così dire in quella come se fosse
nostra, e non affidandosi alla nostra sola, la quale non può prova-
re le medesime sensazioni, e nel medesimo grado che deve pro-
varle il personaggio che noi fingiamo, ed ecco che in tal caso l’ar-
te convien che venga in soccorso della nostra natura, perché la
tenga come imbrigliata, acciò non vada di per sé vagando a suo
capriccio50.

una posizione molto vicina a quella espressa da diderot nel
suo Paradosso. Ciò che infatti secondo Canova si deve «dimostrare
sulla scena» è «l’arte cangiata in natura» e non «la natura cangiata in
arte»51. il teatro dunque come luogo della finzione e dell’arte, non
dell’ispirazione o della foga interpretativa.
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48 G.a. Canova, Lettere sopra l’arte d’imitazione, a cura di F. tozza, Pironti,
Napoli 1991, p. 97 (la prima edizione della Lettere, scritte nel 1829, è del 1839).

49 ivi, p. 126.
50 ivi, p. 104.
51 ivi, p. 105.



torniamo a modena. molti cronisti scrivono in questi anni di
una sovrapposizione – una sorta di identificazione – fra l’attore e i
caratteri via via recitati. 

annota per esempio imperatori a proposito del saul:

Gustavo Modena non ha duopo [sic] di riscaldarsi col progredir
dell’azione per renderla energica, per trasformare se stesso nel
personaggio che rappresenta; no, non mai sono due uomini in
lui; non mai l’attore si lascia scorgere attraverso del [sic] perso-
naggio52.

Poche righe, ma estremamente interessanti. 
imperatori allude a una recitazione molto controllata («non ha

duopo di riscaldarsi»), ma «energica», che porta l’attore a «trasfor-
marsi» in scena. eppure il critico – indagatore acuto della recitazio-
ne modeniana in più di una occasione – non vuol per questo dire
che modena si «annulli» nel personaggio. Piuttosto che in lui –
come in tutti i grandi artisti, e a differenza di quello che accade nor-
malmente nei teatri – non si coglie in scena lo «sforzo» dell’arte,
quella distinzione non voluta («stentata») fra attore e personaggio.
egli «finge sì al vero i caratteri i più disparati» – come ricorda altro-
ve un cronista triestino53 – che l’impressione suscitata è che «non
mai sono due uomini in lui».

in questo senso il pubblico non trova di fronte a sé soltanto un
attore che recita, e neppure semplicemente il personaggio recitato. 

riconosce piuttosto di avere davanti agli occhi Gustavo
modena, artefice del proprio teatro attraverso la costruzione di una
unità artistica di attore e tipo. 

una unità dialettica, conflittuale, in cui l’attore modena fa sem-
pre capolino (è ancora imperatori a ricordare che modena in scena
«ogni cosa sminuzza e commenta», rendendosi dunque presente,
spesso impercettibilmente, agli occhi del pubblico54). allo stesso
tempo però un’unità molto salda, conchiusa, convergente nella
delineazione di una «colossale immagine», che resta fortemente
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53 s.i.a., Compagnia Modena a Trieste, in «Corriere delle dame», 28 settem-

bre 1845.
54 G.i., Teatro Re, cit.



impressa negli spettatori, e in cui l’attore e il personaggio si mesco-
lano e si fondono insieme.

a questo processo di compenetrazione fra attore e personag-
gio alludono per esempio le parole del cronista della «rivista euro-
pea» quando, recensendo il corso di recite dato a milano nel 1846
dalla Compagnia lombarda, ricorda le rappresentazioni degli stes-
si testi realizzate pochi mesi prima da Gustavo modena:

[il Sampiero recitato dalla lombarda] fu applaudito vivamente, e lo
sarebbe stato anche di più, se la colossale immagine del modena,
presente ancora agli occhi degli spettatori, non avesse rimpiccio-
lito col confronto la maestà e la grandezza di quel personaggio. il
che può dirsi in parte anche degli altri drammi, in cui l’assenza del
grande attore lasciava un vuoto non abbastanza supplito55.

dove oltre alla evidentissima sottolineatura esplicita della mag-
gior efficacia artistica di modena rispetto agli attori della Compagnia
lombarda, ciò che emerge, in modo implicito ma altrettanto eviden-
te, è lo stretto intreccio nel teatro modeniano fra attore e personag-
gio, che per il pubblico diventano una cosa sola. 

rammentare quel personaggio, per gli spettatori, significa ren-
dere presente alla memoria modena; ricordare modena significa
allo stesso tempo avere ancora davanti agli occhi quel personaggio.

Nel rapporto fra attore e carattere si legge in filigrana, nel caso
di modena, un doppio movimento. Quello dell’attore che si avvi-
cina alla parte da recitare, e contemporaneamente quello della parte
che viene sussunta dall’attore all’interno del suo mondo artistico.
spesso le recensioni riflettono la percezione in chi scrive di questo
strano e intenso rapporto biunivoco. Così, per esempio, Cominazzi
a proposito dell’oreste modeniano:

il modena impartì a quel grande infortunio il suo generoso carat-
tere, si mostrò ispirato o veramente posseduto dalla coscienza di
quei delitti56.
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56 P. Cominazzi, Teatro Re, in «Figaro», 7 ottobre 1840.



dove l’impressione nel recensore di un attore «posseduto» dalla
coscienza dei delitti di oreste è tutt’uno con l’evidenza di quello
stesso attore che «impartisce» il proprio carattere al personaggio.
Ciò che emerge in questo teatro non è propriamente e semplice-
mente il «personaggio», ma «lo stato morale di chi declama» (cioè
di Gustavo modena) come suggeriva implicitamente torelli.

al suo ricomparire sulle scene, nel 1839, un critico della
«Favilla» osserva meravigliato:

in lui abbiamo trovato sempre il medesimo modena e mai ad un
tempo; cioè ch’egli mostrandosi sempre grande attore si trasfor-
mò perfettamente ne’ personaggi che trattava57.

ancora una volta una impressione contraddittoria. «sempre il
medesimo modena» e «mai ad un tempo». Costantemente davanti
alla parte come «grande attore» e nello stesso momento «perfetta-
mente» trasformato nei personaggi che «trattava».

l’apparente «immedesimazione» prodotta da modena in scena
è in realtà soprattutto «ammirazione».

Chi non s’immedesimò nelle sue sventure di teatro, e chi non
pianse al suo pianto? mentre egli recitava, tutto l’uditorio pareva
assorto in una grand’estasi d’ammirazione58.

dove, al di là dei termini utilizzati (scivolosi per un lettore
moderno), la recensione registra la forte empatia scatenata da
modena nei confronti del pubblico, che determina non semplice-
mente un abbandono nella malìa teatrale ma l’evidenza, di fronte
ai propri occhi, della manifestazione d’arte di un grande artefice
della scena. imperatori scrive altrove di «quasi elettriche scintille»
che «trasmettonsi dal suo cuore nel cuore degli spettatori»59, allu-
dendo cioè a qualcosa che risveglia questi ultimi, che provoca una
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57 s.i.a., Ultime recite di Modena e prima dell’Opera, in «la Favilla», 29 dicem-
bre 1839.

58 d. Piacentini, Gustavo Modena al Teatro Nuovissimo di Padova, in «Gazzetta
di Venezia», 14 aprile 1842.

59 G.i., Milano – Teatro Re – Gustavo Modena e gli artisti drammatici da lui diret-
ti, in «la Fama», 8 dicembre 1845.



reazione, che restituisce la consapevolezza di guardare. Non a caso
un recensore della «rivista europea» scrive nel 1843 che il pubbli-
co che vuole «trovar sé in altrui e ’l suo tempo nel tempo imitato;
e vuole confondersi, immedesimarsi col personaggio»60 non ama
modena e non si trova a proprio agio con il suo teatro.

e se è vero che alcune cronache parlano di «identificazione» di
modena col personaggio (per esempio proprio la recensione appe-
na citata della «rivista europea»61), è altrettanto vero che l’effetto di
tale identificazione è poi, per il pubblico, singolarmente spiazzante.

Valga come esempio una riflessione sull’arte modeniana pub-
blicata nel 1844 sulla «Gazzetta di Venezia». il recensore sottolinea
come sia «impenetrabil mistero» che un attore «possa trasfondersi
in un’altra natura, tanto da mutar fin tuono di voce, atti, sembian-
te, come egli [modena] fa in tal personaggio [luigi Xi]»62. ma,
aggiunge subito dopo, il «pregio» della sua «quasi direi fisica tra-
sformazione» è «vinto ancora» da un altro pregio, «non men diffi-
cile, e tanto più raro», quello cioè «di penetrare profondamente nel
pensier dell’autore e significarlo nel modo più effettivo ed accon-
cio, commentandolo, a dir così, con la inflession della voce e col gesto»63.  un
commento cioè così minuto e insistito da evidenziare chiaramente
la presenza dell’attore “accanto” al personaggio (al suo fianco, non
nascosto dietro di esso), portando perciò alcuni spettatori a giudi-
care quel modo di stare in scena eccessivo e spiazzante.

taluno trovò in qualche rara occasione spinta tropp’oltre questa
rappresentativa espressione; trovò, come a dire, troppo per minu-
to dipinta e contornata col cenno l’immagine, in qualche parte
della narrazione de’ patimenti notturni, che luigi fa nell’atto iV al
solitario, dove per poco non vedi il volto del fantasima persecu-
tore, tale è la evidenza del gesto; ma io non so se questo non
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60 G. s-a., Dell’arte comica in Italia e di Gustavo Modena, in «rivista europea»,
ii semestre 1843, p. 114.

61 «modena sviluppa con straordinaria penetrazione i caratteri nelle più
recondite parti e nelle tinte più svariate, conservando unità di maniera. egli
si identifica completamente col personaggio» (ivi, p. 112).

62 s.i.a., Critica teatrale. Gustavo Modena, in «Gazzetta privilegiata di Venezia»,
18 giugno 1844.

63 Ibidem (corsivi nostri).



debba dirsi più presto pregio che difetto, così profonda impres-
sione l’animo ne riceve64.

ancora una volta dunque una sensazione profondamente con-
traddittoria. un attore che per un verso evidenzia implicitamen-
tel’«impenetrabil mistero» del «trasfondersi» nel personaggio. Per
un altro sottolinea un pregio ancora più «raro», e cioè la capacità di
commentare in scena il personaggio e di dialogare con esso – per
così dire – davanti agli spettatori.

tutto ciò accade perché di fronte al pubblico si presenta un
artefice a tutto tondo del proprio teatro, Gustavo modena: non
soltanto un «attor comico», non semplicemente un personaggio,
piuttosto un «uomo di teatro» che compone virtuosamente nella
sua figura la dialettica fra attore e parte. Quando i recensori scrivo-
no della coincidenza fra modena e saul non intendono dire che
modena «diventi» saul; piuttosto alludono al fatto che sia saul a
«diventare» modena, assumendone le fattezze, fisiche e morali, e
cioè che sia l’attore a riuscire a portare a sé il personaggio, a control-
larlo, a farlo proprio, a trasmettere attraverso di esso lo «stato
morale di chi declama». 

un grande attore “non ispirato” della seconda metà del
Novecento, Glauco mauri – uno degli ultimi eredi della tradizione
«all’antica italiana» – ha affermato:

i personaggi che ho interpretato hanno accompagnato la mia vita
ed io ho imparato molto dal “dialogo” con loro. ma sono sempre
rimasto un interprete senza immedesimarmi nei personaggi. una
sera facendo Re Lear con Cordelia morta tra le braccia mi sono
chiesto: chi è che piange, re lear o Glauco? solo in seguito ho
saputo rispondere: ero commosso per quello che io, Glauco,
stavo dando agli spettatori grazie a shakespeare.

Qui, con ogni evidenza, la sovrapposizione anche emotiva fra
attore e personaggio non è dovuta al «trasfondersi» del primo nel
secondo, ma al convergere di entrambi, sotto la guida e il control-
lo dell’artefice, in un sentimento più profondo e sotterraneo. Che
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64 Ibidem.



è ciò che giunge al pubblico, e contemporaneamente ciò che prova
– moralmente ed emotivamente – l’artista in scena.

Glauco mauri in scena «è» lear, come modena in scena «è»
saul, perché il personaggio diventa l’attore, si fa tutt’uno con l’ar-
tefice che, esprimendo lui – “fingendone al vero” i tratti tipici –,
esprime artisticamente se stesso, o meglio, ancora una volta, il pro-
prio mondo morale. Non l’«anima» – come scrive torelli di modena
– ma l’«anima artistica».

152



shakespeare, teatro e nazione: il pensiero europeo
alle origini della riforma di Modena

di Sonia Bellavia*

basato sull’idea di modena quale riformatore, che ripensa il nuovo
traendo spunto dal passato, l’intervento contiene nel titolo le coor-
dinate di una riflessione, che prende avvio dal fatto noto e accre-
ditato della stretta interdipendenza fra la riscoperta e l’affermazio-
ne della drammaturgia shakespeariana e l’imporsi, in europa, del-
l’estetica e della cultura romantica (a cui i concetti di nazionalismo
e di nazione fanno da corollario). 

da qui si vuole partire, perché proprio quella interdipendenza,
per quanto riguarda l’ambito strettamente teatrale, è stata alla base
delle istanze di riforma che hanno segnato in europa, fra sette e
ottocento, la nascita della drammaturgia e della recitazione cosid-
dette “moderne”; così come di un nuovo modo di intendere e giu-
dicare la funzione e il valore del teatro in ambito estetico e sociale.

un processo di cui l’italia si rese partecipe solo sul volgere della
prima metà del XiX secolo, proprio grazie agli sforzi di Gustavo
modena, non a caso fervente e attivo mazziniano, che negli anni
dell’esilio (dal 1832 al 1839) ebbe modo di entrare in contatto con
culture – anche teatrali – diverse da quella autoctona.

Fu nell’arco di quegli otto anni che egli avviò le riflessioni su cui
si sarebbe sviluppato il suo pensiero, politico e artistico; secondo
un’ottica che considerava i due versanti strettamente congiunti e
difficilmente disgiungibili. 

«Fuggito dall’italia in seguito alla sconfitta dei moti emiliano-
romagnoli – notavano meldolesi e taviani – egli [modena] aveva
avuto modo di conoscere delle realtà teatrali più fiorenti perché più
mobilitate, e di convincersi perciò che il problema dello spettaco-
lo nazionale fosse di natura culturale, più che estetica»1. 
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* università di roma “la sapienza”.
1 C. meldolesi, F. taviani, Teatro e Spettacolo nel primo Ottocento, laterza,

roma-bari 1998, p. 245. modena aderì alla Giovine italia e prese parte



È certamente stato il confronto con le altre realtà europee, dun-
que, a sollecitare le tensioni innovative dell’attore e a incamminar-
lo sulla via che, prendendo shakespeare come banco di prova,
avrebbe portato alla rinascita del teatro italiano, grazie a una
sostanziale riforma della recitazione compiuta dai cosiddetti allie-
vi, in epoca post-risorgimentale. 

Quel processo si compì però in modo parziale e con un signifi-
cativo ritardo rispetto alle grandi nazioni europee che funsero da
esempio per modena, come la Francia (una Francia che ha dialoga-
to con i tedeschi e ne ha assorbito le conquiste) e soprattutto la
Germania. soprattutto poiché di questo percorso, com’è noto, la
patria di lessing e di Goethe, di Herder e schlegel – che potrebbe
essere definito il comun denominatore del romanticismo europeo2

– fu l’iniziatrice e un punto di riferimento ineliminabile per lo svi-
luppo dei palcoscenici d’europa nell’ottocento. la ragione prima
risiede proprio nel fatto, messo già in luce da alcuni studiosi, che in
Germania l’assimilazione di shakespeare fu immediata e il
romanticismo ne fu l’espressione spontanea, che si palesò nel giro
di una generazione; mentre in Francia – detentrice incontrastata
dell’egemonia culturale e teatrale in europa dalla metà del seicento
alla metà del settecento – l’accoglienza del romanticismo, anche
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attiva ai moti carbonari. in seguito al loro fallimento fu costretto all’esilio,
riparando in Francia, in inghilterra e nella svizzera tedesca.

2 Cfr. m. Fazio (a cura di), Il mito di Shakespeare e il teatro romantico, bulzoni,
roma 1993, p. 50: «mme de staël e benjamin Constant nel 1803 partono per
la Germania, […] incontrano Wieland, Goethe, schiller e schlegel, che nel-
l’aprile del 1804 li segue, come precettore dei figli di lei, a Coppet, esercitan-
do un influsso diretto su tutta la cerchia degli intellettuali cosmopoliti di vari
paesi che li incontrano e si riuniscono. Grazie a quel contatto diretto da allo-
ra le idee romantiche in europa acquistano un tono e un denominatore
comune, che in Francia come in italia è sempre più vicino al modello schle-
geliano. da quel momento si fa strada […] il principio della relatività delle
culture e un più ampio concetto di natura, intesa come varietà». si fanno
dunque strada la reazione contro regole e precetti nella creazione artistica, la
difesa del genio dell’artista e delle sue leggi innate e il concetto schlegeliano
di forma organica e forma meccanica […]. «È a Coppet – nota ancora mara
Fazio – che nasce il romanticismo come fenomeno unitario, sovranaziona-
le e cosmopolita».



qui identificata fin dall’inizio con quella di shakespeare, è stata assai
più lenta, e ha impiegato oltre trent’anni per affermarsi3.

Già nella seconda parte del XViii secolo, in territorio tedesco,
lo Sturm und Drang tracciava invece quelle che sarebbero state le
linee portanti del romanticismo europeo. e si faceva strada
un’idea diversa del teatro e del lavoro dell’attore, strettamente lega-
ta ai concetti di popolo e nazione, così come essi si vennero deli-
neando nel passaggio tra primo e secondo illuminismo: coesisten-
za di individui che non soltanto vogliono, ma “devono” vivere
assieme, per essere davvero se stessi4.

È dunque doverosa una digressione che permetta di cogliere
l’origine di un modo di intendere il teatro, la recitazione e la loro fun-
zione nel contesto sociale, presa a modello ancora cent’anni dopo
proprio da uno dei maggiori “eredi” di modena: l’attore ernesto
rossi, che mettendo a frutto la lezione del maestro si farà anche –
va ricordato – il principale interprete e diffusore, in italia, della dram-
maturgia shakespeariana. digressione resa oltretutto necessaria per
delineare il profilo, cui si accennava all’inizio, di un modena non
tanto vaticinatore di scenari futuribili, quanto di un modena che si
confronta con un passato straniero di cui pare seguire la traccia; e da
cui prende le mosse per vagheggiare un’idea di riforma che difficil-
mente, in un contesto come il nostro – assai diverso da quello in cui
fu originata – si sarebbe potuta pienamente attuare. 

lessing è il necessario punto di partenza, poiché ciò che mosse
le sue elaborazioni teoriche – e che dalla metà del settecento pose
il teatro al centro dei suoi interessi letterari e speculativi – fu quan-
to sembrò perseguire modena quasi un secolo dopo: la ricerca
della vera natura, dell’identità di un popolo, che in nome della pro-
pria unità culturale è già nazione, ancor prima che abbia raggiunto
l’unità politica. 

il teatro giocava in questo senso un ruolo chiave, poiché
lessing (che attribuì a esso un valore culturale mai avuto prima)
riteneva che da nessun’altra cosa fosse desumibile la natura di un
popolo, quanto dalla poesia drammatica.
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3 Cfr. ivi, p. 9.
4 Cfr. N. abbagnano, Storia della filosofia, vol. iV (Il pensiero moderno: dal

Romanticismo a Nietzsche), utet, torino 1993, p. 47.



l’individualità di una nazione si palesa nella sua cultura; in spe-
cie quella teatrale5. era l’idea originale che il pensatore tedesco
espresse già nel 1750, non a caso sulle pagine di un periodico che
ebbe la particolarità di essere il primo mensile dedicato interamen-
te al teatro («beyträge zur Historie und aufnahme des theaters»,
che egli aveva fondato quello stesso anno insieme al cognato
Christlob mylius6); e sulle cui pagine, detto per inciso, la recitazio-
ne venne innalzata espressamente al rango di arte liberale e si sta-
bilì l’equazione fra l’attore e il poeta7 (che mazzini, nel 1829, defi-
nì eletto ed eco dell’anima del popolo8). 

attore quale creatore, dunque, proprio come – lo ha sottolinea-
to anna barsotti nel suo intervento a questo convegno – nel futu-
ro pensiero di modena. 

Nell’ottica di lessing, il contatto con le tradizioni culturali stra-
niere assumeva un’enorme importanza, perché costituiva il primo
passo per arrivare alla scoperta e alla definizione della propria iden-
tità culturale9. egli era convinto che solo attraverso la conoscenza
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5 Cfr. J. Golawski-braungart, Die Schule der Franzosen, zur Bedeutung von
Lessings Übersetzungen aus dem Französischen für die Theorie und Praxis seines
Theaters, Francke Verlag, tübingen und basel 2005.

6 Cfr. G.e. lessing, Vorrede aus «Beyträge zur Historie und Aufnahme des
Theaters», in K. Hammer [hrsg], Dramaturgische Schriften des XVIII. Jahrhunderts,
Henschelverlag, berlin 1968, p. 127.

7 Cfr. C. mylius, Versuch eines Beweises, daß die Schauspilekunst eine freie Kunst ist, in
«beyträge zur Historie und aufnahme des theaters», erstes stück, bey Johann
benedict meßler, stuttgart 1750. mylius equipara la recitazione alla poesia poiché
per l’esercizio di entrambe erano necessarie le stesse facoltà, ovvero l’ingegno (il
Witz di wolffiana memoria) e la capacità di giudizio (la Beurtheilungskraft).

8 Cfr. d. aguzzi-barbagli, Importanza politico-letteraria dei primi manifesti
romantici italiani, in «italica», vol. XXXViii, n. 3 (settembre 1961), p. 195
(ohio state university Columbus, ohio 2006). 

9 Ciò spiega – detto per inciso – il grande impegno del pensatore tede-
sco nell’attività di traduzione, che cominciò a esplicarsi contemporaneamen-
te al sorgere del suo interesse per il teatro e che riguardò non soltanto la
drammaturgia e la trattatistica francesi, riconosciute come riferimento e ter-
mine di confronto ineliminabili, e dunque necessari; ma anche inglesi, spa-
gnole, olandesi ecc. in un certo qual modo, come mostrano gli studi più
recenti, in qualità di traduttore, lessing ha aperto la via a quella che sarà la
teoria culturale da Herder in poi: riconoscere a ogni cultura la sua specificità,
senza ritenerla superiore o inferiore rispetto a un’altra.



della produzione teatrale degli altri paesi i tedeschi avrebbero final-
mente compreso quale fosse la propria natura; e avrebbero anche
scoperto che se avessero voluto seguirla il loro teatro avrebbe
dovuto somigliare molto più alla scena inglese, che non a quella
francese. Ciò spiega in suolo tedesco la ripresa e la diffusione del-
l’opera shakespeariana, come modello per la produzione di una
drammaturgia finalmente nazionale, che contrastasse il predomi-
nio sui palcoscenici germanici di quella francese “regolare” e dei
testi tedeschi scritti su sua imitazione.

il reale proposito di lessing, ciò che in fondo lo mosse verso il
teatro (di cui fra i primi riconobbe l’importanza come veicolo di
cultura e mezzo di comunicazione privilegiato) fu dunque la
costruzione dell’identità culturale e nazionale del suo popolo.
benché, com’è noto, all’unità politica la Germania sarebbe giunta
piuttosto tardi; dopo l’italia, nel 1870. la stessa “disputa” di
lessing con la scena francese (che non era affatto una rivolta con-
tro l’estetica teatrale francese tout-court10), così come il successivo
lavoro al Nationaltheater furono al contempo lavoro alla national-kul-
turelle Identitaet: all’identità nazional-culturale; con shakespeare
quale modello e banco di prova11.

Quando il teatro italiano cercherà, faticosamente, la via per la
propria rinascita, sarà a quella concezione del valore e della funzio-
ne del teatro formulata dal pensatore tedesco oltre un secolo prima
che tenterà di rifarsi. basti pensare alla questione del teatro
Nazionale e ai fallimenti significativi dei suoi tentativi di costituzio-
ne, in un momento – sulla carta – assolutamente favorevole: quello
cioè del processo di avvio e compimento dell’unificazione. il proget-
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10 Ciò contro cui lessing, in realtà, prese posizione, fu la “dottrina acca-
demica” stabilita dalla Francia; contro l’imposizione, dunque, di regole fatte
e non trovate: cioè stabilite a priori e ritenute eternamente e universalmente
valide. Cfr. J. Golawski-braungart: Die Schule der Franzosen, cit.

11 Non scordiamo che nella Drammaturgia d’Amburgo (12. stück, 1767) –
che può essere vista come il risultato più sostanziale ottenuto dall’impresa,
nel complesso fallimentare, del teatro Nazionale – lessing esortava dram-
maturghi, attori e teatranti tedeschi a guardare ai personaggi shakespeariani,
perché essi erano vere creazioni poetiche, infinitamente superiori ai tipi della
drammaturgia francesi, definiti null’altro che poetische Machinen: ovvero mac-
chine poetiche, privi per questo di vita vera.



to, partorito dalla mente di modena, fu carezzato anche da ernesto
rossi (cfr. nota 12), ma in entrambi i casi non poté essere attuato.

Vero che anche il Nationaltheater di lessing, con sede ad
amburgo (1767-1769), fu in fondo un fallimento; ciononostante le
sue ripercussioni sul futuro dei palcoscenici – non solo tedeschi –
sarebbero state determinanti. Quell’esperienza, infatti, aprì in
Germania la strada che avrebbe portato alla sparizione delle com-
pagnie nomadi (tentativo osato da modena nel ’4212); propugnò
l’idea di una drammaturgia e un attore borghesi, stabilendo anche
l’idea di una collaborazione necessaria fra attori e drammaturghi
(ed è noto come modena, da attore, si diede premura di sollecita-
re gli autori italiani a scrivere, e a scrivere testi migliori); istituì una
diversa relazione fra teatro e contesto sociale, ritenendo il primo
dei due poli capace e in dovere di agire sulla formazione e l’eleva-
zione dell’altro (e nel 1836 modena scriverà un saggio significati-
vamente intitolato Teatro Educatore); infine, stabilì l’importanza di
una cooperazione tra il fare e il pensare, fra elaborazione teoretica,
attività critica e pratica di palcoscenico. un’integrazione mai rag-
giunta in italia, la cui assenza fu forse la prima responsabile del
cosiddetto “mancato allineamento” del nostro teatro ai palcosce-
nici europei.

Quanto detto finora dimostra, senza dubbio, come la
Germania di lessing sia stata un esempio per le altre realtà tea-
trali d’europa, italia compresa. a riprova, le osservazioni di
ernesto rossi ancora nel 1885-1886 (a un quarto di secolo dalla
scomparsa di modena) rilasciate nel corso di un’intervista ripor-
tata dalla «Neue Freie Presse»: al corrispondente di un’imprecisa-
ta testata italiana, che gli chiedeva un parere circa le attuali con-
dizioni del nostro teatro, rossi rispose che l’arte drammatica, in
Germania, era più curata che in ogni altro paese. e che il sistema
vigente, quello delle compagnie stabili, ben addestrate, avrebbe
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12 Venti anni dopo, nel 1862, ernesto rossi propose l’idea della fonda-
zione di un teatro stabile, con sede a Firenze, (cfr. gli articoli di Virginio
angeli: Il Rossi progettista e utopie di Ernesto Rossi, sulla Rassegna Drammatica de
«la Nazione», rispettivamente 1 e 5 febbraio 1862) e nel 1888 quello di un
teatro nazionale, stabile, in roma. il manoscritto autografo, datato 11 mag-
gio 1888, è stato consultato presso il museo dell’attore di Genova, fondo
ernesto rossi.



dovuto essere introdotto anche in italia, se si volevano risollevar-
ne le sorti del teatro13. 

il seguace di modena dovette inoltre concludere che, nonostan-
te gli sforzi del maestro prodotti a ridosso delle prime battaglie
risorgimentali, nell’italia di fine ottocento nessuna compagnia,
neanche lontanamente, era al livello dei teatri di corte tedeschi14.
Ne ebbe prova quando tentò di mettere in scena il Giulio Cesare,
ultimo dei nove testi shakespeariani allestiti da rossi, che lo aveva
visto a berlino nel 1874, nella storica messinscena della compagnia
dei meininger. senza un buon ensemble, un buon riduttore e un
direttore intelligente – ovvero senza una pratica moderna di fare
teatro, che era esattamente ciò a cui pensava modena – era inevi-
tabile che il tentativo si risolvesse in un mezzo fiasco.

Nella sua intervista, inoltre, rossi stabilì la stretta relazione fra
il livello di sviluppo dei palcoscenici tedeschi e la penetrazione pro-
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13 Per un approfondimento sui rapporto fra rossi e il teatro di lingua
tedesca si rimanda al mio La voce del gesto. Le rappresentazioni shakespeariane di
Ernesto Rossi sulla scena tedesca, bulzoni, roma 2000.

14 bisogna ricordare che in Germania, dalla fine del settecento, i teatri di
corte cominciarono ad assolvere alle funzioni di teatri nazionali; il che fa della
realtà tedesca un caso particolare, se si pensa che un teatro “nazionale” come
la Comédie Fançaise – che pure costituì un modello pratico anche per i rifor-
matori tedeschi – nacque invece come espressione del potere e della cultura
aristocratici. se nell’ambito della storia teatrale la Germania è divenuta da un
certo punto in poi il modello per la costituzione di un’idea moderna di tea-
tro, fatto e pensato tenendo presente il comun denominatore che unisce tutti
gli individui fra loro, al di là delle distinzioni di rango (e cioè il mondo dei
sentimenti e delle passioni, di cui l’anima è depositaria) fu proprio perché i
tedeschi non avevano mai riconosciuto nel teatro un mezzo di propaganda e
affermazione del potere nobiliare. Per questo gli Hoftheater sorti in Germania
alla fine del XViii secolo su esempio dell’Hamburger Nationaltheater di
lessing furono spesso affidati alla direzione di esponenti dell’intelligenza
non appartenenti all’aristocrazia, e riuscirono a diventare un vero e proprio
centro di ritrovo dell’élite intellettuale borghese. si pensi ai casi esemplari
dell’Hof-und Nationaltheater di Vienna, fondato nel 1776; di mannheim,
fondato nel 1777; di berlino e monaco, fondati rispettivamente nel 1786 e
nel 1789. alla direzione di questi teatri venneto posti, indifferentemente,
nobili e illustri rappresentanti della borghesia, come Johann Jakob engel e
l’attore august Wilhelm iffland a berlino; più tardi Goethe a Weimar, poi
affiancato da schiller. 



fonda di shakespeare in Germania. essa aveva fatto sì che fra teu-
tonici il teatro diventasse uno studio; mentre in italia, c’era ancora
da chiedersi cosa mai fosse15.

ed è effettivamente innegabile che la via verso la modernità
teatrale la Germania l’abbia intrapresa sotto il segno di
shakespeare. la riscoperta della sua opera fu la spinta in direzione
dell’abbattimento del dominio dei precetti imposti dall’accademi-
smo francese, e l’impulso alla nascita di una nuova drammaturgia;
stimolò studi e riflessioni critiche sul rapporto fra testo e messin-
scena, che accompagnarono e sostennero le progressive innova-
zioni della pratica teatrale; inoltre, la messa in luce del contrasto e
della varietà insiti nelle figure dei suoi drammi (la loro “verità” e
“naturalezza”) fu ciò che produsse lo spostamento d’attenzione
dalla fabula al personaggio, presupposto di base per la riforma della
recitazione, che professò il passaggio dell’attore da oratore e dici-
tore ad artista: non solo interprete, ma creatore delle proprie figu-
re accanto e al pari del poeta, come scrisse lessing nella
Drammaturgia d’Amburgo16.

Per questo nel 1841, nella lettera a bicchierai, modena elogiò gli
attori tedeschi, che trovava veri anche quando recitavano «drammi
talvolta pieni e zeppi d’immagini strane e mugolose»17, esprimen-
do così un giudizio che già meldolesi e taviani notavano fosse in
linea con quanto espresso dalla de staël in De l’Allemagne18.

l’italia, com’è noto, fu l’ultima fra i grandi paesi europei a
riscoprire shakespeare ed è sintomatico che rossi, formatosi sulla
lezione di modena (che proprio riflettendo sull’opera shakespea-
riana, si vedrà a breve, stabilì le linee di riforma della recitazione,
poi attuata dai suoi “allievi”) abbia messo in diretta connessione
l’arretratezza del nostro teatro con la tardiva, difficile e parziale
penetrazione in italia del drammaturgo elisabettiano.
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15 Cfr. s. bellavia, La voce del gesto, cit.
16 Cfr. G. e. lessing, Ankündigung, in id., Hamburgische Dramaturgie, bd. i,

universal-bibliothek, stuttgart 1999, p. 12.
17 il passaggio, contenuto nella lettera di modena a Zanobi bicchierai del

16 giugno 1841 è citato in C. meldolesi, F. taviani, Teatro e Spettacolo nel primo
Ottocento, cit., p. 246. i tedeschi sembrano dunque apparire a modena come i
portatori di una recitazione sobria e misurata.

18 Cfr. ibidem.



di questo ingresso difficile e stentato diedero ulteriore testimo-
nianza le parole che nel 1912 Guido muoni pose in chiusura del
suo excursus sul percorso della critica shakespeariana in italia, dal
1815 al 1845:

[…] dello shakespeare non pochi vedemmo intuirne, il più delle
volte a frammenti, la grandezza ma difficile assai ci sarebbe ritrova-
re fra costoro un’anima veramente shakespeariana. malgrado le
molte traduzioni, egli ci rimase sempre straniero; il suo linguaggio,
anche fatto italiano, misterioso […]. da difensori e da avversari
venne sfoderato od attaccato come una lotta per questioni formali,
mal poste e senza senso e nell’oziosa contesa l’enimma solenne del
suo genio rimase muto per tutti, vani pigmei chiacchieratori19.

Parole che danno la riprova della mancanza, nell’italia di allora,
di un efficace dibattito critico e di quel rapporto di scambio fra stu-
diosi e teatranti, che era parte del “problema culturale” messo a
fuoco da modena. 

sotto il giogo di tale assenza toccò proprio agli uomini di tea-
tro farsi, oltre che interpreti, scopritori e critici dei testi shakespea-
riani (attraverso la conoscenza degli studi stranieri, soprattutto
schlegeliani), per poter trovare in essi, com’era successo altrove, la
via per una rinascita dell’arte drammatica italiana. 

il primo a considerare seriamente l’opera di shakespeare fu
proprio modena, di cui è noto lo sfortunato tentativo – divenuto
ormai quasi leggenda – del 1842. sul finire del mese di settembre
di quell’anno, al teatro re di milano, l’attore presentò l’Otello, nella
traduzione di michele leoni. la recita si risolse in un completo fal-
limento, le cui motivazioni sembrarono risiedere ben più in pro-
fondità della qualità intrinseca dello spettacolo: «l’arte di
shakespeare, con le dovute riserve – si lesse sul “Corriere delle
dame” il giorno dopo la prima – la si può anche ammirare, ma
non a teatro. i suoi drammi sfidano le regole, mancano le possibi-
lità di verosimiglianza e la buona volontà del pubblico»20. mancava,
cioè, quel percorso che altrove, già nel secolo precedente, aveva
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19 G. muoni, I drammi dello Shakespeare e la critica romantica italiana (1815-
1845), Vestri, Prato 1912, p. 22.

20 «Corriere delle dame», 29 settembre 1842.



costruito un nuovo tessuto teatrale e contribuito a modificare il
gusto di letterati, teatranti e pubblico. Gli italiani non erano matu-
ri per capire e apprezzare shakespeare, avrebbe spiegato modena
a ernesto rossi, così come non erano maturi gli eventi che avreb-
bero dovuto riunirli a formare un popolo unico e indipendente21. 

eppure, come già accennato, proprio nel contatto travagliato
con shakespeare, modena elaborò la sua visione dell’arte dram-
matica, in cui il rapporto immediato con il personaggio (nel senso
di non mediato da elementi esterni, regole o precetti estetici, ma
frutto di un’attenta lettura e di un vero e proprio studio della
parte) si poneva come la legge unica e fondamentale, trasmessa
alla generazione dei Grandi attori ottocenteschi. una lezione che
a modena, molto probabilmente, arrivò filtrata dal pensiero di
mazzini, conosciuto a marsiglia durante gli anni dell’esilio. se nei
drammi di shakespeare, come aveva dichiarato mazzini, protago-
nisti «erano uomini che avevano vita e moto come se escissero
dalle mani di dio»22, per cogliere l’essenza dei personaggi in essi
contenuti gli interpreti dovevano neessariamente studiarne i tratti
umani, esteriori e interiori; a partire dall’osservazione diretta della
propria realtà. Vedere e cogliere il personaggio come individuo
divenne il compito fondamentale di un processo di interpretazio-
ne che sempre più doveva volgersi verso la comprensione e l’assi-
milazione della totalità del personaggio; a partire – ed è qui la vera
novità – dalle affinità con l’interprete. l’unica legge che l’attore
doveva riconoscere, affermava modena, era il proprio personag-
gio – come ha ricordato buonaccorsi nel suo intervento a questo
convegno – e doveva sentire “con” lui, sentire “per” lui. Partendo
da questi presupposti, rossi e salvini avrebbero coniato uno stile
di recitazione che avrebbe portato il Grande attore italiano a
diventare un fenomeno centrale nella storia del teatro moderno,
aprendo questioni essenziali per il dibattito teatrale che si sarebbe
sviluppato nel XX secolo. 
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21 Nel suo intervento a questo convegno, Paolo Puppa ha ben notato
come molti propositi e progetti di riforma siano stati abbandonati da
modena proprio per paura che il pubblico non avrebbe compreso.

22 Cfr. G. mazzini, Della fatalità considerata come elemento drammatico, in id.,
Scritti, editrice Galeati, imola 1910, vol. Viii, pp. 169-200. 



Gran parte delle idee e dei progetti di riforma politico-teatrali
vagheggiati da modena restarono tali; ma la lezione del rapporto
fra attore e personaggio che egli tramandò agli allievi era destinata
a lasciare il segno, rinnovando dalle fondamenta l’arte del recitare. 

la storia del teatro italiano è – da un certo punto in poi, o per
certi versi – la storia di un ritardo, ma a modena va il merito di aver
aperto, almeno sul versante recitativo, una dialettica proficua con
le realtà extra-nazionali, permettendo che il nostro paese incidesse,
almeno per un verso, in modo determinante sul profilo dello svi-
luppo futuro del teatro europeo.
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il Luigi XI di Gustavo Modena

di Elena Randi*

Gustavo modena è probabilmente a Parigi dal 24 dicembre 18341

alla seconda metà di marzo o all’inizio di aprile del 18352. Poi è
espulso dal territorio francese. rappresentato per la prima volta il
9 febbraio 1832 alla Comédie-Française, il Luigi XI di delavigne è
verosimile sia stato visto da modena a una replica dello spettaco-
lo, tanto più in quanto il lavoro è di grandissimo richiamo. È infat-
ti messo in scena a Parigi il 29 dicembre 1834 e l’attore veneziano
potrebbe forse avere avuto una seconda opportunità di vederlo il
1° aprile 1835, data in cui si situa un’altra replica3.

modena mette in scena Luigi XI per la prima volta nel 1839,
appena rientrato in italia (o, meglio, nel lombardo-Veneto) e ripre-
sa l’attività teatrale4. Poi la pièce resta un suo cavallo di battaglia:
continua a recitarla sino al 18605. bonazzi e altri spettatori dell’epo-
ca ritengono sia stata la sua massima interpretazione, superiore
persino a quella del Saul alfieriano6.

alla Comédie nel 1832 il rôle principale è interpretato da Pierre
ligier e ancora da lui lo è nel periodo del soggiorno parigino di
modena7. interprete ideale di delavigne, ligier è un tyran, specia-
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* università di Padova.
1 Cfr. Lettera a Giacomo Modena, da Grange, 17 dicembre1834, in Epistolario di

Gustavo Modena (1827-1861), a cura di t. Grandi, Vittoriano, roma 1955, p. 22.
2 Cfr. t. Grandi, Gustavo Modena attore e patriota (1803-1861), Nistri-lischi,

Pisa 1968, pp. 64-65.
3 Cfr. la programmazione dei teatri di Parigi in «Courrier des théâtres»

nel periodo di nostro interesse.
4 Cfr. C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica,

bulzoni, roma 1971, p. 21.
5 Cfr. t. Grandi, Gustavo Modena…, cit., p. 170.
6 Cfr. l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, stabilimento tipo-

litografico in san severo, Perugia 1865, pp. 101-102. d’ora in poi, quando
non indicato altrimenti, si citerà da questa edizione.

7 Cfr. la distribuzione delle parti della replica del 29 dicembre 1834 in



lizzato in parti di malvagio grottesco, tipologia di personaggi in cui
rientra anche luigi Xi. 

Fondamentale per la descrizione dell’interpretazione data da
modena a luigi Xi è il testo di bonazzi, pubblicato quattro anni
dopo la morte del maestro8. Ciononostante, possiamo supporre sia
piuttosto credibile poiché l’autore è stato un attore della compa-
gnia di modena e l’ha dunque visto recitare varie volte luigi Xi;
benché modeste, le notizie rintracciabili sulle sue rappresentazioni
nelle critiche, inoltre, sono in sintonia con bonazzi o, quanto
meno, non ne sono in contraddizione. resta per ora ignoto quan-
to modena modifichi la messinscena del Luigi XI nel corso del
tempo. Presumibilmente il biografo offre la descrizione della ver-
sione da lui vista nel periodo in cui fa parte della compagnia dei
giovani, tra l’inizio del 1845 e la fine del carnevale 18469. 

la scena clou è costituita dalla sesta del quarto atto, prima di
arrivare alla quale modena “prepara” lo spettatore presentandogli
un luigi rivoltante e contraddistinto da un comportamento dop-
pio, falso, perverso. Prendiamo, per esempio, la tredicesima scena
del secondo atto, quando luigi sta commissionando al suo consi-
gliere tristan l’ermite l’assassinio dell’innocente Nemours.
secondo il testo a stampa francese, a un certo punto si ode
l’Angelus domini (si può supporre recitato da un coro) e allora il re
si mette a pregare10. modena modifica un po’ il suggerimento per
evidenziare l’ipocrisia di luigi: nell’ordinare un efferato omicidio –
che oltretutto si progetta di mettere in atto subdolamente, median-
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«Courrier des théâtres», 29 dicembre 1834, p. 1. Nella recita del 1° aprile
1835 la distribuzione delle parti cambia solo per quella di Commine (cfr.
«Courrier des théâtres», 1 aprile 1835, p. 1).

8 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit.
9 Cfr. lettera di modena ai coniugi bonazzi del 4 ottobre 1844, in

Epistolario di Gustavo Modena, cit., pp. 63-64, nonché a. tinterri, Introduzione a
l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, morlacchi, Perugia 2011, pp. XVii-
XX. Nel 1845 modena rappresenta certamente Luigi XI. Per esempio, al
teatro Concordi di Padova il 16 e 17 novembre 1845. Cfr. il quaderno mano-
scritto dell’archivio di stato di Padova contenente i dati relativi agli spetta-
coli rappresentati a Padova: Repertorio delle produzioni drammatiche rappresentate
nei Teatri di Padova dal 1845 al 1906, archivio teatro Verdi, b. 310.

10 C. delavigne, Louis XI, tragédie en cinq actes, in id., Œuvres, Furne, Paris
1833-1835, tomo iV del Théâtre (1833), pp. 83-84. 



te inganno – interpola lui stesso la preghiera dell’Angelus, mischian-
do malvagità e falsa devozione. tanto l’atteggiamento perfido
quanto la recita dell’orazione sono proposti con movimenti da
semiparalitico e voce flebile, ansimante, rauca, quasi il corpo defor-
me di luigi riflettesse il deterioramento della sua psiche11.

oppure osserviamo la terza scena del terzo atto, dove luigi
incontra la bella contadina marta. dice bonazzi: luigi-modena,
sempre mezzo paralizzato e con una voce asmatica, è «lubrico»12,
e la mostruosità della situazione è sottolineata dall’età senile. la
vecchiaia e la malattia si accompagnano ad atteggiamenti lascivi
generando un contrasto grottesco.

infine consideriamo la quinta scena del quarto atto. luigi, sde-
gnato contro il suo medico Coitier perché gli ha fatto sfuggire il pri-
gioniero Nemours, minaccia di chiuderlo in prigione, ma quando il
dottore gli risponde che allora si arrangi, che è in punto di morte e
che si cerchi chi lo curi, luigi torna sui suoi passi, e modena rende
il radicale cambio di atteggiamento con un tono «carezzevole»:
«ebbene, mio buon Coitier, ti amerò, ti amo», disegnando un perso-
naggio «perverso», «quasi rimbambito nel suo egoismo»13. sembra
abbastanza evidente dalle parole di bonazzi che nel tono definito
“carezzevole” sia insita una malcelata falsità: luigi finge di amare il
medico solo perché gli torna utile, ne ha un interesse. 

di questa stessa scena possediamo una descrizione dell’allesti-
mento francese del 1832, presumibilmente appropriato anche per
le repliche del biennio 1834-35. il luigi di ligier, secondo i
«débats», qui passerebbe dall’ira a un comportamento concilian-
te14, il che sembra spiegabile pensando a quanto osserva il critico
del «Courrier des théâtres», secondo il quale il Coitier interpreta-
to da Joanny, rude e brusco con luigi e incurante delle conseguen-
ze in ragione dell’età assai avanzata, provocherebbe nel sovrano
una reazione infantile, da bambino reso docile dai rimproveri15. se,
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11 Cfr. l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 103.
12 ivi, p. 103.
13 ivi, pp. 102-103.
14 Cs., Théâtre Français. Première représentation de “Louis XI”, tragédie en cinq actes et

en vers, par M. Casimir Delavigne, in «Journal des débats», 11 febbraio 1832, p. 3. 
15 Cfr. Comédie-Française. “Louis XI”, tragédie en cinq actes et en vers, de M.

Casimir Delavigne, in «Courrier des théâtres», 16 febbraio 1832, p. 2.



dunque, almeno nello specifico frangente, il luigi francese risulta
un personaggio che vive sentimenti diversi, ora violenti, ora più
miti, quello di modena è costantemente spregevole, passando dal-
l’ira alla collera controllata dall’ipocrisia, dunque da un atteggia-
mento ignobile a un altro più infame ancora. 

l’attore veneziano – si diceva – prepara lo spettatore alla visione
della sesta scena del quarto atto, quando, convocato il santo padre
Francesco di Paola, il luigi di modena – scrive bonazzi – «compo-
ne il viso a profonda compunzione»16, dove già il verbo “comporre”
indica piuttosto chiaramente l’idea dell’artificio. in altri termini, egli
si atteggerebbe a penitente attraverso una posizione dei muscoli fac-
ciali esibita ad hoc, per nulla frutto di un sentimento reale, ma assun-
ta per “dare a credere” d’essere preda dei rimorsi. e altrettanto ripe-
tono le parole successive del biografo, quando scrive che luigi
«invocava» il frate «con l’accento melato di una soave estasi religio-
sa, esponeva la sua preghiera col tono miserevole del mendico che
implora pietà dai passanti»17. ma il motivo della sua preghiera si rive-
la subito interessato: chiede infatti prima d’essere fatto guarire, poi,
non contento, di ringiovanire. Precisa bonazzi: «esprime il desiderio
che le mani del santo gli cancellino le rughe del corpo, striscia col
dorso delle dita sul braccio, compiacendosi anticipatamente, con una
gioia quasi infantile, di veder rifiorire le macilenti sue membra»18.
luigi si figura, in altri termini, come potrebbe diventare il suo corpo
ringiovanito, e gusta il piacere del risultato immaginato. Prima chie-
de dieci anni di meno, poi venti, e proferisce le parole «venti anni»
titubante, a voce bassa, e volgendo di lato la testa, salvo poi, rinfran-
cato dal silenzio del santo, ripeterle a voce alta come se l’accordo
fosse già preso. Quando il frate gli risponde di non saper compiere
i miracoli e che luigi deve solo pentirsi dei peccati commessi, il
sovrano, ascoltatolo con apparente raccoglimento, comincia la con-
fessione delle sue colpe, dall’assassinio del fratello fino alla decapita-
zione del vecchio Nemours di fronte ai suoi figli ancora bambini e
ad altri mostruosi omicidi. luigi raccontava la prima uccisione con
lentezza, ritrosia e imbarazzo e ne adduceva le scuse velocemente e
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16 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 111.
17 Ibidem.
18 Ibidem.



con energia, né sapeva frenare impeti d’ira e di vendetta nel ripensa-
re a certe vicende, salvo poi tornare ai modi umili e contriti quando
il frate lo ammoniva. lo stesso schema si ripeteva per la confessio-
ne di ciascun crimine, uno dopo l’altro. infine, per «farla finita», elen-
cava «rapidamente ed in fascio molti altri delitti»19. la scena, dunque,
era proposta ora con tono mite e volume di voce basso, ora con pic-
chi di arroganza riaffiorante per poi tornare ad accenti sottomessi.
insomma, le variazioni di ritmo e di disposizione psicologica sono
consistenti. Graficamente potremmo indicarle con una linea spezza-
ta che ora si inabissa, ora sale in alto, ora ridiscende.

luigi-modena passava quindi alla descrizione dei propri pati-
menti, e lo faceva come se le punizioni si stessero ri-consumando
in quel momento. il re rivelava anzitutto il sogno ricorrente di un
demonio che va a sedersi sul suo petto. in questo frangente
modena piegava indietro la colonna vertebrale, quasi il demonio gli
montasse davvero sul petto, e poi compiva l’azione di faticare a
spingerlo via dallo sterno e a raddrizzarsi20. successivamente il
sovrano raccontava di avere l’impressione che un ferro gli venisse
conficcato nel cuore, e allora modena faceva l’atto di immergersi
con entrambe le mani un pugnale nel petto, mandando un grido
prolungato e straziante che finiva nell’atto di estrarlo, momento in
cui, contemporaneamente, concludeva: «… e mi assassina»21.
infine luigi immaginava che la mano di un fantasma lo obbligas-
se a toccare i pezzi nauseabondi di cadaveri immersi in un lago di
sangue, quello delle sue vittime. Per rendere la scena modena affer-
rava il suo braccio sinistro con la mano destra e lo sollevava oriz-
zontalmente; le dita della mano sinistra guizzavano mentre il tono
della voce esprimeva tutto il suo ribrezzo22.
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19 ivi, pp. 112-113.
20 un altro recensore scrive: nella resa «de’ patimenti notturni» di luigi

nel quarto atto «per poco non vedi il volto del fantasma persecutore» (Critica
teatrale. Gustavo Modena, in «Gazzetta privilegiata di Venezia», 18 giugno
1844), cioè – si può supporre – del diavolo che gli monta sul petto.

21 C. delavigne, Luigi XI. Dramma tragico in cinque atti, borroni e scotti,
milano 1845, p. 60; l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 113.

22 Ibidem. regli sembra confermare la credibilità di bonazzi. Cfr. [F.] regli,
Teatro Lentasio. Luigi di Normandia, dramma in cinque atti di De la Vigne [sic], in
«il Pirata», 15 febbraio 1842.



Nella descrizione del sogno, dunque, modena incarna nel con-
tempo luigi che narra i propri fantasmi tormentosi e i fantasmi
stessi, quasi visibili agli spettatori. Più precisamente, nel primo pas-
saggio, quello in cui afferma che un demonio gli si siede sul petto,
mima l’effetto provocato sul proprio corpo da tale situazione; poi,
quando immagina che una lama gli venga conficcata nel cuore, è
lui stesso, con le sue mani, a compiere l’azione del pugnalare, “pre-
standole” al “fantasma”, sicché il corpo di modena si sdoppia,
diventando, nello stesso tempo, il personaggio di luigi trafitto e il
fantasma che lo accoltella; infine un braccio di modena incarna il
braccio del fantasma che obbliga luigi a toccare i cranî e le mem-
bra sprofondati nell’immaginario lago di sangue: lo costringe a pal-
parli con la mano restante, appartenente a luigi e descritta come
guizzante, contrariamente a quella “del fantasma” ferma, solida,
pesante. di nuovo, insomma, modena incarna due esseri diversi in
uno stesso momento, e in questo caso la differenza tra le due per-
sone è sottolineata dalla velocità del movimento dell’una e dalla
lentezza severa e quasi sacrale dell’altra.

la scena pone un problema di rilevo. Come ha sottolineato
eugenio buonaccorsi nel suo intervento a questo convegno, anche
a me pare che modena, come, in generale, tutti gli attori d’epoca
romantica, miri a calarsi nel personaggio vivendone “davvero” emo-
zioni e sentimenti. i limiti di spazio concessi non mi consentono
di ripercorrere qui la serie di prove addotte da buonaccorsi per
sostenere la tesi, non riprendo dunque le già citate osservazioni
compiute da chi ha assistito alle esibizioni di modena, rimandando
a buonaccorsi stesso23. mi limito solo a riportare un importante (e
assai noto) stralcio da una lettera di modena: 

Non conosco che una legge: il mio personaggio. Quando è con-
tegnoso, quando è altiero, deve esserlo anch’io; quando è umile,
ed io umile; quando vaneggia, ed io matto; se l’ira lo vince, ed io
servo dell’ira, della passione, meno che uomo; se l’uomo doma la
passione, ed io più che uomo; se finge, fingo… e così via24. 
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23 Cfr. e. buonaccorsi, L’arte della recita e la bottega. Indagini sul “grande atto-
re” dell’800, bozzi, Genova 2001, pp. 46-74.

24 Lettera a Z. Biccherai, da Ripafratta, 6 giugno 1841, in Epistolario di Gustavo
Modena, cit., p. 34.



ma come conciliare l’istanza immedesimante con una scena
contraddistinta da uno “sdoppiamento di personalità”? il punto,
forse, è che l’attore si immedesima in colui che narra, il quale, come
spesso accade nel quotidiano, illustra anche con la mimica quanto
sta descrivendo, e poiché l’episodio esposto prevede due personag-
gi, la mimica comporta una sorta di dissociazione. Che l’“io epico”
sia preso emotivamente dal suo racconto è perfettamente com-
prensibile ed è testimoniato dagli spettatori. 

un passo dei Ricordi di salvini, notoriamente formatosi alla
scuola di modena, rilancia i dubbi. Vi si rievocano tre scene: quel-
la in cui modena-icilio, nella Virginia alfieriana, conficca un pugna-
le in una tribuna che dovrebbe essere di marmo, quella in cui, nel
Cittadino di Gand, il personaggio rappresentato da modena urla una
frase che chi sta nella stanza accanto non deve sentire (e nel dram-
ma non sente); infine ricorda la scena della confessione testé
descritta. Commenta salvini:

Gustavo modena sapeva benissimo di tradire il vero, così facen-
do, ma quelle licenziose volate gli procuravano un applauso fre-
netico. un giorno mio padre gli domandò: «Gustavo se tu avessi
innanzi a te tutto un pubblico di artisti, faresti la confessione di
luigi Xi in quel modo?» e modena gli rispose: «Caro beppe,
facendola così la replico dodici sere di seguito!». 

ed era tanto grande in quella scena, che trasportava il pubbli-
co all’entusiasmo, senza lasciargli tempo di avvertire l’inverosimi-
glianza e l’incongruenza del suo gioco25. 

la critica di salvini padre e dello stesso modena non si appun-
ta, quanto meno relativamente alla confessione del Luigi XI, sul-
l’apertura di una distanza tra attore e personaggio (che, a mio pare-
re, non c’era), ma sullo scarso realismo: nel rappresentare contem-
poraneamente due personaggi l’attore sfugge al criterio dell’ade-
renza ai fenomeni riscontrabili nello spazio del quotidiano e que-
sto, per lui, è un difetto. e comunque anche la mancanza di reali-
smo denunciata mi pare dubbia per le ragioni già proposte:
modena incarna un personaggio narrante il cui racconto, reso
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25 t. salvini, Ricordi aneddoti ed impressioni, dumolard, milano 1895, pp. 63-64.



anche con la mimica dei due protagonisti del sogno, lo porta a rivi-
vere i punti (e le emozioni) salienti dell’episodio esposto. 

l’interpretazione offerta da ligier della confessione è descritta,
sia pure abbastanza sinteticamente, da Pierre duviquet. benché
l’intervento non riguardi esplicitamente la messinscena, il passo
chiaramente vi si riferisce: 

la più grande, la più terribile scena dell’opera e, oso aggiungere,
una delle più belle che si possano ammirare al théâtre-Français, è
senza possibilità di essere contraddetti, quella della confessione
[…]. Che spettacolo quello di questo re così a lungo temuto, già
serrato dagli stretti ghiacci della morte, forzato a confessare i pro-
pri crimini davanti ad un povero eremita, di cui implora un per-
dono che non sarà accordato, perché combattuto tra i suoi vili ter-
rori e le sue abitudini sanguinarie, rifiuta il perdono dei disgrazia-
ti, degli innocenti che tiene chiusi nei sotterranei luttuosi del suo
castello! Prega, il miserabile, e tuttavia, sempre re benché peniten-
te, sta in piedi di fronte al suo giudice. ma quando dalle sue lab-
bra già pallide e avvizzite cade la confessione che ha avvelenato il
fratello, una maestà regale, una maestà quasi divina è passata sulla
fronte e nell’atteggiamento del prete: «e contro i tuoi rimorsi il
tuo cuore cerca rifugio! […] Fratricida, in ginocchio!». luigi, fol-
gorato, cedendo all’ascendente della virtù e della religione, obbe-
disce e srotola la serie dei suoi crimini26. 

il luigi di modena resta falso e ipocrita dall’inizio alla fine, solo
fintamente contrito, mentre quello di ligier a un certo punto si
pente se dobbiamo credere a duviquet («folgorato, cede all’ascen-
dente della virtù e della religione»27), circostanza confermata dalla
scena che segue (iV, 7): quando il prete se ne va senza averlo per-
donato e dicendogli che solo quando si sarà veramente pentito dio
lo perdonerà, il luigi della versione francese – «si inginocchia e si
sforza di pregare»28, momento che pare assente in modena o, che,
quanto meno, non viene ricordato da bonazzi, né dalle recensioni
lette. un attimo dopo (iV, 8) il duca di Nemours (che da bambino
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26 P. duviquet, Examen critique de Louis XI, in C. delavigne, Théâtre, cit.,
tomo iV, pp. 217-230; 225-226.

27 Ibidem.
28 ivi, p. 226.



era stato costretto da luigi ad assistere alla decapitazione del
padre), il quale è rimasto nascosto dietro una tenda durante la con-
fessione, si lancia contro di lui. il re della versione francese, allora,
si trascina «servilmente in ginocchio»29 a chiedere pietà.

le chiavi di volta, i punti salienti dell’interpretazione di modena
e di ligier, quanto meno nella prospettiva di bonazzi da un lato e di
duviquet e di vari recensori francesi dall’altro, paiono diversi:
modena si concentra prima sul momento della confessione e dun-
que sulla depravazione, la perversione del re, poi sui suoi terrori del-
l’inferno, i quali, pur introducendo un conflitto interiore, non lo con-
ducono al rimorso; anzi, la sua malvagia sete di potere è ancor più
evidenziata dall’aver vinto persino contro la visione delle pene del-
l’aldilà. ligier sottolinea anche il momento successivo, in cui il re, ter-
rorizzato, striscia ai piedi di Nemours30. a questo passaggio bonazzi
non dedica attenzione, come se essa fosse rubata tutta dalla situazio-
ne precedente. darvi peso, come fa ligier probabilmente seguendo
le indicazioni di delavigne, significa rimarcare l’umiliazione del re di
fronte a Nemours e la sua disgustosa «vigliaccheria»31. Possiamo
insomma supporre, nel quarto atto, uno spostamento di accenti tra
la versione francese e quella di modena. 

il quinto atto a Parigi, al debutto, non piace32. alle repliche
viene modificato33. modena lo mette in scena in modo ancora
diverso, e nella sua versione risulta molto convincente. Possiamo
supporre anzitutto che lo tagli sensibilmente, poiché a Parigi, per
lo meno nelle prime rappresentazioni, l’ultimo atto dura un’ora
abbondante34, mentre lo spettacolo di modena dura in tutto un
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29 ivi, p. 227.
30 molte recensioni francesi descrivono questa scena e ne sottolineano la

riuscita. Cfr., per esempio, a., Première représentation de “Louis XI”, tragédie en
cinq actes et en vers, par M. Casimir Delavigne, in «Journal du Commerce», 13 feb-
braio 1832, p. 3; Théâtre-Français. “Louis XI”, tragédie par C. Delavigne, in «Écho
français», 15 febbraio 1832, p. 1.

31 Théâtre-Français. “Louis XI”, Tragédie en cinq actes, de M. C. Delavigne, in
«Gazette de France», 11 febbraio 1832, p. 3.

32 Cfr. Cs., Théâtre Français…, cit., p. 3.
33 Cfr. Théâtre Français. “Louis XI” tragédie en cinq actes en vers, de M. Casimir

Delavigne, in «Gazette des théâtres», 19 febbraio 1832, p. 6.
34 Cfr. Théâtre Français. Première représentation de “Louis XI”, tragédie en cinq actes

et en vers, de M. Casimir Delavigne, in «la Quotidienne», 12 febbraio 1832, p. 2.



paio d’ore35, contro le quattro e mezza della versione francese36, un
dato, per inciso, che invita a riflettere sulla quantità di cassature
operate da modena sul copione.

i critici osservano che nel quinto atto il volto di modena, atteg-
giato in modo sapientissimo, sembra già quello di un cadavere
macerato dalle infermità, solcato dai rimorsi, ributtante.
Nell’ultima scena – aggiungono – si assiste alla «lotta tra la natura
affievolita» e agonizzante e «lo spirito caparbio» di luigi37.

Nessuno fa cenno ai passaggi di livello da orizzontale a vertica-
le e viceversa del luigi Xi di modena, presenti, invece, in ligier. il
luigi Xi francese, infatti, inizialmente in piedi, crolla poi disteso,
apparentemente morto. arriva allora il delfino, che piange sul pre-
sunto cadavere, ma il re si rialza ancora una volta prima di spirare
davvero, adagiato sul letto38. È possibile che il sovrano moribondo
di modena resti più realisticamente sempre disteso.

Nel Luigi XI italiano o, quanto meno, nelle testimonianze di chi
lo ha visto, riscontriamo alcuni elementi sui quali vale la pena sof-
fermarsi. bonazzi osserva che nella messinscena di modena del Luigi
XI sono mischiati (romanticamente) il tragico e il comico. Questa
e altre diadi oppositive, del resto, si sono riscontrate nella descri-
zione dello spettacolo da lui offerta. Nel 1856 un anonimo recen-
sore definisce modena «sublime, spaventevole»39. Nell’assistere al
Luigi XI, brofferio resta incantato dalla sua abilità nel disegnare
un re fuori dalla veste formale, nella sua vita privata40, nel delinear-
ne dunque il versante naturale accanto a quello formale, il basso
accanto all’alto.

stessa compresenza nella versione francese. il recensore dei
«débats» osserva che il lavoro è definito tragedia, ma, in realtà, è più
una commedia, e scrive della coesistenza in ligier di «ironia» e «ter-
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35 Cfr. r. [F. regli?], Torino. Teatro Carignano, in «il Pirata», 6 ottobre 1849.
36 Cfr. Théâtre-Français. “Louis XI”, tragédie par C. Delavigne, in «Écho fran-

çais», cit., p. 1.
37 t., Notizie teatrali. Milano, in «Corriere delle dame», n. 52, 18 settembre

1842.
38 Cfr., ad esempio, a., Théâtre Français…, cit., p. 3.
39 Gustavo Modena al Teatro Carignano, in «il trovatore», 9 aprile 1856.
40 Cfr. l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., pp. 114-115.



rore», cioè di una dimensione del comico e di un’altra del tragico,
di «tono borghese» e profondità dell’anima41.

inutile ricordare che la riflessione sul mescolamento di tragico
e comico è centrale nel pensiero teatrale all’epoca in cui modena è
a Parigi. sembra piuttosto probabile che modena sia catturato dal
dibattito culturale in corso, lo rimediti e ne sperimenti l’applicazio-
ne una volta rientrato nel suo paese e ripreso il lavoro d’attore. lo
saggia nel Luigi XI, ma anche, per esempio, nel Saul alfieriano42. 

ma c’è di più. Negli spettacoli di modena si ritrova qualche carat-
teristica tipica della regia nascente, caratteristica che potrebbe avere
“ereditato” dalla visione di alcuni degli spettacoli parigini rappresen-
tati alla Comédie nel suo periodo di soggiorno nella capitale france-
se, quali il Chatterton di Vigny, L’ambitieux, Bertrand et Raton, Le mariage
d’argent di scribe, L’Ecole des vieillards, Les enfants d’Edouard e Les Vêpres
siciliennes di delavigne. Ho dimostrato in altra sede come il Chatterton
sia a pieno titolo registico; gli altri lavori lo sono con ragionevole pro-
babilità43. Proviamo a vedere quali siano gli aspetti a cui si è alluso.

dall’ongaro a proposito della prassi modeniana nel 1861 scrive: 

modena […] cercava nei drammi e nelle tragedie quel passo in cui
risplendesse più chiaro e più vero il carattere del personaggio che
intendeva rappresentare. il poeta non ha sempre la stessa felicità nel-
l’esprimere il suo concetto. lo rivela sovente in un monologo, in una
frase, in una parola. l’attore dee cogliere questo lampo che sfugge
ai mediocri, e che forse il poeta medesimo non avvertiva abbastan-
za. Codesto passo è come l’unghia che basta ad immaginare il leone.

Quando il modena avea trovato questo concetto fondamen-

175

41 Cs., Théâtre Français…, cit., p. 3. sul mischiamento di tragico e comico
del Luigi XI francese, cfr., per esempio, Théâtre Français. Première représentation
de “Louis XI”, tragédie en cinq actes et en vers, de M. Casimir Delavigne, in «le
Courrier Français», 12 febbraio 1832, p. 4.

42 Cfr. G. livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto
e Novecento, mursia, milano 1989, pp. 34-35; a. barsotti, Alfieri e la scena. Da
fantasmi di personaggi a fantasmi di spettatori, bulzoni, roma 2001, pp. 208-210.

43 si può verificare dalla programmazione dei teatri della capitale pubbli-
cata ogni giorno nel «Courrier des théâtres» che i lavori elencati sono stati
rappresentati nel periodo di permanenza di modena a Parigi. sulla presenza
della regia all’inizio del XiX secolo, cfr. e. randi, I primordi della regia. Nei can-
tieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas, Pagina, bari 2009.



tale, questo tratto caratteristico del personaggio, si considerava
padrone del soggetto. Con questo lampo di luce rischiarava tutto
il suo quadro: e dove la parola venisse meno, aveva il gesto, il
silenzio, l’espressione del viso che vi suppliva. egli non badava
gran fatto ai dettagli, agli incidenti fortuiti, alle zeppe che abbon-
dano di necessità nei cinque indispensabili atti delle tragedie
moderne. badava a serbare l’unità del carattere al suo soggetto: e
tutto, l’espressione, l’abito, il passo, l’accento, tutto era armonico,
tutto connesso. Codesto si poteva ben dire creare un tipo44. 

dall’ongaro asserisce sì che modena identifica nel copione un
passaggio capace di riassumere il nucleo fondamentale di tutto il per-
sonaggio, ma aggiunge anche che attorno a questo cuore fa ruotare
tutto il personaggio nel suo complesso: ogni scena e ogni battuta ne
terranno conto affinché la parte risulti omogeneamente concepita. 

dalle notizie rintracciabili sembra potersi effettivamente indivi-
duare un “tratto dominante” nella figura di luigi Xi interpretata da
modena, sia inteso come elemento psicologico che come segno “visi-
vo”, composto di caratteristiche fisse e dinamica motoria. l’aspetto
fisico centrale è quello della vecchiaia malata: bonazzi ricorda che
modena rappresenta luigi «tocco d’apoplesia, semiparalitico, con
voce fioca, asmatica, rantolosa, e con un movimento convulsivo al
labbro inferiore» e che «sosteneva costantemente», ossia per tutto il
dramma, queste caratteristiche45. bonazzi precisa: si muove e parla
così nel dialogo con il medico, nei colloqui privati con Francesco di
Paola, negli aspri rimbrotti al figlio quando, invidioso delle dimostra-
zioni di consenso del popolo al delfino, gli fa credere che siano stati
pagati da lui, nella galanteria con la giovane maria, nella dignitosa
discussione di un’ambasciata sovrana, nel solenne giuramento di un
pubblico trattato, nella terribile narrazione dei suoi rimorsi. il tratto
psicologico dominante è costituito dall’ambizione estrema e dalla
malvagia ipocrisia usata per i propri interessi egoistici, nella scena clou
messa in frizione con la paura della punizione divina. la mostruosi-
tà psicologica del personaggio è riflessa dalla deformità fisica.

Colpisce la somiglianza di questo protocollo con la prassi atto-
rica di delsarte, che chiede all’attore di trovare il tratto dominante
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44 F. dall’ongaro, Gustavo Modena, in «rivista Contemporanea», agosto
1861, vol. XXVi, pp. 293-294.

45 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 103.



di un personaggio e di farlo rifluire in ogni scena46. ma soprattut-
to la scelta di impostare ogni personaggio su un preciso “aspetto
centrale” si riscontra negli spettacoli registici di primo ottocento
alla Comédie-Française. Per esempio, nella prima messinscena del
Chatterton di Vigny – le cui repliche, fra l’altro, sono parecchie
durante il soggiorno parigino di modena, come si può constatare
consultando la programmazione giornaliera delle sale di spettaco-
lo nel «Courrier des théâtres» – ciascun personaggio è contraddi-
stinto da una peculiare caratteristica mimica e psicologica.
rimando, per la dimostrazione, al mio I primordi della regia47. il
riscontro di un motivo motorio e psicologico dominante, nella
prima messinscena rilevabile in ciascuno dei personaggi, prova la
presenza di un disegno composto da ciascun attore secondo una
prospettiva unitaria e complessiva nella costruzione della parte,
certamente concordata con il drammaturgo-metteur en scène, cioè
con Vigny (se l’unitarietà della parte anticipa, in proporzioni ridot-
te, l’unitarietà dello spettacolo intero, di cui s’interessa la regia,
compresa quella primottocentesca, ossia la regia conosciuta da
modena, forse, come in delsarte, l’attenzione all’ensemble non è
presente in modo accentuato nei lavori dell’artista veneziano, la cui
natura grandattorica è radicata: resta preminente lo studio dei sin-
goli personaggi che non delle loro interrelazioni, benché alcuni cri-
tici ottocenteschi parlino di «quell’unione e quell’eccellente com-
plesso, che spesso s’ammirano nelle sue produzioni»48).

modena si discosta dunque sotto taluni aspetti dal Luigi XI pro-
babilmente visto a Parigi, e tuttavia pare far tesoro, relativamente
allo specifico allestimento o alle messinscene coeve, di qualche
innovazione di rilievo.

Vari spettatori (anche assistendo al Luigi XI) insistono sull’abi-
lità di modena di “cambiare volto”: non sarebbe un attore sempre
uguale a se stesso in ogni personaggio, ma, piuttosto, un interpre-
te capace di modificarsi ad ogni parte49. 
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46 Cfr. e. randi, Il magistero perduto di Delsarte. Dalla Parigi romantica alla
modern dance, esedra, Padova 1996, pp. 130-153.

47 Cfr. id., I primordi della regia…, cit., pp. 173-179.
48 Critica teatrale. Gustavo Modena, cit.
49 Cfr., per esempio, ibidem, e G. i., Teatro Gustavo Modena, in «la moda»,

14 febbraio 1842.



una tesi piuttosto consolidata è che il ruolo sia connesso a una
recitazione standardizzata e convenzionale, necessaria in un sistema
teatrale in cui occorre stabilire una certa “concertazione” fra gli atto-
ri in tempi di prova strettissimi. se ciò probabilmente vale per le com-
pagnie italiane e anche per le troupes francesi minori, la tesi regge assai
meno per i grandi teatri parigini, quanto meno nel caso degli spetta-
coli a fondamento registico. Proprio grazie alla specializzazione in
ruoli (che c’è, come dimostrano i contratti d’ingaggio degli attori), il
comédien delle maggiori sale parigine può pervenire a un’estrema raffi-
natezza interpretativa. se recitare una stessa categoria di individui per
tutta la vita o per un lasso di tempo molto ampio, può indurre alcu-
ni a una sorta di pigrizia mentale, ossia ad applicare lo stesso schema
a ogni dramatis persona, consente ad altri, meno adagiati nella routine, di
sviscerarne ogni più segreto dettaglio, di penetrarne più facilmente le
specifiche sfaccettature, differenziando ogni figura rappresentata
dalle altre appartenenti alla stessa famiglia. o, quanto meno, a questo
li conduce il lavoro assieme a un autore-metteur en scène.

se la drammaturgia in continua evoluzione comporta inelutta-
bilmente una sorta di slittamento dei ruoli, ossia del loro sgusciare
fuori dall’“ortodossia”, per esempio attribuendo caratteri comici al
tiranno, l’approfondimento d’analisi del personaggio da parte degli
attori accentua tale deviazione. lo si può affermare per i comédiens
del théâtre Français, e sembra di poterlo ripetere in riferimento
alla compagnia di modena, che, anzi, sarebbe arrivato persino a
sopprimere i ruoli50. È credibile che anche a questo riguardo egli
prenda dunque a modello la situazione parigina trapiantandola
nella penisola e persino ampliandone la portata innovativa.

a partire dall’analisi di Luigi XI è possibile affermare da un lato
che modena non “copia” l’interpretazione di ligier (presumibilmen-
te concordata con delavigne), ma ne propone una propria, almeno
sotto certi aspetti diversa da quella francese, dall’altro che alcune
delle riforme introdotte dal grande artista veneziano non siano esen-
ti da un’importante influenza francese e forse, più nello specifico,
della Comédie-Française, dove, come ho cercato di dimostrare altro-
ve, negli anni in cui modena la frequenta, la regia sta fiorendo ad
opera di grandi drammatughi-metteurs en scène come Hugo, dumas,
Vigny, ma anche scribe e forse come lo stesso delavigne.
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Gustavo Modena dramaturg e lettore di dante

di Paolo Puppa*

Negli anni del risorgimento i nostri commediografi di solito sono
laureati in legge e giornalisti, impegnati nella partecipazione al
dibattito pubblico e alla promulgazione delle nuove leggi per il
nascente stato. e avvocato, del resto, era stato Goldoni. avvocato
(in questo obbligato dal padre Giacomo attore per salvarlo dalla
ribalta), ma anche attivo nella fondazione e redazione di fogli bat-
taglieri, come «Fatti e parole» nel 1848, lo stesso modena. in più,
tutti scrivono commedie. anzi, si può parlare di una grande dram-
maturgia di respiro europeo grazie ad attori richiesti in tutto il
mondo, confutando gli storici che parlavano di un vuoto autoriale
nel nostro teatro per quanto riguarda proprio l’ottocento.
Gustavo traduce spesso dal francese, per l’egemonia di quei titoli
da sempre nei nostri palcoscenici. autore, anche perché trasforma
personaggi di copioni illeggibili, costruiti su stereotipi, in grandi
creazioni. solo che preferisce di gran lunga la prosa al verso, dal
momento che «nei versi ci devo stare imprigionato: laddove nella
prosa faccio da padrone; accorcio, allungo, levo, aggiungo ogni
volta che rappresento quel personaggio: quel che mi viene in fan-
tasia recitando lo butto fuori, e se ha buon successo lo scrivo nella
parte, e resta lì per un’altra volta»1. superiore, nel trattamento, alla
versione originale se c’è chi si spinge a preferirlo persino a Hugo.
il suo Luigi XI non è «così ben lumeggiato da Filippo di Comines,
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* università di Venezia.
1 Cfr. Lettera a I. D’Aste, da Torino, 22 gennaio 1852, in t. Grandi (a cura di),

Epistolario di Gustavo Modena (1827-1861), Vittoriano, roma 1955, p. 155. e in
Bizzarrie drammatiche, dove l’io narrante viene importunato da uno spettatore
ingenuo che pare anticipare lo sguardo straniato del Gadda della novella Teatro,
se ne esce con un ulteriore cahier de doléance contro la pronuncia dei versi: «la
poesia ha una lingua a parte che non s’intruglia nella verità: il parlare con veri-
tà è roba da facchini: gli eroi in inscena parlano paroloni fatti con schegge di
stelle e agro di limone» (G. modena, Scritti e discorsi 1831-1860, a cura di t.
Grandi, istituto per la storia del risorgimento, roma 1957, p. 279).



da Walter scott, da Victor Hugo, dall’autore stesso del dramma»2.
drammaturgo di fatto, altresì, nello stanare i nuovi commediogra-
fi, pur nell’amarezza continua di dover respingere tante proposte
che assicurano solo forni. amarezza ogni volta che gli tocca dire a
un aspirante autore «il vostro dramma non è rappresentabile»3. ma
è anche scrittore di suo, in effetti, e alla lettera, Gustavo. tale si
considera se nella missiva del 28 aprile 1837, durante il lungo
periodo dell’esilio, precisa con fierezza a Giovanni tadolini: «non
mi sento d’esser buon verseggiatore, ma mi sento potenze da crea-
re buone situazioni teatrali, un interesse seguito, continuo, all’azio-
ne, ed agli attori. Credo che basti, perché la melodia nei libretti la
fanno le note e non la disposizione delle parole»4. una scrittura
rapida e impulsiva5 la sua, dalla dinamica quasi sempre dialogica, e
in chiave spesso farsesca, con una vena sarcastica, e pointes discipli-
nate nella dimensione dell’apologo, sempre motivato nell’imme-
diatezza e nell’urgenza della militanza politico-giornalistica. mi
riferisco ai Dialoghi, pubblicati su fogli militanti, per lo più, e che
girano tra amici, tra addetti, con una circolazione frenetica. Non
per nulla, qui si esalta l’aforisma, la tirade sentenziosa, di chi ha
scritto centinaia di opuscoli, di manifesti durante l’attivismo carbo-
naro e al fianco della «Giovine italia».

allo stesso tempo, però, un’immaginazione visionaria, colloca-
bile nel genere rappresentazione impossibile6, appesantita da un
sovraccarico di allegorie zoomorfe7, modellate sugli Animali parlan-
ti dell’abate Casti più che sulla memoria esopica, dall’esito a volte
non agevolmente decifrabile oggi. ma il tono sentenzioso può

180

2 G. damerini, Gli addii di Gustavo Modena cospiratore, in «il dramma», gen-
naio 1962, p. 59.

3 Lettera a A. Palli Bartolomei, da Firenze, 14 novembre 1843, in Epistolario, cit.,
p. 57. 

4 Lettera a G. Tadolini, da Bruxelles, 28 aprile 1837, in ivi, p. 24.
5 Così Claudio melodolesi definisce questa scrittura quasi sempre dialo-

gica nel suo Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, bulzoni,
roma 1971, p. 104. 

6 Ibidem. 
7 Cfr. C. meldolesi, F. taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, laterza,

roma-bari 1991, p. 270. un modo, questo, per «accomiatarsi da una nazio-
ne satura di opportunismi prima ancora di aver raggiunto l’unità» (ibidem). 



stemperarsi anche nell’amato veneziano, come in I pratici e i vaporo-
si del 1848, dove un marinaio insorge contro un cittadino che pro-
pone Carlo alberto alla guida del nuovo stato8. in queste “bizzar-
rie ellittiche”9, il latino viene ogni tanto utilizzato in un empito
laico, anti ecclesiastico, a favorire un intarsio lessicale variopinto da
anticipare per certi aspetti la tavolozza ibrida della scapigliatura, e
nella deformazione nominalistica qualcosa persino del Gadda di
Adalgisa10.

dell’accumulo insolito di fantasticherie, in anticipo su avan-
guardie futuriste e surrealiste, sfiorate pure nell’animismo dell’og-
getto e nel gioco delle citazioni meta teatrali, offre una significati-
va testimonianza Un alto e basso cioè uno e mezzo del 1856, dal sotto-
titolo allusivo Dramma corto ed impossibile ma verosimile (fatica particola-
re del trovarobe), inscenato in oriente, in un bric à brac di oggetti
sconvenienti, che ospita dietro il velo della farsa la satira della guer-
ra di Crimea e del congresso di Parigi, e centrato ovviamente sul-
l’idolo polemico di modena, Cavour. ecco l’apertura didascalica:
“una gran pipa in mezzo alla gran Sala d’un grande albergo che guar-
da sulla gran piazza, e appoggiato ad un gran divano; sul divano un
gran Personaggio, sul personaggio un gran turbante, sul turbante un
gran quarto di luna, sulla luna grandi globi di fumo. […]Un Negro entra
camminando sulla pancia e grida colla bocca contro terra: Giaur sabak el
tinik dragoman: Pap’ è Kavurk-ul-raia-tagy aleppe! salam-luh
marmè-Hoo!”11. intrecciate alla ridondanza del “grande”, risibile
accenno alle messinscene da Grand opéra, magari nel ricordo delle
esperienze giovanili con il direttore greco antonio raftopulo, le
sequenze dantesche, ritmate sulla memoria di “Pape satan” e del
goldoniano Impresario delle Smirne. in generale, il vocabolario di que-
sti pezzi pesca nel compulsivo epistolario (oltre 547 lettere), gran-
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8 «e allora dovarè buttar zò de scagno duca de toscana che xe altro
galantuomo, e Pio nono che xe re de galantomeni: mandarli a casa, no per
far sovranità de Popolo, ma per dar el sòo a un altro» (G. modena, Scritti e
discorsi, cit., p. 104).

9 Cfr. C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 106.
10 del resto, lui stesso in una lettera del 13 gennaio 1856 cita lo sterne

quale modello indiretto: «ho ben altro per il capo che i grilli di fare lo sterne»
(Epistolario, cit., p. 268).

11 Cfr. G. modena, Scritti e discorsi, cit., p. 175.



de deposito idiomatico e sperimentale cui attinge per la sua scrit-
tura, e dove la lingua gioca nel compiacimento dell’improperio e
della glossa bassamente fisiologica, sino all’iperbole dialettale12. 

Certo, in questa drammaturgia sospesa a metà tra il manifesto
e il sogno, si avverte una progressiva curvatura verso un indubbio
disincanto, che allarga in compenso il casting, e rafforza la dimen-
sione teatrale delle scenette. ad esempio, nel Dialogo di Istrice e
Innominato del 1859, rispettivamente Cattaneo e mazzini, modena
esibisce amarezza e sconforto nel tratteggiare due creature non
piegate ma abbandonate da tutti13. ma è dante il modello stilistico
e ideologico cui rifarsi in queste operine, si veda Il falò e le frittelle,
del marzo del 1860, esplicito rimando ai canti XXi e XXii
dell’Inferno, in cui il sommo officiante Camillo Cuoco, ovvero
Cavour, quasi come i futuri nazisti prepara il falò con i libri della
storia d’italia messi all’indice dal nuovo regime. e sono appunto
dante, Cattaneo, mazzini, muratori. si salvano solo le incompren-
sibili poesie e prose angeliche della canonichessa terenzia mamà
dei Quercioli, ovvero di terenzo mamiani della rovere. in più, i
professori che appiccano il fuoco ai testi pericolosi si chiamano
don turribolo, don orapromè, Cav. Fusoannesso, Cav.
incorporasto, Consigliere asinelli, mentre la maestà che si asside al
trono, incapace di parlare ma solo di soffiare, si chiama s.s. Culo14.
abbassamento carnevalesco nella mescolanza di sprezzatura e di
consuetudine amicale se controlliamo come tratta lo stesso alfieri
nei Dialoghi.

si legga l’incipit fragoroso del pastiche spiritistico e neogoticheg-
giante Ai tanti di gennaio del ’56 tre ore dopo mezzanotte, dove il consue-
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12 «Coscienza di merda, volpi minchione! […] Coglioni di francesi che si ser-
vono della pistola e del fucile! il chiodo ci vuole […] e lettere sforna, grandina,
spara e scaraventa ai sette venti Giove masin [mazzini] smerdà inté i occi e in lengua»,
cfr. la lettera del 12 novembre 1856, in Epistolario, cit., p. 253. si veda nella lette-
ra del 15 febbraio del 1849 come prende le distanze dal nemico Guerrazzi: «ti
sei imbrodolato nelle mozzarecchierie diplomatico-guerrezziane» (ivi, p. 103).

13 ecco allora l’invettiva a pieni polmoni: «sicofanti e turribolarii incensa-
no padroni e soprapadroni: hanno inventato la morale d’occasione e d’oppor-
tunità a imporre silenzio alla morale eterna, immutabile che grida dal cupo
delle loro coscienze e li morde. Cainii!» (G. modena, Scritti e discorsi, cit. p. 195).

14 ivi, p. 232.



to democrito, in compagnia del gatto del custode sulla scena deser-
ta del Carignano, dopo aver evocato alfieri «monsieur alfieri, dieu
protège», lo aggredisce così in reazione ai suoi malumori: «la morte
non ti ha flosciato, ve’; sei sempre stecchito, rozzo e dispettoso; e
disconosci le più buone intenzioni; sei un ingrato»15. 

ma la drammaturgia in che rapporto sta col recitare? Perché
modena è un attore, i cui primi ruoli nella compagnia di
Fabbrichesi, a partire dal 1824 a Venezia, sono quelli di amoroso16.
la sua voce giovanile nei panni di lindoro geloso è “così vibrante
e così uscita dal cuore”17, anche per un’attitudine recitativa a suda-
re, scatenando un’energia e un’enfasi assimilate forse da Giuseppe
de marini, il grande interprete alfieriano. ma non sa dosare le
forze. Così nel Saul arriva spesso sfinito all’ultimo atto18. Poi, que-
sta stessa voce gli crea problemi non indifferenti. il naso quasi can-
cellato dalla sifilide, ovvero per colpa di Venere19, con conseguen-
te corrosione delle cartilagini interne. Nel 1847, durante il congres-
so degli scienziati a Venezia, il suo Edipo all’olimpico viene travol-
to dall’afonia20. Così, fin dai primi anni, il suono gli esce nasale. lo
si può godere in quel caso, sempre nella scena del Saul alfieriano,
quando inveisce contro i sacerdoti, e giunto al verso “studiati
carmi”, nella scena quarta dell’atto iV, imita le voci della sinagoga,
e il modo di leggere degli ebrei da destra a sinistra21. 

amoroso anche nella vita privata, al di là della priorità del
momento politico. «Prima che incominciasse per lui l’età degli
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15 ivi, p. 273. 
16 t. Grandi, Gustavo Modena. Attore patriota (1803-1861), Nistri-lischi,

Pisa 1968, p. 35.
17 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, con prefazione di l. morandi,

lapi tipografo, Città di Castello 1884, p. 14. 
18 Cfr. meldolesi, F. taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., p. 216.
19 Cfr. d. Giuriati, Memorie d’emigrazione, treves, milano 1897, p. 263. 
20 Cfr. C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 23. Questo riguarda-

va però le corde medie, mentre quelle acute erano rimaste integre: cfr. l.
bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 59.

21 Cfr. ivi, p. 79. il cognome geografico del padre Giacomo nato in terra
tirolese forse connotava in sé implicazioni ebraiche, se mario Corsi ancora nel
1948 si sente in dovere di sottolineare che era «figlio di comici ariani» (m. Corsi,
Gustavo Modena grande attore e patriota, in «il dramma», 15 aprile 1948, p. 36). 



amori, egli era innamorato della sua patria»22. di fatto, un’esisten-
za disordinata, romanticamente dissipata tra varie occupazioni, dove
il binomio scrittura-recita non sempre risulta dominante23. si pensi
al lungo periodo dell’esilio, alle soluzioni eccentriche per sbarcare
il lunario, ai traffici di vini, marsala, canapa, fagioli, formaggi lodi-
giani, maccheroni napoletani, ai lavori come insegnante della lingua
italiana, o come correttore di bozze. Vedi anche il suo rifiuto, per
intransigenza ideologica e caratteriale incapacità di compromessi, alle
proposte di lavorare assieme ad altri, come alla ristori, essendo le
due personalità rappresentative delle due anime del risorgimento,
quello moderata e quella repubblicana24. leggenda in vita, che atti-
ra in teatro, dove spesso si va a vedere l’esule, l’attore che nel 1831
a bologna e a Venezia nel 1848 abbandona il palcoscenico per
imbracciare il fucile, nell’impegno insurrezionale e nella redazione
dei proclami, il patriota intransigente, l’emigrante, il bandito (alla
lettera) dalle ribalte di gran parte del territorio nazionale. in più,
come nelle polemiche con Guerrazzi e Prati, un gusto graffiante e
combattivo, per una vulnerabilità e una reattività adolescenziale,
mai perse con gli anni.

a volte l’assale un odio, un’insofferenza esplicita per il teatro25.
innanzitutto per la mancanza di un vero pubblico educato e all’al-
tezza. da qui, l’assillante ricerca in lui di un’altra sala, studenti uni-
versitari, associazioni operaie, scuole serali, feriti in guerra come
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22 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 7. C’è chi si spinge a mili-
tarizzarne l’esistenza: «egli fece dell’arte drammatica un’arma contro i tiran-
ni e i tirannelli d’italia; del palcoscenico una trincea» (r. barbiera, Vite arden-
ti nel teatro (1700-1900) da archivii e memorie, treves, milano 1931, pp. 193-194).

23 il francese marc monnier così lo compendia: «cet homme extraordi-
naire, qui fut avocat, patriote, député à la Constituente, et acteur dans les
intervalles» (in l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 39).

24 Cfr. C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 175. Così pure si sot-
trae quando gli propongono di diventare deputato subalpino precisando che
occorre essere candidi per fare il candidato, mentre lui è scarlatto (cfr. r.
barbiera, Vite ardenti nel teatro, cit., p. 233). 

25 Così confessa all’amico Garberoglio il 13 gennaio 1856: «l’idea di rical-
care la berlina scenica mi fa ribrezzo: sono deciso di piegarmi a qualunque
mestieraccio piuttostochè riprendere quella croce. Non ho mai amato l’arte
drammatica […]ora poi l’ho proprio in odio» (Epistolario, cit., p. 219).



nell’avventura della repubblica romana nel 1849, in generale la pic-
cola borghesia urbana. una strategia che richiama alla mente quella
verdiana26. Così pure non mancano sintonie nella sua poetica con la
denuncia gramsciana della mancanza di carattere popolare-naziona-
le nei nostri intellettuali27. Nel Teatro educatore del 1836 eccolo dispie-
gare la sua passione etica, nella decisa memoria della rousseauiana
Lettre à D’Alembert sur les spectacles, contro la quotidianità dello spet-
tacolo e avvicinare la scena a una festa civile28. Quasi corollario di
tutto ciò un tentativo di porsi sullo stesso piano del teatro musica-
le, al di là degli attacchi ricorrenti dell’uomo di prosa, provato di
fronte all’egemonia dell’opera che tende a monopolizzare la
domanda del mercato. Pertanto, il ritmo della recitazione risponde
a criteri in qualche modo armonici29, virando verso la declamazio-
ne, pur rifuggendo da ogni forma di enfasi accademica30. 

tra gli idoli polemici, in primis la Chiesa31. si può inserire in que-
sto orizzonte la sua traduzione del Maometto di Voltaire voltato in
endecasillabi, e portato in scena a torino nel 1858, a trent’anni
circa dalla stesura. Perché non ci fossero equivoci, legge due brani

185

26 Cfr. Gerardo Guccini che in La drammaturgia dell’attore nella sintesi di
Giuseppe Verdi, in «teatro e storia», ottobre, n. 2, 1989, pp. 245-282, accosta
modena a Verdi per l’analogia tra il lavoro del musicista e quello del matta-
tore di prosa nella composizione del personaggio. 

27 Cfr. C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 60.
28 e nella lettera del 6 giugno 1841 riprende questa visione precisando

che «il teatro fra i Greci era una palestra, una gara, e s’apriva in occasione di
certe feste» (Epistolario, cit., p. 36).

29 ma anche nei moduli recitativi modena sapeva coniugare e rendere
compatibili tra loro la sprezzatura e l’armonia con cui diceva il verso e pun-
tava il periodo: cfr. l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 57.

30 in un articolo apparso ne «il pirata» del 4 agosto 1840 (cfr. C. meldolesi,
Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 116), l’attore sostiene che «la drammatica rap-
presentativa comprende la recitazione e la declamazione, la prima è propria
del dramma, la seconda del canto, e l’una e l’altra si associano alla poesia.
l’oratoria si attiene alla recitazione, senza escludere la declamazione». 

31 eppure, c’è chi propone di seppellire «le sante ossa stanche appiè di
dante» in santa Croce, a risarcirne la tumulazione il 21 febbraio del 1861 nel
cimitero acattolico di torino, (cfr. t. Grandi, Gustavo Modena, cit., p. 214). lo
stesso Grandi ipotizza, sula base di alcuni documenti, la sua affiliazione gio-
vanile alla massoneria bolognese, in data 1831 (ivi, p. 47). 



danteschi alla fine della recita32. basterebbe, quale climax polemico,
questa dichiarazione all’amico maieroni nella lettera del 4 dicembre
1857: «tutto il male dell’umanità venne, viene, e verrà sempre dalla
rogna della superstizione sfruttata dalle religioni d’ogni specie e dal
pretume d’ogni età e paese»33. tanto laicismo si accompagna al sar-
casmo rivolto anche verso se stesso. a luigi Viganò, che insiste
per una biografia, scrive nel 1857: «pregai tutti e sempre, e prego
lei, di lasciarmi innominato, scordato, inavvertito come un ciotto-
lo»34. odio per lo star system, dunque, un gusto per l’anonimato, det-
tato forse dall’insicurezza fisica.

Nelle lettere, specie gli ultimi anni, non fa che accennare alla
catastrofe del suo corpo35. il naso dimezzato, la pinguedine, l’inci-
piente sordità, il braccio ferito nello scontro del 1820 con la poli-
zia padovana, che muoveva senza poterlo aprire tutto, la mano
destra spesso tenuta penzoloni così come l’andatura sbilenca, difet-
ti passati negli allievi meno autonomi, sino alla pleurite che lo porta
alla tomba. e nondimeno c’è chi ne esalta l’aspetto fisico36. il suo
fedele biografo bonazzi si limita a dire che “era alto e tarchiato
della persona; aveva colore bruno, viso romano, fronte convessa,
occhi grandi, naso riccio, che lievemente scemo della punta per
subìta operazione chirurgica gli dava agio di cangiarne in teatro la
grandezza e la forma secondo il personaggio da rappresentarsi”37.
Più attendibile forse il punto di vista di salvini quando rievoca il
loro primo incontro nel 1843 a Padova, allorché si vede davanti
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32 Per l’occasione, invita ad andare in tanti a vedere «nella mecca araba
simboleggiata la gran Puttana dell’apocalisse e di dante. Che in questa sera
Voltaire e dante uniti a braccetto faranno sbrego nella bottega» (Epistolario,
cit., p. 315).

33 ivi, p. 285.
34 ivi, p. 267. e all’amico Garberoglio quasi intima nel 1856: «se hai visce-

re d’uomo, salvami dalla stampa. Fammi dimenticare e ti chiamerò fratello»
(ivi, p. 224). 

35 si veda la lettera del 4 dicembre 1858: «dal 29 ottobre la cagna grassa,
la mia lenta bronchite, il mio catarro cronico mi ha addentato e mi straccia i
bronchi, sicchè devo abbaiare, poi purgare, poi ingoiar laudano, ipecacuana,
oli, gomme, e tossire e andar alle prove» (ivi, p. 325).

36 Così marc monnier: «aussi vrai que Frédérick lema?tre et presque
aussi beau que talma» (in l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 39). 

37 ivi, p. 134. 



«un mercante di buoi» più che un artista, un uomo «grosso, adipo-
so, con la punta del naso schiacciata sulle guance, con l’incedere
pesante e certe gambe che sembravano affette da elefantiasi»38. ma
tutti gli riconoscono la generosa, frugale convivialità, l’allegro came-
ratismo, a prescindere dall’estrema autorevolezza esercitata quan-
do capocomico sulla compagnia, richiesta dallo spirito imprendito-
riale del capocomico. 

un passionale, insomma, in grado di far convivere in sé dosi
indubbie di idealismo romantico con un illuminismo materialista
di fondo39. Non per nulla la sua fisicità debordante viene a volte
accusata da chi lo frequenta di mancanza di bon ton, come Giacomo
ruffini, della cerchia mazziniana, che lo accusa alle sue spalle di
essere «un composto della poesia più trascendentale e della prosa
più abbietta»40.

Per le componenti idealistiche, basti leggere l’Epistola di Lando
ai giovani italiani, opuscolo stampato a Parigi per segnare solenne-
mente la fondazione della Giovine europa. si tratta di undici capi-
toletti che iniziano tutti con citazioni dai Vangeli, come a dire reli-
giosità naturistica, dove lo spinge pure l’intimo legame con
mazzini. ossimori ideologici e comportamentali nell’uomo
modena, ma ossimori, pure, cercati nei personaggi che interpreta.
ogni creatura per lui infatti costituisce, secondo modelli desancti-
siani, un organismo vivente, al di là del dramma cartaceo, meglio
ancora se preso dalla storia, specie quella nazionale, per dargli più
credibilità nella ricezione della sala, e in sintonia con la sfera priva-
ta, perché sentimento e impegno ideologico non vanno disgiunti41.
Come il padre Giacomo, specializzato nella tipologia del padre
nobile, punta di frequente sul tiranno. Per entrambi, propugnatori
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38 t. salvini, Ricordi. Aneddoti ed impressioni, Fratelli dumolard editori,
milano 1895, p. 63. Per un accostamento dialettico tra i due, cfr. a. Petrini,
Modena e Salvini: poetiche d’attore a confronto, in aa.VV., Un attore patriota nel tea-
tro italiano dell’Ottocento, a cura di e. buonaccorsi, edizioni di pagina, bari
2011, pp. 111-129.

39 erede del giacobinismo italiano, così lo definisce Vanda monaco, La
repubblica del teatro (Momenti italiani: 1796-1860), le monnier, Firenze 1968,
p. 105

40 C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 54. 
41 ivi, pp. 74-76.



entusiasti della libertà, deve costituire l’oggetto di un odio assolu-
to. solo che a differenza dal genitore, Gustavo ne mette in luce gli
orrori ma anche le virtù umane. Così il suo saul, ricavato più dalla
bibbia che dall’alfieri, e “nevrastenico”, quasi paranoico in termi-
ni psichiatrici42, per nulla stereotipato, esibisce le proprie contrad-
dizioni, anche in quanto vittima della regalità feudale e delle sina-
goghe dominate dai sacerdoti. Per cui si alternano i momenti bui
della follia con la risorgente magnanimità e con l’eroismo di par-
tenza. e i trapassi sentimentali sono spesso così rapidi da sorpren-
dere il pubblico43. terribile, in particolare, il momento della scon-
fitta morale del personaggio, nel finale del quarto atto. Ha buon
gioco bonazzi nel precisare che «per lui non vi era distinzione di
ruolo; vi era piuttosto distinzione fra le parti di un medesimo
ruolo»44. sul carattere proteiforme del suo volto e della sua perso-
na, testimoniano in molti. ma oltre ai tanti re in cui era di fatto spe-
cialista45, sapeva rappresentare altresì le altre classi sociali, come il
vecchio popolano nel Fornaretto di dall’ongaro. Prospettiva multi-
pla, la sua, quasi shakespeariana46, nonostante con il bardo il nostro
si misuri poco, solo un Otello47 o qualche brano dell’Amleto. al
punto che bonazzi si sente in obbligo di giustificare tale strana sin-
tonia con i mostri, in quanto l’attore avrebbe «più chiara l’intuizio-
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42 r. barbiera, Vite ardenti nel teatro, cit., p. 216. su questa interpretazione,
cfr. anche a. barsotti, Alfieri e la scena. Da fantasmi di personaggi a fantasmi di spet-
tatori, bulzoni, roma 2001, pp. 203-212. 

43 l. bonazzi in Gustavo Modena e l’arte sua (cit., p. 69) le definisce «subita-
nee mutazioni d’animo». 

44 ivi, p. 103. 
45 Cfr. V. andrei, Gli attori italiani da Gustavo Modena a Ermete Novelli e alla

Duse, tipografia elzeviriana, Firenze 1899, p. 31.
46 Visione stereoscopica, quella di shakespeare, quasi precubista: cfr. P.

brook, The Shifting Point. Forty years of  theatrical exploration 1946-1987, methuen,
london 1987 (Il punto in movimento, trad. it. di i. imperiali e r. buitoni, ubulibri,
milano 1988, p. 70). 

47 a questo proposito, modena confessa a rossi il suo terrore nei riguar-
di proprio dell’Otello da lui adattato per il teatro re di milano, poi interrot-
to, non appena il pubblico, inchiodato alle «benedette regole aristoteliche»
fin dalle prime scene reagisce male e ride chiedendosi «Che cos’è ciò? una
tragedia o una farsa?» (e. rossi, Studi drammatici, le monnier, Firenze 1885,
p. 84).



ne d’un carattere diverso dal suo, appunto perché lo vede fuori di
sé»48. allo stesso modo luigi Xi, descritto dal delavigne come un
«tiranno abominevole», pur repellente nell’accumulo di vizi, viene
da lui scandagliato nei chiaroscuri49. Così, da a un lato ne esaspera
la demonizzazione apparente, pensando che «gli uomini buoni,
tanto buoni fanno dormire in teatro: Cristo non vale robert
macaire e Pippo sarà il personaggio più sciapo dei drammi futu-
ri»50, dall’altro non manca di abbassarne il carisma. in questo caso,
gli si può accostare il dialogo Il padrone e il castaldo, dove si insorge
contro la lettura magico-sacrale di chi occupa il potere: «Hai vedu-
to i re sottopanni? Gli hai guardato sotto la pelle? Hai sentito quel-
la scossa elettrica, quel brivido, quella transustanziazione, quella
metempsicosi che si fa nell’uomo re al tocco dell’olio santo?»51,
con effetti antifrastici, vista la reazione del Castaldo mingone che
appunto impreca contro il «consacrato figlio del signore, nudrito
del latte della chiesa, duca di modena»52. il tutto anticipa in fondo
il brecht sardonico del 1930, là dove l’attore che incanta nei panni
di lear viene deriso dai macchinisti che l’hanno visto in camerino
mentre bevono birra53. 

archetipo magnifico per questa lettura complessa dell’esisten-
za, il poema dantesco. in una lettera del 4 settembre 1858 lo defi-
nisce «dizionario di contraddizioni»54. Nel suo repertorio, si staglia-
no pertanto le dantate, ovvero singolari letture del poema dantesco.
Qui sembra davvero avere incorporato in sé il poeta della Divina
commedia, quasi se lo senta dentro, quasi ne sia una reincarnazione.
le inaugura a londra il 17 maggio del 1839, all’Her majesty’s
theatre, dove si presenta tra il pubblico, di fronte a una sala molto
aristocratica, il principe Napoleone, per un Morning Concert e una
Italian Declamation, come recita il manifesto. in occasione del debut-
to (avvenuto due anni prima) è circondato da cantanti lirici per
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48 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 93.
49 Cfr. r. barbiera, Vite ardenti nel teatro, cit., p. 217. 
50 Cfr. la lettera, databile forse il 28 giugno 1856, in Epistolario, cit., p. 236. 
51 G. modena, Scritti e discorsi, cit., p. 11.
52 ivi, p. 16.
53 Cfr. b. brecht, Sul teatro di ogni giorno, in id., Scritti teatrali, trad. it. di e.

Castellani, einaudi, torino 1968, p. 165. 
54 Epistolario, cit., p. 321.



brani del Robert Devereux di doninzetti da un arpista e un violini-
sta55. la rappresentazione diurna, a suo beneficio, è almeno sulla
carta destinata a finanziare il suo rientro in italia dopo gli anni del-
l’esilio, usufruendo dell’amnistia. ma a londra, il terreno era pre-
parato dagli studi di Foscolo editi nelle riviste inglesi, oltre che da
rossetti, Carlyle, e dallo stesso mazzini56. riprenderà di continuo
il recital, dopo una replica gratuita londinese, sempre inserito in
concerti operistici o avvalendosi della partnership di violinisti, e
mescolandolo al suo repertorio regolare57. Questo sino all’ultimo,
se intende presentarlo nella tournée napoletana del 1860 (poi salta-
ta)58, e se non mancano recensioni di una recita dantesca il 30
novembre 1860 all’alfieri di torino59. Nondimeno la prima uscita
londinese non è una vera primizia. C’erano stati infatti dei rodaggi
precedenti, magari nei salotti parigini o svizzeri durante la diaspo-
ra, come testimoniano alcune missive di mazzini e di agostino
ruffini già nel 183560. Quest’ultimo in particolare descrive il suo
ugolino sempre in svizzera. Per le dame tedesche avrebbe potuto
trattarsi di una performance del tutto incomprensibile, di una mera
pantomima. e invece le signore finiscono per essere sconvolte
dalla sua fisionomia mobile, dalle grida di dolore, dalle sfumature
della voce61.

rasi cita il programma di una beneficiata al teatro del Giglio in
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55 ivi, p. 223. 
56 ivi, p. 81. ed è mazzini che lo sollecita a vedere in lui soprattutto il cit-

tadino, il riformatore, l’apostolo, il profeta della Nazione  (cfr. C. meldolesi,
Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 93).

57 Cfr. b. brunelli, I teatri di Padova dalle origini alla fine del secolo XIX, draghi,
Padova 1921, pp. 417-418. tante le riprese non appena rientrato dall’esilio, a
partire già del teatro Carcano (cfr. l. rasi, Comici italiani, Francesco
lumachi, Firenze 1905, vol. ii, pp. 133-134). e così pure, sempre nel 1839,
a Venezia, utilizzato negli intervalli delle commedie in cui non ha parte. al
Vendramin, ora apollo, offre anche quattro quadri del Carmagnola manzonia-
no (cfr. G. damerini, Gli addii di Gustavo Modena cospiratore, cit., pp. 57-58). da
notare che già nel debutto londinese aveva aggiunto il coro dell’Adelchi man-
zoniano, e questo nonostante la sua avversione per il cattolicesimo. 

58 Cfr. Epistolario, cit., p. 416. 
59 Cfr. t. Grandi, Gustavo Modena, cit., p. 170.
60 ivi, pp. 63-64.
61 ivi, p. 64. 



lucca, la domenica del 7 giugno 1840, e ne specifica il program-
ma, articolato nella Francesca, Cerbero, ovvero i Canti V e Vi, i
ladri tramutati in serpi (XXV), Curio, il mosca, bertram del
bornio (XXViii), Falsatori-maestro adamo (XXiX e XXX),
lucifero-bocca-ugolino (XXXii, XXXiii, XXXiV)62. Nell’arco
di circa vent’anni, il suo dante muta di significato, in quanto passa
da una politicizzazione esplicita a un distacco maggiore dal presen-
te, sinonimo non più di un progetto utopico e visionario ma di un
giudizio sul mondo63. È il travestimento nel poeta trecentesco a
inchiodarlo nel suo radicalismo repubblicano e a tenerlo lontano
dal moderatismo finale di mazzini.

ora, le ragioni per questa recita ontologica, per questa imme-
desimazione totale sono molteplici, al di là del processo di identi-
ficazione tra i due momenti storici, per cui ghibellini e guelfi si
ripresentano ai suoi occhi miracolosamente negli anni di Cavour.
ma almeno due motivi si possono additare, come precisa nel 1856,
ovvero la componente pre-protestante delle invettive contro la
Chiesa corrotta da parte di dante, costretto a nascondere tale spin-
ta per evitare di finire sul rogo, e la oralità veneto-dialettale di
molto lessico dantesco64. in più, la Divina Commedia gli appare da
subito materiale destinato alla ribalta, in quanto «dramma serio e
buffo»65. anche le alterazioni del testo si infilano in tale strategia,
come l’episodio relativo ai versi di Costantino nel canto XiX
dell’Inferno, dove il verso «di quanto mal fu matre, / Non la tua
conversion», vede il non mutato in e. eppure, nonostante l’entusia-
smo che simili apocrifi suscitano nel pubblico e le polemiche anche
feroci, è il primo a rendersi conto che poi tutti vanno «a cena, e il
Papa sta, e se ne buggera delle chiacchiere»66.
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62 Cfr. l. rasi, Comici italiani, cit., p. 138.
63 Cfr. C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., pp. 93-95.
64 ad esempio «spingava» per spingeva e «piote» per piedi, desunte dal popo-

lo di Verona. si diverte pure a ragionare su lemmi derivati come peata a Venezia,
ovvero «barcaccia sbardellata» (cfr. G. modena, Scritti e discorsi, cit., p. 303).

65 Lettera a G. Tadolini, da Bruxelles, 28 aprile 1837, in Epistolario, cit., p. 25.
in un’altra missiva, presunta del 1856, l’attore drammaturgo lamenta che gli
mancano mezzi e strumenti per dare tutto l’Inferno e parte del Purgatorio (ivi,
p. 249). 

66 lettera del 16 luglio 1841 (ivi, p. 39).



una lettura recitata, dunque, la sua, sulle cui esatte modalità
abbiamo testimoni lacunosi, e se lui stesso non dona che pochi
accenni. Così bonazzi lamenta il fatto che «la recitazione di dante
è un segreto che Gustavo modena portò nella tomba»67. sappiamo
solo che di solito era abbigliato come dante mentre dettava alcuni
canti a uno scrivano, anche quello in foggia di paggio trecentesco.
altre volte se ne stava in un angolo, curvato su un leggìo e inten-
to a scrivere. Poi si portava sul boccascena, e leggeva le carte appe-
na scritte68. recitava come improvvisasse la loro creazione. in una
lettera del 1859, spiega di aver voluto rappresentare il poeta «men-
tre ruguma, corregge e completa il suo lavoro»69. a londra, una
lettera di agostino ruffini alla madre descrive uno spazio piccolo,
intasato dal pianoforte, seggiole, senza musica o addobbi che lo
aiutino70. una scena elementare, povera, allora, in anticipo quasi sul
teatro di narrazione odierno, ben lontana dalle già citate machineries
del Grand opéra o dal dispiegamento circense dello spettacolo
popolare71.

ebbene, come dava il verso quest’attore-autore radicato nella
prosa, che non vuole «gesticolare come un lazzarone. Ho sempre
paura che il colto pubblico non intenda, e perciò cado in iscimia-
te»72. bonazzi chiarisce un dettaglio gestuale, a proposito dell’ap-
pendice manzoniana annessa di frequente alle dantate. allorché il
diacono martino arriva ai versi «sul meriggio, / tocchi dal sole,
crepitar dal pino / silvestre i coni», Gustavo nello stesso momen-
to «appressava agli orecchi le punta delle dita, e lievemente scostan-
dole e riavvicinandole, significava lo schiudersi delle capsule del
pino»73. ovvero, il racconto veniva accompagnato da improvvise
sottolineature fisiche per far vedere. ricorda de amicis che aveva
una «mobilità meravigliosa del volto» e una voce «a cui erano con-
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67 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 23.
68 Cfr. r. barbiera, Vite ardenti nel teatro, cit., p. 212.
69 Epistolario, cit., p. 306. 
70 Cfr. t. Grandi, Gustavo Modena, cit., p. 80.
71 Cfr. C. meldolesi, F. taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp.

180-181.
72 G. modena, Scritti e discorsi, cit., p. 303.
73 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 30.



cessi i passaggi più ardui e le note più alte», affrontando registri
tanto diversi, da Vanni Fucci a san Pietro74. sappiamo ancora che
sconvolgeva oltre che nel racconto di ugolino nella metamorfosi
dei ladri in serpenti nel canto XXV dell’Inferno. in particolare, le
invettive contro l’avarizia dei papi che trascinano abitualmente il
pubblico a gridare per l’entusiasmo.

Questo 150 anni fa, circa. altri tempi! il fatto è che dante – ed
è questa l’ultima ragione dell’identificazione – gli insegna che si
può creare nell’odio, nell’invettiva, come solo il palcoscenico può
far risuonare. scrive infatti nella lettera del 29 aprile 1841: «alfieri
ha tirato gloria dall’ira, come dante; e la parola dell’ira a leggerla
scritta è come un suono di campana rotta, è una lettera morta;
bisogna sentirla parlata, a volerne fare stima»75. basti citare di
nuovo Il Padrone e il Castaldo, per ritrovare, dietro lo stile apodittico
dei manifesti e degli opsuscoli della Giovine italia, una rabbiosa
sete di giustizia sociale, un’indignazione che non solo anticipa il
furore ridanciano dei rustici giullari di Fo, ma gli indignati di oggi
per le piazze del mondo. 
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74 e. de amicis, Speranze e glorie. Discorsi, Cav. Niccolò Giannotta, Catania
1905, p. 171.

75 Epistolario, cit., p. 32. 





La recitazione grottesca e l’eredità mancata
di Gustavo Modena

di Sandra Pietrini*

Punto di partenza di questo contributo è il concetto di modena
come precursore del grande attore ma anche modello quasi antite-
tico, nel senso che quest’ultimo intraprenderà strade diverse finen-
do per dimenticare la lezione del tanto celebrato maestro. Ciò si
evince in particolare in relazione alla «recitazione grottesca», che gli
è stata a più riprese attribuita e che mi sembra opportuno cercare
di ridefinire anche alla luce di una critica delle fonti. i documenti
attraverso i quali si possono ricavare informazioni sul suo modo di
recitare sono in primo luogo le sue numerose lettere, raccolte da
terenzio Grandi1, le recensioni dei contemporanei e le descrizioni
dei suoi allievi e amici, come luigi bonazzi, tommaso salvini e
Francesco dall’ongaro. Questi scritti, spesso a carattere apologe-
tico, sono ovviamente molto parziali. Pochissimi sono i ritratti, e
quasi mai nella parte di un personaggio drammatico. Fa eccezione
il disegno di Casimiro teja del 1856, che raffigura modena in un
momento particolarmente intenso della sua interpretazione del
Saul di alfieri2. modena aveva allora 53 anni e, tornando al teatro,
si era in qualche misura rassegnato a dare al pubblico quel che il
pubblico voleva3. ma non sarebbe qui possibile ripercorrere il
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* università di trento.
1 Epistolario di Gustavo Modena, a cura di t. Grandi, Vittoriano, roma 1955.
2 Pubblicato in «il teatro», aprile 1856.
3 il ’53 era stato un anno triste, di miseria e rassegnazione. l’8 ottobre

scriveva da torino a Paolo Ferrari: «pazienza non ne ho più […] né trovo più
scintille d’illusioni […]. io istrioneggio per non morire nella paglia, dunque
servo in tavola al colto pubblico le pietanze che gli piacciono» (Epistolario di
Gustavo Modena, cit., p. 168). Nel 1855, nel rifiutare l’invito di ernesto rossi
per una tournée a Parigi con la ristori, scrive: «Quando ho bisogno di fare un
po’ di polenta, metto fuori i miei vecchi arnesi: saul, luigi, qualche vociaccia
che mi faccia da coro o da pertichino ed il buon pubblico che si contenta, e
mi contento anche io» (ivi, p. 192).



lungo e doloroso percorso professionale di quegli anni. basti sol-
tanto ricordare ciò che è a tutti noto: il fatto che egli si sia dovuto
adeguare alle impietose leggi del mercato teatrale, rinunciando in
parte ai suoi ideali. Ciononostante, egli era riuscito a far apprezza-
re al pubblico un diverso approccio al personaggio, che sarà suc-
cessivamente oggetto di elogi e descrizioni apologetiche.

innanzitutto, occorre dunque domandarsi in che misura il
mito di modena sia stato costruito dai suoi allievi, in funzione di
una certa idea di teatro ma anche dell’ideologia politica. e in che
misura ci si trovi di fronte a quello che Claudio meldolesi, che al
grande attore ottocentesco ha dedicato un’importante monogra-
fia, ha definito un «processo di falsificazione conformista della
sua figura»4. sono a tutti noti l’impegno politico di modena e il
suo ideale di un teatro educatore (ideale certamente utopistico e
poco realisticamente concepito5), così come il suo disincantato
e persino spietato pragmatismo nel misurarsi con le condizioni
teatrali dell’epoca. Questa discrepanza fra ideali e realtà non
poteva non avere conseguenze anche sulla recitazione, che pro-
prio con modena acquisisce una nuova dignità come espressio-
ne in sé e linguaggio creativo6. la sfasatura che egli poneva fra
recitazione e testo drammatico avrebbe perciò aperto la strada
alla regia d’attore, che per molti aspetti raggiungerà il culmine
con gli interpreti di fine ottocento. Come cercherò di dimostra-
re, ciò che emerge in particolare è l’elaborazione di un tessuto
espressivo complesso, che non si limita a innovare la tradizione
precedente ma ne rimescola, per così dire, i registri, soprattutto
in relazione alla codificazione dei generi. la sostanziale moder-
nità di questa innovazione è già stata posta in rilievo da alcuni
studiosi, a partire da Gigi livio che, per indicarne la specificità,
ha insistito sul concetto del «grottesco» come cifra stilistica
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4 C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, bulzoni,
roma 1971, p. 180. meldolesi è tornato a occuparsi di modena in Modena rivisto,
in «Quaderni di teatro», n. 21-22, agosto-novembre 1983, pp. 18-27.

5 È stato anche affermato che la forte avversione di modena per la com-
mercializzazione del teatro gli avrebbe in qualche modo impedito di cogliere
i rischi insiti in un controllo dall’alto degli spettacoli da parte del governo: C.
augias, Gustavo Modena, in «biblioteca teatrale», n. 13, 1975, p. 129.

6 Cfr. C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., pp. 60-61.



essenziale della recitazione modeniana, peraltro in qualche
modo anticipata da quella di luigi Vestri7.

di certo modena non puntava sull’altisonanza del verso tragi-
co, preferendo un originale e quasi trasgressivo gioco di variazioni
nei toni. e stigmatizza egli stesso la «declamazione tradizionale e
convenzionale, che è falsa»8. del resto, la sua inclinazione artistica
lo portava a diffidare di una certa idea monumentale e uniforme
del tragico, che nel suo epistolario è spesso oggetto di frecciate iro-
niche e persino sarcastiche9. ma è soprattutto avverso a una certa
idea di tragedia, uniformata su stereotipi altisonanti e amplificati.
Nella lettera a Zanobi bicchierai del 6 giugno 1841 contesta «la
pretesa esistenza d’un tipo invariabile di tragica e comica recitazio-
ne», di cui sembra imputare la responsabilità ad alfieri e ai suoi
interpreti («nel Saul egli tradì sé, ed io paio tradir lui, che voleva i
recitanti fossero fantasime sui trampoli, spauracchi»10). la sua
avversione alla pomposità del tragico si estende fra l’altro all’ambi-
gua categoria del sublime. in una lettera a Zanobi bicchierai, scri-
ve: «Vero è che la realtà passa rasente al triviale: la parola piana in
alcune bocche si muta in uno strascico svenevole, il portamento
facile in rilassatezza macelleresca: ma il sublime anch’esso non tra-
scende facilmente nel tronfio?»11.

Ci si potrebbe anche domandare fino a che punto la tragedia
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7 G. livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e
Novecento, mursia, milano 1989, p. 39. 

8 G. modena, Il teatro educatore (1836), in Scritti e discorsi di Gustavo Modena,
a cura di t. Grandi, istituto per la storia del risorgimento italiano, roma
1957, p. 246.

9 basti pensare alla lettera che scrive il 29 aprile 1841 da livorno al
Presidente del buongoverno di Firenze, in cui chiede il permesso, che gli sarà
negato, di tornare a recitare la Virginia di alfieri, e menziona «quelle grandi
bubbole che si chiaman tragedie: le quali sono poi farse gonfiate, messe sui
trampoli; celie vestite di paroloni; ma sempre celie… come la vita; che le si
dà tanta importanza, ed è una commedia!» (in Epistolario di Gustavo Modena,
cit., p. 32). 

10 Lettera a Z. Bicchierai, da Ripafratta, 6 giugno 1841, in Epistolario di Gustavo
Modena, cit., pp. 34-35. occorre ovviamente tenere conto del contesto,
ovvero del fatto che l’argomentazione di modena è qui funzionale alla sua
richiesta di mettere in scena proprio il Saul. 

11 Lettera a Zanobi Bicchierai, in Epistolario di Gustavo Modena, cit., pp. 33-37.



fosse consona alla sua vocazione artistica e al suo temperamento.
dell’attore tragico non aveva in fondo neppure il physique du rôle,
con quei tratti un po’ grossolani da «mercante di buoi», il naso
schiacciato, «l’incedere pesante e certe gambe che sembravano
affette di elefantiasi»12. Probabilmente influenzato da questa
descrizione di salvini, anche Giuseppe Costetti ricorderà, nel suo
Teatro italiano nel 1800, che fuori dal teatro modena vestiva come
un mercante di grano e camminava in modo pesante, «a mo’ de’
pachidermi»13. ma ricorda altresì come sul palcoscenico la sua
capacità di trasfigurarsi completamente nel personaggio fosse
eccezionale.

se l’allontanamento dalla tradizione precedente è un topos ricor-
rente nell’elogio degli attori, un luogo comune ancora più diffuso
è la «naturalezza». alcuni indizi ci permettono di cogliere meglio il
senso di questo termine abusato in relazione a Giacomo modena,
il padre di Gustavo. in un articolo apparso nella «Gazzetta di
Venezia» nel 1822, e riferito alla messa in scena del Saul, che com’è
noto diverrà poi un cavallo di battaglia di Gustavo, si legge:

in [Giacomo] modena non trovi un gesto mai simile od esclusivo,
mai il medesimo tono di voce, mai una movenza studiata. tutto in
lui è natura, appena ei ti fa sentire la misura dei versi, da ogni cosa
prende partito, nulla è per lui vano o di piccolo conto, alle più minu-
te cose egli pone pensiero, le mosse del capo, del collo, delle labbra,
delle mani; tutto in lui è ragionato, a proposito, naturale14.

Ciò che salta agli occhi è innanzitutto l’apparente contraddizio-
ne fra i due termini «ragionato» e «naturale», dovuta al fatto che si
tende comunemente ad associare la naturalezza alla spontaneità. e
ciò che è spontaneo non può ovviamente essere ragionato. ma la
naturalezza a teatro non è appunto spontaneità, ma aderenza
ragionata al personaggio, che l’attore ha dapprima compreso e stu-

198

12 la descrizione è di tommaso salvini, Ricordi aneddoti ed impressioni,
dumolard, milano 1895, p. 47.

13 G. Costetti, Il teatro italiano nel 1800 (1901), rist. anast. Forni, sala
bolognese 1978, p. 119.

14 t. locatelli, «Gazzetta di Venezia», 1822, cit. in t. Grandi, Gustavo
Modena attore patriota (1803-1861), Nistri-lischi, Pisa 1968, p. 22. 



diato nella sua essenza, per poi restituirne gli accenti e le espressio-
ni più appropriate. Non si tratta dunque di una semplice adesione
sentimentale. È interessante notare come in questi anni, in cui non
ha ancora preso il sopravvento il mito dell’immedesimazione, un
tale percorso critico a carattere intellettuale compiuto dall’attore
venga lodato come tale e non unicamente, come sarà poi, come
complementare al processo di identificazione sentimentale nel per-
sonaggio. Com’è noto, rossi e salvini dedicheranno alle parti che
interpretano approfondite analisi psicologiche, ma sempre con il
presupposto di un’imprescindibile adesione emotiva. di certo
negli anni in cui recita Giacomo modena, ma anche in quelli in cui
emerge il figlio Gustavo, l’immedesimazione non è invece ancora
diventata la preoccupazione principale degli attori.

ma prima di cercare di individuare le divergenze di impostazio-
ne fra modena e gli attori della generazione successiva, vediamo
qual è la tradizione recitativa da cui egli si allontana. Fra le fonti che
sono state utilizzate per ricavare informazioni sullo stile recitativo
di Gustavo modena, un posto di assoluto rilievo occupa la mono-
grafia del suo discepolo e ammiratore luigi bonazzi15, che ha
influenzato in modo determinante la successiva storiografia.
bonazzi distingue modena dalla generazione precedente per sotto-
linearne la portata innovativa e afferma che egli «abbatteva l’antico
metodo di recitazione compassato e pesante, sostituendovi una
maniera più disinvolta e più rapida», e «nella recitazione introduce-
va quella sprezzatura e quell’abbandono che vela l’arte»16. in verità
bonazzi cerca di illustrare i meriti di modena distinguendolo anche
dai contemporanei, ma il riferimento principale resta la recitazione
vecchia maniera, che nella seconda metà del secolo viene talvolta
tacciata di «barocchismo». le principali accuse rivolte agli attori
della generazione precedente, come antonio morrocchesi, sono la
ridondanza e l’amplificazione gestuale, nonché un uso eccessivo di
gesti imitativi. Nelle sue Lezioni di declamazione e d’arte teatrale (1832),
scritte oltre vent’anni dopo il suo ritiro dalle scene, morrocchesi
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15 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, stabilimento tipo-litografico in
san severo, Perugia 1865. ristampa anastatica a cura di a. tinterri,
morlacchi editore, Perugia 2011.

16 ivi, pp. 68-69.



afferma che «del gesto se ne dee far uso con parsimonia»17, ma la
raccomandazione è disattesa dalle tavole illustrative del trattato,
dove prevale una sorta di frenesia gestuale (in particolare nel
monologo del falso Pilade nell’Oreste di alfieri). e vi compaiono
anche alcuni gesti imitativi e di commento all’azione. 

ora, al di là del luogo comune che vuole vedere in modena un
riformatore in tutto quanto concerne l’espressività, si può osserva-
re che anch’egli utilizzava una grande quantità di gesti in rapporto
al testo – come si può desumere per esempio dalla descrizione det-
tagliata di alcune scene del Saul riportata da bonazzi18. in un’auto-
critica feroce modena afferma: 

se sapessi quante volte mi arrabbio, con me, per questa recitazio-
ne di dante, che mi fa scivolare nel brutto vizio di telegrafare e
gesticolare come un lazzarone! Ho sempre paura che il colto pub-
blico non intenda, e perciò cado in iscimiate19. 

Fa dunque riferimento a una mimica eccessiva, quasi vulgata per
il pubblico di cui si vergogna ma che era funzionale alla compren-
sione sentimentale del personaggio, tanto che verrà in seguito
impiegata anche dal grande attore (in particolare, e per ovvi moti-
vi, nelle tournées, con conseguenti critiche da parte dei recensori
stranieri20). 

se rispetto alla quantità di gesti modena non sembra allontanar-
si troppo dalla tradizione precedente, pare che anche in relazione
alla qualità non si limitasse ai gesti di tipo espressivo, ma ricorres-
se abbastanza spesso a quelli imitativi, come quando nell’invettiva
di saul ai sacerdoti accennava «alle voci nasali della sinagoga e al
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17 a. morrocchesi, Lezioni di declamazione e d’arte teatrale, all’insegna di
dante, Firenze 1832 (rist. anast. Gremese editore, roma 1991), p. 246.

18 Cfr. l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., pp. 77-101.
19 si tratta di uno scritto del 1859, inserito in una presentazione fatta da

mauro macchi ad ausonio Franchi, direttore della rivista torinese «la
ragione», riportato in Scritti e discorsi di Gustavo Modena, cit., p. 303.

20 l’eccesso di gesti che illustrano letteralmente (e in modo ridicolo) il
contenuto verbale è per esempio stigmatizzato dal critico danese edvard
brandes nella recitazione di adelaide ristori (cfr. F. Perrelli, Echi nordici di
grandi attori italiani, le lettere, Firenze 2004, p. 77).



modo di leggere degli ebrei da destra a sinistra»21, o quando, ai
versi alfieriani «infra l’estinto orgoglio, ecco, io passeggio», percor-
reva davvero il palcoscenico con «bella movenza del ginocchio e
altero portamento della persona»22. anche il momento raffigurato
da Casimiro teja nel 1856, con saul che si porta le mani ai capelli
in un gesto di disperazione, è in definitiva un’illustrazione fedele
della battuta «ma chi da tergo, oh! chi pel crin m’afferra?», quasi
trasposizione visiva di un’immagine mentale, che infatti taviani
colloca su un piano recitativo che definisce dell’«ipotìposi»23, la
figura retorica che consiste nel descrivere un avvenimento con
grande evidenza ed efficacia, in modo tale da far sembrare che
avvenga sotto i nostri occhi. 

Quale sarebbe dunque la grande lezione di modena, che i suoi
allievi ed epigoni non sapranno raccogliere? la sua portata inno-
vativa è da ricercare soprattutto nella capacità di rimescolare gli
stilemi espressivi codificati secondo i generi, spiazzando il pubbli-
co e la critica per la mancata ridondanza dell’interpretazione e la
continua ricerca di una mescolanza di piani. l’aderenza alla realtà
psicologica, anche prosaica, del personaggio si sposa in modena
con una tendenza ai continui scarti da un registro all’altro, dal
piano realistico a quello “simbolico”, da una gestualità illustrativa,
e persino imitativa, a una schiettamente espressiva. Ciò compor-
tava da un lato una minore monotonia e dall’altro una sorta di
estraniamento dal personaggio, che veniva vissuto e illustrato allo
stesso tempo, in vivace alternanza. evitando la ridondanza,
modena prediligeva la varietà, ricorrendo talvolta ad atteggiamen-
ti eccentrici rispetto alla pretesa unità stilistica modellata sui gene-
ri. l’unità del personaggio veniva così ricostituita a un più alto
livello, sottratto ai facili stereotipi connessi alla drammaturgia. e
infatti modena, come ha sottolineato meldolesi, seguiva solo il
personaggio e non lo stile24. Non nel senso, tuttavia, che sarà
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21 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 96.
22 ivi, p. 87.
23 F. taviani, Alcuni suggerimenti per lo studio della poesia degli attori

dell’Ottocento, in «Quaderni di teatro», Vi, nn. 21-22, agosto-novembre 1983,
pp. 69-95.

24 C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 73. 



enunciato verso la fine del secolo da Giovanni emanuel, secondo
il quale occorre recitare oreste come un personaggio di dumas,
attualizzando la drammaturgia per avvicinarla al quotidiano25.
diversamente da modena, emanuel ricerca in fondo un’altra
forma di unità stilistica, modellata però sulle commedie borghesi
e non più sulla tragedia.

Come ho già accennato, lo stile recitativo di modena è caratte-
rizzato anche dall’uso di momenti “estraniati”, funzionali alla con-
cezione di un teatro che induca lo spettatore a riflettere ancor più
che a sentire. Ciò che intendeva incoraggiare era la comprensione
critica del personaggio e del testo, e non tanto l’adesione sentimen-
tale, come si può evincere da una sua osservazione di sconcertan-
te e prebrechtiana modernità: «molto sarà ottenuto se gli spettato-
ri, più che a sentire, saranno condotti a pensare»26. le lamentele sulla
grettezza del pubblico, che a teatro vuole soltanto divertirsi, sono
ricorrenti nel suo epistolario. in una lettera datata 15 novembre,
probabilmente del 1850, respinge la proposta di Filippo de boni
di mettere in scena un suo nuovo dramma adducendo la motiva-
zione che «i drammi politici non hanno interesse drammatico»
presso il pubblico, che «vuole sensazioni, emozioni e non perdona
a chi vuol farlo pensare»27. 

Questa impostazione di modena si riallaccia a una delle que-
stioni destinate a diventare cruciali nella poetica del grande attore:
l’immedesimazione. Com’è noto, sia gli attori che i critici
dell’ottocento distinguevano il momento della concezione da
quello dell’esecuzione, ovvero delle scelte espressive. È interessan-
te osservare come gli attori della generazione alfieriana, per esem-
pio il già citato morrocchesi, collochino il nascente mito dell’im-
medesimazione nel momento dell’esecuzione, delineando un’im-
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25 Cfr. J. Weelman di terranova (G. emanuel), Rossi o Salvini? Risposta ad
un articolo del giornale lo SPORT di Napoli, società editrice via Garofalo 6,
bologna 1880. secondo livio, emanuel raccomanda la semplicità come
mezzo per perseguire il bello ancor più del vero (cfr. G. livio, La scena ital-
iana…, cit., pp. 70-71).

26 G. modena, Scritti e discorsi, cit., p. 315.
27 Lettera a Filippo De Boni, da Torino, 15 novembre 1850 (?), in Epistolario di

Gustavo Modena, cit., p. 133.



magine idealizzata dell’attore che recita d’istinto, lasciandosi travol-
gere dall’impeto della passione.

Così ci raccontano alcuni aneddoti tramandati dalle generazio-
ni successive. luigi rasi ricorda per esempio come lo stesso
morrocchesi si fosse ferito nel gettarsi sulla spada nel tragico epi-
logo del Saul di alfieri, e così fosse accaduto anche a Paolo belli
blanes in una rappresentazione dell’Aristodemo28. se travalica i limi-
ti della finzione scenica, l’attore propone una sorta di rappresenta-
zione mitizzata del suo essere attore, della sua sensibilità e capaci-
tà di immedesimazione. anche successivamente, per tutto
l’ottocento, l’ispirazione sarà considerata il fondamento assoluto e
nobilitante della recitazione, sebbene tale concezione contrasti con
la ricerca di regole espressive codificate. Com’è noto, queste furo-
no proposte in particolare nei trattati di mimica, che da un lato
propongono un’immagine idealizzata del mestiere e dall’altro cer-
cano di fornire strumenti espressivi di immediata utilità. Pare che
anche Gustavo modena avesse abbozzato una sorta di trattato
della recitazione, rimasto però a livello di appunti, ovvero di Lezioni
sulla recitazione, che avrebbero dovuto essere pubblicate su un gior-
nale veneziano, «rinnovamento», ma che non sono mai apparse,
né allora né successivamente29. Nel corso del secolo, tuttavia, si
cominciò a distinguere sempre di più fra immedesimazione e sem-
plice ispirazione, collocando la prima nel momento della concezio-
ne del personaggio e identificandola con una sostanziale adesione
sentimentale, capace di innescare un’interpretazione più vera e
intensa, piuttosto che con l’immediatezza estemporanea che si
evince dagli aneddoti sull’eccesso di impeto. 

ora, per quanto gli apologeti di modena cerchino talvolta di inse-
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28 Cfr. l. rasi, I comici italiani. Biografia, bibliografia, iconografia, 2 voll., bocca-
lumachi, Firenze 1897-1905, ii, p. 164 e i, p. 319. morrocchesi è definito da
F. righetti «terribile nell’espansione di violenti affetti […] e nell’entusiasmo
si trasportava talvolta al di là di quel confine stabilito fra la sublimità, e la
stravaganza» (F. righetti, Teatro italiano, cit. in l. rasi, I comici italiani, cit., ii,
p. 167).

29 Come ricorda C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 45n, ne dà
notizia e ne annuncia la pubblicazione «il mondo artistico» il 26 settembre
del 1869.



rire il tema dell’immedesimazione nelle loro lodi generiche, egli rima-
ne sostanzialmente estraneo a questo mito, che sarà invece funzio-
nale alla poetica del grande attore. Gli viene semmai riconosciuta
un’attenta comprensione psicologica del personaggio, analoga a
quell’«aderenza ragionata», prima di tutto intellettuale, che era stata
attribuita al padre. Come ricorda armando Petrini nel suo interven-
to, secondo Francesco regli modena «calcolava su tutto»30.
ovviamente un tale metodo non escludeva momenti di adesione
emotiva, ma implicava delle scelte critiche razionali, laddove l’imme-
desimazione tende invece a essere una dimensione assoluta, in cui
l’attore crea per analogia con il proprio sentire. l’approccio di
modena era forse altrettanto intuitivo, ma consisteva nel trasceglie-
re, per esempio, alcuni tratti ritenuti essenziali e usarli per illuminare
tutta la parte. Come ricorda Francesco dall’ongaro, egli «cercava nei
drammi e nelle tragedie quel passo in cui risplendesse più chiaro e
più vero il carattere del personaggio che intendeva rappresentare
[…] trovato questo concetto fondamentale, questo tratto caratteri-
stico del personaggio, si considerava padrone del soggetto. Con que-
sto lampo di luce rischiarava tutto il suo quadro»31. del resto, su que-
sto metodo si fondava anche il suo insegnamento per accenni ed
esempi. Come ricorda bonazzi, «egli soleva passeggiare traverso il
palco scenico dietro le spalle degli attori intenti alla prova, quando ad
un tratto si sentiva la sua voce ripetere poche frasi. l’alunno si arre-
stava, guardando in viso il direttore atteggiato secondo il suo perso-
naggio: quella inflessione di voce, quell’atto erano uno sprazzo di
luce su tutta la parte»32. Forse anche per questo modena non trovò
prosecutori della sua arte, troppo individualmente caratterizzata e
basata su scelte espressive precise33.
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30 Cfr. F. regli, Drammatica. Ancora di Gustavo Modena, in «il Pirata», 27
ottobre 1849. ringrazio armando Petrini per il riferimento esatto della
citazione.

31 F. dall’ongaro, Studi drammatici: G. Modena, in «rivista contempo-
ranea», agosto 1861, p. 293. 

32 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 65. 
33 Come ricorda tommaso salvini, per quanto i suoi esempi fossero otti-

mi, «lo scolaro che si sforzava di confomarsi esattamente a quel modello […]
finiva col diventare un pedissequo e quasi sempre infelice imitatore» (t.
salvini, Ricordi aneddoti ed impressioni, cit., pp. 60-61).



la modalità compositiva per lampi e sprazzi avvicina modena
agli attori romantici europei, in particolare inglesi e tedeschi, da
edmun Kean a ludwig devrient. si tratta di un’apparente fram-
mentazione dell’unità del carattere del personaggio, la cui coeren-
za complessiva è data da un rapporto dialettico e non da una sem-
plice convergenza. da qui la mescolanza di momenti diversi e per-
sino opposti, con salti continui di tono e stile, con quei «bruschi
trapassi sentimentali» a cui fa riferimento anche meldolesi34. 

Com’è noto, la sua recitazione grottesca, fondata sulla mesco-
lanza di comico e tragico, viene illustrata in particolare dal bonazzi
nel descrivere l’interpretazione del Saul, che rimase a lungo uno dei
cavalli di battaglia di Gustavo modena. Così dunque scrive il
bonazzi: 

ma egli vide altresì che il vecchio coturno non gli bastava a porre il
piede in quello scabroso terreno, qualora avesse voluto proseguire a
mostrarsi non timido amico alla verità; e risoluto di aprire sentieri
nuovi alla tragedia, pensò meglio di allacciarsi al piede un nuovo
coturno, affrontando il pericolo di cangiarlo col socco del caratterista.
Quindi egli non esce più appoggiato alla sua lancia, ma con la lancia
in spalla, affettando un passo sicuro, ostentando un vigore che non
ha, una baldanza che non si sente nel cuore35. 

modena mostra dunque la debolezza del vecchio sovrano, che
finge di essere ciò che non è, riportando la tragicità del personag-
gio a una dimensione meno eroica e più umana, e lo fa proprio
“commentandone” la stoltezza quasi ridicola. 

bonazzi intuisce perfettamente il nesso fra la svolta stilistica di
modena e il grottesco teorizzato dai romantici, che riassume nella
sentenza attribuita erroneamente a boileau (e che è invece di
Hugo)36: «dal sublime al ridicolo non vi è che un passo»37. Poi però
aggiunge: «Non v’ha sublime che non sia semplice e vero; […] tutti
i tratti sublimi che la tradizione ci ricorda dei grandi attori tragici,
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34 C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 61.
35 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 94.
36 Cfr. G. livio, La scena italiana, cit., p. 36.
37 l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 95.



anche di quelli della più vecchia scuola italiana e straniera, sono più
o meno tratti comici, che il più lieve cangiamento di colorito può
convertire in ridicoli»38. descrive inoltre una serie di atteggiamenti
inusuali rispetto alla tradizione, e dunque ritenuti inadatti al tono
elevato della tragedia (come quando modena, nell’invettiva ai
sacerdoti, accenna «alle voci nasali della sinagoga e al modo di leg-
gere degli ebrei da destra a sinistra»). e conclude: «Niun tratto
della parte di saul durante quest’atto andava esente da una leggera
tinta comica di forsennata spavalderia». e tuttavia tutti restavano
commossi, affascinati, ammaliati da quel raro accoppiamento di
verità e di forza, dal «magnifico impasto di colori tragici e comici,
che pure è l’impasto della vita umana»39. di fondamentale impor-
tanza documentaria, questa descrizione di bonazzi ha fortemente
condizionato la storiografia critica, inducendoci a considerare la
recitazione grottesca un dato di fatto e non un’interpretazione. a
ben vedere, bonazzi cerca soprattutto di giustificare le scelte
espressive di modena, dando loro un senso all’interno di un’unità
psicologica del personaggio. sorge spontaneo il dubbio che in
fondo ne percepisca la coerenza come labile e sfuggente, tanto da
doverla illustrare nel dettaglio, indulgendo proprio sulla spiegazio-
ne delle transizioni sentimentali. 

il realismo grottesco di modena sembra alludere a una sorta di
«impraticabilità del tragico»40, o almeno di quel tragico sublime e
iperdimensionato che era stato codificato dagli attori della genera-
zione precedente. d’altra parte, modena non stravolge certo i suoi
personaggi sconfinando nel comico, né rovescia il tragico nella sua
negazione parodistica, ma compie una mescidazione dialettica che
non esclude la tragicità: la umanizza, ne mostra i lati meno retori-
ci, ma non la esclude. in molte sue interpretazioni spiazzava le atte-
se del pubblico e della critica poiché non riproponeva gli atteggia-
menti ritenuti consoni al personaggio secondo lo schema codifica-
to dei generi, e, credo, neppure secondo quello delle passioni.
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38 Ibidem.
39 ivi, pp. 97-98.
40 a. Petrini, Modena e Salvini: poetiche d’attore a confronto, in Tommaso Salvini.

Un attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, a cura di e. buonaccorsi, edi-
zioni di pagina, bari 2011, p. 129.



Prendiamo la recensione di locatelli del 1828 per la «Gazzetta pri-
vilegiata di Venezia», dove l’interpretazione di oreste viene critica-
ta in particolare per il rassegnato e quasi languido disincanto con
cui modena faceva seguire l’uccisione della madre colpevole.
l’attore disattendeva cioè le aspettative legate allo schema delle
passioni, poiché al «cieco furore» che era la cifra psicologica del
personaggio non poteva seguire, nel giudizio di locatelli, il passo
lento e abbattuto, la spada a terra, in un atteggiamento da «lupo
pasciuto della preda» piuttosto che da leone ancora palpitante41. 

Questo scarto rispetto alle attese è stato attentamente analizza-
to da armando Petrini, che vi individua un tentativo di «ridefini-
zione del tragico in chiave di dimidiamento del sublime»42 e lo con-
trappone all’interpretazione di salvini nella stessa parte. Nella
recensione di locatelli, ciò che mi pare illuminante è il seguente
passo: «quand’anche l’avesse egli voluto mostrarci il pentimento,
che mai dal colpevole non si discompagna, bello era farlo suben-
trare nel suo animo piccol’ora appresso sotto gli occhi del pubbli-
co». Come osserva Petrini, «il pentimento ha a che fare con l’evo-
luzione psicologica del personaggio»43, la cui immediata intelligibi-
lità da parte del pubblico è considerata fondamentale. da qui la
lamentela per la mancanza di adeguate transizioni dell’atteggia-
mento. i contemporanei di modena ragionano secondo categorie
affettive e sentimentali, a cui riportano gesti e pose, ed evidente-
mente modena operava uno spiazzamento proprio rispetto a que-
sti codici, giustapponendo una serie di momenti che mostravano il
personaggio da più punti di vista piuttosto che nella sua conse-
quenziale evoluzione e verosimiglianza psicologica. 

a ben vedere, questa preoccupazione si ritrova anche nei bio-
grafi successivi, mutata però di segno, ovvero reinterpretata in
senso positivo all’interno di un intento quasi agiografico. se analiz-
ziamo più attentamente le descrizioni di luigi bonazzi delle inter-
pretazioni di modena, possiamo intuire dietro agli elogi la preoc-
cupazione di giustificare alcune scelte originali e persino bizzarre
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41 t. l. (tommaso locatelli), Appendice, in «Gazzetta privilegiata di Venezia»,
27 settembre 1828.

42 a. Petrini, Modena e Salvini: poetiche d’attore a confronto, cit., p. 127.
43 ivi, pp. 126-127.



dell’attore, cercando di ricondurle nell’alveo di un quadro psicolo-
gico coerente e verosimile del personaggio. Nel caso del Saul, que-
sto intento risulta evidente, per esempio, dai continui richiami alla
follia del protagonista, che giustificherebbe le rapide e talvolta inat-
tese transizioni da un atteggiamento all’altro, da un determinato
stato psicologico a uno quasi opposto44.

Ciò si ricollega a un’osservazione del 1893 di leone Fortis,
secondo il quale lo stile modeniano si definiva nello sforzo costan-
te di affermare l’effetto sentimentale contro il verosimile45. È evi-
dente che la temperie culturale è ormai mutata e l’affermazione
risente dell’influenza del naturalismo. ma in che senso modena
non perseguiva il verosimile? di certo non si curava di apparenti e
persino lampanti infrazioni alla verosimiglianza esteriore, come nel
caso ricordato già da luigi rasi in cui conficcò la spada in una tri-
buna che si supponeva fosse di marmo46. rasi la definisce una delle
«assurdità incredibili» con le quali suscitava entusiasmo nelle folle.
ma, come ha sottolineato taviani, si tratta di un giudizio dato a
posteriori, che risente di un vizio di fondo: si dice che l’attore
indulgeva in gesti plateali e volgari per compiacere il pubblico, ma
perché non diciamo invece che quei gesti possedevano una loro
verità ed efficacia nel momento in cui erano apprezzati dal pubbli-
co?47. del resto, già Giuseppe Costetti aveva osservato come quel-
l’atto fosse così sinteticamente efficace da rendere pedantesco l’ap-
punto sulla sua incoerenza48. Quella spada conficcata nella tribuna
possedeva una sua forza e verità che andavano al di là dell’infrazio-
ne alla verosimiglianza. un momento analogo, e ancora più tra-
sgressivo, fu il gesto di modena di togliere a sorpresa, nel calore
dell’azione, la parrucca dalla testa di un moribondo per farlo par-
lare, rivelando incongrui capelli neri. Ciò avvenne nella scena del
duello fra Varga e lovendeghem nel Cittadino di Gand. ma, come
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44 Cfr. in particolare l. bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., pp. 84-86,
90 e passim. 

45 l. Fortis, Ricordi d’arte: «La Compagnia Sarda» e Gustavo Modena, in
«Nuova antologia», 21 giugno 1893, p. 495.

46 Cfr. l. rasi, I comici italiani, cit., ii, p. 139.
47 Cfr. F. taviani, Alcuni suggerimenti per lo studio della poesia degli attori nel -

l’Ottocento, cit., p. 88.
48 Cfr. G. Costetti, Il tetro italiano nel 1800, cit., p. 121.



ricorda bonazzi, «non un riso, non un bisbiglio sorse a profanare
la emozione dell’uditorio»49. 

se la generazione successiva di attori rimprovererà più o meno
implicitamente a modena simili incongruenze esteriori, l’allontana-
mento dalla sua impostazione recitativa avverrà comunque soprat-
tutto a un altro livello, quello della verosimiglianza psicologica.
andrà dunque nella stessa direzione critica di locatelli, il cui giu-
dizio si articolava proprio sul mancato rispetto delle dovute grada-
zioni sentimentali. il “realismo” psicologico diverrà infatti la
costante preoccupazione del grande attore, che cercherà di inne-
scare un effetto sentimentale mediante meccanismi proiettivi.
sintetizzando (e in parte estremizzando) la questione, si potrebbe
affermare che il grande attore recupererà il sublime attraverso il
patetico passando attraverso un preteso principio di aderenza alla
realtà. ora, proprio la ricerca di un effetto patetico di sicura presa
richiedeva una diversa unità del personaggio, unità che non fosse
frammentata in modo critico, o addirittura dialettico, in un caleido-
scopio di atteggiamenti che rinviavano a opposti sentimenti come
nel Saul. Cercando di far emergere il lato umano del personaggio,
modena abbandonava la fredda monumentalità tragica per aprire
crepe nel discorso drammatico attraverso un tessuto recitativo
discontinuo, che derivava in realtà da un’introspezione psicologica
profonda, dialettica e problematica. il grande attore si avvicinerà
invece alla parte per analogia, mediante un’adesione sentimentale,
e perseguirà un coinvolgimento emotivo del pubblico modellato su
quello delle passioni del melodramma. 

Credo che modena, pur molto attento all’effetto sentimentale,
non fosse invece incline per temperamento al patetico, che infatti
scomponeva in comico e tragico, ricavandone spesso effetti grotte-
schi. di certo non era propenso a cogliere la connotazione patetica
nei testi che interpretava. al di là dei molti esempi che si potrebbe-
ro addurre relativi alla sua interpretazione del saul e di altri perso-
naggi, come luigi Xi, a ulteriore dimostrazione di ciò si può citare
una sua osservazione su Les enfants d’Édouard di Casimir delavigne,
che egli si era accinto a tradurre nel 1833 a montpellier50. si tratta di
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una tragedia ispirata al drammaturgo da un quadro dell’amico Paul
delaroche51, a cui è infatti dedicata. seppur non esente da una certa
ironia, la tragedia di delavigne era sostanzialmente patetica, tanto
che si concludeva con la suspense di un tableau che riprendeva la scena
dipinta da delaroche, ovvero i due fanciulli che attendono treme-
bondi nella torre l’arrivo del loro assassino. ma modena ne percepi-
va la connotazione grottesca, ovvero tragicomica, tanto che nel
1858, nell’inviare all’amico regli il «lacerto» di traduzione intrapresa
molti anni prima, così scrive: «il dramma è tragicomico, alla manie-
ra di shakespeare, e alla maniera delle storie del mondo nostro […].
Calcai sul comico, perché a quei giorni io leggeva il Cromwell di V.
Hugo ed Il re Achab del nostro Cecchi»52. evidentemente la lezione
di Hugo – e di shakespeare – modena l’aveva compresa molto bene,
come non la comprenderanno, ovvero non vorranno comprender-
la, gli attori della generazione successiva, che riusciranno a portare in
scena le tragedie di shakespeare con successo solo forzandole a
un’edulcorata uniformità stilistica, basata su un’applicazione ridutti-
va dello schema delle passioni.

il lacerto di traduzione del dramma di delavigne Les enfants
d’Édouard è fra l’altro una dimostrazione lampante dell’acre vena
satirica e persino sarcastica di modena, la cui polemica antiborghe-
se raggiunge toni taglienti di efficace crudezza, sfociando in un
grottesco funzionale alla scelta ideologica. Pur mantenendosi
sostanzialmente fedele al testo, modena lo arricchisce con imma-
gini e metafore decisamente colorite, persino aggressive53. Per fare
solo un esempio, nel passo in cui buckingham esprime il suo
disgusto per il popolo e i mercanti, si legge: 

un odeur de comptoir parfumait mon discours. / le sentiment
banal qui boursoufflait mes phrases / Jetais ces braves gens dans de
telles extases / Q’en douleur de boutique on n’a jamais vu mieux /
Que les gros pleurs bourgeois qui tombaient de leurs yeux54.
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e modena traduce:

Profumai con un odor di bottega il mio discorso: / i pensieri
vestii con frasi zotiche: / Quei tangheri mercanti ho tratto in
estasi [dove tangheri traduce «ces braves gens»] / e giù vidi cola-
re i goccioloni [«les gros pleurs»] / da quelle occhiaie scerpellate
e stupide [«leurs yeux»]. 

insomma, se anche delavigne tratteggia le figure dei mercanti
con quella che è stata definita, da un critico dell’epoca, «légèreté
ironique»55, di certo modena la trasforma in un ritratto ben più
incisivo, icastico e grottesco. 

ma la lezione di modena non verrà compresa. il grande attore
recupera il tragico (e il sublime) attraverso lo schema delle passio-
ni e, a differenza di modena, persegue un disegno psicologico uni-
tario in funzione dell’assorbimento del pathos da parte del pubbli-
co. eliminato ogni distacco critico dal personaggio, viene persegui-
ta un’uniformità di segni che non consente più ibridazioni. e al
grottesco viene tendenzialmente sostituito il patetico, fondato su
una totale adesione sentimentale, su un apparente abbassamento
del personaggio a una dimensione più umanizzata e universale per
suscitare processi di identificazione nel pubblico. si tratta di un
approccio perfettamente consono alla mozione degli affetti, a
un’immedesimazione nel personaggio che induca al con-senso
emotivo più che al giudizio. il grande attore adotta dunque una
strategia interpretativa fondata sulla coerenza psicologica e non
tanto sul gioco di contrasti che, pure, sarebbe stato perfettamente
consono all’interpretazione delle opere shakespeariane (che vengo-
no invece normalizzate e ricondotte a una forzata, presunta vero-
simiglianza). modena offriva invece un caleidoscopio espressivo
che intendeva mostrare il personaggio da vari punti di vista, impe-
dendo di fatto un’immedesimazione che non fosse limitata ai sin-
goli momenti – e dunque introducendo una sorta di estraniamen-
to funzionale alla comprensione critica. Questo è forse uno degli
elementi di maggior modernità e originalità della sua recitazione,
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all’edizione Oeuvres complètes, cit., p. 518.



nonché uno degli aspetti meno compresi e riproposti dalle genera-
zioni successive. 
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«Benedizione del cristianesimo». per una lettura
futuribile del dialogo Il negoziante, e i l carrett iere

di Fernando Gioviale*

8. Cancellate, o fratelli, il graffio delle ugne dei preti. Cancellate
presto, finchè n’è tempo, le tre parole ree che sono il tripode dei
re. dico: obbedienza, pazienza, Io, e segnatevi queste: uguaglianza,
libertà, umanità. / 9. umanità è fratellanza di tutti gli uomini, è il
pieno concetto della carità raccomandata dal Cristo. / 10. e nella
fede che l’uguaglianza è buona, e che ha da venire per opera vostra
libera, sta la fede nel verbo del Cristo. / 11. Così noi non rigettia-
mo, ma onoriamo Cristo; perché la sua parola fu vera. / 12.
Questa è la scienza nuova: la scienza della generazione che cresce
con voi1.

Queste parole appartengono alla Epistola di Lando ai giovani italiani,
firmata Michele Lando, sigillata dalla formula Il terzo dì della Era
Umanitaria, nell’anno di Cristo 1834, e pubblicata a Parigi nel 1835.
era il nome “di apostolato” di Gustavo modena, che fu sempre
prossimo a mazzini, fra Giovine italia e Giovine europa (come
attesta la triade «uguaglianza libertà umanità»), in prima fila com-
battente, o cooperante negli esilî parigini e svizzeri come nella sfor-
tunata spedizione in savoia (1834), nelle vicende gloriose della
repubblica romana (1849) come in quelle del movimento insur-
rezionale del febbraio 1853. se per le proprie radicali posizioni
antimonarchiche e antisabaude non ne condivise certi tentativi di
compromesso, tra le mille delusioni degli anni 1859-1861, vide
sempre in mazzini il Cavaliere dell’ideale. in un estremo scritto
creativo, Il falò e le frittelle (1860), mistero faceto-lagrimoso, pur nel
distacco tra sarcastico e grottesco dalle cose della vita, incarnava
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comunque nella figura dell’«innominato» un eroe sconfitto ma
portatore di un’encomiabile «poesia della verità». Non a caso l’opu-
scolo, ci informa il benemerito terenzio Grandi, fu «subito seque-
strato per ordine di Cavour»2.

l’Epistola di Lando ai giovani italiani è redatta con stile quasi cate-
chistico, e dunque è diversa dai dialoghetti dell’Insegnamento popolare
per la Giovine italia (1832), dove l’intento didattico si affida alla
forma del dialogo, destinata a essere adoperata da modena nelle
sue varie «bizzarrie drammatiche» o «stramberie» (assunte dall’alter
ego: Demòcrito tragedo) del tardo periodo 1855-1858. l’Epistola porta
ad assiomatico coronamento, in ragione dell’istanza democratico-
egualitaria, una linea risentitamente cristiana remota dalla dottrina
e dalla prassi della Chiesa cattolica (e modena non guardò certo
con simpatia a un Gioberti, che pure un problema nazionale se lo
poneva, e propugnava un clericalismo all’altezza dei tempi, a suo
modo). si tratta di una linea già inscritta nel primo dialogo, Il padro-
ne, e il castaldo, e poi nel terzo, che Grandi ha coerentemente intito-
lato Un novizio, e suo fratello, dove così si parla di Gesù: 

temi forse ch’io bestemmi Gesù? – ecco. io stacco dalla parete
questa croce, e la poso fra te e me. tienvi gli occhi mentre io ti
parlo. – Nato di povera madre, e di padre falegname, sdegnò le
pompe ed il potere. era il figlio di dio, e chiamava se stesso: figlio
dell’uomo. Proclamò gli uomini uguali in faccia a dio, quindi
uguali fra loro, perché ciò che è giusto per la divinità dee pur
esserlo per noi. trattò la causa del povero contro il ricco, dell’op-
presso contro il potente, dello schiavo contro il signore, e morì. –
e la Giovine italia tratta la stessa causa, e morrà… ma per lascia-
re alle generazioni venture i frutti della vittoria3. 

e ancora: 

la sua divina missione fu compita quando ebbe annunziato che
gli uomini sono fratelli, che la legge di dio sta tutta intera nella
carità vicendevole di questi fratelli: che il povero è il tempio vivo dello
Spirito divino, che il sommo merito in faccia a dio sta nel mettere
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i beni in comune. tutte queste proposizioni inchiudono questa gran
verità: che l’uguaglianza degli uomini è nella mente di dio4.

il secondo dei tre dialoghi, Il negoziante, e il carrettiere, è forse il più
equilibrato fra le esigenze della predicazione propagandistica
(modena praticava istruzione e proselitismo fra i contadini: donde
censure, spionaggi, persecuzioni) e la battaglia unitaristica, fra il
quadro nazionale e quello sovranazionale; vi domina il valore asso-
luto dell’anticlericalismo in nome di un cristianesimo come insosti-
tuibile garante, dal Padre al Figlio, della verità e della giustizia. se
Filippo buonarroti predicava per i Veri italiani, Gustavo modena –
che ben più di mazzini ai Veri italiani guardò con simpatia – parla-
va in fondo per quelli che ci arrischieremmo a definire, dentro un
preciso quadro nazionale, i “Veri Cristiani”. in questo senso Il nego-
ziante, e il carrettiere (non a caso Franco della Peruta, cui dobbiamo
un fondamentale Mazzini e i rivoluzionari italiani5, lo trascelse per la
letteratura italiana ricciardi: sia pure leggendolo in chiave essen-
zialmente nazional-patriottica e democratico-egualitaria, senza spe-
cifica attenzione cioè alla dimensione religiosa e cristiana) costrui-
sce una dimensione propria, attenta a una realtà italiana dove esiste
e insiste la Chiesa cattolica, e il dramma del clericalismo – soprav-
vissuto alla tragedia dell’inquisizione e della martirizzazione – rap-
presenta il maggiore ostacolo al conseguimento, insieme, della liber-
tà nazionale, dell’istituzione repubblicana, della giustizia sociale.

modena ragiona su un cristianesimo nel quale riposa ogni idea
di giustizia, successivamente incarnatasi, dentro un percorso stori-
co che sopravviveva alla profezia apocalittica della fine dei tempi,
in eventi e movimenti necessariamente ribelli all’ufficialità cattoli-
co-clericale, ma che in quel fondo altamente cristiano trovavano,
anche senza percepirlo o sostenerlo, un remoto e attuale fonda-
mento. tutto ciò lo differenzia, per l’un verso, da una specifica
matrice settecentesca (pensiamo all’immaginativo e “fervido”
rousseau più che all’ironeggiante e “scettico” Voltaire), e per l’al-
tro da quella che presto sarà la più radicale concettualizzazione del-
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l’idea socialista nel risorgimento italiano: il saggio su La rivoluzione
di Carlo Pisacane. ed è il cristianesimo a far da discrimine, nel
mentre modena spinge il discorso egualitario in direzioni sociali-
steggianti che rimanevano estranee a mazzini, il cui fervore religio-
so postulava peraltro un’istanza morale di dio, più che la filosofia
del Cristo. 

indugiamo per un momento sul capitolo ottavo, praticamente
conclusivo, del Contratto sociale, che pure lascia qualche retaggio al
nostro dialogo: la bontà “naturale” dell’uomo, l’idea stessa del con-
trattualismo. Nella considerazione di una funzione civile della reli-
gione per il buon andamento della società, rousseau non si limita
a ostracizzare il clericalismo: si fronteggia con lo stesso cristianesi-
mo. il sintetico excursus sull’evoluzione religiosa nella storia culmi-
na appunto nel cristianesimo, di cui si riconosce senza meno la spi-
rituale superiorità. «ma c’è ben altro – aggiunge rousseau – anzi-
ché suscitare nei cuori dei cittadini un senso di attaccamento per lo
stato, li distacca dallo stato come da tutte le cose della terra: non
conosco nulla di più contrario allo spirito sociale»6. e confutando
in radice l’idea di una “necessità” ecclesiale (e dunque agli antipo-
di, diremmo, di un origene con il suo extra ecclesiam nulla salus), per-
viene a una considerazione siffattamente drastica: 

ma sbaglio a parlare di repubblica cristiana: i due termini si esclu-
dono a vicenda. il cristianesimo predica solo servitù e dipenden-
za. Ha uno spirito troppo favorevole alla tirannide perché essa
non ne approfitti sempre. i veri cristiani sono fatti per essere
schiavi, lo sanno e non se la prendono; questa breve vita per loro
ha troppo poco valore7. 

insomma: i cristiani “falsi”, interessati e clericali, costruiscono
tirannidi, mentre quelli “veri”, che pure furono portatori di un
messaggio altissimo, risultano così estranei allo stato da favorirle,
le tirannidi. e in parole-concetto radicali come servitude o dépendan-
ce, o addirittura esclaves, non alita forse qualcosa che potrà un gior-
no approdare, più o meno, dalle parti di un Friedrich Nietzsche? 
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Quanto a Carlo Pisacane e al suo socialismo (di matrice essen-
zialmente proudhoniana, ma non senza significative contiguità
marxengelsiane: tanto che un Giaime Pintor, nella sua storica edi-
zione del 1942, si chiedeva con altri se Pisacane avesse potuto leg-
gere il Manifesto del partito comunista8), la confutava proprio, l’«aliena-
zione» religiosa: «la religione – scriveva – non è, come asserisco-
no alcuni, il desiderio, il bisogno di venire alla conoscenza dell’as-
soluto; la religione è un sentimento di debolezza che rendeci crea-
tori ed adoratori di potenze sovrumane»9. e poi: «dunque la nuova
fede quale è? il non aver fede in nessun simbolo perché chimere
della nostra immaginazione; ovvero, la nuova fede è l’“irreligione”.
tutti i riformatori, tutti gli apostoli del progresso sono irreligiosi
ed atei, ma tutti non vogliono accettare questa conseguenza della
loro dialettica e si dichiarano, con enfasi, religiosi e deisti»10 . e in
conclusione di capitolo: «l’aspirazione del socialismo non è quella
di ascendere in cielo, ma godere sulla terra. la differenza che passa
tra esso ed il vangelo è la stessa che si riscontra fra la rigogliosa vita
d’un giovine corpo ed il rantolo d’un moribondo»11.

Così parlò Pisacane. da lì a poco martire della rivoluzione in
una spedizione sanguinosamente fallita ma poeticamente echeg-
giante dentro di noi con l’epopea dei trecento «giovani e forti»,
quell’uomo d’intelletto e d’azione, ormai lontano da mazzini ma
pronto a tributarne anch’egli il massimo elogio, non poteva preve-
dere (come non lo previdero il marx e l’engels che guardavano
all’inghilterra e alla Germania: ma neppure il bolscevico supremo
lenin, o il profeta disarmato trockij), che un giorno un intero
sistema di «socialismo reale» avviatosi dalle glorie e dalle tragedie
della russia sovietica e fondato sull’ateismo di stato sarebbe inglo-
riosamente crollato (non solo e non tanto per questo, naturalmen-
te: ma la Polonia cattolica docet, tra solidarnosc e papa Woityla). Né
potevano immaginare che un grande movimento cattolico chiama-
to teologia della liberazione, nel cuore maturo del XX secolo,
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sarebbe stato dalla parte di milioni di proletari in lotta: in
quell’america latina dove, accanto alle effigi dei Padri, con Fidel o
il Che, si sarebbero viste sfilare icone di Cristo e della Vergine,
magari dell’addolorata al séguito del Figlio morto. ma questa –
avrebbe detto quel tale – è un’altra storia.

e torniamo a Il negoziante, e il carrettiere. il testo potrebbe assimi-
larsi a un’«operetta morale» leopardiana, senza quel tanto di pateti-
smo erudito, ironico e straniato, e con in più l’idea corposa della
militanza: che dunque aveva bisogno di un pedagogo sui generis a
dissertare e di un popolano ben disposto a chiedere, ascoltare,
commentare. un predicatore ha strillato dal pulpito contro il
«movimento», e si riferiva alle idee liberali; e il negoziante spiega
all’impaurito carrettiere che nella legge incessante del moto («la
terra ha per legge di girare in tondo, e non si ferma»12: e pare di
sentirvi un’eco delle vessatorie polemiche sulla crisi del sistema
tolemaico, e quindi sul Galileo inquisito e vilipeso, e per questo
onorato nel dialogo) l’anima tende a guidare il corpo per «avanza-
re» e «scoprire». leggiamo: 

Perché nel rinnegare questo movimento sta la fede falsa dei falsi
ministri del Cielo. i preti vedono, come vedo io, che la felicità
degli uomini consiste nel godimento uguale per tutti i viventi di tutti i beni
terreni. siccome per accrescere la porzione di chi non ha niente, o
quasi niente, bisogna diminuire quella di chi ha troppo; e il movi-
mento produce questa diminuzione e questo equilibrio; così i
preti, esseri privilegiati, e ricchi, odiano il movimento, e ricorrono
alla solita astuzia di dipingerlo come massima d’empietà affine di
renderlo odioso a chi non lo intende13

Naturalmente modena sapeva bene che molti preti non erano
affatto dei privilegiati, e agivano per zelante fanatismo o per istin-
to di sopravvivenza: ma la finalità polemico-didattica e il suo primo
destinatario, quel mondo contadino su cui pesava un’egemonia cle-
ricale, richiedevano qualche efficace schematismo rappresentativo. 

esaltata la necessità della libera stampa, di un’istruzione il più
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possibile generalizzata, il negoziante s’indugia a spiegare i diritti del-
l’uomo, attraverso un’inserzione derivata, anche con le medesime
parole, dalla Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, proposée par
Maximilien Robespierre (e da qui nella costituzione del 1793), già inte-
gralmente allegata, peraltro, a un testo capitale del pensiero rivolu-
zionario, la Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf di buonarroti:
donde il convincimento di armando saitta che il dialogo, cui lo sto-
rico presta insolita attenzione, riveli una precisa impostazione buo-
narrotiana (di avviso diverso, l’altro massimo studioso di buonarroti,
alessandro Galante Garrone, ritiene più credibile un rapporto diret-
to con il robespierrismo: e dunque, più liberalismo egualitario che
protocomunismo)14. Fatto testuale è che modena tributi un perso-
nale omaggio a robespierre e ai suoi compagni «terroristi» in nome
dell’eccezionalità del momento storico: 

robespierre, st. Just e gli altri terroristi non sorsero nella repub-
blica francese, se non quando dieci armate nemiche invasero la
Francia, e i nobili, e i preti, e l’oro inglese accesero una atroce
guerra civile. robespierre e gli altri, detti montagnardi, videro
l’estremo pericolo, vollero opporvi estremi rimedi, ed essendo in
ciò attraversati dalla debolezza dei liberali moderati dovettero
sacrificare questi stessi per avere le mani libere a distruggere gli
interni nemici. operarono disperatamente, perché la disperazione
sola potea salvare la repubblica15. 

Netto è, qui, il distacco da quel pensiero democratico-modera-
to che in italia svettava nel Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli di
Vincenzo Cuoco (1801-1806), il cui capitolo XViii è dedicato alla
rivoluzione francese, ma alla luce dei sanguinosi e «pedagogici»
fallimenti, anche e soprattutto italiani16.

il modena-Negoziante enuclea i criteri di un buongoverno
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ria della sua vita e del suo pensiero, vol. i, edizioni di “storia e letteratura”, roma
1950; a. Galante Garrone, Buonarroti e Babeuf, de silva, torino 1948; id., Filippo
Buonarroti e i rivoluzionari dell’Ottocento (1828-1837), einaudi, torino 1951.

15 G. modena, Il negoziante e il carrettiere, cit., p. 873.
16 Cfr. V. Cuoco, Saggio storico sulla Rivoluzione di Napoli, introduzione di P.

Villari, bur, milano 2009 (1999).



repubblicano: e a leggere nell’italia repubblicana dei nostri anni un
discorso così «immaginante» ma pure così raisonnable, vien fatto di
pensare che siamo rimasti troppo indietro, troppo inerti rispetto
alle grandi speranze del liberalismo sociale ottocentesco, a quel
socialpatriottismo così fortemente europeizzante. anche per que-
sto parliamo qui di una «lettura futuribile» del dialogo, proiettando-
lo idealmente verso un’italia dove la pianta del liberalismo più o
meno solidale, dopo gli importanti contraddittori momenti del gio-
littismo, e poi i conati cattolico-corporativi (ma in quanto tali illi-
berali) della dottrina sociale fascista, avrebbe conseguito una sua
attualità di prospettiva soltanto nella nostra costituzione repubbli-
cana: quella che taluni vorrebbero ridiscutere persino in quei prin-
cipî fondamentali (vedi la socialità del lavoro) che attendono, piut-
tosto, d’essere attuati sino in fondo.

si parte dalla difesa nazionale: «Non andrai a farti uccidere in
guerra per il capriccio d’un uomo, ma solo prenderai le armi quan-
do si tratti di difendere il tuo paese, o la specie umana dal despoti-
smo, e questo allora sarà ben raro»17. e magari dobbiamo riflette-
re ancora oggi sulla difficile dialettica fra il sacrosanto principio
costituzionale del ripudio della guerra come mezzo per risolvere le
controversie internazionali e la contingente necessità di aiutare altri
popoli a liberarsi da tirannidi troppo a lungo tollerate o addirittura
fomentate per gli interessi delle potenze più e meno forti. si mette
in discussione, qui, un principio di pacifismo assoluto certamente
nobile in sé, ma che condannerebbe una nazione all’isolamento e
alla rinuncia, pericolosi anche in termini di tutela della propria sicu-
rezza, spesso rovinosi per le sorti dei popoli in lotta. e sappiamo
quanto sia attuale, questo discorso.

«eserciterai una parte di sovranità dando il tuo voto per la
nomina di quei mandatari che devono tassarti e fare le leggi, e rati-
ficando ciò che essi avranno fatto»18. Chiarissimo quel «devono
tassarti», specie alla luce di quanto detto subito dopo: attraverso
l’eliminazione di spese superflue o devolute al mantenimento di un
mastodontico e dannoso apparato di potere («Gli armamenti, le
spie, i cortigiani, i ruffiani adulatori, non assorbiranno più i milio-
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ni estorti al popolo»19: ebbene, non si potrebbe qui parlare, in
estrema attualità, di radicale abbattimento dei costi della politica e
degli iperbolici privilegi d’intere categorie sociali?):

le imposte si ridurranno della metà di quello che sono adesso.
Questa metà si dividerà in modo che nessun ricco ne vada esente
per privilegio, che due terzi del peso pesino su i ricchi, l’altro terzo
su i cittadini un po’ agiati, e niente sul povero stremo, che niente
si può togliere al suo guadagno, se non si leva di bocca il necessa-
rio alla sua sussistenza20.

Che ve ne pare? ascoltiamo queste parole nell’italia del boom di
evasione fiscale, dove un imprenditore può dichiarare meno di un
dipendente e un avvocato d’un professore (a meno che non si tratti
di un avvocato-professore); e dove, dinanzi a un’allarmante emer-
genza finanziaria, si respinge fra qualche ragione e un certo egoismo
l’idea di una «patrimoniale»: quella che il liberista principe luigi
einaudi, nell’italia travagliata del 1946, caldeggiava come strumento
concreto e simbolico di solidarietà nazionale (Chiarelettere ha ripub-
blicato L’imposta patrimoniale, con prefazione agile e opinabile, Perché
non oggi, del bocconiano Francesco Giavazzi21).

e ancora: 

ridurrei poi ad una minuzia le spese di carta bollata, registro, etc.,
e le tasse sulle piccole contrattazioni, come sulle cause forensi, e
in generale vorrei tòrre gli inceppamenti e i ritardi ad ogni con-
tratto, e multerei di dieci scudi il giorno quel giudice che dopo
trenta giorni non avesse sentenziato in qualunque lite. Vorrei, ali-
mentando lo stato, punire l’ozio e premiare la fatica22.

Qui corriamo il rischio – calcolato – di alimentare la diatriba
stucchevole e unilaterale sui «fannulloni» nell’amministrazione
pubblica, e dio sa se vogliamo avallare lo spocchioso becerume di
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un (ex) ministro come il prode brunetta: ma questo resta il paese
dove (certo, certo, per carenze enormi d’organico ed eccesso di
contenzioso: non meno, per una spaventevole farraginosità legisla-
tiva e burocratica che può far da paravento agli ignavi) si attende
una sentenza civile per decenni, una penale definitiva per (almeno)
due lustri. e se gruppi di mafiosi escono dal carcere perché un
magistrato non ha prodotto, per anni, la motivazione di una sen-
tenza, cui prodest? e chi paga? 

si ascolti ora quanto si dice sui governanti: 

sceglili illuminati, e non ricchi: non ti lasciar sedurre dal blasone
della nobiltà, o dalle parole latine, o dai campi che fanno arare, o
dai vascelli che inviano alle indie, ma studia se hanno giudizio e
cuore, poi confidati a loro. se rispondono alle giuste speranze,
onorali e festeggiali quasi semi-dei; se vacillano nella missione
richiamali, fischiali, fa suonare le nacchere e le padelle sotto i loro
balconi; se la tradiscono puniscili senza pietà: l’essere legislatori, o
esecutori di leggi, li renda più che i governati soggetti alle pene.
Con questo sistema la nazione avrà degli agenti fedeli23. 

Cosa mai dobbiamo pensare: che modena immaginasse, trave-
stito da Negoziante, un indovino capace di antivedere in una sfera
di cristallo l’italia di questi nostri anni? dove, diciamolo, la questio-
ne vera – in una democrazia – riguarda quel che fanno i più, quan-
ti cioè accettano e avallano i comportamenti di un leader: dai corti-
giani «vil razza dannata» (direbbe rigoletto) alle ingenue o fanati-
che o istupidite maggioranze, peraltro sempre meno convinte, di
elettori consenzienti. orbene, insistere sull’indicazione modeniana
dei governanti «non ricchi» sarebbe ozioso, persino tautologico:
per noi che abbiamo lasciato spadroneggiare un berlusconi (e
magari si prepara un montezemolo); ma che dire delle anime belle
pronte a sdegnarsi e concionare se gruppi di persone si radunano
a esprimere colorita soddisfazione per la caduta di un capo che
della contumelia contro i dissenzienti ha fatto il suo stile di vita
(governativa)? lo stesso che, tra leggi ad usum Delphini e illegittimi
impedimenti, fino ai grotteschi ricorsi alla Corte Costituzionale che
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umiliano un Parlamento, ha praticato esattamente il contrario del
vaticinio modeniano: “più” soggetto alle pene, dovrebbe essere un
governante, non meno, o null’affatto.

altre cose potrebbe suggerire il liberalismo progressista ed
egualitarista di modena guardato da un’italia che ha una parola, libe-
rismo, ignota agli altri paesi occidentali: ce lo rammenta sergio
romano introducendo un bel volume nella collana “laicicattolici. i
maestri del pensiero democratico” delle edizioni del «Corriere della
sera». Vi si ripropone, con il titolo Liberismo e liberalismo, una eleva-
tissima polemica tra luigi einaudi e benedetto Croce, nel 1931-
1936, ovvero in pieno fascismo, allorché Croce sosteneva che quel-
le due parole non vanno considerate sinonimi essendo il liberalismo
un sistema di valori, «spirituale», infinitamente più alto di una pras-
si economica; e può ben conciliarsi con l’intervento dello stato e –
in determinate circostanze – addirittura con una «socializzazione
dei mezzi di produzione»: sicché la distanza dal comunismo di primo
e pieno ottocento (già oltre l’utopismo settecentesco e lo stesso
babeuf), per vari aspetti affine in una concezione «immanentistica
e terrena della vita», non da quella socializzazione, in ultima analisi,
discendeva, ma da una troppo diversa concezione delle libertà: e
comunque dentro un dinamico confrontarsi. Citiamolo, questo
passo, tanto più che parte da aree contigue al nostro discorso: 

diversamente dai comunismi del passato, e anche da quelli sette-
centeschi, e perfino da quello del babeuf  e della sua cospirazione
degli eguali, nel quale persistevano tratti ascetici – tendenze alla
rinunzia, al costume semplice, elementare e rozzo, avversione alle
città, ritorno ai campi – esso, quale si presentò ai primi del secolo
decimonono, al pari del liberalismo faceva propria la concezione
immanentistica e terrena della vita, voleva il godimento dei beni e
l’accrescimento incessante della ricchezza, promoveva la scienza e
le invenzioni tecniche, le macchine e tutti gli altri mezzi del progres-
so economico. stava in ciò la sua affinità col liberalismo, che inclu-
deva gli stessi oggetti; né il liberalismo sostanzialmente gli si oppo-
neva, come si crede e come credettero alcuni teorici, in quanto il
comunismo mirasse alla socializzazione di questi o quelli strumen-
ti della produzione o di tutti (se parlare, proprio, di tutti ha un senso,
il che non è), e il liberalismo, invece, mantenesse tra i suoi principi
costitutivi la irremovibile proprietà di questi, o quelli strumenti, e la
illimitata libera concorrenza. Come oramai dovrebbe essere pacifi-
co, il liberalismo non coincide col cosiddetto liberismo economico,
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col quale ha avuto bensì concomitanze, e forse ne ha ancora, ma
sempre in guisa provvisoria e contingente, senza attribuire alla mas-
sima del lasciar fare e lasciar passare altro valore che empirico, come
valida in certe circostanze e non valida in circostanze diverse. Perciò
né esso può rifiutare in principio la socializzazione di questi e quei
mezzi di produzione, né l’ha poi sempre rifiutata nel fatto, ché anzi
ha compiuto non poche opere di tal sorta; e solamente esso la cri-
tica e la contrasta in certi dati e particolari, quando è da ritenere che
arresti o deprima la produzione della ricchezza e giunga al contra-
rio effetto, non di un eguale miglioramento economico dei compo-
nenti di una società, ma di un impoverimento complessivo, che
spesso non è neppure eguale, non di un accrescimento di libertà nel
mondo, ma di una diminuzione e di un’oppressione che è imbarba-
rimento o decadenza: giacché solo nella capacità o meno di pro-
muovere libertà e vita è il criterio di giudizio per qualsiasi riforma24.

a leggere anche l’illuminato dissenso, netto ma non demoniz-
zante, di quell’einaudi poi “eccezionale” patrocinatore dell’impo-
sta patrimoniale, si deve pur riflettere sul fatto che l’italia, patria del
cattolicesimo clericale, genitrice del fascismo (e per altro verso, già
segnata nel bene e nel male da un’“anomalia” comunista nella
quale spiccò dapprincipio il Gramsci “torinese” come, da ultimo,
l’altro sardo berlinguer: in assenza persistente, e forse definitiva, di
un socialismo di forza europea), non ha avuto né una vera riforma
religiosa né un liberalismo radicato vuoi nel suo versante più soli-
daristico (alla Gobetti) vuoi in quello più o meno moderato
(einaudi sopra tutti). e facciamo i conti quotidiani con questa sto-
ria tutta nostra.

la demolizione dei monarchi, l’esaltazione dello spirito civico, il
ragionato egualitarismo, la polemica antitirannica e contro tutti
quelli che, all’occorrenza, possono farsi tiranni, l’etica del lavoro e
della responsabilità come contrassegno civile di una repubblica
bene ordinata, che si ponga in concreto il problema della «felicità»
dei cittadini (e sappiamo trattarsi di un motivo che, ora intreccian-
dosi con l’utopia della perfetta società ideale, ora attraversando le
posizioni ideologiche e pratiche di un pensiero illuminista larga-
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mente inteso, dominava l’intero settecento: sino alla dichiarazione
d’indipendenza degli stati uniti d’america, che il diritto morale alla
felicità addirittura codifica), costituiscono dunque l’ossatura politica
di questo dialogo, nel cui ampio scioglimento i toni arieggiano, pur
nella medietas retorica di un discorso non filosofico, un che di dan-
tesco per utopico slancio antitemporalistico (culminante nell’amaro
lucidissimo sarcasmo finale, con il papa Gregorio, quello del belli,
che beffa, tradisce, umilia, giustizia chi s’è fidato di lui).

«Cristo disse: “su questa pietra edificherò la mia chiesa”: non
disse: “il trono del mio vicario”. Chiesa vuol dire assemblea, repub-
blica dei cristiani, e non regno terreno d’un vescovo»25. Per trovare i
moderni incunaboli di tanto fervore, si potrà risalire a Pietro
Giannone e al suo monumentale Triregno (oltre mille fitte pagine,
nell’edizione 1940 di alfredo Parente), articolato in tre parti: Del
regno terreno, Del regno celeste, Del regno papale26. scrive un conoscitore
di culture illuministiche, Vincenzo Ferrone: 

in quel manoscritto, condannato alla circolazione clandestina per-
ché sequestrato al suo autore dopo la morte nelle prigioni sabau-
de di Carlo emanuele iii, a conclusione della feroce persecuzio-
ne dell’inquisizione per aver osato scrivere la Storia civile del Regno
di Napoli, si trovano sintetizzate molte indicazioni destinate a fer-
mentare tra i protagonisti della storia religiosa dell’illuminismo
nel corso del settecento. Nella parte dedicata al Regno celeste,
Giannone illustrava il carattere rivoluzionario, trascendentale del
cristianesimo primitivo rispetto al Regno terreno, all’orizzonte della
finitudine dominante la religione ebraica, indicando nella resurre-
zione dei morti, nell’immortalità dell’anima e nella promessa della
vita eterna il vero punto di rottura con il tradizionale intreccio tra
religione e politica nel mondo antico27. 

si trattava, tuttavia, di un filone di pensiero che anche oggi,
oltre l’istituzionalità religiosa e politica, esalta l’escatologia, cioè
quanto «non è di questo mondo». resta il fatto che il cristianesimo
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e il Cristo appartengono a tutti, non già alle chiese che ne preten-
dono il monopolio e troppo spesso li hanno vilipesi. e ponendo
una questione di cattolica «universalità», modena individuava di
fatto nel cristianesimo un «carattere originale» dell’“identità italia-
na” (vedi il saggio, omissivo ma suggestivo, di ernesto Galli della
loggia ristampato in questo celebrativo 201128). 

a ragion veduta abbiamo intitolato il nostro intervento Benedizione
del cristianesimo, rovesciando la disturbante formulazione di Nietzsche
Der Antichrist. Fluch auf  das Christentum: dove Nietzsche radicalizza-
va sviluppandoli, come dire, «monograficamente» alcuni concetti-
base di Genealogia della morale. il fatto è che, nella sua implacabile
scintillante requisitoria, il massimo filologo-filosofo ci offre una
lettura del cristianesimo che per noi, rovesciatone il segno negati-
vo, resta di assoluto rigore gnoseologico, eticosociale e – perché no
– politico. Ne riproponiamo il passo più illuminante nella versione
di Ferruccio masini: 

il veleno della dottrina dei «diritti uguali per tutti» – è stato diffu-
so dal cristianesimo nel modo più sistematico; procedendo dagli
angoli più segreti degli istinti cattivi, il cristianesimo ha fatto una
guerra mortale ad ogni senso di venerazione e di distanza fra
uomo e uomo, cioè al presupposto di ogni elevazione, di ogni svi-
luppo della cultura – con il risentimento delle masse si è fabbrica-
to la sua arma principale contro di noi, contro tutto quanto v’è di
nobile, di lieto, di magnanimo sulla terra… Concedere l’«immor-
talità» a ogni Pietro e Paolo, è stato fino a oggi il più grande e il
più maligno attentato all’umanità nobile29.

e, con chiarezza estrema, aggiunge e precisa Nietzsche: 

e non sottovalutiamo la sorte funesta che dal cristianesimo si è
insinuata fin nella politica! Nessuno oggi ha più il coraggio di van-
tare diritti particolari, diritti di supremazia, un sentimento di
rispetto dinanzi a sé e ai suoi pari – un pathos della distanza. la
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nostra politica è malata di questa mancanza di coraggio! –
l’aristocraticità del modo di sentire venne scalzata dalle più sot-
terranee fondamenta mercé questa menzogna dell’eguaglianza
delle anime; e se la credenza nel «privilegio del maggior numero»
fa e farà rivoluzioni, – è il cristianesimo, non dubitiamone, sono
gli apprezzamenti cristiani di valore quel che ogni rivoluzione ha
semplicemente tradotto nel sangue e nel crimine!30

Nella inamabile nettezza di quest’analisi – che non esclude in
Nietzsche un commosso poetico turbamento dinanzi a Gesù e al
suo insegnamento per come si deve vivere e soprattutto morire
(vedi il cap. 35) – il Cristo e il cristianesimo svettano come «que-
stioni» della modernità: e d’altra parte, raramente si leggono pagi-
ne altrettanto elevate, rivelatrici, ispirate come quelle che scriveva
ludwig Feuerbach nell’Essenza del cristianesimo, la cui prima parte,
La religione nel suo accordo con l’essenza dell’uomo, inneggia a un cattoli-
cesimo – perché primaria vi è pure, contro i protestanti, la figura
della madonna – come fede propriamente «umanistica» (poi meto-
dicamente confutata, in quanto “religione”, nella seconda parte)31. 

Gustavo modena queste cose le individuava, fra vocazione
intellettuale e intuizione militante, librandole nel cielo di un’assolu-
ta libertà di coscienza e calibrandole nella terra di una giustizia, isti-
tuzionale e sociale, inevitabilmente relativa ma necessaria. Fuori e
contro il clericalismo, egli poteva cogliere il senso primo, il cuore
stesso del cristianesimo. Forse per questo alla sua morte, il 21 feb-
braio 1861 in questa vostra e nostra torino, «non ottenne sepoltu-
ra cattolica»: come si esprime la sempre preziosa monografia del
Grande assente di questo convegno, quel Claudio meldolesi che
resta nel cuore di tutti noi.
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allievi e maestri: Luigi Bonazzi e Gustavo Modena

di Alessandro Tinterri*

Correva l’anno 1843 quando luigi bonazzi per il tramite di
antonio massini, come lui perugino, amministratore della
Compagnia del grande attore, si rivolse a Gustavo modena per
chiedere una scrittura nella sua Compagnia. Non sappiamo se
bonazzi avesse mai visto recitare modena (a Perugia il grande atto-
re non recitò mai, è lo stesso bonazzi a informarcene nella sua
Storia di Perugia) o fosse semplicemente attratto dalla fama del
capocomico, «che era allora al colmo de’ suoi trionfi»1, e dalle sue
idee riformatrici dell’arte. Nel 1843, infatti, modena aveva dato vita
all’esperienza innovativa di una compagnia riformata, composta
per lo più di giovani, detta la «compagnia dei putei», che doveva
apparire entusiasmante agli occhi di chi, come bonazzi, era in cerca
dell’occasione per saggiare il proprio talento e, nel contempo, con-
sapevole della necessità di una buona scuola. Ne facevano parte
Giuseppe salvini e suo figlio, il giovanissimo tommaso (appena
quattordicenne, essendo nato nel 1829), adelia arrivabene, di
famiglia aristocratica, nata nel 1818 a mantova e morta prematura-
mente di tifo nel 1847 («nuova e vezzosa meteora, che dopo un’ora
di meraviglia si estinse rapidamente su le scene italiane»2), Fanny
sadowsky, anch’essa mantovana e giovanissima (era del 1826), il
diciottenne Gaetano Vestri ecc.

Non altrettanto giovane poteva dirsi luigi bonazzi, che era
nato a Perugia il 3 marzo 1811 da genitori di condizioni modeste
(il padre era cuoco in casa sorbello). la passione per lo spettacolo
gli fu instillata dal nonno, incoraggiata anche dal padre e, infine,
assecondata quotidianamente dal pizzicagnolo che, dietro modesto
obolo, lo aiutava a entrare di straforo passando da un’angusta fine-
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strella della sua bottega, confinante con il teatro (verosimilmente il
teatro del Pavone, che affaccia su corso Vannucci). all’età di undi-
ci anni scrisse una tragedia, rappresentata nel teatrino privato di
casa balioddi, da lui stesso definita «roba da chiodi»3, sufficiente,
tuttavia, ad attirare l’attenzione dei marchesi di sorbello, che si
adoperarono perché il ragazzo, di suo «né ateo né divoto»4, venis-
se accolto in seminario. la sua istruzione se ne giovò, ma comin-
ciò a manifestare un’inclinazione alla malinconia, che con il tempo
avrebbe assunto i tratti dell’ipocondria, tale da persuadere il padre
a toglierlo dal seminario all’età di quindici anni. era l’8 settembre
1825, registra puntualmente bonazzi, per il quale quella data dovet-
te essere fatidica. in seguito, pressato dalle necessità economiche,
rinunciò a studiare medicina per dedicarsi all’insegnamento, prima
a bevagna e poi ad ascoli, città dalla quale dovette allontanarsi nel
1831, al fallimento dei moti liberali nello stato pontificio, a causa
delle sue «allocuzioni patriottiche agli scolari»5. Fatto ritorno a
Perugia, grazie all’interessamento di un capitano, entrò come furie-
re nella finanza, ma i suoi trascorsi gli avevano ormai valso la fama
di mazziniano e attirato l’attenzione della polizia pontificia. dopo
trasferimenti e peregrinazioni varie, congedato dalla finanza, torna-
to a insegnare in condizioni ancora più precarie e sposatosi nel
1839, dopo qualche incursione nella filodrammatica che si esibiva
nel perugino teatrino della minerva, si decise a tentare l’avventu-
ra del comico di professione. il debutto avvenne nel 1843 a
Gubbio nella Compagnia Zanardelli e Viti, che si sciolse dopo
pochi mesi. seguì la scrittura come generico con luigi
domeniconi e il tentativo di entrare nella Compagnia di modena,
che lo invitò a presentarsi nel carnevalone al teatro re di milano
per un provino, ma, preferendo il certo all’incerto, decise di accet-
tare la scrittura, che, nel frattempo, gli era venuta da alamanno
morelli con il ruolo di «generico dignitoso»6.
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3 id., L’autobiografia e gli scritti minori, a cura di C. agostini, unione
tipografica Cooperativa, Perugia 1896, p. 11.

4 ivi, p. 12.
5 ivi, p. 16.
6 Questa la definizione di “generico dignitoso”, proposta da Cristina

Jandelli nel suo I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento. Con un dizionario in
68 voci, le lettere, Firenze 2002, p. 290: «ruolo minore, per lo più inteso



Nell’estate 1844, tenendo la Compagnia morelli un corso di
recite a milano in quel medesimo teatro re («di cui era appaltato-
re il distinto letterato Giacinto battaglia»), bonazzi ebbe modo di
farsi notare dalla stampa nella parte di tompson nel Riccardo
Darlington di alessandro dumas padre. ricorda bonazzi: 

ma la pezza magna della stagione fu il Kean di dumas, a cui con-
corse più volte numerosissima la più eletta società di milano. in
questa produzione volle il battaglia che io, scritturato pel ruolo di
parrucca, assumessi la breve parte del Principe di Galles, che
apparteneva al brillante. Fosse capriccio di quella crema sociale, o
casuale interpretazione di quel tipo, la parte lasciò una impressio-
ne; tantoché essendo venuta dopo la compagnia del morelli, la
compagnia del modena a rappresentare il Kean nel medesimo tea-
tro, il mio Principe di Galles non fu eclissato. allora il modena
domandò al silenzioso massini se io era quel tale che aveva cerca-
to di entrare in compagnia, e avuta risposta affermativa, mi
mandò tutta di suo pugno la sua scrittura7.

e nella lettera di scrittura, datata milano 4 ottobre 1844, trovia-
mo un saggio della peculiarità e degli intendimenti del modena
capocomico, laddove, con la necessaria autorevolezza, il grande
attore dichiara la propria volontà di sovvertire gli usi correnti di
una tradizione artistica, ingabbiata nell’antica pratica gerarchica dei
ruoli, stretta come una camicia di Nesso, reclamando per sé il dirit-
to ad assegnare le parti secondo la convenienza artistica, piuttosto
che nel rigido rispetto dei ruoli. Quello che a tutta prima può appa-
rire l’esercizio arbitrario di un capocomico autoritario in realtà
nasconde una preoccupazione per l’armonia artistica della rappre-
sentazione vista nel suo insieme, anticipatrice della sensibilità regi-
stica. un principio che sarà di casa al teatro d’arte di mosca di
stanislavskij, sul finire dell’ottocento, ma che in italia dovrà atten-
dere sino ai primi decenni del Novecento prima di affermarsi:
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come sinonimo di generico primario, spesso nelle scritture si trovava assimilato
all’altro (generico primario o dignitoso) ed espletava parti di confidente o antago-
nista appena inferiori a quelle cosiddette “di carattere”».

7 l. bonazzi, L’autobiografia…, cit., pp. 22-23.



Non alzerete mai lagnanze per agire, o non agire in qualche dram-
ma, o se la prima parte fidata a voi vien poi passata ad altro arti-
sta, o se dovrete vestirvi e comparire in scena senza parlare. il
direttore non deve mai essere inceppato da particolari riguardi, e
impedito a conseguire il suo fine, cioè, la esatta e decorosa esecu-
zione dei drammi. e nella mia compagnia tutti devono aver per
massima che la prima lode da conseguirsi sia quella della compa-
gnia stessa, seconda quella degli individui.

le antiche pratiche dei comici non fanno legge per noi, se il
direttore non le approva8.

data la forte personalità del grande attore, è senz’altro questo
l’incontro determinante, sia sul piano artistico, sia su quello umano,
nella vita di bonazzi: 

Quell’anno fu l’ultimo che Gustavo modena tenne compagnia a
proprio nome. si parla molto degli allievi di lui, ma il vero è che
egli non si occupò di direzione, se non quando tommaso salvini
era giovanissimo, e tutti gli altri neofiti. e a chi crede che a recita-
re coi grandi attori ci si rimetta del proprio, potrei citare le belle
parti che mi diede a fare modena […].9

accanto a modena bonazzi si fa applaudire nelle parti di
lusignano nella Zaira di Voltaire, del maresciallo nei Due sergenti di
b. d’aubigny e maillard (nell’adattamento italiano di Carlo roti), di
lowendeghen nel Cittadino di Gand di H. romand, di achimelech
nel Saul di alfieri, arrivando a sostituirlo a bergamo, durante la
malattia, nella parte di Giacomo primo nella Pretendente di sue e
dinaux e il vecchio marco nel Fornaretto di dall’ongaro.

e leone Fortis racconta un incidente occorso a bonazzi, lad-
dove riferisce dell’infausta serata al teatro re di milano, per la
prima dell’Ernani di Victor Hugo. bonazzi, ricordato come «buon
artista, uomo d’ingegno e di cultura, che ha scritto un buon libro
su modena», vestiva i panni di silva, mentre modena era Carlo V,
lo spettacolo non decollava e il pubblico faticava a dissimulare la
noia, reprimendo gli sbadigli, quando ecco accadere l’imprevisto:
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8 Epistolario di Gustavo Modena, a cura di t. Grandi, istituto per la storia
del risorgimento italiano, roma 1955, p. 63.

9 l. bonazzi, L’autobiografia…, cit., p. 23.



Nella famosa scena in cui Carlo V chiede a silva la consegna di
ernani, e l’hidalgo offre invece la propria testa – il bonazzi, che –
conscio e fiero del suo diritto, quale Grande di spagna, di restare
a capo coperto davanti al re – credeva di avere ancora in testa il
piumato berretto, portò, nel dare al re la fiera risposta, arditamen-
te, con nobile gesto, la mano al capo – e ne sollevò con grande
dignità e maestà… la parrucca – il pubblico, che cercava un pre-
testo per divertirsi, scoppiò allora in una immensa, solenne, irre-
frenabile risata – che si prolungò per tutta la recita ogni qualvolta
si vedevano spuntare dalle quinte la solenne parrucca ed il gesto
fieramente spagnolo di silva – il che fece andare su tutte le furie
Gustavo modena – il quale in quella sera dietro il sipario scaglia-
va contro l’orbetto10 i suoi più fieri sarcasmi e le più venete delle sue
bestemmie…11.

durante il periodo trascorso in Compagnia modena, bonazzi
ha avuto agio di osservare da vicino il maestro e questo studio rav-
vicinato innerva il saggio biografico, Gustavo Modena e l’arte sua.
Prende altresì corpo in quegli anni una familiarità, di cui, venuta
meno la quotidiana frequentazione professionale, resta traccia nel
carteggio, raccolto nel 1903 da Cesare agostini. sono otto le lette-
re di Gustavo modena, scritte tra il 1854 e il 1860, e sedici quelle
della moglie Giulia, datate dal 1862 al 1866. a modena bonazzi
chiede consigli, mentre con lui il grande attore sfoga tutto il suo
pessimismo; bonazzi, che ha messo su Compagnia, spera nel
sostegno di una sua partecipazione straordinaria e modena, con
una franchezza venata di sarcasmo, lo riporta con i piedi per terra.
È quanto accade quando sta per inaugurarsi a sampierdarena, alle
porte di Genova, il teatro intitolato a Gustavo modena, unico tea-
tro all’italiana superstite nel capoluogo ligure, oggi sede del teatro
dell’archivolto. e modena, in data 22 luglio 1857, scrive: 

io darò una recita, anzi una declamazione accademica al teatro
nuovo di san Pietro nella sabbia, la sera che lo apriranno, prima
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10 termine adoperato da modena per designare il pubblico.
11 l. Fortis, Ricordi d’arte. La Compagnia Sarda e Gustavo Modena, in «la

Nuova antologia», 21 giugno 1893, pp. 501-502.



della sinfonia – giacché lo aprono con opera.12 e ciò tantum per
confermare il battesimo. Poi darò 10 recite al doria in autunno,
sicché di poco profitto le sarebbero alcune mie recite a
sanpierdarena in carnevale. si rivolga a terre più fertili, là dove
colano il latte e il miele e non sperda semen suum sull’arena. […]
davvero ho dovuto ridere leggendo le sue supposizioni d’entusia-
smo universale a sampierdarena per la mia persona sicché io non
avrei che a scrivere una riga per far raddoppiare il regalo. ma in
che mondo vive signor bonazzi? Forse in quello del povero
mazzini? e ne raccoglierà le stesse delusioni. Conchiudo. se ha
viscere di carità per se medesimo non sogni di far denari in quel
paese; e volti la prua ad altri porti.13

bonazzi insiste e modena, prima tentenna, poi promette e alla
fine darà forfait: 

Non si invischi in quella magra melma di san Pierdarena […]. dirà
che io ho la mania di fare il tristo Profeta, ma tant’è: io non so blan-
dire chi vuole illudersi. e poi ella è un po’ istrice, e con quei socii
proprietarii novellini e con quella popolazione si troverà male. […]
Quanto al dare le tre recite con lei nel teatro mio figlioccio, non mi
ricuso […]. essendo io in Piemonte, verrò senza dubbio a dare le
tre recite a sanpierdarena: ma se si dasse il caso (remotissimo vè)
che io mi fossi buttato per altri mondi? dovrei io interrompere un
proficuo corso di recite, o rifiutarne un altro a 200 leghe di distan-
za per correre a sanpierdarena? e non venendo dovrei infischiar-
mene del suo danno? ecco uno dei tanti perché ch’io non voglio
mai legarmi ad impegni preventivi14.

modena continuò a consigliare, anche quando bonazzi, torna-
to all’insegnamento, volle tentare senza grande fortuna il capoco-
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12 risaliva al 1833 un primo progetto dell’architetto sanpierdarenese
angelo scaniglia per il teatro, di gusto neoclassico, intitolato poi a Gustavo
modena, la cui costruzione iniziò il 29 giugno 1856, mentre l’inaugurazione
ebbe luogo il 18 settembre 1857 con l’opera in tre atti Tutti in maschera di
Carlo Pedrotti.

13 Lettere inedite di Gustavo e Giulia Modena a Luigi Bonazzi con un breve cenno
biografico di Giulia Modena, a cura di C. agostini, Premiata tipografia umbra,
Perugia 1903, pp. 13-14; cfr. anche Epistolario…, cit., p. 271.

14 Lettere inedite…, cit., p. 15.



micato, continuando poi ad alternare i brevi ritorni al teatro con
l’esercizio della professione d’insegnante. in fondo, oltre che per la
fede repubblicana e l’anticlericalismo anche in questo rapporto
intermittente con il palcoscenico, nell’aver praticato più di un
mestiere, allievo e maestro si somigliavano, nonché per l’istruzio-
ne, che anche modena, pur essendo figlio d’arte, aveva ricevuto in
misura superiore alla media dei suoi colleghi.

dalle lettere di Giulia modena si apprende che bonazzi aveva
in mente di scrivere una biografia di modena già dal 1862.
l’iniziativa letteraria costituiva per lui una reazione allo spleen, come
lo definisce nella sua autobiografia, che minacciava di travolgerlo e
rigettarlo in una inerte fase depressiva. dalla vedova del grande
attore ricevette documentazione e incoraggiamento: 

Fate bene, bonazzi, voi lo avete conosciuto e amato, così potete
più di tant’altri farlo rivivere. – Vi mando per la posta tre cenni
fatti su lui. Quello del Movimento potrà darvi norme. È esatto
abbastanza. – Quello della Rivista contemporanea ha del vero anche
lui. – lo tagliai quando la Compagnia morelli lo disse al Gerbino
in occasione dell’inaugurazione di un busto di Gustavo. […] Nel
Diritto vi fu una bella storia di Gustavo scritta da Castellini in feuil-
letons e veritiera in tutto perché il Castellini fu per 3 anni vicino
nostro (porta a porta) ed era amicissimo di Gustavo e udì dalla
sua bocca tanti particolari dettagli. Non fui da tanto di poter tro-
vare quei numeri del Diritto per mandarveli15.

ma più che le fonti alle quali, in tutto o in parte, attinse per il
racconto biografico fu la memoria a rivelarsi la risorsa più prezio-
sa: l’osservazione attenta, sera dopo sera, sul palcoscenico o dalle
quinte, del magistero di modena consentì a bonazzi di scrivere una
testimonianza tanto eloquente, quanto rara, resa da un collega, cui
si può accostare l’esempio di luigi rasi, che scrive di eleonora
duse. e occorre subito aggiungere che sia bonazzi sia rasi sono
state due figure atipiche di attori, con una forte vocazione alla scrit-
tura, non tanto come forma occasionale di espressione, ma intesa
quale progetto di ampio respiro, si tratti della Storia di Perugia del
primo o del dizionario dei comici del secondo.
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15 ivi, p. 31.



Ne I comici italiani di luigi rasi si può leggere il seguente apprez-
zamento del bonazzi biografo di modena: 

se di tutti i grandi della scena si avesser studi compagni, ci si
farebbe una idea ben chiara di quel che fosse l’arte rappresentati-
va ne’ vari periodi: ma sciaguratamente il libro del bonazzi è
unico. egli vede e ode e sente: e rende ciò che ha veduto e udito
e sentito, con una semplicità e con una evidenza, che par ch’egli
discorra16.

al libro di bonazzi Claudio meldolesi, lo studioso che più a
lungo si è esercitato intorno alla figura politica e artistica di
Gustavo modena, ascriveva il merito di avere inaugurato una
nuova e proficua fase negli studi sull’attore, che aveva segnato il
superamento di tanti cliché: 

la situazione dell’arte drammatica prima di modena, la riforma
della Compagnia dei giovani, il nuovo repertorio “romantico”,
l’educazione teatrale, lo stile della creazione artistica, l’impegno
nella rivoluzione del ’48-’49, i progetti della vecchiaia, l’esempio
dell’uomo-modena. su questo tessuto di argomenti bonazzi ha
scritto classiche pagine critiche. ma il suo pregio sta soprattutto
nell’acutezza con cui ci sono dipinte le maggiori interpretazioni di
Gustavo.

Vediamo così rivivere Clotilde di Valéry di soulié, I due sergenti di
roti, Il giocatore di iffland, Saul di alfieri, Luigi XI di delavigne, La
morte di Wallenstein di schiller, Zaira di Voltaire, Il cittadino di Gand
di romand, La pretendente ossia Giacomo I di dinaux e scribe [in
realtà di sue e dinaux]. soprattutto il Saul e il Luigi XI sono osser-
vati attimo per attimo, nei gesti, negli sguardi, nei sussulti, nelle
ripetute digressioni dal testo drammatico. la potenza della poesia
drammatica di modena viene esaltata in tutti i suoi aspetti17.

sono parole da cui emerge evidente l’entusiasmo dello studio-
so per essersi finalmente imbattuto in un saggio non reticente sul
piano dell’indagine artistica intorno alla recitazione dell’attore
modena, un contributo che si distingue rispetto alla gran messe di
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16 l. rasi, I comici italiani, bocca, Firenze 1897, vol. i, p. 479.
17 C. meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 33. 



scritti agiografici, raramente in grado di fornire informazioni con-
crete sulla sua arte, più spesso improntati a una sterile quanto reto-
rica agiografia.

Più critica, Wanda monaco, a proposito del saggio di bonazzi,
scriveva: 

incompleto è il buon libro di bonazzi: Gustavo Modena e l’arte sua,
che pure fedelmente ricorda e analizza le interpretazioni dell’atto-
re, come se anche lì il nucleo della riforma si fosse disperso. Forse
perché sono stati considerati separatamente i tre punti fondamen-
tali in cui essa si articola: recitazione dell’attore, struttura teatrale,
etica dell’uomo di teatro inscindibile dall’etica dell’uomo civile18.

ma anche la monaco non può fare a meno di riconoscere il pre-
gio maggiore del saggio di bonazzi, che consiste appunto nell’ana-
lisi minuta delle interpretazioni dell’attore.

Giovanni Calendoli, che citando la ristampa curata dal morandi
nel 1884 ignorava l’esistenza di una prima edizione licenziata dal-
l’autore, commentava: 

luigi bonazzi, che recitò con il modena e che fu egli stesso uomo
molto colto, ha lasciato un ampio saggio sul grande attore, che,
pubblicato postumo da luigi morandi nel 1884, è straordinaria-
mente illuminante non tanto per le pagine dove tenta di offrire
una definizione critica dell’arte dell’interprete quanto per le pagi-
ne di veri e propri ricordi19.

l’elogio migliore venne, però, da un lettore d’eccezione, luigi
settembrini che, recensendo il libro alla sua uscita, scriveva:

ieri mi càpita fra mani un libro: Gustavo Modena e l’Arte sua, di luigi
bonazzi. oh, non ho avuto mai la ventura di udire il modena;
vediamo che mi dirà questo libro. leggo, e avanti, avanti, avanti
per tre ore, e percorro d’un fiato 182 pagine, e in fine mi sa male
che sia finito. mi scoppia un fiero dolor di capo, mi getto sopra
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18 W. monaco, La repubblica del teatro (Momenti italiani 1796-1860), le
monnier, Firenze 1968, p. 100.

19 G. Calendoli, L’attore. Storia di un’arte, edizioni dell’ateneo, roma 1959,
p. 429.



un divano, e quivi con gli occhi chiusi non penso e non vedo che
Gustavo modena, studente, cospiratore, dannato a morte, esule,
fuggente per mezzo le alpi con una angelica creatura a fianco. io
lo conosco ora Gustavo, e l’ho veduto rappresentare tragedie e
drammi, l’ho udito nel Saul, l’ho udito nel Luigi XI, ed egli mi a
fatto tremare davvero. ma quel saul, mio dio, quel saul! Questa
notte io non ho veduto altro che saul e luigi Xi, e stamane men-
tre scrivo me li vedo ancora dinanzi, e mi duole ancora il capo. il
bonazzi è un attore anch’egli, ed è uno scrittore, e scrivendo dà
tanta vita e moto alle parole, che egli non scrive ma rappresenta20.
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20 la recensione di luigi settembrini, apparsa nell’«italia», n. 189, 1865,
è riportata da luigi morandi, nella sua Prefazione alla nuova edizione del libro
di luigi bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, s. lapi tipografo editore, Città di
Castello 1884, pp. V-Vi.



«andare contro per strappare il bello»
studi di Claudio Meldolesi su Gustavo Modena

di Laura Mariani*

Claudio meldolesi ha pubblicato Profilo di Gustavo Modena. Teatro e
rivoluzione democratica con l’editore bulzoni nel 19711, undici decen-
ni dopo la scomparsa di Gustavo modena, avvenuta nell’anno della
proclamazione dell’unità d’italia, e tre anni dopo l’esplosione del
’68. una coppia di date molto significativa, visto che qui si vuole
indagare il rapporto esistito fra l’attore, uno dei più grandi e dei più
“impegnati” del nostro passato, e lo storico: che si è diplomato
attore all’accademia Nazionale di arte drammatica silvio
d’amico e si è laureato con Giovanni macchia, discutendo una tesi
su una famiglia di attori del settecento, gli sticotti, mentre parteci-
pava al movimento romano. avrebbe chiuso quel Profilo un po’ in
fretta, nella sua nuova sede di militanza a milano; ma avrebbe con-
tinuato a riflettere su modena fino alla fine, nel 2009, dedicandogli
il suo ultimo scritto per la brochure di un’iniziativa dell’istituto di
studi Pirandelliano in memoria di Gustavo modena, voluta da
alessandro d’amico. 

un rapporto interessante da più punti di vista: a livello meto-
dologico innanzitutto e per la sua stessa durata, apportatrice di
approfondimenti e svolte, a partire dal nodo della natura politica
del teatro. ma che, come tutti i rapporti durati una vita, parte anche
da affinità più segrete e imponderabili, ad esempio da «un senso
dell’onore, senza mantelli e pennacchi», come testimonia
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* università di bologna.
1 Profilo di Gustavo Modena sta per uscire on line nella collana «arti della

performance: orizzonti e culture» del dipartimento di arti visive, performa-
tive e mediali dell’università di bologna, diretta da Gerardo Guccini e
matteo Casari. a seguire Modena rivisto («Quaderni di teatro», Vi (1983), n.
21/22, pp. 16-27) e in introduzione il mio Meldolesi vs Meldolesi. Altri profili di
Gustavo Modena, di cui vengono qui riprese alcune parti. in un secondo volu-
me della stessa collana verrà pubblicato il copione Negli spazi oltre la luna.
Stramberie di Gustavo Modena, di renato Carpentieri e dello stesso meldolesi.



Ferdinando taviani: «onore con i calzonacci spiegazzati. li rico-
nobbe subito Claudio, gli aristocratici calzonacci proletari, quando
li vide in un ritratto fotografico di Gustavo modena»2. in quella
posa dell’attore meldolesi aveva guardato ai dettagli, a quelli più
vissuti: «alla sua aria da signore aggressivo e a quegli occhi sul
punto di piangere, a quei pantalonacci da contadino [appunto!] e
all’energia della sua mano da attore sulla consolle, alla poltrona
notarile trasformata in trono dal suo modo di sedere e al segno
borghese della tuba poggiata di fianco. dettagli in contraddizione
reciproca, circolare, estrema»3. 

Gustavo Modena
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2 A Claudio da Nando, lettera scritta dopo la morte di meldolesi il 12 set-
tembre 2009.

3 C. meldolesi, Modena rivisto, cit., p. 27.



***

dopo la pubblicazione della biografia di modena nonché del-
l’epistolario e degli scritti da parte di terenzio Grandi4, meldolesi
pensava che ci si dovesse limitare a «ricercare il senso della sua
opera». Così il suo Profilo si occupa essenzialmente di alcuni aspetti
qualificanti e problematici: la visione politica dell’attore, sostanzial-
mente mazziniana, ma con significative contraddizioni fra rigidità
estremiste e aperture visionarie, fra ideologia e pratiche di vita, fra
illuminismo e istanze socialiste; la figura nuova da lui inaugurata di
attore democratico, in lotta con le abitudini d’ancien régime, e di attore
cittadino, impegnato nella battaglia risorgimentale sul campo e per la
nascita di un teatro della nazione; la centralità della recitazione come
linguaggio di creazione e l’uso della «sfasatura» fra recitazione e testo,
fra rappresentazione in atto e tradizione, fra lui stesso e i compagni
di scena, come spazio autonomo del recitante; la tensione pedagogi-
ca e il lavoro con i giovani quale tappa obbligata per una riforma tea-
trale di sostanza; la forza originale della scrittura e le sue valenze tea-
trali di gusto espressionista, sia nelle lettere che nei dialoghi satirici.

dopo dodici anni, meldolesi promuove a bologna il Progetto
Gustavo modena, articolato su un doppio binario: la realizzazione di
uno spettacolo insieme a renato Carpentieri e la programmazione
di una serie di iniziative di riflessione storico-critica. Negli spazi oltre la
luna. Stramberie di Gustavo Modena debutta il 24 marzo al teatro la
soffitta, nella storica sede di via d’azeglio; il copione viene steso da
Carpentieri – che ne è anche regista e attore protagonista – e da
meldolesi al termine del laboratorio «montando le attrazioni trovate
da ciascun attore»5; ma il ruolo di quest’ultimo, dice l’attore, è stato
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4 Cfr. i volumi curati da terenzio Grandi per l’istituto per la storia del
risorgimento italiano: Epistolario di Gustavo Modena (1827-1861), roma 1955,
Scritti e discorsi di Gustavo Modena (1831-1860), roma 1957 e Gustavo Modena
attore patriota, Nistri-lischi, Pisa 1968.

5 C. meldolesi, Un incontro fra storici e attori, in Negli spazi oltre la luna,
Stramberie di Gustavo Modena, programma di sala, bologna, teatro la soffitta,
1983, pp. 10-11 (ripubblicato nel dossier Scritti rari di Claudio Meldolesi, a cura
di l. mariani e F. taviani, in «teatro e storia», XXiV (2010), n. 2, pp. 109-
113). Negli spazi oltre la luna ha ottenuto il riconoscimento speciale idi
(istituto del dramma italiano).



di dramaturg a tutti gli effetti, come dimostrano le diverse edizioni del
testo e vari documenti che conserva nel suo archivio napoletano. 

il laboratorio degli attori, guidato da Carpentieri con gli storici
in seconda fila, si svolge dal 3 gennaio al 15 febbraio; subito dopo
inizia un seminario che coinvolge soprattutto gli studiosi e si chiu-
de il 10 marzo6. Questi i materiali di studio della compagnia: dram-
mi d’epoca (Francesca da Rimini di Pellico, Luigi XI di delavigne, Le
educande di Saint Cyr e Kean di dumas père, La signora dalle camelie di
dumas fils, La gerla di papà Martin ossia il facchino del porto di Grangé
e Cormon, Saul di alfieri, Otello nel copione di salvini, Manon
Lescaut di aumer, Orphée aux Enfers di offenbach, Orfeo all’inferno e
Don Fausto di Petito), alcune pagine del Meister e le Regole per gli atto-
ri di Goethe, brani di engel, (Lettere intorno alla mimica), morelli
(Note sull’arte rappresentativa), lessing (Intelligenza, tecnica e sentimento. Il
valore del gesto); e inoltre i prospetti d’appalto del teatro dei
Fiorentini di Napoli e le stagioni teatrali dal 1858 al 18617. 

ogni attore deve lavorare sulla biografia di un attore del passa-
to e scegliere alcuni oggetti significativi da portare nella sua valigia
di nomade. Questi i personaggi che si vengono via via precisando
nella loro doppia identità: Circe bellavida-adelaide ristori, cioè il
grande teatro di tradizione; ulisse mancini-antonio Petito, cioè il
teatro dialettale maggiore; Giulia Calame modena-Giulia maggi,
cioè l’attrice che si affida; marietta bracci-soubrette, cioè il teatro
di varietà; orfeo bedosti-Giacometti, cioè l’autore servile; e, inol-
tre, Pilade misuraca, teatrante che va verso il circo, e alessandro
urso, violinista che ricorda la concorrenza del melodramma.
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6 L’area archeologica (interventi di Claudio meldolesi, Franco ruffini,
teresa Viziano e masolino d’amico, e la mostra Paolo Giacometti e Adelaide
Ristori: diritto d’autore, diritto d’attrice); La cultura d’origine (interventi di Fabrizio
Cruciani, alessandro d’amico, Giovanni Calendoli e lo spettacolo Un casino,
due fate, tre morti di fame della Famiglia Carrara); Al fianco, gli attori popolari (inter-
venti di stefano de matteis, sergio Colomba, Claudio Giovannini); Vicini e
distanti (interventi di marcello Conati, Ferdinando taviani, siro Ferrone). di
questo seminario ha scritto Cristina Valenti: Reperti del grande attore, in
«Quaderni di teatro», Vi (1983), n. 21/22, pp. 7-15.

7 tutti questi materiali sono conservati presso l’archivio privato di renato
Carpentieri (d’ora in poi apC), che ringrazio sentitamente, nel ricordo vivo
di quell’83.



Gustavo modena, il maestro, è un attore vecchio e stanco, arrug-
ginito di corpo e di spirito; costretto ad incontrare un gruppo di
attori raccogliticci per non mostrarsi scortese col suo ex allievo
tommaso salvini. Gustavo pensa: «di recitare non ne ho proprio
voglia. l’idea di ricalcare la berlina scenica mi fa ribrezzo. Non ho
mai amato l’arte drammatica, ora l’ho proprio in odio». ecco per-
ché si finge Pietro monti, attore dimesso dal manicomio, e si con-
fonde con gli altri attori che aspettano. Deus in machina. Poiché
solo il capitalista può cambiare la realtà e le sue illusioni sul teatro
educatore stanno sulla luna, la sua è una presenza ironica, sfotten-
te. la fisionomia degli altri personaggi si esprime e si completa,
nel corso dello spettacolo, attraverso tre passaggi8.

il primo passaggio è legato alla volontà degli attori di incontra-
re modena; il secondo alla sua scuola; il terzo al dopo modena,
quando ognuno incarna un genere o una personalità9. Gustavo
modena «è sempre il presente, ma è in uno stato di programmati-
ca e invadente esaltazione fra reviviscenza del passato e scatena-
mento della fantasia»; anche lui però ha tre stadi:

– il teatro da riformare oltre la luna. È il livello: dante,
shakespeare, bedoini. Grandezza di immagini, politicità e
antropologia. È lo stadio sconfitto che è però alla base della
sua follia: il non poter essere all’altezza della sua giovinezza,
dell’avvocato (è importante ricordarsi di questa matrice) che
decide di fare l’attore e il rappresentante.

– lo stadio del teatro che funziona, che ha per modello gli atto-
ri tedeschi, per cui se la prende con gli autori italiani: se il tea-
tro è commercio, che lo sia con pienezza e con scioltezza. a
livello di dumas, e senza versi e cori!! Qui modena è artefice
del buon teatro borghese, di mise en scène.

– lo stadio del Commedione. a questo proposito mi pare di
aver fatto una scoperta utile. Che l’ambiente delle sue satire è
tor luserna, con il cucinare, gli uccelli, gli animali gracchian-
ti. la sua è una fantasia valdese, realistica e domestica. Non è
fantasia rivoluzionaria10.
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8 ivi.
9 Trama numero due, apC.
10 apC.



Vengono proposti frammenti dai repertori ottocenteschi, a
cominciare dalle cosiddette «morti finte» di margherita Gautier,
Cleopatra, l’isabella alfieriana (Filippo); scene madri di alcuni caval-
li di battaglia dell’attore ottocentesco; alcuni tableux vivants per rap-
presentare il ’48; scene da Saul e Otello, dal Falò e le frittelle di modena
e dalle Tentazioni di sant’Antonio di Flaubert. «la somiglianza con
Flaubert, così improbabile a un’osservazione di gusto», aiuta ad
accostarsi «ai silenzi di modena, al suo ricorrente desiderio di
morte» e, dunque, è più stimolante del raffronto istituito da
mazzini fra modena e balzac11. serviva inoltre «un linguaggio da
attori» ma i testi drammatici dell’epoca risultavano «desolatamente
inadeguati», bisognava trovare dei «correlativi verbali davvero all’al-
tezza della bravura recitativa», di qui la decisione di far parlare la
ristori con le parole di Flaubert e di ricorrere agli autori amati da
modena: shakespeare e alfieri «riletto alla dumas»12.

il laboratorio, dunque, vede la stretta collaborazione di attori e
storici, cioè di due professionisti che secondo meldolesi condivi-
dono il senso della lunga durata teatrale. Che si lega nei primi al
tempo delle abilità, acquisibili per imitazione e grazie alla memoria
del corpo, e nei secondi alla contestualizzazione del teatro nella
storia delle mentalità, delle abitudini e delle autorappresentazioni.
si pensi all’esempio proposto da raimondo Guarino, relativo a
Carlo antonio bertinazzi, il celebre Carlin settecentesco, a come
meldolesi ne ritrovi immagini vive attraverso riflessi nel secolo suc-
cessivo (la predisposizione di Carlin alla «scoperta ottocentesca
dell’individualismo scenico») e contemporanei («l’esperienza nove-
centesca dell’attore indipendente»): quest’ultimo rappresenta
appunto «il calco della soggettività attorica disseminato nelle trac-
ce, decomposto nel tempo, ricomposto nelle prospezioni e nelle
ricostruzioni dello storico, percepito come anticipazione delle indi-
pendenze attoriche di epoche posteriori»13. 
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11 C. meldolesi, Modena rivisto, cit., p. 19.
12 id., Un incontro fra storici e attori, cit., p. 112.
13 r. Guarino, L’isola di Claudio Meldolesi. Sulla “microsocietà” e una storia a

parte che diventa necessaria, in «teatro e storia», XXiV (2010), n. 2, pp. 53-54. si
riferisce ai seguenti saggi di meldolesi: Arlecchino, il papa e i gesuiti, in Il teatro a
Roma nel Settecento, istituto dell’enciclopedia italiana, roma 1989, e Il teatro
dell’arte di piacere, in «teatro e storia», iii (1988), n. 4, pp. 73-97.



ma nel caso di modena c’è molto di più. il laboratorio permet-
te di «ristudiare modena in presa diretta», come abbiamo visto:
attraverso l’invenzione da parte di ogni attore di una biografia otto-
centesca che abbia caratteri della propria. «il loro specchio in simu-
lazione» fa apparire «alcuni tratti di modena in una luce intensa,
altrimenti non restituibile» e sgombra il campo «dai modenismi
libreschi», perché si vede modena in azione anziché bloccato nel-
l’incontro fatidico dell’attore e del patriota14. si produce così uno
strano materiale, che meldolesi definisce documentario non di ciò
che è stato ma del suo/nostro rapporto con quel passato.
«abbiamo fatto finta di non sapere che la ristori non recitò La
signora delle camelie, perché immorale. ma quando la pertinenza
documentaria corrispondeva al rigore dello spettacolo siamo stati
pertinenti e filologici», precisa15. 

Questa «avventura speleologica» dentro gli scritti di modena (in
particolare le lettere) e la pratica scenica ottocentesca porta infatti
a un’importante acquisizione scientifica: «la tradizione italiana non
andava considerata come un blocco univoco, bensì come un’enti-
tà al plurale costituita da cinque successive stratificazioni», passibi-
li di intrecci e interferenze: il grande attore delle origini (1840-
1869), il grande attore (1860-1890), il mattatore (1890-1910), l’at-
tore passatista (1910-1930), l’attore funzionale (dopo il 1939)16.
Porta inoltre lo stesso meldolesi a ripensare alla monografia del
1971 e a riformulare quattro punti «in termini empirici, dal basso,
guardando ai dettagli, a quelli più vissuti»17.

Primo punto. modena concepì la sua riforma del teatro duran-
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14 C. meldolesi, Modena rivisto, cit., p. 16
15 id., Un incontro fra storici e attori, cit. un’altra inesattezza storica – il fatto

che la pièce sia ambientata inizialmente a Napoli, nel 1860 – si rivela pregnan-
te sul piano teorico per illuminare la geografia teatrale italiana in una data
fatidica.

16 ivi. su queste stratificazioni medolesi tornerà a riflettere, arricchendo
il panorama primo novecentesco con le figure dell’attore artista e dell’attore
indipendente. Cfr. Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, bulzoni,
roma 2008 [sansoni 1984], pp. 9-36; e Questo strano teatro creato dagli attori arti-
sti nel tempo della regia, che ha rigenerato l’avanguardia storica insieme al popolare, in
«teatro e storia», Xi (1996), n. 18, pp. 9-24.

17 C. meldolesi, Modena rivisto, cit., p. 24.



te l’esilio (1832-1839), lontano dal teatro (sembrava deciso a non
recitare più), e quasi contro di esso. Non si trattava solo di un
aggiornamento stimolato dalla conoscenza dei teatri d’europa né
di un «rabbioso rifiuto» della scena nostrana, ma di un bisogno
radicale di difesa del proprio spazio. il camerino è il «viscere nutri-
tivo» del teatro, dice: «luogo di produzione dei processi espressivi
autentici, a partire dalla distanza in lui esistente fra l’isolamento
personale e l’atto dell’esibizione». sicché il senso della sua riforma
non può essere ricostruito solo attraverso i magri documenti e le
dichiarazioni prudenti del ’43-’45 ma attraverso «la messinscena
epistolare e dialogica del ’57-’60».

secondo punto. modena rinuncia a rappresentare shakespeare
non per ragioni di cassetta, dopo l’insuccesso dell’Otello a milano
nel 1842, ma perché ne fa il simbolo della sua distanza dal pubbli-
co e, insieme, il nutrimento segreto della sua recitazione, al pari di
altri grandi come dante. in scena egli «faceva più di quello che il
personaggio letterario e le abitudini del pubblico richiedevano», ma
il suo era un teatro del sudore non solo fisico: mosso da emozioni
altre, come quelle prodotte dalla poesia shakespeariana, non si
identificò nei risultati dei suoi spettacoli.

terzo punto. il suo saul, il suo luigi Xi conquistavano le folle,
ma quando recitava modena «confidava nell’ascolto dei pochi
disposti a capirlo». Considerò un tradimento che gli allievi com-
mercializzarono i suoi segreti e tradussero in effetti plateali le sue
sfasature recitative. meglio recitare in provincia o commerciar vini.

Quarto punto. modena come inventore del teatro politico ita-
liano, ma in che senso? in realtà egli perse presto l’illusione che a
teatro si potessero trasmettere dei valori positivi, fu poi «la ricchez-
za del suo pessimismo teatrale a dar spessore al suo pessimismo
politico», capace di «sbriciolare i condizionamenti ideologici del
patriottismo». sicché «la sua posta in gioco non fu direttamente né
politica né artistica: si trattava di esprimere delle forze di resisten-
za, perché dallo scontro con l’alienazione del teatro sfuggissero alla
realtà delle scintille, delle provvisorie luminescenze». 

si tratta di quattro punti che è importante avere a mente quando
si legge Profilo di Gustavo Modena, ma i documenti inediti prodotti nel
corso del laboratorio e delle prove di Negli spazi oltre la luna rivelano
una ricchezza ulteriore. Consideriamo il quarto punto: in Modena rivi-
sto, meldolesi riconosce che nella monografia del 1971 ogni tanto
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emergono «causalità troppo rigide», «un di più di filosofia della sto-
ria». oggi vi si può leggere anche una richiesta un po’ pressante di
chiarezza teorica dello storico all’artista militante, che è invece
immerso in una situazione che lo sovrasta e lo rende politicamente
impotente. Penso che l’entrare nel vivo delle ragioni, delle scelte di
vita e delle parole di Gustavo modena abbia fatto riscoprire a
meldolesi «con sgomento l’enorme difficoltà delle rivoluzioni» e,
con sgomento anche maggiore, l’altrettanto enorme difficoltà di
vivere la perdita delle utopie. Non si tratta di un’identificazione con
la storia politica di modena ma di un percorso di attraversamento di
cui si riconoscono le affinità: a partire dalle quali lo sguardo si spo-
sta altrove per recuperare la complessità sociale e il valore delle dif-
ferenze, anche di quelle che istintivamente non piacciono.

un percorso che meldolesi compie insieme a Carpentieri con cui
ha condiviso dopo il ’68 sette anni di militanza extraparlamentare
con incursioni teatrali chiamate «Vento rosso». effettivamente,
«modena verso il ’55 decide di essere morto e parla proprio di impic-
cagione. ed effettivamente si impegna a rifare le cose della gioventù,
cioè degli anni 30. tipica cosa che anche noi, nel riflusso, abbiamo
vissuto», scrive a Carpentieri, e ancora: «ottimo! È proprio la nostra
storia, se fai capire le battute. io mi sono molto commosso, però il
tuo modena è un pochino troppo vecchio: deve sentirsi ancora
l’energia del leone»18. entrambi dunque si rinnamorano da modena:
che è loro «contemporaneo nel farsi prendere dal fegato la mano»19.

ma a rendere lucido lo sguardo è il fatto che non si perde mai
di vista il cuore dell’operazione, che è teatrale. e due ne sono i
risultati maggiori: il primo consiste nella straordinaria interpreta-
zione di Gustavo modena da parte di renato Carpentieri, che dà il
proprio viso e il proprio corpo al fantasma dell’attore, realizzando
un’operazione mimetica sorprendente non per l’abilità del trucco
ma grazie a una reviviscenza fisica, consapevole e anche no, che lo
porta a riappropriarsi di un’esperienza attorica sentita molto vicina
a sé, per un rapporto con la scena che va dall’accensione emotiva
alla sprezzatura, dal bisogno d’impegno al piacere di entrare nella
storia lunga dell’attore.
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18 Carte apC. 
19 C. meldolesi, Un incontro fra storici e attori, cit., p.110.



Renato Carpentieri

tanto che anche Carpentieri tornerà su modena in altri spetta-
coli: «Perché lo rifaccio? – si chiede – Perché la prima volta non mi
ha soddisfatto. Come se, rispetto alla grandezza del tema, non fossi
riuscito neanche a sfiorarla»20. mentre meldolesi, da allora, cerca
altrove la grandezza di modena: fin nell’esercizio precorritore in
italia della dramaturgie.

il secondo risultato è che entra in scena adelaide ristori, che
nel volume del 1971 era sostanzialmente assente. si leggano a que-
sto proposito alcuni suggerimenti che meldolesi scrisse allora per
il regista e per l’interprete, marina Pitta, sulla base di Ricordi e Studi
Artistici della ristori (1887).

1 la recitazione della ristori è basata su effetti molto contrasse-
gnati.
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20 Nel 2003 Carpentieri propone uno spettacolo modificato rispetto
all’originale e intitolato Bell’arte è questa. Omaggio a Gustavo Modena nel bicentena-
rio della nascita.



– Propongo che marina abbia una grande parrucca di capelli
sciolti, con cui denotare la bellezza (la ristori si passava le mani
fra i capelli) e il movimento convulsivo (fingeva che volessero
afferrarle il capo)

– Che provi in costume (per la ristori era essenziale)
– Che imiti i movimenti del corpo e del volto delle dementi

(come la r diceva di fare)
esempio: il corpo in lotta con l’anima fino all’agonia. Volto: occhi

serrati, bocca incontrollata, […]

2 la recitazione della ristori si sviluppa per opposizioni:
– Compone pose pittoriche per scomporle vertiginosamente.
– le sue battute forti hanno sempre due motivazioni psicologi-

che. e i suoi gesti ondeggiano. opposti principali: nobiltà-pas-
sioni.

– le controscene hanno più valore del dialogo.
– esprime bellezza e forza insieme. e poi, la bellezza della furia

e la forza della femminilità ecc.

3 la sua recitazione al limite si mantiene prossima alla ripugnan-
za senza mai varcarla. 

– È, in questo senso, recitazione religiosamente borghese, gal-
leggiante sulla più selvaggia immoralità.

– ed è recitazione di mutamenti repentini.
– sembra che la sua recitazione trapeli da un più grande tumul-

to interiore.

4 da notare ancora il rapporto istinto-premeditazione
– Prima fase: la ristori d’istinto ama o no il suo personaggio.
– seconda fase: lo studio analitico gli serve per individuare le

situazioni e i trucchi della rivelazione.
– terza fase: ritorno all’istinto. la ristori «si immedesima», «incarna».
– la sua fantasia è descrittiva, fatta di dettagli. la sintesi viene

dalla continuità del suo istinto elettrico.
– occorrerebbe che marina si costruisse un sottotesto di moti-

vazioni per il suo viaggio. Gli studi artistici della ristori porta-
no molti esempi imitabili.

– la ristori diceva così: «perché mi accingessi allo studio di una
nuova parte, condizione necessaria, assoluta, per me, doveva
essere quella che non solo mi offrisse difficoltà notevoli e pre-
concette interpretazioni (da smentire), ma che altresì non riu-
scisse ripugnante alla mia natura e al mio organismo».
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***

di nuovo meldolesi torna su Gustavo modena nel volume
scritto insieme a Ferdinando taviani Storia e spettacolo nel primo
Ottocento 21 e di nuovo lo sguardo muta, nel senso che vede anche
altro, per la necessità di mettere al centro il contesto e in relazione
con gli interventi di taviani stesso. Che dedica un capitolo alla
«Poesia dell’attore», proponendo l’analisi di alcuni frammenti del
Saul alfieriano, cavallo di battaglia dell’attore, a partire da dettaglia-
te analisi coeve messe a confronto, dal noto disegno di Casimiro
teja e da aneddoti finora poco compresi: pagine folgoranti che
illuminano tutta la recitazione ottocentesca nella sua complessa
tessitura. mentre il primo capitolo «un’isola nella rinascente vec-
chiaia» restituisce dal vivo passioni e delusioni dei giovani di primo
ottocento: vite inquiete, lacerate dal succedersi di rivoluzioni e
restaurazioni, come fu appunto per il giovane Gustavo, figlio di un
attore alfieriano nutritosi della rivoluzione francese, e poi militan-
te carbonaro e mazziniano, due volte esiliato. 

meldolesi qui rilegge modena nell’ottica della microsocietà: nel
tempo lungo della differenza antropologica dell’attore «uomo
simile all’uomo», interessato al ’48 anche in vista della propria
emancipazione sociale; e nella contingenza storica di quel primo
ottocento. allora gli attori combattono per la sopravvivenza stes-
sa, dovendo allargare e modificare la loro offerta spettacolare e il
loro mercato per affrontare i nuovi processi di industrializzazione
e la concorrenza del melodramma, mentre «l’elastico della cultura
teatrale» sembra essersi allentato. il problema della cultura dell’at-
tore rimanda appunto all’esperienza fatta scrivendo e mettendo in
scena Negli spazi oltre la luna: quando si manifesta quella che lo stu-
dioso chiama «memoria delle memorie», cioè la memoria del corpo
come strumento integrativo della documentazione scritta e antido-
to alle concezioni metafisiche22. «la cultura dell’attore di fatto è un
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21 il volume, pubblicato da laterza (roma-bari 1991), ha vinto il Premio
Pirandello 1993. da qui ho preso la citazione proposta nel titolo di questo
saggio (p. 249)

22 Cfr. in proposito r. Guarino, Il teatro nella storia, laterza, roma-bari
2005, pp. 66-67; e di C. meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre



valore virtuale e comunque non coincidente con l’identità di chi
recita. un attore è tale in quanto vive recitando, non in quanto è
partecipe della cultura dei suoi simili»23.

Nel vuoto artistico-culturale di quegli anni, senza comunicazione
fra alto e basso, fra arte e mestiere, non fu facile per modena «la
riproposizione di una cultura attorica globalmente intesa, capace di
ricostituirsi a partire dai bisogni di sopravvivenza, dall’“abbaiare”,
dal viaggiare, e di tendere di nuovo verso l’alto: verso il piacere di
lavorar bene e con adeguato decoro»24. da attore egli assunse
responsabilità drammaturgiche, facendo più di quanto il personag-
gio letterario richiedesse, e responsabilità pedagogiche, per ristabili-
re una corretta dialettica fra imitazione e originalità, fra tradizione e
innovazione. Nei primi anni Quaranta puntò dunque sulla compa-
gnia dei giovani (1843-’45), la sua principale «invenzione», portatrice
di novità come quella primonovecentesca di Copeau25; e agì da inter-
mediario fra questa forza di novità e i valori artistici e civili del
tempo, in sintonia con i teatri delle altre nazioni, mirando non a una
scena alternativa ma allo sviluppo delle potenzialità esistenti e alla
creazione di momenti di alterità nel perdurare dei vecchi poteri. un
atteggiamento tutt’altro che estremista che lo portò a diventare un
attore-guida, capace sia di indirizzare i giovani attori verso un’alta
professionalità che di «impersonare il meraviglioso sociale».

ed è qui che si manifesta a livello storiografico la scoperta fatta
grazie allo spettacolo: di un panorama teatrale basato non sulle
contrapposizioni ma sul pluralismo e di una visione politica che
passa tutta attraverso l’attore. 

la ristori riuscì a sposare il marchese Giuliano Caprinica del
Grillo prevalendo sull’ostile sgomento dei suoceri. Fu una lotta
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secoli e più, in «inchiesta», a. XiV (1984), n. 67, pp. 102-11 (ripubblicato su
«teatro e storia», a. XXiV (2010), n. 2, pp. 85-109, in particolare la Terza pre-
messa e il successivo Gli attori e le storie).

23 C. meldolesi, F. taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., p. 246.
24 ivi, pp. 246-247.
25 sulla riforma modeniana cfr. G. livio, La scena italiana. Materiali per una

storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, mursia, milano 1989 (cap. iii), e a.
Petrini, Modena e Salvini: poetiche d’attore a confronto, in Tommaso Salvini. Un atto-
re patriota dell’Ottocento, a cura di e. buonaccorsi, edizioni di pagina, bari 2011,
pp. 111-129.



durissima, che l’attrice dovette affrontare anche da ragazza madre
e da scritturata inadempiente e che finì felicemente contro ogni
previsione. il ’48 teatrale, tempo di ricongiunzioni del teatro e
della società, fu annunciato da questo caso sensazionale quanto
dalla furia rivoluzionaria di modena. Quindi il nuovo tempo degli
attori decollò mentre tutt’intorno prendeva a dilagare il modera-
tismo politico; – d’altro canto – c’è da pensare che senza la spin-
ta quarantottesca, la storia non avrebbe conosciuto «l’attrice regi-
na» bensì una marchesa preoccupata di cancellare le tracce del suo
passato irregolare26. 

Così, grazie anche alla ristori, si fa strada il concetto di
romanticismo degli attori, che si riallaccia al romanticismo delle
donne, il movimento informale che Franca Pieroni bortolotti pose
alle origini dell’emancipazionismo per la forza delle sue ragioni
sociali e dei suoi investimenti relazionali, per la sua attività educa-
zionista e filantropica27. Certo gli attori furono più idealisti, tanto
da illudersi di «umanizzare la società degli affari recuperando le
dimenticate passioni primitive», ma furono anche necessitati ad
aderire al credo romantico dalle loro condizioni di miseria: volen-
do opporre a questa una recitazione di piena evidenza sentimenta-
le e spettacoli intimamente necessari, volti al «miglioramento della
qualità pubblica della vita»28. 

l’identità di vita e drammatizzazione, la fede nell’esistenza di altre
verità naturali, il bisogno poetico di un pubblico più vasto e inde-
terminato, la ricerca del frammento come stato di trasparenza
espressiva e di comunione spirituale, l’idea di un’arte superiore alle
singole arti: questi elementi dell’immaginazione romantica entra-
rono a far parte della coscienza e della lingua dell’attore italiano
attraverso un lento processo culminato nel 184829.

in ritardo dunque rispetto al movimento letterario, o meglio
con una sfasatura, come spesso capita alle invenzioni teatrali. ma
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26 C. meldolesi, F. taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 253-254.
27 F. Pieroni bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia. 1848-

1892, einaudi, torino 1963.
28 C. meldolesi, F. taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., p. 254.
29 ivi, p. 255.



soprattutto in Gustavo modena meldolesi vede questi aspetti sor-
givi e necessariamente disorganici accentuare i loro caratteri
romantico-negativi, di critica alle ideologie e all’arte in equilibrio e
di valorizzazione dell’esempio umano. 

ed è appunto come fondatore del romanticismo degli attori ita-
liani, e in quanto tale protagonista di un’opera di rinnovamento para-
gonabile a quella di un manzoni o di un Verdi – per quanto immer-
sa e soprattutto attiva nella caotica poesia del vivere –, che Gustavo
modena torna in campo in un saggio dedicato in primo luogo alla
drammaturgia, intitolato L’età degli avventi romantici in Italia per la Storia
del teatro moderno e contemporaneo edita da einaudi30: in opposizione alle
svalutazioni letterarie delle creazioni sceniche e alla stessa storiogra-
fia teatrale che considera quei decenni di transizione. 

il modena romantico, abituato a operare «per mirati abbassa-
menti di codice, alla lemaître, o per intensi spaesamenti, alla
immermann» o per commistioni artistiche, «quale attore tragico
contrassegnato da un naso deformato e dal sarcasmo, come i buf-
foni», va infatti oltre, estendendo «il campo del romanticismo tea-
trale con modalità drammaturgiche innescate direttamente dalla
scrittura scenica», rilanciando il dettato testuale per impulsi politi-
ci, di tradizioni interpretative altre o di nuova dialettica con il pub-
blico. Fino ad assumere la sua ultima identità creatrice, la più
romantica: quella dell’«attore terribile che affida la sua parte sarca-
stica alla scrittura stessa» dei dialoghi e al progetto del
«Commedione schizzo», in una visione tutta basata sugli squilibri,
contro ogni percezione lineare di tempo luogo, genere31.

ma a questo punto il rapporto che si è venuto stabilendo in un
trentennio fra lo storico e l’attore mostra nuove corrispondenze,
segnate dal tempo e dai colpi inferti dalla vita. Così il saul dell’ul-
timo modena sembra a meldolesi che trascolori in lear, un «per-
sonaggio demente», con tratti che sembrano scaturire «dall’intimo»
stesso dell’attore32. e questi diventa «scrittore del riso addolorato»:
la stessa espressione che lo studioso userà per leo de berardinis,
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30 Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di r. alonge e G. davico
bonino, vol. ii, Il grande teatro borghese Settecento-Ottocento, einaudi, torino
2000, pp. 565-609.

31 ivi, pp. 597 e 602-605.
32 ivi, p. 603.



attore sui cui si è interrogato con altrettanta “pazienza”, che ha
interrotto la sua carriera perché caduto in coma33. 

la penultima tappa di questo lungo dialogo si manifesta, in
modo imprevedibile, nell’introduzione e, soprattutto, nel secondo
capitolo del Lavoro del dramaturg – «sguardi alle aree europee del
teatro dall’ottica della dramaturgie» –, quando meldolesi analizza i
«crocevia storici dell’area italo-francese con la tedesca» e nomina
modena sin dal titolo del paragrafo per il suo «approdo effimero»
a questa pratica, accanto all’apertura parigina di Goldoni34, facen-
done un attore europeo.

Vi sostiene che il magma della dramaturgie toccò il Verdi della
Traviata come I promessi sposi manzoniani, la Lady Macbeth di
adelaide ristori (e Giulio Carcano) come varie esperienze minori
basate su adattamenti; e che, in genere, ci fu sintonia con i caratte-
ri generali dell’ottocento, secolo di generalizzazioni «riassuntive».
ma fu modena, al ritorno dall’esilio, a realizzare «il primo articola-
to approdo alla dramaturgie italiana». l’attore, che sempre aveva
assunto recitando responsabilità drammaturgiche (si pensi all’im-
portanza delle controscene narrative o ai suoi cambiamenti di
significato del dettato testuale), «finì per tradurre in dramaturgie
anche personali contrasti»: ad esempio quello relativo a
shakespeare, che sappiamo ispiratore nascosto di vari personaggi
(e delle stesse Dantate) nonché di impulsi «rozzi» nella scrittura.
Pensava infatti che «le rigidità tragiche andavano temperate con
innesti da grande commedia e non ci si doveva preoccupare delle
inverosimiglianze nelle climax»35. dunque, non si trattava solo di
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33 C. meldolesi, L’apice di Leo, artista dal riso oscuro, in Comicità degli anni
Settanta. Percorsi eccentrici di una metamorfosi fra teatro e media, a cura di e. marinai,
s. Poeta e i. Vazzaz, ets, Pisa 2005, p. 51. leo de berardinis funge da
«guida», anche nel saggio id., I nostri attori ottocenteschi come persone simili a perso-
ne. In particolare sui rapporti fra quelli «romantici negativi», «grandi», e «artisti», in
«teatro e storia», a. XiX (2005), n. 26, pp. 427-437. 

34 C. meldolesi, r. m. molinari, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con
le ruote, ubulibri, milano 2007, pp. 77-83. Questa attitudine di modena a «riat-
tivare» i testi trova conferma nella puntuale analisi del copione modeniano di
Kean di dumas père, in relazione con la messinscena, proposta da simona
brunetti nel suo Autori, attori, adattatori. Drammaturgia e prassi scenica nell’Ottocento
italiano, esedra editrice, Padova 2008, pp. 2-51.

35 C. meldolesi, r.m. molinari, Il lavoro del dramaturg, cit., pp. 79-81.



operare tagli di scene e personaggi e piccole correzioni del testo
(come sempre avveniva traducendo da altre lingue, anche a scopi
censori), ma di un cambiamento di ottica: perché non si muovesse
dai testi «ma da come la scena può incontrarli in vista del suo spet-
tacolo»36. trasmise così questo «bios del riattivare» ai suoi giovani
attori, invogliandoli a interagire con i drammaturghi della compa-
gnia, e a Giovanni toselli che vi ricorse nel suo teatro piemontese
di infiniti adattamenti37. 

l’ultimo scritto di meldolesi in proposito è stato stimolato,
come si è detto, da alessandro d’amico per una serata nello studio
di luigi Pirandello che prevedeva un intervento spettacolare di
renato Carpentieri e la lettura di scritti modeniani da parte dello
stesso promotore; e benché l’iniziativa fosse dedicata al solo atto-
re, meldolesi titola Adelaide Ristori e Gustavo Modena. Questo il testo.

a lungo è parso che il conflitto fra tali artisti del nostro teatro
ottocentesco si fosse bloccato nel divenire della fenomenologia
scenica e sociale del risorgimento e che pertanto non si desse la
possibilità di un confronto fra la «marchesana» e il «mattaccio»
mazziniano. dietro questa bipolarità si erano però animate straor-
dinarie dedizioni d’arte e di vita, giorno per giorno, e a partire da
esse sembra oggi possibile allo storico uno sguardo capace di
accomunarli.

la recente rinascita d’interesse culturale per la prima ha indot-
to negli ultimi tempi, coincidenti con un centenario, a riconosci-
menti artistici prima impensabili, mentre il secondo ha continua-
to a godere di una costante dedizione di studi non accelerati.
d’altro canto si direbbe che proprio questa ormai definitiva ricon-
siderazione di modena abbia favorito una riscoperta della sua
rivale come soggetto predecessore della modernità teatrale, in tal
senso giunta oltre il tempo artistico modeniano. sono ben note le
assimilazioni conosciute nell’immaginaro aristocratico, in quanto
vivificatrici di esso, delle imprese realizzate da quell’attrice, deno-
minata perciò «donna mondo». il suo giro artistico del mondo
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36 Per questa citazione cfr. l’introduzione de Il lavoro del dramaturg, cit., p. 11.
37 ricorda meldolesi che qui si formò Giacinta Pezzana; e si sofferma

anche su eleonora duse che trasformò in eventi personali le soggettività che
il dramma le aveva figurato. il nesso opera-evento può prevedere infatti la
possibilità che l’evento guidi l’opera a sue ulteriori rivelazioni.



sembrò ridare legittimità al potere del sangue, più o meno legitti-
mo, in quanto capace di portenti. la dimensione incondizionata
dell’arte ristoriana può dirsi l’emblema di ciò, in quanto superato-
re della dimensione di riforma. 

ma aveva avuto ragione alessandro d’amico a farla ricordare
in primis attrice dell’autoreferenzialità in disequilibrio con estremi
espressivismi e con l’immaginario dell’antico regime. sembrava
che tutto fosse passibile di essere ricompresso dalla sua arte
nuova-antica, tanto da risultare presto postrisorgimentale. e così
sembrò conseguente che il suo abbandono delle scene coincides-
se con un ingresso a corte da dama di compagnia della regina. 

Ciò è comunque degno di meraviglia: la ristori seppe manife-
starsi più attrice che marchesa, nonostante tutto; e il suo gesto fu
fondativo nell’appropriare a una vita ormai socializzata valori
d’infinitudine del tutto imprevisti. Per cui ci è parso di poterla
riconsiderare nella prospettiva dialettica del teatro che viaggia per
farsi stabile: come se fosse una generatrice di elementi poi giuo-
cati scenicamente nel nostro tempo, pur restando anacronistico il
nucleo della sua operosità. la ristori sembra aver bruciato il
tempo del teatro viaggiante senza sosta nella prospettiva di un
rovesciamento di ulteriore, sistematica artisticità38. Cosa ancora da
discutere nel nostro ambito disciplinare ma che certo favorì un
allargamento del teatrabile, riguardante perfino l’orrore in scena.

tutto ciò richiama in causa lo stesso modena perché negli anni
della prima rivoluzione ristoriana, questo fondatore di differenze
teatrali fece sintomatiche scelte. Preferì operare con compagnie
«briccone», di basso rango o di base irregolare; mettere in scena
l’opposto, persino l’Inferno dantesco, e cercare una misura di auten-
ticità che dall’effimero teatrale potesse specchiarsi in una consolida-
ta scrittura di nuovo espressionismo, giocosa quanto etica alla base.
e quando la salute lo costrinse ad abbandonare le scene non si negò
alla cura e al festeggiamento dei nuovi talenti scenici che si prospet-
tavano. resta ragguardevole, così, il presentimento dei nostri tempi
fornito dalla dialettica di questi artisti; nella cui prospettiva però è
modena da considerare protagonista, in quanto cercò il teatro
come i sognatori del novecento nella stessa utopia: immaginando
bruciati gli edifici se solo istituzionali, perseguendo un bisogno d’ar-
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38 meldolesi ipotizza si tratti di una forma di «teatro protostabile»: Un epi-
logo da lontano, in L’attrice marchesa. Verso nuove visioni di Adelaide Ristori, a cura
di a. Felice, marsilio, Venezia 2006, pp. 163-164.



te che lo portava persino «negli spazi oltre la luna», immaginandosi
portatore di un teatro di «bedoini» e facendosi pedagogo anche del
teatro che lo avrebbe contraddetto.

***

1971-2009: al termine del viaggio le ragioni del bello si sono
fatte sempre più esplicite nell’andar contro di modena come di
meldolesi, e a risultare centrale è la poesia con le sue motivazioni
politiche implicite. un concetto centrale soprattutto negli ultimi
saggi, che gli permette, ad esempio, di riunire in un solo libro
«totò, poeta del frammento, Gadda, poeta del dolore, e persino
mario apollonio, poeta dell’intelletto»39. i due livelli che l’attore
ottocentesco intrecciava nel suo rigoroso professionismo, quello
ostensorio, più legato al mestiere medio e all’obbligo della comu-
nicazione, e quello dell’ipotiposi con la sua sfida al testo per far
vedere le parole incarnandole, come mostra taviani, sono in fondo
presenti anche nella scrittura di meldolesi, nel suo impegno stre-
nuo a dar conto dell’arte dell’attore dall’interno del suo mestiere e
del suo mondo: continuando perciò a «rileggere, ripensare, inter-
rogarsi». la stessa difficoltà di dire può aver così indotto lo studio-
so a una sua forma di poesia, che via via diventa sempre più ardua,
petrosa, a ricordare agli storici e ai teatrologi la legittimità di «anno-
dare discorsi difficili parlando semplicemente di teatro»40 e l’im-
portanza di avviare vere e proprie «avventure della conoscenza» a
partire dalla scena41.
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39 C. molinari, Ricordo di Claudio Meldolesi, 5 ottobre 2009, www.dramma-
turgia.it. il libro di meldolesi cui si riferisce è Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni
sprecate del teatro italiano, bulzoni, roma 1987.

40 F. taviani, Attor fino. 11 appunti in prima persona sul futuro di un’arte in via
di estinzione, in «teatro e storia», a. XXiV (2010), n. 2, pp. 64-67.

41 G. Guccini, Maestro non solo di teatro, in «ordine Giornalisti emilia-
romagna», a. XXiV (2010), n. 76, pp. 59-60.
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