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duda es de que sin unos y sin otros resultarfa imposible trazar una
cartograffa fidedigna de las letras castellanas contemporaneas.

El afio del Sefior de 2007 contemplé la publicacién de un Este-
ban Salazar Chapela (1900-1965) al cuidado de Francisca Montiel
Rayo y de Elogio de la impureza e Invenciones e intervenciones de Ben-
jamin Jarnés (1888-1949) a cargo de Domingo Rédenas. En 2008 se
editaron una Poesiz esencial de Ernestina de Champourcin (1905-
1999) preparada por Jaime Siles, Claro y dificil de José Bergamin
(1895-1983) en edicién de Andrés Trapiello y una antologfa de Va-
lentin Andrés Alvarez (1891-1982) cuidada por el inolvidable José
Marfa Martinez Cachero (a quien hemos perdido para siempre hace
s6lo unos meses, concretamente el 30 de junio de 2010). Ya en 2009,
vieron la luz un Corpus Barga (1887-1975), con Arturo Ramoneda
al timén de la edicién; una Poesia y revelacion de Juan Larrea (1895-
1980) a cargo de Gabriele Morelli, y una coleccién de ensayos litera-
rios del mexicano Alfonso Reyes (1889-1959) al cuidado de Jordi
Gracia, de la que se ha hecho una edicién especial con destino al
ptiblico de México, donde Reyes es un auténtico mito.

En el afio de 2010 —en el curso del cual escribo estas lineas,
meramente informativas de la importantisima tarea realizada hasta

la fecha por la coleccién «Obra Fundamental»— se han publicado
las siguientes obras: unos Articulos selectos de Juan José Domenchina
(1898-1959) al cuidado de Amelia de Paz, y unos Ensayos del orte-
guiano Fernando Vela (1888-1966) preparados por Eduardo Creus
Visiers. Estd a punto de aparecer —lo habr4 hecho ya cuando este
articulo vea la luz en JNSULA— una seleccién de la obra literaria
de Agustin de Foxd (1906-1959) a cargo de Jordi Amat. Se encuen-
tran en preparacién volimenes consagrados a Juan Chabds (1900-
1954), Eugenio d’Ors (1882-1954) y Guillermo de Torre
(1900-1971). Como podemos ver, la coleccién «Obra Fundamen-
tal», una de las piedras angulares de la singladura edicorial de la
Fundacién Banco Santander, iniciada en 1995 —cuando la institu-
cién atn se llamaba Fundacién Santander Central Hispano—,
cuenta ya con un nutrido catélogo y se plantea continuar su apasio-
nante aventura al ritmo de tres volimenes anuales, siempre bajo la
experta direccién de su inventor y promotor, el imprescindible Ja-
vier Aguado Sobrino.
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A Jaime Salinas, in memoriam.

Hace afios Francisco J. Diaz de Castro acufi6 una expresion feliz para
referirse a la creciente coleccién de epistolarios de un grupo de escri-
tores representantes de la —en su momento— «Joven Literaturan,
que se publicaron a lo largo de los afios noventa. Esta imponente
coleccién constitufa a su juicio la «autobiografia del 27» (Dfaz de
Castro, 1998, pp. 13-36). La misma se ha ido ampliando gracias en
buena parte a los buenos oficios del «Proyecto Epistol@» impulsado
por José Garcfa Velasco desde la Residencia de Estudiantes, dirigi-
do por José-Carlos Mainer. La coleccién alcanza ya la categoria de
mamotreto en dos de sus acepciones: «ibro o legajo muy abultadon,
y «libro o cuaderno en que se apuntan las cosas que se han de tener
presentes, para ordenarlas después». Pronto algiin joven emprendedor
tendrd que cuidar de una antologfa generosa de esos epistolarios. Serfa
un proyecto semejante al que se hizo con la correspondencia de Mar-
cel Proust. Los 21 volimenes de la edicién de Philip Kolb (Proust,
1971-1993) se redujeron a un magnifico tinico volumen antolégico
al cuidado de Frangoise Leriche, que incluye incluso cartas inéditas
(Proust, 2004). El volumen antolégico de la correspondencia de este
grupo de escritores (y no sélo los poetas, como querfa Claudio Gui-
llén) de la «Joven Literatura» y aledafios deberfa incluir un buen ni-
mero de las cartas de Jorge Guillén a su mujer Germaine Cahen, la
coleccidn parcial de las cuales nos llega en espléndida edicién de Mar-
garita Ramirez (indico entre paréntesis las referencias a paginas de esta
edicidén).

El componente esencial de este libro es la crénica de una intensa
relacién amorosa. Contiene también la memoria {ntima, atenta a los

detalles mds remotos de la vida cotidiana, de un momento particular-
mente feliz de las letras espafiolas, en torno a 1927 y el nacimiento de
la «Joven Literatura». Apunta momentos de confesién intima en el
que se adivina el yo del poeta, ciudadano, hombre de familia, Jorge
Guillén. Como muestra no literaria de un escritor mayor de las letras
espafiolas el epistolario es de una claridad cristalina. El lector acos-
tumbrado a otras muestras de la prosa guilleniana, como el potente
epistolario intercambiado con el amigo {ntimo Pedro Salinas, o los
magnificos textos ensayisticos, reconocer4 en las cartas a Germaine
Cahen aquella prosa acerada, por momentos tendente a la expresion
telegrifica, el adjetivo acertado, la visién precisa a la que nos tiene
acostumbrados. Poco amigo de los excesos y rodeos, como en su poe-
sfa, el tinico momento en que vemos a un Jorge Guillén algo desme-
lenado es en las primeras cartas de amor, las que corresponden al
periodo del noviazgo.

Este epistolario es de una gran riqueza. Y es asi porque contiene
més de un epistolario. Se distinguen, por lo menos, tres nicleos de
interés, que comprenden amor, literatura y vida intima, engarzados
en serie indeleble en este arco temporal de 16 afios que abarca el pe-
riodo seleccionado: 1919-1935. Un centro de interés, y el de mayor
calado, es el amoroso. Pasamos del noviazgo en ansia, al matrimonio,
a la llegada de los hijos, Teresa y Claudio, hasta la normalidad en la
monotonia, a pesar de los perfodos de separacién, por razones de
salud de Germaine Cahen o de destinos universitarios del poeta Gui-
[lén. En el mismo, el poeta nos da definiciones del puro sentimiento
amoroso idealizado y traducido a términos mallarmeanos: «Vivre avec
une femme en lui donnant toute sa vie, n’est-ce pas le poeme le plus
secret, le plus rare, le plus mallarméen, celui qui ne peut écre jamais
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compris par le publici» (69). Definiciones que nos acercan a su misma
concepcién de la poesfa. Otras afirmaciones nos ratifican en su creen-
cia en una obra y destino en la que poesfa y amor significan una
unidad indivisible. A su mujer se senta ligado por un Destino (347),
a pesar de que se inquieta por la fortuna de los matrimonios mixtos
(ella judfa, €l catdlico) (327). En el nerviosismo de los preparativos de
la boda, lidiando con dos paises, y culturas, tiene la certeza de que estd
emprendiendo el viaje mds hondo, «point de départ du voyage dont
la durée sera, jespere, celle de ma vier
(386). La conciencia de un destino unido al
de Germaine le provoca una comparacién
graciosa, al equipararlo con el placer del
agua en el bafio matutino (83-4). Pero su
relacién no es sélo estrictamente sentimen-
tal. El componente intelectual dene un peso
decisivo, como denotan muchas cartas. Es
un continuo diario de lecturas. Y de aprecia-
ciones de las mismas. Didlogo intelectual al
hilo de lecturas, de gustos comunes que se
van desarrollando, opiniones encontradas:
«olupté du livre aimé ensemble» (301). O
de métodos de lectura: «no hay mejores lec-
turas que las desordenadas. Tengo alrededor
un Scheler, el alemdn, un Nietzsche, un
Mird, un P. Hazard sobre Cervantes —en
estilo niais—, Ana Karenina —para acer-
carme a ti— un Chénier» (990).

Cuando viven en la distancia, empieza
siempre el dia escribiéndole una carta. Sila
carta de ella falta, le provoca la desespera-
cién (272). Y no acepta la incomodidad de la distancia: «Chérie, ché-
rie jqué fastidio, siempre no vivir juntosl» (511). El propio gesto de
escritura epistolar le brinda comentarios metaepistolares ligados al
amor: «Une correspondance n’est pas le reflet changeant ondoyant de
chaque jour...?» (112). Por ello ella es considerada «chére noire
de ma vie» (121) o «interceptrice» [intercesora] de su vida (106). Atiende
con frecuencia al estado material de la escritura de la correspondencia.
El dfa 28 de junio de 1921 le cuenta en pormenor como le escribe: la
cuartilla, la luz, la separacién del mundo, €l estado de fecundidad
(228). O define en ocasiones el modelo de carta: «Chérie: Esto no es
carta. Es telegrama largo y lento» (490). Guillén comparte con
Nietzsche la idea de que el matrimonio es una larga conversacién
(293). Y tiene del mismo un sentido de la unidad (219). La fidelidad
es un leit-motiv alegre de las cartas (76). Por ello hay un continuo
reflexionar sobre su propio estado de hombre enamorado y la conti-
nuacién del compromiso: «Je sais que chaque fois c'est mon 14 mars
1920, et que je suis incessamment reconquis, repris» (443). No es
faldero como otros de sus colegas, pues se siente intensamente mong-
gamo. Leyendo un libro de Maurois sobre Lord Byron, en un pasaje
en el que este duda de que Petrarca le hubiera escrito sonetos a Laura
toda su vida de haberse casado con ella, Guillén opina: «Yo no soy
Petrarca, y no me he casado con Laura. Toutes proportions gardées, mi
armonia es mayor —porque afronta la realidad y el tiempo (1051).
Asi no se cansa de recordar las etapas de una mitologfa amorosa per-
sonal: Trégastel (sélo de oir ese nombre se enternece, 197), Chartres,
Provins, Auteil. Son topénimos de un recorrido secreto cuya mera
enunciacién llenan de gozo al poeta, metonimias de un sentimiento,

que se corresponden a la datacién de su poema mdximo, Céntico. En
las cuitas de buscar un titulo, ya desde muy pronto, tiene el deseo (o
la conciencia) de estar escribiendo una obra de cardcter unitario: «Le
secret invulnerable»: voila un autre titre pour toute une oeuvre lyri-
que, donc pour un amour réel» (108). Amor y vida se unen.

Es este un epistolario amoroso de altisima calidad. Porque, ;cuil
es el suefio de cualquier relacién amorosa sino el de alcanzar una co-
munién en un doble plano, fisico ¢ intelectual, con la persona amada?
Jorge Guillén y Germaine Cahen lo consi-
guen {y de qué manera! Cuando alcanzamos
el final del recorrido parcial de sus vidas, se
confirma la solidez de la eleccidn: ¢Mujer
perfectal Aniversario de los 11 afios de ma-
trimonio: en mejor estado que nunca»
(1100).

Un segundo niicleo de interés del epis-
tolario es el que atiende a la vida literaria.
Este nos proporciona momentos sublimes.
Vemos a la llamada generacién del 27 en
gestacién y en la intimidad mds fresca,
como si fueran recibidos por Mallarmé en
zapatillas en un martes cualquiera en Rue de
Rome. Desde el tren que les lleva a Sevilla al
homenaje gongorino le escribe con un fres-
cor en el que se nota la fuerza de la amistad
v la poesia rebosante, retablo a prueba de la
terrorfa (incluida la desconstruccidn) mds
atrevida: «Vamos, pues: Bergamin, Gerardo
(con su boina), Federico —;por fin, después
de mil negativas y coqueterfas!—, Alberti,
tranquilo, Dédmaso, el mds adecuado al exceso de la juerga colectiva
(la borrachera es segura), Chabds (dormido ahora, nosotros estamos
en el vagén restaurant, donde vamos a tomar el té), y yo, el tinico casi
respetable —el tGnico casado—. Estoy escribiéndote delante de rodos,
cinicamente. Risa, y més risa, anécdotas, tonterias, alegria y no ficti-
cia, y versos» (668). Dificil decir mds en tan pocas lineas acerca de la
temperatura humana, el jugueteo brillante de aquel momento mitifi-
cado hasta el exceso en la historia literaria espafiola. Seguimos en
primera linea la tortura para encontrar un titulo satisfactorio para el
primer libro. Y ya bautizado, nos cuenta la impresion pliego a pliego
del primer Céntico: «me descubro —y podia preverse— un gran tem-

peramento para un nuevo vicio; una nueva pasién: la impresién de
libros» (758). Asf como la escritura de algunos poemas. Por ejemplo,
el romance «Ardor, convertido poco después en «Luz del ardor,
hasta quemar el borrador. O el plan definitivo de ordenacién de Cdn-
tico (1248).

El tercer nicleo corresponde al diario de la vida cotidiana, con los
grandes altibajos de la misma: el impacto de las ciudades en las que
fija su residencia: Murcia, el mundo de las almas de Oxford, la insta-
lacién en Sevilla, fruto de sus diversas situaciones como profesor uni-
versitario; también las dificultades econdmicas, o la escritura. Murcia
le parece una ciudad de provincia («y de provincia media», 541), que
le recuerda a Palma. Poco a poco cambia de opinién y se siente aho-
gado. Aunque se aprovecha de la tranquilidad para escribir: «La pri-
mera vez que tengo tiempo ancho ante mi» (545). La reaccion ante
un medio inhdspito, en ¢l que se considera un extrafio, a pesar de la
presencia benéfica de Juan Guerrero, el rechazo de lo que llama
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la urbanizacin afro-ibérica (550), le empuja a refugiarse en la poesfa:
«desembarazarme de trabas y dejarme el dia limpio —y raso para la
poesta—» (552). O se queja del clima: Qué calor! ;Ser o estar? Fstar,
estar, eso es el verano» (599). En Oxford se horroriza del clima, de las
comidas. Y en especial de la frialdad anglosajona. Se escandaliza del
tipo de relacién que mantiene el matrimonio inglés en casa del cual
se hospeda, lo cual le hace reivindicar su meridionalismo: «Nuestra
vida es una mezcolanza terrible de sensualidad, de sentimentalismo,
de toda suerte de mimos y patetismos» (836). El cardcter metaliterario
(metapoético y en referencia al propio epistolario) es, sin duda, una
de las grandes novedades que aportan estas cartas. Nos cuenta desde
dentro, en confesién, sus pasiones literarias, sus dudas, los suefios.
Hasta atisbamos por momentos un ideal de vida casi monistica, en-
tregado totalmente a la poesta. En algunos momentos, muchos, con-
fiesa un ideal vital, de necesidad de consagrarse a una obra poética:
«;Cudndo, cuindo llegaré el dfa en que podré hacer sin reservas mi
santa voluntad? ;Cuéndo me entregaré sin reservas al dfa de mi per-
dicién y de mi ruina? Este es, chérie, el grito, el pobre y lamentable
grito de mi corazén y la inica causa intima de nuestros posibles rece-
los y rozamientos conyugales: la fobia, la verdadera fobia rabiosa, con
amagos de desesperacién y de locura, que le tengo al ‘@ebes hacer’ o
‘no debeshacer’...» (907). Reconoce sus limitaciones para la vida prc-
tica en una graciosa autodefinicién: «No encuentras absurdo, verdad,
casarte con un sagaz sorboniacucho, literatillo desconocido y princi-
piante, sin un céntimo, extranjero, doblemente extranjero, con un
inevitable atavismo espafiol, insociable, individualista, tal vez celoso,
nada comunista, receloso, orgulloso, nervioso, etc., etc., y para colmo,
fuera de mercado, peatén perpetuo, y con la certeza de hacer a pie la
carrera de la vida» (448).

El mundo de las cartas, dominado, por el amor y la ausencia, la
familia, los amigos escritores, la poesta y la universidad, se ve inte-
rrumpido de vez en cuando por una apertura material, hacia el vil
metal. Como todo ser humano que se precie, no le alcanzan los suel-
dos. A veces se confunde dinero y poesfa en unién casi cémica. En
una ocasién cuenta que acaba de recibir la Antologia de Gerardo
Diego y que le prepara un estado de las cuentas en Inglaterra: «Des-
pués de cenar, y entre sorbo y sorbo de antologfa, Aicimos, fabricamos
la carta al banco de Oxfords. El saldo favorable de 6 libras revierte
inmediatamente en la escritura: «hay que [legar a esta conclusién que
timidamente aventuro): jque tenemos seis libras mds! (Por Dios, no
hagas locuras! Yo no aspiro mds que a una estilografica...)» (963). Las
penurias econémicas, por momentos le colocan en situacién desespe-
rada, y juega incluso a la loterfa para poder pagarse un pasaje a Paris.

En las cartas Guillén distingue entre la chistoria externa» y la
«historia intima». También distingue entre lo «{ntimo» y lo «exterior».
Un signo de su vida. Y de su obra. Asoma la vida publica, vista desde
la sensibilidad de un gran poeta. Aunque a veces se producen invasio-
nes ¢ interferencias entre lo piblico y lo privado. En una comunica-
cién burocrdtica con el rector de la Universidad de Sevilla, al enviar
unos documentos para el cobro de una némina, afiade lo que €
mismo percibe como una nota poética: un dfa de sol en el otofio oxo-
niense se convierte en «esa tiltima tranquilidad dorada...» (510). Ata-
cado por la prosa de la vida, se defiende como puede. Espafia le parece
el «pafs de las Inseguridades» (937), e insufrible por el superfluo ruido
(279); se manifiesta antimilitar en reaccion al desastre de Annual
(291); se queja del demonio espaiiol de la precipitacién, que es com-
padre del demonio del retraso (316). La universidad es «nuestra

terrible interinidad» (791). Hay momentos en que prosa y posefa se
mezclan en frases que evocan temas coincidentes. Estd en Murcia y
escribe: «Es curioso: me duermo todavia joctubre! En ese beato sillén
del despacho que tengo a mi izquierdar (722). O trabajando como
traductor en Ginebra, en la Sociedad de Naciones, rechaza la prosa
hueca de los politicos de turno: «Je suis corrompu par les lieux com-
muns et par cette prose politique, que je rédige si mal» (173).

En el panorama humano destaca la expresién de inmenso afecto
hacia Pedro Salinas (733), la sola presencia del cual le cambia el
humor: «estd aqui Salinas. Exquisito, adorable, como siempre, con esa
absoluta seguridad del perfecto siempre» (988). Salinas es lo extrover-
tido, la presencia de lo publico, perfecto complemento para el mds
taciturno Guillén. Se encuentran en Madrid y Salinas le hace abrir los
ojos: «Y alrededor, Madrid, delicioso. ;Con qué gusto se descubre, se
vuelve a descubrir cada vez, a la vuelta del campo, la gran ciudad!
Primera diferencia, diferencia capital: las mujeres. Lo que mds separa
un pueblo, una provincia, de una gran ciudad es el producto feme-
nino; producto verdaderamente urbano. Salinas me decia: —;Has
visto cudntas mujeres guapas hemos visto en poco tiempo? Muchas,
en efecto. Pero sobre todo, lo notable es la calidad. La seduccién la
elegancia, la irradiacién sensual incorporada a la elegancia, y multi-
plicada por ella, en el sentido de la naturaleza, estin sélo aqui, sobre
la piedra y el asfalto. [...] La ninfa, Diana, la ndyade, toda la mitologfa
femenina habita en las ciudades» (729). Guillén le cuenta a Germaine
sus sospechas y algunas confidencias acerca de una posible relacién
extramatrimonial del amigo: «Y Salinas. Si, Salinas. Se trata, creo, de
una pasién. Nada menos» (1072). Notamos como es un epistolario
marcado por el tiempo. Este detalle afecta a los nombres de algunos
protagonistas, Katherine Whitmore se llamaba todavia con el nombre
de soltera, «Ms. Redingy. El epistolario aporta mas datos sobre el
origen y crecimiento de la relacién entre Pedro Salinas y Katherine
Whitmore. También sobre el calendario del conocimiento de la
misma por parte de Guillén. Su actitud es de una gran discrecién,
pero no por ello poco informado (ver cartas 579, 600, 630) (1). Pero
la calidad de la amistad no le impide ver los limites de la inocencia y
opinar con severidad. Cuando el nifio Jaime Salinas interrumpe los
coloquios de Guillén y su padre no tiene escripulos en concluir con
una reflexién de vida prctica: Qué leccién! Hay que administrar el
encanto de los hijos para los demds» (775).

iQué tiempos aquellos en los que un escritor espafiol era
—casi— perfectamente bilingiie! ;Habremos retrocedido hacia el
fundamentalismo lingiifstico unitarista? El epistolario produce una
gran impresién desde esta perspectiva. Casi un tercio de las cartas
estdn escritas en francés. En un francés no de método Assimil, sino
de gran plasticidad, que le permite estar atento a, y expresar los
vaivenes y temperaturas de una relacién amorosa, de una actualidad
literaria. Con el matrimonio se produce el cambio de lengua, de
estilo, de tono. De la pasién post-adolescente que tiene su mayor
expresién en el dolor de la ausencia, de los dias que faltan para
volver a verse, para culminar la unién, se llega a la cronica del dia a
dfa, en un listado telegrdfico, de adjetivos precisos y a veces letales,
del devenir de una jornada: «Compaiifa agradable, gustosa, la co-
mida infame» (793). Humor e ironfa, consideraciones estéticas y
literarias, se mezclan en la expresién de esta sintonia envidiable con
Germaine y expresan la complicidad en una visién del mundo: «Soy
dos veces proletario: con prole burguesa y sin un céntimo...» (1016);
o al introducir un pastiche de Ronsard: « Quand je serai bien vieux,
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774 (1) Lascartas 578, 579 y 581 el 10 de julio de 1932 debuta «La
2011 presentan un interrogante para este Barracan en Burgo de Osma (983), y
lector. Por experienciasédelas  en la misma carta Guillén cira L2 voz

dificultades de lidiar con tantos ¢ debiee con su titulo (982). ;Es doble

manuscritos, con frecuencia La voz a ti debida? ;Se trata de un

desordenados o no datados. Las cartas grupo de poemas pre Katherine

podrian no ser de julio de 1932, puesto Whitmore que se llamé asf? Lo he
que significarfa que Salinas escribié L& consultado con Montserrar Escartin y
voz a ti debida antes de conocer a Andrés Soria Olmedo y ambos estin
Katherine Whitmare. Pero también es sorprendidos, Interesante misterio ¢l

cierto lo que se afirma en la carea 578: que abre este epistolario.

le soir dans un café...» (772)
cién de su poesia por parte
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«Lo que me ha gustado —fls
con Flaubert — y no por ¢z
intensidades amorosas. Bier
¢ca, Madame, d'aujourd hui
maine, et le mois d'aprés. E
(Mezclemos lenguajes)» (89

En un momento de cla

mon marriage, ce sera la date
[la fecha de mi boda serd la f

De los libros de viajes, con 1
drfa decirse que existen desde
bre se echd a andar por esos
sus experiencias. Quizd la fér
género estribe en lograr ¢l ¢
barajando hechos y reflexion
dimientos para llevarlo a cabc
quets, Barcelona, 2010), Fer
pesa la afieja tradicién del rel
en varias ocasiones al libro d
nistas remedan el Vigje al Ha
de diversas maneras las reglas

Asi, se nos cuenta el viaj
quien llama Ratén, ratoncito
la Baja Sajonia hasta Brande
men, Hamburgo, Liibeck, L
surge como producto del enc;
tora que encuentra en ello la
la ensefianza, sobre la que nc
(p. 18), con el fin de poder d
el primer capitulo acabe con
tona una especic de adids a |
finalmente leeremos no serd e
inesperada componga su mat
borando para no perder cont
matar el tiempo. De este mc
protagonista cuando estaba |
comparsa, dedicado a comple
fuera indicando.

Desde el mismo titulo d
habla es Rat6n; mientras qu
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en que prosa y posefa se
lentes. Estd en Murcia y
ubre! En ese beato sillon
12). O trabajando como
aciones, rechaza la prosa
ompu par les lieux com-
ige si mal» (173).
resién de inmenso afecto
ia del cual le cambia el
le, como siempre, con esa
8). Salinas es lo extrover-
»mplemento para el mds
y Salinas le hace abrir los
qué gusto se descubre, se
1 campo, la gran ciudad!
gjeres. Lo que mds separa
dad es el producto feme-
alinas me decfa: —;Has
n poco tiempo? Muchas,
calidad. La seduccién la
a a la elegancia, y muld-
24, estan s6lo aqui, sobre
néyade, toda la mitologfa
|[én le cuenta a Germaine
 de una posible relacién
Salinas. Se trarta, creo, de
)s como es un epistolario
1 los nombres de algunos
ba todavia con el nombre
borta mds datos sobre el
edro Salinas y Katherine
del conocimiento de la
 de una gran discrecién,
579, 600, 630) (1). Pero
; limites de la inocencia y
1e Salinas interrumpe los
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n! Hay que administrar el

un escritor espafiol era
mos retrocedido hacia el
| epistolario produce una
si un tercio de las cartas
 de método Assimil, sino
atento a, y expresar los
10rosa, de una actualidad
el cambio de lengua, de
ente que tiene su mayor
los dias que faltan para
lega a la cronica del dia a
precisos y a veces letales,
\gradable, gustosa, la co-
nsideraciones estéticas y
a sintonfa envidiable con
a visién del mundo: «Soy
in un céntimo...» (1016);
Juand je serai bien vieux,

el 10 de julio de 1932 debuta «La
Barracar en Burgo de Osma (983), y
en la misma carta Guillén cita La voz 2
# debida con su tirulo (982). ;Es doble
La voz a ti debidz? ;Se trata de un
grupo de poemas pre Katherine
Whitmore que se llamé asf? Lo he
consulado con Montserrat Escartin y
Andrés Soria Olmedo y ambos estdn
sorprendidos. Interesante misterio el

que abre este epistolario.

@REACION Y CRITICA

le soir dans un café...» (772). Al confesarle que le es grata la aprecia-
cién de su poesta por parte de un critico, nos da una idea de cémo
se percibe a sf mismo: «il parle de mon «auténtico temblor humano»
{Eso quiero yol» (702). Estamos en el terreno del diario intimo, el
texto dirigido a alguien, en su concepcién a un solo lector privile-
giado. Pero en cuanto necesita una expansion, siente la necesidad de
comunicar algo de su amor por ella, regresa inmediatamente al fran-
cés, la lengua profunda, verdadera, el idiolecto de la relacién entre
ambos. En momentos de intensidad efusiva no se puede contener y
escribe alternando varias el francés y el espafiol en una misma frase:
«Lo que me ha gustado —flatté— especialmente es tu comparacién
con Flaubert — y no por categoria literaria— sino por relacién de
intensidades amorosas. {Bien! Aprés dix ans! Veremos, nous verrons
ca, Madame, d'aujourd’hui en huit, jeudi prochain —et lautre se-
maine, et le mois d'aprés. Et many years— ;verdad? Mezclemos...
(Mezclemos lenguajes)» (896).

En un momento de clarividencia Guillén escribe: «La date de
mon marriage, ce sera la date de ma naissance, de ma vraie naissance»
[la fecha de mi boda seri la fecha de mi nacimiento, de mi auténtico

nacimiento] (425). Y asi fue: allf nacié un gran poeta. Confirma este
epistolario la deuda de amor de tantos poemas, la fidelidad a una re-
lacién: «Quand j'écris quelque chose —méme peu de chose— je suis
tranquille et content, non de la page écrite, mais d’avoir écrit, non de
cette oeuvre mais de ' Oenvre» [Cuando escribo algo —incluso poca
cosa— estoy tranquilo y contento, no de la pdgina escrita, sino de
haber escrito, no de esa obra, sino de la Obra/ (337). La escritura,
epistolar, en prosa, poética, se suma a un proyecto mayor, literario y
vital. Mds all4 del poeta enamorado.
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FERNANDO VALLS /

LAS VOCES

De los libros de viajes, con mds o menos pretensiones literarias, po-
drfa decirse que existen desde siempre; o, al menos, desde que el hom-
bre se eché a andar por esos mundos y sintié la necesidad de relatar
sus experiencias. Quizd la férmula que se acerque mis a los ideales del
género estribe en lograr el equilibrio entre lo que se desea contar,
barajando hechos y reflexiones, y el empleo de determinados proce-
dimientos para llevarlo a cabo. En Vigje con Clara por Alemania (Tus-
quets, Barcelona, 2010), Fernando Aramburu, consciente de lo que
pesa la afieja tradicién del relato de viajes, no en vano hace referencia
en varias ocasiones al libro de Goethe (Vigje 4 Italia) y sus protago-
nistas remedan el Viaje al Harz, de Heine, opta por intentar subvertir
de diversas maneras las reglas establecidas.

Asi, se nos cuenta el viaje que Clara y su marido, el narrador, a
quien llama Ratén, ratoncito, emprenden por el norte del pafs, desde
la Baja Sajonia hasta Brandemburgo, pasando por Hannover, Bre-
men, Hamburgo, Liibeck, las islas del Béltico y Berlin. El periplo
surge como producto del encargo que un editor le hace a Clara, escri-
tora que encuentra en ello la ocasién para dejar de una vez por todas
la ensefianza, sobre la que nos proporciona una visién casi dantesca
(p. 18), con ¢l fin de poder dedicarse solo a la literatura. De ahf que
el primer capitulo acabe con unos versos de Heine, en los que se en-
tona una especie de adids 4 las anlas (p. 20). Asi y todo, el libro que
finalmente leeremos no serd el que escriba Clara, sino el que de forma
inesperada componga su marido a partir de las notas que ha ido ela-
borando para no perder contacto con su lengua materna y, de paso,
matar el tiempo. De este modo, el marido acaba convirtiéndose en
protagonista cuando estaba destinado, en principio, a ser un mero
comparsa, dedicado a complementar el trabajo de Clara, segiin ella le
fuera indicando.

Desde el mismo titulo del libro podria deducirse que quien nos
habla es Ratén; mientras que la foto, de John Slater, que aparece

DE RATON

tanto en la cubierta como en la contra, en cierta forma nos instala
en la ficcién, en la convencién rubia/moreno, alemana/espafiol.
Pero, ademds, habrd quien piense que el gorrito de lana de ella esta
en consonancia con el blanco impoluto del coche, mientras que el
gorro de él parece trazar una simetria con las botas rayadas de ella,
igualados ambos por los cldsicos vaqueros y las sonrisas y miradas
cémplices.

El autor, respondiendo a la pregunta de Ander Landaburu (E/
Pafs, 6 de marzo del 2010) sobre cudnto hay de autobiogrifico en la
obra, aclara lo siguiente: «Mucho y poco, y, en definitiva, nada». Afir-
macién con la que solo podemos estar de acuerdo porque la ficcién
acaba siempre triturando e imponiéndose sobre lo que en su origen
pudiera haber de autobiogréfico. Y, sin embargo, creo que los lectores
no van a dejar de tener la sospecha de que en alglin momento emerge
la biograffa del autor.

Por lo que respecta al género del libro, resulta necesario formular
algunas breves consideraciones. Ahora, cuando se dice que han de-
saparecido los géneros literarios, al menos en estado puro, es cuando
puede resultar més interesante elucubrar sobre el papel que desem-
pefian estos, sus distintos grados de pureza y contaminacién. Aqui,
el mismo protagonista especula sobre la naturaleza de su texto; sobre
si se trata de una crénica del viaje o de una novela; aunque se decante
por esto tiltimo, sobre todo porque —segtin €I, cinicamente— se
enmascara mejor lo autobiografico. En la solapa del volumen se de-
fine como «comedia conyugal disfrazada de libro de viajes», pero
también como «diario» y «contracrénica de lo que serfa un viaje con
{nfulas literarias». En ningtin momento se utiliza la palabra novela,
aun cuando finalmente sea lo que acabe resultando. Asf, se trataria
de una novela que se vale de la estructura propia del libro de viajes,
lo que no supone novedad alguna; si bien posee algo de comedia
wildeana, y de su rica prosapia, en los 2 menudo ingeniosos didlogos
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