Mio professore, mio maestro

di Massimo Raver;

Tornato a Firenze anni dopo per un convegno, ho lasciato che j
miei passi mi portassero di nuovo tin in via del Parione, alla
vecchia sede della Facolta dj Magistero. Nell’ora vuota di quel
pomeriggio sono salito su per il ripido scalone di pietra grigia:
pochi studenti, il corridoio dell'ufficio della presidenza, lo stes-
so profumo di cera sui pavimenti di mattone antico. Sulla
destra I'auletta dove Fosco insegnava: piccola, raccolta, dava
sul chiostro ed era illuminata dj una luce opaca, con una pom-
posa cattedra rialzata su una pedana inusitata. Mi scoprii a
sorridere, ricordando che Fosco per la lezione la ingombrava
dilibri e fogli che portava da casa, creando leffetto, per noi giu
sotto nei banchi, di un castello allampanato. Fra I'«aula dej
folli». I folli eravamo noj cinque studenti; probabilmente an.
che Fosco, al suo primo anno d; Insegnamento, era annoveraro
nella categoria,

Nel 1972 infatti 'Universita di Firenze lo aveva chiamato,
ripristinando cosi una tradizione antica e prestigiosa di studi
orientali, ma era proprio tutto da iniziare. Ricordo bene quel
senso di spaesamento e di avventura che noi provavamo, e la
percezione chiara di come quello che vivevamo fosse per molti
versi incongruente,

L’apparato accademico non sapeva bene come inquadrare
linsegnamento di Fosco, «Lingua e letteratura giapponese »,
non si integrava nei curricula di una Facolta come Magistero di
allora che preparava all'insegnamento nelle scuole secondarie,
Chi avrebbe mai insegnato il giapponese o il cinese nelle scuo-
le? Oggi le lingue e le culture dell’Asia Orientale sono studiate
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Fosco Maraini in una casa del 1& di Kyoto con una matko (1970).

v

da centinaia di studenti, ma allora era una vera eccentricita.
Non cera un Istituto o un Dipartimento di studi asiatici, né
un biblioteca specialistica. E cosi giapponese fu aggregato al
Dipartimento di Germanistica...

Fosco aveva un'indiscussa autorevolezza, ma era come se
non appartenesse pienamente al corpo accademico. Le sue le-
zloni erano severe, preparate con una accuratezza puntigliosa,
tenute con un distacco calmo e austero. Col tempo, conoscen-
dolo pit da vicino, mi stupivo nell’accorgermi come a lezione
fosse trasformato dal fortissimo senso di rispetto che provava
per l'insegnamento universitario. Eppure si trovava totalmente
a disagio con le logiche del potere accademico.

Questa incongruenza di Fosco in fondo si rispecchiava in
noi, 1 suoi primi studenti: anche noi eravamo considerati «a
parte», e questo era un motivo di segreto orgoglio che ¢i univa
a tormare una combriccola di giovani inquieti, tanto incerti del
loro futuro quanto appassionati di quell’avventura del pensiero.
Fosco sentiva questo desiderio di conoscenza «altra» e lo con-
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divideva totalmente: doveva insegnare letteratura giapponese e
a ogni lezione cominciava tutto diligente a spiegare un autore o
un testo letterario, ma poi bastava uno spunto, una domanda, e
il suo discorso si apriva in lunghe, affascinanti digressioni sulle
religioni e il pensiero dell’Asia.

La combriccola aveva un amico, Takeshita senzses. Veniva
apposta da Bologna una volta alla settimana a insegnare la
lingua a quei cinque sognatori. Ormai da anni i nostri studenti
a Ca’ Foscari hanno la possibilita di seguire corsi di lingua
glapponese sempre piu articolati e specializzati, sono guidati
da diversi docenti madre lingua, utilizzano tecniche multime-
diali accattivanti e metodologie giocose di apprendimento; ma
ora che scrivo, mi & caro il ricordo di quel primo testo di lingua
giapponese del professor Takeshita, con quella copertina grigia,
di una severita confuciana.

Quando andavo a trovare Fosco a Torre di Sopra, quella
sensazione di incongruenza scompariva. Mi aveva lasciato piena
liberta di consultare la sua stupenda biblioteca. Chissa dove &
finito quel magico libretto che era sempre appoggiato sul tavo-
lino della grande sala; io a mano a mano segnavo i libri che
prendevo in prestito € che restituivo, ma Fosco, senza dire
nulla, quasi furtivamente, vi lasciava scritti dei suggerimenti
di letture: era come una corrispondenza silenziosa fra noi,
una complicitd che racchiudeva una guida discreta, e anche
una sfida esigente.

Alla sera Fosco si sedeva sulla poltrona vicino al camino, alle
sue spalle la parete fitta di libri, gli angoli di luce morbida sugli
oggetti tibetani, il t¢ verde o il succo di mele, gli amici che
venivano a trovarlo, studiosi stranieri, editori, artisti, alpinisti:
era come se il modo di essere di Fosco, la sua figura intellet-
tuale, la sua storia, si ricomponessero in un disegno di armonia.
Davanti al camino, o seduti dentro la grande cappa, vicino al
fuoco, il suo chiacchierare si faceva libero, fantasioso, penetran-
te e ironico. Erano ricordi improwvisi, esempi suggestivi, osser-
vazioni inaspettate; a volte si alzava di scatto e andava a pren-
dere un libro e mi leggeva un passaggio, oppure mi faceva

331



MASSIMO RAVERI

sentire un brano della sua collezione di musica etnologica, o
commentava delle vecchie foto che aveva scattato.

In quelle sere gli parlavo dei miei studi e mi ascoltava con
attenzione perché era curioso di conoscere nuovi autori e nuove
idee. Seguivo allora le lezioni di antropologia di Tullio Seppilli e
Gavino Musio e i corsi di sociologia di Arnaldo Nesti, Le
discipline sociali negli anni Settanta stavano vivendo un perio-
do di grande creativita, animata da un intenso dibattito fra le
tendenze del materialismo storico ispirate al pensiero di Gram-
sci e le nuove prospettive dello strutturalismo. Con la teoria di
Lévi Strauss l'antropologia culturale si stava ponendo come
modello paradigmatico delle scienze sociali, ma accettarne i
postulati significava eliminare dall’analisi la dimensione storica
o almeno ridurla ad un ruolo nettamente subalterno. Struttura
ed evento erano visti in opposizione, cosi come l'infrastruttura
inconscia era posta in antitesi ai fenomeni coscienti e la razio-
nalita delle strutture profonde in antitesi ai fenomeni coscienti.
Erano posizioni molto rigide: ma forse quella rigidita che & cosi
estranea allo stile del pensiero contemporaneo, allora era ne-
cessaria. Per fondare scientificamente i postulati di una nuova
antropologia occorreva innanzi tutto rimettere in discussione le
categorie fondamentali dell’etnologia tradizionale. Lévi-Strauss
e gli structuralisti francesi e inglesi non potevano che essere
inflessibili nel denunciare 1 limiti e gli insuccessi, le tlusioni e
le contusioni di un’antropologia che non aveva saputo definire
in modo corretto e rigoroso i suoi rapporti con la storia. E
questo a cominciare dall’epoca in cui 'evoluzionismo culturale
aveva voluto fare dell’antropologia una disciplina scientifica, ed
aveva invece finito per fondare I'ideclogia che legittimava la
conquista e il dominio coloniale.

Il campo di studio era I’Africa o, sulle orme di Ernesto De
Martino, il Sud Iralia. Anche per questo la problematica storio-
grafica sembrava condannata a rimanere a livelli elementari
nelle ricerche di carattere etnologico sulle societid «fredde »,
il cui passato in generale poteva essere solo supposto in maniera
incerta ¢ approssimativa, D’altra parte le tecniche di analisi
antropologica sembravano di scarso interesse per gli storici
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che non poteva utilizzare se non in maniera irrisoria lo stru-
mento della comparazione.

Fosco era affascinato dalle nuove prospettive che si aprivano
nel campo delle scienze sociali e mi ascoltava con una curiosita
vivace, inguaribile, con una capacitd di stupirsi moderata da
una vena sorniona di ironia anglosassone. Era convinto che la
conoscenza delle culture dell'Asia potesse dare un apporto de-
terminante al dibattito in corso fra storici e antropologi: il
Giappone e la Cina infatti rappresentavano culture «altre »
ma non certo primitive e « fredde », anzi con un notevole spes-
sore storico che poteva essere ampiamente documentato. Co-
nosceva il fascino dell’esotico, in certe pagine dei suoi scritti ci
giocava e ne riprendeva con sapienza certi tratti per catturare la
sensibilita del lettore. Eppure detestava pensare al Giappone, o
al Tibet, come a mondi esotici. « Ho sempre cercato », scriveva,
«di comunicare al lettore questa dimensione umana dell’ Asia.
L’esotico & accettabile, se riguarda ninnoli e contorni, depreca-
bile quando si insinua nella personalita e sotto la pelle. Vorrei
che i miei libri, apparentemente ricchi di ’esotico’, servissero a
schiacciare I'esotico. Vorrei che facessero da ponte tra uomini e
donne veri».!

Non perdeva occasione di farmi notare come tanti concetti,
considerati «universali», non lo fossero affatto. Plasmati sul-
lesperienza storica «occidentale », si rivelavano strumenti er-
meneutici parziali, rozzi, nettamente insufficienti a definire le
concezioni, le fedi, le sensibilita dei popoli dell’Asia. Rifletten-
do sul senso di quella «alterita » che tanto spesso aveva cercato
e amato, si chiedeva «Fino a quale profondita, nelle stratifica-
zioni geologiche del loro mondo interiore, sono diversi gli uo-
mini? Fino a quale livello della superficie dobbiamo scavare,
penetrare, frugare per raggiungere la roccia di base comune a
tutti? E questo livello si trova sperduto negli abissi della perso-

Y F. Maraini, « Toscana, Tartaria, Zipangu», in Incontro con ['Asia, De
Donato, Bari, 1973, p. 30.
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nalita in maniera talmente segreta da essere, agli effetti pratici,
insignificante? »?

Apparteneva alla generazione precedente di antropologi. Al
tempo della sua giovinezza, in lItalia, Pantropologia culturale,
come la sociologia, non erano materie insegnate all’'Universita, a
causa dell’ostilita del fascismo verso le scienze sociali. « M’ero
iscritto a Scienze Naturali», cosl ricordera tanti anni dopo,
«sperando mi si aprissero nuovi orizzonti nello studio dell’an-
tropologia. Ma a Firenze in quegli anni antropologia significava
lo studio circoscritto di certi ossicini e di certe pietruzze prei-
storiche, quasi che 'uomo, nella complessita delle sue civilta e
culture, mettesse addosso un indicibile spavento».” Ma grazie
alla madre che gli portava dall’Inghilterra i testi di antropologia
sociale, si era formato alla scuola di Redcliffe-Brown e di
Evans-Pritchard e poi aveva subito l'influenza di autori come
Margaret Mead, Gregory Bateson e Ruth Benedict, esponenti
della cosiddetta Culture and personality school. Con gli anni
aveva scoperto le opere di alcuni grandi studiosi giapponesi —
Nakamura Hajime, Yanagita Kunio, Muraoka Tsunetsugu, Ho-
ri Ichird, — e ad essi sarebbe rimasto sempre profondamente
legato.

Era convinto che alla base di ogni cultura ci fosse un nucleo
di concezioni — quello che lui chiamava «endocosmo» — certi
tratti profondi, certe scelte decisive, che persistevano nel fluire
delle vicende storiche. Era qualcosa «che rimaneva» al di la
delle attitudini che cambiavano, ma questo rimanere non lo
considerava una categoria residuale, bensi un nocciolo duro,
il fondamento perenne, nascosto e rassicurante, di un’identita
che si rifletteva nei singoli individui, formandone le concezioni
piu profonde, plasmandone la fede, illuminando di senso il loro
vissuto quotidiano. Bisognava solo saperlo vedere. E Fosco
individuava nella spiritualita shinté le radici pit forti, piu au-
tentiche della cultura giapponese. Ma negli anni del suo inse-

2 Ihid., p. 32.
P Ibid., p. 22.
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gnamento a Firenze non era facile affrontare il tema dello shin-
td. Tanto era stato scritto sullo shinté nel periodo anteguerra, e
con una retorica nazionalista talmente pesante, che nel dopo-
guerra parlarne veniva interpretato come un aderire all'ideolo-
gia che aveva fondato il culto dell'imperatore, che aveva legit-
timato il militarismo, e aveva portato all'aggressione coloniale in
Asia e alla tragedia della guerra.

Lo shintd era una realta cancellata e devo confessare che
anch’io, all'inizio, a sentirne discutere da Fosco, provavo disa-
gio. Ma lui non aveva certo paura di essere identificato come un
nostalgico del nazionalismo militare giapponese, tanto pit che
in Giappone, in un momento cruciale, aveva scelto il campo
Opposto e per questo era stato imprigionato con la famiglia.
Con noi insisteva che non dovevamo accettare quel silenzio, che
la tradizione dei culti ai kami, quella che per secoli era stata
mantenuta viva nei riti e nelle forme di fede dei villaggi di
campagna, non aveva nulla a che fare con la costruzione fasulla
e pomposamente retorica del kokkashinté, dello shint6 di stato,
costruita a tavolino dai burocrati del regime. In quella fede
umile e antica coglieva le radici del senso tutto giapponese di
unione e di armonia fra 'uomo, il divino e la natura; lo vedeva
esprimersi nell’'amore dei giapponesi per la vita, in tutte le sue
espressioni, anche piu triviali, nel loro senso di una salvezza
«qui e ora» in questo mondo, nell'ideale di purezza, inteso
sia come una qualita estetica sia come un valore etico. In queste
concezioni lui si scopriva in profonda sintonia, come confessa
nelle pagine di Incontro con I'Asia: « 1l Giappone per me non &
pi una cosa che si prenda o si lasci; & una frazione del sangue,
un’essenza delle selve interiori».* Tante volte, ascoltandolo o
leggendolo, ho capito che aveva detto la verita,

Ma se ripenso a quegli anni, capisco che Fosco mi ha inse-
gnato ben piu di una conoscenza delle tradizioni religiose del
Giappone. Mi ha aiutato ad aprire la mente, mi ha educato a
liberarla da tanti stereotipi, e allo stesso tempo mi ha discipli-

* Ibid., p. 31,
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nato, mettendomi sempre in guardia contro certi pericoli insiti
nella pratica della ricerca.

Le nostre erano chiacchierate appassionate, ma quando il
mio linguaggio diventava «gergo» iniziatico e si perdeva in
quelle che considerava astruse circonvoluzioni teoretiche, quan-
do percepiva che il mio ragionare perdeva il contatto con il
nocciolo del problema e con la dimensione concreta del vissuto,
allora subentrava in lui un rifiuto epidermico. E diventava se-
vero, di una ironia tranciante. « Non a caso Maraini rivendicava
con orgoglio la sua laurea in scienze naturali ~ commenta Mar-
coaldi - Era felice di aver compiuto quegli studi, perché rite-
neva che la formazione scientifica « offre una quadratura men-
tale che puo risultare molto utile anche in ambito letterario.
Imponendoti sobrieta e precisione, Facendoti evitare i rischi
della vaghezza e dell’astrazione. E questi rischi nella lingua
italiana - cosi gassosa - sono sempre frequenti. E lo sono
perche ¢ una lingua cresciuta sui trattati dei teologi e poi sui
testi dei giuristi. Quindi ha sempre premiato l'astratto sul con-
creto».”

Era diffidente degli schematismi puntigliosi delle analisi
strutturaliste che giudicava eccessivi e imprigionanti. Oltre
che noiosi. Quando ci incappava, esclamava che quella era
materia per qualche sehr griindlich Herr Professor e sull’istante
inventava un ponzoso titolone in tedesco. Un anno, al conve-
gno di Gargonza, tenni una relazione sul problema delle logi-
che alternative. Dopo mi fece domande, ne discutemmo. Ma
appena tornato a Venezia, mi raggiunse una sua cartolina — la
conservo ancora — che riproduceva uno quadro inquietante di
Magritte. Dietro aveva scritto: « Credevo nel buon stllogismo/
che cadde purtroppo nel nulla/ or sono stravolto/ e senza radici/ e
il vento con me si trastulla. Da oggi solo saluti rigorosamente
alternativi (ma sempre affettuosi) Fosco». Sorrideva, si, ma era
anche tagliente. Il fatto & che si irritava di fronte a idee che nella

* F. Marcoaldi, « Homo ludens, homo sapiens», in Maraini pellegrino in
Asza, 1 Meridiani, Mondadori, Milano, 2007, p. xur.
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loro eccessiva astrattezza finivano per incrostarsi e imbalsamarsi
in «ismi», e diventavano pericolose. Massimo non essere mai
un uomo di «ismi», mi disse un giorno che eravamo insieme in
Val Gardena e facevamo pulizia del bosco sopra il suo rifugio,
studi la dottrina e rischi di non vederla in quelli che la fanno
vivere e che ogni volta la ricreano, devi saperla vedere nei loro
visi, devi leggerla nei loro sguardi, che sono testi profondi e
irripetibili, nelle espressioni e nei gesti con cui si amano e si
odiano. Se no, che razza di antropologo sei? E quando stavo
decidendo la ricerca da svolgere in Giappone, insistette perché
studiassi le feste religiose che segnano i momenti salienti della
coltivazione del riso. Ero restio ad accettare: non intravedevo
nel tema vertiginose architetture di pensiero da esplorare. Sa-
baudaccio grintoso, mi rispose, tu sei uomo di colline e di
vigne, devi accettare la sfida, devi mangiare con loro, bere e
ubriacarti con loro, ballare, cantare e stonare, devi sentire odori
e puzze, devi accorgerti delle loro piccinerie e debolezze, per
capire la grandezza dei loro sogni. Fatti scuotere i sensi, fatti
disorientare la mente, ma se riesci a sentire come tuo il loro
ridere con gli dei, allora li hai capiti a fondo. E adesso che
scrivo di quel momento, ancora una volta gli sono grato di
quelle parole, che hanno illuminato il mio cammino di ricerca,

Fosco era andato maturando la convinzione che la teorizza-
zione scientifica, con il suo approccio prettamente razionale,
fosse limitata e insufficiente a comprendere la realta di culture
diverse. Solo un coinvolgimento emotivo poteva svelare la fan-
tasia, la sapienza, e anche il dolore e il male, che vivevano al
fondo di ogni esperienza umana, L’antropologo poteva supera-
re la barriera che lo separava dalla comprensione pitt profonda
dell’alteritd che stava studiando se affinava la sua mente ad
aprirsi a un momento di intuizione. Che poteva essere un'intui-
zione artistica di bellezza,

Spesso nella conversazione, come faceva nei suol scritti, In-
troduceva un paragone azzardato, un’annotazione fulminea, un
accostamento inusitato, che ti colpivano e ti rivelavano all’im-
provviso una dimensione piu nascosta, essenziale, e che tu sen-
tivi in qualche modo essere « pit vera».
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Per questo amava le parole, come un pittore ama i colori e gli
impasti. Con la lingua Fosco ¢i giocava, e con un gusto ricer-
cato; parole scavate, modellate, tirate, ibridate, inventate, e non
solo nelle Fanfole, ma anche quando scriveva una semplice
lettera. « Carissimo Massimissimo » incominciava, ed era come
un ammiccamento perché anch’io entrassi nel gioco, e poi si
lasciava andare a una gioia di scrittura, anche solo per raccon-
tarmi di un libro o di un incontro.

Net suot libri, alla scrittura accostava le foto. I due linguaggi
non si elidevano, anzi intrecciandosi si valorizzavano recipro-
camente. Penso a Patterns of continuity: con quanta attenzione
studio la scelta delle foto e il loro rapporto col testo, e quanto a
lungo curo - come mi confessd lui stesso — la loro impagina-
zione, per intessere un discorso dinamico e armonico fatto di
relazioni di continuita, di parallelismi tra forme e colori, ma
anche di contrasti e di antinomie. Questa scelta, cosi felice,
aveva tuttavia all'epoca un prezzo da pagare: collocava i suoi
libri fra i testi di «divulgazione», col senso di sminuirne il
valore «scientifico». E Fosco in segreto ne soffriva, perché
era come se si volesse negare ai suof scritti una pregnanza di
analisi. Oggi siamo sempre piu abituati, anche nelle disserta-
zioni accademiche, all'uso degli ipertesti, dove la scrittura si
fonde con le immagini e i suoni, ma in quegli-anni non era cosi.
I livello accademico tendeva a escludere le foto che non fossero
strettamente asettiche e di rigorosa, statica documentazione.
Fosco lo aveva fatto nel suo lavoro sugli ikubashui degli Ainu:
ma non era la sua vena pil autentica, pit creativa. « La foto-
grafia deve esprimere stati interiori, una condizione umana —
protestava — non deve essere un frigido schedario di antropo-
logia fisica, ma un complemento utile alle ricerche e alla narra-
zione dei tratti di una cultura».® E ancora scriveva: « Fin dal
primo viaggio capii che la fotografia poteva servire magnifica-

* F.P. Campione, «II taccuino dell'etnologo. Intervista a Fosco Maraini »,
in Fosco Maraini, GI ultimi pagani. Appunti di viaggio di un etnologo poeta,
Red, Como 1997, p. 169.
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mente a sorprendere e fermare aspetti di luoghi, persone, eventi
che sfuggivano per forza al racconto scritto, o che vi erano
penosamente diluite. [...] Penna e obbiettivo: ambedue scrivo-
no, una con linchiostro, l'altra con la luce. Ambedue sono
mezzi di penetrazione del reale, di cattura, se possibile, dei suoi
intimi segreti».” Da qui la sua caparbia ricerca di un cortocir-
cuito espressivo, di un istante di chiaroscuro capace di rievo-
care e condensare emozioni, « un’immagine che sia allo stesso
tempo sintesi di contingenza e assolutezza, di casualita e neces-
sita, che sappia cogliere I'attimo fuggevole e 'elemento di con-
tinuita nel tempo, I'individualita e Peidos ».# Amava molto foto-
grafare i visi, perché amava gli uomini, e cercava lo scatto che
rivelasse la loro dimensione nascosta, quasi volesse scavare nella
loro anima, e per cogliere quell’attimo che « fra gli infiniti pre-
senti, ¢ pit a ridosso della sottile e misteriosa barriera che ci
separa dal futuro ».”

Era inquieto, aveva passione nella ricerca di ogni cosa, ogni
persona, ogni vicenda. I suo entusiasmo, il suo senso della
meraviglia per me furono contagiosi. Ma era facile lasciarsene
contagiare, perché non c’era paura in lui di confrontarsi con il
diverso da sé, anzi lo cercava come si cerca un’avventura, per
mettere sempre in gioco se stesso, la propria visione del mondo,
le proprie sicurezze. Spesso ho pensato al rigore morale che
illuminava di senso il suo viaggiare: per dirla con parole sue, il
viaggio era la forma ideale per «allargare I'endocosmo nutren-
dolo di esocosmo ».

Per definirsi aveva coniato un acronimo: CIT.LU.V.LT
«Cittadino della Luna in Visita di Istruzione sul Pianeta Terra ».
E un termine dal suono ritmico e ilare. « CIT.LU.V.LT. » scrive
Marcoaldi « indaga gli eventi del mondo con distaccato e diver-

7 F. Maraini, « Toscana, Tartaria, Zipangu», cit., p. 29,

# S. Lusini, « Fosco Maraini. La fotografia come invenzione », in Fosco
Maraini Una vita per 'Asia, Dall Oglio, Milano 1988, p. 75.

* F.P. Campione, « Il taccuino dell'etnologo. Intervista a Fosco Maraini »,
cit., p. 170.
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tito interesse, rimanendone ogni volta affascinato e commosso,
senza cadere mai, perd, nel giudizio etnocentrico. [...] CIT.LU -
V.I.T. osserva, registra, fotograta, compara. E .5:56 sogna e
crea».'” Questa auto-rappresentazione per oﬂ.a versi o.o,mrmﬁ.
nel segno: metteva in evidenza la sua irrefrenabile curiosita sugli
uomini e sulle culture. Ed esprimeva anche quel suo essere so-
litario. Certo, amava le persone, le amava con profondo coinvol-
gimento, cosl come sentiva intensamente ﬁmB_‘QNSV ma era an-
che un uomo di silenzi, come lontano, a volte, come schivo,
lunare appunto. Andava per la sua strada, ntEE.mS per le
sue montagne interiori accettando di esser solo, indipendente,
singolare, unico. . .
Eppure confesso che quel nomignolo non mi ha mai vera-
mente convinto. « Lunare » trasmette I'idea di un essere diafano
come la luce notturna, un essere leggero, freddo, quasi astratto.
Invece Fosco era un uomo solare, carnale, agile, muscoloso,
pieno di energia. Amava arrampicarsi, aveva una presa m.m:m
mani salda, lucida, ma gioiva anche a stare disteso morbida-
mente al sole e sentire il profumo dell’erba o a tuffarsi nel mare
o a guadare un torrente. Gustava le sensazioni. Gli ,Emogm L
lavoro manuale, tagliare la legna, pulire il vomnov. cosi come gli
piaceva avvoltolare la carta nella macchina da scrivere e anmam.
sui tasti. Altroché lunare, il suo corpo era impastato di rocce, &
vento e di mare. Forse CIT.LU.V.LT. era pit una metafora di
come lui avrebbe voluto essere, un modello che si era inventato
per disciplinare la sua curiosita con il distacco, la sua @mmmwo:m.
con l'ironia, il suo amore per gli uomini con la lontananza di
extra-terrestre. .
Cercava intensamente I'assoluto, lo cercava con lo sguardo di
un uomo libero, e con la tenacia di un indagatore cocciuto.
Penso che sia stato un uomo profondamente religioso, al di la
di ogni schematismo dogmatico o potere mm:ﬁ:ﬁo.:m._w. In una
Fanfola («Prato») era capace di scrivere cosi di Dio: «Poj
fresc’aprile, vidi prati in fiore / gli aderni — vidi — i cragni, la

0 F Marcoaldi, « Homo ludens, homo sapiens », cit., pp. XXIV-XXV.
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zulia / arraschera nel frogido niscore. / Ma Dio allora ¢ giovane,
squilliero / sgargilla tra le cormole furtaci / dilangue lumistelle, &
rugiadiero.... » ™ Sono versi che hanno la grazia, l'incanto del
gioco di un prestigiatore di parole eppure nascondono I'intima
luminosita di una preghiera.

Lo illuminava I'idea che la natura fosse intrisa di divinita e
aveva trovato nello shintd «la via d’uscita dall’affannoso ingorgo
di traffico metafisico ». « Lo Shinté » scriveva « non vive di cred;
e di dogmi, ma di simboli e di intuizioni, di suggerimenti e
sussurri, d"allusioni e di poesia, di riti, d'una liturgia accattivan-
te, d’architettura e di giardini, di musiche e di silenzi — ma anche
poi, allimprovviso, d’orgiastiche e tumultuose espressioni po-
polari di gioia»."” Nello shintd, Fosco vedeva una forma sem.-
plice, antica, pura, onesta, di quella « Rivelazione Perenne » con
cui Dio cerca in ogni tempo di farsi comprendere dall’uomo.
L’assoluto ~ rifletteva ~ si fa rivelazione nella montagna, nella
cascata, nel fiore, nella rugiada, in vento, nubi, luna, levar del
sole, cristallo, onda del mare, mormorio di fiume, scintillar di
neve. Ecco dove lo Shinté m’ha regalato un grande e confortante
messaggio. Non sono piti un pazzo che vaga da solo pel creato,
Evoluto o Eterno che sia, gettando ora gridi di entusiasmo, ora
lamenti di terrore e disgusto, ma so che altri hanno pensato la
stessa cosa nei secoli, che esiste una comunita d’anime le quali
provano e hanno provato le medesime emozioni », >

Un giorno ero andato a trovarlo a Torre di Sopra. Ero tor-
nato dal primo periodo di fieldwork in Giappone, e presi a
parlargli delle diverse pratiche ascetiche dello shugendé cui
avevo assistito e della visione su cui si fondavano, quella della
montagna sacra interpretata come un #ddals. Lui ascoltava
assorto, sapeva quello che gli riferivo, e ne gustava i particolari.

" F. Maraini, Grosi delle Fanfole, Baldini Castoldi Dalai, Milano 1994, p.
79.

' F. Maraini, Ore Giapponesi, in Fosco Maraini pellegrino in Asia, cit,, p.
542.

Y F.P. Campione, «II taccuino dell'etnologo. Intervista a Fosco Marai-
ni», cit., p. 193,
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Mi disse, come se parlasse fra sé e sé, vedi & la Rivelazione
Perenne. Gli risposi con un assenso: ma, ripensando a quello
scambio di battute, capisco che non eravamo all’unisono. Io
rivivevo nella mente I'astratta bellezza di un diagramma del
cosmo e della realta trascendente; vedevo le serene, eteree fi-
gure di budda e bodbisattva sedute in meditazione sui petali del
tiore si loto, che incarnavano ogni aspetto e fase della penetra-
zione della mente nella conoscenza pit pura. Vedevo solo il
disegno adamantino del 7ddala, mentre la montagna era solo
un pallido schema, quasi un discorso retorico. La visione di
Fosco era pit complessa della mia: lui arrivava a vedere quelle
stesse dimensioni spirituali di illuminazione manifestarsi nella
bellezza dei boschi e delle cime. Riusciva istintivamente a con-
giungere i due piani, dell'assoluto e del relativo. Sapeva la
tensione spirituale dell'ascesi perché da scalatore aveva speri-
mentato anche la fatica della salita, capiva il dubbio che poteva
assalire il santo cosi come il suo azzardo interiore verso Dio,
perché conosceva le angosce notturne e la silenziosa concen-
trazione che accompagna i primi passi dell’alpinista all’alba, la
pena del salire, il sole che picchia tra le muraglie accecanti dei
seracchi, il coraggio di trovare le energie quando energie non ce
ne sono pit. E quando si arrivo a parlare dei riti che gli asceti
svolgevano una volta raggiunta la vetta, il vertice del mddals e
della loro ricerca spirituale cosi sofferta ed esaltante, di liberta e
di salvezza, io vedevo il culmine di una grandiosa ipotesi del
pensiero, ma per lui questa visione si fondeva con il ricordo
dell'esperienza della cima: quella sensazione — che aveva cerca-
to una volta di raccontarmi - di stupore, di gratitudine, di
privilegio e di umilta, di gioia e di silenzio di fronte alla mae-
stosa grandezza del panorama di vette che lo riportava, mi
diceva, a Dio e all’alba della creazione del mondo. Dal modo
con cui mi parlava delle montagne, ho spesso pensato che per
lui ogni arrampicata fosse la ricerca di una trasformazione, un
lotta contro se stessi per diventare «degli uomini veri», la
conquista di una nudita pura, aurorale, in vista di un passaggio
ultimo in una dimensione di assoluto.

Era settembre quando andai un giorno a trovarlo alla Pa-
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squigliora, sulle Apuane. Stavamo seduti sulla panchina uno a
fianco dell’altro a prendere il sole come lucertole, la schiena
appoggiata al muro di pietre della casa. Con gli occhi socchiusi
guardava i pini del declivio della montagna. Mi disse sai Mas-
simo vorrei che mi accadesse un giorno di salire lassq, di se-
dermi all’'ombra di uno di quegli alberi e chiudere gli occhi,
come se mi addormentassi sentendo il vento. Ecco, vorrei mo-
rire cosi. La sua voce era calma, consapevole. Guardavo anch’io
quegli alberi e capii quello che intendeva, perché quella volta
eravamo davvero all'unisono. Sentivo la sensazione dj pace che
c’era nell'idea di affidarsi alla terra e dj ritornare nella natura, il
senso cosi sacrale di annullarsi per farsi universo. Glielo augu-
rai, come a un amico si puo augurare una cosa buona. E intanto
pensavo a lui, a quel grande vecchio che mi era seduto vicino,
come a un albero antico, un cembro orgoglioso e solitario,
forte, rugoso, ritto contro il vento e |a neve, che dava ombra
buona e fiducia nella saggezza del tempo, al di 14 dello svanire
affannoso dei giorni.

Poi lui ruppe il silenzio assorto che ci univa, si batté le mani
sulle ginocchia e mi disse daj andiamo, che ti insegno a fare il
pane. Scoprii cosi come ¢ bello e senza tempo il gesto di impa-
stare il pane, e come & faticoso! Mieko rideva nel vedermi cosi
impacciato nei movimenti e tutto bianco dj farina, dalla testa ai
piedi, anche Fosco rideva e intanto trafficava con la legna per
scaldare il forno di pietra. E quando la micca fu ben cotta e la
tirammo fuori, tutta la casa fu invasa di una gioia tersa e lieve, e
del profumo buono del pane.

Ecco, questo & stato Fosco per me, il mio ‘maestro di fare il
pane’, la mia guida lungo i sentieri interiori, il mio amico Fosco-
cembro,
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