
Sinigaglia o la carne senza carne:
tradizione e novità di «Bordellesca» 

Sono davvero onorato di aprire con un mio intervento il convegno su
Sandro Sinigaglia, un poeta su cui posso vantare solo meriti cronolo-
gici, per una precoce recensione alla Camena gurgandina,1 favorito
com’ero dalla vicinanza di Franco Gavazzeni, amico del poeta, e di
Maria Corti, sua prefatrice einaudiana, e per avergli dedicato un para-
grafo nella Storia di Milano della Treccani,2 primo ingresso del poeta
in un panorama letterario novecentesco, pur limitato alla Lombardia,
rafforzato poi dallo spazio assegnatogli nell’antologia poetica Einaudi-
Pléiade diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola e colmato per le cure
eccellenti di Silvia Longhi.3 Poche e lontane cose, cui aggiungere,
però, segni recenti di non oblio: le parole pronunciate all’incontro di
Arona coordinato da Carlo Carena4 e la prefazione che Gualberto
Alvino ha avuto la gentilezza di chiedermi per la sua recente raccolta
di studi sinigagliani, Peccati di lingua.5

Onorato, dunque, ma anche preoccupato e imbarazzato.
Preoccupato poiché in luogo di operare un affondo nella sua poesia
(vedo dal programma che altri sonderà componimenti-chiave), pren-
derò le mosse da lontano, cercando di vedere la figura della prostituta
e il tema degli «amori non belli»6 nella tradizione letteraria per coglier-
vi dei modelli, o piuttosto degli antimodelli, da confrontare con la
musa «bordellesca» di Sinigaglia, segnatamente quella della sezione
omonima nella Camena gurgandina, della giunta In coda alla Camena
nei Versi dispersi e nugaci e del postumo Regesto della Rosa.

La quale, a tacere di un cenno nel Flauto e la bricolla, non si con-
fina nella sezione omonima che inaugura la Camena, ma si prolunga
nei Versi dispersi e nugaci e infine riesplode potente (un «infine» per
il lettore, trattandosi di raccolta di data incerta edita post mortem) nel
conturbante ma avvincente Regesto della Rosa, interamente dedicato al
fiore carnale della femminilità. Donde il mio rossore, lo stesso già con-
fessato dalla fine prefatrice delle poesie, ma inevitabile anche in uno
studioso d’altro sesso nato tanti anni fa e cresciuto in un paese di cam-
pagna. Eppure, lo chiarisco subito, la conclusione cui intendo arrivare
in questa rassegna rapsodica di scrittori licenziosi messi a confronto
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con il nostro poeta, è che Sinigaglia non appartiene alla scuola dei
poeti libertini, ma semmai allo scelto club dei poeti maledetti, che sono
ben altra e talora alta cosa. E che la sua poesia erotica, non pornogra-
fica e mai volgare, serba entro di sé, assieme a quel tanto di innocenza
e di rimorso proprio di un maudit, anche una profonda umanità e un’a-
spirazione conoscitiva che trascende la carne: «carne senza carne»,
diceva D’Annunzio riprendendo un’espressione di sant’Agostino.7

Vero è, come lo rimbrottava scherzosamente Contini (fonte orale),
che la musa geniale di Sinigaglia si esercitava su una materia «turpe»,
ma è anche vero il rilievo da noi avanzato a suo tempo e generalmente
accolto – che il trobar clus del poeta verbano svolge una funzione di
schermo eufemistico: il suo linguaggio irto di cultismi e idiotismi, di
latinismi e dialettalismi, di barbarismi, neologismi e altri -ismi, forma
uno spesso velo che occorre levare per penetrare alfine il nudo signifi-
cato del testo: anche la poesia ha i suoi riti di spogliarello.

«Per i porci tutte le donne sono puttane, per le puttane tutti gli
uomini sono porci», recita un aforisma.8 Sia ben chiaro che l’assioma
non vale per Sinigaglia, ma si adatta abbastanza bene anche al genere
letterario a luci rosse: il quale, essendo stato affidato fino a tempi
recenti alla penna maschile, ha divulgato dell’aforisma quasi solo la
prima parte, condizionando anche le donne, quando, in età romantica,
vien loro concessa un po’ meno raramente la parola. «Ma già nun
vacch de donn semm tucc inscì; / se al mond gh’è on crist el vemm
proppi a sciarnì!», sentenzia Carlo Porta per bocca della sua Ninetta.9

Gli fa eco Giuseppe Gioachino Belli con i drastici proverbi dei suoi
popolani: «Bast’a ssapé cc’oggni donna è pputtana, / e ll’ommini una
manica de ladri, / ecco imparata l’istoria romana»;10 e ancora: «Ma! le
donne s’attaccheno ar più ppeggio».11 E Delio Tessa, nella Poesia della
Olga: «“Ruffian... ruffian... ruffian... ecco coss’hin / i omen!” “Olga, e
i donn?” “I donn?... hin vacch, / hin vacch i donn... vacch e ruffian... e
ti...” / “sì… sì… cossa son mi?” “te voeut savell / coss te disen a ti?
proeuva a ciamagh / al primm che ven... l’è l’avvocatt porscell!”».12

Sarebbe toccato all’avocatt porscell (così è soprannominato Tessa nel
postribolo gestito da Olga) offrire il più accorato affresco di una pove-
ra Italia di Ninette itineranti nel ventennio dell’«Italia renovada» nei
lupanari,13 aggiornando la lezione di Porta e aggiungendovi sdegni
politici e ansie esistenziali tutte novecentesche.

Ora, nella tradizione pornografica pre-portiana, in cui donne e put-
tane tendono a sovrapporsi, il punto di vista è essenzialmente maschile,
dunque ispirato a dileggio comico, dal Rinascimento all’Illuminismo et
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ultra. Toccherà al Romanticismo ripensare radicalmente, in poesia
prima che nel romanzo e nel teatro con e senza musica, la condizione
femminile, concedendo più spesso alle donne libertà di parola. Il rac-
conto-confessione di quella Moll Flanders in versi che è la Ninetta del
Verzee segna una svolta.

Certo, già nel Rinascimento le prostitute parlano in testi maschili:
si pensi ai due Ragionamenti dell’Aretino, autore anche di fortunati
sonetti lussuriosi, o, nella stagione controriformista, alla Retorica delle
puttane dello sventurato libertino Ferrante Pallavicino (tesa fra l’altro
a parodiare il trattato di un teologo spagnolo): ma, sebbene in que-
st’ultimo la docente d’arte bordellesca lamenti di aver perso le ric-
chezze adunate da giovane, le puttane dei due libri sono dei tipi astrat-
ti, eroine di un mestiere letto alla maschia, quale fonte di gioioso diver-
timento e scaltro modo d’arricchimento.

Rare le voci che vedono il rovescio del tappeto lucente, i nodi
dolenti e rischiosi del mestiere più vecchio del mondo. Me ne sovven-
gono alcuni in area veneziana, proverbialmente folta di meretrici,
enunciati in dialetto dalla Strazzosa di Maffio Venier ovvero, passando
dalla fictio alla vita vissuta, nella missiva che la cortigiana letterata
Veronica Franco indirizza a una madre per scongiurarla di non avviare
al suo mestiere la figlia. Smascherante e franca denuncia di una mise-
ra condizione materiale e morale, che voglio riportare per esteso:

Ma poi soggiungo che, presupposto che la fortuna sia per esservi in ciò [scil. diventa-
re cortigiana] tutta favorevole e benigna, non è questa vita tale che in ogni esito non
sia sempre misera. Troppo infelice cosa e troppo contraria al senso umano è l’obligar
il corpo e l’industria di una tal servitù che spaventa solamente a pensarne. Darsi in
preda di tanti, con rischio d’esser dispogliata, d’esser rubbata, d’esser uccisa, ch’un
solo un dì ti toglie quanto con molti in molto tempo hai acquistato con tant’altri peri-
coli d’ingiuria e d’infermità contagiose e spaventose; mangiar con l’altrui bocca, dor-
mir con gli occhi altrui, muoversi secondo l’altrui desiderio, correndo in manifesto
naufragio sempre della facoltà e della vita; qual maggiore miseria? quai ricchezze,
quai commodità quai delizie possono acquistar un tanto peso? Credete a me: tra tutte
le sciagure mondane questa è l’estrema; ma poi se s’aggiungeranno ai rispetti del
mondo quei dell’anima che perdizione e che certezza di dannazione è questa?
Guardate a quel che si dice e non vogliate servirvi, nelle cose c’appartengono alla vita
e alla salvezza dell’anima, dell’altrui essempio; non sostenete che non pur le carni
della misera vostra figliola si squarcino e si vendano, ma d’esserne voi stessa il macel-
laio: considerate al fin delle cose e se volete pur osservar gli essempi guardate quel che
sia incontrato e che tuttodì incontra alla moltitudine delle donne in quest’esercizio...14

Varrà a perdonare la lunga citazione la drammatica intensità della
lettera e il desiderio dello scrivente di sottrarre a possibili equivoci la
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propria opinione a riguardo. Rari, prima dell’età romantica, gli affio-
ramenti del lato oscuro della prostituta, figura disegnata secondo una
convenzione che si modifica assai lentamente. Un topos che troviamo
in età illuminista, ad esempio, è quello del contrasto fra prostitute e
dame: queste le punzecchiano chiedendo se il mestiere frutti bene,
quelle replicano dicendo che frutterebbe meglio se non soffrissero la
concorrenza sleale delle signore. Lo troviamo nel patrizio veneziano
Giorgio Baffo, che nell’incipit di un sonetto proclama che «El putta-
nesmo, quel mestier sì bello»15 malgrado la concorrenza sleale delle
maritate; Domenico Balestrieri, il poeta meneghino amico di Parini e
ammirato da Porta, gli fa eco nel botta-e-risposta fra dame e meretrici
nei dialoghi in versi (Cerchen tucc da rebeccass); il motivo è ripreso,
con passaggio dal colpo di spillo alla risata satirica, da Carlo Porta,
ammiratore di Balestrieri, nell’invettiva che le meretrici indirizzano a
ipocrite dame snob che fanno la carità coi pasticcini (I putann ai
«Damm del bescottin»). E Belli, che dalla lettura di Porta prese il la per
la sua conversione al dialetto, lo riprende nel sonetto Er commercio lib-
bero. Né stupisca se, accanto ad autori popolari – anche se circolanti
sottobanco, come Baffo – Sinigaglia si mostri informato dell’opera di
Balestrieri, mal noto ai più ma non a chi poteva trovare nel volume ric-
ciardiano della poesia del Settecento, curata da Bruno Maier, la sezio-
ne dialettale, comprendente Balestrieri, firmata dall’amico Dante
Isella.16 Allievo di Contini, Isella aveva studiato quel Dossi che, con
Faldella e Fidenzio, occhieggia dal testo programmatico «Essere un
Faldellin poetico»;17 e chi ha l’orecchio esercitato su Porta non man-
cherà di cogliere nei versi di Sinigaglia un fabriano o delle gambe
sciaboline che evocano particolari di donna Fabia o del Marchionn,
così come nella puttanicizzia avvertirà l’eco di Belli, mediato magari
dal Gadda romanesco, un autore cult per i continiani. Bastino questi
cenni a chiudere qui la giustificazione sulla fondatezza di rinvii lessi-
cali peregrini per un autore che si definì fin dall’infanzia avido di let-
ture vocabolaristiche (ci sento un’eco della bellissima Voix di
Baudelaire: «Mon berceau s’adossait à la bibliothèque...»)18 e che nella
sua attività di redattore alla Ricciardi, con Gianni Antonini, divenne
leggendario indagatore dei «peccati di lingua».19

Certo gli stereotipi non sono del tutto insensibili allo scorrer del
tempo: negli esempi fatti sul contrasto fra dame e prostitute il secolo
nuovo si avverte nella stoccata contro l’ipocrisia e l’immoralità della
classe nobiliare, ciò che resta di vecchio è il pregiudizio misogino e
l’ingiurioso dileggio della donna. Libbertà, eguajjanza sarà invocata,
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nel sonetto omonimo di Belli, da un dongiovanni che cerca di convin-
cere la corteggiata a concedere anche a lui le grazie che deve aver elar-
gito ad altri: con la giunta, qui e altrove, di un tocco di egualitarismo
cristiano intonato al clima dello Stato Pontificio («Da un cazzo all’an-
tro nun ce curre ggnente; / e ’r Ziggnor Gesucristo è mmorto in crosce
/ pe ttutti quanti l’ommini uguarmente»).20

Nella miriade di versi porno di Giorgio Baffo la donna la fa da pro-
tagonista: se sia meretrice o semplicemente libertina è però raramente
concesso di stabilire con certezza: segno, appunto, di libertinismo
novatore e di retrivo maschilismo; ma è davvero la donna a campeg-
giare come soggetto centrale? Le donne di Baffo sono sistematica-
mente anonime, non solo: si scorporano spesso in mona, culo e tette,
con una sorta di sezionamento anatomico o di sineddoche centrifuga
che annulla non dico la persona ma la semplice integrità della figura
femminile. E conviene notare qui lo stacco dallo sguardo di Sinigaglia,
non insensibile certo alle zone più attrattive del corpo dell’amante, ma
capace intanto di una sensualità più estesa e raffinata (tatto, odorato) e,
soprattutto, incline a un rapporto interpersonale, a un colloquio fatto
anche di parole con donne individuate e non intercambiabili, portatrici
di un nome o soprannome e (oso dire) di un’anima.

E poi c’è l’altro grande punto differenziale che ci aiuta a staccare
Sinigaglia da un certo filone: quello dello «stil scoverto».21 In vari
componimenti di carattere metapoetico Baffo esplicita e difende la sua
scelta di usare un lessico franco e sboccato: una scelta che contrappo-
ne all’ipocrisia dello scrivere e dell’agire, criticando i letterati oppor-
tunisti che infiorano il loro lessico e ai sepolcri imbiancati che fingono
di scandalizzarsi e affondano nel vizio. Questa poetica libertina rein-
terpreta e aggiorna l’insegnamento che, nei Ragionamenti aretiniani o
nei Priapea di Niccolò Franco («La potta io chiamo potta, il cazzo
cazzo»),22 la maestra impartiva all’apprendista prostituta raccoman-
dandole di usare, in camera con il partner, con massima libertà tutte le
parole atte ad eccitare l’immaginazione e ad accendere i sensi dell’uo-
mo. Cosa diversa da quanto soggiace a due celebri sonetti di Belli, La
madre de li santi ed Er padre de li santi, che snocciolano cinquanta e
più sinonimi dell’organo sessuale femminile e altrettanti di quello
maschile («Er cazzo se pò ddì rradica uscello, / ciscio, nerbo, tortore,
pennarolo» etc.):23 due filze di sinonimi, che, come c’insegna la
semantica dell’eufemismo, attenuano l’iniziale funzione di velatura
diventando voci della favella «non casta»24 della plebe romana cui
danno voce i sonetti romaneschi, ma evitano altresì all’educato autore
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l’imbarazzo di chiose esplicative cui Belli sostituisce, nell’apparato
esegetico posto a corredo del suo Commedione a sussidio di lettori non
romani, il rinvio ai due sonetti-repertorio.

Dunque, «scovertissimo» il linguaggio di Baffo, e piuttosto «sco-
verto» quello dei plebei belliani, che esortano a usare le «bbelle paro-
lacce» piuttosto che bestemmiare («Poi, sce sòttante bbelle parolacce!
/ Di’ ccazzo, ffreggna, bbuggera, cojjoni; / ma cco Ddio vacce cor
bemollo vacce»),25 e invece «coverto» sino al limite della cripticità
quello di Sinigaglia: decrittabile, certo, ma solo dagli happy few ini-
ziati ad altro eros che quello stilnovista pur anch’essi «fedeli d’amo-
re».26 Per capire a cosa alluda «quell’ingressetto / riservato agli artisti»
di una poesia gurgandina27 occorre acribìa lessicale per focalizzare il
contesto, e competenza sull’ultimo modo d’amplesso suggerito dal
Kamasutra (e il verbo kamasutrare affiora in una esilarante lettera in
cui Contini riferisce a Sinigaglia le appassionate effusioni di due fidan-
zati nello scompartimento ferroviario che ha dovuto condividere con
loro).28 L’«ampolla» evocata nei versi Alla Bolognese proviene certo
dal lessico anatomico fagocitato dal giovane poeta, e si riferisce alla
stessa tecnica copulatoria, qui inclusa fra altre varianti.29 Il «buzarà»,
mille volte spiattellato nei «parlar scoverto» di Baffo, viene insomma
adeguatamente cifrato.

Tornando al nome delle prostitute, al loro diritto ad accedere con la
carta d’identità a uno spessore umano e una dignità riconosciuta, il
prototipo della meretrice provvista di anima e di cuore si chiama
Ninetta. Siamo nella Milano dove l’eredità illuminista sta per conver-
tirsi nell’esperienza romantica, in una stagione-ponte il cui campione
esemplare è Carlo Porta. Non manca in lui qualche divertimento mino-
re dove la prostituta resta una silhouette grottesca: si pensi alla Teresin
dall’iperbolica capienza che esigerebbe di esser penetrata dalla guglia
del Duomo o alle passeggiatrici fintamente commiserate perché prive
di clienti tartassati dal fisco e sessualmente costretti al fai-da-te (due
motivi puntualmente ripresi da Belli). Ma con il suo racconto la
Ninetta del Verzee conferisce per la prima volta alla prostituta uno sta-
tuto di intensa umanità e anzi di vera dignità: narra la sua triste odis-
sea, l’innocente fanciullezza, la seduzione operata con l’inganno dal
giovane che amava, il «Pepp peruchee», lo sfruttamento, la scelta del
marciapiede come cogente necessità di guadagnarsi il pane e pagar
l’affitto; mantiene una sua serietà nel rivendicare la propria correttez-
za professionale che chiama anzi onore: lei cura l’igiene per non con-
tagiare i clienti. E mantiene la sua dignità nel sottrarsi al capriccio
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sodomitico dello spregevole Pepp: «el cuu l’è mè, vuj fann quell che
vuj mì / né hoo besogn de cavatt de sti caprizzi. / Se avess vorsuu dall
via, a st’ora chì / sarev fors maridada a vun d’offizzi»30 (la stoccata tra-
dizionalmente destinata all’aristocrazia si rivolge qui alla borghesia
impiegatizia).

Contatti con Sinigaglia? Lasciando correre il banale rinvio a detta-
gli della pratica erotica («Rio Bò Rio Bò / in culo no»),31 ciò che più
accomuna il poemetto portiano e i versi bordelleschi è il colloquio ver-
bale che lega prostituta e cliente. Vero è che il cliente Baldisser (nome
milanese presente in casa Porta) si limita ad ascoltare tacitamente il
lungo sfogo narrativo chiuso nella cornice gestuale dall’iniziale pal-
peggio alla conclusiva consumazione dell’amplesso (gesti non descrit-
ti, ma intuibili dalle parole della monologante). Ma fra i due c’è una
sedimentata amicizia, desumibile dall’affettuoso rimbrotto che Ninetta
gli rivolge per la lunga assenza, e che spiega il tono di complice confi-
denza. Gli stessi ingredienti, insomma, che troviamo nei versi di
Sinigaglia, che fa delle sue Polesana, Bolognese o Milena le destinata-
rie del suo verseggiato soliloquio, ma ne cita come vedremo tante altre,
e inserisce brani di dialoghi: «Donde venisti?») e conferisce lunga-
mente la parola a lei (specie nelle poesie poste In coda alla Camena tra
i Versi dispersi e nugaci).

La prostituta di Porta ha un nome, anzi un vezzeggiativo: Ninetta,
le tante prostitute di Belli hanno nomi di maniera – Nina, Teta,
Crementina, Nammarella, Nunziata, Menica-zozza... – o sono anoni-
me. Hanno l’aria di essere tutte inventate, tranne La puttana abbru-
sciata, tratta, come chiosa l’autore, da un fatto di cronaca nera, la
deturpazione con l’acido di una meretrice rea d’aver contagiato dei
clienti settentrionali – e la leggendaria Santaccia di piazza Montanara,
«Notissima e sozzissima meretrice di chiara memoria», annota Belli,
dunque realmente vissuta e divenuta già proverbiale: al punto da ali-
mentare il sonetto iperbolico nel quale si dice che accontentasse quat-
tro clienti contemporaneamente.32 Tante sono le prostitute che si affac-
ciano nel gran libro degli oltre duemila sonetti romaneschi; ma di nes-
suna, dico nessuna, si accenna mai a una scelta costretta (dal bisogno,
da un amore sbagliato), quasicché quella del marciapiede fosse una
scelta vocazionale. Vocazione, non manca di aggiungere Belli, cui
sono sensibili le romane in genere, non solo le professioniste del mar-
ciapiede (si veda, fra i tanti, il sonetto Le donne de cquì: e viene in
mente la Bocca-di-rosa della canzone di Fabrizio De André: che l’a-
more «lei lo faceva per vocazione»). Non è senza significato che, in
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antitesi al vezzeggiativo Ninetta, la puttana per antonomasia del
Commedione sia designata con uno spregiativo, Santaccia. Eppure, in
questa sciagurata che si vende ai poveri burini di piazza Montanara per
un misero baiocco, non manca un lampo di riscatto che si insinua nella
devozione e nella pratica dei suffragi, pure criticata dal poeta: al buri-
nello che non ha neppure il bajocchello, lei offre gratis i suoi servigi a
beneficio delle anime del purgatorio. Né manca una lunga collana di
sonetti emulante un episodio della Ninetta del Verzee, il racconto ridan-
ciano e insieme accorato della seduzione di due sprovvedute adole-
scenti deflorate e ingravidate da un giovane cinico (Le confidenze de le
regazze): ma del loro destino futuro nulla ci dice l’enigmatico Belli. 

A ruoli invertiti, l’io-poetante di Sinigaglia narra invece la sua per-
dita di verginità, l’iniziazione al sesso operata da una materna prosti-
tuta decisa a non lasciarlo andare senza averlo avviato al mondo di
eros: così lui si ricorderà sempre di lei. E non gli chiede forse, un’altra
prostituta, saputolo poeta, di scrivere di lei? Così qualcuno saprà della
sua esistenza, così il suo nome sarà fermato in versi. Un dono recipro-
co, delicato e profondo, si cela in questo rapporto che potrebbe appa-
rire solo mercantesco. Di soldi in cambio di sesso, del resto, parla
Belli; e vi accenna Porta; non ne trovo mai cenno, salvo errore, nei
versi di Sinigaglia: anche questo è un segno di rispetto, di delicatezza,
di educazione. Cosa ebbe a scrivere Karl Kraus? «Le puttane per la
strada si comportano così male che se ne può dedurre il comporta-
mento dei borghesi a casa loro».33 Non è questa la borghesia cui appar-
tiene Sinigaglia (più esattamente: l’io-poetante di Sinigaglia: e si
avverte una volta per tutte che su questo verte il nostro discorso, che
non può né vuol dire alcunché sulla biografia dell’autore).

Certo, le differenze da Belli non si contano, a partire da quella
dello statuto comunicativo, ché mentre in Sinigaglia (come in Baffo e
in Porta) la distanza tra io-scrivente e io-loquente è minima, nel
Commedione belliano parlano mille personaggi (servitori e lavandaie,
artigiani e vetturini, frati e mendicanti). Ma talvolta l’eros viene espo-
sto in prima persona, e con una partecipazione per cui non sapremmo
se fra le braccia di Giartruda non stia proprio un “doppio” del poeta,
un Giuseppe Gioachino travestito da Peppe er tosto, nel sonetto
L’incisciature:

Che sscenufreggi, ssciupi, strusci e ssciatti!
Che ssonajjera d’inzeppate a ssecco!
Iggni bbotta peccrisse annava ar lecco:
soffiamio tutt’e dua come ddu’ gatti.

18

Pietro Gibellini



L’occhi invetriti peggio de li matti:
sempre pelo co ppelo, e bbecc’a bbecco.
Viè e nun vienì, fà e ppijja, ecco e nnun ecco;
e ddajje, e spiggne, e incarca, e strigni e sbatti.

Un po’ più che ddurava stamio grassi; 
ché ddoppo avé ffinito er giucarello
restassimo intontiti com’e ssassi.

È un gran gusto er fregà! ma ppe ggodello
più a cciccio, ce voria che ddiventassi
Giartruda tutta sorca, io tutt’uscello.34

Con quel crescendo di immaginazione zoometamorfica (becco, pelo,
gatto), con quegli occhi spiritati, con la fantastica estensione dell’intero
corpo a sorca e uscello (due metafore tratte anch’esse dal mondo ani-
male), Belli mostra un abbandono totale all’eros gioioso e dionisiaco: e
ci ricorda anche che l’organo più decisivo per godere appieno tale gioia
è la testa, il cervello eccitato nella fantasia che condisce, arricchisce e
moltiplica il gusto dell’amplesso. Non accade altrettanto in Sinigaglia?
E nella creatività verbale, dall’onomatopea dell’attacco tutto respiri e
sfregamenti al neologismo del titolo (da ciscio e ciscia, uccelletto e pas-
serina), non avvertiamo il gusto saporoso dei «peccati di lingua» che tra-
sportano il piacere del sesso dall’alcova alla pagina?

La scorribanda fra le prostitute poetiche sorvola su Olindo
Guerrini, autore poco congeniale al Nostro, che in Gretchem immagi-
na la Margherita del Faust come vecchia e alcoolizzata etera. Qualcosa
del genere, ma con altra forza immaginativa e in un poeta certo più
congeniale a Sinigaglia, dico Delio Tessa, quello della formidabile
Poesia della Olga, il più accorato e antiretorico ritratto dell’Italia bor-
dellesca fra le due guerre, ma anche della sceneggiatura in versi
Vecchia Europa: la Menta matta o forse la Olga, meretrice e tenutaria,
invecchiata e fattasi bigotta? Nel commento che accompagna i suoi
Saggi lirici in milanese Tessa lascia volutamente irrisolta la questione.
Il luogo comune che le donne dedite ai piaceri della carne in gioventù
e al culto dello spirito in vecchiaia ha una fitta attestazione letteraria
oltre che proverbiale («Quando il mondo non mi vuol più, mi do tutta
al buon Gesù» recita l’adagio): basti però rileggere il sonetto di Belli
intitolato La vita de le donne, tutto giocato su quel motivo. Ma lo stac-
co fra Tessa e la convenzione precedente è proprio nel lasciare incerta
la storia di quella vecchia matta cui i ragazzi dànno la baia (che sia lei
la Olga?) così come nella grandiosa giustapposizione, in Vecchia
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Europa, fra il brulicante postribolo nella bassa via che conduce al
Ticino nella vecchia Pavia, e la sovrastante facciata romanica di San
Michele che si eleva verso l’alto, spiata dagli abbaini abitati da vec-
chiette che sono, forse, le sventurate prostitute di ieri. In questa appe-
na accennata dimensione verticale, di uno spiraglio verso il sacro, sta
forse il contatto più profondo con Sinigaglia, sul quale torneremo alla
fine di questo scritto. Vi aggiungeremo la familiarità amicale fra clien-
te e prostituta, e lo sguardo retrospettivo alla vita travagliata e al
melanconico futuro delle pellegrine del sesso, certo, più raro e incerto
senso discreto in Sandro: un’immaginazione della vita contadina della
Polesana, un cenno alle «rughettine» di chi lo iniziò ai misteri del sesso
o le carni un po’ troppo mature della Diana.35

Un richiamo va fatto forse anche ai versi postumi che Dino
Campana indirizza A una troia dagli occhi ferrigni, non foss’altro che
quell’aggettivo insolito, che ritroviamo nei versi per Milena dalla
«mano piccioletta ma pur come ferrigna»,36 o ancor più per quell’in-
terrogazione: «D’onde vieni? / Dagli acri porti tirreni, / Dalle fiere can-
tanti di Toscana / O nelle sabbie ardenti voltolata / Fu la tua madre
sotto gli scirocchi?»37 Una interrogazione che si ritrova nel secondo
pezzo di Bordellesca:

«Onde venisti?» 
è l’esordio quissimile
degli amori non belli

ma fu
disciolta dal guarnello
il dotto fianco evaso 
«Mantua me genuit 
amores perdidere 
tenet nunc bordellus».38

Ma basta un altro termine a fissare la distanza abissale fra il genti-
luomo ossolano e il folle di Marradi: avrebbe mai potuto chiamare
«troia», il poeta di Bordellesca, la sua pur occasionale compagna? E
mentre il becero Dino monologa, il signorile Sandro cede la parola alla
donna, si dispone all’attenzione e all’ascolto, in luogo di abbandonar-
si alla prevaricante e ingiuriosa fantasticheria dell’altro.

Invece La puttana contadina, la lunga poesia di Cesare Pavese, può
accostarsi alla Polesana: il poeta immagina il risveglio della donna,
che ricorda il profumo della stalla e del fieno: ne ricordo almeno i
primi versi:
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La muraglia di fronte che accieca il cortile
ha sovente un riflesso di sole bambino
che ricorda la stalla. E la camera sfatta
e deserta al mattino quando il corpo si sveglia,
sa l’odore del primo profumo inesperto.
Fino il corpo, intrecciato al lenzuolo, è lo stesso
dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo.39

Nel fienile, fa capire con delicatezza il poeta langarolo, un uomo
violò la sua innocenza di bambina. Ma meno delicato, anzi desolante,
è quello che leggiamo nel Mestiere di vivere, quasi ruvido rovescio del
delicato tappeto: «Le puttane battono a soldi. Ma quale donna si dà
altro che a ragion veduta?»;40 e peggio: «Nella vita succede a tutti di
incontrare una troia. A pochissimi di conoscere una donna amante e
onesta. Su cento, 99 sono troie».41 Frasi che suscitano forse compas-
sione, forse sgomento, ma che rivelano una distanza astrale dal poeta
di Bordellesca.

Del resto, altra cosa il linguaggio volutamente monocromo e prosai-
cizzante di Pavese, altro l’«amor sensuale della parola»42 di Gabriele
D’Annunzio, ghiottone verbale reo di «peccati di lingua» ben confron-
tabili con quelli di Sinigaglia. Un suo testo a luci rosse: il Carmen voti-
vum del 1927 dedicato «alla piacente» Elena Sangro, la giovane e bel-
lissima attrice che fu amante del sessantaquattrenne signore del
Vittoriale, edito dapprima fuori commercio in un fac-simile d’autografo,
fu poi inserito nel Libro segreto e ivi mimetizzato, poiché – come dice-
va argutamente Carlo Dionisotti – non c’è nulla di tanto inedito quanto
l’edito. Ma certo non mimetizzato per autori curiosi come Leonardo
Sciascia, con il quale ebbi occasione di riproporlo per Bompiani, nel
1988.43 Poteva essere dunque un testo cult per un lettore come
Sinigaglia, vuoi per la materia incandescente, vuoi per il «parlar cover-
to» di cui era rivestita, fitto non solo di arcaismi e preziosismi, ma di tes-
sere latine e greche, citazioni in alfabeto ellenico, di Saffo and company:
utrinde utrinque, scrive commentando la frustrazione di dover scegliere
fra un abbraccio frontale o dorsale, ed esorta se stesso a «osare l’inosa-
bile», poiché allà pãntólmaton: un velo verbale che ricopre e nobilita
motivi reperibili in forma spiattellata nel Baffo (dal rimpianto di posse-
dere un solo attrezzo al desiderio di gestire la partner recto e verso al
tempo stesso). Leggiamo almeno un paio di sestine del lungo carme:

Bìfora, non tra il ritto e il rovescio
d’alcuna sua medaglia il Pisanello
mai mi partì come tu suoli, a sbiescio
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atteggiata nel lepido tranello.
Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque
e l’undecimo solo? utrinde, utrinque.

Così con studio strenuo m’ingegno
di circondurti come il chiaro fiume
che te creata levigò per segno
della progenie, o tu color di fiume.
Nella greca mia mente Euclide istesso
tra circolo e triangolo è perplesso.44

Certo, la «piacente» di cui l’Imaginifico contempla le curvilinee
forme, levigate come i sassi dall’acqua del fiume di cui porta il nome,
assomiglia poco alla prostituta del Pireo che l’allupato Gabriele corre
a cercare appena sbarcato, come attestano i biografi: ma ci piace pen-
sarla non molto diversa dalle Carmen, Nenette, Luana e dalle loro «cal-
lopigìe»45 celebrate dal rapsòdo del Verbano.

E quanto alla tradizione prebordellesca, sat prata biberunt: anche
perché, raffrontandola volta per volta alla poesia di Sinigaglia, sono emer-
si i vaghi contatti e i forti scarti. Cin ka sya aliena dai tòpoi, portatrice di
una sessualità priva di inibizioni nei ludi amatori, Sinigaglia nobilita l’e-
ros con una raffinatezza che coinvolge i cinque sensi, evita la bruta ridu-
zione del corpo femminile ai pochi luoghi deputati, da consumare con
grezza materialità. Poesia di Eros, non di Priapo, espressa in un linguag-
gio cifrato e creativo che produce a un tempo effetto di trasgressione e di
verecondia, di deviazione dalla norma linguistica e di velatura della mate-
ria scandalosa. Non verseggiatore libertino, dicevamo, ma poeta maledet-
to. Credo che la poesia-manifesto, in cui confessa la sua ambizione ad
essere un piccolo Faldella in versi o un Fidenzio eterosessuale, svii verso
un traguardo più modesto la sua ambizione segreta, quella di emulare
l’autore dei Fiori del male. Insomma, c’è un fondo di moralità, che si
manifesta nell’approccio alle dramatis personae del ludo amoroso non
come “maschere” ma come “persone”. Il segno, come accennammo, lo
dà il nome che identifica le sue donne di vita. Possono essere intercam-
biabili, non nego («la Loredana – dicevi – / ovvero l’Adriana oppure la
Roberta»);46 possono ruotare come in una «balenante rapsodia»
(«Carmen Nenette Luana»);47 possono offrirsi in alternativa quali valenti
sostitute («prenda la Diana / d’accordo è meno snella... poi lei / domani
si ritorna e la Daniela / è tutta per lei»):48 ma hanno un nome. Sia pure un
nome d’arte («Non / chiamarmi Lucia chiamami Rosa»),49 scelto per puro
gioco mentale o forse assunto elettivamente dalla sacerdotessa di un culto
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a suo modo religioso. Ove il nome non si palesi, soccorre il soprannome;
le già ricordate Polesana o Bolognese (che con Milena dànno titolo alla
poesia) si individuano per il luogo di provenienza o per un tratto fisico,
come se esibissero un certificato o una fotografia (la «figlia di Borgotaro
Carrobbio Pratolino»,50 la «carusa / dagli occhi viola di Molfetta»,51 «la
bionda / Jolanda»).52 Taciuta, ma di proposito, l’identità del primo amore,
secondo Gozzano: «ricordo e cognome e nome / che a nessuno rivelo per-
ché amore / non v’è senza mistero»,53 in linea coi dettami della fin’amor
trobadorica aggiornata con l’ironia crepuscolare (ci si sovviene della
donna «mistero senza fine bello» di un poeta esperto di amori ancillari).54

Dietro quei nomi ci sono delle volontà, delle anime: la prima, che promi-
se di non lasciar tornare vergine il timido neofita, onde farsi ricordare per
sempre; l’altra che, saputolo poeta, gli chiede di scrivere di lei, perché di
lei si sappia («ricordami in un tuo scritto»).55

Percepire un fondo di moralità in una poesia tanto scandalosa può
sembrare una forzatura. Ma non mancano affioramenti di linguaggio
sacro (la biblica «Lilith»,56 «L’Angelo mi diceva»),57 né tracce di un
auctor convertito («Don Rodrigo inconsapevole»,58 si dice il poeta, che
si rimprovera anche «peccati di lingua»). Proprio del maudit, dell’an-
gelo caduto, è fare i conti con l’anima ed avere qualche nostalgia del
cielo? Scrive Sinigaglia: «un’anima maledetta / come la mia».59 E poi:
«all’anima ferita e prigioniera».60 L’ansia di conoscenza può puntare
all’abisso interiore («per conoscere il fondo del cuore»)61 come eleva-
re verso l’alto dei cieli («quasi da impulso iperuranio scosso»).62 Ma la
via della conoscenza passa, per lui, attraverso la carne: «D’apprender
altro / non mi concesse il destino».63 E ancora: «spinger forte / volava
l’anima in tanto discrimine / sù fino a Dio del bel congegno».64 E come
in una mistica ascesi, ecco il culmine della visione, l’epifania della
Rosa: «vidi la Rosa / nella sua essenza spirito vivo e viva / ardenza».65

A modo suo, anche la donna di Sinigaglia, con il suo fiore carnale, si
fa angelo che conduce allo spirito vivo, e infiamma con la viva arden-
za di un amore che sta nella carne e la trascende.
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