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Presentazione

di Isabella Adinolfi e Giuseppe Goisis

La riflessione moderna sulla figura di Gesù può nel suo complesso 
essere descritta come un tentativo di ridisegnarne l’immagine tradi-
zionale, di reinterpretarla e ricomprenderla. L’insegnamento di que-
sto maestro ebreo, il suo grandioso progetto di un radicale rivolgi-
mento dell’esistenza umana sono stati indagati sin dal Rinascimento 
con nuovi strumenti conoscitivi, alla luce delle nuove istanze poste 
dal tempo1. Sulla sua figura storica e religiosa, sul valore, l’essenza e 
la verità della sua dottrina – comunque decisivi per lo sviluppo della 
civiltà occidentale – storici, teologi, filosofi, artisti si sono ininterrot-
tamente interrogati per esaltarli o denigrarli, per rifiutarli o accettar-
li, talvolta in aperta rottura con la lettura offerta da una tradizione 
ecclesiastica più che millenaria.

All’analisi dei molti e diversi volti di Gesù che nella modernità han-
no costellato la storia dell’interpretazione della sua personalità e del 
suo forte quanto impegnativo messaggio è dedicato questo volume.

La raccolta di saggi che qui presentiamo ha peraltro una sua sto-
ria alle spalle, cui è forse opportuno fare un breve accenno sulla so-
glia del libro per chiarirne l’obiettivo e l’articolazione. L’idea nasce 
dall’assidua collaborazione tra amici che a lungo hanno discusso in-
torno a una domanda da cui tutti si sentivano interpellati: perché e 
in quali forme nella modernità Gesù è ancora un tema ricorrente di 
reinterpretazioni e riletture? Si trattava di arrivare almeno a sfiorare 
il segreto del fenomeno per cui, lungi dall’essere una figura usurata 
ed esaurita, Gesù ha dato e dà ancora ampiamente da ricercare agli 
storici, da pensare ai teologi e ai filosofi, da creare agli artisti. Da tale 

1 Si veda, per questi temi, l’importante volume di G. Gaeta, Il Gesù moderno, Einaudi, 
Torino 2009.
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interrogazione sono nati i contributi presentati a un convegno vene-
ziano nel dicembre 2011, ai quali diversi altri si sono poi aggiunti a 
comporre quest’ampio volume.

Alcuni di essi evidenziano l’oscillare di storici e teologi (è il caso di 
Troeltsch e Metz) tra il puntiglio «professionale» di riuscire nella diffici-
lissima impresa di ricostruire che cosa abbia effettivamente detto e fatto 
Gesù sulla base di un’oramai plurisecolare indagine storico-critica, ini-
ziata nell’ultimo scorcio del XV secolo, e l’ammissione che, anche in as-
senza di un tale accertamento, restano comunque intatti il carisma della 
sua persona, grazie al quale molti danno il suo volto a un’esperienza di 
Dio altrimenti sbiadita, e la forza con cui egli, per il tragico epilogo della 
sua parabola terrena, si pone a segno di contraddizione, che sempre di 
nuovo pone l’irrisolto problema del male e della redenzione.

Altri, più numerosi contributi seguono lo scavo operato sulla fi-
gura di Gesù dai maggiori filosofi lungo l’arco dei secoli moderni 
(Spinoza, Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Jaspers, Bergson, 
Wittgenstein), come pure da due significativi pensatori italiani del 
novecento, Martinetti e Omodeo, costretti a misurarsi con l’imper-
meabilità dell’istituzione ecclesiastica a ogni interrogazione critica 
sul fondatore del cristianesimo. Tra i filosofi, alcuni hanno cercato 
di inglobare il «fenomeno» Gesù nelle poderose maglie delle loro 
costruzioni intellettuali (tentativo che giunge alla più aperta esplici-
tazione in Kant e in Hegel, ma a cui non restano insensibili Nietz-
sche, Bergson e Jaspers), altri invece hanno dovuto prendere atto che 
confrontarsi con Gesù significava «maneggiare» l’eccezione per an-
tonomasia, un «corpo estraneo» irriducibile alle consuete coordinate 
della ratio (tra loro, è Kierkegaard che perviene con maggiore pienez-
za al riconoscimento di tale inafferrabilità del «fenomeno» Gesù da 
parte della ragione filosofica, ma anche, dopo di lui e forse sulla sua 
scia, in una certa misura Wittgenstein).

Ma la modernità ha significato un rivolgimento anche nell’univer-
so delle arti figurative e letterarie, che ha investito potentemente la 
rappresentazione pittorica e, a partire dall’Ottocento, la riflessione 
poetica relative a Gesù. Di una siffatta ricerca, che più di ogni altra 
ha segnato e segna il sentire dei moderni e dei contemporanei, si 
troveranno qui esempi rilevanti, seppure quantitativamente limitati: 
da quello di Leonardo da Vinci a quelli di Leopardi, Dostoevskij, 
Tolstoj, Dreyer, Tarkovskij, Tunström.
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Dunque, ciò che vogliamo offrire a un più vasto pubblico è uno 
sguardo da punti di vista molteplici su una problematica di cui la mo-
dernità ha saputo cogliere, proprio in forza del suo abito critico, la 
straordinaria ampiezza e complessità di temi e aspetti, ma con la qua-
le ben poco hanno a che vedere la miriade di prodotti attualmente in 
commercio, rivolti più a sollecitare curiosità oziose e fantasie a buon 
mercato che a stimolare la seria presa di coscienza di una questione 
che resta centrale per la cultura occidentale, al di là delle personali 
scelte e convinzioni. 

Quel che ci auguriamo, infine, è che dopo aver letto il libro al 
lettore risulti più chiaro perché artisti e pensatori moderni abbiano 
tratto e traggano tuttora ispirazione per le loro opere da una figura e 
da una vicenda – quelle di Gesù – che non è improprio definire tra le 
più dense di pathos e di logos mai offerte dalla storia.

Nato dall’amicizia, questo volume è anche un dono di amici a un 
amico, insigne studioso di storia del cristianesimo. A Giancarlo Gae-
ta, per i suoi settant’anni. 

Venezia, dicembre 2012.





Prefazione
Quella parola che profondamente inquieta

di Giuseppe Goisis

1. Una figura che accompagna il nostro cammino

Quando discutevamo con i promotori del Convegno su «Gesù 
moderno», mi sono domandato, a volte, cosa poteva significare vera-
mente la qualifica: «moderno».

Da scartare, prima di tutto, l’idea di una ricerca di pubblicità, o di 
esibita freschezza; spesso, in molte pubblicazioni, si coglie la velleità 
di sottolineare il carattere inedito di un certo «prodotto» filosofico, 
artistico o, in senso lato, culturale. A me tale orientamento è sempre 
parso poco persuasivo, intrecciando la prevalente preoccupazione 
economica con il desiderio di evidenziare, come merito, un’originali-
tà più o meno presunta. 

Se gli antichi, con qualche ragione, mettevano le loro elaborazioni 
sotto il segno di una tradizione autorevole, i nostri contemporanei 
preferiscono, a volte con esasperazione, concentrarsi sul «taglio» 
operato dalla creatività nei confronti di ogni tradizione.

Riflettendo sulla qualifica di «moderno» applicata a Gesù, centro del 
nostro incontro, mi sono dato una prima risposta: sottolineare la moder-
nità, può significare il tentativo di mettere a fuoco, in maniera più radicale 
del passato, la paradossalità, l’inafferrabilità della figura di Gesù Cristo, 
che sembra rifrangersi in mille maniere, secondo un gioco delle interpre-
tazioni che già può intrigare i suoi coltivatori, oscillanti perennemente fra 
«vero» e «falso», anzi con una gamma di interpretazioni tale da sfumare 
continuamente, e a volte da compenetrare, il «vero» e il «falso»1.

1 L’intrigante gioco, che conduce a oscillare perennemente fra il vero e il falso, con 
il rischio immanente di guadagno e perdita, è ben suggerito in B. D. Ehrman, Sotto falso 
nome. Verità e menzogna nella letteratura cristiana antica, Carocci, Roma 2012, pp. 13-
18; 25-28; 57-73; 86-101; 103-112; 137-155.
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Se si accettasse questo punto di vista, si dovrebbe individuare 
come orizzonte saliente il legame fra la ricerca che soggiace al Con-
vegno e la trama delle filosofie, spesso divergenti, che caratterizzano 
gli ultimi secoli della nostra era; una tale impostazione mi sembra af-
fiorare da varî interventi, contenuti nel presente volume, e sottolineo 
come l’impostazione condivisibile circa «il Gesù moderno» sia quella 
tracciata dal volume di Giancarlo Gaeta, da cui la riflessione di molti 
di noi ha preso le mosse2. 

Seguendo questo ragionamento, e con un’iridescenza straordina-
ria di posizioni, si tenderebbe a rimarcare un netto distacco fra tale 
configurazione di Gesù, rifranto nei varî specchi delle filosofie, e la 
«lettura» ideologica di Gesù medesimo.

Come ha sottolineato acutamente Bruno Forte, l’ideologia ha cri-
stallizzato, in quadri spesso contrapposti, la figura di Gesù, sottraen-
dola alla curiosità e all’amore di tante persone, semplicemente libere 
dalla preoccupazione ideologica3.

Emanciparsi dalla morsa dell’ideologia, significa anche restituire 
le emozioni al loro libero fluire (senza, beninteso, rinunciare al «filo 
di Arianna» della ragionevolezza); in un’epoca considerata da alcuni 
post-cristiana, ma certamente largamente segnata dalla secolarizza-
zione, liberare le emozioni dal loro guscio cristallizzato significa far 
circolare la gioia, e permettere, in prospettiva, un movimento reale di 
approccio e identificazione.

Non si tratta di indulgere a una specie di infantilismo, sovrappo-
nendo al mito, semipagano, di Babbo Natale quello di un Gesù mai 
adulto; si tratta, invece, di ampliare la ragione, inserendovi quelle 
linee, caratteristiche del «sapere dell’anima», così ben caratterizzate 
da Maria Zambrano4.

Se, in profondità, «la carità è la natura della Chiesa di Cristo», 
come sostiene il Pontefice scrittore, anche interrogativi che il ra-

2 Mi pare da accogliere la giusta impostazione di G. Gaeta, Il Gesù moderno, Einaudi, 
Torino 2009, cap. IV, pp. 111-123: dopo aver distinto l’opzione escatologica e quella esi-
stenziale, e illustrato vivacemente alcuni tratti del Gesù «americano», l’Autore, tra l’altro, 
sottolinea: «Bisognerebbe semmai prendere esempio dal dottor Schweitzer, abbandonare 
gli abiti accademici e dare testimonianza di una moralità alternativa», ivi, p. 122.

3 B. Forte, Il messaggio di Ratzinger su Gesù, «Corriere della Sera», 21/12/2012, p. 47.
4 Bruno Forte si riferisce, in particolare, a J. Ratzinger - Benedetto XVI, L’infanzia di 

Gesù, Rizzoli, Milano 2012; cfr., in antitesi, M. Ferraris, Babbo Natale, Gesù adulto. In 
cosa crede chi crede, Bompiani, Milano 2006.
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zionalismo più serrato tende a escludere, possono riemergere, con 
prepotenza; il linguaggio si trasforma, e diventa figurato e allusi-
vo, cercando di evocare l’«oltre» appena intravisto; domandarsi se 
nel nostro conoscere siamo acciecati «da troppa luce, o da troppa 
tenebra», è una questione, posta così, che un sapere rigoroso incli-
na a scartare, ma un «sapere dell’anima» può proporre, con una 
certa autolegittimazione, non essendo l’amore un equivoco della 
ragione.

Qui sembra emergere una seconda presa di distanza: mettere 
al centro la figura di «Gesù moderno» non significa solo liberarsi 
dall’ermeneutica, tendenzialmente troppo rigida, dello schematismo 
ideologico, ma anche prender congedo dallo scolasticismo medievale, 
e dalle sue ricorrenti riprese, scolasticismo portatore di un’interpreta-
zione secondo quadri di precisazione e distinzione, tali da presentarsi 
come definitivi e immutabili. 

Su questo punto, non sarebbe in gioco l’essere cristiani, l’es-
sere dubitanti (dimensione che appartiene anch’essa allo statuto 
di una certa esperienza cristiana), agnostici, o anche atei; la via 
dello stesso spirito cristiano, entro la modernità filosofica e da 
parte di chi ha accettato di lasciarsene coinvolgere, procede in 
maniera distinta rispetto all’inquadramento, risolutamente dog-
matico, di tante filosofie e teologie che all’esperienza cristiana si 
sono richiamate.

Per fare solo tre nomi: Antonio Rosmini, John Henry Newman 
e Maurice Blondel hanno coltivato degli itinerarî filosofici aperti ad 
alcuni valori e aspetti della modernità, e anche la configurazione di 
Gesù, cardine della loro vita, ne è uscita trasformata, nella direzione 
di una più profonda autenticità.

Sì, perché l’autenticità sembra il nòcciolo primo, da far risaltare, 
dell’esperienza religiosa, di ogni esperienza religiosa, e non a caso 
tale nòcciolo è anche uno dei principi fondativi della cultura e del 
costume dell’umanità moderna5.

5 C. Taylor, Il disagio della modernità (1991), Laterza, Roma-Bari 1994, cap. 3, pp. 
31-36.
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2. Verso la dimensione del più autentico e del più profondo

Porre il problema dell’autenticità significa, con un passaggio un 
po’ brusco che qui non ho lo spazio per approfondire, chiamare in 
campo la questione della soggettività; si può trattare di Gesù come 
fosse un tema privo di rilievo soggettivo, senza un’appassionata, 
coinvolgente lucidità? Il rilievo di Gesù ne uscirebbe distrutto, o 
quantomeno molto sminuito.

A mio giudizio, proprio Kierkegaard è uno dei principali testimo-
ni di questo appassionamento necessario, lottando fino agli estremi 
limiti del pensiero, per esempio nelle Briciole di filosofia, e poi colti-
vando, con zelo e rigore, la dimensione sovreminente della fede; ma 
anche Pascal e Unamuno, mi sembra, testimoniano in maniera altret-
tanto decisa della dialettica tensionale tra fede e ragione filosofica6.

Romano Guardini ha acutamente colto il centro della questione; 
dopo aver ricordato come dalla figura di Gesù Cristo si sprigioni 
una specie d’immanente fascinazione, che non lascia indifferenti, 
orientando alcuni alla più coinvolgente identificazione e altri al più 
appassionato rifiuto (si pensi solo a certi personaggi di Dostoevskij), 
il filosofo aggiunge: «Tutto dipende dall’alternativa se la figura di 
Cristo viva nella sua originaria schiettezza e nella pienezza della sua 
potenza, o se vi si delinei, invece, sbiadita e confusa»7.

Il tema della soggettività non va esaurito, comunque, nelle rifra-
zioni molteplici che si irradiano dalla figura di Gesù; anche l’idea 
che la sua figura non brilli nello spirito dei credenti di uno splendore 
tale da toccarne vivamente il cuore, è forse troppo semplice, e anche 
un poco consolatoria, non tenendo conto delle resistenze critiche, a 
volte motivate, di parti consistenti della cultura moderna e contem-
poranea (si considerino le obiezioni appassionanti di Nietzsche)8.

6 S. Kierkegaard, Briciole di filosofia e Postilla non scientifica, a cura di C. Fabro, 2 
voll., Zanichelli, Bologna 1962. 

7 R. Guardini, La figura di Gesù Cristo nel Nuovo Testamento (1933), Morcelliana, 
Brescia 2000, p. 11; cfr. anche R. Guardini, Il Signore. Riflessioni sulla persona e sulla 
vita di Gesù Cristo (1937), Vita e Pensiero, Milano 2005 (quest’ultima, a mio giudizio, è 
l’opera fondamentale di Guardini sul tema).

8 Cfr. H. Detering, L’Anticristo e il Crocifisso. L’ultimo Nietzsche (2010), Carocci, 
Roma 2012, pp. 29-86: si tratta di un lavoro molto importante, che ricostruisce bene il 
rapporto conflittuale fra Nietzsche e Cristo, culminato nella «narrazione» della singolare 
identificazione finale.
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Il rapporto con Cristo circola nell’interiorità più profonda, in 
quell’intimità dell’anima in cui ciascun uomo è solo di fronte ai 
propri tentativi d’introspezione e alla consapevolezza della propria 
libertà responsabile, e nessuna pressione sociale può dirimere que-
stioni tanto vitalmente decisive. Certo, la soggettività, nel senso 
più radicale, non si configura come un capriccio assurdo, o come 
una serie di umori che attraversano l’anima, imprigionandola in 
una passione dominante, come la sete di trascendenza fosse un 
vizio che incatena.

3. Una polifonia d’interpretazioni su Gesù

In controluce, l’umanità ha scorto nell’esperienza drammatica di 
Cristo l’irruzione del Divino nella storia, intravedendovi l’impossibi-
le e paradossale opportunità di Dio. Anche lo scacco della morte di 
croce non è stato considerato definitivo, ma tale da inaugurare una 
storia nuova, delle inedite vicende, in modo che Cristo stesso si è 
trasfigurato come il dominatore dei secoli.

Questo processo di mutazione non sembra per nulla estraneo alla 
crescente valorizzazione della soggettività. Una tale valorizzazione 
era già iniziata nel mondo tardoantico, con la ricerca d’introspezione 
e con i ripetuti «esami di coscienza», dei quali i testi degli Stoici latini 
sono ricchi.

Confessarsi vuol dire analizzarsi, proporsi per una diagnosi sulla 
condotta di vita; a Sereno, che illustra senza remore la propria con-
dotta, Seneca risponde: «Non credere di essere un uomo malato che 
non può essere curato. Sei un uomo che è stato malato e che non si 
rende conto di essere stato guarito»9.

Che differenza c’è fra gli «esami di coscienza» dei filosofi tardo-
antichi e la confessione cristiana, che sembra sparigliare ogni consue-
tudine tramandata?

Per Foucault, i filosofi tardoantichi mirano ad un «sé gnomico», 
che non deve essere semplicemente scoperto, ma costruito attraverso 
la forza della verità, supportata dalla mnemotecnica e dalla retorica, 
appresa con l’aiuto dei maestri.

9 M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, Cronopio, Napoli 2012, p. 51.
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Per i cristiani, invece, la questione è di scoprire cosa si cela nel 
sé, come in un libro avvolto da oscura caligine; come in un testo 
che dobbiamo decifrare, attraverso la sovrapposizione della volontà 
e della verità, in un gioco interpretativo che i cristiani inaugurano, 
ma che si espande e approfondisce nella modernità, figlia, in questa 
direzione, dell’ermeneutica cristiana del sé10.

Su Gesù è stato scritto moltissimo, e seguendo i registri più diver-
si; si va dalle quasi duemila pagine di un recente volume di Raymond 
Brown all’esile, ma utile sintesi, altrettanto recente, di Piero Stefani11.

Per questi Autori, la figura di Cristo si presenta, ai nostri contem-
poranei, come poliedrica, non dimenticando, sottolinea Stefani, che 
«per confrontarsi con Gesù non è affatto obbligatorio credere in lui, 
mentre, per sapere di lui, è imprescindibile misurarsi con tradizioni e 
documenti alimentati da varie forme di fede in lui».

A rendere più difficile la questione, l’intreccio di fonti, in par-
te canoniche, in parte apocrife; occorre infine tener presente i tre 
principali approcci alla figura di Gesù: approccio ecclesiale, storico 
e letterario12.

Non bisogna dimenticare alcune tendenze che caratterizzano le 
odierne approssimazioni alla figura di Gesù; come sottolinea ancora 
Stefani, alcune tesi su Gesù si sono divulgate, negli ultimi anni, per 
vie diverse da quelle dei testi di esegesi più rigorosi, ma anche non 
seguendo gli orientamenti delle Chiese cristiane.

Un libro come Il Codice Da Vinci di Dan Brown ha aperto una 
serie, pressoché ininterrotta, di pubblicazioni verso cui i dotti hanno 
manifestato riserve critiche e una qualche intolleranza, ma inutilmente, 
data la forza di pressione della cultura di massa. La rivista «National 
Geographic» ha popolarizzato, per fare un solo esempio, il Vangelo 
di Giuda, per qualche fine poco comprensibile, ma forse per venire 
incontro alla domanda rivolta verso lo straordinario e il meraviglioso.

Così la figura di Gesù e le origini del cristianesimo si sottraggono 
sempre di più alla precomprensione ecclesiastica, in nome di letture 

10 M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, cit., p. 55. Si pensi soltanto allo 
straordinario influsso esercitato dalle Confessiones agostiniane e dal Secretum petrarchesco.

11 R. E. Brown, La morte del Messia. Un commentario ai racconti della Passione, nei 
quattro Vangeli (1994), Queriniana, Brescia 2007; P. Stefani, Gesù, il Mulino, Bologna 
2012; cfr. anche K. Berger, Gesù, Queriniana, Brescia 2006.

12 Per gli approcci fondamentali, v. P. Stefani, Gesù, cit., pp. 19-22.
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«alternative» che indulgono allo scetticismo, fino alla negazione stes-
sa dell’esistenza del Redentore13.

Una situazione culturale del genere non può non far scaturire, per 
reazione, che atteggiamenti fondamentalistici, di taglio sostanzial-
mente apologetico, e così, tra i due fuochi incrociati delle ricostruzio-
ni immaginose e delle risposte intolleranti, l’autentica ricerca rischia 
di avere uno spazio ristretto di attenzione ed estimazione14.

Appena un accenno sugli addentellati letterari della figura di Cristo. 
Su alcuni di essi, Nietzsche, con la consueta decisione, ha espresso 

delle consistenti riserve; in particolare, in Tolstoj e Renan, autore di 
una fortunata Vie de Jésus (1863), Nietzsche ravvisa una sorta di 
riduzione psicologistica della figura analizzata, il cui messaggio sem-
bra diluirsi in una tenerezza sdolcinata15.

In effetti, analizzando molti profili dedicati alla figura di Gesù, si 
potrebbe concordare con le severe sentenze di Nietzsche. Per fare un 
solo esempio, penso alla famosissima Storia di Cristo di Giovanni 
Papini16.

Certo, la disperazione di Papini era sincera, si sentiva davvero «un 
uomo finito», con l’alternativa drammatica di abbracciare la croce, o 
di puntarsi un revolver alla tempia; ma questa schietta disperazione 
si traduce in pagine dominate dalla preoccupazione di dar prova di 
una maestria stilistica e di una padronanza linguistica eccezionali. La 
retorica, a volte nascosta, a volte manifesta, guida il filo del discorso, 
secondo un’impostazione molto seguita e dunque tradizionale, salvo 
quando un improvviso estro immaginoso trascina via le parole, con-
ducendole a un’incisiva espressività.

«Più di una volta sei apparso, dopo la Resurrezione, ai viventi. A 
quelli che credevan d’odiarti, a quelli che ti avrebbero amato anche 
se tu non fossi figliolo di Dio, hai mostrato il tuo viso ed hai parlato 
con la tua voce. Gli asceti nascosti tra le ripe e le sabbie, i monaci 
nelle lunghe notti dei cenobi, i santi sulle montagne, ti videro e ti 

13 Un esempio: A. e A. De Angelis, La fine del cristianesimo. Gesù e gli apostoli non 
sono esistiti, Uno Editori, Torino 2012.

14 Un’eccezione positiva è costituita dalle molte discussioni, e varie edizioni, dell’im-
portante lavoro: M. Pesce (a cura di), Le parole dimenticate di Gesù, Fondazione L. Valla- 
A. Mondadori, Milano 2006.

15 E. Renan, La vita di Gesù (1863), a cura di B. Revel, Universale Economica, Milano 
1949.

16 G. Papini, Storia di Cristo (1921), Vallecchi Editore, Firenze 1972.
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udirono e da quel giorno non chiesero che la grazia della morte per 
riunirsi con te»17.

Anche altri scritti, letti avidamente in passato, mostrano oggi una 
filigrana debole; non solo i testi, un tempo apprezzati e citati, di H. 
Daniel-Rops, di J. Guitton… ma anche la celebre Vie de Jésus di 
Mauriac, sensibile risposta di un cattolico alle raffinate pagine di Re-
nan, si presenta oggi come una dimora con ben rari frequentatori18.

Non meno imponente, e con ascendenze assai più antiche, l’in-
fluenza della figura di Gesù sulle arti figurative; in un ampio la-
voro recente, condotto con scrupolo filologico e acume teologico, 
si parla di un cristomorfismo, presente nelle arti, fin dai primi 
secoli della nuova era; dopo alcuni decenni di grande diffidenza 
verso le immagini, anche verso quelle immagini che rinviavano 
a un sottofondo cristocentrico, sarebbe affiorata, a partire dal-
le Chiese d’Oriente, una diffusa visionarietà, con la costruzione 
di alcuni prototipi capaci d’influenzare, in modo decisivo, anche 
l’arte europea19.

Sembra piuttosto tardiva la paradossale assenza della figura di Gesù 
Cristo, in tanti scrittori di parte ecclesiastica; la latitanza di un cristo-
centrismo rigoroso diviene clamorosa nell’apologia del Papato, tentata 
da un grande scrittore controrivoluzionario, Joseph De Maistre. 

Nel suo Du Pape, De Maistre riesce nella non facile impresa di 
legittimare il vertice papale, con tutta la gerarchia ecclesiastica, senza 
mai ricorrere, in modo ampio e decisivo, al fondamento cristologico. 
Ciò accade per una celebrazione piuttosto estrinseca del cattolicesi-
mo, fondata sul criterio della sua utilità sociale20.

17 Ivi, p. 512.
18 F. Mauriac, Vita di Gesù (1936), A. Mondadori, Milano 1937. Un’altra tensione, 

con una potente espressività, affiora nel ritratto di Gesù intrapreso da Bernanos, rimasto, 
sfortunatamente, come un abbozzo: G. Bernanos, Quasi una vita di Gesù (1948), a cura 
di M. Ballarini, S. Paolo, Milano 1998. Si aggiungano: J. Guitton, Il problema di Gesù, 
Borla, Torino 1964; H. Daniel-Rops (Pétiot), La vita di Cristo nella pittura, Istituto Geo-
grafico De Agostini, Novara 1953.

19 F. Boespflug, Le immagini di Dio. Una storia dell’Eterno nell’arte, Einaudi, Torino 
2012, pp. 44-55; 56-80; 84-105; 506-507; cfr. V. Sgarbi, Nel nome del Figlio, Bompiani, 
Milano 2012, passim.

20 J. De Maistre, Il Papa (1819), introd. di C. Bo, Rizzoli, Milano 1984.
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4. Una luce che precede, passo dopo passo, una domanda che non 
si esaurisce

Se rifletto infine sul rapporto che mi ha legato, e mi lega, con la figu-
ra di Gesù, trovo l’ostacolo di un pudore, che giudico ancor più neces-
sario nelle cose spirituali. Cercherò di dire nella maniera più semplice e 
breve, limitandomi a scandire alcuni punti fondamentali, iniziando da 
un riconoscimento: la mia relazione con questa figura si è caratterizza-
ta, costantemente, come il cammino del catecumeno, sempre proteso 
sulla porta, magari invitando gli altri ad entrare, sempre guardingo 
verso un «pancristismo» avvertito come rischioso per il mio edificio 
culturale, costruito con pazienza, di umanista e storicista.

Chi legge con attenzione il piccolo scritto su Bergson, che ho in-
serito in questo volume, potrà intravedere quelle poche righe in cui 
dico, con manifesta riservatezza, qualcosa di me, e della mia tensione 
interiore.

Per un certo periodo della mia esistenza, e della corrispondente 
riflessione, sono stato attirato dalle letture neomarxiste della figura 
di Cristo, in particolare dall’interpretazione di Bloch21.

E tuttavia, cercando nuovi approfondimenti, quelle istanze di giu-
stizia che, soprattutto in Bloch, mi affascinavano, sono state rimesse 
in gioco, in un gioco vertiginoso, dal quale sono uscito con il fer-
mo convincimento che giustizia, verità e amore siano uno, come tre 
aspetti confluenti in un’unica regola dell’azione e del mondo.

In tempi più vicini, ho provato un’avida curiosità verso le presen-
tazioni in chiave gnostica della figura di Cristo; queste letture hanno 
arricchito, almeno in certi punti, la mia conoscenza di Gesù, ma mi 
hanno, alla fine, deluso acutamente; anche una cognizione sommaria 
della cultura dei primi tre secoli del cristianesimo consente di vedere 
come, nell’ampia messe dei testi gnostici, s’intersechino preoccupa-
zioni filosofiche e cosmologiche che espropriano la figura di Gesù di 
Nazareth dal suo contesto specifico, riducendolo a un messaggero, 
piuttosto inconsapevole, proveniente da mondi assai remoti.

Si consideri solo un testo ricchissimo d’indicazioni e speculazioni: 
Il simbolismo della croce, di René Guénon; l’evento cristico è com-
pletamente superato, in ogni direzione, sovrastato da ciò che viene 

21 G. Goisis, Feuerbach, Marx e il neomarxismo, in Aa.Vv., La figura di Cristo nella 
filosofia contemporanea, Edizioni Paoline, Milano 1993, pp. 197-266.
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prima di lui, e da ciò che segue dopo di lui. In un’eterna danza, la 
croce di luce si sostituisce sempre di più alla croce di legno, e svanisce 
la profonda tragicità degli eventi che i Vangeli illustrano, concentrati 
in un tempo storico determinato e circoscritto22.

Sono ritornato dunque alla figura di Gesù Cristo come viene pre-
sentata dai Vangeli canonici, pur conservando la libertà di qualche 
incursione nei Vangeli apocrifi, più per trattenere qualche parola per-
duta, che per seguire letture alternative, che hanno poco, o così mi 
sembra, di persuasivo.

La prima cosa che mi affascina, nei racconti che riguardano Gesù, 
è la pregnanza della sua parola; una parola la cui eco m’insegue a 
lungo, con risonanze e ripercussioni in ogni luogo, in ogni tempo 
della mia vita…

Si tratta di una parola che non ha bisogno di superare il difficile 
ponte levatoio che sembra dividere, nella nostra cultura, le parole 
e le cose, presentandosi subito come parola performativa, parola 
che persuade, sconvolge e risana, come la spada «a due tagli» che la 
Scrittura evoca.

Non solo la parola, energia sonora, ma altresì il silenzio; i silenzi 
di Gesù sono eloquenti come le sue parole, rotti soltanto, a volte, da 
quei memorabili: «Tu lo dici».

F. Dostoevskij ha ben inteso il rilievo del silenzio, nella Parabola 
del Grande Inquisitore23.

Lo stesso Grande Inquisitore, in maniera veemente, interroga 
Cristo: «Sei Tu? Sei Tu?», ma, non ottenendo risposta, gli ingiunge: 
«Non rispondere, taci. E che cosa mai potresti dire? So fin troppo 
bene che cosa diresti. Ma non hai neppure il diritto di aggiunger 
qualcosa a quello che già è stato detto da te in precedenza. Perché 
dunque sei venuto a darci impaccio?»24.

Qui possiamo intravedere il nòcciolo della questione, la libertà 
più profonda dalla quale sgorga la parola di Gesù, che entra, im-

22 R. Guénon, Il simbolismo della croce (1996), Adelphi, Milano 2012; aggiungo che, 
in tal luce, svanisce quel radicamento storico nel quale molti teologi hanno ravvisato lo 
specifico dello spirito cristiano: cfr., fra gli altri, O. Cullmann, Cristo e il tempo (1946), 
EDB, Bologna 2005.

23 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880), Einaudi, Torino 1999, libro V, pp. 330-
353.

24 Ivi, p. 334.
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mediatamente, in collisione con lo spirito dell’autodistruzione e del 
non essere. 

Il silenzio di Cristo ritorna alla fine della Parabola del Grande In-
quisitore: «Quando l’Inquisitore ha terminato, rimane per un tratto 
di tempo in attesa che il prigioniero gli risponda. Il silenzio di Lui gli 
riesce gravoso. Ha osservato come finora sia restato in ascolto, col 
penetrante e pacato sguardo fisso negli occhi suoi, senza desiderare 
evidentemente di ribattergli nulla. Al vecchio piacerebbe che gli dices-
se qualche cosa, foss’anche qualche cosa di amaro, di tremendo»25.

Ed ecco la sorprendente risposta: Cristo non volge il capo, ma si 
protende in un bacio, un bacio che, al vecchio Inquisitore, «brucia in 
cuore», e lo costringe a cacciare lontano, negli «oscuri meandri della 
città», il prigioniero divino-umano.

Questa pagina mirabile di Dostoevskij mi ha sempre richiamato 
l’icona, il cui significato ho cercato, recentemente, di capire, attraver-
so gli scritti di Pavel Florenskij26. 

Ecco, lo sguardo dell’icona sembra seguirci, non meno dei Loghia 
di Cristo, rendendo manifesto il suo terribile amore, un amore che 
non può lasciare indifferenti. È stato osservato che, per la particolare 
tecnica compositiva e per la spiritualità sottesa, non è il soggetto 
che guarda e costituisce il centro, ma tutto accade come se lo stesso 
soggetto venisse afferrato, scrutato e inglobato da quello sguardo…

Il secondo aspetto che ho trovato decisivo, in molte stagioni della 
vita: l’innocenza di Cristo, e la sua necessaria persecuzione27. Così, 
fatalmente, Gesù è diventato l’archetipo della condizione umana, so-
prattutto nei suoi aspetti di sventura. Ciò è stato ben colto da Char-
les Péguy, poeta e saggista che ho molto amato; per lui, da Gesù il 
tema della sventura innocente s’espande, si dilata all’umanità inte-
ra, collocandosi, sotto il suo Nome, una fitta serie di personaggi, da 
Giovanna d’Arco, emblema del più semplice popolo francese, fino al 
capitano Dreyfus, stritolato da un meccanismo giudiziario infame.

Ma perché l’indignazione di Péguy non è solo fremito moralistico, 
perché si sente abilitato, con l’amico Bernard Lazare, a criticare i 
dominatori del mondo? Proprio perché, via via, il suo riferimento è 

25 Ivi, p. 349.
26 P.A. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di É. Zolla, Adelphi, Mi-

lano 1977.
27 Profonde osservazioni in M. J. Le Guillou, L’innocente, Città Nuova, Roma 1976.
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sempre più cristico, e le sue pagine traboccano di considerazioni in 
cui si ripercuote l’imperativo evangelico: «Nolite judicare»28. L’invi-
to a non giudicare, in maniera definitiva e obiettivante, costituirebbe 
dunque il terzo punto saliente dello straordinario rivolgimento men-
tale provocato da Gesù.

Se cercassi una sola frase, per poter qualificare la sua posizione 
come l’invenzione di una «religione aperta», penso che selezionerei: 
«Chi è senza peccato, scagli la prima pietra»29. 

E tuttavia c’è, mi sembra, un quarto punto nevralgico: la ricondu-
zione di tutta l’etica a un amore generoso che, perdonando il peccato 
e il male, può diventare radice di pacificazione, una pacificazione che, 
in linea di principio, non esclude alcuno (alla polarità amico/nemico, 
sembra sostituirsi quella: io e tu, io con te, tenendo fermo il mandato: 
«mai senza l’altro»).

Il quinto punto può sottolineare la centralità di una Legge che vie-
ne non distrutta, bensì essenzializzata: questo, bergsonianamente, il 
fondamento della «religione aperta»; occorre meditare il doppio fuo-
co dell’amore: «…e uno di loro, un dottore della Legge, lo interrogò 
per metterlo alla prova: “Maestro, qual è il più grande comandamen-
to della Legge?”. Gli rispose: “Amerai il Signore Dio tuo con tutto il 
cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente. Questo è il più 
grande e il primo dei comandamenti. E il secondo è simile al primo: 
Amerai il prossimo tuo come te stesso. Da questi due comandamenti 
dipendono tutta la Legge e i Profeti”»30.

Il sesto punto ha a che fare con la complessa riflessione promossa 
da René Girard, riguardando il tema della purificazione; per questo 
aspetto, la polemica contro gli Scribi e contro i Farisei possiede qual-
che tratto immortale ed eterno. 

La purezza non riguarda la contaminazione con persone e cose, 
attribuzione che concerne tutto il mondo antico, ma viene rinviata, 
risolutamente, al più profondo del cuore, inteso come uno sconfinato 
universo. La purezza è davvero, alla luce delle parole di Gesù, un 
mito rischioso, che non contagia persone e luoghi, in maniera deter-
ministica (si pensi solo a guerre e intolleranze, generate dal mito del-

28 Mt 7, 1.
29 Gv 8, 7.
30 Mt 22, 35-40; cfr. Mc 12, 28b-34 e Lc 10, 25-28.
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la purezza identitaria31). Tutto ciò può significare, infine, un brusco 
congedo dalla superstizione, e dalle circonvoluzioni più paralizzanti 
di un’incombente sacralità.

Da ultimo, Gesù rappresenta non una semplice mediazione di nu-
merose intuizioni, variamente ibridate, del mondo antico; egli si pro-
pone come il mediatore universale, come l’autentico ponte gettato fra 
il mondo e la dimensione del Divino; anzi, la settima sottolineatura 
conclusiva evidenzia un’istanza che la metafora del ponte non rende 
a sufficienza: cieli e terra, trascendenza e immanenza appaiono com-
penetrati. 

Ciò è ben espresso nella preghiera della mediazione universale, il 
Padre Nostro. Paternità e figliolanza, cielo e terra, la semplicità del 
pane quotidiano e la complessa questione del perdono: tutto è artico-
lato, non fuso, in una mirabile armonia e, nelle tempeste della mente 
e nelle intermittenze del cuore, tanta parte dell’umanità è ricorsa a 
questa preghiera, di una simmetria sublime, tale da sintetizzare il 
Primo e il Secondo Testamento32. 

Pur nelle notti dell’anima e nella trepidazione, Gesù ha insegnato 
la possibile confidenza che va oltre il timore, invocando il supera-
mento di quello spirito di distruzione che abita nelle nostre vite; è la 
preghiera della perfetta giustizia, della compiuta giustizia, nella quale 
ogni cosa che esiste sembra trovare il suo equilibrio e la sua pace (con 
Dante: «E ’n la sua volontade è nostra pace»)33.

Anch’io mi affido, solo balbettandola, a quest’antica preghiera…
Chiedo scusa, al termine, per un cuore arido e per una mente 

angusta, che detta solo qualche superflua indicazione, di fronte a 
tanti studiosi qualificati, e, soprattutto, di fronte a un Nome che 
è, per parte consistente dell’umanità passata e presente, il Nome 
che ha sostenuto il cammino dell’esistenza, passo dopo passo, fino 
all’ultima stanza, divenendo regola per tante coscienze agenti nel 
mondo.

31 R. Girard, Il capro espiatorio (1982), Adelphi, Milano 1987; U. Galimberti, Cristia-
nesimo. La religione dal cielo vuoto, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 370-373.

32 San Francesco d’Assisi, C. De Foucauld, S. Weil, Il Padre Nostro, La Locusta, Vi-
cenza 1973: cito S. Weil perché ha scritto alcuni pensieri sul Padre Nostro fra i più veri ed 
elevati; cfr. J. M. Oesterreicher, Sept philosophes juifs devant le Christ, Cerf, Paris 1955; 
cfr. anche il recente D. Boyarin, Il Vangelo ebraico, Castelvecchi, Roma 2012.

33 Dante, Divina Commedia, Paradiso, canto III, v. 85.
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Concludo, davvero, con un’invocazione, che ripeto negli ultimi 
giorni come un ritornello, cercando di rimanere fedele al suo spirito; 
è tratta dalla liturgia delle ore, nella quale sono incastonate tante 
espressioni della tradizione, balenanti come gemme: «A quanti cer-
cano la verità, concedi la gioia di trovarla, e il desiderio di cercarla 
ancora, dopo averla trovata»34.

34 Liturgia delle ore secondo il rito romano, in La preghiera del mattino e della sera, 
Libreria Editrice Vaticana, Roma 1975, p. 1042.



Giancarlo Gaeta

L’Ultima Cena nella rappresentazione di Leonardo da Vinci

Quella pittura è più laudabile, la quale 
ha più conformità con la cosa imitata.

Leonardo da Vinci

Nel maggio del 1788, al termine del suo viaggio in Italia, Goethe 
fece tappa a Milano con l’unico scopo di ammirare dal vero il Ce-
nacolo di Leonardo, di cui gli era capitato di vedere una miniatura 
a Roma. Fu per lui la rivelazione di un’opera incomparabile, «vera 
chiave di volta dei concetti artistici», come ebbe a definirla in una 
lettera al granduca Carlo Augusto1. La memoria di quell’esperien-
za dovette restare a lungo viva, se quasi trent’anni dopo egli decise 
di dedicare al dipinto un saggio appassionato, approfittando della 
disponibilità a Weimar del grande studio portato a termine qualche 
anno prima da un artista milanese, Giuseppe Bossi, incaricato di rea-
lizzarne una copia accurata non tanto a partire dall’originale, oramai 
in via di disfacimento, quanto sulla base degli studi preparatori e del-
le riproduzioni che ne erano state tratte nel corso del tempo a partire 
dagli anni immediatamente successivi al suo compimento nel 1498.

Goethe colloca l’opera di Leonardo al culmine di un processo in 
atto già da due secoli, durante il quale, scrive, l’arte «aveva abbando-
nato la scarna rigidezza della scuola bizantina per dare inizio ad una 
nuova vita tramite l’imitazione della natura e l’espressione di senti-
menti devoti e morali». Ma il salto di qualità a suo avviso compiuto 
da Leonardo consistette propriamente nella raggiunta consapevolez-
za del processo creativo; è con lui che l’artista è finalmente in grado 
di pensare a fondo opere concepite come un tutto unitario, e perciò 

1 Lettera del 23 maggio 1788, cit. in L. Mazzucchetti (a cura di), Goethe e il Cenacolo 
di Leonardo, Hoepli, Milano 1939, p. 1.
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di «enunciare i principi secondo i quali giudicare il proprio lavoro»; 
in lui l’innata capacità ad imitare la natura si coniugò con un pensie-
ro applicato ad indagare i segreti celati dietro al fenomeno esterno, 
«alla scoperta dei quali doveva dedicarsi instancabilmente», studian-
do le leggi della struttura organica, le regole della proporzione e della 
prospettiva, l’inserzione degli oggetti nello spazio circostante2.

La lezione offerta dal dipinto in santa Maria delle Grazie apparve in 
definitiva a Goethe esemplare di un nuovo orientamento dello spirito, 
in grado di combinare genialmente il senso dell’ordine ereditato dal pas-
sato con il perseguimento di una finalità superiore, con un senso nuovo 
della vita, che in questo caso si manifestava grazie alla «potente emo-
zione, al movimento appassionato» infuso nel dipinto3. Certo, in questa 
valutazione c’è molto della sensibilità romantica, la stessa che, sempre 
a proposito del genio di Leonardo, fa dichiarare a Goethe di essere «ri-
masto atterrito di fronte alle insondabili possibilità che sono in grado di 
rivelarsi in un solo individuo»4. Tuttavia, egli coglie bene l’intento che 
ha guidato Leonardo nella composizione del dipinto, allorché riconosce 
nel movimento agitato dei discepoli l’effetto sconvolgente delle paro-
le appena pronunciate da Gesù: «Uno di voi mi tradirà»; parole, egli 
scrive, che «scuotono la quieta sacralità della cena» determinando nei 
commensali una reazione emotiva che si rivela attraverso le espressioni 
dei volti e i movimenti, mentre lui resta immobile al centro della scena, 
«a testa china, lo sguardo abbassato; tutto il suo atteggiamento, il movi-
mento delle braccia, delle mani, tutto ripete con celestiale rassegnazione 
le parole funeste; il silenzio stesso le rafforza»5.

Di fatto, la critica contemporanea ha riconosciuto sia il contribu-
to decisivo dato da Leonardo alla ricerca di quegli artisti fiorentini 
del Quattrocento che, scrive Lionello Venturi, «considerarono l’arte 
come una “conoscenza” e furono tratti a continuare la conoscenza 
individuale dell’artista in quella universale dello scienziato»6; sia la 

2 J. W. Goethe, Joseph Bossi, über Leonards da Vinci Abendmahl zu Mailand (1817), 
in L. Mazzucchetti, Goethe e il Cenacolo di Leonardo, cit. p. 51. Il volume raccoglie anche 
le versioni francese e inglese rivedute da Goethe stesso. In italiano si veda J. W. Goethe, Il 
Cenacolo di Leonardo, Abscondita, Milano 2004.

3 Ivi, p. 54.
4 Lettera del 16 gennaio 1818, in L. Mazzucchetti, Goethe e il Cenacolo, cit., p. 21.
5 J. W. Goethe, Joseph Bossi, über Leonards da Vinci Abendmahl zu Mailand, cit., p. 54. 
6 L. Venturi, La critica e l’arte di Leonardo da Vinci, Zanichelli, Bologna 1919, p. 3. 

Sulla ricerca di Leonardo nei campi della fisiognomica e dell’anatomia, si veda D. Lauren-
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novità rappresentata dalla composizione del suo Cenacolo rispetto 
all’iconografia tre-quattrocentesca, in particolare rispetto a quella 
a lui più vicina e nota rappresentata dalla tradizione fiorentina dei 
cenacoli7; sia infine lo spirito moderno dell’opera, pervasa da un 
movimento necessitato dalla «dinamica degli “affetti”, che riverbera 
sulla composizione i turbati moti interiori» dei personaggi attraverso 
i gesti e i movimenti8, e dunque ben al di là della rappresentazione 
statica di un evento carico di significato sacrale. Come ha osservato 
uno studioso, «rappresentando allo stesso tempo un evento emotivo 
unico e unitario ma anche diversificato in base all’“ethos” di ogni 
singolo apostolo, Leonardo applicava alla rappresentazione psico-
logica quella stessa tensione tra “analisi” dei particolari e “sintesi” 
degli stessi in una visione d’insieme, che caratterizza tanti altri campi 
della sua ricerca, dall’ottica alla geometria, riuscendo forse in questo 
campo assai meglio che negli altri»9.

Ora, per restare nei limiti del mio oggetto di ricerca, ciò che Leo-
nardo offre attraverso la rappresentazione del Cenacolo, ed ancor pri-
ma con la giovanile, incompiuta Adorazione dei Magi, è una lettura 
del testo evangelico in grado di ridare vita alle narrazioni rimettendo 
in movimento come su un palcoscenico le situazioni drammatiche. 
Il tal modo egli si poneva con una più alta consapevolezza sulla via 
aperta da gran parte della pittura moderna fiorentina, reinterpretata 
alla luce della historia nell’accezione dell’Alberti, quale illustrazione 
di un evento che accade realmente innanzi a noi10; vero atto di rifon-
dazione della pittura, che segna il definitivo distacco dalla tradizionale 

za, Il teatro delle passioni, in C. Pedretti (a cura di) Leonardo. Il Cenacolo, «Art e Dossier» 
n. 146, 1999, pp. 19-31.

7 Si veda il contributo di C. Acidini Luchinat, Note sulla psicologia dei commensali 
nei Cenacoli fiorentini prima e dopo Leonardo, in P. C. Marani (a cura di), Il genio e le 
passioni: Leonardo e il Cenacolo, Skira, Milano 2001, pp. 47-67.

8 Ivi, p. 48. 
9 D. Laurenza, Il teatro delle passioni, cit., p. 31.
10 «Poi moverà l’istoria l’animo quando gli uomini ivi dipinti molto porgeranno suo 

proprio movimento d’animo. Interviene da natura, quale nulla più che lei si truova rapace 
di cose a sé simile, che piangiamo con chi piange, e ridiamo con chi ride, e doglianci con 
chi si duole. Ma questi movimenti d’animo si conoscono dai movimenti del corpo» (L. 
B. Alberti, De pictura, II 41). Si veda al riguardo P. C. Marani, Leonardo. Una carriera 
di pittore, Federico Motta Editore, Milano 2003, pp. 112-113. Il debito di Leonardo nei 
riguardi dell’Alberti relativamente ad «alcune delle idee fondamentali della sua “scienza 
della pittura”» è rilevato da L. Venturi, La critica e l’arte, cit., pp. 38 sg. 
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immagine di culto o di devozione, più precisamente il passaggio dalla 
presentificazione del divino alla rappresentazione di una storia che 
implica la presenza di spettatori11. Si determina pertanto un effetto 
di contemporaneità nella misura in cui l’evento appare vissuto dram-
maticamente da coloro che ne furono partecipi e ora si offrono al 
nostro sguardo, ciascuno con il proprio umano sentire. Cosicché chi 
guarda è sì rimandato ad eventi della storia sacra, ma per un moto di 
umana simpatia verso gli stati d’animo dei singoli personaggi, pastori 
o discepoli che siano, diventa egli stesso parte della rappresentazione, 
indotto a misurarsi a sua volta attivamente col mistero della nascita o 
della morte del Figlio di Dio12.

Decisivo al riguardo è che la struttura compositiva dell’Adora-
zione e del Cenacolo sia stata pensata in modo da creare uno stacco 
netto tra la figura collocata al centro in uno stato di isolamento, la 
madre col bambino o il Cristo, e i personaggi che si muovono agita-
tamente attorno ad essa in preda a forti quanto incontrollate emo-
zioni. Nel caso del Cenacolo basta il semplice confronto con l’ico-
nografia precedente per rilevarne più che le novità, la rottura. Gli 
studi preparatori sono eloquente testimonianza del travaglio creativo 
vissuto dall’artista nella ricerca di una soluzione «moderna», vale a 
dire in grado di coniugare «una rappresentazione dai contenuti forte-
mente religiosi con i risultati delle osservazioni scientifiche e l’appli-
cazione delle teorie artistiche che Leonardo andava simultaneamente 
elaborando nell’ultimo decennio del Quattrocento»13. In particolare 
è evidente la sua ricerca di un’inedita unità compositiva in grado di 
sostenere il forte impatto emotivo che voleva imprimere alla scena. 
Nei disegni di Windsor come in quello conservato a Venezia, la di-

11 Si veda al riguardo la Introduction di T. Golsenne e B. Prévost all’edizione del 
trattato dell’Alberti (La peinture. Texte latin, traduction française, version italienne, Seuil, 
Paris 2004, pp. 11-37, in particolare p. 25). Sulla genesi dell’iconografia cristiana è qui 
utile il riferimento a C. Ginzburg, Sulle radici scritturali dell’immagine di culto cristiana, in 
Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 100-117.

12 «I componimenti delle istorie dipinte debbono muovere i riguardatori e contempla-
tori di quelle a quel medesimo effetto, che è quello per il quale tale istoria è figurata; cioè se 
quell’istoria rappresenta terrore, paura o fuga, o veramente dolore, pianto e lamentazione, 
o piacere, gaudio e riso, e simili accidenti, che le menti di essi consideratori muovano le 
membra con atti che paiono ch’essi sieno congiunti al medesimo caso di che esse istorie 
figurate sono rappresentatrici; e se così non fanno, l’ingegno di tale operatore è vano» 
(Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, B 184).

13 P. C. Marani, Leonardo. Una carriera di pittore, cit., pp. 227 sg.
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sposizione delle figure risente ancora dell’influenza dei cenacoli fio-
rentini: Gesù offre il boccone a Giuda che secondo tradizione siede 
isolato di fronte a lui, Giovanni è riverso sul tavolo accanto a Gesù e 
i movimenti degli altri commensali faticano a comporsi in una dina-
mica coerente14. Tutto cambia dal momento in cui la figura di Giuda 
diventa per la prima volta parte integrante del gruppo, in particolare 
di quello costituito insieme a Pietro e Giovanni alla destra di Gesù. 
Inoltre Giovanni, attratto dal richiamo di Pietro, si stacca nettamente 
dalla figura di Gesù, che resta isolata, poiché alla sua sinistra Gia-
como si ritrae a sua volta allargando le braccia come sotto la spinta 
dell’onda sonora delle parole di Gesù. In tal modo Leonardo coglie 
«il momento di più totale incertezza di tutto l’episodio e dunque il 
più sospeso e drammatico, forse mai rappresentato prima»15.

A dare nuova potenza espressiva e unità organica alla scena è dun-
que il superamento del rapporto privilegiato con Gesù del traditore 
e del discepolo prediletto, sul cui contrasto l’iconografia tradizionale 
aveva costruito la scena richiamandosi principalmente al racconto 
giovanneo; al suo posto troviamo l’esaltazione delle relazioni perso-
nali di tutti i discepoli con colui a cui si erano affidati. Sottoposti ad 
una subitanea situazione critica, essi svelano i loro caratteri attra-
verso una esplosione di passioni: dolore, sbalordimento, ira, orrore, 
senso di colpa, desiderio e paura di sapere, dubbio di sé e degli altri. 
Ma qui non deve sfuggire che nell’unità della composizione queste 
reazioni emotive scientificamente studiate non sono fini a se stesse, 
poiché è attraverso di esse che Leonardo rende tangibile all’osser-
vatore il dramma di Gesù, non a caso collocato figurativamente in 
uno spazio proprio, raccolto in uno stato di silenzio interiore che lo 
allontana infinitamente dal circostante «teatro delle passioni». 

Si direbbe che il movimento iniziato da Gesù, la sua parola ri-
velatrice circa il reale significato di quel convivio, attraversi i corpi 
dei discepoli e torni su di lui rifratto nella molteplicità di reazioni, 
che li connotano nella singolarità delle loro esistenze e perciò come 
soggetti attivi del dramma cristologico. Ciò che sappiamo della suc-
cessiva vicenda di alcuni di loro, a cominciare da quelle di Giuda 
e di Pietro, nonché del comportamento collettivo conseguente al 

14 Un esame accurato di questi disegni è offerto da L. H. Heydenreich, Leonardo. 
L’ultima cena (1974), Rusconi, Milano 1982, pp. 43 sg.

15 F. Bisogni, Iconografia dell’ultima cena, in Il genio e le passioni, cit., p. 67.
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Getsemani, è anticipato nella rappresentazione di Leonardo, sia 
nel male – «Voi tutti sarete scandalizzati» (Marco 14,27) –, sia nel 
bene, cioè quanto alle capacità personali di superare lo smarrimen-
to e la caduta – eccetto Giuda, l’unica figura segnata tragicamente –, 
e perciò di assurgere a testimoni della vicenda del Crocifisso. In altre 
parole, mi sembra che Leonardo abbia genialmente fissato in questo 
dipinto il punto di svolta di una storia in cui sono in gioco esistenze 
umanamente connotate, liberandole attraverso l’espressione dei ca-
ratteri personali dalla passività di ruoli precostituiti, per porli in viva 
relazione tra di loro e con Gesù nel momento stesso in cui egli sta 
prendendo congedo da loro. In tal modo essi, come singole perso-
nalità e come gruppo eletto di seguaci, assurgono a protagonisti del 
dramma. Nello svolgimento delle narrazioni evangeliche le sorpren-
denti parole sul «traditore» segnano un punto di stacco: dopo di esse, 
come è potentemente rappresentato dal Cenacolo, i destini di Gesù e 
dei discepoli si separano. A partire da quel punto in effetti i racconti 
dei Vangeli si sostengono sul doppio registro drammatico della pas-
sione di Gesù e dello scandalo dei discepoli, esemplato dalle azioni di 
Giuda e di Pietro, che in definitiva concorrono a fare di Gesù un re-
ietto. Con la conseguenza che a dover infine essere superato da parte 
dei discepoli non sarà soltanto il trauma della morte di colui che ave-
vano creduto essere il Messia, ma anche la vergogna dell’abbandono 
e del rinnegamento di colui al cui destino si erano legati.

Mai prima, a mia conoscenza, né nell’arte figurativa né nella let-
teratura esegetica, il racconto dell’Ultima Cena era stato «sentito» in 
tutto il suo realismo. L’aspetto forse più straordinario di quest’opera 
è che la sua indubbia modernità, vale a dire l’essere stata realizzata da 
capo a fondo secondo una visione razionalmente concepita dall’alto 
in vista di un risultato artistico, si coniughi con ciò che Erich Auer-
bach chiama «il fondamento sensibile» delle narrazioni bibliche, in 
particolare evangeliche, poiché in esse «il sensibile e il concreto non 
sono effetto di imitazione consapevole», e di conseguenza «appaiono 
perché sono insiti nei fatti da riferire, si manifestano nei gesti e nelle 
parole nascendo dall’intimo degli uomini, senza il minimo sforzo di 
elaborazione»16. È stato scritto che «non c’è in Leonardo confessio-

16 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, I, Einaudi, Torino 
2000, p. 56.
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ne religiosa e propriamente cristiana», né «tentativo di conciliazione 
con la Bibbia», nel senso umanistico perseguito da Ficino o da Pico17; 
è vero, ma se ci si arresta a questa constatazione sfugge lo straordina-
rio effetto liberatorio che la sua arte pittorica ha esercitato sul testo 
evangelico fino ad entrare in una sintonia con esso che in seguito 
soltanto Caravaggio saprà sviluppare ulteriormente fino a «scoprirne 
le profondità drammatiche», come nel caso della londinese Cena a 
Emmaus e della Cattura di Cristo18.

Siamo perciò autorizzati a leggere il dipinto delle Grazie come 
un’operazione esegetica in cui il massimo sforzo di elaborazione 
razionale consente a Leonardo di cogliere il carattere proprio del-
la letteratura evangelica19; carattere del tutto ignorato da quando 
le esigenze della predicazione avevano promosso l’interpretazione 
simbolica, con l’effetto, scriveva Auerbach, di «costringere l’udito-
re o il lettore a distogliere la sua attenzione dal fatto sensibile per 
volgerla alla sua significazione»20. Come ha rilevato Cesare Lupo-
rini, «l’atteggiamento della mente di Leonardo, che nasceva dallo 
sperimentalismo pratico dell’artigianato e dell’ingegneria, traspo-
sto sul terreno della scienza (…), non aveva oramai più nulla o 
quasi più nulla di comune con il metodo scolastico, il quale era fat-
to per inquadrare, bloccandone lo studio effettivo, la stessa realtà 
naturale nella forma teologica»21. Né sorprende che molto presto 
egli abbia preso altresì le distanze dal neoplatonismo dominante 
alla corte di Lorenzo de’ Medici22, intriso com’era di simbolismo, e 
che abbia professato una filosofia avversa a quella di Michelange-

17 C. Luporini, La mente di Leonardo (1953), Editrice Le Lettere, Firenze 1997, pp. 18 
e 19. Si veda di E. Panofsky, Il movimento neoplatonico a Firenze e nell’Italia settentrio-
nale, in Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte del Rinascimento (1939), Einaudi, 
Torino 1975, pp. 184-235.

18 «Caravaggio sembra aver plasmato consapevolmente se stesso e la propria opera 
sull’esempio di Leonardo, in modo che solo adesso si comincia ad analizzare a fondo» (D. 
A. Brown, Quando l’Ultima Cena era nuova, in Il genio e le passioni, cit., pp. 265 sg.).

19 Di «studio personale e diretto dei Vangeli» scrive L. H. Heydenreich, Leonardo. 
L’ultima cena, cit., p. 45.

20 E. Auerbach, Mimesis, I, cit., p. 57.
21 C. Luporini, La mente di Leonardo, cit., p. 15.
22 Come ha osservato F. Masini, egli fu sì «imbevuto di suggestioni e di reminiscenze 

pitagorico-platonizzanti, ma lontano dall’oltrepassare i confini razionali di un reggimento 
immutabile della natura» (Un itinerario nel visibile, postfazione a K. Jaspers, Leonardo 
filosofo, SE, Milano 1988, p. 98).
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lo23, di cui il Cenacolo è espressione compiuta. In esso, ha scritto 
Panofsky, non vi è traccia della ricerca di «simboli visuali della 
vita e del destino umano»24, bensì rappresentazione naturalistica 
delle passioni dei personaggi come espressione immediata dei loro 
«accidenti mentali»25. Vale a dire che il processo creativo non pre-
suppone in Leonardo l’idea platonica di anime imprigionate nei 
corpi, le cui condizioni andavano illustrate assegnando ad ogni 
cosa visibile un significato trascendente, ma è piuttosto ricerca 
della concretezza e verità di corpi che patiscono gli stati d’ani-
mo, e assumono perciò carattere individuale e significato proprio 
componendosi nel dinamismo di una storia che entra nel presente 
dell’osservatore. Non per istruirlo, edificarlo o introdurlo alle dot-
trine magiche, ma piuttosto per renderlo sensibile all’invisibile me-
diante la visualizzazione del fenomeno minuziosamente osservato 
e meditato in ogni sua implicazione26.

È perciò nel nesso indissolubile di conoscenza artistica e di cogni-
zione scientifica che va colto lo spirito della ricerca intellettuale di 
Leonardo. Nessun altro artista, prima e dopo di lui, è stato in grado 
da una parte di «affrontare la natura come uno scienziato e perciò di 
cogliere le forme e le leggi della natura, così come esse si rivelano ad 
uno sguardo sempre desto e acuto, costringendole a prender corpo 
nell’opera d’arte», e dall’altra parte di porre la sua arte al servizio 
della scienza come strumento della rappresentazione visibile di ciò 
che è stato osservato e studiato27. Non si capisce in effetti un’opera 

23 Si veda il contrasto tra le rispettive concezioni del rapporto tra anima e corpo eviden-
ziato da E. Panofsky, Il movimento neoplatonico e Michelangelo, in Studi di iconologia, cit., 
pp. 249 sg. A sua volta L. Venturi individua «la ragione centrale del dissenso nella visione 
pittorica di Leonardo che si oppone alla visione plastica di Michelangelo» (La critica e l’arte, 
cit., p. 41). Per un confronto a tutto campo si veda lo studio di T. Krämer, Leonardo, Miche-
langelo, Raphael. Ihre Begegnung 1504 und die “Schüle der Welt”, Mayer, Stuttgart 2004.

24 Ivi, p. 250.
25 L’espressione è di Leonardo, Trattato della pittura, B 185. Si veda al riguardo E. H. 

Gombrich, I precetti di Leonardo per comporre delle storie, in Norma e forma. Studi sull’ar-
te del Rinascimento, Einaudi, Torino 1973, pp. 84-92.

26 Il platonismo di Leonardo si riscontra piuttosto in questa sua instancabile ricerca di ciò 
che si cela dietro l’apparenza di un volto, di un gesto o di un fenomeno naturale. Come scrive 
L. H. Heydenreich, «Chaque tableau de Leonard introduit un tout spirituel dans le domaine du 
visible, un’idée qui fait de l’oeuvre d’art une chose unique, non renouveable» (Léonard de Vinci, 
in L. H. Heydenreich - G. Passavant, Leonardo-Studien, Prestel-Verlag, München 1988, p. 40).

27 L. H. Heydenreich, Arte e scienza in Leonardo, in ivi, pp. 28 sg.
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come il Cenacolo se non si tiene conto fino a che punto in Leonardo 
l’artista, spinto dall’interesse scientifico, tenda «alla rappresentazio-
ne e interpretazione più concreta, la più ricca e sintetica della realtà 
naturale ed umana»28. In lui non opera alcun raffinato interesse alla 
pura rappresentazione sganciata dalla quotidianità della vita; l’ideale 
che lo muove è piuttosto la resa di esperienze reali, ciò che lo pre-
me è «toccare i limiti della rappresentabilità figurativa del mondo 
come realmente ci appare»29. Poesia animata dalla scienza fu la sua e 
scienza servita dall’arte, nel culmine dello «sforzo compiuto dalle più 
grandi menti di questa epoca di conquistare di contro al medioevo e 
allo stesso umanesimo un concetto più completo dell’uomo, nel suo 
nesso reale con la natura e anche con la storia»30.

Ricerca destinata presto a esaurirsi, per dar luogo nel sorgente 
mondo borghese alla divisione delle attività intellettuali, in cui è anda-
ta persa quella che Luporini chiama «la pregante interezza umana del 
Rinascimento»31. A voler dire in breve, ciò che venne meno fu l’ideale 
stesso umanistico così come lo intesero e vissero per un verso Pico 
con la sua ricerca di un nuovo modello di vita universalistico32, per 
l’altro Leonardo con l’elevazione a significato umano universale delle 
«istorie» o delle figure rappresentate. Dunque un ideale unitario desti-
nato presto a ridursi e a perdersi nel dividersi e moltiplicarsi «in studi 
speciali e particolari, per necessità derivante dall’aumento delle cogni-
zioni da sistemare, elaborando e raffinando i metodi», così come, per 
quanto riguarda le questioni religiose, nel moltiplicarsi delle contro-
versie teologiche non solo tra cattolici e riformati ma altresì all’interno 
dei singoli campi33. Cosicché, al posto di una concezione unitaria del 
sapere, che nella formulazione di Leonardo stabiliva una unione attiva 
tra l’uomo e la natura, nel senso della continuità tra i processi naturali 
obiettivamente indagati e la specifica creatività dell’uomo, finirà con 
l’imporsi tra la fine del Cinquecento e la metà del Seicento l’esigenza 
della totale autonomia della ricerca scientifica, quale condizione in-

28 C. Luporini, La mente di Leonardo, cit., p. 13.
29 Ivi, p. 125.
30 Ivi, p. 154.
31 Ivi, p. 14.
32 P. C. Bori, Pluralità delle vie. Alle origini del Discorso sulla dignità umana di Pico 

della Mirandola, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 11-33
33 D. Cantimori, Umanesimo e religione nel Rinascimento, Einaudi, Torino 1975, pp. 

287 e 290.
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dispensabile perché essa trovi i più sicuri criteri di validità nella sua 
interna coerenza e nell’accordo con la realtà visibile.

Non intendo con questo negare che vi siano importanti elemen-
ti di continuità tra l’osservazione delle leggi dei fenomeni naturali 
perseguita da Leonardo al vertice della ricerca scientifica del Quat-
trocento, e l’indagine scientifica compiutamente moderna incarnata 
nel metodo galileiano fondato sulle «sensate esperienze e necessarie 
dimostrazioni»34. Ma è nuova e dirompente la separazione che tale 
metodo ha imposto tra scienza e arte col tracciare una linea di separa-
zione tra verità oggettiva e finzione che, secondo Cassirer, Leonardo 
avrebbe rifiutata, poiché per lui «l’arte non è mai soltanto una creazio-
ne della fantasia soggettiva, ma è, e rimane, un vero e indispensabile 
organo per l’apprensione dello stesso reale»35. In questo senso si può 
dire che la pittura fu per Leonardo un mezzo di conoscenza delle forze 
e delle leggi dell’universo animato e inanimato non meno potente del 
cannocchiale di Galileo. Vero è che grazie a quest’ultimo la scienza si 
è liberata da ogni impaccio nel perseguimento del verum, realizzando, 
con l’ausilio dell’esperienza e degli strumenti matematici, una nuova 
forma di conoscenza, metodologicamente indifferente al pulchrum e 
al bonum, al fine di asservire la natura ai bisogni dell’uomo, con tutto 
ciò che ne è conseguito in termini di progresso scientifico e tecnolo-
gico, ma non senza imporre un prezzo in termini di disarticolazione 
della vita intellettuale e morale.

Luporini ha giustamente rilevato come la separazione di scienza e 
arte in pieno Cinquecento abbia comportato per «l’arte, nel concetto 
che se ne ebbe, la decadenza dal rango di conoscenza a mera finzione 
e diletto»36; né meno rilevanti sono stati gli effetti sulla riflessione 
religiosa, a sua volta respinta ai margini della conoscenza storica 
criticamente elaborata. Nell’arco temporale e culturale che va dalle 
Adnotationes neotestamentarie stese da Lorenzo Valla nel 1449 alle 
Annotazioni e Parafrasi di Erasmo, che tra il 1516 e il 1535 accompa-

34 Sulla «portata pregalileiana del metodo incardinato sul sapere matematico» per-
seguito da Leonardo, si vedano le acute considerazioni di F. Masini in discussione con 
Jaspers (Un itinerario nel visibile, cit., pp. 99 sgg.).

35 E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, La Nuova Italia, 
Firenze 1974, p. 248. Si vedano altresì le puntuali osservazioni di C. Luporini, La mente 
di Leonardo, cit., pp. 22 sgg.

36 Ivi, p. 154.
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gnarono le sue edizioni del Nuovo Testamento, l’esegesi biblica aveva 
iniziato a rifondarsi secondo un movimento di secolarizzazione cul-
turale che privilegiava una «nuova dimensione del linguaggio e del-
le sue determinazioni storiche», escludendo «ogni confine di lingua 
sacra e lingua profana»37. Una ricerca parallela a quella perseguita 
dagli artisti del Quattrocento, nella misura in cui poneva l’indagine 
critica a fondamento dell’interpretazione dei testi sacri in funzione 
di una loro rinnovata comprensione in senso umanistico, nel convin-
cimento, bene espresso da Nicolò Cusano, che «le cose divine mo-
stravano un’unità radicale che non poteva essere abbassata al livello 
del ragionamento discorsivo con le sue distinzioni e contraddizioni, 
senza pericolo di falsificazione»38. 

Tuttavia, né l’insistenza del Valla sulla lingua come forza rive-
latrice dell’umano in senso globale, né la proposta erasmiana di un 
umanesimo cristiano che intendeva conservare centralità all’evangelo 
contemperando commento letterale e penetrazione spirituale39, ba-
starono ad arginare la radicale opzione teologica dei Riformatori, 
destinata a ridefinire il volto culturale degli studi scritturistici. L’in-
contro tra l’indagine critica sul Nuovo Testamento e gli sviluppi della 
teologia tedesca aperta al confronto con le istanze della modernità, 
ha in effetti costituito una spinta potente a ridisegnare di tempo in 
tempo l’immagine storica e perciò religiosa degli eventi costitutivi 
della genesi del cristianesimo. Ne è conseguito a partire dal Settecen-
to un reiterato tentativo di delineare ora a tutto tondo ora in filigrana 
i tratti distintivi della personalità umana e religiosa di Gesù, rispon-
dendo ad esigenze ora teologiche, ora pedagogiche, ora socio-poli-
tiche sotto l’influenza tanto del progresso nelle conoscenze storiche 
quanto delle istanze della cultura borghese. Per due secoli l’indagine 
storico-critica ha operato sui materiali della tradizione evangelica 

37 R. Fubini, L’umanesimo italiano e i suoi storici, Franco Angeli, Roma 2001, p. 42. 
Dello stesso autore si veda altresì Intendimenti umanistici e riferimenti patristici dal Petrar-
ca al Valla, in Umanesimo e secolarizzazione da Petrarca a Valla, Bulzoni Editore, Roma 
1990, pp. 137-181. Sulla funzione discriminante svolta dall’indagine filologica del Valla 
nella storia dell’esegesi biblica tra fine del ’300 e inizio del ’500, si veda l’ampio studio de-
dicato da S. Camporeale alle Adnotationes nel suo Lorenzo Valla. Umanesimo e teologia, 
Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, Firenze 1972, pp. 277-403.

38 A. Ghisalberti, Lorenzo Valla e il dibattito sulla teologia scolastica, «Studi umanisti-
ci piceni» XXIX, 2009, pp. 144 sg.

39 R. H. Bainton, Erasmo della cristianità, Sansoni, Firenze 1970, pp. 139 sgg.
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tentando, senza peraltro venirne a capo, di enucleare il puro dato 
storico dall’amalgama delle rappresentazioni religiose che ne sono 
state sin dall’inizio l’ambiente vitale40.

In realtà ciò che è mancato e manca è proprio quell’armonia di 
arte, scienza e consapevolezza esistenziale che consentì a Leonardo 
di cogliere momenti della vicenda di Gesù non da un punto di vista 
esterno, teologico o storico che sia, ma nella dinamica dei rapporti 
insieme fisici e spirituali necessariamente connessi al vivere umano, 
e perciò con una coscienza storica più larga di quanto si sia dato in 
seguito. Più larga e più densa se, tornando alla rappresentazione del 
Cenacolo, si considera come il dramma del Cristo vi sia stato per 
così dire filtrato attraverso la coscienza dei discepoli, colti distinta-
mente nelle loro individualità; cosicché essi da testimoni passivi di un 
evento trascendente assurgono per la prima volta a esistenze cariche 
di destino. Certo, sarebbe difficile ricavarne direttamente un’indica-
zione di metodo per l’indagine storica, ma ne viene, credo, un’indica-
zione preziosa a leggere la vicenda di Gesù colta nella molteplicità e 
complessità dei rapporti umani quali ci sono rappresentati nei Van-
geli. Voglio dire che piuttosto che insistere nella ricerca di un profilo 
storicamente plausibile dell’uomo Gesù oltre la cortina delle narra-
zioni evangeliche, sarebbe più fruttuoso esplorare tutte le indicazioni 
in esse disseminate circa la dinamica delle relazioni interpersonali, 
sociali, religiose, spostando perciò il centro dell’attenzione sugli ef-
fetti esistenziali provocati dalla sua azione, cioè sul suo essere visto, 
ascoltato e valutato da soggettività diverse: i discepoli, appunto, ma 
anche la gente comune, i diseredati, le folle, i rappresentanti delle 
autorità religiose e civili. Potrebbe allora succedere che dall’esegesi 
di una quantità di racconti emerga non il «Gesù storico», ma aspetti 
rilevanti dell’impatto provocato dalla sua azione, rimasti impressi 
negli strati profondi della tradizione, che possono essere fatti rie-
mergere attivando il tipo di attenzione che ha permesso a Leonardo 
d’intuire al fondo dei racconti dell’Ultima Cena il dramma dei disce-
poli, parimenti coinvolti in un esito che esorbitava le loro capacità 
psicologiche e morali, nel quale si decise il loro destino insieme a 
quello di Gesù. 

40 Di questa complessa vicenda ho cercato di offrire una lettura critica in Il Gesù mo-
derno, Torino, Einaudi 2009.
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L’emergere della ricerca sulla figura storica di Gesù in età moderna

1. Nuove prospettive per la comprensione della figura storica di 
Gesù in età moderna

È diventato ormai consueto affermare che la ricerca storica su 
Gesù è iniziata con Hermann S. Reimarus1. Questa tesi storio-
grafica è in realtà molto fragile e si basa essenzialmente sul libro 
di Albert Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, del 
19062. Quel libro soffre di un grave difetto storiografico: tenta di 
rintracciare a ritroso come si sia formata la situazione della ricerca 
storica su Gesù negli studi teologici tedeschi protestanti all’inizio 
del Novecento e per questo si occupa quasi solo di studi prodotti 
in ambito tedesco protestante e critico. Il sottotitolo Da Reima-
rus a Wrede, chiarisce subito bene che non si tratta di una storia 
generale, ma di una faccenda interna al protestantesimo tedesco. 
Dopo che E. Käsemann nel 1953 riaffermò la possibilità di una 
ricostruzione storica di Gesù contro la tesi dell’impossibilità soste-
nuta da R. Bultmann, venne ulteriormente avallata la tesi di fasi 
successive della storia della ricerca e il suo muoversi all’interno di 
certe scuole esegetiche tedesche3. 

1 H. S. Reimarus, I frammenti dell’Anonimo di Wolfenbüttel pubblicati da G. E. Les-
sing, a cura di F. Parente, Bibliopolis, Napoli 1977.

2 Trad. it. A. Schweitzer, Storia delle ricerca sulla vita di Gesù, Paideia, Brescia 1986.
3 In M. Pesce, Una ricerca storica su Gesù, «legittima dal punto di vista della fede e 

forse anche utile e necessaria». L’esegesi di Jacques Dupont, in L. Saraceno (a cura di), 
Jacques Dupont. Un maestro senza scuola, EDB, Bologna 2009, pp. 39-59, ho sostenuto 
che si trattava di una svolta interna alla scuola bultmanniana, che ebbe però larga ripercus-
sione ed effetti in ultima analisi conservatori, nonché un influsso forte sull’esegesi cattolica, 
come dimostra il lavoro di Jacques Dupont e di molti altri. L’articolo, rivisto, fa parte ora 
del mio libro Da Gesù al cristianesimo, Morcelliana, Brescia 2011.
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La riflessione metodologica degli storici nel Novecento, tutta-
via, ha contribuito da tempo a far prendere le distanze da schemi 
evoluzionistici, positivistici o idealistici, secondo i quali la storia 
consisterebbe in fasi lineari o dialettiche successive e quasi neces-
sarie. Lo storico cerca di comprendere la complessità dei dibattiti e 
non deve considerare come validi e vivi per il futuro i «momenti» 
che alla luce della sua ideologia paiono migliori. Le moltissime vite 
di Gesù scritte da esegeti conservatori fanno parte della storia della 
ricerca e non possono semplicemente essere taciute, come se non 
fossero mai esistite. Se c’è una ricerca critica è perché esiste una 
ricerca conservatrice che conosce, come quella critica, un ventaglio 
di posizioni differenziate. Al posto di una storia lineare che sceglie 
un filo solo dell’intreccio ignorando tutto il resto, al posto di questa 
concezione lineare evoluzionista, è opportuno adottare uno schema 
più concreto e realistico del farsi storico. La storia umana vede 
non solo delle marce in avanti, ma anche dei ritorni indietro, non 
solo strade orizzontali verso il futuro, ma anche deviazioni, curve, 
vie che si intrecciano, momenti lunghi di stasi e poi improvvise ac-
celerazioni. Soprattutto consiste in conflitti all’interno di sistemi 
culturali e sociali precisi, che si verificano tra tendenze che coesisto-
no e spesso si combattono. Credo sia necessario ancora oggi fare 
proprio l’insegnamento di F. Braudel che ci mostrava come i grandi 
mutamenti storici si verifichino solo quando interi sistemi mutano. 
Ma fino a quando in una medesima società sussistono istituzioni e 
procedimenti conoscitivi contrastanti, si verificherà sempre un di-
battito incessante fra loro. Più chiaramente: l’età moderna e con-
temporanea vede presenti da secoli diverse istituzioni ecclesiastiche 
potenti ed efficienti e diverse istituzioni culturali, come le accade-
mie, le università, gli istituti di ricerca indipendenti dalle chiese, 
vede il coesistere di una tradizione religiosa e il formarsi di una vi-
sione del mondo basata su un’indagine scientifica della realtà e/o su 
procedimenti scientifici indipendenti dal bagaglio dell’immaginario 
e della dogmatica cristiana. La dialettica molteplice e variegata tra 
istituzioni ecclesiastiche, progresso scientifico e istituzioni politiche 
è incessante da molti secoli. La ricerca storica su Gesù fa parte di 
questa dialettica e consiste in un costante dibattito multilaterale. 
Non può essere ridotta a una storia lineare e tanto meno a fasi che 
si succedono.
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Un punto fondamentale è che le discontinuità coesistono in un 
medesimo tempo e luogo, non si succedono necessariamente e sem-
pre l’una all’altra, quasi che il nuovo che nasce si sostituisca al vec-
chio che perciò scompare. La modernità definisce così una svolta fon-
damentale nel modo di pensare, ma non la caratteristica di un’epoca 
concepita temporalmente. Il modo di pensare moderno coesiste, in-
fatti, con modi di pensare precedenti che, nello svolgersi dei secoli, 
non solo permangono (volta a volta ovviamente in modi diversi), 
ma anche possono prevalere su ciò che definiamo «moderno». Come 
Tullio Gregory scrive, «non sono possibili nette cesure»4. E tuttavia 
questo riconoscimento non porta all’annullamento della percezione 
della diversità, della distanza e della discontinuità. Infatti, «sarebbe 
fuorviante tentare di riempire con infinite schede la distanza che se-
para le espressioni del pensiero medievale dalle varie forme del pen-
siero moderno che proprio su quella distanza ha costruito la coscien-
za della modernità»5.

I fattori che determinano un nuovo atteggiamento di studio e ana-
lisi della figura di Gesù in età moderna sono molteplici e distesi in 
una successione di tempi e luoghi. Anzitutto l’umanesimo, con la sua 
esigenza di lettura dei testi nella lingua originale investe, fin dagli 
inizi del Quattrocento, la ricerca biblica provocando una compren-
sione dei concetti evangelici rinnovata alla luce della cultura ebrai-
ca e greca in cui furono prodotti. Critica della teologia medievale e 
nascita di un metodo di analisi filologico e storico sono i due movi-
menti dialettici e inseparabili nell’umanesimo, per quanto riguarda 
il nostro oggetto. Ciò è troppo noto per ritornarci qui. La nascita e 
lo sviluppo del metodo storico moderno conoscono varie e comples-
se tappe che investono progressivamente lo studio teologico. Anche 
questo è sufficientemente noto. Un secondo fattore fondamentale è 
l’idea protestante della discontinuità tra teologia medievale e origini 
cristiane o meglio Parola di Dio. Tutto ciò che nella tradizione eccle-
siastica (teologia dogmatica e istituzioni ecclesiastiche) non è fedele 
alla Parola di Dio così come è depositata nel Nuovo Testamento, va 
sottoposto a critica. Ciò crea la necessità di una continua critica del 
sistema dogmatico e istituzionale delle chiese. In questo paradigma 

4 T. Gregory, Speculum naturale. Percorsi del pensiero medievale («Raccolta di studi e 
testi», 235), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, p. 192.

5 Ivi, p. 176.
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interpretativo, l’interpretazione ecclesiastica è vista tendenzialmen-
te in discontinuità con la figura storica e autentica di Gesù. Questo 
principio della discontinuità determina una spinta potente ad una 
ricerca della fisionomia autentica di Gesù aldilà delle false rappresen-
tazioni teologiche successive. La teologia cattolica emersa dal Con-
cilio di Trento, secondo il quale la Sacra Scrittura (e quindi i vangeli 
canonici del Nuovo testamento), non può essere compresa contro 
l’interpretazione offerta dalla chiesa cattolica e dal «consenso unani-
me dei Padri», oppone il principio della continuità della Tradizione a 
quello della trascendenza della Parola di Dio su di essa, e quindi pone 
in atto una dinamica tendenzialmente contraria o diffidente verso 
una ricerca della fisionomia storica di Gesù. Anche questo secondo 
fattore è sufficientemente noto perché io ne debba qui fare più che 
un accenno. Un terzo fattore è costituito da una maggiore presa di 
coscienza nella cultura europea dell’esistenza di nuove religioni in se-
guito alla scoperta delle Americhe e poi in seguito alle conquiste co-
loniali. La riflessione europea viene investita dalla fine del XV secolo 
da una imponente riflessione comparativa che porta alla nascita nel 
XVII secolo di una nuova scienza, la storia delle religioni comparate, 
come ha recentemente ricordato G. G. Stroumsa6. In questo clima 
sorge l’esigenza di collocare la figura religiosa di Gesù in un quadro 
religioso comparato, che permette di vederne somiglianze e differen-
ze. Un quarto fattore è costituito dai conflitti e dalle guerre di religio-
ne che caratterizzano l’Europa dai primi decenni del XVI secolo alla 
metà del XVII. È in questo clima che sorge l’esigenza – almeno all’in-
terno di un gruppo di intellettuali fortemente critici e innovativi – di 
una critica radicale delle tradizioni religiose e di un metodo di ana-
lisi razionale dei fatti religiosi aldilà degli inconciliabili e irrisolvibili 
contrasti teologici e dogmatici delle varie chiese che tutte pretendono 
di possedere una verità assoluta, condannando le altre. La pluralità 
delle chiese in un’Europa ormai fratturata e sempre più differenziata 
in molteplici chiese cristiane pone ineluttabilmente il problema di 
metodi di analisi delle sacre scritture e delle origini cristiane che pre-
scindano dalle differenze teologiche e dai loro a-priori dogmatici. È 
in questo contesto che si sviluppa una nuova esigenza di un’esegesi 

6 G. Stroumsa, A New Science: The Discovery of Religion in the Age of Reason, Har-
vard University Press, Cambridge 2010.
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storica dei testi biblici e di una rinnovata visione storica di Gesù al-
dilà degli irriducibili contrasti fra le chiese. Un quinto fattore è dato 
dalla nascita della scienza moderna che provoca la crisi della visione 
del mondo tradizionale ereditato dai tempi più remoti e consacra-
to dall’antichità classica e dal cristianesimo antico e medievale. La 
messa in crisi di ogni sapere tradizionale, considerato come incerto e 
superstizioso, che troviamo agli inizi delle Meditazioni metafisiche di 
Cartesio (1640), non è la trovata geniale di un intellettuale isolato, 
come ci ha insegnato Tullio Gregory, ma il diffuso stato d’animo di 
una classe intellettuale di filosofi e scienziati di ogni parte d’Europa. 
La scienza moderna, anno dopo anno, per lunghi secoli, investe i 
saperi tradizionali sostituendo alle antiche concezioni astronomiche, 
geologiche, mediche, e di scienza della natura in genere, un nuovo 
sapere continuamente in necessario attrito con le concezioni della 
teologia7. Tutto ciò non è senza conseguenze fondamentali per una 
nuova visione della figura storica di Gesù. Un sesto fattore sta nella 
nascita di nuove forme politiche europee: uno stato moderno che si 
propone la pace sociale interna e la convivenza tra le diverse confes-
sioni religiose. La riflessione politologica, a partire dal XVI secolo, 
diventa uno dei luoghi privilegiati per una rinnovata interpretazio-
ne delle tradizioni religiose, del cristianesimo, della Sacra Scrittura e 
della funzione di Gesù distinta da quella della chiesa. Il fatto che nel 
Leviatano di Hobbes e nel Trattato teologico-politico di Spinoza si 
trovino alcune delle idee teologiche e delle interpretazioni della figura 
di Gesù più stimolanti, non è che la punta dell’iceberg di una vasta 
trattatistica teologico-politica. Un settimo fattore sta in quel formarsi 
di una nuova cultura europea nel periodo che sta tra la fine del Sei-
cento e gli inizi del Settecento. Paul Hazard, in un importante libro8, 
vide in quel periodo quella che egli definì «la crisi della coscienza 
europea» e il formarsi di una nuova cultura. Un ottavo fattore sta 
in un nuovo modo di concepire l’antichità classica che si sviluppa 
in Europa verso gli anni Trenta del XVIII secolo, grazie alle scoper-

7 Rimando a M. Pesce, L’ermeneutica biblica di Galileo e le due strade della teologia 
cristiana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005.

8 Boivin, Paris 1935. Il libro è stato recentemente ristampato in Italia, a cura di G. 
Ricuperati, per la sua attualità anche oggi: P. Hazard, La crisi della coscienza europea, 
Utet, Torino 2008.
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te archeologiche soprattutto dell’antica Roma9. È in quel periodo 
che nasce anche la storia dell’arte moderna, con i suoi nuovi sistemi 
classificatori, e l’archeologia moderna10. Tutto ciò non è senza con-
seguenze sulla percezione delle origini cristiane come fenomeno del 
mondo antico, anch’esse investite dalla nuova sensibilità e da nuo-
vi metodi di analisi, anche se questo aspetto è stato poco studiato. 
Una mostra francese, L’Antiquité rêvée11, prende in considerazione 
l’immagine dell’antichità nella sensibilità artistica del XVIII secolo. 
Dal mio punto di vista, è particolarmente interessante come vi siano 
modi diversi di ispirarsi all’antico e come vi siano anche resistenze 
(quali il neo-barocco, il neo-manierismo e il sublime)12 ad adeguarsi 
alla nuova sensibilità. Non c’è mai una sola corrente, una sola li-
nea, ma sempre contrasti tra poli diversificati. M. Fumaroli, nel suo 
saggio Le retour à l’Antique: la guerre des goûts dans l’Europe des 
Lumières13, offre un quadro molto complesso. In particolare, il suo 
paragrafo «Rome-Paris: la tradition classique, la querelle Jésuites-
Jansénistes, et le retour à l’Antique», potrebbe fornire suggestioni 
per quel compito ancora da eseguire di collocare le diverse tendenze 
rappresentative delle origini cristiane e dei suoi personaggi nella pit-
tura, intesa come parallelo dell’interpretazione esegetica e storica del 

9 Vedi C. Brook, V. Curzi (a cura di), Roma e l’Antico. Realtà e visione nel ’700, Skira, 
Milano 2010.

10 O. Rossi Pinelli, Winckelmann e la storiografia artistica nella seconda metà del 
Settecento, in C. Brook, V. Curzi (a cura di), Roma e l’Antico, cit., pp. 45-58. L’autri-
ce mostra l’importanza della creazione dei musei di arte antica, in particolare «il primo 
museo pubblico romano», nel 1734: il Museo Capitolino. «Come per Caylus, anche per 
Piranesi o per Winckelmann i manufatti artistici assumevano, quindi, autosufficienza cul-
turale; attraverso di essi si poteva costruire una storia dell’arte…» (p. 48). P. Liverani, Gli 
scavi archeologici a Roma e dintorni nella seconda metà del Settecento, in C. Brook, V. 
Curzi (a cura di), Roma e l’Antico, cit., pp. 21-26. «…è ben noto… l’arrivo a Roma di 
Winckelmann, che svilupperà, durante il suo soggiorno nello Stato Pontificio, un sistema 
estetico-filosofico applicato anzitutto alla storia dell’arte antica, ma più in generale volto 
a superare la frammentarietà delle ricerche antiquarie precedenti e a passare dalle “storie 
degli artisti” a una “storia dell’arte”…» (P. Liverani, ivi, p. 21). Va sottolineata la ripercus-
sione culturale degli scavi archeologici a Roma nella seconda metà del Settecento e della 
prassi del «Grand Tour» («con tale espressione si intende comunemente un viaggio con 
finalità culturali e sociali che l’élite europea – con diverse declinazioni a seconda delle ap-
partenenze nazionali – intraprendeva in quegli anni in Italia» (ibid.).

11 G. Faroult, C. Leribault, G. Scherf (éds.), L’Antiquité rêvée. Innovations et résis-
tances au XVIIIe siècle, Louvre Éditions-Gallimard, Paris 2010.

12 G. Faroult, C. Leribault, G. Scherf, L’Antiquité rêvée, cit., pp. 240-366.
13 Ivi, pp. 23-55.
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medesimo periodo. Un ultimo fattore sta nel nascere nella cultura 
dotta dell’Europa di una presenza ebraica che pone l’esigenza di una 
lettura ebraica della Bibbia e di un’interpretazione ebraica di Gesù. 
Ciò si afferma chiaramente dalla fine del XVI secolo e costituisce un 
polo di riflessione critica fondamentale14. 

Quando si tengono presenti i fatti storici macroscopici che de-
terminano le mutazioni culturali, la Riforma e la frattura religiosa 
dell’Europa, la scoperta dei nuovi mondi e il colonialismo, la nuova 
scienza, la nascita dello stato moderno, i nuovi metodi di analisi (fi-
lologici, storici, di storia delle religioni, di storia dell’antichità), ci si 
accorge che non si può ridurre l’esigenza di una nuova considera-
zione delle origini cristiane e di Gesù semplicemente ad una dimen-
sione astrattamente filosofica. «Deismo» e «illuminismo», che sono 
cose distinte, vengono spesso individuati come fattori determinanti 
nello sviluppo della nuova critica biblica, ma si dimentica troppo 
spesso che si tratta di fenomeni connessi alle grandi mutazioni cui 
ho accennato, all’interno delle quali soltanto acquistano il loro sen-
so. Soprattutto non esiste un solo «deismo» e tanto meno un solo 
«illuminismo»15. L’âge des lumières non è un fenomeno unitario e al 
suo interno troviamo posizioni cattoliche e anti-cattoliche, religiose e 
anti-religiose, con un ventaglio di gradazioni intermedie16.

L’elenco di fattori che ho tratteggiato con estrema sintesi serve, nei 
miei intenti, solo a delineare la possibile articolazione di una ricerca 
futura, che dovrebbe rivedere questo elenco e soprattutto dedicarsi 
all’individuazione dei concreti contributi di studio storico su Gesù 
prodotti nei secoli dell’età moderna. Non va quindi inteso come una 
proposta di sintesi dell’evoluzione dell’età moderna in relazione allo 
studio delle origini cristiane. Se così fosse, si tratterebbe di un’impro-
ponibile semplificazione schematica. È solo, lo ripeto, una proposta 
per l’organizzazione di una possibile storia dell’indagine storica su 
Gesù in età moderna17.

14 T. Weis-Rosmarin, Jewish Expressions on Jesus, Ktav, New York 1976.
15 Vedi S. J. Brown, T. Tackett (eds.), Enlightenment, Reawakening and Revolution 

1660-1815, Cambridge University Press, Cambridge 2006.
16 Non si possono mettere insieme in poche battute «illuminismo», «scienza positiva», 

«scienza storica», Cartesio e Lessing, Vico e Ranke, come in G. Segalla, La ricerca del 
Gesù storico, Queriniana, Brescia 2010, pp. 54-55.

17 È ovvio che, da questo punto di vista, il libro Il Gesù moderno, di G. Gaeta, Einaudi, 
Torino 2009, nonostante l’aggettivo «moderno», non affronti la nostra questione, visto 
che parte sostanzialmente da Reimarus. 
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2. Pietro Pomponazzi, Cesare Baronio, Giordano Bruno e Isacco 
di Troki

Fra i vari fattori che ho sopra menzionato, agli inizi del XVI se-
colo, sono soprattutto due gli assi principali, diversi l’uno dall’al-
tro, che hanno delle ripercussioni sulla comprensione della figura di 
Gesù. L’uno deriva dalla riflessione filosofica rinascimentale e l’altro 
è quello delle esigenze di riforma della chiesa nel quale si inquadra 
anche la riforma protestante. 

Pietro Pomponazzi, celebre esponente dell’aristotelismo padova-
no, presentava, ad esempio nel De incantationibus (1517)18, una vi-
sione filosofica per la quale tutti i fenomeni profetici e tutti i grandi 
personaggi fondatori di religione, compreso Gesù – definiti Homines 
perfecti –, sarebbero frutto di un influsso cosmico che provoca la 
nascita di profeti ogni volta che una situazione storica dà segni di 
degenerazione e decadenza. Pomponazzi non nega la superiorità del-
la religione cristiana, e di Gesù rispetto agli altri profeti, né la sua 
divinità. Non può, però, sfuggire che egli mette in atto una classifi-
cazione concettuale in cui Gesù è inserito in una categoria generale, 
quella di Homines perfecti. Per di più Gesù è ridotto alla categoria 
dei profeti, che sono tutti Homines divini19. Il cristianesimo è visto 
come un fenomeno del tutto simile alle altre religioni e per di più si 
fornisce una spiegazione generale del nascere delle religioni che vale 
anche per il cristianesimo. Il concetto di Homines perfecti, nel quale 
Gesù è inquadrato, e la spiegazione della profezia e la teoria generale 
sul sorgere delle religioni fanno del pensiero di Pomponazzi, in qual-
che modo, un precursore di una storia generale delle religioni.

Questa tendenza interpretativa di tipo naturalista si manifesterà va-
rie volte nel Cinquecento e nel Seicento, senza essere fondamentalmente 
influenzata dallo schema, proprio della Riforma, di un’origine del cri-
stianesimo da opporre alla chiesa successiva. Bisogna però subito dire 
che nessuna di queste due correnti, umanistico-rinascimentale e rifor-
mata, mette in dubbio la validità storica dei testi evangelici. È la loro in-
terpretazione che cambia. Ma di un’opposizione tra una figura storica 
di Gesù e le sue rappresentazioni nei vangeli non si fa mai questione.

18 Edizione a cura di V. Perrone Compagni, Olschki, Firenze 2011. La Perrone Compagni 
ha mostrato come le teorie del De incantationibus siano anticipate, nell’Apologia…, parte II. 

19 V. Perrone Compagni, P. Pomponazzi, Apologia, Olschki, Firenze 2011.
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Paolo Prodi ha sostenuto che un’attenzione nuova alla storia uma-
na, come «luogo teologico», cioè come base essenziale per la costru-
zione di una teologia, si troverebbe nel trattato di Melchior Cano, De 
locis theologicis. Cito per esteso quanto Prodi ha scritto, comprese le 
sue importanti citazioni bibliografiche: «Il domenicano Melchior Cano 
(1509-1560) successore di Francisco da Vitoria nella cattedra di teologia 
dell’università di Salamanca, di ritorno dalla partecipazione come esper-
to alla seconda fase del Concilio di Trento (1551-1552) dove si era fatto 
notare nei dibattiti sulla penitenza e sull’eucarestia, si dedica con tutto 
il suo impegno intellettuale alla progettazione e alla stesura di un’opera 
che avrebbe dovuto aprire le basi metodologiche di una teologia capace 
di far fronte alle nuove esigenze apertesi con la modernità e con la rifor-
ma protestante: il De locis theologicis libri XII uscito postumo e incom-
pleto (il progetto comprendeva 14 libri) a Salamanca nel 1563. Non si 
può qui parlare di questa poderosa costruzione in generale. Basta dire 
che Cano, rovesciando il modo di procedere deduttivo della scolastica 
classica, identifica dieci «luoghi» o sedi da cui sviluppare il discorso teo-
logico, luoghi che egli dispone in ordine decrescente di importanza e di 
autorità o autorevolezza: 1 – La sacra scrittura; 2 – La tradizione di Cri-
sto e degli apostoli; 3 – La Chiesa universale; 4 – I concili, specie quelli 
generali; 5 – La Chiesa romana; 6 – Gli antichi santi; 7 – La teologia e il 
diritto canonico; 8 - La ragione naturale; 9 – La filosofia; 10 – La storia 
umana. Si trattava invero di una rivoluzione copernicana del pensiero 
teologico: partire dalla terra costruendo il discorso teologico sui testi, 
usando tutte le nuove acquisizioni del metodo filologico e storico che si 
era sviluppato da Lorenzo Valla ed Erasmo in poi per ricostruire, contro 
le eresie dei riformatori, una teologia speculativa capace di assorbire 
la modernità: ogni operazione di conoscenza è basata sulle autorità e 
sulla ragione. Come ha scritto Luigi Firpo, un grande della storia del 
pensiero politico della generazione che ci ha preceduto, di formazione 
laica e crociana, nella prefazione alla traduzione italiana del libro XI 
dell’opera del Cano, quello destinato alla storia20: «Cano si accontenta 
di sottolineare la subordinazione della ragione alla fede e il suo carattere 
subalterno e accessorio nel discorso teologico: ma ciò non intacca la 

20 M. Cano, L’autorità della storia profana (De humanae historiae auctoritate), a cura 
di A. Biondi, Giappichelli, Torino 1973, p. IV; l'introduzione è ora stampata anche in 
Umanisti, eretici, streghe. Saggi di storia moderna, a cura di M. Donattini, Modena 2008, 
pp. 455-492.
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sostanza novatrice dell’ammissione. Per umili che siano e collaterali gli 
apporti probanti che lo storico può deporre ai piedi del teologo, resta il 
fatto che si accetta la storia umana come ultima testimone della realtà 
divina e che in tal guisa il magistero inappellabile dell’autorità sacra si 
incrina di fronte all’istanza tutta umana del «giudizio razionale».

Prodi arriva a sostenere che il progetto di M. Cano era «un’opera-
zione non diversa da quella che cinquant’anni dopo Galilei tenterà di 
aprire sul piano della scienza con la presentazione dei due libri da cui 
l’uomo può attingere le verità divine: la Bibbia e la Natura». Prodi, però, 
si accorge della diversità e subito attenuta l’affermazione: «Qui il discor-
so è ancora complesso, il peso delle “auctoritates” è ancora enorme, le 
scienze umane sono viste come inferiori ma l’inversione del cammino 
è sorprendente». Sono molto d’accordo su queste riserve, anzi andreb-
bero, dal mio punto di vista, accentuate ancora di più. Infatti, la storia 
umana è cosa ben diversa dalla storia della salvezza per Cano, e la figura 
di Gesù che a me qui interessa è parte della storia della salvezza. 

Tra storia umana e storia della salvezza vi è una dualità, nel senso 
che i criteri per la conoscenza della storia umana non possono mai 
diventare criteri per la conoscenza della storia della salvezza di cui 
rimane autentica interprete solo la chiesa cattolica. Il dettato del con-
cilio di Trento nella IV sessione era del resto stato chiaro: 

ad coercenda petulantia ingenia decernit, ut nemo, suae prudentiae inni-
xus, in rebus fidei et morum, ad aedificationem doctrinae christianae perti-
nentium, sacram scripturam ad suos sensus contorquens contra eum sensum, 
quem tenuit et tenet sancta mater ecclesia, cuius est iudicare de vero sensu 
et interpretatione scripturarum sanctarum, aut etiam contra unanimem con-
sensum patrum ipsam scripturam sacram interpretari audeat […] (Concilium 
Tridentinum, Sessio IV, Decretum secundum)21. 

La conoscenza storica applicata alla storia della salvezza in Cano 
mi sembra purtroppo limitata soltanto a fornire una prova della ve-
rità già in sé stabilita dalla chiesa cattolica. Ad esempio, nel capitolo 
secondo della parte XXI dal titolo De historiae humanae in theo-
logiam utilitate22, la storia serve a dimostrare l’attendibilità storica 

21 Conciliorum Oecumenicorum Decreta, Bologna, Istituto per le Scienze religiose  
1973, p. 664.

22 De locis theologicis libri duodecim, Lovani, excudebat Servatius Sassenus, 1564, 
pp. 553-558.
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dell’affermazione dei vangeli che si sia fatto buio durante l’affissione 
alla croce di Gesù, contro Erasmo, che se avesse avuto conoscenza 
della storia profana avrebbe corso?? la verità dei vangeli23. Non c’è 
possibilità di conoscenza creativa da parte della storia umana rispet-
to al testo biblico. Se le affermazioni di Prodi e Firpo circa l’impor-
tanza della «storia umana» sono valide rispetto alla teologia, non lo 
sono rispetto alla Bibbia. 

Il punto principale, infatti, dal mio punto di vista, è che in Cano 
la figura storica di Gesù non è un luogo teologico. Gesù rientra nel 
secondo «luogo teologico» De traditionibus apostolicis. I teologi cat-
tolici in età moderna avranno sempre difficoltà a riconoscere che la 
figura storica di Gesù è un «luogo teologico», cioè un punto di rife-
rimento fondamentale per il mutamento della Chiesa. Il punto prin-
cipale di riferimento per la teologia cattolica sono la Sacra Scrittura, 
la tradizione, i dogmi, ma non la figura di Gesù. Prendere la figura di 
Gesù e porla alla base di una riforma della Chiesa non è accettabile 
per la maggior parte della teologia cattolica. Ed è un problema teolo-
gico fondamentale irrisolto.

Non bisogna dimenticare che già Cesare Baronio nei suoi Annales 
Ecclesiastici a Christo nato, in 12 volumi, pubblicati a Roma tra il 
1588 e il 1607, aveva posto agli inizi del suo primo volume una vita 
di Gesù che rappresenta la raffigurazione storica cattolica ufficiale24. 
Baronio continuerà per secoli a costituire un punto di riferimento 
costante25. Prima di Baronio, in ambito cattolico, aveva scritto una 
Storia Ecclesiastica Carlo Sigonio, nella quale alcune poche pagine 
all’inizio del Primo Libro sono dedicate alla vita di Gesù fino alla sua 
ascensione al cielo26. La brevissima sintesi storica consiste in un’ar-
monia dei dati evangelici che inserisce i dati sinottici nello schema 
narrativo del Vangelo di Giovanni e assume come data di riferimento 
fondamentale quella fornita da Luca per il battesimo di Gesù. Sia-

23 Ivi, p. 556.
24 Annales Ecclesiastici, Venezia 1601, pp. 34-153.
25 Cfr., ad esempio, d’Holbach, Histoire critique, 766 nota 9. Per le indicazioni biblio-

grafiche complete vedi sotto nota 114. 
26 Caroli Sigonii mutinensis Historiae Ecclesiasticae Libri XIV, Tomus Primus, Mediola-

ni, in Regia Curia, 1734, pp. 3-10. Esistevano però anche altre storie della chiesa precedenti, 
come Pedro Comestor, la Historia Scholastica che venne usata a lungo fino almeno al secolo 
XVII, citata ad esempio da Francisco de Quevedo, nella sua Execración contra los Judíos, 
a cura di F. Cabo Aseguinolaza, S. Fernández Mosquesra, Critíca, Barcelona 1996, p. 19.
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mo perciò all’interno di un’affermazione ovvia della verità storica 
assoluta dei testi dei vangeli e neotestamentari in genere. Lo schema 
storico-teologico è quello cattolico: «Historiam Ecclesiae literarum 
mandare memoriae statui, quae in terris a Jesu Christo Dei Filio ad 
salutem humani generis instituta, incolumis ad annos mille quingen-
tos octoginta, licet variis casis et periculis agitata, pervenit». A queste 
pagine sulla storia della vicenda di Gesù, segue – senza soluzione 
di continuità – la narrazione degli inizi della chiesa secondo gli Atti 
degli apostoli. Una trattazione quindi molto più breve di quella che 
farà Baronio. Lo schema armonistico nella lettura dei vangeli aveva 
una motivazione dogmatica: serviva ad affermare la verità storica 
assoluta dei vangeli. Questa tesi accompagnerà tutto il cattolicesimo 
fino all’inizio del Novecento. Si veda ad esempio il grande dibattito 
esegetico tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento tra esegeti 
cattolici circa il problema se l’attività di Gesù sia durata un anno 
o tre anni. Le tesi si diversificavano sulla durata, ma in ogni caso 
ciascun esegeta era d’accordo sul fatto che se si sceglieva la durata 
di un solo anno si sarebbe dovuto cercare di armonizzare i dati del 
Vangelo di Giovanni con quelli dei sinottici, mentre se si sceglieva la 
durata di tre anni si dovevano conciliare i dati dei Sinottici con quelli 
di Giovanni. La verità storica dei quattro vangeli doveva comunque 
rimanere salva27. La trattazione di Denys Petau nel De incarnatione, 
invece, è tutta apologetica e mi sembra che il ricorso alla storia serva 
solo per avvalorare il dogma in funzione antisociniana e antiluterana.

Accanto alle rappresentazioni ecclesiastiche della figura storica di 
Gesù, emerge in età moderna un filone del tutto indipendente e nuovo 
che già abbiamo visto manifestarsi con Pomponazzi. Questa novità 
emerge ad esempio in Giordano Bruno28, per il quale la figura di Gesù 

27 Cfr. una sintesi di questo dibattito in K. L. Schmidt, Der Rahmen der Geschichte 
Jesu. Literarkritische Untersuchungen zur ältesten Jesusüberlieferung (Berlin, 1919), Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, Darmstatd 1964, pp. 4-11.

28 L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, Edizioni scientifiche italiane, Napoli, 
1949. Altra edizione: a cura di D. Quaglioni, Editrice Salerno, Roma, 1993. E. Scap-
parone, Efficacissimus Dei Filius. Sul Cristo Mago di Bruno, in: La magia nell’Europa 
moderna: tra antica sapienza e filosofia naturale. Atti del Convegno, Firenze, 2-4 ottobre 
2003, L. S. Olschki, Firenze 2007, pp. 417 - 444; H. Gatti, La Bibbia nei dialoghi italiani 
di Giordano Bruno, in E. Canone (a cura di), La filosofia di Giordano Bruno. Problemi 
ermeneutici e storiografici, Convegno internazionale, Roma 23-24 ottobre 1998, Firenze, 
Leo S. Olschki Editore 2003; A. Ingegno, La sommersa nave della religione. Studio sulla 
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viene compresa soprattutto attraverso il concetto di magia. Gesù è un 
mago. La cultura rinascimentale, grazie alla riscoperta di molte opere 
di età ellenistico-romana – si pensi solo al Corpus Hermeticum – aveva 
rivalutato la magia antica, sia come fatto storico, sia come modello da 
imitare nell’oggi. È questo sfondo culturale che porta Bruno a un’ope-
ra di collocazione storico-religiosa di Gesù ante-litteram. G. Stroumsa 
ha insistito sulla tesi che la scienza della storia delle religioni compa-
rate nasce nel XVII secolo in seguito, tra l’altro, alle scoperte delle re-
ligioni del nuovo mondo29. Ma una prospettiva storico-religiosa esiste 
probabilmente già prima. È probabile che in Bruno, come del resto in 
altri pensatori del XVI e del XVII secolo, il nuovo concetto di natura 
comporti una sostanziale e generale mutazione nell’interpretazione dei 
fenomeni prima attribuiti a cause di carattere soprannaturale30.

Emerge poi in Bruno una valutazione negativa di Gesù. Questo 
fatto mi sembra di straordinaria rilevanza, perché la presa di di-
stanza da Gesù, come figura negativa, è il sintomo di una presa di 
distanza dal cristianesimo in quanto tale che emerge non solo in 
Bruno, ma in altri settori della società intellettuale del tempo31. Con 
le opere di Bruno che ci interessano siamo all’incirca nell’ultimo ter-
zo del XVI secolo. Mi sembra necessario prendere coscienza che 
per un largo settore della cultura europea dell’epoca il contrasto 
cattolico-protestante, che pur dominava la teologia dagli anni Venti 
in poi, sembra non costituire lo sfondo primario della riflessione. Un 
certo strato dei ceti intellettuali segue dibattiti e problemi conoscitivi 
che non sono più quelli del dibattito protestante-cattolico. Seguire 
la sola prospettiva della storia ecclesiastica implica il pericolo di 
ignorare le dinamiche culturali innovative che si verificavano nella 
società e nella riflessione scientifica di allora32. Alla fine del XVI 

polemica anticristiana del Bruno, Bibliopolis, Napoli 1985. Le opere di Giordano Bruno si 
leggono soprattutto nell’edizione nazionale.

29 G. Stroumsa, A New Science: The Discovery of Religion in the Age of Reason, cit.
30 Vedi a questo proposito ancora gli studi di T. Gregory, Mundana Sapientia. Forme 

di conoscenza nella cultura medievale (Storia e Letteratura. Raccolta di Studi e Testi, 181), 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1992; Id., Speculum naturale, cit.

31 Vedi R. Mortier, La remise en cause du christianisme au XVIIIe siècle, «Revue de 
l’Université de Bruxelles», 4 (1971) pp. 415-443.

32 Vedere: A. M. Panzera, Caravaggio e Giordano Bruno fra nuova arte e nuova scien-
za. La bellezza dell’artefice, Fratelli Palombi, Roma 1994; A. M. Panzera, Caravaggio, 
Giordano Bruno e l’invisibile natura delle cose, L’Asino d’oro, Roma 2011.
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secolo, nel 1593, Il rafforzamento della fede33, di Isaac ben Abra-
ham di Troki (1533-1594), un’opera che sembra fiorita in un clima 
di dibattito in Lituania tra ebrei e cristiani di diverse confessioni, 
ci mostra l’emergere di un ulteriore nuovo importante fattore: una 
visione ebraica di Gesù. Isaac di Troki dimostra che già alla fine del 
XVI secolo il ricupero della ebraicità di Gesù è vivo e determina una 
visione differente della sua figura e delle origini cristiane. Gesù è 
visto come un ebreo che non voleva abolire la legge mosaica. Gesù 
non ha infranto il sabato né violato le leggi alimentari ebraiche e 
non ha fondato una nuova legge al posto di quella biblica. Le in-
terpretazioni cristologiche della Bibbia ebraica che si trovano nel 
Nuovo Testamento sono esegeticamente insostenibili e per converso 
la Bibbia ebraica, che i cristiani chiamano Antico Testamento, non 
permette, se correttamente letta, le interpretazioni cristologiche che 
la chiesa successiva ne ha dato. 

Alla fine del Cinquecento emerge quindi una figura autonoma nel 
dibattito culturale che investe l’interpretazione storica della figura di 
Gesù, un polo diverso, quello ebraico, non condizionato dalla sto-
ria della teologia cristiana. L’opera di Isaac non condanna Gesù dal 
punto di vista ebraico, come tante volte si era fatto nel passato e si 
continuerà a fare, ma al contrario ne recupera l’ebraicità tentando 
anche di mostrare come l’interpretazione cristiana di lui e la cristolo-
gizzazione della Bibbia ebraica sia esegeticamente infondata.

Con l’interpretazione di Gesù di Giordano Bruno e di Isaac di Troki 
ci troviamo di fronte a due contributi che avranno una fortuna e una 
risonanza di lunga durata. La tematica di Gesù mago sarà ripresa più 
volte nei secolo XVII e XVIII per rinascere poi con ben altri criteri 
nella Storia delle religioni del XX secolo. L’opera di Isaac sarà tradotta 
in spagnolo nel 1621 con il titolo Fortificacion de la Ley de Moseh. Jo-
hann Christian Wagenseil ne pubblicherà una traduzione latina in Tela 
ignea Satanae, nel 1681 ad Altford34, che avrà molta fortuna, e sarà 
utilizzata da personalità di notevole spicco. Le risposte teologiche ed 

33 Chizzuch Emunah. Faith Strenghhened, Translated by Moses Mocatta, London 1851; 
[Isaac ben Abraham di Troki], Faith Strengthened, Translated by M. Mocatta, Introduction 
by Trude Weiss-Rosmarin, KTAV Publishing House, New York 1970 (ristampa dell’edizione 
di Londra 1850). Un manoscritto ebraico dell'opera si trova presso la Houghton Library della 
Harvard University.

34 Vedi M. Waysblum, Isaac of Troki and Christian Controversy in the 16th Century, 
«Journal of Jewish Studies», 3 (1952).
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esegetiche cristiane del resto non mancano.35 A mio avviso, tuttavia, 
non è tanto importante il fatto che Voltaire o il Barone d’Holbach l’ab-
biamo utilizzata, quanto piuttosto che la prospettiva ebraica su Gesù 
sia entrata come fattore essenziale e determinante nella ricerca storica. 
Isaac Orobio de Castro (1617-1687) scriverà Israel Vengé. Exposition 
naturelle des Prophécies Hébraïques que les Chrétiens appliquent à 
Jésus, leur pretendu Messie36, in cui dopo avere dimostrato in diversi 
capitoli che Gesù non ha le caratteristiche richieste ebraicamente al 
Messia, esamina riga per riga il capitolo 53 di Isaia per provare che 
non può essere applicato a Gesù. R. Popkin ha mostrato l’influsso del 
Chizzuk Emunah di Isaac di Troki ad esempio nel trattato teologico 
settecentesco di G. B. English, The grounds of Christianity examined, 
by comparing the New Testament with the Old37.

Il fatto che gli ebrei siano entrati come polo autonomo nella di-
scussione sul significato della figura di Gesù38 spiega, credo, il tenta-
tivo – che verifichiamo più volte – di attribuire a uno scrittore ebreo 
inventato un’interpretazione ebraica di Gesù che non si ha il coraggio 
di presentare a proprio nome. Vedi ad esempio i Discorsi sui miracoli 
del nostro Salvatore di Thomas Woolston del 1729, in cui l’autore 
riporta dei lunghi pezzi di una pretesa lettera speditagli da un «Rab-
bino ebreo» senza nome39. Vedi ad esempio il fatto che il Barone 

35 Ad esempio, Jacques Gousset (1635-1704), Jesu Christi evangeliique veritas salu-
tifera, demonstrata in confutatione Libri Chizzouk Emounah, a R. Isaco scripti: in qua 
pleraque Judæorum adversus doctrinam Christianam argumenta, aut difficultas, pleræque 
in Novi Testamenti loca censuræ examinantur ac diluuntur, & testimonia è veteri allegata 
vindicantur… accedunt eiusdem auctoris in epistolam ad Hebræos, et ad Levit. XVIII. 14. 
disputationes sex, Amstelodami, J. Borstius, 1712.

36 Ho consultato l’opera nell’edizione di Londra 1770.
37 Boston, Printed for the Author, 1813. Popkin ha riedito il trattato di G. B. English 

in: Disputing Christianity. The 400-Year-Old Debite over Rabbi Isaac Ben Abraham of 
Troki’s Classic Arguments, Humanity Books, New York 2007.

38 Vedi R. H. Popkin, Jewish Anti-Christian Arguments as a Source of Irreligion from 
the Seventeenth to the Early Nineteenth Century, in M. Hunter, M. Muslow, R. H. Popkin 
(eds.), Atheism from the Reformation to the Enlightenment, Brill, Leiden 2004, pp. 33-50 
(vedi anche: Id., Some Unresolved Questions in the History of Scepticism. The Role of 
Jewish Anti-Christian Arguments in the Rise of Scepticism in regard to Religion, in Id., 
The Third Force in Seventeenth Century Thought, pp. 222-245), il quale tuttavia è attento 
ad un problema diverso dal mio: a me interessa vedere come l’apporto degli ebrei abbia 
influito su una visione storica di Gesù, non se abbia rafforzato o meno un atteggiamento 
anticristiano fra gli intellettuali tendenzialmente atei, che è questione che mi è estranea.

39 T. Woolston, Six discours sur les miracles de Notre Sauveur. Deux traductions ma-
nuscrites du XVIIIe siècle dont une de Mme du Châtelet. Edités par William Trapnell, 
Honoré Champion, Paris 2001, pp. 287-311.360-376.
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d’Holbach attribuisce ad un certo «Salvador Juif» l’elaborazione di 
uno scritto che egli avrebbe incorporato nella sua trattazione.

A questi autori bisogna aggiungere Tommaso Campanella (1568-
1639) che scrisse una Vita di Cristo, De gestis Christi Dei salvatoris 
nostri40, e un De dictis Christi41. Anche altre sue opere interessano 
la nostra ricerca: L’Origine temporale di Cristo42; De cerimonialibus 
Jesu Christo observatis43, e la sua Monarchia del Messia.

3. Blaise Pascal, Thomas Hobbes, Baruch Spinoza

Blaise Pascal, com’è noto, interviene diverse volte nei suoi scritti sulla 
figura di Gesù. Qui mi limito al Compendio alla vita di Gesù Cristo44, 
un’armonia evangelica che egli scrisse probabilmente nel 1655-5645. Pa-
scal afferma che gli evangelisti «hanno scritto, per dei motivi che forse 
non sono conosciuti tutti, con un ordine in cui non hanno guardato 
sempre alla successione temporale»46. Egli invece intende presentare 
quello che gli evangelisti hanno scritto seguendo «la suite des temps, 
en rapportant chaque verset de chaque Evangéliste dans l’ordre auquel 
la chose qui y est écrite est arrivée, autant que notre faiblesse nous l’a pu 
permettre»47. Queste due affermazioni tradiscono un intento apologetico. 
Pascal sa bene che le obiezioni all’attendibilità dei vangeli provengono in 
parte dalle discordanze fra loro. Ma egli ritiene che la discordanza tem-
porale possa essere facilmente compresa costruendo uno schema di eventi 
che armonizzi tutti i dati in un unico racconto ordinato cronologicamen-
te. Per ottenere questo scopo, Pascal segue in genere il quadro narrativo 
del Vangelo di Giovanni, ma vi inserisce tutti i dati degli altri evangeli. La 
contraddizione tra Giovanni e Vangeli sinottici, per i quali la cacciata dei 

40 Vita Cristi. Testo critico e traduzione a cura di R. Amerio, 2 voll., Centro Interna-
zionale di studi umanistici, Roma 1962-1963.

41 De dictis Cristi, a cura di R. Amerio, Rinascimento, Roma 1969.
42 A cura di R. Amerio, Cedam, Padova 1972.
43 A cura di M. Muccillo, Cedam, Padova 1993.
44 B. Pascal, Compendio alla vita di Gesù Cristo, a cura di M. Ranchetti, Quodlibet, 

Macerata 1995.
45 B. Pascal, Oeuvres Complètes, Preface d’Henri Gouhier. Présentation et notes de Louis 

Lafuma, Seuil, Paris 1963, p. 297. L’Abregé de la Vie de Jésus-Christ è alle pp. 268-310.
46 B. Pascal, Oeuvres Complètes, cit., p. 298.
47 Ibid.
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mercanti dal Tempio avviene alla fine della carriera pubblica di Gesù e non 
all’inizio, viene risolta sostenendo che Gesù ha cacciato due volte i mer-
canti (vedi nn. 25 e 163 dell’armonia). Le contraddizioni non sono però 
sempre così facilmente aggirate. Matteo, ad esempio, racconta che subito 
dopo l’adorazione dei magi Giuseppe, avvisato in sogno, fugge in Egitto e 
torna nella terra di Israele solo dopo la morte di Erode. Invece Luca narra 
che Gesù dopo la nascita viene presentato al Tempio e poi la famiglia torna 
a Nazareth (senza andare in Egitto) e «ogni anno» si reca a Gerusalemme, 
cosicché nel racconto di Luca non vi è spazio alcuno per un soggiorno 
in Egitto e neppure si parla dell’adorazione dei Magi, bensì di quella dei 
pastori, né della strage degli innocenti. Pascal cerca di armonizzare i due 
racconti: dopo la nascita, segue l’adorazione dei pastori secondo Luca (nr. 
7), poi la circoncisione secondo Luca (nr. 8), poi l’adorazione dei Magi se-
condo Matteo (nr. 9), poi la purificazione della vergine al Tempio secondo 
Luca (nr. 10), poi la fuga in Egitto secondo Matteo (nr. 11), poi la strage 
degli innocenti sempre secondo Matteo (nr. 12), poi Giovanni si reca nel 
deserto secondo Luca (nr. 13), poi dopo qualche anno Giuseppe con Gesù 
torna nella Terra di Israele e va in Galilea, secondo Matteo (nr. 14), poi a 
12 anni Gesù va Gerusalemme al Tempio, secondo Luca (nr. 15). Questo 
tentativo di mettere d’accordo i racconti non riesce ad armonizzare tutto 
perché il fatto che ogni anno la sacra famiglia si rechi dalla Galilea a Geru-
salemme, secondo Luca, non può andare d’accordo con il fatto che in quei 
medesimi anni, secondo Matteo, essa si trovasse in Egitto. Pascal non è 
affatto originale in questo tentativo armonistico ed è stato anche mostrato 
quanto egli fosse debitore nei confronti di armonie prodotte nel suo stesso 
ambiente di Port-Royal. Giansenio ne aveva scritta una nel 1549, con un 
commento, e così pure Arnauld (Historia et concordia evangelica, 1653). 
Prima di loro lo avevano fatto Calvino e poi Osiander (1537) seguiti da 
Chemnitz (1652), e poi da Callixtus (1663), Le Clerc (1699) e B. Lamy 
(1725), per citare solo una piccola parte di questo tipo di opere. Mi sono 
dilungato su questo aspetto perché la produzione di un numero abbastan-
za vasto di armonie evangeliche è forse dovuta anche al fatto che venisse 
posto il problema dell’attendibilità dei vangeli48.

48 Fausto Parente ha sostenuto nel suo commento ai frammenti di Reimarus che solo 
la pubblicazione della Synopsis di Griesbach introduce una novità rispetto a questo tipo di 
letteratura (I frammenti dell’Anonimo, cit., pp. 332-333). Per un elenco delle armonie vedi: J. 
Darling, Encyclopaedia Bibliographica. Subjects. Holy Scriptures, London 1859, pp. 761-767.
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Alla metà del Seicento, Thomas Hobbes49 dedica la parte terza e quar-
ta del Leviatano a questioni teologiche. Anzi, il capitolo 32 è tutto di na-
tura teologico-esegetica. Egli aveva un’eccezionale preparazione teologi-
ca ed esegetica con una conoscenza accurata del greco e dell’ebraico e con 
una padronanza del dibattito teologico ed esegetico dell’epoca. L’unico 
punto che voglio indicare riguarda un’idea centrale di Hobbes: quella del 
regno di Dio. La tesi hobbesiana è che il regno di Dio diretto sul popolo 
di Israele finisce con il re Saul, quando gli Ebrei pretendono di avere non 
più Dio come re, ma un re umano. Da allora Dio non regna più e solo 
con Gesù viene annunciato di nuovo l’avvento, nel futuro escatologico, 
del regno di Dio. Con ciò, Hobbes ha individuato nel concetto di regno di 
Dio il messaggio centrale di Gesù e ne ha indicato la natura essenzialmen-
te e radicalmente escatologica. Gesù annuncia il regno futuro di Dio, ma 
non è egli stesso re. La chiesa che gli succede non coincide con il regno di 
Dio, non ha, né può avere alcun potere politico. Hobbes cerca a lungo di 
dimostrare su base esegetica che Gesù annunciava il regno di Dio futuro. 
La grande tematica centrale dell’interpretazione storica di Gesù è già qui 
chiaramente posta.

Lo scopo fondamentale della Bibbia è, per Hobbes, «il ristabi-
limento del regno di Dio in Cristo». Il metodo con il quale questo 
«scopo dello scrittore» viene individuato è abbastanza semplice: 
l’esame di tutti i singoli scritti biblici del Nuovo Testamento uno per 
uno e ciascuno nelle sue singole parti, alla ricerca del loro «scopo». 
L’esempio è dato da Hobbes con il Vangelo di Matteo50.

Hobbes segue un metodo esegetico preciso che si propone di in-
dividuare il senso dei testi biblici all’interno di essi, seguendo la loro 
struttura letteraria unitaria: «Nell’allegare la Scrittura, mi sono sfor-
zato di evitare quei testi che sono di interpretazione oscura e contro-
versa e di non allegarne alcuno se non nel senso che è più perspicuo 

49 Cfr. H. Graf Reventlow, Bibel Autorität und Geist der Moderne. Die Bedeutung 
des Bibelverständisses für die geistesgechicthliche Entwicklung in England von der Re-
formation bis zur Aufklärung, Vandenhoek und Ruprecht, Göttingen 1980, pp. 328-370; 
P. D. Cooke, Hobbes and Christianity. Reassessing the Bible in Leviathan, Rowman and 
Littlefield, Lanham-Boulder, London-New York 1996. 

50 T. Hobbes, Leviatano. Traduzione di G. Micheli, La Nuova Italia, Firenze, Prima 
edizione anastatica 1987; Cap. 43, pp. 583-588, su Matteo pp. 583-584 (EW = English 
Works III, pp. 590-596, su Matteo p. 591). Cap.35 (Micheli, pp. 400-408). Vedi anche 
Micheli, pp. 40-41.
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e aderente all’armonia e allo scopo dell’intera Bibbia51, che è stata 
scritta per il ristabilimento del regno di Dio in Cristo. Non sono 
infatti le nude parole, ma lo scopo dello scrittore a dare la vera luce, 
con la quale va interpretato qualunque scritto; coloro che insistono 
sui singoli testi, senza considerare il disegno principale, non possono 
derivare niente da essi chiaramente, ma piuttosto, gettando atomi di 
Scrittura come se fosse polvere, davanti agli occhi degli uomini, ren-
dere ogni cosa più oscura di quanto lo sia: artificio ordinario di quelli 
che non cercano la verità, ma il loro vantaggio»52. 

Il Trattato teologico-politico di B. Spinoza53 (1632-1677)54 rientra 
nella storia del nostro oggetto perché in esso55 il centro è costituito 
dal messaggio morale di Gesù estratto dai vangeli. Gesù ha una mo-
ralità superiore a quella di Mosè, non politica, ma sembrano neces-
sarie delle condizioni politiche per poterla mettere in pratica. Spinoza 
presenta un messaggio di Gesù profondamente de-escatologizzato. 
La sua superiorità consiste nel fatto che la sua visione si origina diret-
tamente da una percezione razionale e quindi (nel sistema di Spinoza) 
spirituale, ma senza bisogno di una fondazione soprannaturalistica. 
L’importanza di Spinoza nello sviluppo posteriore della riflessione 
europea è tale da richiedere in futuro una ricerca molta approfondita 
sull’immagine di Gesù che egli ha dato.

51 «Harmony and scope of the whole Bible» (EW III, p. 602).
52 T. Hobbes, Leviatano, cit., Cap. 43, p. 594 (EW III, p. 602). Riassumo qui in modo 

estremamente sintetico i risultati di un mio vecchio articolo inedito, «Appunti sull’inter-
pretazione della Bibbia nella Parte III e IV del Leviatano di Hobbes», del 15 maggio 1990. 

53 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus. Trattato teologico-politico, a cura di P. 
Totaro, Bibliopolis, Napoli 2007.

54 Su Spinoza, con una qualche relazione al modo con cui egli concepisce la figura di 
Gesù, vedi: L. Bove, Les raisons de l’échec de l’enseignement du Christ et la constitution du 
christianisme dans le Traité théologico-politique, in M. Clément (dir.), Les Fruits de la dissen-
sion religieuse, fin XVe-début XVIIIe siècles, Publications de l’Université de Saint-Étienne 1998, 
pp. 65-84. S. Frankel, The Invention of Liberal Theology: Spinoza’s Theological-Political 
Analysis of Moses and Jesus, «The Review of Politics» 2001, pp. 287-315, su Gesù: pp. 
301-310, P. Relav, Jesus Christus und Benedictus Spinoza in Zwiegesprach, Bibliographische 
Bureau, Berlin 1893; G. W. Dawes (ed.), The historical Jesus Quest: Landmarks in the Se-
arch for the Jesus of History, Westminster John Knox Press, Louisville, Ky, 2000, pp. 1-29; 
A. Matheron, Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Aubier Montaigne, Paris 1971.

55 Per la critica a Spinoza, limitatamente al nostro oggetto, cfr. Johannes Colerus 
(1647-1707), Vérite de la résurrection de Jésus Christ, defendue contre B. de Spinosa, et 
ses sectateurs. Avec la vie de ce fameux philosophe, tirée, tant de ses propres ecrites, que de 
la bouche de plusieurs personnes dignes de soi qui l’ont connu, La Haye, T. Johnson 1706.
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4. John Locke, Trattato dei tre impostori

L’importanza di J. Locke (1632-1704) per una ricerca sul Gesù 
storico sta nel fatto che egli definisce, nella Ragionevolezza del Cri-
stianesimo56, Gesù come figlio di Dio, ma non nel senso del dogma 
niceno o calcedonese57, e che definisce Gesù essenzialmente come 
Messia58. Ciò significa che è posta la differenza tra Gesù e la cristo-
logia successiva nonché la necessità di comprendere la fisionomia 
di Gesù all’interno delle categorie culturali giudaiche. I testi evan-
gelici vanno, infatti, letti con un’esegesi che trovi al loro interno il 
loro senso in base ad un’esegesi filologica e storica che tenga conto 
dell’unità letteraria dei testi, e non letti alla luce di dottrine succes-
sive, come Locke mostrerà di sapere fare con cura e competenza 
per le lettere di Paolo59. Il contenuto essenziale del messaggio di 
Gesù è escatologico: Gesù annuncia il futuro regno di Dio o regno 
di Israele o regno del Messia. Locke comprende la concezione ge-
suana del regno in base alla categoria giudaica che divide il mon-
do in «mondo presente» e «mondo futuro che deve venire». Gesù 
tuttavia, secondo Locke, distinse tra la fine di questo mondo (che 
sarebbe realmente avvenuta, a suo parere, quando Gesù pose fine 
«al loro [dei Giudei] culto e alla loro comunità») e «la sua venuta 
ultima per il giudizio, nella gloria del Padre suo, a porre un termine 
definitivo a questo mondo e a tutto l’ordine delle vicende terrene 
della posterità di Adamo»60. In questo modo Locke relega solo alla 
fine del mondo futura l’avvento del regno togliendo ogni pretesa di 
dominio terreno alle chiese. 

L’interpretazione escatologia del messaggio di Gesù, che già ab-
biamo trovato in Th. Hobbes alla metà del Seicento è ribadita chia-
ramente alla fine del secolo61. La ricostruzione storica della figura 

56 J. Locke, Scritti filosofici e religiosi. Introduzione, traduzione e note di M. Sina, 
Rusconi, Milano 1979; la Ragionevolezza del Cristianesimo è alle pp. 261-442.

57 Ivi, pp. 284-285; 346-348.
58 Ivi, pp. 279-296.
59 J. Locke, A Paraphrase and Notes on the Epistles of St. Paul, Edited with an Intro-

duction by A. W. Wainwright, Oxford University Press, Oxford 1987.
60 J. Locke, Scritti filosofici e religiosi, cit., p. 360.
61 Del resto basterebbe leggere J. Gaillard, Specimen quaestionum in Novum Instru-

mentum de filio hominis, Lugduni Batavorum, F. Lopez, 1684, una trattazione storica e fi-
lologica, ma anche nettamente teologica, su un aspetto essenziale dell’escatologia di Gesù. 



61l’emergere della ricerca sulla figura storica di gesù 

di Gesù è strettamente connessa alla proposta di una nuova visione 
della chiesa primitiva e anche a una diversa concezione della funzio-
ne non politica delle chiese.

Locke mostra di avere ricostruito con cura la vicenda storica 
di Gesù utilizzando i quattro vangeli in modo non armonistico. 
Ma questa immagine della storia di Gesù secondo Locke, alme-
no in base alle mie conoscenze, non è stata ancora ben delineata 
dagli specialisti. Un esempio della sua ricostruzione dell’attività 
di Gesù: «egli evitò di predicare ancora [a Gerusalemme] fino 
alla festa dei Tabernacoli immediatamente precedente l’ultima 
Pasqua, cosicché fino a sei mesi prima della sua passione egli 
compì un solo miracolo e predicò una sola volta pubblicamente 
a Gerusalemme»62. 

Il Trattato dei tre impostori, Mosè, Gesù e Maometto, anonimo, ha 
una storia molto complessa che è stata più volte ricostruita negli ultimi 
decenni. Ne esistono due versioni differenti, una latina e l’altra fran-
cese63. Rimando agli studi a mio avviso più sicuri: quelli di F. Charles-
Daubert e di S. Berti64. Secondo S. Berti la prima edizione, con il titolo 
La vita e lo spirito di B. Spinoza, avvenne nel 1719. Nonostante l’attri-
buzione a Spinoza, l’opera è anonima e sembra risultare da rielaborazio-

Fausto Parente segnala altre due opere di questo tipo per il XVIII secolo, I frammenti, cit., 
p. 382 nota 85.

62 Ivi, p. 302.
63 Vedi P. Totaro: il De tribus impostoribus latino fu stampato nel 1753 da Straub con 

la falsa indicazione di data di stampa 1598, ristampato da Gerhard Bartsch, Berlin, 1960; 
Wolfgang Gericke, Berlin 1982.

64 Sul trattato vedi soprattutto: F. Charles-Daubert (éd.), Le “traité des trois impo-
stuers” et l’“Esprit de Spinosa”: Philosophie clandestine entre 1678 et 1768. Textes pre-
sentés et édités, Voltaire Foundation, Oxford 1999; Anonimo, Trattato dei tre impostori. 
La vita e lo spirito del Signor Benedetto de Spinoza (Traité des Trois Imposteurs o Esprit 
de Spinoza), A cura di S. Berti, Prefazione di Richard H. Popkin, Einaudi, Torino 1994; 
Anonimo, I tre impostori: Mosè, Gesù, Maometto. Introduzione, commento e cura di G. 
Ernst, Traduzione di L. Alfinito con testo latino a fronte, La scuola Pitagorica, Napoli 2009, 
seconda edizione [testo latino di un’edizione del 1864]; L. Guerci (a cura di), Il celebre e 
raro trattato de’ tre impostori (1798), Edizioni dell’orso, Alessandria 1996; M. Georges, Il 
libro maledetto. L’incredibile storia del trattato dei tre profeti impostori, Rizzoli, Milano 
2010; Baruch Spinoza, Trattato dei tre impostori: Mosè, Gesù, Maometto. Con la prefazio-
ne di P. Odifreddi, Pianob Editore (quest’ultima tradizione è approssimativa). Il libro era 
stato tradotto in italiano già nella seconda metà del XIX secolo: ne vengono indicate due 
edizioni con lo stesso titolo e stranamente due editori diversi, che non ho potuto consultare 
personalmente: D’Orbach (Barone), Mosè, Gesù, Maometto, con aggiunte alla Vita di Gesù 
di Renan, Rossi, Livorno, senza data; oppure: Editore Francesco Scorza, 1863.
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ne di fonti diverse. Non ho mai studiato la storia di queste origini e mi 
sembrano francamente leggendarie le teorie che sostengono una sua esi-
stenza clandestina fin da tempi medievali. Qui l’opera ci interessa come 
sintomo di una riflessione su Gesù presente nella cultura europea alla 
fine del Seicento e agli inizi del Settecento. Vista la sua fortuna nel XVIII 
e XIX secolo sarebbe certamente interessante, per una ricerca sull’inda-
gine storica su Gesù, rintracciare gli influssi e le metamorfosi eventuali 
di quest’opera che fu ad esempio utilizzata certamente da d’Holbach. 
Come scrive S. Berti, «L’ossatura centrale dei capitoli dedicati a Gesù… 
è costituita dal dialogo De Deo del De Arcanis di Vanini. È significativo 
che i riferimenti siano presenti soltanto attraverso la prosa di Vanini. 
Mentre la fonte antica prescelta è Celso…»65.

Un altro trattato anonimo, più tardo, che potrebbe interessare la 
ricerca sulla figura storica di Gesù è la Dissertation sur la resurrec-
tion de la chair del 174366.

4. Jean Meslier; Thomas Woolston; John Toland; Thomas Chubb; 
Antoine Augustin Calmet

Il Testamento dell’abate Jean Meslier (1664-1729)67 fu pubblicato 
postumo, dapprima da Voltaire68, riutilizzato da d’Holbach e infine 

65 S. Berti, «Introduzione» a Anonimo, I tre impostori, cit., p. LXX.
66 C. Stancati, Dissertation sur la formation du monde (1738). Dissertation sur la 

resurrection de la chair (1743): manuscrits du recueil 1168 de la Bibliothèque Mazarine de 
Paris. Textes établis, presentés et commentés, Honoré Champion, Paris 2001.

67 R. Desne, Extraits du Memoire de Jean Meslier, 1664-1729, suivis des Lettres de l’auteur 
aux cures de son voisinage: textes presentes, établis et annotés d’aprés le manuscrit autographe 
conservé à la Bibliotheque nationale, Éditions rationalistes, Paris 1973; Le opere complete in 
tre volumi: Jean Meslier, Œuvres complètes. Préfaces et notes par Jean Deprun, Roland Desné, 
Albert Soboul, Anthropos, Paris 1974; Études sur le curé Meslier: actes du colloque interna-
tional d’Aix-en-Provence, 21 novembre 1964, Centre aixois d’études et de recherches sur le 
18. siècle, Société des études robespierristes, Paris 1966; Jean Meslier, Le Testament, a cura di 
Rudolf Charles, R. C. Meijer, Amsterdam 1864; Jean Meslier, Il Testamento, trad. it. di I. T. 
Gallo, Guaraldi Editore, Rimini 1972; M. Dommanget, Le Curé Meslier, athée communiste et 
révolutionnaire sous Louis XIV, Julliard, Paris, 1965, reéd. Coda et l’Institut d’histoire socia-
le, Paris 2008. P. Doussot, L’archaïsme de Meslier, in Le Curé Meslier et la vie intellectuelle, 
sociale et religieuse à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle, [Actes du colloque in-
ternational de Reims, 17-19 Octobre1974], publication de l’Université de Reims, Reims 1980.

68 Ho consultato la seguente edizione: Le bon sens du curé J. Meslier suivi de son Testa-
ment, Au palais des thèrmes de Julien, Paris 1802. Il Testamento si trova alle pp. 295-380.
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edito (sembra integralmente) solo nel 1864. Vale la pena mettere in luce 
molto sinteticamente alcune caratteristiche principali della sua analisi. 
Anzitutto, la figura di Gesù è valutata negativamente. E questo è sin-
tomo importante di un atteggiamento diffuso nella società intellettuale 
francese dell’epoca. Gesù è una persona di poco valore, un impostore 
destinato al fallimento. La falsità del suo messaggio è dimostrata dal 
fatto che il regno di Dio che egli predicava non si è mai avverato. In se-
condo luogo, Meslier è molto attento alle contraddizioni presenti tra i 
vangeli, con osservazioni puntuali e sistematiche. Infine, è la questione 
dei miracoli che attira l’attenzione critica di Meslier, secondo un topos 
ricorrente. I racconti di miracoli sono «vane menzogne», «inventati ad 
imitazione delle favole dei poeti pagani, come appare chiaramente dal-
la conformità che vi è fra gli uni e le altre»69. Non si trova in Meslier 
la contrapposizione tra vero messaggio di Gesù e trasformazione da 
esso subita nel cristianesimo successivo. La sua preoccupazione non è 
tanto la figura di Gesù quanto il cristianesimo nella sua complessità. È 
contro gli argomenti fondamentali su cui si basa la dimostrazione della 
sua verità nella teologia del tempo che egli si scaglia. E tuttavia, l’eser-
cizio sui vangeli e il tentativo di un’analisi diremmo storico-religiosa 
dei miracoli, seppure approssimativa, sono elementi che fanno parte 
della storia della ricerca storica su Gesù.

Thomas Woolston (1670-1733) pubblicò Sei discorsi sui miracoli 
di Gesù, uno scritto che suscitò un ampio dibattito. L’opera fu subito 
tradotta in francese70 e la traduzione venne a volte attribuita a d’Hol-
bach che la utilizzò nella sua Histoire critique71. Quella del valore e 
significato dei miracoli di Gesù e del ruolo che essi debbono avere nel 
definire il significato della sua figura storico-religiosa è proprio una 
delle tematiche più ricorrenti tra Sei e Settecento.

69 Le bon sens du curé J. Meslier, cit., p. 329. Il confronto tra miracoli cristiani e pa-
gani è fatto poi alle pp. 329-348.

70 Th. Woolston, Six discours sur les miracles de Notre Sauveur. Deux traductions 
manuscrites du XVIIIe siècle dont une de Mme du Châtelet. Édités par William Trapnell, 
Honoré Champion, Paris 2001.

71 Th. Woolston, Discours sur les miracles de Jésus-Christ, Amsterdam?, 1769, tra-
duzione attribuita a d’Holbach. Un’altra traduzione francese è Examen critique des Actes 
des apôtres, ou, Démonstration de la fausseté des prétendus miracles des disciples de Jésus-
Christ: avec des réflexions critiques et philosophiques tant sur l’Ancien que sur le Nouveau 
Testament, Londres (ma in realtà Parigi), 1859.
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L’opera di John Toland (1670-1722)72 è essenziale per la storia 
della ricerca su Gesù in età moderna e stupisce francamente che an-
che recenti opere sulla storia della ricerca sul Gesù storico la ignorino, 
mentre continuano ripetere il vecchio schema che parte da Reimarus 
(1694-1768), probabilmente perché studiare personalmente e farsi 
delle idee sulle fonti e non sui libri degli altri è fatica. Gli scritti che 
ci riguardano direttamente sono Christianity not Mysterious (prima 
edizione, London 1696); Nazarenus, or Jewish, Gentile, or Maho-
metan Christianity (London, 1718)73; Tetradymus (London, 1720, 
che contiene nella parte IV: Magoneutes, che è una difesa del suo 
libro Nazarenus). Ma queste opere sono difficilmente comprensibili 
se si isolano da altri contributi di Toland come The Primitive Con-
stitution of the Christian Church (pubblicato postumo del 1726)74 e 
l’opera sugli scritti apocrifi: Amyntor: Or a Defence of Milton’s Life. 
Contanining… II. A Catalogue of Books attributed in the Primitive 
Time to Jesus Christ; His Apostles, and other eminent Persons: With 
several important Remarks and Observations relating to the Canon 
of Scripture, London, 1699, pp. 20-8175. L’idea che non sia possibile 

72 G. Carabelli, Tolandiana. Materiali bibliografici per lo studio dell’opera e della fortu-
na di John Toland (1670-1722), La nuova Italia, Firenze 1975; C. Giuntini, Toland e i liberi 
pensatori del ’700, Sansoni, Firenze 1974. Una lista delle opere di Toland, delle traduzioni 
e delle edizioni scientifiche recenti, nonché una buona bibliografia si trova in L. Mannarino, 
John Toland, Dissertations diverses, Édition, introduction et notes, Honoré Champion, Pa-
ris 2005, pp. 169-182. Su Toland, in relazione al nostro argomento, vedi: A. Sabetti, John 
Toland. Un irregolare della società e della cultura inglese tra Seicento e Settecento, Napoli, 
Liguori 1976; T. Dagron, Le Christianisme sans mystères de John Toland et la théologie 
critique hollandaise, «Libertinage et philosophie au XVIIIe siècle 8» (2004) pp. 71-90.

73 La traduzione italiana di Nazareno e di Il cristianesimo senza misteri si tro-
va in C. Giuntini (a cura di), J. Toland, Opere, UTET, Torino 2002, pp. 411-574 e 
93-187. Traduzione francese importante: J. Toland, Le Christianisme Sans Mystères, 
Édition, Introduction et Notes par Tristan Dagron, Honoré Champion, Paris 2005. Il 
lungo saggio di Dagron è molto approfondito: pp. 13-107, Dagron ha anche tradotto 
e introdotto: Lettres à Serena et autres textes. Edition, introduction et notes, Honoré 
Champion, Paris 2004.

74 L’edizione inglese con una traduzione francese del 1742 è ora riedita nello splendido 
volume: La constitution primitive de l’Église Chrétienne. The Primitive Constitution of the 
Christian Church. Texte Anglais et traduction manuscrite précédés de l’Ecclésiologie de 
John Toland, par Laurent Jaffro, Honoré Champion, Paris 2003. La tematica della chiesa 
primitiva era particolarmente dibattuta in ambiente inglese: cfr: W. Whiston [allievo di 
Newton e suo successore a Cambridge], Primitive Christianity Reviv’d, London 1711.

75 F. Schmidt, John Toland, critique déiste de la littérature apocryphe, in: P. Geoltrain et 
alii (eds.), La fable apocryphe, Vol. I., Brepols, Turnhout, 1990 pp. 119-145.



65l’emergere della ricerca sulla figura storica di gesù 

fare una storia della ricerca sul Gesù storico come storia delle sole 
opere dei pensatori «critici» o anticlericali, o atei è confermata dalle 
osservazioni di Laurent Jaffro, che mostra come The Primitive Con-
stitution of the Christian Church dipenda da un larga produzione 
scientifica ecclesiastica, e non, a lui antecedente: «les autorités que 
mentionne la Constitution font partie d’une culture comune et fami-
liaire, de la même façon que la discussion sur l’Église primitive était 
commune à toutes les obédiences du protestantisme britannique»76.

Le opere di Toland suscitarono quasi sempre vivaci reazioni e furono 
ampiamente diffuse in Europa77. La storia della polemica è molto istrut-
tiva. Thomas Beverley rispondeva immediatamente nello stesso 1696 a 
Christianity not Mysterious, già ristampato nel medesimo anno78. Ma 
molti altri intervennero: Peter Browne nel 169779. Nello stesso 1718 
Thomas Mangey ripondeva a Nazarenus80. Anche lo scritto di Toland 
sul canone suscitava reazioni polemiche81.

76 L. Jaffro, L’ecclésiologie de John Toland, in: La constitution primitive de l’Église 
Chrétienne, cit., p. 53.

77 Vedi ad esempio: Le Nazaréen, ou le Christianisme des Juifs, des Gentils et des Ma-
hométans. Traduit de l’anglois, Londres (forse Amsterdam) 1777.

78 Christianity, the great mystery microform: in answer to a late treatise, Christianity not 
mysterious, that is, not above, not contrary to reason: in opposition to which is asserted Chris-
tianity is above created reason in its pure estate and contrary to humane reason as fallen and 
corrupted, and therefore, in proper sense mystery: together with a post[s]cript letter to the author 
on his second edition enlarg’d, London, Printed for W. Marshal… and John Marshall…, 1696.

79 A letter in answer to a book entituled, Christianity not mysterious. As also to all those 
who set up for reason and evidence in opposition to revelation and mysteries, London, 
Printed for Robert Clavell, at the Peacock in St. Paul’s Church-Yard, 1697. Vedi anche di 
Samuel Bold, 1649-1737, The Christian belief: wherein is asserted and proved, that as there 
is nothing in the Gospel contrary to reason, yet there are some doctrines in it above reason; 
and these being necessarily enjoyn’d us to believe, are properly call’d, mysteries; in answer to 
a book, intituled, Christianity not mysterious, London, W. Onley, for Alex. Bosvile, 1696.

80 Remarks upon Nazarenus.Wherein the falsity of Mr. Toland’s Mahometan Gospel, 
and his misrepresentation of Mahometan sentiments, in respect of Christianity, are set forth; 
the history of the old Nazareans clear’d up, and the whole conduct of the first Christians in 
respect of the Jewish law, explain’d and defended. By Thomas Mangey, A. M. rector of St. 
Nicholas’s in Guilford. Printed for William and John Innys, at the Prince’s Arms, at the west 
end of St. Paul’s Churchyard, 1718. Vedi anche Johann Lorenz Mosheim (1694?-1755), 
Vindiciae antiquae Christianorum disciplinae: adversus celeberrimi viri Jo. Tolandi, Hiberni, 
Nazarenum… Accedit de vita, fatis et scriptis Joannis Tolandi commentatio. Praefationem, 
qua atheismi calumnia a S. Scriptura depellitur, praemisit J. Franciscus Buddeus, secunda 
editione, Impensis Viduae Benj. Schilleri & Jo. Christoph. Kisneri, Hamburgi 1722.

81 J. Richardson (1647-1725?), The canon of the New Testament vindicated: in answer 
to the objections of J. Toland in his Amyntor, London, Printed by W. Bowyer for Richard 
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L’opera sulla costituzione della Chiesa primitiva poneva il pro-
blema della discontinuità tra Gesù e il dogma successivo. Si tratta 
di una questione cruciale per tutta la successiva ricerca: si pensi solo 
alla grande visione di A. von Harnack che coglieva nel dogma un 
sostanziale allontanamento dalla visione di Gesù; si pensi al dibattito 
tra i cattolici sulla possibilità di storicizzare il dogma, svoltosi duran-
te e dopo la crisi modernista. Ma anche la proposta di Kasemann di 
ritrovare una continuità tra Gesù e la chiesa primitiva riproporrà la 
possibilità di agganciare il dogma cristologico alle azioni e alle parole 
di Gesù stesso, come diversi studiosi cattolici, sulla scia di Kasemann, 
tenteranno di fare, da H. Schurmann a J. Dupont a R. Penna. Un 
altro elemento che riguarda la figura storica di Gesù è che secondo 
Toland Gesù, a differenza della chiesa successiva, non si è mai servito 
di strumenti politici82. Del resto, tutta l’impostazione di Toland, che 
contrappone la chiesa primitiva a Gesù, presuppone una particolare 
ricostruzione della figura storica di Gesù. 

Nazarenus83 è un’opera particolarmente creativa. «Gesù non ha 
abolito o cancellato la legge giudaica sotto alcun punto di vista, fatta 
eccezione per i sacrifici… Ne segue… che gli Ebrei, che siano dive-
nuti cristiani o no, restano per sempre vincolati dalla legge di Mosè, 
con le limitazione suddette»84. In sostanza il primo cristianesimo era 
composto da seguaci di Gesù ebrei che rimasero tali e da «pagani». 
Esistevano quindi i Nazareni e gli Ebioniti, cioè i cristiani ebrei e i 
cristiani pagani. I pagani cristiani per la loro avversione radicale con-
tro gli ebrei negavano qualsiasi pratica ebraica e non volevano avere 
«rapporti di amicizia o relazione con gli Ebrei»85. Toland sostiene 
poi che «alcune delle dottrine fondamentali della religione maomet-
tana hanno avuto origine … dai più antichi documenti della religione 

Sare, 1619 [i.e. 1719]. Stephen Nye, An historical account and defense of the canon of 
the New Testament microform: in answer to Amyntor, Dondon, Printed by J. Darby for 
Jonathan Robinson… Andrew Bell…, M.DCC [1700]; A defence of Mr Toland, in a letter 
to himself, printed for E. Whitlock, near Stationers-Hall, London 1697. 

82 L. Jaffro, La Constitution, cit., p. 196.
83 Nazareno, ovvero il cristianesimo egli Ebrei, dei Pagani e dei Maomettani, in: J. To-

land, Opere, a cura di Chiara Giuntini, UTET, Torino 2002, pp. 411-574. Sull’opera vedi 
R. D. Lund, Le Christianisme au miroir de l’Islam dans le “Nazarenus” de John Toland, 
«Dix-huitième siècle» 27 (1995) pp. 335-347.

84 J. Toland, Nazareno, cit., p. 417. Vedi anche p. 438.
85 Ivi, p. 418.
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cristiana»86, cioè da quei testi giudei cristiani che riflettono le idee 
originarie di Gesù. Toland rivaluta così l’importanza e l’attendibilità 
storiche dei cosiddetti testi apocrifi. Fra questi, il Vangelo di Barna-
ba, che Toland lesse in una traduzione italiana del XVII secolo87. 
Non importa che l’attribuzione di attendibilità storica al Vangelo di 
Barnaba («così il vangelo di Barnaba… può risalire al tempo degli 
apostoli»88) sia una tesi fragilissima. A me interessa solo mostrare 
il tipo di argomentazione che Toland segue. Aldilà della debolezza 
o meno delle diverse ipotesi storiche che egli presenta, quello che 
risulta interessante è un tentativo di ricostruzione della storia del cri-
stianesimo primitivo che tende a dare il giusto risalto a fonti trascu-
rate perché apocrife. Ne risulta un quadro in cui diverse tendenze 
protocristiane offrono un’immagine diversificata di Gesù e del cri-
stianesimo. Accanto e contro la tendenza paolina Toland individua 
quella del Vangelo di Barnaba e della letteratura pseudoclementina89. 
Toland ha buon gioco nell’opporre Mt 5, 18 / Lc 16,17 («non uno 
iota o un apice saranno eliminati dalla Legge») alla lettera ai Galati 
di Paolo in 2, 11-1390. Toland pone bene in risalto come Ebioniti e 
Nazareni fossero «nemici mortali di Paolo», definito apostata e tra-
sgressore della legge91. Per Toland «il progetto originario del cristia-
nesimo» è rappresentato dai Nazareni, non da Paolo92. 

Come si vede, Nazarenus, a dispetto del titolo, non riguarda la 
figura di Gesù,  e tuttavia è importante per la ricerca sul Gesù stori-
co per la sua affermazione della ebraicità di Gesù che si ripercuote 
sull’ebraicità della chiesa primitiva dei seguaci ebrei di Gesù. Gesù 
non ha fondato una nuova religione, non ha abolito la legge mosaica. 
La chiesa antica e i cristiani pagani successivi, distaccandosi dalla 
legge ebraica ed elaborando concezioni teologiche e pratiche religio-
se diverse, hanno tradito Gesù stesso: «gli articoli della loro fede e 
l’elenco delle loro pratiche sono precisamente le cose che Gesù intese 
distruggere»93. Gli scritti di Toland riguardano soprattutto la storia 

86 Ivi, p. 438.
87 Ivi, pp. 446-447.
88 Ivi, p. 449.
89 Ivi, p. 454.
90 Ivi, p. 455.
91 Ivi, p. 459.
92 Ivi, p. 462.
93 Ivi, p. 494.
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ecclesiastica primitiva e antica, e non Gesù stesso, ma proprio per la 
nuova visione della storia della chiesa antica che egli propone e per la 
discontinuità fondamentale con Gesù che egli addita, il suo contribu-
to mette in luce una nuova visione della figura storica di Gesù stesso.

In ogni caso, la lettura delle sue opere ci mette in contatto con 
altri aspetti della ricerca su Gesù e sui vangeli apocrifi all’inizio del 
Settecento e alla fine del secolo precedente.

Thomas Chubb (1679-1747), che Charles J. Abbey e John H. 
Overton definisono un «illiterate man»94, cioè una persona senza 
formazione teologica ufficiale, pubblicò nel 1738 The true Gospel of 
Jesus Christ asserted. To which is added a short dissertation on Pro-
vidence95. Vedo che la Library of the Congress possiede un’edizione 
di questo libro che ha un sottotitolo molto istruttivo, perché già ne 
spiega l’intento: «The true Gospel of Jesus Christ asserted: wherein is 
shewn, what is and what is not that Gospel; what was the great and 
good end it was intended to serve; how it is excellently suited to an-
swer that purpose; and how, or by what means, that end has in great 
measure been frustrated. Humbly offered to publick consideration, 
and in particular to all those who esteem themselves, or are esteemed 
by others, to be ministers of Jesus Christ, and preachers of his Gospel; 
and more especially to all those who have obtained the reputation of 
being the great defenders of Christianity»96. L’opera suscitò subito del-
le reazioni contrarie, ad esempio da parte di Caleb Fleming97, Richard 
Parker98, Lawrence Jackson99. L’anno successivo, il 1739, Chubb pub-
blicò una riposta: The true Gospel of Jesus Christ vindicated and also 

94 The English Church in the Eighteenth Century, cit., p. 96.
95 London 1738. Le opere di Thomas Chubb sono ora facilmente raggiungibili presso 

editori che ripubblicano le vecchie edizioni, come Gale Ecco Print Editions o Kessinger 
Publishing.

96 Second Edition, Tho. Coc, London 1741.
97 Remarks on Mr. Tho. Chubb’s Short dissertation on providence: with animadver-

sions on his True gospel of Jesus Christ asserted… with an introductory epistle, wherein 
these remarks are particularly offered to Mr. Chubb’s consideration, Printed for D. Farmer, 
London 1738.

98 Letter to Mr. Thomas Chubb: occasion’d by his late book, intitled The true Gospel 
of Jesus Christ, asserted, printed for J. Stagg and sold by J. Roberts, London 1739. 

99 Examination of a book intituled The true gospel of Jesus Christ asserted, by Tho-
mas Chubb: and also of his appendix on providence. To which is added, A dissertation on 
episcopacy, printed for John Clarke, London, 1739. 
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Vindication of the Author’s Short Dissertation on Providence100, che a 
sua volta provocò altre reazioni. George Wightwick scrisse, ad esem-
pio, Remarks on Mr Thomas Chubb’s True gospel of Jesus Christ as-
serted and vindicated101, e così pure reagirono Henry Stebbing (1687-
1763)102 e James Bate (1703-1775)103. Il che sta a dimostrare che non 
si possono studiare le opere innovative su Gesù senza il contesto di 
quelle più conservatrici. Nel dibattito, le posizioni e i metodi di analisi 
si trasformano da ambo le parti. La storia della ricostruzione storica di 
Gesù è storia di un dibattito con molti poli che coesistono nelle diverse 
aree geografiche, ecclesiastiche e culturali in genere.

Secondo Chubb il centro del messaggio di Gesù è che egli è ve-
nuto per salvare gli uomini («È venuto infatti il Figlio dell’uomo a 
salvare ciò che era perduto», Mt 18,11; cfr. Lc 9, 6; Gv 3, 16-17). 
«Posto che il grande progetto di Cristo e della rivelazione cristia-
na è di promuovere il bene futuro dell’umanità e non l’interesse di 
qualsiasi persona, in quanto quest’ultimo è soltanto connesso con il 
primo, la conseguenza è che tutte le volte che il nome o la rivelazione 
di Cristo è usata per rafforzare o portare avanti l’interesse temporale 
(sottolineatura di Chubb) di qualsiasi cristiano, o di qualsiasi setta o 
ordine o ceto di persone tra i cristiani, conferendo loro anche il più 
piccolo grado di potere temporale (sottolineatura di Chubb), si ve-
rifica chiaramente un abuso del nome e della rivelazione di Cristo». 
«Nessun cristiano in quanto cristiano e per il fatto di essere tale ha 
alcun potere coercitivo o giurisdizione sopra persone o proprietà di 
qualsiasi altro cristiano»104.

In sostanza, la salvezza annunciata è essenzialmente escatologica, 
e ciò è strettamente legato alla negazione della funzione politica delle 
chiese. Ma il tema del regno di Dio, così fortemente presente in Th. 
Hobbes, è del tutto marginale. La questione dell’escatologia nella sua 

100 Le due opere (The true Gospel of Jesus Christ asserted e The true Gospel of Jesus 
Christ vindicated) furono ripubblicate in: A collection of Tracts on various subjects, Lon-
don, T. Cox 1743 vol. II, part I.

101 London, J. Noon 1740.
102 Charge delivered to the clergy of the Archdeaconry of Wilts: at the Easter visitation 

in the year 1739, containing observations on Mr. Chubb’s True Gospel of Jesus Christ 
asserted, London, Printed for F. Gyles 1739.

103 Infidelity scourged: or, Christianity vindicated. From the scandalous aspersions of 
Mr. Thomas Chubb, London, H. Kent 1746.

104 The True Gospel, cit., p. 5.
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connessione con il tema politico permane quindi come caratteristica 
della ricerca su Gesù. I cristiani in quanto tali non hanno nessun altro 
che Cristo al di sopra di loro. Tre sono gli elementi che caratterizzano 
il messaggio di Gesù. Primo, egli esige che venga osservata la legge 
di ragione; secondo, egli invita al pentimento in caso di trasgressio-
ne; terzo, annuncia un giudizio finale da parte di Dio in cui saranno 
puniti coloro che non hanno osservato la legge o non si sono pentiti 
dopo averla trasgredita105. La vita di Cristo è stata la rigorosa con-
formità dei suoi sentimenti e delle sue azioni a quella inalterabile 
regola di azione che è fondata nella ragione. Cristo «ha predicato la 
sua stessa vita, per così dire, e ha vissuto la sua dottrina»106. «Il van-
gelo di Gesù Cristo non è un racconto storico di eventi accaduti [an 
historical account of matter of fact]»107. Questo vangelo essenziale 
è stato corrotto e pervertito da «molte dottrine assurde e pratiche 
superstiziose»108. Chubb esamina a lungo le dottrine teologiche da 
considerarsi estranee al vangelo soprattutto relativamente alla grazia 
e alla salvezza. In sostanza, tutte le diverse teologie della giustifica-
zione e della grazia vengono considerate come estranee al vangelo 
di Gesù. L’interpretazione e la prassi ecclesiastiche della chiesa an-
tica sono considerate come una perversione del messaggio di Gesù. 
L’operazione è resa possibile grazie alla scelta di basarsi solo sui van-
geli e soprattutto su quello di Matteo, marginalizzando il pensiero di 
Paolo. Questo tentativo di riscoprire la verità del vangelo di Gesù, 
aldilà delle deformazioni teologiche e dei tradimenti della prassi delle 
chiese, non ha lo scopo di una critica del messaggio cristiano, ma 
al contrario si propone come una sua riscoperta e una risposta per 
seguire anche oggi l’autentico messaggio di Gesù. 

Chubb propone quindi anche un modello di chiesa, di associa-
zione cristiana che sia fedele alle indicazioni di Gesù. Egli ha voluto 
che le persone vivessero in società basate su rapporti amichevoli e 
prive di potere e non ha ordinato l’elezione di autorità ecclesiasti-
che. La pretesa cattolica di una successione ininterrotta che risale 

105 Ivi, pp. 18-19. Gesù non insegna «alcuna nuova strada», per ottenere il favore di 
Dio, ivi, p. 30. Anche per il pentimento «non insegna se non la buona antica via, cioè il 
pentimento e la correzione delle strade malvage» ivi, pp. 35-36. 

106 Ivi, p. 55.
107 Ivi, p. 43.
108 Ivi, p. 138.
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agli apostoli è infondata109. «La maggiore ingiuria che sia mai stata 
fatta contro il vangelo di Cristo è la fusione della società cristiana 
e di quella civile rendendole una stessa cosa»110. Ancora una volta 
l’elemento politico diventa centrale nell’interrogazione sulla figura 
storica di Gesù e sulla natura del suo messaggio.

Antoine Augustin Calmet (1672-1754) rappresenta uno dei poli 
conservatori nella raffigurazione storica di Gesù. Le sue opere, so-
prattutto l’enciclopedia111 e i commenti ai vangeli (contenuti nel suo 
Commentaire littéral sur tous les livres de l’Ancien et du Nouveau Te-
stament, 1707) ebbero un influsso considerevole. Le principali tratta-
zioni che riguardano i maggiori problemi d’interpretazione storica su 
Gesù, i vangeli e le origini cristiane si trovano riunite nelle Disserta-
tions qui peuvent servir de prolégomènes à l’Écriture Sainte (Parigi, 
1720). Oltre al fatto che le sue Dissertazioni affrontano questioni 
che sono fondamentali nella ricerca storica su Gesù, Calmet pubblicò 
una Histoire de la vie et des miracles de Jésus Christ, tiré de l’Histoire 
de l’Ancien et du Nouveau Testament (Paris, Emery, 1720)112. Credo 
che, in una ricerca sugli studi storici su Gesù, bisognerebbe dare a 
Calmet, e alle reazioni che provocò, uno spazio adeguato.

5. Jean-Jacques Rousseau, Paul-Henri Thiry barone d’Holbach

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) non ha un’opera dedicata a 
Gesù, ma – come ha indicato Gugliemo Forni Rosa113 – le sue riflessioni 
su Gesù sono disperse in molti dei suoi scritti. In estrema sintesi voglio 
solo sottolineare che Rousseau ha una visione molto positiva della figura 
di Gesù e del suo insegnamento morale. Anche la questione scottante dei 
miracoli è trattata in modo da valorizzarne la statura etica, tale da rap-
presentare un modello che incarna i valori principali dell’uomo. Siamo 
quindi in un’atmosfera molto lontana dalla critica demolitrice di alcuni 
autori del XVII e del XVII secolo. Appare in Rousseau il confronto tra 

109 Ivi, p. 90.
110 Ivi, p. 180.
111 Ho consultato solo la traduzione americana: Calmet’s Dictionary of the Holy Bi-

ble, Crocker and Brewster, Boston 1832. Voce «Christ», pp. 297 sgg.
112 Ringrazio il dr. L. Walt per questa segnalazione.
113 Dizionario Rousseau. Appunti dei corsi, Clueb, Bologna 2005.
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Gesù e Socrate, un tema ricorrente in quell’epoca. Mentre riappare la 
distinzione tra la figura di Gesù e le deformazioni delle interpretazioni 
cristiane successive, è assente una svalutazione critica dei vangeli che 
vengono invece utilizzati come fonti attendibili.

Paul Thiry, Barone d’Holbach (1723-1789), rientra nella nostra ri-
cerca soprattutto per la sua Histoire critique de Jésus Christ, ou, Analy-
se raisonnée des Évangiles114, un’opera di critica molto aspra verso il 
valore storico dei vangeli e verso la figura stessa di Gesù. Si tratta di 
una posizione estrema, che non rappresenta l’insieme degli orienta-
menti critici. Essa va comunque presa in considerazione come sintomo 
di un orientamento diffuso in alcuni settori della cultura europea del 
XVIII secolo. Soprattutto, egli utilizza metodi risultati e tendenze che 
in altri autori avevano significati diversi dai suoi. Ma questa sua utiliz-
zazione ci pone comunque a contatto con gli ambienti, diversi da lui, a 
cui egli ha attinto. Ad esempio d’Holbach utilizza il Chizzuk Emunah 
di Isaac di Troki, ma l’atteggiamento anti-religioso del barone d’Hol-
bach è del tutto assente in Isaac, che è invece un ebreo caraita credente. 
La sua utilizzazione della convinzione, al suo tempo molto diffusa, 
delle divergenze fra i vangeli è funzionale a un discredito complessivo 
di questi testi, mentre in molti altri autori è semplicemente una presa di 
coscienza critica che spinge a un più serio esame delle fonti evangeliche 
che continuano ad essere fonte credibile per la ricostruzione storica.

L’opera di d’Holbach è importante per altri scritti di critica radi-
cale della religione del cristianesimo, come Le Christianisme dévoilé, 
ou examen des principes et des effets de la religion Chrétienne115, 
L’esprit du Judaïsme ou examen raisonné de la loi de Moyse, & de 
son influence sur la religion chrétienne116, Théologie portative ou 
dictionnaire abrégé de la religion chrétienne. Par M. L’Abbé Bernier. 
Licencie en Theologie117. 

114 P. Thiry, baron d’Holbach, Histoire critique de Jésus Christ ou Analyse raison-
née des Evangiles, A. Hunwick (éd.), Droz, Genève, 1997; Paul-Henri Thiry d’Holbach, 
Oeuvres Philosophiques Complètes. Essai sur les Préjugés. Système de la nature. Histoire 
critique de Jésus-Christ. Tome II, Editions Alive, Paris 1999. L’Histoire critique si trova 
alle pp. 644-815.

115 Londra 1767.
116 Londra 1770.
117 Londra (ma Amsterdam 1767). 
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6. Thomas Jefferson, Joseph Salvador

Thomas Jefferson (1743-1826)118, presidente degli Stati Uniti, non 
scrisse una trattazione storica su Gesù, né una vita di lui, ma si limitò 
a ricostruire il suo messaggio selezionando e riunendo insieme, me-
diante brani dei vangeli, disposti in ordine cronologico biografico, le 
parole e gli eventi di Gesù così come emergono dai vangeli. Scritta nel 
1802, l’opera non venne pubblicata per volontà dell’autore e vide la 
luce solo agli inizi del Novecento. Il criterio di cernita, molto selettivo, 
manifesta la visione dell’autore che conclude la vicenda di Gesù con 
la sua morte. Jefferson afferma di essere contrario alle «corruzioni 
del cristianesimo», ma non «agli autentici precetti di Gesù». Siamo 
perciò di fronte a un alto apprezzamento della figura di Gesù, e non a 
un atteggiamento anticristiano come quello di d’Holbach o del Trat-
tato dei tre impostori. Gesù è visto come un uomo, il cui messaggio è 
però migliore di altri. L’opera si colloca all’interno della cultura nord-
americana ed è del tutto estranea alle opere e al dibattito francese o 
tedesco del Settecento, e ovviamente a Reimarus. In una lettera del 21 
aprile 1803 egli dice di essere stato influenzato da Joseph Priestley119: 
«In the moment of my late departure from Ponticello I received from 
Dr. Priestley his little treatise of “Socrates and Jesus Compared”. This 
being a section of the general view I had taken of the field, it became a 
subject of reflection while on the road and occupied otherwise»120. Il 
suo ambiente culturale è quindi quello protestante inglese, non certo 
quello tedesco – e tanto meno, ripeto, dipende da Reimarus, il quale, 
anzi, era forse influenzato a sua volta da quello stesso ambiente del 
cosiddetto deismo inglese. La sua visione di Gesù è così riassunta da 
lui stesso: le sue semplici dottrine morali sono state «disfigured by the 
corruptions of Schismatizing followers», ad esse è stata sovrapposta la 

118 Th. Jefferson, The Life and Morals of Jesus of Nazareth: Extracted textually from 
the Gospels. Together with a comparison of his doctrines with those of others, Thompson, 
S. Louis-Chicago-New York 1902; Th. Jefferson, The Life and Morals of Jesus of Naza-
reth: Extracted textually from the Gospels in Greek, Latin, French, and English, Gover-
nment Printing Office, Washington 1904.

119 Di Priestly vedi: The History of the Corruption of Christianity. II volls. Piercy 
and Johns, Birmingham 1782. Particolarmente interessante per comprendere la posizione 
dell’autore è il capitolo su «Christ did not die to make satisfaction for the sins of Men», 
II, pp. 154-171.

120 Th. Jefferson, The Life and Morals of Jesus of Nazareth, edizione succitata del 1902, p. 8.
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dottrina mistica di Platone, sono state espresse in un gergo teologico 
complicato. Se Gesù appartenga a no all’ambito divino non è per Jef-
ferson argomento interessante. In sostanza il rivestimento dogmatico 
di Gesù corre il pericolo di farne dimenticare il contributo essenziale: 
il messaggio morale. La superiorità del sistema morale di Gesù «over 
all others» è per Jefferson chiaro. Egli ha superato nella dottrina mo-
rale sia i Giudei sia i greci «in inculcating universal philanthropy, not 
only to kindred and friends, to neighbors and countrymen, but to 
all mankind…»121. Il messaggio di Gesù è anche escatologico: «He 
taugtht emphatically the doctrine of a future state, which was either 
doubted or disbelieved by the Jews, and wielded it with efficacy as 
an important incentive, supplementary to the other motives to moral 
conduct»122. I grandi temi della ricerca sulla figura storica di Gesù 
sono quindi con estrema sintesi presenti: differenza radicale tra Gesù 
e la teologizzazione e dogmatizzazione successiva, essenza etica del 
messaggio, attesa di un regno di Dio escatologico che ancora non si 
manifesta oggi. 

Joseph Salvador pubblicò nel 1838 Jésus-Christ et sa doctrine123. 
Aveva già pubblicato nel 1822 una Loi de Moise, ou Système reli-
gieux et politique des Hébreux. Il libro su Gesù ebbe vasta eco. Ma 
le storie della ricerca su Gesù in tre fasi solitamente non lo menzio-
nano124. Salvador ignora del tutto la letteratura esegetica e teologica 
tedesca, anche se ha ben presente la Vita di Gesù di Strauss da poco 
pubblicata. I Frammenti di Reimarus sono da lui del tutto ignorati. 
I suoi punti di riferimento sono invece interni alla società francese: 
Bossuet e Voltaire, simboli di due poli opposti di quella cultura. 

121 Ivi, p. 11.
122 Ivi, p. 12.
123 J. Salvador, Jésus-Christ et sa doctrine. Histoire de la naissance de l’Église, de son 

organisation et de ses progrès pendant le premier siècle, Hauman et Compagnie, Bruxelles 
1838. 

124 Sul libro vedi: F. Sofia, Gerusalemme tra Roma e Parigi: Joseph Salvador e le origini 
del cristianesimo, «Annali di Storia dell’Esegesi» 21 (2004), pp. 645-662; G. Aragione, La 
messianità di Gesù nella ricerca ebraica contemporanea. Stato della questione, «Annali stu-
di religiosi» 2 (2001), pp. 9-52, in particolare pp. 14-15. Ringrazio G. Aragione per avermi 
tempestivamente inviato le pagine di questo articolo. Vedi ora il breve cenno che ne fa D. 
Jaffè, Jésus sous la plume des historiens juifs du XXe siècle, Cerf, Paris 2009. 
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7. Per una futura ricerca

Più che il racconto di uno studio approfondito, le pagine che pre-
cedono sono il resoconto di un rapido sondaggio. Ciò che mi sembra 
risultare sono almeno tre elementi. L’età moderna, in diverse delle sue 
fasi, è ricca di mutamenti culturali e di fatti storici che non potevano 
non provocare una riconsiderazione a volte radicale dei fenomeni re-
ligiosi e quindi anche del cristianesimo, delle origini cristiane e della 
stessa figura di Gesù. Ho elencato circa una decina di questi fattori 
che spingevano verso una rinnovata interpretazione della storia di 
Gesù. In secondo luogo, sono molteplici, e anche molto diversi fra 
loro, gli autori che nei secoli XVI-XVIII hanno prodotto, direi pro-
grammaticamente, delle visioni nuove della figura di Gesù125. Alcuni 
hanno scritto opere complete, molti altri invece hanno messo a fuoco 
solo aspetti, sebbene di estremo interesse e di grande risonanza suc-
cessiva. Ciò significa che una storia complessa, in parte già tracciata 
in non pochi studi parziali, attende di essere ripercorsa almeno nelle 
sue grandi linee e tappe. Infine, mi sembra chiaro che il paradigma 
di una storia lineare per fasi vada scartato e sostituito con quello di 
una storia che tenga conto della coesistenza di diversi punti di vista 
in contrasto e in conflitto, e con quello di una storia che tiene conto 
della diversa vicenda delle aree culturali, linguistiche, ecclesiastiche 
e filosofiche principali. La provvisorietà e la fragilità delle pagine è 
evidente. La ricerca da fare è molto vasta, immensa. Solo sfoglian-
do l’antico libro di Delio Cantimori, Eretici Italiani del Cinquecen-
to, mi sono ad esempio soffermato su Fausto Sozzini con il suo De 
Jesu Christo Servatore, di cui una prima parte venne pubblicata nel 
1583126. È un amplissimo filone di ricerca, questo dei pensatori con-

125 Molti altri autori sarebbero stati da menzionare, assolutamente centrali come Vol-
taire, o invece abbastanza periferici per quanto riguarda l’indagine su Gesù, come Isaac 
Newton, su quale vedi ad esempio: S. S. Snobelen, Isaac Newton, Heretic: the Strategies 
of a Nicodemite, «British Journal of the History of Science», 32 (1999) pp. 381-419; J. F. 
Baillon, Les manuscrits religieux de Newton et leur occultation, «Dix-huitème siècle» 28 
(1996) pp. 337-351. Nulla riguarda Gesù, ad esempio, in: I. Newton, Trattato sull’apoca-
lisse. Testo originale a fronte, a cura di M. Mamiani, Boringhieri, Torino 1995. 

126 D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, Sansoni, Firenze 1967, pp. 352-
359. Un breve sondaggio mi ha permesso di vedere la risposta a questo libro da parte di 
Ugo Grozio: Defensio Fidei catholicae de satisfactione Cristi adversum Faustum Socinum 
senensem, Renatum Pean, Salmurii 1675.



siderati eretici dalle diverse confessioni di allora, in cui non ho avuto 
il coraggio di entrare, e che potrebbe rivelarsi addirittura essenziale e 
imprescindibile. Ma è solo uno dei filoni di ricerca possibili.



Stefano Bianchi

Una «figura imbarazzante».
Gesù nel Trattato teologico-politico di Baruch Spinoza

1. Cristo conosce Dio con la pura mente, senza l’ausilio dell’im-
maginazione

L’unica opera in cui Spinoza accenni a Cristo, e anche qui senza 
metterne espressamente a tema la figura, è il suo Trattato teologico-
politico. Questo dato, da solo, a nostro avviso, è già indicativo di una 
problematicità, di un’oscillazione: da un lato alla figura di Cristo, 
come vedremo in questo breve lavoro, viene riconosciuta un’indub-
bia unicità e peculiarità rispetto a qualsiasi altro profeta; dall’altro, 
però, è proprio tale unicità a costituire un problema per il filosofo 
ebreo. Come ci auguriamo emergerà chiaramente in seguito, Spinoza 
dovrà conciliare la figura di Cristo come «via di salvezza», come 
espressione di una «sapienza sovrumana», come «voce di Dio», o 
«bocca di Dio», con quella dell’uomo portatore di una semplice dot-
trina filosofico-morale, dottrina impartita da un grandissimo mae-
stro, certo, ma non intrinsecamente diversa rispetto ad altri insegna-
menti di altri maestri. 

Il primo di questi brevi cenni, addotti sempre a scopo puramente 
esplicativo, come esempi, si trova nel primo capitolo, par. 18, lad-
dove, dopo aver sottolineato i limiti dell’umana comprensione delle 
cose divine, e quindi le necessarie precisazioni da fare a proposito 
delle profezie, sempre operate da uomini, e quindi legate all’imma-
ginazione dei profeti, il filosofo dà però per scontato che Dio possa 
rivelarsi anche immediatamente alla mente umana, senza bisogno di 
passare attraverso alcun organo di senso o mezzo corporeo, ma pre-
cisando che tale capacità non è di tutti. Infatti:

affinché un uomo possa percepire con la sola mente qualcosa che non è conte-
nuto nei fondamenti primi della nostra capacità di comprendere, né da essi può 
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esser dedotto, egli dovrà possedere necessariamente una mente più prestante e 
ben più eccellente dell’umana. Perciò, non credo che alcuno sia mai pervenuto 
a tanta perfezione sopra gli altri, se non Cristo, al quale furono rivelati imme-
diatamente, senza parole o visioni, i precetti divini che conducono gli uomini 
alla salvezza. Cosicché Dio si manifestò agli apostoli attraverso la mente di 
Cristo, come un tempo a Mosè mediante una voce dall’alto. E pertanto la 
voce di Cristo, come quella che Mosè ascoltò, si può definire voce di Dio. E 
in questo senso possiamo anche dire che la sapienza di Dio, cioè la sapienza 
sovrumana, assunse natura umana in Cristo, e Cristo fu via di salvezza1.

Significativa la precisazione che segue, laddove Spinoza avverte 
di non avere alcuna intenzione di «affermare o negare le cose che 
alcune chiese affermano di Cristo, giacché ammetto volentieri di non 
capirle»2. Questa frase costituisce forse la chiave per comprendere la 
difficoltà, e si potrebbe forse dire persino l’imbarazzo, per il nostro 
autore, nel collocare la figura del Cristo e il suo significato nel conte-
sto di un pensiero che per sua intrinseca necessità non può ammettere 
il concetto di una qualche mediazione tra infinito e finito, tra umano 
e trascendente; mediazione che invece il Cristo pretende di incarnare.

Troviamo infatti l’affermazione decisiva in tal senso nella lettera ad 
Oldenburg (Ep. 23), in cui Spinoza, spiegando proprio il passo appena 
citato, offre alcune precisazioni importanti sul suo pensiero. Innanzitutto, 
di fronte alla critica che gli viene mossa, di confondere Dio e natura, egli 
afferma di intendere Dio, per usare un’espressione tradizionale, come cau-
sa immanente, e non certo transitiva, di tutte le cose. Dio, cioè, è sì causa 
del mondo, ma tramite un’azione che rimane nel soggetto agente, come 
quella del comprendere o del volere, diversa quindi da un’azione transi-
tiva, che passa cioè dall’agente ad una materia esterna. Con ciò Spinoza 
prende le distanze da coloro che definisce Neoterici christiani (tradotto 
con «cristiani recenti»), i quali interpretano la creazione proprio come 
quell’actio transiens secondo la quale tutte le cose prodotte assumono il 
significato del «fine» di Dio. Egli considera «completamente fuori strada 
quanti ritengono che il fondamento del Trattato sia l’identità di Dio e na-
tura (che concepiscono come massa o materia corporea)»3, in quanto egli 

1 B. Spinoza, Trattato teologico-politico, in B. Spinoza, Opere, a cura e con saggio 
introduttivo di F. Mignini, trad. e note di F. Mignini e O. Proietti, Mondadori, Milano 
2007. I, 18, pp. 445-446.

2 Ibid. I, 19.
3 Ivi, Carteggio Spinoza-Oldenburg, Ep. 23, p. 1302.
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rifiuta il dualismo che vede la materia come principio totalmente passivo, 
contrapposto al principio vivificante. Non essendo, quindi, Dio concepito 
come anima mundi, ossia Spirito, non vi è nemmeno alcuna riduzione 
dello Spirito a materia, né, di conseguenza, identità tra Dio e natura.

L’altro elemento di critica che Oldenburg segnala a Spinoza da 
parte dei «lettori» è di non aver preso una posizione chiara riguardo 
proprio a «Gesù Cristo, redentore del mondo e unico mediatore degli 
uomini, sulla sua incarnazione e sul suo sacrificio per la remissione 
dei nostri peccati»4. Oldenburg tocca qui proprio il punto più delica-
to, e la risposta di Spinoza rimane l’unico luogo in tutta la sua opera 
in cui egli espone in modo chiaro e netto la sua peculiare posizione 
riguardo alla figura di Gesù. Nella sua lettera di risposta troviamo 
infatti queste perentorie, lapidarie parole del filosofo: 

affermo che per la salvezza non è affatto necessario conoscere Cristo se-
condo la carne; ma si devono nutrire ben altri pensieri verso quell’eterno figlio 
di Dio, cioè verso l’eterna sapienza di Dio che si manifestò in tutte le cose, e 
soprattutto nella mente umana, e più di tutto in Gesù Cristo. Senza di essa nes-
suno può raggiungere lo stato di beatitudine, giacché essa sola insegna il vero e 
il falso, il bene e il male. E poiché, come ho detto, questa sapienza si manifestò 
soprattutto in Gesù Cristo, i suoi discepoli la predicarono così come fu da lui 
rivelata, e per questo Spirito di Cristo mostrarono di potersi gloriare sopra tut-
ti gli altri. Per il resto ho detto espressamente di ignorare che cosa significhi ciò 
che alcune Chiese aggiungono, che cioè Dio abbia assunto forma umana; anzi, 
a dire il vero, mi sembrano affermazioni assurde, come quelle di chi mi dicesse 
che il circolo ha assunto la forma del quadrato5.

Ecco che, quindi, proprio nell’ambito del discorso svolto nel pri-
mo capitolo del Trattato, sulla profezia, si delinea la figura del Cristo 
come l’unico uomo che abbia avuto in dono la capacità di recepire gli 
insegnamenti divini «con la sola mente»:

Asseriamo pertanto che tutti, tranne Cristo, hanno ricevuto la rivelazione 
di Dio con il solo ausilio dell’immaginazione, ossia con l’ausilio di parole e 
immagini, e che dunque, per profetizzare, non c’è bisogno di una mente più 
perfetta, ma di un’immaginazione più vivida6.

4 Ivi, Ep. 22, p. 1301 (corsivo nostro).
5 Ivi, Ep. 23, pp. 1302-1303 (corsivo nostro).
6 Ivi, Trattato teologico-politico, I, 20, p. 446 (corsivo nostro).
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La stessa distinzione si ritrova nel cap. 4, laddove si sottolinea 
che, se i profeti «scrissero le leggi in nome di Dio», di Cristo si deve 
invece pensare che:

non fu un profeta, ma la bocca di Dio. Dio infatti rivelò alcune cose al 
genere umano attraverso la mente di Cristo […], così come aveva fatto in 
precedenza attraverso apparizioni angeliche, cioè per mezzo di una voce 
creata, di visioni, ecc. Sarebbe perciò alieno dalla ragione stabilire che Dio 
abbia adattato le sue rivelazioni alle opinioni di Cristo, come prima, per 
comunicare le cose rivelate ai profeti, le aveva adattate alle opinioni sugli 
angeli, cioè sulla voce creata e sulle visioni. Nulla di più assurdo si potreb-
be stabilire, soprattutto perché Cristo fu inviato per insegnare non ai soli 
Giudei, ma all’intero genere umano: era perciò necessario avere una mente 
adattata non alle sole opinioni dei Giudei, ma a opinioni e dottrine comuni 
al genere umano, ossia a nozioni universali e vere. E basta il solo fatto che 
Dio si rivelò a Cristo in modo immediato, e non per parole e immagini come 
nel caso dei profeti, per inferire che Cristo colse o intese veramente le cose 
rivelate; giacché si intende una cosa quando la si coglie con la pura mente, 
al di fuori di parole e immagini. Cristo pertanto percepì le cose rivelate con 
verità e in modo adeguato7.

Spinoza aveva già dato, all’inizio del primo capitolo, la defini-
zione della profezia, o rivelazione, da lui intesa come «la conoscen-
za certa di una cosa rivelata agli uomini da Dio. Profeta è colui 
che interpreta le cose rivelate da Dio per coloro che non possono 
averne una conoscenza certa, e che perciò, soltanto per mera fede 
possono accogliere delle verità rivelate»8. Alla base di tale defini-
zione, come si vede, vi è l’idea di una «conoscenza certa», che non 
si fa possedere da qualsiasi uomo, ma che, al contrario, è riservata 
a pochi; questi, grazie a questa loro dote, possono fare da interpreti 
a tutti gli altri, ai quali, quindi, non resterà che fidarsi dei profeti, 
cioè dare loro credito sulla base della sola fede. Ma la possibilità di 
una siffatta «conoscenza certa» non è, come si potrebbe facilmente 
pensare, in quanto riservata a pochi, una facoltà soprannaturale. 
Al contrario, essa viene fatta coincidere da Spinoza con la semplice 
conoscenza, o lume naturale. Egli infatti si affretta a chiarire che 
«dalla definizione di profezia sopra esposta consegue che la cono-
scenza naturale si può chiamare profezia. Difatti, le cose che cono-

7 Ivi, IV, 10, pp. 501-502.
8 Ivi, I, 1, p. 438.
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sciamo per lume naturale dipendono dalla sola conoscenza di Dio e 
dai suoi eterni decreti»9. 

È il volgo a pretendere che la conoscenza profetica sia qualcosa 
di diverso e superiore rispetto alla conoscenza naturale. «Ma», sot-
tolinea il filosofo, «quanto alla certezza implicata dalla conoscenza 
naturale e alle fonti da cui essa deriva (cioè Dio), la conoscenza na-
turale non è inferiore in nessun modo alla conoscenza profetica»10. 
La differenza tra le due forme di conoscenza sta nel fatto che tutti 
hanno accesso a quella naturale, per cui i cultori di quest’ultima non 
dovranno far altro che insegnare, mostrare agli altri ciò che questi da 
se stessi «possono percepire e accogliere con uguale certezza e digni-
tà, e non per mera fede»11.

Il filosofo di Amsterdam può quindi concludere, alla fine dello 
stesso capitolo, che non esiste una reale distinzione tra la conoscen-
za profetica e quella naturale, e che quando la Scrittura utilizza, ri-
guardo ai profeti, espressioni come «ebbe lo spirito di Dio», ciò non 
sta a significare «altro se non che i profeti possedevano una virtù 
singolare e straordinaria, e che coltivavano la pietà con ecceziona-
le costanza»12, e che quindi «i profeti percepivano le rivelazioni di 
Dio con il solo ausilio dell’immaginazione, ossia mediante paro-
le o immagini, vere o fantastiche»13, e che essi «non furono dotati 
di una mente più perfetta, ma di una potenza d’immaginazione più 
vivida»14, infatti, continua: 

mentre uomini celebri per prudenza, come Eman, Darda e Carcol, non 
furono profeti, ebbero il dono della profezia uomini rustici e senz’alcuna di-
sciplina, e persino delle donnicciole come Agar, l’ancella di Abramo. Il che si 
accorda con l’esperienza e la ragione. Quelli infatti che eccellono per l’imma-
ginazione sono meno portati alla pura comprensione delle cose. Quelli invece 
che eccellono per l’intelletto e lo coltivano al massimo grado, hanno un potere 
d’immaginazione più temperato e controllato, e quasi lo tengono a freno, af-
finché non si mescoli con l’intelletto15.

9 Ibid., I, 2.
10 Ivi, I, 2, p. 439.
11 Ibid., I, 3.
12 Ivi, I, 26, p. 455.
13 Ibid., I, 27.
14 Ivi, II, 1, p. 457.
15 Ibid.
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Da tutto ciò emerge in modo chiaro l’idea spinoziana di intui-
zione, o conoscenza intuitiva (scientia intuitiva). Egli la definisce, 
nel Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo bene, come «conoscenza 
sommamente chiara», la quale «non ha bisogno né del sentito dire 
[opinione], né dell’esperienza [convinzione], né dell’arte del ragio-
nare [sapere]»16. Inoltre, tale modalità di conoscenza «non deriva 
da convinzione di ragioni, ma da un sentire e da un godere la cosa 
stessa, e supera di molto le altre»17. Più avanti, di quello che viene 
individuato come «quarto e ultimo modo di conoscenza» egli dice 
che «non deriva da qualcos’altro, ma da un’immediata manifesta-
zione dell’oggetto stesso all’intelletto»18, ed illustra il concetto in 
questi termini: 

Che questa quarta conoscenza, che è la conoscenza di Dio, non derivi da 
qualcos’altro, ma sia immediata, appare da ciò che abbiamo dimostrato sopra: 
egli è la causa di ogni conoscenza; viene conosciuto solo da se stesso e non per 
mezzo d’altro. Inoltre [appare] anche da questo, che siamo così uniti a lui me-
diante la natura, che senza di lui non possiamo né esistere né essere concepiti. E 
dunque, poiché tra Dio e noi esiste una così stretta unione, è evidente che non 
possiamo intenderlo se non immediatamente19.

Sulla base di queste considerazioni, si precisa ulteriormente la 
figura del Cristo, innanzitutto in contrapposizione con i profeti. 
Laddove infatti questi ultimi, talvolta persone umili e poco o nulla 
istruite, sono tali grazie alla potenza della loro «immaginazione», 
Gesù si delinea come maestro, un maestro dotato di un intelletto di 
eccezionale finezza, tale da consentirgli non solo di conoscere Dio 
immediatamente grazie alla propria scientia intuitiva, ma di poter 
parlare a Suo nome, in quanto in contatto diretto con Lui, quasi 
come Sua voce, proprio come nell’uomo fa il corpo, il quale, essendo 
in diretto contatto con la mente, può esprimerne i pensieri in modo 
sensibile e concreto. Cristo diventa quindi, in tale orizzonte concet-
tuale, vero e proprio corpo di Dio. 

16 Ivi, Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo bene, II, 1, 3, p. 135 (parentesi nostre).
17 Ibid., II, 2, 2.
18 Ivi, II, 22, 1, p. 182.
19 Ivi, II, 22, 3, pp. 182-183 (corsivi dell’autore).
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2. Cristo insegna pure dottrine morali o pochi dogmi semplicissi-
mi all’intero genere umano, talvolta con argomenti ad hominem 

Spinoza distingue con molta cura i diversi ruoli che possono essere 
assunti da chi si pone come autorità, con l’obiettivo di fornire degli 
insegnamenti al popolo. Un conto infatti è il dono della profezia, che, 
come abbiamo già visto, può essere proprio anche di uomini di scarsa 
o nulla istruzione, altro invece è il ruolo di colui che deve insegnare il 
retto vivere, e che deve talvolta ricorrere, nei riguardi di una popola-
zione incolta e superstiziosa, più alle leggi, con la relativa minaccia del 
castigo verso chi le trasgredisce, che non ad insegnamenti più propria-
mente morali. Ancora diverso quindi è il ruolo di chi invece si propone 
di sviluppare, con i suoi insegnamenti, l’intelletto e il senso morale del 
proprio interlocutore, agendo e parlando quindi «da filosofo», perché 
chi segue quell’insegnamento sia indotto «con libertà d’animo […] a 
viver bene»20. È chiaro infatti che per coloro i quali agiscono bene solo 
per paura del castigo «le norme del buon vivere, ossia la vera vita, il 
culto e l’amore di Dio», in quanto imposte anziché liberamente scelte, 
saranno «più servitù che vera libertà, grazia, dono divino»21.

I profeti, perciò, ebbero opinioni diverse e contrastanti tra loro, 
e il significato delle loro parole è dunque da filtrare e interpretare 
con attenzione: «erra totalmente, quindi, chi si sforza di ricercare la 
sapienza e la cognizione delle cose naturali e spirituali a partire dai 
libri dei profeti»22.

La stessa cosa, però, si deve dire anche di Cristo, «giacché 
anch’egli adattò i suoi argomenti alle opinioni e ai preconcetti di cia-
scun interlocutore»23. Anche le parole di Cristo, quindi, vanno inter-
pretate alla luce della situazione concreta in cui esse sono state pro-
nunciate, e in rapporto al tipo di interlocutore cui Egli si rivolgeva.

Trasferendo tali distinzioni alle Lettere degli apostoli, Spinoza 
rileva che, se da un lato «nessun lettore del Nuovo Testamento può 
dubitare che gli apostoli furono profeti», dall’altro però bisogna 
realisticamente tener conto del fatto che «i profeti non parlavano 

20 Ivi, Trattato teologico-politico, II, 15, p. 472.
21 Ibid.
22 Ivi, II, 1, p. 458.
23 Ivi, II, 19, p. 475 (abbiamo preferito il termine «preconcetti», che ci sembrava mag-

giormente esplicativo rispetto a «premesse», adottato dal traduttore).
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per rivelazione in ogni circostanza». Si pone quindi il dubbio se ef-
fettivamente le loro Lettere siano state scritte «da profeti, a partire 
da una rivelazione e su espresso mandato, come fecero Mosè, Gere-
mia e altri, oppure da semplici privati e maestri, soprattutto perché 
Paolo, in I Corinti, 14, 6, segnala due generi di predicazione: l’uno 
per rivelazione, l’altro per cognizione»24.

Così come già evidenziato a proposito dei profeti, anche ad un’at-
tenta lettura delle Lettere degli Apostoli Spinoza rileva alcune di-
scordanze tra le varie posizioni, ad esempio tra Paolo e Giacomo, 
addirittura in opposizione netta tra loro. 

Paolo, infatti, per confermare gli uomini nella religione e mostrar loro che 
la salvezza dipende dalla sola grazia di Dio, insegnò che non ci si può affatto 
gloriare per le azioni, ma per la sola fede, e che nessuno è giustificato dalle ope-
re (vedi Rm 3, 27-28): di qui tutta la dottrina della predestinazione. Giacomo, 
invece, nella sua Lettera (vedi 2, 24), sostenne che l’uomo è giustificato dalle 
opere e non dalla sola fede, e ricomprese in poche cose, omessa ogni disputa di 
Paolo, tutta la dottrina religiosa25.

Tutto ciò viene imputato dal filosofo olandese alla necessità da 
parte degli apostoli di adattare la dottrina, per quanto possibile, 
«all’ingegno degli uomini del loro tempo», edificandola «sopra i 
fondamenti allora conosciuti e accettati da tutti», in modo da «non 
ferire troppo le orecchie degli uomini»26 con la sua novità. Ma tutte 
le controversie e gli scismi, da cui la Chiesa fu incessantemente tor-
mentata sin da quei tempi, non avrebbero avuto luogo se la religio-
ne fosse stata «separata dalle speculazioni filosofiche e ricondotta ai 
pochissimi e semplicissimi dogmi che Cristo insegnò ai suoi; il che fu 
impossibile agli apostoli, perché il Vangelo era ignoto agli uomini»27.

Una volta evidenziati, con lunghissima e minuziosa analisi, tutti 
gli argomenti tesi a dimostrare che il senso letterale della Scrittura 
non può avere sempre valore di verità e di parola divina, ma è molto 
spesso frutto di idee e opinioni particolari di uomini che hanno scrit-
to quei libri «a seconda di quanto esigesse il tempo e il loro partico-

24 Ivi, XI, 1, pp. 612-613.
25 Ivi, XI, 9, p. 621.
26 Ibid., XI, 10. 
27 Ibid.
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lare carattere»28, Spinoza conclude che «la Scrittura si può chiamare 
propriamente parola di Dio solo in ragione della religione, ossia in 
ragione della legge divina universale»29. 

È il senso della Scrittura, non la lettera, la sola cosa che può es-
sere chiamata divina; infatti la Scrittura «sarebbe ugualmente divina 
anche se fosse scritta con altre parole o in una lingua diversa»30. Tale 
senso si riassume in un’unica legge: «amare Dio più di tutto e il pros-
simo come se stessi»31. Poiché questo fondamento non può essere 
stato in alcun modo corrotto o alterato, da ciò deriva, conseguente-
mente, «che Dio esiste, che provvede per tutti, che è onnipotente, che 
per suo decreto va bene a chi è pio e male a chi è empio, che la nostra 
salvezza dipende dalla sola grazia di Dio». Allo stesso modo, «non 
meno incorrotte si debbono pensare le altre dottrine morali […]: pro-
pugnare la giustizia, essere d’aiuto a chi ha bisogno, non uccidere, 
non desiderare alcuna cosa d’altri, ecc.»32 Se accettiamo che soltanto 
questi pochi e semplici precetti costituiscano il senso vero della Scrit-
tura, al di là della lettera, allora possiamo tranquillamente affermare, 
senza tema di smentita, «che tutta la legge universale insegnata dalla 
Scrittura giunse incorrotta nelle nostre mani»33.

Una delle peculiarità del Trattato teologico-politico, che si evince 
chiaramente già dal titolo, è sicuramente la volontà di fondere insie-
me le due sfere, quella teologica, appunto, e quella politica, cercan-
do di stabilire una fondazione teologica per il discorso sull’autorità 
politica. Il quesito su quale sia il fondamento dell’autorità percorre 
infatti tutto il trattato, come, ad esempio, quando l’autore si chiede 
«con quale diritto, dunque, i discepoli di Cristo, ossia degli uomini 
privati, poterono predicare la religione?»34, cioè su che cosa, appun-
to, si fondi la loro autorità. Tale quesito viene posto al termine di 
un discorso teso a dimostrare come le esigenze dello Stato debbano 
necessariamente essere tutelate prima e al di sopra della stessa pietà 
cristiana. Afferma infatti il filosofo:

28 Ivi, XII, 9, p. 628.
29 Ivi, XII, 10, p. 630.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ivi, XII, 11, p. 631.
33 Ibid., XII, 12, pp. 631-632.
34 Ivi, XIX, 13, p. 717 (corsivo dell’autore).
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È certo che quella verso la patria sia la pietà più grande che qualcuno possa 
esercitare. Tolto infatti lo Stato, non può restare nulla di buono, ma tutto è 
in pericolo, e regnano la sola ira e l’empietà, con il massimo timore di tutti. 
Ne consegue che non si può compiere nulla di pio verso il prossimo, che non 
sia empio se ne deriva un danno per tutto lo Stato, e viceversa che non si può 
commettere nulla di empio verso il prossimo, che non sia virtuoso se ciò accade 
per la conservazione dello Stato. […] Stando così le cose, ne consegue che la 
salvezza dello Stato è la legge suprema a cui tutte le leggi, umane e divine, si 
debbono accordare. Ma poiché è compito del solo potere sovrano determinare 
che cosa sia necessario alla salvezza di tutto il popolo e alla sicurezza dello Sta-
to, comandando ciò che giudicherà necessario, ne consegue che è compito del 
solo potere sovrano determinare come ciascuno debba agire piamente verso il 
prossimo, cioè in che modo ciascuno è tenuto a obbedire a Dio35.

Questo discorso è chiaramente finalizzato a teorizzare la necessità 
che il potere religioso non venga mai separato dal potere sovrano, 
pena gravi squilibri sociali, derivanti dalla grande autorità detenuta 
da chi racchiuda nelle sue mani il potere religioso, autorità che molto 
facilmente e fatalmente entrerebbe in conflitto con l’autorità statale, 
anche in uno Stato cristiano.

Tutti sanno, infatti, quanto valga agli occhi del popolo il diritto e l’autorità 
sugli affari sacri, e come ciascuno penda dalle labbra di chi la possiede; tanto 
che è lecito affermare che regna pienamente sugli animi colui al quale compete 
tale autorità. Se dunque qualcuno vuole toglierla ai poteri sovrani, costui tenta 
di dividere lo Stato36.

Tali principi si scontrano, però, proprio con la questione del 
mandato conferito agli apostoli di predicare la religione, di nazione 
in nazione, di popolo in popolo, e quindi, in qualche modo, al di là 
e al di sopra delle leggi di ogni singolo stato. Questo caso viene da 
Spinoza trattato come un’evidente eccezione, giustificata dai singo-
lari poteri ricevuti dagli apostoli direttamente da Cristo («cacciare 
gli spiriti immondi»), e dal ruolo assolutamente speciale e unico a 
loro conferito.

Quindi, afferma il filosofo, «nessuno può trarre da questo un mo-
dello d’azione, posto che non abbia la capacità di fare miracoli», e, in 
conclusione, «si deve dunque necessariamente concedere che l’auto-

35 Ivi, XIX, 10, p. 716.
36 Ivi, XIX, 16, pp. 719-720.
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rità che Cristo diede ai discepoli fu data esclusivamente a loro, e che 
nessuno può trarre da questo un modello».37

3. La vera libertà inizia con la presa di coscienza di poter scegliere

Una distinzione che attraversa tutto il Trattato è quella tra la legge 
dello Stato, che deve tener conto del carattere e delle peculiarità di 
quel popolo particolare, e la Legge divina, universale, che accomuna 
quindi tutte le nazioni. Spinoza contesta, proprio sulla base di tale 
distinzione, che la Legge divina possa essere stata rivelata solo ai 
Giudei. Citando Paolo, Rm <3>, 9 e 4, <15>, egli rileva che «tutti, 
Giudei e gentili, furono parimenti sotto il peccato, ma non si dà pec-
cato senza il mandato e la Legge»37. Sempre con Paolo, il filosofo da 
ciò deduce che:

giacché Dio è il Dio di tutte le nazioni, cioè per tutte è parimenti propizio, 
e tutte furono parimenti sotto il peccato e la Legge, Dio inviò il suo Cristo a 
tutte le nazioni, per liberarle, ciascuna e in pari modo, dalla servitù della Legge, 
affinché, in vista del bene, non agissero più per mandato della Legge, ma per 
costante decisione dell’animo38.

Questo discorso, che chiama in causa quella che viene definita 
«servitù della Legge», dalla quale il Cristo viene a liberare tutte le 
nazioni, apparentemente sembra contraddire quello svolto preceden-
temente, che affermava il primato della legge dello Stato sulla stessa 
pietà cristiana. Ma il discorso spinoziano è più raffinato, e verte sul 
vero concetto della libertà. Esso contiene, implicitamente, la conce-
zione di una gradualità nello sviluppo morale e spirituale di un po-
polo, che passa inizialmente attraverso una fase in cui l’obiettivo è, 
preliminarmente, solo quello di domare il popolo «ribelle», con le 
Leggi dello Stato e con la minaccia delle corrispondenti severe pene 
comminate a chi le trasgredisca. In questa fase sarebbe fuori luogo 
parlare di «liberazione» o di libertà degli individui, in quanto questi, 
pur godendo dei vantaggi del vivere in comunità organizzate e relati-
vamente pacifiche, rimangono purtuttavia assoggettati, appunto, alla 

37 Ivi, III, 10, pp. 488-489.
38 Ibid.
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«servitù della Legge», cui si sottomettono solo per paura dei castighi. 
Di vera liberazione si potrà parlare, quindi, solo in una seconda fase, 
quella in cui il Cristo, con il suo messaggio nuovo e rivoluzionario, 
insegna ai poveri, agli umili, agli «ultimi», che non dovrebbero aver 
bisogno della paura del castigo per comportarsi onestamente e retta-
mente, ma che la Legge divina va scelta, per libera decisione perso-
nale, e vissuta come propria Legge interiore, scelta per sé in quanto 
buona e giusta, grazie ad un atto di vera libertà. E che ognuno può 
decidere, in un certo momento della propria vita, di essere finalmente 
in grado di operare questa scelta.

Tale Legge interiore, in quanto guida ai comportamenti virtuosi, 
non può comunque mai entrare in contrasto con la Legge dello Sta-
to, perché lo Stato rappresenta, nel suo insieme, null’altro che quel 
«prossimo», cui la Legge divina insegna a rivolgere tutto il proprio 
amore e la propria carità cristiana.

Questo concetto è illustrato successivamente, laddove il filosofo, 
dopo aver spiegato il motivo per cui la Legge divina si può definire 
tale, in quanto essa «riguarda soltanto il sommo bene, cioè la vera 
cognizione e l’amore di Dio», prosegue specificando:

Poiché, pertanto, l’amore di Dio è la massima felicità e beatitudine 
dell’uomo, nonché il fine ultimo e lo scopo di tutte le azioni umane, ne 
consegue che rispetta la legge divina soltanto chi si preoccupa di amare Dio 
non per il timore del supplizio, né per amore di altra cosa (ricchezze, fama, 
ecc.), ma per il solo fatto di conoscere Dio, cioè per il solo fatto di sapere 
che il sommo bene è la conoscenza e l’amore di Dio. […] Infatti l’idea di 
Dio ci prescrive che il nostro sommo bene è Dio, cioè che il fine ultimo ver-
so il quale dirigere tutte le nostre azioni è la conoscenza e l’amore di Dio. 
L’uomo carnale, tuttavia, non può intendere queste cose e le ritiene vane, 
poiché la sua conoscenza è troppo digiuna di Dio, e in questo sommo bene 
non trova nulla che possa palpare e mangiare, o che sommuova la carne 
di cui massimamente si diletta: il sommo bene consiste infatti nella sola 
speculazione e nella pura mente. Ma quelli che sanno di non aver nulla di 
più eccellente dell’intelletto e della sana mente, giudicheranno queste cose, 
senza dubbio, solidissime39. 

Questa distinzione tra legge umana e Legge divina si trova anche 
negli insegnamenti di Cristo, il quale, secondo il nostro autore, 

39 Ivi, IV, 5, p. 497.
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se mai le prescrisse [le cose rivelate] come leggi, fece questo per l’ignoranza e 
l’ostinazione del popolo; in ciò, dunque, adattandosi all’ignoranza del popolo, 
agì come rappresentante di Dio. Pertanto […] insegnò le cose rivelate in modo 
oscuro e più spesso per parabole, soprattutto quando si rivolgeva a coloro ai 
quali non era dato di intendere il regno dei cieli (v. Mt 13, 10 sgg.); ma, senza 
dubbio, a quanti erano in grado di intendere i misteri dei cieli, insegnò le cose 
come verità eterne e non le prescrisse come leggi. Per questa ragione li liberò 
dalla servitù della Legge; e tuttavia rese la Legge ancor più salda e stabile, e la 
scrisse profondamente nei loro cuori40.

Come più volte viene ribadito, le leggi di Mosè avevano come 
unico scopo quello di ricondurre un popolo particolarmente ribelle 
all’obbedienza. Furono comandi che non contenevano affatto dottri-
ne morali. Lo dimostra il fatto che esse non contenevano spiegazioni 
o argomentazioni, ma soltanto divieti, cui vennero stabilite le corri-
spondenti pene. A questo proposito Spinoza distingue, prendendo 
come esempio la condanna dell’adulterio, la condanna che ha come 
fine soltanto l’interesse della vita civile e dello Stato, dall’insegna-
mento di Cristo, che, occupandosi solo di dottrine morali, insegnò 
come non solo il fatto esteriore, ma anche il desiderio stesso di com-
mettere quell’atto sia da condannare.

Cristo, infatti, come dissi, non fu inviato per stabilire uno Stato e istituirne le 
leggi, ma per insegnare la sola legge universale. Da questo comprendiamo facil-
mente che Cristo non abrogò minimamente la legge di Mosè, poiché non volle 
introdurre nessuna nuova legge nella vita civile, e di nulla si preoccupò maggior-
mente se non di insegnare dottrine morali, distinguendole dalle leggi della vita ci-
vile. E questo soprattutto a causa dell’ignoranza dei Farisei, i quali ritenevano che 
vivesse beato chi difendeva le leggi della vita civile, ossia la Legge di Mosè. Que-
sta Legge, invece, come dicemmo, non ebbe altro scopo che la vita civile, e non 
serviva per insegnare dottrine morali agli Ebrei, ma per indurli all’obbedienza41.

Lo stesso concetto era già stato proposto laddove Spinoza sinte-
tizzava:

Chi infatti, come si è già detto, fa il bene per la vera conoscenza e l’amore del 
bene, agisce con libertà e con animo fermo; chi invece compie il bene per il timore 
del male, agisce costretto dal male e in modo servile, e vive su comando di altri42.

40 Ivi, IV, 10, p. 502.
41 Ivi, V, 3, p. 510.
42 Ivi, IV, 11, p. 503.
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Come il grande filosofo ci insegna, la libertà vera è quindi propria 
soltanto di chi, «con animo fermo», opera per il bene grazie alla 
«vera conoscenza e l’amore del bene». Tale libertà viene contrappo-
sta alla servitù di chi «compie il bene per il timore del male», ma si 
estende, ovviamente, anche a tutti coloro che operano per il male, 
perché non hanno la «vera conoscenza» del bene. Può infatti sceglie-
re il male soltanto chi, schiavo dell’ignoranza, non conosce il vero 
bene. Come si intuisce ritorna qui il famoso, nobile quanto frainteso 
concetto del cosiddetto «intellettualismo etico» di ascendenza socra-
tica, che, al di là dei travisamenti di cui è stato vittima, ci insegna che 
la vera libertà non consiste nel cieco arbitrio di chi procede nelle scel-
te della propria vita senza vedere chiaramente, senza personalità, e 
quindi senza distinguere il bene dal male, nella libertas indifferentiae, 
ma si raggiunge e si attua nell’istante preciso in cui si opera la scelta 
fondamentale, dettata e resa possibile dalla conoscenza del bene, la 
sola che ci consenta di scegliere con coscienza, con consapevolezza, 
secondo la nostra personalità unica, cioè con differenza, anziché con 
l’indifferenza dell’arbitrio, come ciechi. 

È il paradosso della libertà: è infatti la conoscenza del bene che 
rende paradossalmente libera una scelta che non potrà, però, a quel 
punto, che essere per il bene stesso, necessariamente. Perché la libertà 
stessa è il bene, e il bene è libertà.

Spinoza invita, nel suo Trattato, a procedere in modo prudente 
ed oculato nell’interpretazione della Scrittura, poiché si può sempre 
correre il rischio di «confondere dottrine eterne con dottrine valide 
solo per un certo tempo, o che solo a pochi poterono risultare di 
qualche utilità», e inoltre bisogna sempre cercare di capire «se un 
qualche libro, al di là del suo carattere autorevole, poté essere con-
taminato da mani adulterine, se vi furono in esso degli errori e se 
furono corretti da uomini degni di fede». A tal fine, fondamentale è 
il metodo, il quale ci deve consentire di non abbracciare, «trascinati 
da un impulso cieco, qualunque cosa ci venga propinata, ma soltanto 
ciò che è certo e indubitato»43. 

Tale metodo è del tutto «simile a quello che usiamo per interpre-
tare la natura, a partire dalla sua storia»44, infatti:

43 Ivi, VII, 5, p. 550.
44 Ibid., VII, 6.
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Come nell’osservare le cose naturali ci sforziamo innanzitutto di scoprire 
ciò che è assolutamente universale e comune a tutta la natura – il moto e la 
quiete, nonché le loro leggi e regole, che la natura osserva sempre e per le quali 
agisce senza interruzioni – e di qui passiamo gradatamente alle altre cose meno 
universali, così alla storia della Scrittura dobbiamo chiedere ciò che è univer-
salissimo, nonché base e fondamento di tutta la Scrittura, e infine ciò che nella 
Scrittura è raccomandato da tutti i profeti come dottrina eterna e utilissima a 
tutti i mortali; ad esempio, che Dio è unico e onnipotente, che è il solo Dio da 
adorare, che provvede a tutti e predilige soprattutto quanti lo adorano e ama-
no il prossimo come se stessi, ecc.45

Questa dovrà essere la base sicura su cui fondare ogni successiva 
interpretazione, passando da qui alle «altre cose meno universali, che 
concernono la comune condotta di vita e derivano come rivoli dalla 
dottrina universale»46, in quanto c’è sempre la possibilità di ritrova-
re in tali fatti particolari qualcosa «d’ambiguo e d’oscuro», quando 
non addirittura «cose in contraddizione reciproca». Se ciò dovesse 
avvenire, si dovrà attentamente «esaminare chi disse questo, a chi e 
in che tempo»47.

Ritroviamo qui un ulteriore accenno alla distinzione sopra eviden-
ziata tra legge umana, attinente alla corretta amministrazione della 
giustizia all’interno dello stato, e la legge morale, che attiene pure 
al corretto comportamento, ma dovrà essere scelta per sé a livello 
individuale, quindi interiorizzata per poter guidare i singoli personali 
comportamenti. Viene infatti citato il passo in cui il Cristo afferma 
esplicitamente di non avere alcuna intenzione di mettersi, con i suoi 
insegnamenti, in contrasto con la legge di Mosè, ma quando pro-
nuncia il famoso motto: «a chi ti percuote la mascella destra, offri 
anche la sinistra»48 sembra ottenere il risultato opposto. Nello spie-
gare questa apparente contraddizione, Spinoza rileva ancora una vol-
ta che altro è affermare qualcosa da legislatore, come qualcuno che 
deve istituire le leggi, altro è farlo «come un maestro che insegnava 
dottrine morali», il quale si pone l’obiettivo, totalmente diverso, di 
«correggere non tanto gli atti esteriori, quanto ciò che è interiore»49. 
Questo da un lato. Dall’altro, inoltre, il filosofo rileva come l’insegna-

45 Ibid.
46 Ivi, VII, 7, p. 551.
47 Ivi, VII, 7, p. 552 (corsivi dell’autore).
48 Mt, 5, 39.
49 B. Spinoza, Trattato teologico-politico, cit., VII, 7, p. 552.
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mento di Cristo, riguardo al perdono delle offese e alla non resistenza 
a chi si comporta in modo empio, coincida con quello di Geremia, e 
come entrambi abbiano in comune il fatto di essere proposti «in luo-
ghi dove la giustizia è calpestata e in tempi d’oppressione»50. In tale 
contesto questa dottrina ha una sua precisa motivazione, ma «essa 
non fu mai promulgata come legge, mentre Mosè (che non scrisse in 
tempi d’oppressione, si noti bene, ma si impegnò a fondare uno Stato 
che avesse buone leggi), comandò di pagare occhio per occhio, pur 
condannando ogni odio e vendetta privata»51. Quindi:

In uno Stato di questo tipo, dove la giustizia è propugnata, ognuno è anzi 
tenuto, se si vuol dire giusto, a esigere giustizia per le offese ricevute dinnanzi 
a un giudice (vedi Levitico 5, 1), non per vendetta (vedi Levitico 19, 17-18), 
ma con l’intento di difendere la giustizia e le leggi della patria, affinché non 
convenga ai malvagi d’esser malvagi52.

4. I miracoli di Cristo hanno cause naturali, e la sua resurrezione 
si deve intendere come allegorica

Conosciamo la posizione di Spinoza riguardo ai miracoli. Essi si 
definiscono come una temporanea sospensione delle Leggi di natura. 
Ma se Dio è onnipotente, e le Leggi della natura sono opera Sua, allo-
ra esse non possono che essere perfette. La loro sospensione, quindi, 
anche temporanea, creerebbe una situazione in cui le Leggi di natura 
verrebbero intaccate o diminuite nella loro perfezione, il che, per i 
motivi ora detti, è assurdo. Oppure si potrebbe, al contrario, affer-
mare che il miracolo renda le Leggi di natura ancor più perfette. Ma 
questo significherebbe mettere in discussione l’onnipotenza di Dio, 
che avrebbe creato delle leggi imperfette e passibili di perfezionamen-
to, il che si configura come bestemmia.

Spinoza quindi spiega i cosiddetti miracoli con cause naturali, le 
quali però, se venissero rese pubbliche, sminuirebbero, agli occhi del 
volgo, la potenza e il prestigio di chi li compie. Infatti la funzione pre-
cisa del miracolo è quella di far presa sull’immaginazione del popolo, 
confidando nella sua suggestionabilità e nella sua ignoranza. 

50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid.
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la Scrittura non spiega le cose attraverso le loro cause prossime, ma si limi-
ta a raccontarle con quell’ordine e quelle frasi che possono spingere maggior-
mente gli uomini, in particolare il volgo, alla devozione; e parla così impropria-
mente di Dio e delle cose perché non cerca di convincere con la ragione, ma di 
colpire e riempire la fantasia e l’immaginazione degli uomini. Se la Scrittura 
narrasse la distruzione di qualche impero come fanno gli storici, non commuo-
verebbe affatto la plebe; otterrebbe invece la massima commozione se dipin-
gesse ogni cosa poeticamente e la riferisse a Dio, come appunto suol fare53.

Nel Trattato vengono presi in esame svariati esempi del modo in 
cui ciò che viene raccontato come un grande miracolo possa avere in 
realtà cause del tutto naturali. 

Nel Salmo 147, 18 l’effetto riscaldante del vento naturale, che scioglie bri-
na e neve, è chiamato parola di Dio e il vento e il freddo sono il detto e l’editto 
di Dio (v. 15). Nel Salmo 104, 4 il vento e il freddo vengono definiti amba-
sciatori e ministri di Dio. E nella Scrittura si trovano numerose espressioni di 
questo tipo, che indicano con la massima chiarezza che il decreto, il comando, 
il dettato e la parola di Dio non sono altro che lo stesso agire e lo stesso ordine 
della natura. […] Anche le locuste raggiunsero l’Egitto su mandato naturale di 
Dio, cioè per un vento orientale che soffiò notte e giorno, e lo lasciarono per 
un vento occidentale fortissimo (vedi Esodo 10, 14 [13] - 19). Per uno stesso 
comando di Dio si aprì la strada ai Giudei (vedi Esodo 14, 21), cioè per un 
vento fortissimo, l’Euro, che soffiò tutta la notte54.

Rispetto a questa impostazione non fanno eccezione i miracoli 
operati dal Cristo: 

Così, anche nel nono capitolo del Vangelo di Giovanni si narrano alcune 
circostanze, di cui Cristo si avvalse per risanare il cieco. E molte altre se ne 
trovano nelle Scritture: esse mostrano a sufficienza che i miracoli richiedono 
ben altro che il mandato (come dicono) assoluto di Dio55.

Per questi motivi, il filosofo può concludere:

Pertanto, si può senz’altro trarre la conclusione che tutto ciò che la Scrittu-
ra narra come realmente accaduto, sia accaduto necessariamente, come tutte 
le cose, secondo le leggi di natura. E se si troverà qualcosa che si può apodit-
ticamente dimostrare come ripugnante alle leggi di natura, o che da esse non 

53 Ivi, VI, 15, p. 536.
54 Ivi, VI, 13, p. 534.
55 Ivi, VI, 14, p. 535.
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poté conseguire, si deve credere senz’altro aggiunto alle sacre lettere da uomini 
sacrileghi. Difatti, tutto ciò che è contro la natura è contro la ragione. E ciò che 
è contro la ragione è assurdo, e dunque da rifiutare56.

Nella già citata Epistola 23 ad Oldenburg, Spinoza lega diretta-
mente i miracoli all’ignoranza e alla superstizione, e contrappone 
quest’ultima alla vera religione, che viene da lui accostata alla filosofia.

Riconosco che tra religione e superstizione c’è una differenza essenziale: la 
seconda ha come fondamento l’ignoranza, la prima la sapienza. […] I Cristiani 
[…], come tutti, difendono la propria fede con i soli miracoli, cioè con l’igno-
ranza, che è la sorgente di ogni malvagità; e dunque […] trasformano la fede, 
anche se vera, in superstizione57.

Quanto al fatto di considerare la resurrezione di Cristo come alle-
gorica, Spinoza toglie ogni dubbio nell’Ep. 27 a Oldenburg, datata 7 
febbraio 1676, ove egli afferma tale concetto in modo del tutto esplici-
to. A chiudere, poi, il discorso sui miracoli, nella Ep. 25 egli si chiede:

abbiamo noi piccoli uomini tanta conoscenza della natura da stabilire fin dove 
si estenda la sua forza e potenza e che cosa superi la sua forza? Poiché nessuno 
può pretendere questo senza protervia, sia lecito, dunque, spiegare senza iat-
tanza i miracoli attraverso le cause naturali; si sospenda il giudizio su ciò che 
non possiamo spiegare o che non si può dimostrare come assurdo; si edifichi la 
religione, come ho detto, con la sola sapienza della dottrina58.

Non vorremmo invece chiudere il nostro discorso senza prima aver 
evidenziato, sempre dalla splendida Ep. 25 del 16 dicembre 1675, un 
aspetto a nostro avviso essenziale, nonostante risulti relativamente ec-
centrico rispetto al tema di questo articolo. Ci sembra infatti molto 
importante sottolineare nuovamente come Spinoza riesca ad elevarsi, 
con la sua riflessione, al di sopra della rigida contrapposizione libertà-
necessità, che crea (e non potrebbe fare altrimenti) al suo interlocutore 
seri problemi di comprensione riguardo alla libertà stessa di Dio. Infat-
ti, nella lettera precedente, Oldenburg pone esplicitamente il problema 
cardine non solo per la comprensione della filosofia di Spinoza, ma di 
tutta la teodicea. Egli così riassume la questione:

56 Ivi, VI, 15, p. 536.
57 Ivi, Carteggio Spinoza-Oldenburg, Ep. 23, p. 1302.
58 Ivi, Ep. 25, p. 1307.
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sembra che tu stabilisca una fatale necessità di ogni cosa e azione: concessa 
e stabilita la quale, sono però tagliati […] i nervi di tutte le leggi, come di ogni 
virtù e religione, e risulta vana ogni retribuzione e ogni pena. Tutto ciò che 
costringe o impone necessità […] è giustificato: dunque nessuno sarà colpevole 
al cospetto di Dio. Se siamo preda dei fati e tutte le cose procedono in direzione 
inevitabile, prefissata da una dura mano fatale, certo non si capisce […] dove 
sia il luogo per la colpa e per la pena59. 

È indubbiamente questo, dicevamo, il problema centrale non solo 
della filosofia di Spinoza, ma di tutto il secolare dibattito che ruota 
attorno ai termini di libertà e necessità, peccato e pena, bene e male, 
responsabilità personale e grazia divina. 

La risposta di Spinoza a tale rilievo è esemplare pur nella sua 
sinteticità:

non sottopongo in alcun modo Dio al fato, ma ritengo che ogni cosa derivi 
per necessità inevitabile dalla natura di Dio, così come tutti ritengono che dal-
la natura di Dio consegua che Dio intenda se stesso. Il che, appunto, nessuno 
nega, eppure nessuno concepisce Dio come soggetto in qualche modo al fato: 
tutti pensano invece che Dio intenda se stesso in modo assolutamente libero, 
anche se necessario.

Questa inevitabile necessità delle cose, inoltre, non cancella né le leggi divi-
ne né le leggi umane. I comandamenti morali, infatti, possono avere la forma 
di legge o di prescrizione divina, oppure no: e tuttavia sono, in entrambi i casi, 
divini e salutari. Non sarà certo più o meno desiderabile il bene che deriva 
dalla virtù e dall’amore di Dio, sia che lo riceviamo da lui, concepito come un 
giudice, sia che emani dalla necessità della natura divina. E a loro volta, per 
il fatto che ne conseguano necessariamente, non saranno meno temibili i mali 
che conseguono da cattive azioni e da cattivi affetti. Insomma, possiamo agire 
per necessità o per contingenza; e tuttavia siamo condotti da speranza e timore. 

Inoltre, gli uomini sono ingiustificabili di fronte a Dio proprio perché sono 
in suo potere come la creta nelle mani del vasaio, che da una stessa materia 
ricava vasi per uso nobile e vasi per uso vile60.

Non possiamo, ci dice Spinoza, pretendere di esaurire la natura 
divina utilizzando i nostri termini umani, fatti per descrivere la nostra 
realtà finita, limitata, mondana. Così come nella metafora plotiniana 
dell’emanazione necessaria del calore da parte del sole, confrontata 
con l’altrettanto necessario amore divino, da Lui emanato per sua stes-

59 Ivi, Ep. 24, p. 1303.
60 Ivi, Ep. 25, p. 1305.
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sa natura, poiché Dio è amore; allo stesso modo il filosofo di Amster-
dam ci insegna che parlare di libertà e necessità contrapposte, a pro-
posito di Dio non ci può insegnare nulla, se non riusciamo a concepire 
che la vera libertà è, come abbiamo già evidenziato in precedenza, pa-
radossalmente ed inestricabilmente connessa alla necessità. E questo, 
ci permettiamo di aggiungere, vale tanto per la libertà di Dio, quanto 
per la vera libertà nell’uomo. Certo, dire che Dio è amore significa, 
secondo la logica umana, dire che Dio non può essere odio. E usare 
l’espressione «non può essere» ci sembra in contrasto con la sua on-
nipotenza. Ma questo è soltanto un limite delle nostre umane parole, 
che falliscono quando pretendono di esprimere verità divine. Spinoza 
ci parla di un Dio che intende se stesso «in modo assolutamente libe-
ro, anche se necessario». In Lui libertà e necessità coincidono. Questo 
forse ci risulta difficile da capire, ma nel momento in cui si riesca a 
concepire la libertà di Dio (e dell’uomo!) come amore, come bene, ecco 
che improvvisamente la nebbia inizia a diradarsi. 

Dio è l’infinito, l’assoluto, il tutto. Ma è il tutto-ciò-che-è, il tutto 
positivo. È il tutto della pienezza, della sovrabbondanza dell’essere. 
È, perciò, l’antitesi rispetto a tutto ciò che noi possiamo concepire 
come non-essere. Non è, quindi, carenza, non è privazione, perché 
queste cose, pur esistendo, pur essendo attingibili dall’umana espe-
rienza, non sono, non hanno consistenza ontologica. Ecco che ritor-
na, dunque, la concezione classica del male come privazione, l’unica 
che renda coerente tutto il quadro, dissolvendo ogni difficoltà. Dio è 
amore perché Egli non conosce privazione, non conosce difetto, non 
conosce carenza. Non conosce il negativo. 

È l’uomo, invece, a conoscere tutto questo fin troppo bene. Il male 
è nell’uomo perché l’uomo stesso è finito, limitato, contingente, ca-
rente. E il male è questa stessa carenza, questa privazione. 

Il male è la fame, la sete, il freddo, la perdita di quell’equilibrio 
delicato che noi chiamiamo salute, l’improvviso venire a mancare di 
una persona cara. Tutto ciò che ci fa soffrire è una forma di priva-
zione. E Dio, al contrario, come ci insegna un grande filosofo del Sei-
cento olandese, in quanto Essere assoluto, è la pienezza dell’essere, 
pienezza di conoscenza, pienezza d’amore e di felicità.



Gian Luigi Paltrinieri

Il Gesù di Kant: anti-idolatria sotto il segno del sublime

«La morale non ha affatto bisogno della religione», tuttavia «con-
duce inevitabilmente a essa»1. Kant ritiene di poter tenere assieme que-
ste due affermazioni, convinto che sia la stessa autonomia morale a in-
durre l’essere umano prima a considerazioni di ordine finale sugli scopi 
del proprio agire virtuoso e poi, a necessario coronamento di queste, 
alla postulazione pratica – trattasi di una fede razionale – dell’esistenza 
di un Essere supremo, nella cui saggezza benigna e onnipotente po-
ter sperare la realizzazione compiuta dei fini prospettati e dunque di 
quell’unione di virtù e felicità che costituisce il bene supremo.

Per sapersi sollecitato dal dovere di essere giusto, e anche per de-
terminare che cosa deve/soll fare, l’uomo non ha bisogno di consulta-
re Dio, le verità Rivelate o i rappresentanti della Chiesa. Kant ritiene 
piuttosto che basti affidarsi liberamente alla nostra razionalità prati-
ca. Non si tratta di calcolare, spiegare o dimostrare alcunché, bensì 
di ragionare in senso morale, ossia di giudicare la regola che guida i 
nostri atti secondo il paradigma della sua universalizzabilità. Kant 
muove dalla convinzione che un giusto comportamento sia possibile 
proprio là dove si sappia pensare e scegliere come agire non seguendo 
il dettato di interessi privati e circostanze contingenti. L’illuminista 
scorge nella capacità di ragionare la scala su cui salire per accede-
re a quella dimensione sovrapersonale, in cui inclinazioni e appetiti 
personali, narcisismi o interessi di parte, ma anche bisogni dozzinali, 

1 I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft [1793], Vorrede, 
Ak. VI 3, 6; trad. it. La religione entro i limiti della sola ragione, a cura di M. M. Olivetti, 
Laterza, Roma-Bari 1985, prefazione alla prima edizione, pp. 3, 8. D’ora innanzi si farà 
riferimento alla seguente opera con la sigla REL, seguita dall’indicazione del volume [VI] 
e della pagina dell’edizione dell’Akademie-Ausgabe, e poi, dopo la barra [/], dal numero 
della pagina della suddetta trad. italiana. Es.: REL VI 3,6/3,8.
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vengono messi fuori circuito. Solo la ragione sa valutare la dimensio-
ne dell’universalizzabile ed elevarci sino a essa. La moralità kantiana 
tiene assieme l’autonomia individuale e il riferimento religioso a Dio 
perché quest’ultimo è innanzitutto proposto come un’idea umana2, 
mossa filosofica intesa non a ridurre la Trascendenza divina a una 
finzione finitistica quanto a confermare che noi umani non siamo sol-
tanto bestiole interessate a se stesse e al piccolo cabotaggio dei propri 
bisogni, ma esseri liberi anche nel senso che sanno alzare la testa verso 
un orizzonte più alto e più nobile di perfezione. La finitezza umana, 
puntellata da mille limitazioni e manchevolezze, accoglie alcune pre-
ziose scintille di sublimità. Il piccolissimo essere umano esibisce, in 
modo costitutivo e non accidentale, l’ammirevole possibilità di sce-
gliere comportamenti giusti, volti cioè al bene comune e dunque non 
dettati da quanto viene invece comandato dall’utilità personale.

Certo diversi tipi di lettori avrebbero buon gioco nel sollevare 
sospetti o riserve intorno a una simile impostazione. Interpreti nietz-
scheani o heideggeriani, i primi più insofferenti, i secondi più penso-
si, sarebbero pronti a smascherare un certo stucchevole spirito edifi-
cante di marca umanistica – obiezione di cui occorre comunque tener 
conto –, tuttavia andrà riconosciuto fino in fondo lo sforzo kantiano 
di lasciare aperte le porte a una religiosità umanissima, luminosa e al 
tempo stesso sobria, comunque mai riduzionistica, che, ad avviso di 
chi scrive, non riduce la religione alla morale, ma divide la religione 
dalla religione, lasciando fuori dai limiti quella religiosità supersti-
ziosa e dogmatica in cui gli umani cercano nel divino solo una poten-
za dispensatrice di favori, atta a soddisfare i loro bisogni, e dunque 
un soggetto da adulare convenientemente, per scongiurare la paura 
di trattamenti sfavorevoli o sanare le sventure già sopraggiunte3.

Ecco emergere, dunque, il nucleo morale della religione kantiana 
non disgiunto dal nucleo religioso della sua morale. Certo ne sono 
parte essenziale ingredienti come la virtù e il bene, così come la que-
stione della felicità, ma – questo è quanto propongo all’attenzione 

2 «L’idea Dio (non di Dio) (Die Idee Gott (nicht von Gott)), perché questo sarebbe un 
oggetto che verrebbe pensato come esistente». I. Kant, Opus posthumum (Erstes Konvo-
lut), Ak. XXI 153, trad. it. Opus postumum, a cura di V. Mathieu, Laterza, Roma-Bari 
1994, pp. 392-393.

3 «[…] tutte le religioni si possono distinguere in quelle che ricercano favori (der 
Gunstbewerbung) (di puro culto) e in religioni morali» (REL VI 51/55).
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di chi legge – l’autentico nocciolo, insieme moralissimo e religioso, 
consiste nell’obbedire liberamente a una necessità superiore sen-
za preoccuparsi del proprio tornaconto, e anzi andando persino 
contro il personale bene privato. Per Kant, naturalmente, resta im-
prescindibile che l’obbligazione riguardi frutti nobili e benèfici per 
tutti, ma egli nutre un particolare rispetto filosofico per la sublimità 
– ripeto, insieme morale e religiosa – di chi generosamente sacrifica 
i propri interessi individuali a una necessità più grande come se gli 
affari del «caro io» fossero piccolezze su cui volare alti, cioè liberi, 
al di sopra degli angusti comportamenti che solitamente tengono in 
ostaggio noi umani. 

L’incontro filosofico, entro i limiti della sola ragione, e non nella 
prospettiva della fede o del culto, con la figura di Gesù si innesta 
qui. Nel sacrificio di quest’ultimo Kant scorge un esemplare di quella 
coraggiosa generosità in cui tutti gli esseri umani respirano e ricono-
scono libertà, traendone spinta emulativa. È la libertà in cui gli esseri 
umani si mostrano superiori a se stessi, capaci di lottare e di obbedire 
mirando al bene comune in questo mondo – sotto il segno del sublime. 

1. Cristianesimo universalizzabile

Scritti come La religione entro i limiti della sola ragione, nella cui pa-
gine, specie nella seconda parte, si incontrano le considerazioni kantiane 
più significative sulla figura di Gesù, confermano in modo ultimativo 
che l’approccio critico non è inteso da Kant né come affare teoretico-
analitico né come procedura dagli intenti distruttivi o meramente con-
trappositivi. Questo vale per la metafisica razionalistica, i cui discorsi 
illegittimi – frutto peraltro di una disposizione naturale umana – ven-
gono rigenerati e, per così dire, rilanciati proprio dall’esame critico, e 
lo stesso va ribadito a proposito della religione. Ragione e religione per 
Kant non fanno necessariamente due. Esse non si fronteggiano in un aut 
aut campale, che renda impossibile qualsiasi congiunzione o armonizza-
zione, anzi: proprio sotto il rispetto pratico-morale «si potrà dire che fra 
ragione e Scrittura non si trovi semplicemente un accordo di reciproca 
tolleranza (Verträglichkeit), ma anche unità e armonia (Einigkeit)»4.

4 REL VI 12-13/14, prefazione II.
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Lo stesso Kant che – nella sua celebre Risposta alla domanda: 
Che cos’è l’illuminismo? del 1784 – sostiene come segnatamente nel-
le cose di religione gli esseri umani risultino incapaci di pensare con 
la propria testa, preferendo invece la condizione di minorenni sotto 
tutore. Lo stesso Kant che ribadisce:

non riterremo le azioni obbligatorie perché sono comandi di Dio, ma le 
considereremo come comandi di Dio, perché ad essi noi ci sentiamo interna-
mente obbligati. [… ovverosia] crederemo di conformarci alla volontà divina 
solo in quanto terremo per santa la legge morale, che la ragione [umana] c’in-
segna […]5.

Lo stesso Kant che denuncia le Chiese basate su una fede dogma-
tica e i loro funzionari (Beamte), che «vogliono sapersi considerati 
come gli unici interpreti autorizzati di un testo sacro» e «in questa 
maniera trasformano il servizio (Dienst) da rendere alla Chiesa (mi-

5 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft/Critica della ragion pura, A 819/B 847. Per alcuni 
interpreti sarebbe soltanto un cliché storiografico quello secondo cui kantianamente basta-
no il rispetto della legge o la conoscenza del proprio dovere razionale a fungere da spinta 
motrice (Triebfeder) degli atti morali. Senza fede razionale in Dio e speranza in una vita fu-
tura le maestose idee morali della ragione resterebbero senza efficacia pratica, prive di forza 
movente. M. Forschner, Immanuel Kant über Vernunftglaube und Handlungsmotivation, 
«Zeitschrift für philosophische Forschung», 3, 2005, pp. 327-328, 332-338. Cfr. E. För-
ster, Die Wandlungen in Kants Gotteslehre, «Zeitschrift für philosophische Forschung», 3, 
1998, pp. 344-349. Le pagine della Critica della ragion pura, Sezione seconda del secondo 
capitolo della Dottrina trascendentale del metodo, mantenute anche nella edizione del 
1787, esibiscono assai bene, nello spazio di poche pagine, l’apparente oscillazione di Kant 
a riguardo. Appena prima del passo citato sopra si legge: «Senza dunque un Dio e senza un 
mondo per noi ora invisibile ma sperato, le idee sovrane della moralità sono bensì oggetti 
di approvazione e di ammirazione, ma non spinte motrici del proposito (Triebfedern des 
Vorsatzes) e dell’esecuzione (Ausübung)» (KRV A 813/B 841). Ad avviso di chi scrive code-
sto passaggio non contraddice la «simpatia» kantiana per l’«eroismo della virtù» di marca 
stoica. Resta fermo, kantianamente, che ognuno di noi ha da agire in modo giusto perché 
così deve e non perché qualcuno o qualcosa gli promette un qualche ritorno vantaggioso. 
Ciò nondimeno è altrettanto inevitabile che chi agisce moralmente non guardi solo alle 
leggi e alle regole, ma estenda la considerazione ai fini dei propri atti, ovverosia ai buoni 
frutti che ne seguono, felicità umana compresa. Si veda REL VI 183/203-4. L’eroismo della 
virtù e l’autonomia umane sono intatti: agiremo in modo giusto non perché qualcuno ce 
lo comanda o perché ci promette ricompense, ma la nostra azione si arricchisce e acquista 
spinta motrice se oltre a ragionare sulla universalizzabilità delle massime avremo in pro-
spettiva il bene comune e la sua possibile connessione con la felicità condivisa. «Il maestro 
del Vangelo, quando parla di ricompensa da ricevere in un mondo futuro, non ha voluto 
farne il movente (Triebfeder) delle azioni umane; ma ha voluto solo […] farne l’oggetto 
dell’adorazione più pura (der reinsten Verehrung)» (REL VI 162/178).
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nisterium) in una dominazione (Beherrschung), in un imperio (im-
perium) sui suoi membri, anche se mascherano questa presunzione 
dietro l’umile titolo di servitore»6. Lo stesso Kant che, nel riferirsi 
al Papa di Roma, rimarca come: «tenne docili i re come fanciulli, 
mediante la bacchetta magica della minaccia di una sua scomuni-
ca, li incitò a guerre straniere (alle crociate) che hanno spopolato 
un’altra parte del mondo, li spinse a combattimenti fra di loro, e 
aizzò i sudditi […] ad un odio sanguinario contro chi la pensava 
diversamente (zum blutdürstigen Haß gegen ihre andersdenkenden 
Mitgenossen)»7.

Ebbene, questo stesso Kant avanza la pretesa che l’esame critico 
possa illuminare con i suoi riflettori un nucleo morale in cui ragione 
e cristianesimo siano perfettamente sovrapponibili, parlanti due lin-
gue diverse per dire la stessa cosa. Com’è noto, nella prefazione alla 
Seconda edizione dello scritto sulla Religione (REL), Kant propone 
l’immagine di due cerchi concentrici. Il cerchio più piccolo è quello 
propriamente razional-morale, il cerchio più grande è quello della re-
ligione rivelata, il quale contiene sì aspetti dottrinali e cultuali, storici 
ed esperienziali, che eccedono i limiti perimetrali del primo cerchio, 
più ristretto, ma comunque con quest’ultimo condivide il proprio nu-
cleo fondamentale. All’interno dei limiti, intesi come confini di fron-
tiera/Grenzen e non come barriere/Schranken dello spazio condiviso 
tra i due cerchi concentrici, si muovono con agio il filosofo e ogni 
essere umano che accolga soltanto quanto ammesso dalla propria 
libera ragione.

È chiaro che questa mossa di Kant è fortemente indebitata nei 
confronti della tradizione deista8, sebbene se ne differenzi significa-

6 REL IV 165/182.
7 REL VI 131/144.
8 Il nucleo unitario e pacificante tra le differenti confessioni veniva ricondotto dal 

Deismo a quanto insegnato dalla ragione umana ‘naturale’, tentando tuttavia di eludere 
ogni astrattezza razionalistica o complicazione intellettualistica. Così Kant salda «l’at-
titudine (Qualifikation) all’universalità» della religione naturale al fatto che convince 
ognuno in senso pratico, senza richiedere capacità teoretiche: REL VI 157/172. Nel Set-
tecento una grandissima influenza la ebbe lo scritto di John Locke, The Reasonableness 
of Christianity as delivered in the Scriptures (1695), Thoemmes Press, Bristol 1997. La 
religione dell’umanità, quella in cui può realizzarsi, secondo il filosofo inglese, l’annun-
cio paolino dell’universalità – lo spirito di Dio può conquistare le genti di tutto il mondo, 
nelle cui vene scorre un solo sangue, quello umano –, consta di un numero esiguo di 
articoli di fede e di precetti semplici e piani, niente di misterioso. Peraltro Locke non 
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tivamente. Kant, infatti, riassesta l’ordine delle precedenze spostan-
dolo a favore della razionalità umana e della sua autonomia entro 
l’unico mondo esperibile. Inoltre l’esame critico ammette l’uso e anzi 
riconosce la rilevanza del linguaggio simbolico-metaforico, che tanta 
parte ha nel registro religioso, ma ne limita la portata entro i limiti di 
un’analogia diversa da quella di tradizione tomista e dunque, in rap-
porto alla trascendenza divina, né unificante né foriera di conoscenza 
in un senso oggettivo9.

La convinzione di fondo di Kant è che la ragione pratico-morale 
non invada in modo indebito il dominio teologico, né prenda forza-
tamente a prestito o imponga traduzioni arbitrarie di quanto sarebbe 
propriamente religioso. Se mi si passa l’esempio – purtroppo è Kant 
stesso a sollecitare illustrazioni che abbiano a protagonista il denaro 
–, si potrebbe dire che alla sfera più ristretta dei due cerchi concen-
trici appartengono quelle banconote che valgono in forza della loro 
filigrana razional-morale, ma che certo vengono scambiate come va-
lide proprio in quanto non le laceriamo e non le dividiamo dalla loro 
componente cartacea e iconica. In altri termini, all’esterno dei limiti 
della sola ragione resta la religiosità fatta solo di dogmi e culti, ma 
all’interno, nel cerchio più piccolo, non si incontrano solo dei ritagli 
o dei residui sopravvissuti alla drastica cernita razionale, bensì l’inte-
ra banconota religiosa in cui ogni essere umano, libero e razionale in 
senso morale, sa riconoscere la suddetta filigrana, anche qualora la 
banconota fosse consumata o, si noti bene, fosse stata coniata in un 
paese diverso dal nostro.

Peraltro, la sfera più ristretta, quella in cui il razional-morale e il 
religioso dispiegano quanto condividono, resta in tensione e in attri-
to con quanto viene riconosciuto come appartenente alla sfera più 

solo ribadisce la precedenza fondativa di Dio, ma, sottolineando come Questi abbia dato 
all’uomo la ragione e con essa leggi ragionevoli, rimarca a chiare lettere che «reason […] 
had never authority enough to prevail on the multitude». La maggior parte dell’umanità 
non ha né il tempo né la testa per impossessarsi di quanto dimostrato dalla ragione, e 
anche in versione «lume naturale» una «ragione non assistita (unassisted reason)» dalla 
fede in un Dio legislatore, e dalla luce della venuta di Gesù Cristo, non ha né la forza né 
l’autorità per persuadere e guidare la gran parte degli uomini, anche in un senso morale 
e civile. Ivi, pp. 135-136, 139-151, 157. 

9 Si vedano i paragrafi 57-60 dei Prolegomeni a ogni futura metafisica, scritto kantiano 
del 1783, nonché l’illuminante nota in REL VI 64-65/68-69.
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ampia e dunque si estende all’esterno dei limiti della sola ragione10. 
Qui il punto di maggiore problematicità riguarda proprio la figura 
di Gesù Cristo come sintesi tra il divino e l’umano. In termini kan-
tiani l’incarnarsi di Dio in un essere umano di nome Gesù, qualora 
tale sintesi sia assunta in senso oggettivo, ossia come una effettiva 
identificazione storica tra quanto è pensato come Dio e quanto è 
conosciuto come fenomeno reale, è in palese odore di idolatria. In 
altre parole, affermare, in seguito a un atto di fede, che un nou-
meno come Dio possa manifestarsi come presenza oggettiva nella 
serie degli accadimenti fenomenici esperibili infrange pesantemente 
i limiti posti dalla critica, esponendo gli umani al fanatismo e alla 
superstizione. 

L’aspetto rimarchevole è che Kant non ritiene affatto, con ciò, di 
aver sbriciolato la religione cristiana, bensì di aver dissodato il terreno 
per il riconoscimento della universalizzabilità morale del cristianesi-
mo, in particolare quando ne va di Gesù, riconosciuto, proprio entro 
i limiti della sola ragione, come Urbild, prototipo paradigmatico del-
la pura religione morale. Detto in altri termini, la critica kantiana alle 
declinazioni superstiziose o fanatiche della religione non consiste nel 
denunciare queste ultime come un oltraggio teoretico-conoscitivo. La 
superstizione, di chi ritiene che il trascendente inesperibile si mostri 
oggettivamente in mezzo agli altri fenomeni, o il fanatismo, di chi ri-
tiene di poter attingere direttamente verità extra-mondane, non sono 
una trasgressione epistemologica o un’offesa all’intelligenza umana, 
ma proprio un abbassare e inquinare l’annuncio liberatorio e salvifi-
co, sublime in un senso insieme morale e religioso, del cristianesimo, 
reso così piccola cosa a portata di mano, ora semplicemente utile 
all’uomo ora pretesto dei suoi esercizi di potere. 

È sensato affermare che l’incontro filosofico con Gesù fosse inevi-
tabile, data la viva circolarità, per lo più implicita, che tiene assieme 
la moralità kantiana, autentica linfa dell’intero progetto criticista, e 

10 Possono essere agganciate qui le considerazioni di Giovanni Ferretti, il quale ha 
sottolineato, in sintonia con Paul Ricoeur, come l’approccio kantiano alla figura di Gesù 
non sia «tanto quello trascendentale, della ricerca delle condizioni a priori di possibilità 
della liberazione etica», quanto un metodo di tipo ermeneutico, capace di far fruttare la 
tensione tra la ragione e «“l’altro dalla ragione”, ossia la figura di Cristo, la tensione tra 
l’immanenza e la trascendenza». G. Ferretti, Le tensioni dell’ermeneutica cristologica di 
Kant, in N. Pirillo (a cura di), Kant e la filosofia della religione, Morcelliana, Brescia 1996, 
tomo I, pp. 115, 117, 121
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il cristianesimo. Che dunque Kant arrivi a salutare nell’uomo Gesù 
un’esemplificazione di moralità che deve poter valere per tutti gli es-
seri umani di questa terra non sorprende affatto. Sarebbe peraltro 
poco interessante – per quanto corretto – obiettare a Kant un’ipoteca 
euro-cristianocentrica. Più promettente appare il tentativo di mettere 
a fuoco i contorni di una moralità protesa oltre la logica meritocrati-
ca per assumere connotati religiosi, e di una religiosità che vive nelle 
fibre di un’obbedienza morale superiore a qualsiasi convenienza. Gli 
esseri umani – Kant ne è persuaso – possono trovarne un esemplare 
da imitare, e non semplicemente un’illustrazione, nella storia dell’uo-
mo Gesù – sotto il segno del sublime.

2. Gesù antidolatra

Quasi a riavviare il presente contributo, ecco un importante e per 
certi versi sorprendente passaggio della Critica del Giudizio dove 
Kant saluta con autentico entusiasmo filosofico il divieto di farsi im-
magini delle cose, che accomuna la religione ebraica e quella islamica:

Forse non c’è nel libro della legge degli ebrei passo più sublime (keine erha-
benere Stelle) del comandamento: Non devi farti alcuna immagine (Du sollst 
dir kein Bildnis machen), né qualsiasi similitudine (Gleichnis) né di ciò che è in 
cielo, né sulla terra, né sotto la terra, e così via. Solo questo comandamento può 
spiegare l’entusiasmo che il popolo ebreo all’epoca della sua civiltà sentiva per la 
propria religione, quando si confrontava con altri popoli, o la fierezza che ispira 
il maomettanesimo. Lo stesso vale appunto per la rappresentazione (Vorstellung) 
della legge morale e per la disposizione (Anlage) alla moralità in noi11. 

Il precetto aniconico di Es, 20, 3-4, il Bilderverbot, il divieto di 
farsi immagine di Dio e delle creature, non è volto a rigettare l’uso 
delle immagini e dell’immaginazione. Senza immagini infatti sia 
l’esperienza religiosa che il testo sacro verrebbero impoveriti sino 
all’annientamento. Il precetto ebraico che vieta le icone è piuttosto 
mirato a disinnescare ogni possibile idolatria, ogni feticismo che 
scambi un oggetto di questo mondo per una manifestazione ogget-

11 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, Nota generale che chiude l’Analitica del 
sublime, a cura di D. Garroni e M. Hohenegger, Einaudi, Torino 1997, pp. 110-111. 
Ripreso in REL VI 184n/205; VI 199/222.
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tiva di Dio, ogni fanatismo che riduca quest’ultimo a garanzia per-
sonale del credente ispirato. Ora, l’illuminismo di marca kantiana 
trova nella lotta all’idolatria uno dei suoi scopi portanti. Kant infatti, 
per tutta la sua vita filosofica, ha avuto un solo bersaglio, il realismo 
trascendentale, il quale si declina in molte maniere, ma soprattutto in 
senso pratico-morale, venendo a includere anche quanto la teologia 
giudaico-cristiana chiama «idolatria». Combattendo una battaglia 
senza quartiere nei confronti del realismo trascendentale, la critica 
kantiana, intrisa com’è di moralità pura, può perciò ritrovare nella 
condotta esemplarmente anti-idolatrica di Gesù un’immagine proto-
tipica (Urbild) dell’umanità perfetta.

Nei limiti della sola ragione Gesù è un essere umano e non Dio 
che si sia fatto oggettivamente carne. Kantianamente un Dio umano 
ridurrebbe troppo la distanza che gli esseri umani devono percepire 
rispetto al realizzarsi delle proprie aspirazioni ideali. Quando questo 
«senso» della distanza si riduce al minimo, gli uomini finiscono per 
vantare un’eccessiva confidenza con il divino, diventando, secondo 
Kant, ora fanatici che presumono di attingere dentro di sé il sovra-
sensibile, ora individui che confidano pigramente in questa intima 
prossimità di Dio12. D’altra parte Kant rimarca come, nei limiti della 
sola ragione, Gesù non vada nemmeno considerato come un uomo 
divino: al fine pratico-morale l’ipostatizzazione del soprannaturale in 
un uomo particolare comporterebbe una tale distanza tra l’esempio-
modello da seguire – così perfettamente santo e impalpabile – e noi 
uomini, piccoli esseri finiti, che tale paradigma perderebbe ogni effi-
cacia esemplare, e anzi diventerebbe d’ostacolo13.

Il Gesù di Kant è «un uomo generato naturalmente», un «uomo 
reale (wirklicher Mensch)»14, suscettibile di essere riconosciuto da 
tutti gli (altri) esseri umani come una realizzazione esemplare del 
modo in cui, umanamente, si ha da affrontare il proprio dovere in 
vista del bene comune. L’ideale di giustizia e di pace non viene dalla 
rivelazione di Dio, giacché è sedimentato nella ragione morale uma-
na, ed è proprio questo il presupposto per cui ogni essere umano 

12 REL VI 174/192; VI 193/216; VI 200-201/224-225.
13 «La distanza dall’uomo naturale diventerebbe allora di nuovo così infinitamente 

grande che quell’uomo divino non potrebbe più essere proposto come esempio per l’uomo 
naturale» (REL VI 64/67).

14 REL VI 63/66, VI 82/89.
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deve poter riconoscere nella persona di nome Gesù l’immagine pro-
totipica dell’uomo gradito a Dio. A ciò concorrono insieme ragio-
ne e immaginazione. Certo Kant mantiene come un punto fermo la 
precedenza della ragione morale umana su qualsivoglia rivelazione o 
presunta natura divina di Gesù Cristo, ma ad avviso di chi scrive il 
nodo nevralgico da afferrare – come anticipato sopra – è che il pen-
satore tedesco non intende così suggellare un qualche trionfalismo 
fuori misura dell’autonomia umana, bensì salvaguardare la necessa-
ria possibilità di una libertà pratica dell’uomo che diventi anche un 
modo prezioso per «salvare Dio» da ogni teoreticismo umano e la 
religione da ogni utilitarismo di basso profilo. Poggiando dichiarata-
mente sull’autonomia della ragion morale e dell’immaginazione ana-
logica umane il riconoscimento di Gesù come immagine prototipica 
(Urbild) della realizzazione della perfezione morale non trasgredisce 
il precetto aniconico ma lo visita e applica proprio nella sua funzione 
anti-idolatrica. Ricondotta all’autonomia moral-religiosa umana, la 
figura di Gesù non viene trasformata in un idolo ma recepita come 
rappresentazione sensibile, ossia esibizione simbolica, Darstellung 
immaginosa per analogia, di un ideale morale della ragione mai del 
tutto realizzabile15. È così che l’illuminismo kantiano non esclude il 
trascendente16, ma si preoccupa innanzitutto che gli esseri umani non 
cadano preda di reificazioni idolatriche o false prossimità17. Si legge 
nel paragrafo 38 dell’Antropologia pragmatica:

15 REL 68n, VI 83/90; VI 131/145; VI 134/148. «Ma, presso gli uomini, l’invisibile ha 
bisogno d’esser rappresentato mediante qualcosa di visibile (di sensibile), anzi – ciò che più 
conta – d’esser accompagnato dal sensibile per poter esser d’aiuto all’attività pratica (zum 
Behuf des Praktischen) e, benché sia di natura intellettuale, ha bisogno di essere reso, per 
così dire (secondo una certa analogia), intuibile» (REL VI 192/215).

16 Secondo Hinske tutte le volte che teologi e filosofi cattolici si sono accostati con 
interesse al pensiero kantiano, anziché reagire a esso con un «netto rifiuto» – non bisogna 
mai dimenticare, per esempio, che la censura prussiana ai danni dello scritto sulla Reli-
gione perdurò nella Austria cattolica sino alla fine della Prima Guerra Mondiale –, è stato 
in quanto hanno riconosciuto in Kant un oppositore ante litteram di ogni riduzionismo 
scientistico e più in generale il filosofo che delegittima criticamente ogni negazione dog-
matica del sovrasensibile. N. Hinske, La recezione cattolica di Kant alla fine del Settecento,  
«Rivista di filosofia», 3, 2003, pp. 394, 400-404.

17 «Se l’adorazione di Dio occupa il primo posto e a essa viene subordinata la virtù, allora 
ha per oggetto un idolo (ein Idol); cioè Dio è concepito come un Essere al quale potremmo de-
siderare di essere grati non con una buona condotta morale in questa vita, ma con l’adorazione 
e con l’adulazione: ma in questo caso la religione è idolatria (Idololatrie)» (REL VI 185/206).
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Distinguere nelle rappresentazioni (Darstellungen) dei concetti (idee) rife-
rentisi alla moralità (la quale costituisce l’essenza di ogni religione) e quindi 
alla ragion pura, il simbolico dall’intellettuale (das Symbolische vom Intel-
lektuellen) (il culto dalla religione), l’involucro (Hülle), che invero è per un 
certo tempo utile e necessario, dalla cosa stessa (von der Sache selbst), questo 
è illuminismo; ché altrimenti si scambia un ideale (quello della ragion pratica) 
con un idolo (Idol), e viene a mancare il fine supremo18. 

Sebbene la nozione di «involucro» possa apparire povera e per-
sino semplicistica, quasi una marcia indietro, si deve notare come la 
preoccupazione antidolatrica riguardi innanzitutto gli ideali della ra-
gione. Differimento e «senso» della distanza sono l’antidoto critico-
illuministico a ogni superstizione e fanatismo, ma anche la via meno 
inadeguata per «rendersi degni».

D’altra parte lo stesso Gesù appare come un maestro di discor-
si e comportamenti esemplarmente antidolatrici: Gesù non idolatra 
la lettera della legge19, ma ne fa scaturire lo spirito senza rimanere 
ostaggio di quanto è depositato nelle tavole della legge mosaica20. 
Gesù non idolatra lo status quo, e il suo esempio lascia sperare tutti 
gli esseri umani di poter diventare21 più liberi e più giusti, ossia sod-
disfare i comandamenti divini (che per Kant hanno la loro dimora 
nella ragione umana). Gesù non idolatra né il passato, né il presente, 

18 I. Kant, Antropologia pragmatica, § 38, Ak. VII 192, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 78.
19 Gv 8 (Gesù e l’adultera): «3 Allora gli scribi e i farisei gli condussero una donna sor-

presa in flagrante adulterio, la posero in mezzo e 4 gli dissero: “Maestro, […] 5 […] Mosè, 
nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?”. 6 Dicevano 
questo per metterlo alla prova e per avere motivo di accusarlo. Ma Gesù si chinò e si mise 
a scrivere col dito per terra. 7 Tuttavia, poiché insistevano nell’interrogarlo, si alzò e disse 
loro. “Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei”. 8 E, chinatosi di 
nuovo, scriveva per terra. 9 Quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, cominciando 
dai più anziani» (Bibbia TOB, p. 2439). Qui il fulcro forte non è l’affermazione per cui 
potrebbe emettere giudizio solo chi mai fosse immacolato e puro come Dio, bensì il gesto 
di Gesù che scrive sulla terra sabbiosa: la legge scritta ha i tratti mobili e interpretabili 
dei segni tracciati sulla sabbia, che una folata di vento può cancellare ma soprattutto che 
gli esseri umani sono chiamati ogni volta a riscrivere per non restare vittime della sua 
lettera. Kant, il filosofo del tribunale della ragion critica, non si pronuncia sul Gesù che 
si rifiuta di giudicare l’altro, ma saluta filosoficamente l’esemplarità morale di un Gesù 
non letteralista-legalista e dunque di un Gesù generoso, sublimemente magnanimo nei 
confronti del prossimo. 

20 REL VI 30/30, 163; VI 160/175.
21 REL VI 116/126; VI 67-68/71-72.
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ma rimanda a un possibile futuro moralmente migliore per tutti22. 
Gesù non idolatra se stesso, ma si sacrifica generosamente per gli 
altri, libero da ogni amore di sé23. Insomma, Gesù si presenta agli 
esseri umani come un esempio di liberazione da ogni realismo etico 
e nel contempo di presa sul serio della realtà del male: il male, specie 
come disposizione morale umana, non viene idolatrato fatalistica-
mente, ma caricato da Gesù sulle proprie spalle, sino alla morte più 
ignominiosa, offrendo così, secondo Kant, a tutti gli esseri umani un 
simbolo di salvezza dal male che pur non nega la realtà di quest’ul-
timo.

3. Una morale religiosa

Il male (morale) non è condizione eccezionale o anormale, ma è 
«una condizione essenziale e universale». È infatti «possibilità che 
risiede nella stessa natura umana». D’altra parte «il solo compito 
del saggio sul male radicale – prima parte di REL – è giustificare 
la possibilità», per l’essere umano, «di scegliere liberamente, ossia 
responsabilmente, e tuttavia di scegliere contro la legge morale»24. 
Nel bulbo stesso della radice della libertà che ci rende responsabili 
è innestata la nostra esposizione alla possibilità del male. 

L’intreccio peculiarmente kantiano tra libertà, possibilità e non 
sradicabilità del male si riverbera anche nel ruolo esemplare dell’uo-
mo di Nazareth. Il primo motivo di interesse filosofico per la figura di 
Gesù è legato proprio alla questione della possibilità: com’è possibile 
che l’essere umano, così lontano dalla perfezione e, soprattutto, così 
costitutivamente predisposto a fare il male, non recepisca il proprio 
dovere morale – in termini religiosi: il compito di rendersi gradito a 
Dio – come del tutto impossibile? Il «guardare» all’esempio gesuano 
scioglie via il senso dell’impossibilità. 

L’uomo Gesù incarna simbolicamente quell’ideale morale, che 
sorge sì nella ragione umana, ma, poiché questa se lo trova addosso 

22 REL VI 69/73; VI 136/150.
23 «l’amore di sé (Selbstliebe), assunto come principio di tutte le nostre massime, è 

precisamente la fonte di ogni male» (REL VI 45/49).
24 E. L. Fackenheim, Kant and Radical Evil, in AA.VV., Immanuel Kant. Critical Assess-

ments, a cura di R. Chadwick, Routledge, London-New York 1992, vol. III, pp. 265-267.
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come un Faktum di cui non afferra il cominciamento, può risultare 
«ammissibile entro i limiti» esprimere anche in termini religiosi – va-
lidi come metafore –: «quel paradigma ideale (Urbild) [di umanità 
moralmente perfetta] è sceso a noi giù dal cielo»25. Già qui emerge la 
funzione salvifica-liberatrice di Gesù. Certo, per riconoscerla occorre 
un esercizio congiunto di libertà della nostra ragione e della nostra 
immaginazione analogica, ma Gesù rinforza l’istanza liberatrice, rav-
vivando il senso umano della doverosa possibilità di rendersi moral-
mente migliori. Secondo Kant non si tratta di una fede dogmatica nel 
trascendente, bensì di una fede pratica, moral-razionale, nel figlio di 
Dio che indurrebbe tutti gli esseri umani – e dunque non soltanto i 
cristiani – a sperare di poter rendersi graditi a Dio.

Il secondo tratto della storia dell’uomo Gesù che non può non 
attrarre il filosofo morale Kant, e con lui tutti coloro che ne condivi-
dono la disposizione morale, è la questione, cardinale, del sacrificio e 
dei patimenti subiti e accettati dal Nazareno.

Kant ritiene opportuno sottolineare innanzitutto che Gesù non 
ha cercato la morte, nemmeno come mezzo giustificato «per pro-
muovere un buon proposito (eine gute Absicht) attraverso un esem-
pio luminoso. […] questo sarebbe stato un suicidio»26. Ora, va 
senz’altro notato come si confermi ancora una volta quanto la pro-
spettiva kantiana sia scevra da ogni senso del dovere morale come 
fine a se stesso, cui giustificatamente o obbligatoriamente “dare in 
pasto” le nostre vite come fossero riducibili a suoi mezzi. Il punto 
però è che Gesù appare come un esempio, da imitare, di libera ac-
cettazione del dovere innanzitutto per l’esemplarità della sua obbe-
dienza. Egli ha messo a rischio la propria esistenza non curandosi 
della propria utilità personale (Eigennutz). L’ideale di perfezione 
morale, almeno in quanto sia possibile a un essere di questo mondo 
(Weltwesen), dipendente da bisogni e inclinazioni, non possiamo – 
secondo Kant – che pensarlo così e riconoscerlo come presentato 
in carne e ossa (leibhaftig) nell’uomo gradito a Dio di nome Gesù. 
Quest’ultimo si è mostrato

25 REL VI 61/63.
26 REL VI 81n/88n. «Infatti non è lecito […] disporre (disponieren) di sé e della pro-

pria vita come di un mezzo in vista di un fine, qualunque esso sia, ed essere così l’autore 
(Urheber) della propria morte» (ibid.).
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pronto non solo a compiere ogni dovere umano, e a diffondere il bene 
intorno a sé, nella cerchia più estesa possibile, attraverso l’insegnamento e 
l’esempio, ma anche disposto, sebbene tentato dai più grandi adescamenti (An-
lockungen), a farsi nondimeno carico di tutte le sofferenze sino alla morte più 
ignominiosa (zum schmählichsten Tod) per il bene del mondo, e persino per 
quello dei suoi nemici27.

Questo ideale si trova già nella nostra ragione e tuttavia trova 
luminosa rappresentazione (Darstellung) sensibile in Gesù, uomo ca-
pace di andare liberamente incontro a quanto è necessario/doveroso. 
La generosità coraggiosa del Nazareno, che non resta ostaggio di 
preoccupazioni egotistiche e si sacrifica per il bene di tutti, non è che 
l’esibizione, concreta e simbolica al tempo stesso, di quella dimensio-
ne sovrapersonale e universale che la ragion pratica, secondo Kant, 
ingiunge a tutti noi come condizione moralmente doverosa. Non 
sfuggirà a nessuno, peraltro, l’altro aspetto qui decisivo, anch’esso 
insieme morale e religioso: l’uomo giusto non richiede reciprocità, 
non pone cioè in clausole il compimento del proprio dovere. Gesù 
accetta il proprio pesantissimo destino anche per il bene dei suoi ne-
mici e dunque di quanti sono ingiusti con lui. Attraverso lo “scaval-
camento” della condizione di reciprocità, che da sempre caratteriz-
za le relazioni umane e le dinamiche etico-sociali, il cristianesimo 
inaugura uno dei momenti più originali della moralità umana. Ecco 
perché Kant se ne può uscire con l’affermazione, assai pretenziosa 
anche ai suoi tempi, secondo la quale: la religione cristiana è fra tutte 
le religioni conosciute la sola religione morale28. Va peraltro notato 
come in questa obbedienza morale non condizionata dalla recipro-
cità riverberi l’asimmetria che caratterizza in generale ogni rapporto 
religioso con il divino e più in particolare quello di un Abramo o di 
un Giobbe con Javeh, esemplari di un’obbedienza grande proprio 
perché non chiede indietro pari comportamento. 

Un terzo motivo dell’interesse kantiano per Gesù di Nazareth 
concerne la questione della conversione. L’esemplarità cristiana non 
chiede a ogni essere umano semplicemente di osservare volta a volta 
quanto è dovuto, ma ingiunge anche una rivoluzione radicale, una 
trasformazione per intero della propria disposizione d’animo (Gesin-

27 REL VI 61/64 [trad. mia].
28 REL VI 51-2/56.
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nung) in modo che il buon principio diventi in ognuno guida dura-
tura a scapito del cattivo principio. L’esempio di Gesù chiede a tutti 
una conversione in forza della quale rinnovarsi e rinascere, risorgen-
do a uomini nuovi29.

Qui le considerazioni di Kant si fanno sottili e le difficoltà che 
egli stesso solleva aprono fronti dai notevoli rimandi. Kantianamente 
l’esposizione di ognuno di noi alla legge morale costringe ciascuno 
a una lotta. Proprio nelle pagine che introducono le sezioni dedicate 
a Gesù, Kant trova modo di chiarire nella maniera più esplicita che 
la lotta morale non è tra il dovere morale e le inclinazioni naturali. 
Queste ultime, in se stesse, non sono riprovevoli e anzi va biasimato 
proprio il volerle annientare (rotten), pena il rendere impossibile la 
felicità. Il vero errore degli Stoici è stato di assumere le inclinazioni 
naturali come avversario della virtù, mentre, come avrebbe, secondo 
Kant, ben compreso Paolo, per il cristianesimo il conflitto morale è 
tutto spirituale, e vede contrapporsi i due principi, quello buono e 
quello cattivo, che si contendono il libero dispiegarsi della disposi-
zione (Gesinnung) d’animo umana30. La conversione, di cui Gesù ci 
offre fulgido esempio da imitare, non consiste nella repressione della 
nostra natura sensibile, ma è una rivoluzione31 che trasforma total-
mente le fibre più intime della disposizione morale del convertito, 
un rivolgimento della libera fonte dei nostri atti. L’uomo nuovo, il 
rinato, è colui/colei che è andato/a incontro a una metamorfosi radi-
cale del modo di rapportarsi al cattivo principio, il quale diventa così 
inefficace nel tentare la sua libertà.

Sin qui, si potrebbe dire, lo scritto sulla Religione ripropone il pa-
radigma morale kantiano. Il punto originale, propiziato proprio dal 
cimentarsi del filosofo direttamente con la dimensione religiosa, non 
è tanto questo richiamo a una rivoluzione “spirituale” che riguardi 
olisticamente le radici della libertà umana, e che il religioso chiama 
conversione. La riflessione kantiana si fa densa, e capace di coniugare 
chiave morale e chiave religiosa, quando giunge a sottolineare che 
parte essenziale di questa conversione è il non scambiare il compiere 
il proprio dovere per un salvacondotto tra i mali della vita.

29 «Convertirsi è infatti uscire dal male ed entrare nel bene, spogliarsi del vecchio 
uomo e rivestirsi dell’uomo nuovo» (REL VI 74/79).

30 REL VI 58-59/60-62.
31 REL VI 79/86.
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Dapprima Kant sembra porre la questione in altri termini: chi si 
converte al buon principio cancella così il proprio umano debito ori-
ginario, quello che kantianamente si chiama «male radicale»? L’uomo 
moralmente nuovo può considerarsi libero da ogni colpa e dunque, 
finalmente, non più meritevole di alcun male quale punizione o castigo? 
La risposta kantiana è degna di attenzione perché – ecco la sottolinea-
tura di chi scrive – è morale senza essere moralistica e non è moralistica 
perché è insieme religiosa, ed è religiosa senza ridurre Dio a un mero 
dispensatore di sanzioni o premi per i piccoli atti umani. Convertirsi, 
imitando come esemplare paradigmatico il Figlio di Dio, trasformarsi 
moralmente in un uomo nuovo significa infatti anche e innanzitutto 
entrare in una disposizione al sacrificio e perciò all’accettazione di pati-
menti non meritati. Ecco la salvezza/liberazione, in un senso kantiano, 
pratico e intramondano, di cui è portatore esemplare Gesù: patimenti e 
morte vengono in Lui resi giusti in quanto «sganciati» dalla logica del 
calcolo dei meriti e delle colpe. Ecco la possibile rinascita umana:

Uscire dalla disposizione corrotta per entrare nella buona (in quanto «mo-
rire al vecchio uomo», «crocefissione della carne») è già di per sé sacrificio 
(Aufopferung) e andare incontro (Antretung) a una lunga serie di mali della 
vita (einer langen Reihe von Übeln des Lebens), di cui si fa carico (übernimmt) 
l’essere umano rinnovato nella disposizione del Figlio di Dio, ovverosia solo per 
amore del bene; mali che pur tuttavia come punizione spetterebbero propria-
mente a un altro, cioè al vecchio uomo (infatti questo è moralmente un altro)32. 

Ciò che in tale qualità (quella di vecchio uomo) gli spetterebbe come casti-
go (Strafe) (cioè tutte le sofferenze e tutti i mali della vita in generale) egli lo 
prende su di sé con gioia (freudig), semplicemente per amore del bene, in qua-
lità di uomo nuovo: di conseguenza queste sofferenze non vengono ascritte a 
lui, nella sua nuova qualità, come punizioni, ma tale espressione vuole soltanto 
dire che egli se ne fa carico volentieri (willig), nella veste di uomo nuovo, come 
altrettante occasioni per mettere alla prova ed esercitare la sua disposizione 
al bene (Gesinnung zum Guten), tutti mali e patimenti che il vecchio uomo 
avrebbe dovuto attribuirsi come punizione (Strafe)33. 

Come Gesù ha accettato generosamente e coraggiosamente di pa-
tire sofferenze da innocente e per conto di altri, così l’uomo moral-
mente nuovo, in senso kantiano, è colui che è andato incontro a una 

32 REL VI 74/79 (trad. mia).
33 REL VI 74/80 (trad. mia).
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rivoluzione della propria disposizione d’animo la quale implica an-
che, nella scia di un sacrificio virtuoso, un dire di sì a una lunga serie 
di mali della vita immeritati. Certo Kant pone come condizione che 
ciò sia fatto in vista del bene comune, né liquida totalmente il pensiero 
che per il sé precedente alla conversione quelle sofferenze possano es-
sere considerate come dei castighi, ma le sue mosse sono protese verso 
un respiro sublime – impiego il termine in senso ampio ma comunque 
mutuato dalla Critica del Giudizio. La dimensione morale travasa 
così in quella propriamente religiosa, mostrando di sporgersi oltre 
la logica moralistica della punizione e della ricompensa per i nostri 
meriti o demeriti. Rinasciamo a uomo nuovo quando non facciamo 
il nostro dovere solo per accumulare diritti e poter così rivendicare la 
legittima ricompensa. Ma, soprattutto, diventiamo uomini rinnovati 
quando, con tutte le fibre della nostra disposizione d’animo, imparia-
mo ad accettare patimenti che pur non abbiamo meritato. 

Linguaggio propriamente religioso e linguaggio morale dicono 
con lingue diverse non tanto la medesima cosa quanto la cosa stessa, 
la quintessenza, secondo Kant, del modo umano di disporsi in senso 
pratico-razionale verso la vita: rivoluzione profonda è quella in forza 
della quale ognuno di noi si fa liberamente carico di ciò che è neces-
sario e/o doveroso, senza aspettarsi che qualcuno o la vita stessa lo 
premi né che ciò comporti una qualche cancellazione della propria 
originaria esposizione al male. L’autentica salvezza dell’umanità, im-
plicata dal sacrificio di Gesù Cristo, ossia, nei termini kantiani, entro 
i limiti della sola ragione, la vera liberazione morale è quella a cui 
va incontro chi dice di sì al necessario/obbligatorio, valido per tutti, 
accettando di vedersi addebitati dolori che eccedono il computo dei 
propri meriti e demeriti. Letto e riconosciuto in questa chiave, il Gesù 
kantiano, più che pagare i debiti di Adamo, si presenta come un no-
vello Giobbe, che accetta quanto scaturisce da un debito inestingui-
bile nei confronti del divino strapotente. 

Dove c’è moralità umana, si danno, kantianamente, lotta, corag-
gio, capacità di sacrificare generosamente ciò che sarebbe utile solo 
alla nostra singola persona. Il Gesù di Kant appare, nella sua sim-
bolica esemplarità, come un lottatore sublime, sublime sia perché 
indipendente dagli usi giudaici34 sia perché sa volare alto su ogni 

34 «Il giudaismo non è propriamente una religione (Das Judentum ist eigentlich gar 
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basso utilitarismo, sacrificandosi generosamente per il bene comune; 
lottatore perché ha la forza di scegliere con risolutezza, pur lontano 
da qualsivoglia ostinazione fanatica, e di andare incontro al proprio 
pesantissimo destino di vita e di rinascita – e non semplicemente di 
morte. L’esempio offerto dal Gesù kantiano è di un combattente su-
blime, «eroe della storia»35, che resiste con fermezza inamovibile al 
male delle tentazioni36, ma sa dire di sì ai mali che gli cadono addos-
so senza colpa.

La religione morale kantiana mostra di essere insieme una morale 
religiosa. L’autentico bene, il più profondo e prezioso, non è l’osser-
vanza della legge, ma è proprio la più decisiva di tutte le liberazioni, 
esibita anche dalla salvezza rappresentata da Gesù. La più radicale e 
benefica liberazione morale è quella che conduce a lottare in modo 
generoso per ciò che è giusto, sapendo che ciò non contraddice, ma 
anzi fa tutt’uno con prove di sofferenza non meritate – sotto il segno 
del sublime religioso.

keine Religion)» (REL VI 125/137). In più occasioni Kant sembra fare eco al consueto pre-
giudizio cristiano antigiudaico, per cui i farisei non appaiono come un tipo paradigmatico 
umano, ma proprio come i necessari rappresentanti della fede giudaica. Ma come è esem-
plare il cristianesimo, altrettanto lo è il giudaismo e dunque Kant ammette che il «culto 
servile» giudaico, con cui entra in contrasto Gesù, «può essere preso come esempio di tutte 
le altre simili fedi, solo statutarie nella loro essenza» (REL VI 158/173).

35 REL VI 82/89.
36 Kant menziona l’episodio evangelico di Giovanni, capitolo 8, in cui Gesù nel Tempio 

fronteggia scribi e farisei con un atteggiamento di rara fermezza e franchezza (Freimütigkeit) 
(REL VI 81/87): Gv 8: «43 Per quale motivo non comprendete il mio linguaggio? Perché non 
potete dare ascolto alla mia parola»; «45 A me, invece, voi non credete, perché dico la verità. 
46 Chi di voi può dimostrare che ho peccato? Se dico la verità, perché non mi credete?». 
Ebbene la traduzione di Martin Lutero di questo versetto 46 è significativamente diversa 
e suona: «46 Wer von euch kann mich einer Sünde zeihen?» («Chi di voi può indurmi nel 
peccato? Chi di voi può farmi peccare?»). Lutero offre sul piatto a Kant, da par suo in cerca 
di disposizioni morali affrancate da ogni timore servile, la possibilità di scorgere in Gesù un 
combattente che in nome della giustizia sfida coraggiosamente una moltitudine bacchettona 
e pseudoeletta, in questo caso quella dei farisei, e resiste al male. Kant infatti, citando proprio 
il passaggio nella traduzione di Martin Lutero (REL VI 65/69), riconosce in Gesù un soldato 
morale, sublime perché superiore ai meschini farisei, idolatri della legge scritta e delle ceri-
monie esteriori, sublime perché non è ostaggio della paura di perdere qualcosa o della brama 
di guadagnare un qualche vantaggio personale. 



Luigi Ruggiu

Gesù negli Scritti teologici giovanili di Hegel

1. Gesù nelle Jugendschriften1

Due sono le direttrici che caratterizzano i primi scritti, impropria-
mente definiti da Nohl come «teologici»: da un lato lo stretto intrec-
cio che intercorre tra valenza religiosa e morale e valenza politica, 
dall’altro il carattere «pratico» del sentimento religioso2.

1 G. W. F. Hegel, Theologische Jugend schriften, hrsg. H. Nohl, Repr. phot. Minerva, 
Frankfurt/M 1966 (= Jugend schriften, Nohl); trad. it. Scritti teologici giovanili, a cura di 
E. Mirri, trad. it. N. Vaccaro, E. Mirri, Guida, Napoli 1972; G. W. F. Hegel, Gesammelte 
Werke, In Verbindung mit der Deutschen Forschungsgemeinschaft, hrsg. von der Rhei-
nisch-Westfalischen Akademie der Wissenschahen, Bd. III: Frühe Exzerpte, Unter Mitarb. 
von Gisela Schüler, hrsg. von Friedhelm Nicolin, Meiner, Hamburg 1991 (trad. it. E. Mirri, 
Scritti giovanili, Guida, Napoli 1993). Abbiamo trattato di questi testi in L. Ruggiu, Logi-
ca metafisica e politica. Hegel a Jena, 2 voll., Mimesis, Milano 2009, vol. I, capp. 1-2. Cfr. 
W. Dilthey, Die Jugendgeschichte Hegels, Berlin 1905 (trad. it. G. Cavallo Guzzo in Storia 
della giovinezza di Hegel e frammenti postumi, a cura di G. Cacciatore e G. Cantillo, 
Guida, Napoli 1986; G. Cacciatore, Hegel e la religione nell’interpretazione di Dilthey, in 
R. Bonito Oliva, G. Cantillo (a cura di), Fede e sapere. La genesi del pensiero del giovane 
Hegel, Guerini e Associati, Milano 1998, pp. 402-417.

2 S. Achella, Tra storia e politica. La religione nel giovane Hegel, Editoriale Scientifica, 
Napoli 2008; P. Asveld, La pensée religieuse du jeune Hegel, Publication Universitaires 
de L. Kouvain, Paris 1953; F. M. Cacciatore, Protestantesimo e filosofia in Hegel, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2003; F. Chiereghin, Dialettica dell’assoluto e ontologia della 
soggettività in Hegel. Dall’ideale giovanile alla Fenomenologia dello spirito, Pubblicazioni 
di Verifiche, Trento 1980; M. Fujita, Philosophie und Religion beim jungen Hegel. Unter 
be sonderer Berücksichtigung seiner Auseinandersetzung mit Schelling, «Hegel-Studien», 
26 1985; G. Gérard, Filosofia e religione nel pensiero del giovane Hegel, in R. Bonito 
Oliva, G. Cantillo (a cura di), Fede e sapere. La genesi del pensiero del giovane Hegel, 
cit., pp. 355-373; H. S. Harris, Hegel’s Development toward the Sunlight 1770-1801, P. 
U. Oxford, Oxford 1972; W. Kaufmann, The Young Hegel and the Religion, in Aa.Vv., 
Hegel. A Collection of critical Essays, Anchor, New York 1972, pp. 61-99; P. Luc Laurent, 
Le statut philosophique du Tübinger Fragment, «Hegel-Studien», 16 (1981), pp. 69-98; L. 
Lugarini, Hegel dal mondo storico alla filosofia, Armando, Roma 1973; F. Menegoni, Da 
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Sul primo versante, si tratta infatti di una proiezione dell’inter-
pretazione della religione come «religione popolare»3, espressione di 
libertà. Concezione derivata dalla sua stretta identificazione con la 
libertà della polis, come nella città greca e nella ripresa contempora-
nea fattane da Rousseau e codificata dalla rivoluzione francese. «Spi-
rito del popolo, storia, religione, grado della libertà politica popolare 
non possono essere considerati separatamente, né in rapporto al loro 
reciproco influsso né in rapporto alla loro natura»4. 

Per quanto riguarda la seconda valenza, essa è formulata in chia-
ve fortemente antiteologica5: «Nel concetto di religione è implicito 
che questa non è semplicemente una scienza intorno a Dio, ai suo 
attributi… non è una conoscenza semplicemente storica o ragionata, 
ma interessa il cuore ed ha influenza sui nostri sentimenti e sulla de-

Glaubend und Sein a Glauben und Wissen, in R. Bonito Oliva, G. Cantillo (a cura di), Fede 
e sapere. La genesi del pensiero del giovane Hegel, cit., pp. 556-564; F. Ormea, La religione 
del giovane Hegel, Napoleone, Roma 1972; F. Petrini, L’idea di Dio in Hegel - Stoccarda 
e Tubinga, Città Nuova, Roma 1976; A. T. Peperzak, Le jeune Hegel et la vision morale 
du monde, Nijhoff, La Haye 1960; R. Pozzo, Hegel: “Introductio in Philosophiam”. Dagli 
studi ginnasiali alla prima logica (1782-1801), La Nuova Italia, Firenze 1989.

3 H. Busche, Das Leben der lebendigen, Hegels politisch-religiöse Begrundung der Phi-
losophie freier Verbundenheit in seinen frühen Manuskripten, «Hegel-Studien», B. 31 1987.

4 Jugendschriften, Nohl, p. 27. Il testo così prosegue:«Essi sono intrecciati insieme in 
un solo nodo, come tre colleghi di ufficio, di cui nessuno può fare qualcosa senza l’altro 
ma ognuno riceve qualcosa dall’altro. Formare la moralità di singoli uomini è affare di una 
religione privata, dei genitori, dei propri sforzi e circostanze, formare lo spirito del popolo 
è invece per un verso cosa della religione popolare, per un altro dei rapporti politici». Cfr. 
A. T. Peperzak, Le jeune Hegel et la vision morale du monde, cit., pp. 25 sgg. 

5 Come è noto, hanno affrontato questi scritti con un privilegiamento del loro signifi-
cato teologico sia Asveld che T. Häring (Hegel. Sein Wollen und sein Werk. Eine chronolo-
gische Entwicklingsgeschichte der Gedanken und Sprache Hegels. 1 Bd., Teubner, Leipzig 
1929). A. Peperzak ha affermato al contrario la presenza costante del nesso inscindibile 
religione e politica: in ogni tappa della sua formazione la religione ha un significato po-
litico, e lo Stato è sempre qualcosa di divino: A. Peperzak, Le jeune Hegel et la vision 
morale du monde, cit., pp. XIII sgg. Cfr. F. Biasutti, Assolutezza e soggettività. L’idea di 
religione in Hegel, Pubblicazioni di Verifiche, Trento 1979; H. J. Krüger, Theologie und 
Aufklärung. Untersuchungen zu ihrer Vermittlung beim jungen Hegel, J. B. Metzlersche, 
Stuttgart 1966; H. Küng, Menschwerdung Gottes. Eine Einführung in Hegels theologisch-
en Denken als Prolegomena zu einer Künftigen Christologie, Herder, Freiburg i. B. 1971 
(trad. it. Incarnazione di Dio. Introduzione al pensiero teologico di Hegel; prolegomeni 
ad una futura cristolo gia, Queriniana, Brescia 1971); C. Lacorte, Il primo Hegel, Sansoni, 
Firenze 1959; R. Theis, Le discours dédoublé. Philosophie et theologie dans la pensée du 
jeune Hegel, Barré & Dayez, Paris 1978. 
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terminazione della nostra volontà»6. In questo contesto, perciò, «La 
fede in Cristo in quanto persona storica non è fondata su un bisogno 
della ragione pratica, ma è una fede che si basa sulla testimonianza 
di altre persone»7. L’antitesi tra bisogno della ragione pratica e fede 
fondata su un’autorità ne depotenzia immediatamente il significato.

Il rapporto di Hegel con la figura di Gesù nell’ambito delle Ju-
gendschriften varia con il mutare dell’interpretazione della religione 
in generale da un lato, e dall’altro e più specificamente con la reli-
gione cristiana. Nel periodo tubinghese abbiamo sostanzialmente 
una concezione della religione come «religione civile», pienamente 
identificata con la libertà come è proprio di una vera comunità, con 
due punti di riferimento costanti, la religione della polis greca e la 
ripresa della religione civile da parte di Rousseau8. Il centro dell’in-
teresse è rivolto alla comunità e quindi all’espressione pubblica e 
sociale della religione. I riferimenti all’autonomia sono tutti giocati 
in senso pubblico, non privato: in questo senso, con una curvatura 
interpretativa ben lontana dalla lettura interiorizzata dell’autono-
mia da parte kantiana. 

Sotto quest’aspetto, il cristianesimo con l’introduzione di una fede 
nella trascendenza fondata sul concetto di rivelazione, e quindi con 
il primato di una forma di autorità, si mostra del tutto estraneo alla 
cultura e al sentimento del popolo tedesco, senza alcuna possibilità 
di radicamento nelle tradizioni, nella cultura, nel mito, nell’azione. 
Gesù traduce tutto questo in una fede fondata non sulla ragione pra-
tica, ma su una autorità fittiziamente introdotta.

Una svolta avviene con la ripresa della morale kantiana e della 
sua ispirazione di fondo in senso individuale che, piuttosto che sulla 
comunità, pone l’accento sull’interiorità e sull’esaltazione dell’auto-
nomia della ragione pratica. Nella fase più propriamente kantiana 
del periodo di Berna, abbiamo un’identificazione di religione e mora-
le che sfocia in una esaltazione dell’ «autonomia» come espressione 
per eccellenza della morale fondata sulla pura ragione, di cui il Cri-

6 Jugendschriften, Nohl, p. 5.
7 Jugendschriften, Nohl, p. 64.
8 K. Rosenkranz, G. W. F. Hegels Leben, Duncker und Humblot, Berlin 1844 (trad. it. 

Vita di Hegel, Mondadori, Milano 1974, p. 29); M. Riedel, La critica di Hegel al diritto 
naturale, in Id., Hegel tra tradizione e rivoluzione, Laterza, Bari 1975, pp. 30 sgg. Cfr. 
Jugendschriften, Nohl, pp. 212 sg., e 42, 53, 71, 139 sgg., 173, 188 sgg., 365. 
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sto con Socrate diviene l’espressione più compiuta. La religione «ha 
origine nella natura morale dell’uomo, nel bisogno pratico, e da essa 
scaturisce a sua volta la morale»9. Con la riduzione della religione 
a morale, Gesù diviene l’espressione per eccellenza della virtù come 
riferimento alla autonomia della ragione pratica. Il che comporta un 
completo svuotamento degli aspetti più propriamente religiosi-sacra-
li di questa figura in quanto figlio di Dio, e quindi con un’assenza 
totale di riferimento alla trascendenza e al caratter misterico del Dio-
uomo incarnato dalla figura di Gesù.

La riappropriazione in senso kantiano della figura di Gesù e del 
cristianesimo in qualche modo si muove all’interno delle coordinate 
della «religione nei limiti della pura ragione», e quindi nella nega-
zione della trascendenza e del carattere rivelato come caratteristiche 
dell’autentica religione.

In questa direzione, manca però ancora una spiegazione di come 
e perché la religione, in quanto espressione della pura virtù morale, 
sia divenuta infine positiva. Nello scritto su La positività del Cristia-
nesimo, il problema che viene al centro dell’attenzione è quello di 
Gesù come fondatore di una religione storica e istituzionalizzata. E 
poiché questa religione è considerata come essenzialmente positiva, 
la questione diviene quella di sapere se questa religione è nella sua 
essenza essa stessa positiva, oppure se la positività sia conseguenza di 
presenze e atti che, in qualche misura, sono da imputare allo stesso 
Gesù, o se invece si tratta di una curvatura di tipo storico da impu-
tare ai primi seguaci. 

In questo modo, la figura di Gesù non viene più vista nella sua 
individualità, come realizzazione della ragione e della autonomia 
legislatrice sul piano della morale, ma nel suo stretto legame con 
la genesi di una religione che riveste carattere pubblico solo in 
quanto si affida a dogmi, precetti e comandi. È chiaro che se la reli-
gione è strettamente intrecciata con la posizione della trascendenza 
e oggettività di Dio, con un Dio signore e domino, essa non può 
che essere positiva. Si può dire in certo modo che l’applicazione a 
Gesù e al cristianesimo dei parametri kantiani de La religione nei 
limiti della pura ragione pone in evidenza il nesso di necessità che 
intercorre fra Gesù e la nuova religione e quindi applica ad essa il 

9 Jugendschriften, Nohl, p. 48.
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concetto di positività come conseguenza necessaria del suo modo 
di essere e di porsi.

La trattazione più complessa della figura di Gesù da parte di He-
gel avviene nell’ambito dei testi che fanno riferimento a Lo spirito 
del Cristianesimo e il suo destino, in stretta connessione con una 
rivalutazione piena del significato anche metafisico della religione in 
generale e della religione cristiana in particolare. Quest’ultima viene 
caratterizzata ora dalla predicazione dell’amore da parte di Gesù. 
Qui la figura di Gesù è delineata in stretta contrapposizione con lo 
spirito dell’ebraismo, interpretato come sintesi di autorità e legge. 
Entrambe fanno riferimento al tema della separazione e del dominio, 
e quindi alla figura della «costrizione» come sintesi coatta di elemen-
ti tra loro separati e inconciliabili. Indipendentemente dal fatto che 
la costrizione sia fondata su un rapporto esteriore o su un dominio 
interiore. Di contro, la religione di Gesù, fondata sull’amore, viene 
vista come espressione dell’unità di divino e umano. Ma questo nes-
so non è caratteristica peculiare di Gesù in quanto espressione del 
tutto unica ed eccezionale del rapporto con il divino. Gesù diviene 
anticipazione storica sul piano della rappresentazione di un nesso che 
contrassegna ogni uomo. Gesù quindi come vivente personificazione 
del «sacro mistero» che investe l’unità di finito e infinito, di uomo e 
Dio. Proprio per questo è necessariamente votato a perdere progres-
sivamente il suo carattere di eccezionalità per veicolare ad ogni uomo 
quell’identità con il divino che si è annunciata storicamente come 
esclusiva di Gesù come figlio di Dio. 

La sottolineatura del nesso Gesù-amore fa emergere il carattere 
sempre più conflittuale, di rottura e di isolamento del Cristo rispetto 
alla comunità di appartenenza. In questo modo è ineluttabile l’affer-
marsi della separazione e dell’autoisolamento come espressione neces-
saria del destino cui Gesù va incontro, in scissione con la comunità 
di appartenenza. Perciò stesso in rottura con il proprio mondo e la 
propria vita. Si potrebbe dire che così Gesù diviene una figura emi-
nente votata necessariamente allo scacco10. E malgrado il fatto che 

10 In questa direzione è da sottolineare la forte accentuazione del nesso Gesù-destino: 
L. Balzan, Il tema del destino nello “Spirito del Cristianesimo”, «Il Pensiero», 1-3 1970, 
pp. 139-152; P. Bertrand, Le sens du tragique et du destin dans la dialectique hégelienne, 
«Revue de Metaphysique et de Morale», 1940; R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell’indi-
viduo moderno, Einaudi, Torino 1987; B. De Giovanni, Su Hegel. Humanitas e destino tra 
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l’accento in senso anti-ebraico e anti-cristiano posto sulla conciliazione 
e unificazione con il mondo paia concludersi con la posizione della 
«religione» quale ultimo gradino della unificazione medesima, occorre 
aggiungere che si tratta di una religione del tutto priva dell’afflato alla 
trascendenza e insieme non in grado di dare una giustificazione di se 
stessa. Di qui la necessità di andare oltre in una direzione in cui la filo-
sofia come sistema e scienza assume il ruolo centrale11. 

2. La religione della polis greca come modello

Il significato generale dello scritto su Religione popolare e cristia-
nesimo è costituito dalla contrapposizione tra la religione «della» po-
lis12, cioè della comunità dei cittadini, con l’identificazione in essa di 
pubblico e privato, umano e divino. Il genitivo è insieme soggettivo 
e oggettivo, in quanto indica che l’oggetto religioso della comunità 
è la stessa polis, che quindi si pone come fine ultimo di ogni cittadi-
no13. Il cristianesimo in questo scritto è visto come religione estranea 

Francoforte e Jena (1799-1802), Arsenale, Venezia 1984; B. Gravagnuolo, Dialettica come 
destino. Hegel e lo spirito del cristianesimo, Liguori, Napoli 1983.

11 Non a caso nella lettera a Schelling che conclude il periodo di Francoforte, Hegel 
sottolinea come sviluppo necessario della propria posizione procedere in direzione della 
scienza e del sistema, cioè oltre e al di là della religione. Lettera a Schelling 2 novembre 
1800, in P. Manganaro, G. W. F. Hegel, Epistolario, Guida, Napoli 1983, vol. I: «Nella 
mia formazione scientifica che è partita dai bisogni più subordinati degli uomini, dovevo 
essere sospinto verso la scienza, e nello stesso tempo l’ideale degli anni giovanili doveva 
mutarsi, in forma riflessiva, in un sistema. Mi chiedo ora, mentre sono ancora occupato 
con questo sistema, come possa trovare un punto di riferimento per agire efficacemente 
sulla vita degli uomini».

12 F. Barcella, L’Antike in Hegel e altri saggi marxisti, Argalia, Urbino 1975; W. Rehm, 
Griechentum und Göthezeit, Leipzig 1949; D. Janicaud, Hegel et le destin de la Grèce, 
Vrin, Paris 1975; J. Taminiaux, La nostalgie de la Grèce a l’aube de l’idealisme allemand, 
Nijhoff, La Haye 1967.

13 G. W. F. Hegel, Scritti giovanili, cit., p. 521 (Studi, 1795-1796): «La religione greco-
romana fu una religione per popoli liberi soltanto; e con la perdita della libertà dovevano 
anche perdersi il suo significato, la sua forza, la sua conformità alle esigenze umane… 
L’idea di patria e di stato era l’elemento invisibile e superiore per cui ogni uomo operava, 
da cui era spinto: questo era per lui il fine ultimo del suo mondo, che trovava espresso nella 
realtà o che egli stesso cooperava ad esprimere e a conservare… Catone si volse al Fedone 
di Platone solo quando fu distrutto ciò che era stato finora per lui il supremo ordine delle 
cose, il suo mondo, la sua repubblica; solo allora egli si volse ad un ordine ancora più 
alto». Nel 1794 Hegel vede l’interesse dell’uomo per lo stato come il più alto interesse [Ju-
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alle esigenze della comunità: la trascendenza introduce la rottura con 
il mondo e la comunità di appartenenza, elementi che si sostanzia-
no nello stato. Il cristianesimo viene considerato come estraneo alle 
tradizioni della Germania, espressione di una religione trapiantata 
a forza, priva di radicamento nel mito e nella storia della nazione14. 
Inoltre, il suo riferimento ad un Dio trascendente, separato e lonta-
no, introduce una patente contraddizione tra gli ideali della città e 
quelli di estraneazione e di fuga dal mondo e dalla polis propugnati 
dal Cristianesimo.

La vena anti-illuminista e in qualche modo anche inconsapevol-
mente anti-kantiana dello scritto si esprime innanzitutto nella piena 
rivalutazione della religione contro la visione razionalistica e deista. 
Ma questa esaltazione è legata ad un tema con valenza squisitamente 
antropologica e politica: solo la religione ha una capacità di presa 
sull’uomo visto nella sua integralità di ragione e sensi. Solo una reli-
gione popolare costituisce un forte sentimento in grado di coinvolge-
re emozionalmente e quindi di motivare gli uomini nella loro azione 
in favore della comunità e dello stato15. 

In questo contesto, Gesù è considerato in rapporto alla sua impor-
tanza pratica, in quanto capace con il suo esempio di sollecitare gli 
uomini alla virtù, così come aveva fatto Socrate in Grecia. 

Infatti, «la storia di Gesù, e non semplicemente le sue dottrine o quel-
le a lui attribuite, ha un’importanza pratica molto grande. Vi si trovano 
i principi di amare il bene, di agire giustamente, di non andare debito-
ri all’apparenza della virtù di momentanee emozioni buone, di amare 
la virtù per libera scelta; vi si trova una prevalenza del nostro mondo 
metafisico sul nostro mondo fisico, di idee astratte sul sensibile»16. Si 

gendschriften, Nohl, pp. 356, 229]; lo stato diviene il fine supremo dell’uomo, il suo dio. 
Si tratta di temi e ispirazioni derivanti da Gibbon, Declino e caduta dell’impero romano, 
Mondadori, Milano 1998.

14 Una recente ricostruzione della discussione sul deismo, la considerazione della fi-
gura del Cristo contrassegnata soprattutto come un «riformatore terreno», il dibattito 
teologico nello Stift, è ora in S. Achella, Tra storia e politica. La religione nel giovane 
Hegel, cit., pp. 17 sgg.

15 Il legame con il dibattito sulla funzione degli intellettuali è analizzata da R. Bodei, 
La funzione della filosofia e degli intellettuali nel mondo storico hegeliano. (I) [Verfassung 
Deutschland], «Studi Urbinati» 1962; R. Bodei, La funzione della filosofia e degli intellet-
tuali nel mondo storico hegeliano (II) (System Sittlichkeit), «Il Pensiero» 1962, pp. 236-279.

16 Jugendschriften [Tübingen 1794], Nohl, p. 56.
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potrebbe dire che Gesù viene completamente spogliato dalla sua valenza 
religiosa e sacrale e visto come uomo eminente in grado di offrire esempi 
di virtù.

Comincia in questo senso il suo parallelo con Socrate17, dove quest’ul-
timo è accentuatamente più vicino alla nostra valenza umana e finita

«Che cosa manca qui per un prototipo della virtù? non fu Socrate 
un uomo di forze non superiori alle nostre? non possiamo noi imi-
tarlo con la speranza di poter raggiungere nel nostro modo di vivere 
il medesimo grado di perfezione? Cosa costò a Cristo l’aiuto che egli 
diede agli ammalati? Una parola». 

Proprio per questo, l’attribuzione del carattere della divinità a 
Gesù costituisce non l’espressione di un riferimento a qualcosa di 
totalmente estraneo all’uomo, ma l’espressione del conseguimento 
pieno della caratteristica della virtù. Pertanto, «l’aggiunta del divino 
qualifica l’uomo virtuoso che fu Gesù come ideale della virtù. Senza 
il divino della sua persona noi avremmo soltanto l’uomo, mentre qui 
abbiamo un vero ideale sovrumano che non è esterno all’anima uma-
na, per quanto lontana da esso questa possa essere pensata. Inoltre 
questo ideale ha anche il vantaggio di non essere una fredda astra-
zione; la sua individualizzazione, per cui noi lo sentiamo parlare e lo 
vediamo agire, comporta che esso sia già affine al nostro spirito ed 
ancor più vicino al nostro sentire. Qui dunque, per il credente, non 
vi è più un uomo virtuoso ma è apparsa la virtù stessa. Nell’uomo 
virtuoso noi siamo sempre portati a presupporre ancora delle ombre 
segrete o almeno una battaglia precedente, come facciamo per So-
crate solo in base alla fisionomia, nel secondo caso invece vi è per il 
credente la virtù senza macchia ma non senza corpo»18.

Quindi, «La fede in Cristo è una fede in un ideale personificato. 
Perché, per rafforzarci nella lotta per la virtù, per sentire in noi la 
scintilla divina, la nostra forza di divenire padroni del mondo sensi-
bile, non ci bastano esempi di uomini?19» 

In questa direzione, Hegel polemizza ancora con il Cristianesi-
mo in quanto fautore di una dottrina della corruzione della natura 
umana e sensibile. Questa religione rivelata è costretta insieme a de-

17 Sulla «figura di Socrate tra razionalismo e Cristianesimo», cfr. S. Achella, Tra storia 
e politica. La religione nel giovane Hegel, cit., pp. 95 sgg.

18 Jugendschriften, Nohl, p. 57.
19 Jugendschriften, Nohl, p. 67.



123gesù negli scritti teologici giovanili di hegel

potenziare e ridimensionare l’uomo e a richiedere l’intervento di una 
realtà trascendente ed estranea, che si impone come forza di coazione 
esterna. 

«Perché non riconosciamo in uomini virtuosi che essi sono non 
solo carne della nostra carne, sangue del nostro sangue, ma sentono 
anche la simpatia morale, e sono spirito del nostro spirito e forza 
della nostra forza? Ahimè! Ci hanno convinto che queste facoltà 
sono a noi estranee, che l’uomo rientra solo nella serie degli esseri 
naturali, e dei più corrotti; l’idea della santità è stata del tutto isola-
ta ed attribuita solo ad un essere remoto, e si è ritenuto che essa non 
possa associarsi alla limitazione dipendente da una natura sensibile; 
e se ad essa potesse attribuirsi una perfezione morale, non forme-
rebbe una parte della nostra propria essenza, ma il suo operare in 
noi sarebbe possibile solo ad opera dell’unione di quella essenza di 
tutte le essenze con noi ad opera della sua presenza innata in noi 
(«unio mystica»)20. 

L’esaltazione sulla scia del Gibbon della libertà della polis greca in 
unità con la sua religione mondana, pubblica, che pone la comunità 
come fine ultimo di ogni agire, fondato su un concetto di autonomia 
che a differenza di quella kantiana, ha una portata quasi esclusiva-
mente pubblica e politica, non può che vedere come marginale la 
figura di Gesù, espressione piuttosto di estraneità e di autorità co-
struita sulla fede, a detrimento della fede in se stessa della comunità. 

3. La ripresa di Kant e del primato della morale: La vita di Gesù

Hegel ha un’atteggiamento in generale negativo nei confronti del-
la religione cristiana, per il suo carattere di dottrina della trascen-
denza, e di subordinazione ad un Dio lontano che si impone in virtù 
di comandi esterni, che contraddicono quella che, con Kant, diviene 
una caratteristica essenziale dell’azione morale, il riferimento ad una 
ragione fonte ed espressione dell’autonomia della legge morale.

La vita di Gesù (Berna 1795) testimonia la scoperta di un Gesù 
kantiano, interpretato come campione della ragione autonoma ed 
espressione di una morale che si impone attraverso l’imperativo cate-

20 Jugendschriften, Nohl, p. 67.
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gorico che scaturisce dalla pura ragione. Il Gesù di Hegel sottolinea 
infatti che: 

Chi si è proposto di seguire senza pregiudizi la legge incorrotta della mora-
lità, costui potrà subito verificare se la mia dottrina è una mia invenzione; chi 
cerca la sua propria gloria annette naturalmente un gran valore alle speculazio-
ni e ai precetti degli uomini, ma chi cerca con sincerità la gloria di Dio costui è 
abbastanza leale per rigettare quelle invenzioni che gli uomini affiancano alla 
legge morale o con cui addirittura la sostituiscono21! 

Nelle espressioni hegeliane emerge con forza la sostituzione del 
rapporto uomo-Dio con il rapporto uomo-uomini. Si sottolinea in 
questo modo la centralità della relazione antropologica.

Si nota un distacco di questo lavoro dagli scritti precedenti e suc-
cessivi, nel quale Gesù viene visto esclusivamente come maestro di 
morale razionale secondo gli schemi della trattazione kantiana della 
religione. Häring aveva a suo tempo sostenuto che questa interpre-
tazione è una parentesi nello sviluppo della tematica hegeliana. In 
realtà, si può notare un filo nascosto di tipo kantiano che percorre 
tutti i frammenti giovanili di Hegel, con delle variazioni spesso molto 
profonde che sembrano capovolgere il senso stesso del kantismo. Si 
tratta soprattutto del ruolo politico che assume l’autonomia e del 
significato che riveste la comunità e la politica, e quindi la critica co-
stante al Privat-leben22 e al primato della dimensione dell’interiorità. 
La centralità che riveste il tema della comunità e della vita pubblica 
fa sì che il riferimento al tema dell’autonomia del volere, come ac-
cade ad esempio nel frammento di Tubinga, acquisti una marcata 
dimensione pubblica e politica, del tutto estranea alla valenza kan-
tiana. L’autonomia si impone nella piena convergenza del volere di 
individuo e comunità, nella realizzazione della libertà nello stato. 
Quello stato che è invece interpretato da Kant come espressione di 
esteriorità e quindi di causalità costrittiva. Il Gesù kantiano legato 
all’interiorità del volere della Vita di Gesù lascia ben presto campo li-
bero alla pesante critica del kantismo ne Lo spirito del Cristianesimo 
e il suo destino, con la messa al centro dell’interesse della questione 
della conciliazione tra uomo e natura, interno ed esterno, privato e 

21 Jugendschriften [Berna maggio-luglio 1795], Nohl, p. 96.
22 G. Cantillo, “Privatleben” e senso dello stato negli scritti giovanili di Hegel, in (a 

c. di) G. Severino, Forme della scissione, Marietti, Casale Monferrato 1986, pp. 65-111.
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pubblico. E con un Gesù non all’altezza di questa dimensione, sog-
getto tragico votato necessariamente alla separazione dalla comuni-
tà, all’autoisolamento e alla sconfitta.

Il recupero della religione si sposa con un programma di abolizio-
ne della istituzionalizzazione delle Chiese e della religione, con l’iden-
tificazione dell’annuncio del Regno di Dio con il Regno del bene o 
regno dei fini kantiano, ma secolarizzato. 

Il servizio di Dio e della ragione è kantianamente visto come in-
conciliabile con il servizio dei sensi: scissione tra sensibilità e ragione. 
Infatti, «Così come non si può servire con uguale zelo a due padroni, 
così il servizio di Dio e della ragione è inconciliabile con il servizio 
dei sensi: l’uno dei due esclude l’altro, oppure sorge un funesto ed 
impotente oscillare qua e là tra i due»23. Quindi necessità di una 
conciliazione che superi ogni scissione e dominio. Così la rilettura del 
discorso della montagna di Gesù avviene in direzione di una conci-
liazione della ragione con le inclinazioni naturali dell’uomo, con una 
riaffermazione cioè della bontà dell’uomo e della natura. 

Hegel trasforma scientemente il ritratto di Gesù tramandatoci 
dai Vangeli, attraverso un’opera di desacralizzazione della religione 
e una sua riduzione a morale. In essa Dio e il divino divengono sem-
plicemente espressione della ragione. In questa direzione, Gesù viene 
deprivato di ogni elemento soprannaturale, divenendo campione del-
la piena realizzazione dell’umanità. 

Contro le aspirazioni al potere, «Gesù rigettò da sé senza esitare il 
pensiero di far suoi questi desideri, deciso di rimanere eternamente fe-
dele a ciò che stava incancellabilmente scritto nel suo cuore, a venerare 
soltanto l’eterna legge della moralità e colui la cui santa volontà è in-
capace di essere affetta da altro che non sia quella legge»24. La quale è 
«una legge della libertà cui l’uomo si assoggetta volentieri come a legge 
che egli stesso si è data; è eterna, e in essa giace il sentimento dell’im-
mortalità…Voi siete schiavi, poiché state sotto il giogo di una legge che 
vi è stata posta dall’esterno e che perciò non ha la forza di strapparvi, 
attraverso il rispetto di voi stessi, al servizio delle inclinazioni»25.

In questo senso, Dio stesso diviene espressione della ragione uma-
na, venendo a perdere completamente ogni carattere di trascendenza. 

23 G.W. F. Hegel, Scritti giovanili, cit., p. 344 (La vita di Gesù, 1795).
24 Ibid.
25 Jugendschriften, La vita di Gesù [Berna maggio-luglio 1795], Nohl, pp. 97-98.
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La ragione costituisce l’unico e il più alto oggetto della fede dell’uo-
mo, senza che essa debba contrapporsi agli impulsi sensibili. 

Infatti, solo nella fede nella ragione si trova la vera grandez-
za e la dignità dell’uomo. La ragione «non condanna gli impulsi 
naturali, ma li guida e li nobilita… dinanzi allo splendore della 
ragione che comanda la moralità come un dovere, egli si trae in-
dietro: le sue male azioni infatti fanno resistenza a quel rischiara-
mento, che lo riempirebbe di vergogna, di disprezzo di se stesso e 
di rimorso»26.

Dunque, nelle parole di Gesù, che riecheggiano l’Aufklärung, la 
vera divinità dell’uomo è la stessa ragione. «C’è qualcosa nelle anime 
che non è stato creato, un qualcosa di increato: è la razionalità… Ciò 
che la sacra scrittura dice di Cristo viene detto con piena veridicità di 
ogni uomo divino. Ciò che è proprio della natura divina lo è anche 
di ogni uomo divino»27.

Perciò, Gesù profetizza: «Verrà il tempo, che propriamente è già 
presente, in cui gli autentici adoratori di Dio adoreranno il padre 
universale nel vero spirito della religione (perché soltanto questi sono 
a lui graditi), lo spirito in cui signoreggia soltanto la ragione ed il 
suo fiore, la legge morale; solo qui deve essere fondata l’autentica 
adorazione di Dio»28. 

Tuttavia l’esaltazione della ragione è insieme affermazione dell’au-
torità della legge e del dovere, quanto cioè non sfugge alla maglie del-
la costrizione e del dominio.

4. Dal concetto di positività alla storia

Il dibattito sulla «positività» è legato alle problematiche suscitate 
dal kantismo, ed è strettamente connesso col carattere rivestito dalla 
religione cristiana29. In particolare, si tratta di interrogarsi se la po-

26 G.W. F. Hegel, Scritti giovanili, cit., p. 337 (La vita di Gesù, 1795).
27 Jugendschriften, Nohl, p. 367 (app. 1 fine 1793).
28 Jugendschriften, La vita di Gesù [Berna maggio-luglio 1795], Nohl p. 80.
29 Cfr. I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, in Werke in zehn 

Bänden, vol. 7, Darmstadt 1983 (trad. it. di A. Poggi, intr. M. Olivetti, Bari 1980, pp. 198 sgg. 
«Il regime clericale è dunque la costituzione di una chiesa, in quanto in essa domina un culto feti-
cista, ciò che è da riscontrarsi tutte le volte che non principi più della moralità, ma comandamenti 
statutari, regole di fede ed osservanze costituiscono la base e l’essenza della chiesa». Questo giogo 
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sitività sia una caratteristica intrinseca a quella religione, oppure se 
essa sia emersa solo dopo la sua comparsa. Insomma, ci si chiede se 
la sua natura discenda dall’essere fondata intrinsecamente sull’auto-
rità oppure sull’adesione libera e pura a Dio. Hegel sembra optare 
per il carattere ambiguo della predicazione di Gesù. «Gesù pretende 
non solo un’ubbidienza pura e libera per Dio infinito, quale da se 
stessa richiede una pura anima religiosa, ma anche un’ubbidienza a 
precetti determinati e a comandi di azioni, sentimenti e convinzioni 
imposti»30. Dunque, una religione fondata sull’autorità che impone i 
suoi precetti come leggi.

I due partiti che contendono su questa questione sostengono da 
un lato che la presenza di positività non invalidi fin dalle radici la 
stessa liberta e purezza della religione cristiana, mentre dall’altro che 
l’essenza stessa della religione si fondi sull’autorità. E quindi, senza 
quest’ultima, la religione rimane estranea alla stessa eticità. Perciò, 
citando il Nathan di Lessing, si sostiene che «la religione cristiana è 
venuta fuori come positiva dalla bocca di Gesù e che per tutte le sue 
dottrine, per le leggi di virtù, per il rapporto di Dio con l’uomo, Gesù 
ha richiesto fede solo sulla base della sua autorità e della affermazio-
ne di questa mediante miracoli ecc.». Perciò viene rovesciato il detto 
del Nathan di Lessing, che sull’autorità dell’insegnamento di Gesù 
fonda la stessa virtù: «E ciò che, a partire dal suo fondatore, condisce 
di umanità la loro fede, essi lo amano non perché è umano ma perché 
Cristo lo insegna, Cristo lo ha fatto»31. In questa interpretazione, 
l’«umano» diviene espressione di razionalità intrinseca, mentre il ri-
ferimento alla fede in un’autorità esterna depotenzia l’umano. 

Il piano di Gesù di ribellarsi alla impostazione fondata sulla scissione, 
da parte della religione ebraica, tra uomo e Dio, tra uomo e mondo, e 
quindi di introdurre la morale nella religione, fallisce, così come la speran-
za di immettere la stessa moralità nella fede di alcuni uomini migliori32.

imposto dalla legge statutaria, consiste «nella assoluta necessità di credere a cose che possono 
essere conosciute solo storicamente e che perciò non possono essere convincenti per tutti» [ivi, p. 
198], a differenza delle norme morali, che sono universali in quanto puramente razionali. 

30 Jugendschriften, La positività della religione cristiana [Frankfürt, settembre 1800], 
Nohl, p. 145.

31 Jugendschriften, La positività della religione cristiana [Frankfürt, settembre 1800], 
Nohl, p. 145.

32 Jugendschriften, La positività della religione cristiana [Berna, novembre 1795-aprile 
1796], Nohl, p. 154. 
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In questa sua lotta, tuttavia, Gesù «non si pronunciò contro la reli-
gione stabilita, ma solo contro la superstizione morale che le esigenze 
della legge morale fossero da considerare soddisfatte quando si fossero 
osservate le pratiche della religione. Egli predicò sempre insistentemen-
te non una virtù fondata sulla autorità (che o è cosa senza senso o, 
immediatamente, una contraddizione) ma una virtù libera e intima». 
Date queste premesse, «Come aspettarsi allora che da un simile mae-
stro sarebbe nata l’occasione per il sorgere di una religione positiva, di 
una religione cioè che si fonda sulla autorità e che non pone il valore 
dell’uomo nella morale o almeno non solo nella morale»33?

Lo stesso fare riferimento a Gesù come «uomo reso eccezionale 
dalla sua dottrina» comporta un allontanamento dalla virtù per se 
stessa considerata; «così la persona di Gesù, anche indipendentemen-
te dalla sua dottrina, doveva divenire infinitamente più importante 
per la storia della sua vita e per l’ingiusta morte e doveva incatenare 
l’attenzione e l’immaginazione»34. Quindi, il fatto che, non la ragio-
ne e i principi morali, ma la fede in un uomo, venga perciò stesso 
considerato come eccezionale, e in questa sua eccezionalità sia co-
struito attraverso prodigi e fatti straordinari, è ciò che ha messo le 
radici della positività. «Niente ha contribuito più di questa fede nei 
miracoli a rendere positiva la religione di Gesù ed a fondarla intera-
mente sull’autorità, nonostante la sua dottrina sulla virtù»35. 

La lotta improba che «Gesù cercò di fare in mezzo ad un popolo 
cui era tanto più difficile giungere alla moralità, ed in cui tanto più 
profondamente era radicata l’illusione che la legalità fosse già mo-
ralità, perché per esso ogni comando morale era insieme comando 
religioso, ed in generale solo perciò era comando, solo perciò era 
obbligatorio, perché era comando divino»36. 

Ma la positività non è legata solo alla pratica dell’agire, bensì anche 
alla metafisica sottesa a questa pratica, come il credere in un Dio posto 
come oggettivo e trascendente, separato e altro dal fedele, che perciò 

33 Jugendschriften, La positività della religione cristiana [Berna, novembre 1795-aprile 
1796], Nohl, p. 155.

34 Jugendschriften, La positività della religione cristiana [Berna, novembre 1795-aprile 
1796], Nohl, p. 160.

35 Jugendschriften, La positività della religione cristiana [Berna, novembre 1795-aprile 
1796], Nohl, p. 160.

36 Jugendschriften, La positività della religione cristiana [Berna novembre 1795-aprile 
1796], Nohl, p. 176. 
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stesso non può che rivestirsi di dominio e di autorità esterna. La radice 
della positività rinvia al senso dell’essere e alla concezione del rapporto 
tra soggetto e oggetto. La riflessione teorica diviene sempre più appro-
fondita e volge verso la critica radicale dell’oggettività37.

Il dibattito sulla positività, soprattutto nella ripresa e rielaborazione 
della introduzione a questo scritto che Hegel fa alla vigilia del suo trasfe-
rimento a Jena, diviene l’occasione per una riflessione più approfondita 
in senso storico e metafisico. Infatti, nella visione illuminista, la positi-
vità di una religione viene perciò stesso identificata con il suo divenire 
storica. Cioè, la visione astratta che pone la religione come espressione 
della pura ragione, una volta che essa si incarna nella storia, non può che 
divenire «positiva», in quanto viene ad intrecciarsi con comportamen-
ti, norme e precetti che caratterizzano la dimensione storica. Dunque, 
senza la storia, la religione è una pura astrazione senza significato; se 
storica, essa tuttavia diviene positiva, non in quanto espressione di do-
minio, ma in quanto necessariamente e intrinsecamente storica. Si tratta 
allora di riparametrare ex novo il concetto di «positività», giacché se 
una religione è conforme allo spirito della sua epoca, non può essere 
positiva38. Lo diventa, solo se qualcosa che non risponde più allo spirito 
dell’epoca continua a dominare, imponendo con ciò il passato allo spiri-
to del tempo. Risentendo dello spirito che investe le discussioni del Ro-
manticismo, Hegel opta per una razionalità incarnata nella storia, che 
in questo modo comprende che non si può o deve giudicare sulla base 
dell’assunzione di parametri astorici, e senza radicamento nello spirito 
del tempo. In questo senso, espressioni e atteggiamenti dello stesso Gesù 
devono essere rivisti alla luce dei caratteri intrinseci di ciascun’epoca, 
delle possibilità di comunicazione e di comprensione. 

37 G. Lukács, Der junge Hegel und die Probleme der kapitalistischen Gesellschaft, 
Aufbau-Verlag, Berlin 1960 (trad. it. Il giovane Hegel e i problemi della società capitali-
stica, Einaudi, Torino 1965), pp. 271 sgg., osserva da un punto di vista «realistico», senza 
cogliere fino in fondo il senso della critica hegeliana, come Hegel non si limiti a sottolineare 
che tutto ciò che è socialmente positivo è in realtà un prodotto dell’attività umana, «ma 
viene idealisticamente gonfiato ad esigenza di superare l’oggettività in generale», e questa 
in direzione della unione dell’uomo con Dio. Su questa ricollocazione teorica, cfr. L. Luga-
rini, Hegel dal mondo storico alla filosofia, cit., pp. 10 sgg.

38 Jugendschriften, Nohl, p. 143-144. Sul carattere astorico della considerazione della 
positività, Hegel critica l’illuminismo, poiché «ci si è domandato quale fosse la verità della 
religione non in legame coi costumi e il carattere dei popoli e dei tempi; e la risposta è stata 
che essa era vana superstizione, inganno, stupidità. Soprattutto si incolpa la sensibilità, che 
deve essere responsabile di tutto». 
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5. Il destino di Gesù tra vita, amore e religione

Nel periodo francofortese di Hegel (1797-1800)39 la figura di 
Gesù subisce delle decisive modifiche strettamente collegate con la 
centralità assunta dal problema dell’essere visto ora come «unifica-
zione». Occorre porre al centro la lotta alla separazione e alla scis-
sione, per riportare l’unificazione tra uomo e dio, tra soggetto e og-
getto, tra individuo e comunità. Ma quello che soprattutto emerge 
è un deciso spostamento dell’analisi in direzione logico-metafisica, 
alla ricerca di una radicalizzazione dei temi del fondamento. La 
centralità del problema dell’unificazione rende del tutto inutilizza-
bile un Gesù caratterizzato dall’essere portatore della scissione kan-
tiana tra ragione e sensibilità, tra legge e sentimento, tra universale 
e particolare. Il dio lontano della tradizione ebraica si prolunga 
nella dottrina kantiana e nella trascendenza cristiana. Dio è amore, 
Gesù è amore e predica l’amore. Occorre rovesciare il rapporto che 
esalta il primato della morale e della legge e chiederne invece il suo 
superamento attraverso l’amore e quindi attraverso la stessa reli-
gione, considerata quale espressione di vita e di amore40. 

Questo spostamento radicale di interesse si caratterizza innan-
zitutto per una ripresa in senso fortemente critico del primato kan-
tiano della morale e della legge. In modo rude e impietoso, viene 
messo in evidenza il carattere negativo della netta separazione tra 
ragione e sensibilità sul piano prettamente antropologico, che di-
scende tuttavia dal piano strutturale della logica41. In termini logici, 
la scissione si traduce nel primato della forma del giudizio come 
fondato sul nesso universale-particolare, visti nella loro contrappo-
sizione. In assenza di una piena convergenza e reciproca implicazio-
ne, l’unione che ne scaturisce come suo risultato è essenzialmente 
contrassegnata dalla forma logica del giudizio, che si regge sulla 
presupposizione di una separazione di principio tra universale e 

39 B. Bourgeois, Hegel à Francfort ou Judaïsme-Christianisme-Hegelianisme, Vrin, Paris 
1970; B. De Giovanni, Su Hegel. Humanitas e destino tra Francoforte e Jena (1799-1802), 
cit.; H. S. Harris, Hegel’s Development. Toward the Sunlight 1770-1801, Oxford 1972.

40 G. Biedermann, Zur Genesis der Kategorie der liebe im philophischen Denken des 
jungen Hegel, «Wissenschaftliche Zeitschrift der Friederich-Schiller Universität Jena», Ge-
sellschafts- und sprachwissenschatfliche Reihe, 26 (1977), pp. 643-649.

41 Cfr. L. Ruggiu, Logica metafisica e politica. Hegel a Jena, cit., pp. 71 sgg.



131gesù negli scritti teologici giovanili di hegel

particolare, tra Dio e uomo, tra uomo e natura. Questa scissione fra 
i termini pregiudica la possibilità di raggiungere un’unificazione. 
L’unità che ne risulta allora viene ad essere costituita da una sorta 
di struttura del dominio e della costrizione, nella quale all’univer-
sale compete il carattere coercitivo che impone, mediante la forza, 
l’unificazione di ciò che per essenza è stato posto come scisso42. 

Gesù si oppone «al principio della soggezione all’infinito sovrano 
degli ebrei». «All’idea che gli ebrei avevano di Dio come loro signore 
e padrone, Gesù contrappose il rapporto di Dio agli uomini come di 
un padre verso i figli»43. L’amore evidenzia il carattere oggettivo e po-
sitivo presente laddove si afferma il carattere impositivo della forma 
della legge. In questo modo, la costrizione o esterna o interiorizzata 
costituisce il carattere comunque dominante della unificazione44. 

Solo nell’amore si afferma l’unità vera e la conciliazione. «Nella 
riconciliazione, la legge perde la sua forma ed il concetto è soppian-
tato dalla vita»45.

Nella contrapposizione tra separazione e conciliazione, si evi-
denzia la scissione originaria che ora Hegel, anche sulla scorta del-
le coeve meditazioni di Hölderlin46, evidenzia, tra vita e concetto. 
Questa scissione corrisponde e anticipa quella successiva tra ragione 
e intelletto, la prima come forza dialettica della totalità e della uni-
ficazione, la seconda come espressione della scissione e dell’isola-
mento, della fissazione astratta di determinazioni sottratte al flusso 
continuo e totale della vita.

Gesù costituisce l’esempio vivente del superamento della forma 
della legge, e quindi anche della scissione tra ragione e sensibilità, a 
favore di una convergenza con l’inclinazione, che caratterizza ciò che 
costituisce la vita e che si esprime come amore. Gesù e vita e amore47. 

42 Jugendschriften, Nohl, p. 269.
43 Ivi, p. 302.
44 Ivi, p. 399. Achella, Tra storia e politica. La religione nel giovane Hegel, cit., pp. 132 sgg. 
45 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 

1798/1799], Nohl p. 269.
46 F. Hölderlin, Giudizio ed essere, in Scritti di estetica, a cura di R. Ruschi, SE, Milano 

1987, pp. 53 sgg.
47 Jugendschriften, Nohl, pp. 266, 273, 274: Gesù vuole «ricostituire l’uomo nella sua 

integralità» oltrepassando la scissione di impulso e dovere, particolarità e universalità. La 
proprietà e la ricchezza si oppongono all’amore, alla interezza, alla vita completa, poiché 
legano la vita a oggetti e condizioni esteriori.
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Si tratta perciò di un «compimento della legge», un suo oltrepassa-
mento in una forma superiore e più comprensiva. 

«Questo compimento Gesù lo mostra in parecchie leggi. Questo di 
più lo si può intendere come una tendenza all’agire così come le leggi 
comanderebbero, come un’unione della inclinazione con la legge sì che 
questa perda la sua forma di legge». La perdita della forma di legge co-
stituisce il superamento della separazione che tradotta in forma di uni-
ficazione si rovescia nel dominio. Occorre invece partire dalla conside-
razione della implicazione reciproca tra universale e determinatezza. 

«Questa concordanza con l’inclinazione è il pleroma della leg-
ge, un essere che, come altrimenti è detto, è il compimento della 
possibilità. Infatti la possibilità è l’oggetto come pensato, l’univer-
sale; l’essere è invece la sintesi di soggetto e oggetto in cui entrambi 
hanno perduto la loro opposizione». «L’essere è unificazione, come 
viene espresso dal valore della copula, che richiama questo sfondo 
contenuto nella considerazione metafisica dell’essere»48. «Allo stes-
so modo quella tendenza è una virtù, una sintesi in cui la legge (che 
Kant perciò chiama sempre oggettiva) perde la sua universalità, il 
soggetto la sua particolarità, ed entrambi la loro opposizione, men-
tre nella concezione kantiana della virtù rimane questa opposizione 
e il primo termine diviene dominante, l’altro dominato»49. 

A ciò che in termini di possibilità caratterizza la logica tradiziona-
le del giudizio, corrisponde infatti sul piano etico il primato dell’in-
telletto, che si traduce nella forma della legge. che ha nella relazione 
religiosa la sua espressione emblematica nella separazione ebraica di 
Dio dalla natura e dall’uomo, e quindi nel suo irrompere nel mondo 
nella forma della signoria e del dominio.

Nella nuova meditazione sui Vangeli, Gesù si presenta nella for-
ma dell’amore. L’amore si esprime come vita che si traduce nel suo 
rapporto con Dio nella relazione di padre e di figlio. La forma reli-
giosa positiva, identificata con quella dell’ebraismo e quindi con il 
suo prolungamento nel Cristianesimo tradizionale, costituisce invece 
null’altro che una «lacerazione della vita». Ad essa Gesù si contrap-
pone in termini frontali50. 

48 Jugendschriften, Nohl, pp. 382 sgg.
49 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 

1798/1799], Nohl, p. 268.
50 Jugendschriften, Nohl, p. 302.
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«Gesù si oppose direttamente al principio della soggezione all’in-
finito sovrano degli ebrei». «Qui, nel punto centrale del loro spirito, 
la battaglia dovette essere aspra al massimo, poiché qui con l’attacco 
ad un singolo punto era attaccato il loro tutto… E tra gli ebrei e 
Gesù venne subito in discussione la sua opposizione al loro supremo 
principio. All’idea che gli ebrei avevano di Dio come loro signore e 
padrone, Gesù contrapose il rapporto di Dio agli uomini come di un 
padre verso i figli»51. 

Gesù come incarnazione dell’amore diviene quindi insieme segno 
di contraddizione lacerante e di aspro conflitto. Ora il superamento 
della legge mediante l’amore modifica essenzialmente tutti i termini 
del rapporto religioso tradizionale. 

«Unificazione vera, amore vero e proprio, ha luogo solo fra 
viventi che sono uguali in potenza, e che quindi sono viventi l’uno 
per l’altro nel modo più completo, e per nessun lato l’uno è morto 
rispetto all’altro»52. Il fatto che l’amore sia possibile solo «fra vi-
venti che sono uguali in potenza» colloca i termini sul medesimo 
piano. Questo è possibile solo in quanto venga messa in evidenza 
la dimensione della divinità presente non solo in Gesù, ma in ogni 
uomo.

Traendo le conseguenze del nuovo rapporto, Hegel sottolinea an-
che negativamente che «L’amore esclude ogni opposizione; esso non 
è l’intelletto, le cui relazioni lasciano sempre il molteplice come mol-
teplice e la cui stessa unità sono delle opposizioni; esso non è ragione, 
che oppone assolutamente al determinato il suo determinare; non è 
nulla di limitante, nulla di limitato, nulla di finito». 

In senso positivo, l’amore si esprime nella vita, che comporta ad 
un tempo la sua determinazione nei particolari, nei viventi e l’emer-
gere del carattere totale. Un concetto, questo, che avrà particolare 
rilievo nel Systemfragment. «L’amore è un sentimento, ma non un 
sentimento singolo: dal sentimento singolo, poiché è solo vita par-
ziale, e non vita intera, la vita si spinge fino a sciogliersi e a disper-
dersi nella molteplicità dei sentimenti per trovare se stessa in questo 
tutto della molteplicità». Il rapporto vita-amore fa emergere insieme 
il movimento in essa presente di duplicazione ed unità, di tensione e 

51 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 
1798/1799], Nohl p. 302.

52 Jugendschriften, Nohl, p. 379 (App. 10, fine 1797).
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ricomposizione nell’uno, quasi una ripresa di un movimento analogo 
presente in Eraclito53. 

In un testo, particolarmente incisivo e dialettico, nel quale si dà 
conto insieme dell’unità e della separazione, la struttura della rifles-
sione e dell’intelletto viene così determinata. «Nell’amore questo 
tutto non è contenuto come somma di particolari, di molti separati; 
nell’amore si trova la vita stessa come una duplicazione di se stessa e 
come sua unità… Di contro all’unità non sviluppata, stavano la pos-
sibilità della separazione e il mondo; durante lo sviluppo la riflessione 
produceva sempre più opposizioni che venivano unificate nell’impulso 
soddisfatto, finché la riflessione oppone all’uomo il suo stesso tutto». 
La vittoria finale appartiene all’amore. Così conclude: «L’amore infine, 
distruggendo completamente l’oggettività, toglie la riflessione, sottrae 
all’opposto ogni carattere di estraneità, e la vita trova se stessa senza 
ulteriore difetto. Nell’amore rimane ancora il separato, ma non più 
come separato, bensì come unito; ed il vivente sente il vivente»54. 

La traduzione della forza cosmica nell’amore55 sottolinea il ruolo 
essenziale del rapporto di carattere intersoggettivo che si instaura: 
non si tratta dell’opposizione soggetto-oggetto, ma il referente inten-
zionale non può che essere «noi stessi»: nell’altro si dà come riflessa 
la presenza di noi stessi. Quindi una relazione di identità che si mani-
festa nella duplicità e nell’alterità. 

«La religione è una con l’amore. L’amato non ci è opposto, è uno 
con la nostra essenza: in lui vediamo solo noi stessi, e tuttavia non è 
noi: miracolo che non siamo in grado di capire»56. La nuova relazio-
ne viene modellata sul rapporto tra padre e figlio57. Questa relazione 
evidenzia insieme l’unità e la differenza. Padre e figlio sono infatti 
solo modificazioni della stessa vita58. Proprio perche nell’amore l’uo-
mo ha ritrovato se stesso in un altro59, il divino è vita pura. Il divino 
è unificazione degli spiriti60. 

53 Cfr. Eraclito, DK B 10.
54 Jugendschriften, Nohl, p. 379 (App. 10, fine 1797).
55 La centralità acquisita dall’amore corrisponde nella parte metafisica alla philia di 

Empedocle, esaltata nello stesso periodo da Hölderlin.
56 Jugendschriften, Nohl, p. 377 (App. 9; estate 1797).
57 Jugendschriften, Nohl, cit., p. 302.
58 Jugendschriften, Nohl, cit., p. 308.
59 Jugendschriften, Nohl, cit., p. 322.
60 Jugendschriften, Nohl, cit., p. 305.
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«Poiché il divino è vita pura, tutto ciò che ne vien detto deve 
necessariamente non avere nulla di opposto in sé ed ogni espressio-
ne della riflessione sui rapporti dell’oggettivo o sulla sua attività in 
azioni oggettive deve essere evitata; effetto del divino è infatti un’uni-
ficazione degli spiriti; solo lo spirito comprende e include in sé lo spi-
rito». Gli ebrei, invece, secondo Hegel, «avevano principalmente da 
esprimere solo relazioni tra cose estranee, tra essenze diverse, quali 
compassione bontà, eccetera»61. 

A questo punto, Hegel può affrontare la considerazione di Gesù 
come insieme figlio di Dio e figlio dell’uomo. Questa duplice natura è 
inquadrata nel rapporto che intercorre tra finito e infinito, come «un 
sacro mistero». Questa connessione va considerata nel contesto della 
totalità, come espressione di vita. In essa ciascun singolo e limitato non 
è qualcosa di a sé stante, ma un momento dell’intero, esso stesso vita. 

«Il singolo, il limitato come contrapposto, come morto, è insieme 
un ramo dell’infinito albero della vita. Ogni parte, oltre di cui vi è il 
tutto, è al contempo un tutto, è vita, e questa vita, ancora una volta 
come riflesso, anche in relazione alla partizione, al rapporto di sog-
getto e predicato, è vita (zoe) e vita compresa (phos - verità)»62.

Su questa base, Hegel osserva che nella espressione «figlio di 
Dio», questa fa riferimento ad un’unica e medesima essenza, di 
cui, in linguaggio spinoziano, costituisce solo una «modificazio-
ne», viene posto in evidenza che «Gesù però non chiamava se 
stesso soltanto figlio di Dio ma anche figlio dell’uomo. Se “figlio 
di Dio” esprime una modificazione del divino, allo stesso modo 
“figlio dell’uomo” dovrebbe essere una modificazione dell’uomo». 
Hegel sottolinea la differenza sintattica e semantica fra le due 
espressioni mettendo in evidenza come, nel secondo caso, il giudi-
zio sembra dover essere ricompreso nel contesto della contrappo-
sizione e scissione tra universale e particolare. «Ma “l’uomo” non 
è una natura, un’essenza come la divinità, bensì è un concetto, un 
pensato. “Figlio dell’uomo” significa qui un qualcosa di sussunto 
sotto il concetto di uomo. “Gesù è un uomo” è un giudizio vero e 
proprio perché il predicato non è un’essenza ma un universale (an-

61 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 
1798/1799], Nohl p. 304. .

62 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 
1798/1799], Nohl p. 307. .
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thropos l’uomo; uios anthropou un uomo)». Questo convergere in 
uno di due predicazioni fra loro contrapposte, sottolinea come in 
Gesù venga a convergere quello che dal punto di vista della logica 
del finito appare semplicemente come una contraddizione. Questo 
in quanto si fa valere la logica della riflessione, laddove invece 
abbiamo a che fare con una logica dell’identità, che comporta im-
plicazione e modificazione, ma non contrapposizione. 

«Il figlio di Dio è anche figlio dell’uomo: il divino appare in una 
figura particolare, come un uomo; la connessione del finito con l’in-
finito è certamente un sacro mistero poiché questa connessione è la 
vita stessa. La riflessione che separa la vita può distinguerla in infini-
to e finito e soltanto la limitazione, il finito considerato per sé, ci dà 
il concetto dell’uomo come opposto al divino. Ma al di fuori della 
riflessione, nella verità tale limitazione non ha luogo»63. 

La soluzione di ciò che qui viene espresso come un «sacro mi-
stero» è determinata dalla necessità di abbandonare la logica della 
riflessione per assumere il punto di vista della totalità, della vita, e 
del divino. La limitazione di Gesù come uomo va pensata all’interno 
della vita, e quindi in una dimensione nella quale si fa valere la tota-
lità, come tale per cui in ogni parte è presente insieme il tutto di cui 
la parte è parte. Occorre liberarsi dalla struttura dell’oggettivazione, 
e rientrare nella relazione di amore. In essa l’alterità è sempre e solo 
espressione dell’unità e della relazione intersoggettiva. Nell’altro si 
rispecchia l’io, e nell’io l’altro. 

La divinità del divino è presente come struttura unificante. Quindi 
quando si parla di Gesù come insieme figlio di Dio e figlio dell’uo-
mo, si attribuiscono queste caratteristiche solamente ad un individuo 
eccezionale, senza comprendere che solo «lo spirito sente lo spirito» 
e solo il divino comprende il divino. E quindi i due termini sono in-
sieme identici e differenti. In ogni uomo è il divino. Nell’uomo Gesù 
si annuncia quindi l’essere parte e momento del divino di ciascuno 
di noi. La fede nel divino e la fede in Gesù nasce «dalla divinità della 
natura del credente»64. 

Per chiarire il senso di questo rapporto, Hegel osserva che «La 
montagna e l’occhio che la vede sono soggetto e oggetto, ma tra 

63 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 
1798/1799], Nohl, p. 309..

64 Jugendschriften, Nohl, p. 313.
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uomo e Dio, tra spirito e spirito non c’è questo abisso di oggettività; 
l’uno è uno solo per l’altro, ed è altro solo per il fatto che lo riconosce 
come tale»65. 

Pertanto, occorre «scoprire nella connessione tra le separate natu-
re umana e divina, quale è pensata ed onorata in Gesù, una connes-
sione anche tra noi stessi e Dio, ed inoltre lo sperare in un amore tra 
esseri interamente disuguali, in un amore di Dio per l’uomo, che al 
massimo potrebbe essere compassione». 

Il rapporto di Gesù a Dio come di figlio al padre non ha nien-
te a che fare con un rapporto tra dominante e dominato66. «La 
fede nel divino è possibile solo in quanto il divino è nel credente 
stesso che ritrova se stesso, la sua propria natura, in quello in cui 
crede, sebbene non abbia coscienza che quel che ha trovato è la 
sua propria natura»67. «Essa è un presentire e un riconoscere il 
divino, un desiderare l’unificazione con esso, un bramare una vita 
uguale, ma non è ancora il vigore del divino che ha penetrato tutti 
i fili della coscienza del credente, ne ha indirizzato ogni relazione 
con il mondo, spira nella sua intera essenza»68. In Gesù il figlio 
dell’uomo sottolinea la contrarietà ad ogni riferimento ad un so-
prannaturale. 

«Gesù si disse il messia: un figlio dell’uomo: né altro poteva esse-
re; solo la mancanza di fede nella natura poteva aspettare un altro, 
un soprannaturale: il soprannaturale è infatti sempre relativo ad un 
sottonaturale, poiché si deve sempre dare l’intero anche se separato. 
Dio è l’amore e l’amore è Dio», e dunque «solo ciò che non è divi-
no, solo ciò che non ama deve avere la sua divinità nell’idea, fuori 
di sé». Sottolineando ancora la forte valenza comunitaria, osserva 
ancora che «Chi non può credere che Dio era in Gesù e che egli abita 
negli uomini, costui disprezza gli uomini. Se l’amore, Dio, abita negli 
uomini, allora possono esserci degli dèi; ma se l’amore e Dio non 
abitano negli uomini, si deve allora dire che nessun Dio è possibile. 

65 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 
1798/1799], Nohl, p. 312.

66 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 
1798/1799], Nohl, p. 312.

67 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 
1798/1799], Nohl, p. 313.

68 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 
1798/1799], Nohl, p. 313.
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Gli dèi sono solo gli ideali delle singole separazioni, e quando tutto è 
separato, uno solo è l’ideale»69. 

L’uomo deve rifersi a Dio in un rapporto tutt’altro che passivo: 
«non si danno due volontà indipendenti, due sostanze; Dio e uomo 
devono dunque essere uno. Ma l’uomo è il figlio e Dio è il padre: 
l’uomo non è indipendente e non ha consistenza in se stesso: egli è 
solo in quanto si pone dinanzi a Dio, in quanto è una sua modifica-
zione, in quanto cioè il padre è in lui»70. La natura di figlio esprime 
dunque il carattere strutturalmente comunitario dell’essere, dell’uo-
mo come di Dio, secondo la sostanza della vita: «sono come la vite 
e i suoi tralci: una vivente vita della divinità in essi». 

Ma, nel porsi come espressione di amore, Gesù entra in lotta 
con l’intero spirito del suo popolo e deve quindi rompere con il suo 
mondo71; l’amore così si rovescia dialetticamente nella rottura e nel 
conflitto. Si delineano i tratti che dovrà avere l’amore, che deve po-
ter ricomprendere in sé l’unione e la divisione, cioè quella che verra 
indicata nel Systemfragment come «unione dell’unione e della non 
unione»72.

Il destino di Gesù e il carattere tragico di questa lotta ne sotto-
lineano insieme la necessità e l’impossibilità. «Doveva finalmente 
giungere uno che aggredì direttamente il giudaismo stesso; ma poi-
ché tra gli ebrei non trovò cosa che lo aiutasse nella sua lotta, da 
dover mantenere salda o da dover cadere con essa, Gesù dovette tra-
montare e limitarsi immediatamente a fondare soltanto una setta»73. 

L’afflato d’amore si rovescia infine in una comunità che si isola e 
si contrappone ad ogni altra, evidenziando ancora una volta i limiti 
dell’amore e la presenza in esso della relazione di separazione. 

Centrale diviene per Gesù «il suo rapporto con Dio e con la sua 
comunità, la sua unità con il padre, e come i suoi discepoli devono 
essere uniti in lui. Ma come nella più viva unificazione di più uomi-
ni trova ancora luogo una separazione, così accade anche in questa 
unificazione: è la legge dell’umanità. Solo nell’ideale è pienamente 
unificato quel che nella realtà è ancora separato. Il sentimento toglie 

69 Jugendschriften, Nohl, p. 391 (App. 12, 1798).
70 Jugendschriften, Nohl, p. 391 (App. 12, 1798).
71 Jugendschriften, Nohl, p. 317.
72 Jugendschriften, Nohl, pp. 346, 347, 348.
73 Jugendschriften, Nohl, p. 386 (App. 12, 1798).
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la positività e l’oggettività delle leggi; l’amore toglie i limiti del senti-
mento; la religione i limiti dell’amore»74. 

Poiché Gesù «entrò in lotta con l’intero spirito del suo popolo e 
ruppe assolutamente con il suo mondo, il compimento del suo desti-
no non poteva essere altro che di venir schiacciato dal genio ostile del 
suo popolo… Gesù era cosciente della necessità della disfatta del suo 
individuo e cercava di convincerne anche i suoi discepoli. Ma questi 
non potevano separare la loro essenza dalla sua persona; erano anco-
ra soltanto credenti»75. La rinuncia di Gesù al suo popolo è il prezzo 
che paga affinché il destino della sua nazione rimanga intatto76. Ma 
il destino di Gesù si configura come una perdita di libertà, una limi-
tazione della vita77.

Di qui una scelta necessaria ma nello stesso tempo indissolubil-
mente tragica tra il rimanere legato alla comunità del suo popolo, 
oppure accettare la dolorosa separazione e quindi conservare una 
«vita non sviluppata e non goduta». Quindi Gesù non può «com-
piere la natura»78. La separazione dalla comunità è insieme una scis-
sione dal mondo.

«Gesù scelse il secondo destino, la separazione tra la sua natura 
ed il mondo, e richiese lo stesso dai suoi discepoli»79. «L’esistenza di 
Gesù fu dunque una separazione dal mondo e, una fuga da esso verso 
il cielo, una ricostruzione nell’idealità della vita che trascorreva vuo-
ta; in ogni contrasto, fu ricorso ed aspirazione a Dio…»80. Perciò, «il 
rapporto con il mondo doveva divenire ansietà per ogni suo contatto, 
timore di fronte ad ogni forma di vita»81. 

Questo destino è anche quello della comunità dei cristiani, che 
si pone come setta: «Essi stavano insieme e potevano in realtà man-

74 Jugendschriften, Nohl, p. 389 (App. 12, 1798).
75 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 

1798/1799], Nohl, p. 317.
76 Jugendschriften, Nohl, p. 327.
77 Jugendschriften, Nohl, p. 328.
78 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 

1798/1799], Nohl, p. 328.
79 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 

1798/1799], Nohl, p. 329.
80 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 

1798/99], Nohl, p. 329.
81 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 

1798/99], Nohl, p. 330.
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tenersi lontani dal mondo… L’essenza della loro associazione era il 
distacco dagli uomini e l’amore reciproco». Perciò, «l’amore doveva 
sempre conservare la forma dell’amore, della fede in Dio, senza dive-
nire vivo e rivelarsi nelle forme della vita, poiché l’intelletto può porsi 
dinanzi ogni forma della vita e può apprenderla come suo oggetto, 
come una realtà»82. Per la comunità dei cristiani, la fede nell’indi-
viduo Gesù costituiva un rapporto di dipendenza. «Soltanto dopo 
la dipartita dell’individuo Gesù poteva cessare la loro dipendenza e 
sussistere in loro uno spirito autonomo o lo spirito divino»83.

Così, «rimane inevitabile l’inappagato impulso a Dio»84. «La loro 
religione, la loro fede in una vita pura, era dipesa da un individuo, da 
Gesù: egli era il loro vivo legame, il divino rivelato e formato; in lui era 
apparso loro anche Dio, la sua individualità univa armonicamente per 
loro in un vivente l’indeterminato e il determinato. Con la sua morte 
essi erano ripiombati nella separazione di sensibile e sovrasensibile, di 
spirito e realtà»85. 

Il destino di Gesù e quello della comunità da lui fondata non può 
che avere come esito uno scacco. La religione, che dovrebbe porsi 
come il compimento dell’amore, rimane infine assolutamente insod-
disfatta. Occorre dunque passare alla scienza e al sistema, cioè allo 
sviluppo in senso filosofico dell’esperienza maturata negli anni fran-
cofortesi. È una nuova filosofia, altra dalla filosofia della riflessione, 
che si richiede. Una filosofia in grado di porre l’unità della ragione 
sociale con il tutto. 

82 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 
1798/99], Nohl, p. 330.

83 Jugendschriften, Nohl, p. 317.
84 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 

1798/99], Nohl, p. 333.
85 Jugendschriften, Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino [autunno-inverno 

1798/99], Nohl, p. 333.



Rolando Damiani

Gesù Cristo e l’annunciazione del mondo «nemico del bene». 
Sulla religione di Leopardi

Né difenderò dall’accusa caritatevole di 
empietà il mio amicissimo, sapendo che 
la sua religione, come la sua letteratura, 
fu diversa da quella de’ suoi accusatori.

P. Giordani, Di una grave ingiuria fatta a 
Giacomo Leopardi morto, in «Il Facchi-
no. Giornale di scienze, lettere ed arti», 
Parma, 20 giugno 1840.

«Il mondo nemico del bene, è un concetto, quanto celebre nel 
Vangelo, e negli scrittori moderni, anche profani, tanto o poco 
meno sconosciuto agli antichi», osserva Leopardi nell’aforisma 
LXXXV dei Pensieri, scarna raccolta dei suoi ultimi anni pubblica-
ta postuma. E così dicendo egli riprende quasi alla lettera la frase 
di una nota redatta a meno di ventitré anni, il 4 febbraio 1821, alle 
pagine 611-612 dello Zibaldone. Ancora più indietro, alla prima-
vera del 1820 e alla pagina 112 dello Zibaldone, risale l’origine 
testuale dell’aforisma LXXXIV d’affine argomento e anteceden-
te nell’ordine dei Pensieri a quello su citato, la cui proposizione 
d’esordio ha un suono solenne: «Gesù Cristo fu il primo che di-
stintamente additò agli uomini quel lodatore e precettore di tutte le 
virtù finte, detrattore e persecutore di tutte le vere; quell’avversario 
d’ogni grandezza intrinseca e veramente propria dell’uomo; deriso-
re d’ogni sentimento alto, se non lo crede falso, d’ogni affetto dol-
ce, se lo crede intimo, quello schiavo dei forti, tiranno dei deboli, 
odiatore degl’infelici; il quale esso Gesù Cristo dinotò col nome di 
mondo, che gli dura in tutte le lingue colte insino al presente»1.

1 G. Leopardi, Pensieri, LXXXIV e LXXXV, in Id., Prose, a cura di R. Damiani, Mon-
dadori, Milano 1988, pp. 330-332. 
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Medesime idee, identiche parole su questa specie di confuciana ri-
definizione dei termini operata dal fondatore del cristianesimo ricor-
rono in Leopardi al tempo della giovinezza recanatese e nel quadrien-
nio napoletano, come se il distacco dal confessionalismo familiare, 
che era il tema implicito o il non detto per censura psichica della 
lettera di presunto addio al padre dell’estate 1819, non gli avesse in 
alcun modo sottratto nella maturità una nitida e inalterabile immagi-
ne mentale del Cristo storico. Svanisce la fede del fanciullo predicato-
re, durante la settimana pasquale, di «discorsi sacri» nella Cappella 
dei Nobili della chiesa di San Vito patrono di Recanati, ma si alza ed 
estende per il poeta dell’Infinito, composto nell’autunno del ’19, la 
luce della conoscenza, anche spirituale e religiosa, che è la medesima 
luce, sopraffatta dalle tenebre umane, dell’epigrafe giovannea alla 
Ginestra, dernier mot della sua stessa filosofia. E in questa «luce» 
Cristo non appare nella pienezza dei tempi ma all’inizio della loro 
vecchiezza, all’acme dell’ultima età dell’immaginazione. Il «vero» da 
lui annunciato, che è la rivelazione del male del mondo, arreca nella 
sua radicalità una conoscenza ignota alle antiche sapienze e filosofie. 

Ragionando per figure del pensiero di Leopardi, il cristianesimo 
sorge nello spazio vuoto che si apre dopo la sentenza di Bruto, uccisore 
di Cesare in difesa della repubblica romana, all’atto di suicidarsi: «O 
virtù miserabile, eri una parola nuda, e io ti seguiva come tu fossi una 
cosa: ma tu sottostavi alla fortuna». Nelle prime righe della Compa-
razione dei detti finali di Bruto e Teofrasto vicini a morte, Leopardi 
dichiara persino con pathos che non c’è per lui «in tutte le memorie 
dell’antichità voce più lagrimevole e spaventosa, e con tutto ciò, par-
lando umanamente, più vera» di quella di Bruto morente spregiatore 
della virtù e dunque della illusione che di essa stessa e di ogni valore è 
il fondamento2.

Muore con Bruto la civiltà delle fabulae, della «bella età, cui la 
sciagura e l’atra / Face del ver consunse»3, e un insorgente nuovo 
«spirito profondo e filosofico, e ragionatore»4, come viene defini-

2 G. Leopardi, Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a 
morte, in Prose, cit., p. 266.

3 G. Leopardi, Alla Primavera, o delle favole antiche, vv. 12-13, in Id., Poesie, a cura 
di M. A. Rigoni, Mondadori, Milano 1987, p. 33.

4 Cfr. Zib. 1059-1062 (18 maggio 1821). Si cita da G. Leopardi, Zibaldone, edizione com-
mentata e revisione del testo critico a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 1997, 3 tomi.
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to nello Zibaldone quello proprio della tradizione giudeocristiana, 
propaga «anche nel popolo quanto bastava a produr la vecchiezza 
del mondo»5. Chiara è l’allusione all’avvento del messaggio evange-
lico, e per rimarcarla Leopardi precisa nella Comparazione riguardo 
all’epoca e al gesto di Bruto che la chiudeva: «Ma non solamente 
questa, bensì tutta l’antichità, voglio dir l’indole e i costumi antichi 
di tutte le nazioni civili, erano vicini a spirare insieme colle opinioni 
che gli avevano generati e gli alimentavano»6.

L’annunciazione del mondo nemico del bene è la prima verità che 
devia il corso della storia: «in alcun filosofo gentile», precisa Leo-
pardi nei Pensieri LXXXIV e LXXXV, se ne rinviene traccia «sotto 
una voce unica o sotto una forma precisa»; ed egli aggiunge: «Negli 
scrittori pagani la generalità degli uomini civili, che noi chiamiamo 
società o mondo, non si trova mai considerata né mostrata risolu-
tamente come nemica della virtù, né come certa corruttrice d’ogni 
buona indole, e d’ogni animo ben avviato». La paideia classica, che 
Werner Jaeger propose di considerare un corrispondente greco del 
termine religio, istillava nel debuttante greco al mondo le illusioni, i 
pregi e il bene della vita nella polis. «Laddove gli educatori moderni 
temono il pubblico – conclude Leopardi nell’aforisma LXXXV – gli 
antichi lo cercavano; e dove i moderni fanno dell’oscurità domestica, 
della segregazione e del ritiro, uno schermo ai giovani contro la pesti-
lenza dei costumi mondani, gli antichi traevano la gioventù, anche a 
forza, dalla solitudine, ed esponevano la sua educazione e la sua vita 
agli occhi del mondo, e il mondo agli occhi suoi riputando l’esempio 
atto più ad ammaestrarla che a corromperla».

Il vero di Cristo annienta le illusioni sulla realtà storica, che divie-
ne un male da cui salvarsi. Prima del dettato evangelico – si osserva 
in Zibaldone 612 (nella nota già citata da cui scaturisce il Pensiero 
LXXXV) – «il buono e la società, non solo non parevano incompati-
bili, ma cose naturalmente amiche e compagne». In tale preciso senso 
Leopardi può dire alla pagina 1460 dello Zibaldone del 7 agosto 
1821 e può in seguito continuare a pensare per sempre che l’impero 
instaurato dal cristianesimo «è stato quasi un impero della filosofia, 
uno stabilimento di potenza filosofica, un’influenza, una superiorità 

5 G. Leopardi, Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a 
morte, in Id., Prose, cit., p. 273.

6 Ivi, pp. 273-274.
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generale acquistata nel mondo dalla ragione sulla natura, le naturali 
illusioni ec. e dallo spirito sopra il corpo».

Su questi rilievi ritorna, per la liaison des idées che egli pratica, 
nel settembre 1821, una decina di giorni dopo aver riflettuto sull’idea 
di Dio a partire dalla definizione biblica di Ego sum qui sum da lui 
interpretata come Essere «racchiudente in se stesso tutte le possibilità, 
ed esistente in tutti i modi possibili»7. Si sta in quel frangente quasi 
accanendo nella dimostrazione, protratta per molteplici annotazioni, 
della conciliabilità fra il proprio sistema filosofico e il cristianesimo. 
Non ragiona dunque da convertito all’incredulità, in maniera opposta 
a Manzoni convertito al Credo e al vero rivelato da Cristo, quando 
osserva con accenti in cui noi avvertiamo, con molti decenni di anti-
cipo, il tono e la radicalità filosofica di Nietzsche e di Gottfried Benn: 
«Il Cristianesimo surrogando un altro mondo al presente ed ai nostri 
simili […] viene nella sua perfezione, cioè nel suo vero spirito a distrug-
gere il mondo, la vita stessa individuale (giacchè neppur l’individuo è 
lo scopo di se stesso) e soprattutto la società, di cui a prima vista egli 
sembra il maggior legame e garante. Che vantaggio può venire alla 
società, e come può ella sussistere, se l’individuo perfetto non deve far 
altro che fuggir le cose per non peccare? Impiegar la vita in preservarsi 
dalla vita? Altrettanto varrebbe il non vivere. La vita viene ad essere 
come un male, come una colpa, come una cosa dannosa […]».

Soggiace alla superficie di questo ragionamento il motto cristico 
«Due mondi, e io vengo dall’altro», che sarà nel secondo ’900 la via 
spirituale e poetica di Cristina Campo. Ma da questo stesso apof-
tegma principia l’opposizione fra il mondo della storia e il mondo 
dello spirito e dell’arte, che diviene infine per Gottfried Benn distanza 
abissale e diversità di natura8. Continua Leopardi nella nota dello 
Zibaldone poco sopra riportata, dove il cristiano perfetto, model-
lato sulla imitazione di Cristo, viene quasi inevitabilmente trattato 
come una specie di artista dello spirito: «Una tal religione doveva 
anche necessariamente lodare la solitudine [si ricordi per inciso che 

7 Cfr. Zib. 1620 (3 settembre 1821). 
8 «Non vi è possibilità d’intesa fra l’arte e la vita: Benn non cessa di ripeterlo, di tro-

vare formulazioni che lascino tralucere questa frattura […]. A. Valtolina, Postfazione a G. 
Benn, Lettere a Oelze 1932-1945, Adelphi, Milano 2006, p. 399. Tutta l’opera di Benn, 
dalle raccolte poetiche ai saggi al romanzo del fenotipo, forma un vasto commento alla 
divergenza fra Spirito e Storia.
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in quegli stessi giorni del settembre 1821 vi sono buone ragioni per 
sostenere che egli stia componendo La vita solitaria], e l’uomo secon-
do essa, doveva (com’è infatti) esser tanto più perfetto quanto meno 
partecipasse delle cose umane e colle opere e co’ pensieri: giacché 
il perfetto Cristiano non è perfetto che in se stesso. Si vede da ciò, 
che il Cristianesimo non ha trovato altro mezzo di corregger la vita 
che distruggerla, facendola riguardar come un nulla anzi un male, e 
indirizzando la mira dell’uomo perfetto, fuori di essa, ad un tipo di 
perfezione indipendente da lei, a cose di natura affatto diversa da 
quella delle cose nostre e dell’uomo»9. 

Annichilite le fabulae della vita, che sono il suo bene e il suo va-
lore, non restano propriamente che l’uomo «perfetto in se stesso» 
– o anche artista dello spirito, potremmo dunque chiamarlo – e il 
«deserto», nominato da Leopardi ben prima di Nietzsche10 nel Fram-
mento sul suicidio (databile intorno al 1820, ossia al periodo delle 
note zibaldoniane congiunte o riallacciabili ai due Pensieri su Cristo, 
che stiamo esaminando). È il deserto o «serraglio di disperati» verso 
il quale progredisce «questo mondo», secondo i testuali termini del 
Frammento, non potendo «le illusioni riprendere corpo e sostanza in 
una vita energica e mobile, e la vita tornare ad esser cosa viva e non 
morta, e la grandezza e la bellezza delle cose tornare a parere una 
sostanza e la religione riacquistare il suo credito»11.

Per religione Leopardi intende di norma la religione cristiana, ser-
vendosi in qualche caso della locuzione «religione degli antichi» per 
la mitologia classica. Qui egli si esprime in evidente continuità con 
quanto scrive in Zibaldone 216 dell’agosto 1820: «L’uomo non vive 
d’altro che di religione o di illusioni. Questa è proposizione esatta 
e incontrastabile: Tolta la religione e le illusioni radicalmente ogni 
uomo, anzi ogni fanciullo alla prima facoltà di ragionare […] si ucci-
derebbe infallibilmente e di propria mano», soccombendo nella sua 
coscienza alla pena razionale di comprendere il niente fuggevole e 

9 Cfr. Zib. 1685-1688 (13 settembre 1821).
10 «Il deserto cresce […]». F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle 

und Keinen, in Nietzsche Werke, Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von Giorgio 
Colli und Mazzino Montinari, Walter de Gruyter & Co, Berlin 1968; trad. it. Così parlò 
Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, versione e appendici di M. Montinari, nota 
introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 1968, p. 371.

11 G. Leopardi, Frammento sul suicidio, in Id., Prose, cit., pp. 275-276.
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immotivato della vita. Non sono dunque i poteri raziocinanti della 
religione la medicina che essa offre alla malattia dell’uomo, ma le sue 
primaverili, poeticissime, sapienziali «favole antiche», celebrate nella 
canzone del gennaio 1822.

Nell’essenza del cristianesimo il vero rivelato convive originaria-
mente con le illusioni, le quali – come osserva Leopardi nel maggio 
1821 – «appartengono sostanzialmente al sistema naturale, e all’or-
dine delle cose, e sono essenziali e necessarie alla felicità e perfezione 
dell’uomo»12. Se la rivelazione cristiana non fosse sostenuta dalle 
illusioni e frammista a esse non potrebbe neppure manifestarsi e solo 
per tale sostegno basilare, secondo la terminologia leopardiana, la 
divulgazione evangelica dà vita a una «civiltà media» nella quale la 
luce della ragione, che illumina il male e il niente delle cose, è velata 
e protetta dalle illusioni naturali che invece nelle cose intravedono 
l’essere e il significato: si tratta per definizione che è tra le più giusti-
ficative date da Leopardi all’azione storica del cristianesimo, del «più 
felice stato dell’uomo sociale e corrotto insanabilmente, stato dove 
si concede tanto alla natura, quanto è compatibile colla società»13. 

Né può articolarsi discorso, cristiano o d’altra tradizione connes-
sa al sacro, sulla felicità e perfezione dell’uomo che prescinda dalle 
illusioni. Su tale questione, che gli preme per le tante implicazioni 
antropologiche e russoiane (ma tali anche da renverser Rousseau), 
Leopardi si sofferma in un passo della lunga riflessione del dicembre 
1820 in cui mira a dimostrare come il suo sistema non si opponga 
al cristianesimo: «Osservate che nessun popolo al di qua della civil-
tà media, nessun popolo al di là, è stato mai cristiano, e viceversa 
nessun popolo cristiano veramente, è stato mai al di qua né al di là 
della civiltà media. Le società o barbare assolutamente o corrotte 
e barbare per corruzione, sono state incivilite dal Cristianesimo, e 
portate al detto stato di civiltà media. […] All’opposto le società ec-
cessivamente incivilite, e strettamente ragionevoli, (come anche gli 
individui) non sono state mai cristiane. Esempio de’ nostri tempi. In 
luogo delle qualità dette di sopra, i distintivi di queste società, sono 
l’egoismo, la morte, il tedio, l’indifferenza, l’inazione, la mala fede 
pubblica e privata, l’assenza di ogni eroismo, sacrificio, virtù, di ogni 

12 Cfr. Zib. 1082 (24 maggio 1821).
13 Cfr. Zib. 408.
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illusione ispirata dalla natura nello stato primitivo, o sviluppatasi na-
turalmente nello stato sociale; di ogni illusione che forma la sostanza 
e la ragione della vita»14.

Come può il cristiano, «nel mondo ma non del mondo» secondo 
l’insegnamento evangelico, coltivare le illusioni, fondamento della 
religione e dunque per lui della fede e della salvezza, nella società 
«eccessivamente incivilita» sotto l’impero della ragione? A una do-
manda capitale Leopardi risponde con un confronto fra il presente e 
il tempo storico dei Padri del deserto, ai quali ha già dedicato studi, 
il tema di un «inno ai Solitari» progettato nel 1819, e alle cui gesta 
ancora destinerà la bella contraffazione erudita in lingua trecentesca 
del Martirio de’ Santi Padri del monte Sinai15. A partire dal messag-
gio di Cristo la solitudine e la retraite, come la chiama madame de 
Lambert in un passo delle sue Oeuvres dal quale egli prende spunto, 
preservano l’«altro» mondo dello spirito, generato in opposizione al 
mondo maligno e «nemico del bene» dalla congiunzione naturale del 
«vero» con le illusioni evangeliche, senza il quale legame vitale non 
si sarebbe mai originata una media civiltà cristiana. 

Ragiona Leopardi, dopo aver accennato ai «famosi solitari cri-
stiani» che coltivavano nel deserto le illusioni mancanti nelle loro so-
cietà imbarbarite e ormai lontane dalle «antiche forme di reggimento 
e di stato pubblico» (e non è da escludere che quel termine «solitari» 
gli riporti alla memoria, mentre legge in francese Madame de Lam-
bert, anche la cerchia di Port-Royal e dei solitaires amici di Pascal, 
da lui considerato uno dei «più profondi filosofi» e «più penetranti 
indagatori del vero» dotati della «facoltà dell’immaginazione e del 
cuore» e di «un genio decisamente poetico»)16: «La presenza e l’atto 
della società spegne le illusioni, laddove anticamente le fomentava e 
accendeva, e la solitudine le fomenta o le risveglia, laddove non pri-
mitivamente, ma anticamente le sopiva. […] L’uomo disingannato, 
stanco, esperto, esaurito di tutti i desideri, nella solitudine appoco 
appoco, si rifà, ricupera se stesso, ripiglia quasi carne e lena, e più 
o meno vivamente, a ogni modo risorge, ancorché penetrantissimo 
d’ingegno, e sventuratissimo. Come questo? forse per la cognizione 

14 Cfr. Zib. 408-9. La riflessione intorno alla conciliabilità del sistema di Leopardi con 
il cristianesimo occupa le pp. 393-420 (9-15 dicembre 1820).

15 Cfr. G. Leopardi, Prose, cit., pp. 1023-1047.
16 Cfr. Zib. 3245 (23 agosto 1823).
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del vero? Anzi per la dimenticanza del vero, pel diverso e più vago 
aspetto che prendono per lui, quelle cose già sperimentate e vedu-
te, ma che ora essendo lontane dai sensi e dall’intelletto, tornano a 
passare per la immaginazione sua, e quindi abbellirsi. Ed egli torna 
a sperare e desiderare, e vivere, per poi tutto riperdere, e morire di 
nuovo, ma più presto assai di prima, se rientra nel mondo»17. 

L’uomo spirituale e risorto nell’essere, descritto da Leopardi nel 
ritorno alle illusioni naturali per via di un’artificiale solitudine, può 
ascoltare Cristo solo nel silenzio del vero, proveniente dalla nuovis-
sima sentenza, discontinua rispetto alla «religione degli antichi», in-
torno al male irrevocabile proprio, secondo il Pensiero LXXXV, della 
«generalità degli uomini civili, che noi chiamiamo società o mondo». 
Non diversamente dall’alta poesia, nutrita di «potenti illusioni», la 
religione quanto più sia assoluta dona il bene o anche, nell’accezione 
di Leopardi, il piacere della «dimenticanza d’ogni cosa»18. 

Felicità, pienezza dell’essere per l’uomo – si licet: anche per 
l’uomo in cui si incarni un dio – equivalgono a oblio del vero, a 
illusione naturale che lo copre. «Dicono che la felicità dell’uomo 
non può consistere fuorché nella verità. Così parrebbe – scrive 
Leopardi nel novembre 1820 –, perché qual felicità in una cosa 
che sia falsa? E come, se il mondo è diretto alla felicità, il vero non 
deve render felice? Eppure io dico che la felicità consiste nell’igno-
ranza del vero»19. Qui Leopardi, come in altri momenti, si sceglie 
come interlocutori i fedeli delle «sorti magnifiche e progressive», 
gli «spregiudicati e gl’intolleranti filosofici de’ nostri giorni», così 
li definisce nella pagina appena precedente a quella ora citata. I 
quali se la loro fiducia, essa stessa illusoria, nei poteri della ra-
gione potesse infine portarli a conoscere e sentire la «vanità» 
delle illusioni (e in Leopardi «vanità» suona sempre quasi come 
in Qohélet, che Gesù Cristo invece nei Vangeli mai cita), se «ne 
comprendessero tutta l’immensa estensione, se ne spaventerebbe-
ro, la mancanza di esse illusioni torrebbe loro quasi il respiro, 
cercherebbero di rifugiarsi un’altra volta nel seno dell’ignoranza 
o dimenticanza del vero, e del crudelissimo dubbio (dimenticanza 

17 Cfr. Zib. 680-682 (20 febbraio 1821).
18 Cfr. per l’oblio dato dalla poesia Zib. 4074 (19 aprile 1824).
19 Cfr. Zib. 326 (14 novembre 1820).
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che non gli alienerebbe, anzi li ricondurrebbe alla religione)»20. 
Persino Descartes, per la dimenticanza del «crudelissimo dubbio», 
viene forse chiamato in causa. 

Sorgono queste note dello Zibaldone in un tempo intermedio fra le 
due che daranno origine ai Pensieri LXXXIV e LXXXV su Gesù Cristo. 
È un periodo nel quale la lezione degli apologisti della religione cristiana, 
che ha studiato sin dall’adolescenza riunendo nel 1814 i suoi Fragmenta 
Patrum Graecorum, appare a Leopardi mentre legge e annota con cura 
l’Essai sur l’indifférence en matière de Religion di Lamennais, dominata 
nell’insieme da una tendenza razionalizzatrice. I lumi degli apologisti 
possono sembrargli a quel punto vaghe anticipazioni delle lumières che 
rischiarano il suo tempo. Lamennais, malgrado egli ne apprezzi qualche 
osservazione, rientra a suo giudizio in un’analoga tendenza. Lui pure, 
per argomentare sui beni della verità cristiana, trascura che essa fu ro-
vina del mondo classico, poiché per voce di Gesù ne distrusse l’illusione 
fondatrice sul bene inerente alla sua realtà storica. 

Dopo la «distinzione mosaica», nel senso dell’egittologo Assmann, 
per la quale si introduce nell’ambito planetario delle religioni la sepa-
ratezza fra il vero Dio del popolo eletto e il falso di tutti gli altri culti e 
dèi21, opera analogamente, si potrebbe dedurre dal pensiero di Leopar-
di, la «distinzione» del cristianesimo fra verità sua propria e falsità della 
«religione degli antichi» detti pagani. Egli sottintende, come a proposito 
di Bruto Minore, la fine dell’età dell’immaginazione, dicendo: «Laddove 
gli apologisti della religione ne deducono che gli stati sono stabiliti e 
conservati dalla verità, e distrutti dall’errore, io dico che sono stabiliti 
e conservati dall’errore, e distrutti dalla verità. La verità non si è mai 
trovata nel principio, ma nel fine di tutte le cose umane; e il tempo e 
l’esperienza non sono mai stati distruttori del vero, e introduttori del 
falso, ma distruttori del falso e insegnatori del vero. E chi considera le 
cose al rovescio, va contro la conosciuta natura delle cose umane»22.

«Distinzione» propria del cristianesimo è dunque anche quella 
fra il suo vero sul mondo, che sentenzia la fine dell’epoca classica 
delle fabulae, e la «nuova illusione» religiosamente annunciata in 

20 Cfr. Zib. 325-326.
21 J. Assmann, Die Mosaische Unterscheidung oder der Preis des Monotheismus, Carl 

Hanser Verlag, München-Wien 2003; trad. it. La distinzione mosaica ovvero Il prezzo del 
Monoteismo, a cura di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2011. 

22 Cfr. Zib. 332 (16 novembre 1820).
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questo tramonto. Naturalmente, non c’è salvezza nella verità ma solo 
nell’illusione che è la sacra sorgente della fides confessionale: la stessa 
natura infatti è «santa» – come la chiama il poeta nella celebre invo-
cazione interrogante «Vivi tu, vivi, o santa / Natura? Vivi e il dissueto 
orecchio / Della materna voce il suono accoglie?»23 – soltanto dalla 
prospettiva dell’illusione, e fuori di essa appare allo sguardo del di-
sincanto filosofico malvagia e matrigna.

Scrive Leopardi quasi di seguito: «Ripetono spesso gli apologisti 
della Religione che il mondo era in uno stato di morte all’epoca del-
la prima comparsa del Cristianesimo; che questo lo ravvivò, cosa, 
dicon essi che pareva impossibile. Quindi conchiudono che questo 
non poteva essere effetto se non dell’onnipotenza divina, che prova 
chiaramente la sua verità, che l’errore perdeva il mondo, la verità lo 
salvò. Solito controsenso. Quello che uccideva il mondo era la man-
canza delle illusioni; il Cristianesimo lo salvò non come verità, ma 
come una nuova illusione. E gli effetti ch’egli produsse, entusiasmo, 
fanatismo, sagrifizi magnanimi, eroismo, sono i soliti effetti di una 
grande illusione. Non consideriamo adesso s’egli sia vero o falso, ma 
solamente che questo non prova nulla in suo favore»24.

Quest’ultima sospensione del giudizio proviene dal fatto, sul qua-
le Leopardi non intende soffermarsi, che solo l’illusione dà verità alla 
verità di una dottrina, e poiché la «vanitas vanitatum» inerisce per 
natura alle illusioni di una religione, come lo stesso cristianesimo 
sorretto originariamente dalla «distinzione mosaica», non è mai o 
vera o falsa, ma sempre e vera e falsa. 

Istruito nell’infanzia per volere di suo padre Monaldo in confor-
mità a un razionalismo cattolico bilanciato fra nozioni gesuitiche e 
illuministiche, Leopardi attribuisce al vero di Cristo una forza sover-
chiante la stessa illusione evangelicamente figurata. Così che, anche 
sub specie di falso, il cristianesimo manca per lui, non più devoto, del-
la potenza d’illusione delle religioni «primarie», al cui numero appar-
tiene quella classica delle antiche fabulae, e il suo «errore», congiunto 
per deboli legami alla natura intesa come matrice del numinoso, gli 
appare piuttosto «nato dai lumi». Pur ammesso che il cristianesimo 
abbia ridato vita al mondo «illanguidito dal sapere» (tale giudica Leo-

23 G. Leopardi, Alla primavera, o delle favole antiche, vv. 20-22, in Id., Poesie, cit., p. 33.
24 Cfr. Zib. 334-335 (17 novembre 1820).
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pardi la tarda antichità, di cui è esperto nel particolare modo ammira-
to da Niebuhr, Bunsen o von Savigny), e anche considerandolo come 
un errore, esso «era appunto un errore nato dai lumi, e non dall’igno-
ranza [ossia ignoranza del vero o dimenticanza] e dalla natura, perciò 
la vita e la forza ch’ei diede al mondo, fu come la forza che un corpo 
debole e malato riceve da’ liquori spiritosi, forza non solamente effi-
mera, ma nociva, e produttrice di maggior debolezza»25.

E a conferma Leopardi elenca in ordine numerico tre aspetti esem-
plari: la scarsa durata della primitiva forza d’illusione cristiana ri-
spetto a quella nutrice della classicità e della stessa Roma; la cupezza 
antivitale, perché spiritualistica e avversaria del mondo alla cui con-
versione evangelica pur mira, di questa energia distante dalla natura; 
e infine, per conseguenza, la tinta lugubre assunta dalle stesse virtù, 
non meno che dai vizi, nella civiltà dei lumi cristiani, dove a opera 
della ratio si formano e poi maturano i germi dell’ateismo moderno. 
Non è infatti solo un paradosso per Leopardi che il cristianesimo sia 
stato «la fonte dell’ateismo, o generalmente della incredulità religio-
sa», come scrive in una nota del maggio 1821 nella quale arriva a 
disegnare un albero genealogico delle filiazioni dall’originario ebrai-
smo alle molteplici chiese riformate e all’esito ateo di quella matrice 
che noi ora con Assmann chiamiamo «distinzione mosaica» (da cui 
lo stesso Islam, che è pure religione del Libro, discende)26. 

In quello stesso settembre 1821, mentre i pensieri gli «si affollano 
tutto giorno nella mente» istigati dalla «continua solitudine» e non 
gli concedono «un’ora di bene» (così scrive in quei giorni all’amico 
Brighenti), Leopardi giunge a includere nel suo sistema sia l’ateismo 
sia l’idea di Dio, sottilizzando sul postulato secondo cui «le creature 
possono essere d’infinite specie, e […] Dio esistendo verso noi come 
la religione insegna, esiste ancora in tutti i possibili modi, e può ave-
re avuto ed avere con diversissime creature, diversissimi e contrari 
rapporti, e non averne alcuno». Egli stesso, quasi per un’ulteriore 
immedesimazione nell’identità di difensore della religione assunta 
durante gli studi dell’adolescenza ed esibita nel Saggio sopra gli erro-
ri popolari del 1815, si atteggia ora anche nei panni del filosofo ad 
apologeta e dice: «Il mio sistema abbracciando e ammettendo quasi 

25 Cfr. Zib. 337 (17 novembre 1820).
26 Si veda al riguardo Zib. 1059-1062 (18 maggio 1821).
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tutto il sist. dell’ateismo, negando tutti i sistemi ec. e pur facendone 
risultare l’idea costante di Dio, religione, morale ec. mi par l’ultima e 
decisiva prova della religione»27.

Con fitti intrecci di ragionamenti Leopardi cerca al tempo delle 
prime canzoni, dei primi idilli, della prima espansione a centina-
ia delle note dello Zibaldone un accordo fra il suo pensiero e il 
cristianesimo, cui egli ha aderito non solo nel costume ma nel sa-
pere di fanciullo e adolescente d’eccezione: e per l’intera vita egli 
avrà in sé l’ombra di questo suo io anteriore e interiore, al modo 
opposto di Manzoni «libertino pio» per definizione di Garboli28. 
Anch’egli concepisce una serie di inni di tema religioso, sulla scia 
della lettura del Génie du Christianisme di Chateaubriand. Il pro-
getto forse nasce fra l’estate e l’autunno 1819, ossia in un fran-
gente biograficamente nefasto, per il fallito tentativo di fuga da 
Recanati, e nel contempo altamente creativo per gli idilli L’infinito 
e Alla luna. 

Nel breve frammento di un abbozzato «Discorso intorno agl’inni 
e alla poesia Cristiana» Leopardi considera, in sintonia con osserva-
zioni zibaldoniane, che «la religione nostra ha moltiss. di quello che 
somigliando all’illusione è ottimo alla poesia»29. Del vasto progetto 
giunge a compimento, come è ben noto, solo l’Inno ai Patriarchi, o 
de’ principii del genere umano, canzone ottava dei Canti composta 
nel luglio 1822, ormai distante dalla primitiva ispirazione suscitata 
da Chateaubriand. Ma nella carta conservata di un appunto sull’im-
maginato «inno al redentore» è rimasta la traccia persino impres-
sionante di quale abbia potuto essere l’originario senso religioso di 
Leopardi connesso a quello poetico.

Appunta per l’inno al redentore, rivolgendosi a Cristo: «Tu sapevi 
già tutto ab eterno, ma permetti all’immaginaz. umana che noi ti 
consideriamo come più intimo testimonio delle nostre miserie. Tu 
hai provata questa vita nostra, tu nei hai assaporato il nulla, tu hai 
sentito il dolore e l’infelicità dell’esser nostro ec. ec. pietà di tanti af-
fanni, pietà di questa povera creatura tua, pietà dell’uomo infelicis., 

27 Cfr. Zib. 1643 (5-7 settembre 1821).
28 C. Garboli, Prefazione a Matilde Manzoni, Journal, a cura di C. Garboli, Adelphi, 

Milano 1992, p. 55.
29 G. Leopardi, Argomenti e abbozzi di poesie, Discorso intorno agl’inni e alla poes. 

Crist., in Id., Poesie, cit., p. 639.
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di quello che hai redento, pietà del gener tuo, poiché hai voluto aver 
comune la stirpe con noi, esser uomo ancor tu. […] Ora vo da speme 
a speme tutto giorno errando e mi scordo di te, benché sempre deluso 
ec. Tempo verrà ch’io non restandomi altra luce di speranza, altro 
stato cui ricorrere, porrò tutta la mia speranza nella morte: e allora 
ricorrerò a te ec. abbi allora misericordia ec.»30.

Il «nulla assaporato» dal Redentore nella vita, il «dolore e l’in-
felicità dell’essere» da lui condiviso: sono parole e idee del poeta fi-
losofo nel 1819, distanti in profondità dalle parenesi dei Discorsi 
sacri, quali Crocifissione e morte di Cristo del ’13 o Condanna e 
viaggio del Redentore al Calvario del ’1431. Sono tracce di una sua 
religio mostrata dai due aforismi selezionati per la raccolta postuma 
dei Pensieri o dal misterioso attaccamento alla «famosa e cara mi-
niatura» raffigurante l’occhio di Dio sopra uno specchio d’acqua, 
che egli intendeva inizialmente riprodurre sulla copertina originaria 
del libro dei Canti (forse con stupore della stessa Paolina, invitata a 
spedirgliela con urgenza, recuperandola dal comodino della camera 
dove il fratello la conservava dall’infanzia)32.

Leopardi non disperde nulla della propria storia conoscitiva e sen-
timentale e anche religiosa, ma piuttosto la trasvaluta. Se dal deser-
to delle illusioni dice «Dio» o anche «Sacramenti», il significato di 
queste sue parole non è mai semplicemente spento, ma trascina una 
scia luminosa in un cielo nero, o ha l’apparenza di una luce di luna 
nella notte. 

Poeticissimo e sacro è il nome di Dio pronunciato due volte nel 
finale della lettera di addio al padre del 27 maggio 1837: «[…] persua-
so oramai dai fatti di quello che sempre ho preveduto che il termine 
prescritto da Dio alla mia vita non sia molto lontano […]. Ringrazio 
teneramente lei e la mamma del dono dei dieci scudi, bacio le mani ad 
ambedue loro, abbraccio i fratelli, e prego loro tutti a raccomandarmi 
a Dio acciocché dopo ch’io gli avrò riveduti una buona e pronta mor-
te ponga fine ai miei mali fisici che non possono guarire altrimenti»33. 

30 G. Leopardi, Argomenti e abbozzi di poesie, Supplemento al progetto degl’inni Cri-
stiani, ivi, p. 640.

31 Si vedano in Prose, cit., pp. 550-554 e 560-566.
32 Su questo episodio non trascurabile si veda R. Damiani, All’apparir del vero. Vita di 

Giacomo Leopardi, Mondadori, Milano 2002, pp. 391-392.
33 G. Leopardi, Lettere, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 2006, p. 1107. 
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Esattamente nove anni prima, il 26 maggio 1828, aveva spedito 
da Pisa a Monaldo una consolatoria per la morte del ventiquattrenne 
Luigi (quarto nella lista dei fratelli in vita nati da Adelaide Antici), 
assicurandogli addirittura in un inciso: «Anch’io in questi giorni ho 
ricevuto i SS. Sacramenti colla intenzione ch’ella sa»34. Sappiamo 
per la tarda testimonianza di Teresa Lucignani, allora collaboratrice 
domestica nella casa subaffittata da sua sorella e dal cognato dove in 
un paio di stanze alloggiava Leopardi (è lei la jeune fille en fleur con 
«un non so che di divino» celebrata in una pagina dello Zibaldone 
del giugno 1828) che il conte recanatese, pur giudicato impeccabile 
e persino simpatico, si faceva tuttavia notare per l’abitudine di non 
andare a messa35. 

Sarebbe dunque una pia fraus la confidenza religiosa al padre, cui 
Giacomo si rivolge nella comunanza del dolore chiamandolo con lo-
cuzione per lui rarissima «Mio caro Papà». E se fosse invece un atto 
di ultrafilosofia, nel senso di Leopardi per il quale «la nostra rigene-
razione dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo 
l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura»36? Se fosse un 
gesto di inchino al culto delle illusioni, alla religione connessa agli af-
fetti familiari? Se il poeta, alleato delle illusioni e delle fabulae, e apo-
stata del «modo di essere» proprio della ragione, fosse per la morte di 
Luigi, per il dolore dei genitori, di Carlo, di Paolina, del quindicenne 
Pierfrancesco (gli stretti congiunti dati dalla natura quali «alleati» nel-
la guerra dell’esistenza, secondo una sua nota di commento alla sen-
tenza di Ierocle)37, entrato realmente come nell’infanzia e adolescenza 
in un chiesa di Pisa al momento di una celebrazione eucaristica? 

Siano parole pietose o siano azioni da esse riferite, qui Leopardi 
si esprime e comporta in conformità alla regola metafisica e morale 
del bon ton che è per lui, secondo il dettato del Discorso sui costumi 
degli italiani, quasi un principio religioso successivo a ogni credo, sul 
quale può reggersi una società di nichilismo progredito, capace di 

34 Ivi, pp. 821-822. 
35 La testimonianza della Lucignani fu tramandata dall’intervista che Ettore Botteghi 

(giovane poeta dalla breve vita) le fece nel 1897, quando era una novantaduenne ricove-
rata all’ospizio per i poveri di Pisa. Si può vedere al riguardo R. Damiani, All’apparir del 
vero. Vita di Giacomo Leopardi, cit., pp. 330-332.

36 Cfr. Zib. 115 (7 giugno 1820).
37 Cfr. Zib. 4226-4227 (16 novembre 1826).
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darsi illusioni e credenze generate dallo stesso circuito sociale. Il ri-
fugio estremo del religioso, nell’estinzione delle illusioni, in una sfera 
elettiva di bon ton, dissacrata parvenza della «distinzione» spiritua-
le, è comunque una pietra di scandalo per le ragioni confessionali o 
laiche. Il liberale «candido Gino» della Palinodia o il gesuita padre 
Francesco Scarpa sedicente testimone del ritorno a Napoli di Leopar-
di alla fede e della sua morte cristiana non sono in grado di capire. 

Leopardi «è “l’uomo solo”», disse Bontempelli. Le sue idee sulla 
religione cristiana e sul divino si approfondiscono nel distacco infine 
abbracciato totalmente fra gli errori naturali di Napoli opposti agli 
errori fattizi e culturali di Firenze, lì fra i «nuovi credenti» ostili a chi 
«Giobbe e Salomon difende». Nella satira I nuovi credenti, composta 
sul finire del 1835, egli menziona Cristo per una delle sue ultime volte, 
se non forse per l’ultima in assoluto nella terzina: «Questi e molti altri 
che nimici a Cristo / Furo insin oggi, il mio parlare offende, / Perché 
il vivere io chiamo arido e tristo»38. Anche il laicista Giordani, spre-
giatore dei «nuovi credenti», che spettegolò ma non tradì mai l’ami-
co, scambiò a un certo punto, dopo gli incontri fiorentini, per egoti-
smo quasi di tipo stendhaliano e insocievolezza il necessario distacco 
dell’anima e intelligenza di Leopardi, solitaire «perfetto in se stesso». 

La sua via della riflessione intorno al religioso e al divino, che in-
clude il passaggio per l’invettiva di Porfirio – nel dialogo con Plotino 
delle Operette morali – contro la religione cristiana sub specie pla-
tonica, è un movente essenziale dello stato di «voce nel deserto» cui 
egli in vita non può che ridursi. Risulta infine esemplare che uno degli 
scritti più densi di sottosensi, o anche di evidenti significati teologici, 
quale il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco dell’autunno 
1825 (ossia del periodo del primo distacco autonomo da Recanati), 
sia escluso per ragioni di opportunità dall’edizione delle Operette 
del ’27, previsto per quella napoletana di Starita poi vietata, e infine 
destinato a uscire postumo. Nell’esporre secondo il proprio stratoni-
smo (come è stata definita la sua filosofia de rerun natura) le idee sul-
la materia eterna dello scolarca peripatetico successore di Teofrasto, 
Leopardi è innanzitutto attratto dalla testimonianza di Cicerone nel 
De natura deorum (I, 35) che gli attribuisce la concezione di una vis 
divina presente in natura e tuttavia sprovvista «omni sensu et figu-

38 Si veda R. Damiani, Leopardi e Napoli 1833-1837, Procaccini, Napoli 1998, p. 61.
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ra». Lattanzio nel De ira Dei (X, 1) lo aveva ripetuto: «Naturam, ut 
ait Strato, habere in se vim gignendi et minuendi, sed eam nec sensum 
habere ullum, nec figuram, ut intelligamus omnia quasi sua sponte 
esse generata, nullo artifice nec auctore». 

Si può supporre, non essendo provato, che l’attenzione sui passi di 
Cicerone e Lattanzio, come su altri tramandati intorno alla physis stra-
toniana, sia stata orientata dalle ampie note che postillavano la voce 
«Spinoza» del Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle, citato 
da Leopardi sin da un adolescenziale Dialogo filosofico39. Il suo stra-
tonismo è una studiata e isolata soluzione che contempera classicità e 
lumi ispirando infine la poesia di un’Operetta morale. Al suo Lampsa-
ceno egli affida i termini di un’aporia inerente alla natura e alla sovra-
natura. Nel Frammento apocrifo alla materia sono attribuite forze, che 
si possono «congetturare ed anco denominare dai loro effetti, ma non 
conoscere in sé»40. Dunque esiste in origine un’ambiguità ontologica 
intorno alla molteplicità o all’unicità della natura ovvero della forza 
che informa la materia. Con il pensiero di Stratone, cui affidava la par-
te di un «prestanome» secondo Giovanni Gentile41, Leopardi prende le 
distanze da una filosofia atea di tipo holbachiano. Il non poter sapere 
intorno all’essenza della vis animatrice, unica o plurale, e la sua già 
classica definizione di quasi divina comportano, in una connessione 
del piano fisico con il metafisico, l’attribuzione dell’inconoscibilità al 
Dio analogamente unico o plurale.

Dell’inaccessibile alla conoscenza per statuto metafisico Leopar-
di aveva trattato, prima del Frammento stratoniano che egli fingeva 
di aver desunto da un codice conservato in una «libreria dei mo-
naci del monte Athos»42, nella Storia del genere umano, ricalco di 
un mito genesiaco introduttivo alla raccolta delle Operette morali. 
Qui, nell’ouverture dal grandioso impianto classicistico di un libro 
(per definizione dell’autore in una lettera del 6 dicembre 1826) «di 

39 G. Leopardi, Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato «Analisi delle idee ad 
uso della gioventù», in Id., Prose, cit., p. 530. Per una bibliografia sulla questione e la trama 
di riferimenti reperibili nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, si può vedere R. 
Damiani, Stratone e la materia eterna, in Id., L’impero della ragione, Longo, Ravenna 1994, 
pp. 83-104.

40 G. Leopardi, Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, in Id., Prose, cit., p. 167.
41 G. Gentile, in G. Leopardi, Operette morali, con proemio e note di G. Gentile, Za-

nichelli, Bologna 1918, p. 357.
42 G. Leopardi, Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, in Id., Prose, cit., p. 166.
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argomento profondo e tutto filosofico e metafisico», benché scritto 
«con leggerezza apparente», Giove creatore è sottomesso lui stesso a 
un Oltre Dio, a un’inesplicabile entità «puramente metateistica» e in-
sieme «meta-ateistica» (come direbbe Ferdinando Tartaglia, «unico 
uomo nuovo sotto il cielo vecchio», nunzio nel secondo dopoguerra 
del Novecento di una «ultrareligione»)43. 

«L’ordine dei fati» è locuzione allusiva dell’aldilà del nome e del 
logos, dell’antecedente all’arché precluso agli uomini e al quale gli stes-
si dèi sono subordinati. Se anche Dio ama il suo creato, egli non può 
contravvenire al sovrastante precetto dell’«ordine dei fati», non può 
redimere nel mondo la minima pagliuzza fosse pure per pietà «contra-
ria alle leggi universali della natura, ed a quegli uffici e quelle utilità che 
gli uomini devono, secondo l’intenzione e i decreti divini, esercitare e 
produrre»44. Divini li chiama Leopardi, perché essi sono divini innan-
zitutto rispetto al creatore, il quale pure misteriosamente comunica, se 
comunica, con l’«ordine dei fati»: tale eventuale rapporto appartiene 
in ogni caso a un aldilà inaccessibile al linguaggio e al pensiero uma-
no. Anche gli dèi immortali, quand’anche «inesorandi» e «marmorei 
numi» quali sono accusati d’essere nel Bruto minore rispetto alla «prole 
infelice», potrebbero infatti per il linguaggio e il logos che li avvicinano 
agli uomini, trovarsi nell’ordine del tempo a dire come il coro di morti 
nello studio di Ruysch: «Che fummo? / Che fu quel punto acerbo / Che 
di vita ebbe nome? / Cosa arcana e stupenda / Oggi è la vita al pensier 
nostro, e tale / Qual de’ vivi al pensiero / L’ignota morte appar»45. 

Dall’«ordine dei fati» proviene forse, secondo la linea logica e 
anche compositiva delle Operette morali, l’oscura vis divina che 
opera nella realtà e può sconvolgere le cose da essa prodotte, come 
notava Pierre Bayle trattando di Stratone, «cent mille fois, et même 
les anéantir sans cesser d’être immuable, et sans la moindre ombre 
d’inconstance»46. Come in una spietata morsa sono stretti tra fa-

43 F. Tartaglia, Tesi per la fine del problema di Dio, con un saggio di S. Quinzio, Adel-
phi, Milano 2002, p. 90. «Unico uomo nuovo sotto il cielo vecchio» è la definizione che 
Tartaglia diede di sé dopo la scomunica subita nel 1946.

44 G. Leopardi, Storia del genere umano, in Id., Prose, cit., p. 7.
45 G. Leopardi, Coro di morti nello studio di Federico Ruysch, vv. 20-26, in Id., Prose, 

cit., p. 116.
46 P. Bayle, Pensées diverses écrites à un Docteur de la Sorbonne, à l’occasion de la 

Comète qui parut au mois de Décembre 1680, chez H. Uvtwerf, Amsterdam 1722-1727, 
vol. IV, p. 521.
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tum e caso i mondi reali e possibili, teatro del «mistero delle cose 
e dell’esistenza universale» dove «preme il destino invitto e la fer-
rata / necessità gl’infermi / schiavi di morte»47. Fa eccezione al Tut-
to «quell’amaro desiderio di felicità ignota ed aliena dalla natura 
dell’universo» sorto un giorno immemorabile dalla sapienza annien-
tatrice del dolore nella Storia del genere umano48. 

Il Redentore, che ha «assaporato il nulla» e patito «il dolore e 
l’infelicità» dell’umano, in esso stesso ha conosciuto «l’amaro de-
siderio di felicità ignota ed aliena dalla natura dell’universo», tanto 
più estremo e amaro all’apparire della verità intorno al «mondo ne-
mico del bene». Egli è il «più intimo» a noi e «singolare» testimone, 
e in quanto tale veniva invocato all’inizio dell’inno vagheggiato da 
Leopardi: «Tutto chiaro ti fu sin dall’eterno / Quel ch’a soffrire avea 
questa infelice / Umanità, ma lascia ora ch’io t’aggia / Per testimonio 
singolar de’ nostri / Immensi affanni. O uomo Dio, / Pietà di questa 
miseranda vita / Che tu provasti»49.

47 G. Leopardi, Bruto minore, vv. 31-33, in Id., Poesie, cit., p. 30. Nella stessa canzone 
«inesorandi» e «marmorei numi», sopra citati, sono ai vv. 12 e 19.

48 G. Leopardi, Storia del genere umano, in Id., Prose, cit, p. 12. 
49 G. Leopardi, Argomenti e abbozzi di poesie. Inno al Redentore, in Id., Poesie, cit., 

p. 639.
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Dal Gesù storico al Cristo della fede. 
Analisi critica delle Briciole filosofiche di S. Kierkegaard

L’intelletto è riuscito a farsi il più vicino 
possibile al Dio, e tuttavia ad allontanar-
sene ugualmente il più possibile 

S. Kierkegaard, Briciole filosofiche

La cristologia filosofica che Kierkegaard propone nelle opere fir-
mate con gli pseudonimi Climacus e Anti-Climacus, invece di avvi-
cinare al fondatore del cristianesimo, produce l’effetto contrario di 
allontanare o addirittura respingere. Quest’effetto è cercato inten-
zionalmente dal filosofo, avverso a una diffusione del cristianesimo 
che allo scopo di accrescere il numero dei fedeli finiva per presentare 
Cristo e il suo insegnamento in una versione addomesticata, edul-
corata, mediocre e banale, in cui la distinzione essenziale tra sapere 
e fede, tra uomo naturale e cristiano era stata del tutto cancellata. 
Un giorno – racconta attraverso lo pseudonimo Johannes Climacus 
– mentre se ne stava oziosamente seduto al parco gli era improvvisa-
mente baluginato il pensiero che il suo compito nella storia dell’uma-
nità dovesse consistere nel rendere la vita difficile agli uomini della 
sua epoca, viziati da quanti si erano adoperati per semplificarla e 
renderla sempre più comoda con l’invenzione della ferrovia, degli 
omnibus, dei battelli a vapore, del telegrafo e infine con la scoperta 
di quel pensiero sistematico che rende facile perfino lo sviluppo dello 
spirito1. La missione di «rendere difficile» – descritta con umorismo 

1 «Il tempo passa, […] e ti stai avvicinando alla vecchiaia senza esser niente e senza in 
fondo aver fatto niente. Dappertutto invece dove tu volgi lo sguardo, nella letteratura come 
nella vita, vedi […] i numerosi benefattori dell’epoca che sanno essere utili all’umanità col ren-
dere la vita sempre più facile: alcuni con la ferrovia, altri con gli omnibus e i battelli a vapore, 
altri col telegrafo, altri con concessioni facili e brevi comunicazioni di tutto quel che è utile 
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nel passo citato – è stata esercitata dal pensatore danese soprattutto 
nei riguardi del cristianesimo. In polemica con la sua epoca, con lo 
«speculativo diciannovesimo secolo» Kierkegaard si è proposto di 
mettere fine al tempo in cui diventare cristiano non costava nulla. 
Pertanto, in modo programmatico, il cristianesimo kierkegaardiano 
non vuole essere facile, non intende attrarre ma respingere, non mira 
alla diffusione ma all’arresto, e proprio a tale scopo pone a fonda-
mento della fede le categorie del paradosso e dello scandalo e insiste 
sull’appropriazione esistenziale come conditio sine qua non per di-
ventare cristiano (cristiano – non si stanca mai di sottolineare – non 
è l’ammiratore ma unicamente l’imitatore di Cristo). 

Visto da quest’angolo di visuale, il pensiero di Kierkegaard anticipa 
sia la critica che in Sequela Bonhoeffer muove ai cristiani che si pongo-
no sul piano di quella «grazia a buon mercato» che non esige nessun 
impegno personale e non produce nessuna trasformazione nella vita 
del credente e proprio per questo motivo dev’essere ripudiata in nome 
di quella autentica, costata il «caro prezzo» del sangue di Cristo2, sia 
la critica che von Balthasar in Cordula rivolge al «cristiano anonimo»3 
che, essendo un uomo proprio «come tutti gli altri», professando in 
tutto e per tutto il sistema, essendo cioè completamente convertito al 
mondo e ai suoi valori, è cristiano ormai solo di nome4. 

sapere, e infine i veri benefattori dell’epoca, i quali, in virtù del pensiero sistematico, rendono 
anche la vita dello spirito sempre più facile. E tu, che fai? […] ed ecco che d’improvviso la mia 
anima è attraversata da questo pensiero: Tu devi […] assumerti il compito di […] rendere le 
cose più difficili» (S. Kierkegaard, Afsluttende uvidenskabeligt Efterskrift til de philosophis-
ke Smuler. Mimisk-pathetisk-dialektisk Sammenskrift, Existentielt Indlæg [1846], in Søren 
Kierkegaards Skrifter, a cura di N. J. Cappelørn, J. Garff, J. Kondrup, F. Hauberg Mortensen, 
Søren Kierkegaard Forskningscenteret e G.E.C. Gads Forlag, København 1997-2013, vol. 7, 
pp. 171-172; trad. it. di C. Fabro, Postilla conclusiva non scientifica alle «Briciole di Filoso-
fia». Composizione mimico-patetica-dialettica. Saggio esistenziale, in S. Kierkegaard, Opere, 
a cura di C. Fabro, Sansoni, Firenze 1972, pp. 259-611, p. 359). Un più ampio sviluppo e 
inquadramento dell’argomento trattato in queste pagine si trova nel mio: Studi sull’interpre-
tazione kierkegaardiana del cristianesimo, il melangolo, Genova 2012.

2 D. Bonhoeffer, Nachfolge [1937], Chr. Kaiser/Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 
1989; trad. it. di A. Gallas, Sequela, Queriniana, Brescia 2004, pp. 27-41. 

3 H. Urs von Balthasar, Cordula oder der Ernstfall, Johannes Verlag, Einsiedeln 
1966; trad. it. di G. Viola, Cordula, ovverosia il caso serio, Queriniana, Brescia 1968, 
pp. 121-124.

4 Agli occhi del cristiano anonimo, di ieri come di oggi, che non crede più nel Cristo ma 
in una religione che nulla ha a che fare con l’annuncio originario e ha a suo fondamento 
valori religiosi del tutto secolarizzati, l’esigente, severa, dura, forse anche rigida interpre-
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Per la sua carica fortemente polemica la riflessione dello scrittore da-
nese suona dunque come una critica radicale della cristianità e come una 
contro-apologia del cristianesimo. La sua cristologia risulta respingente 
tanto per la ragione che si scontra con il paradosso assoluto dell’Uomo-
Dio, dell’Eterno nel tempo, che nel modo in cui Kierkegaard lo presenta 
non può essere in alcun modo assorbito dal sapere filosofico, quanto per 
la volontà che per divenire cristiana deve volere quella mortificazione, 
quel «morire al mondo» che fa inorridire l’uomo naturale ma che pre-
cede necessariamente la rinascita spirituale. E nondimeno quest’intento 
respingente costituisce solo un aspetto – certo il più appariscente ma 
non l’unico – del pensiero cristiano di Kierkegaard. Nella sua opera è 
presente anche un’apologia esplicita del cristianesimo affidata alla co-
municazione diretta dei discorsi edificanti, firmati con il proprio nome, e 
un’«apologia nascosta», come ha scritto Xavier Tilliette5, celata in opere 
pseudonime quali ad esempio Briciole filosofiche, che di primo acchito 
sembrerebbero svolgere solo una funzione polemica e anti-apologetica.

Kierkegaard ha esposto la sua cristologia nei Discorsi edificanti e nei 
Papirer oltre che nelle opere firmate con gli pseudonimi Climacus e Anti-
Climacus. Questo saggio è dedicato all’esame delle sole Briciole filosofi-
che. Le altre opere però non sono escluse dall’indagine, ma restano sullo 
sfondo e sono chiamate in causa quando si tratta di chiarire o illuminare 
o precisare alcuni nodi tematici presenti nel testo in esame. 

La contro-apologia del cristianesimo in Philosophiske Smuler

Philosophiske Smuler eller En smule Philosophi6 esce il 13 giu-
gno del 1844. Il nome di Kierkegaard non figura come autore 

tazione del cristianesimo proposta da Kierkegaard non può che apparire fuori moda, fuori 
tempo, forse persino un po’ inospitale e fanatica.

5 X. Tilliette, La cristologia di Kierkegaard nelle «Briciole filosofiche», in M. Nicoletti, 
G. Penzo (a cura di), Kierkegaard. Filosofia e teologia del paradosso, Morcelliana, Brescia 
1999, pp. 119-126, p. 121.

6 S. Kierkegaard, Philosophiske Smuler eller En smule Philosophi, in Søren Kierke-
gaards Skrifter, cit., vol. 4, pp. 211-306. Ogni volume dell’edizione critica degli scritti di 
Kierkegaard è accompagnato da un Kommentar. Quello relativo a Philosophiske Smuler 
(pp. 169-304) è di T. Aagaard Olesen e A. Waaler. Per la traduzione italiana si è utilizzata 
quella a cura di U. Regina, Briciole filosofiche. Ovvero un poco di filosofia, Morcelliana, 
Brescia 2012, condotta sull’edizione critica danese sopra citata.
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ma come editore dell’opera. Autore ne è Johannes Climacus, lo 
pseudonimo con cui lo scrittore danese firma le opere di carat-
tere più strettamente filosofico: il De omnibus dubitandum est, 
rimasto incompiuto e inedito, e la grande7 Postilla conclusiva non 
scientifica alle «Briciole filosofiche» del 1846. Il titolo del libro 
originariamente recitava Philosophiske Piecer eller En smule Phi-
losophie (Pièces filosofiche o una filosofia in briciole). L’indicazio-
ne di genere «Piece» (singolare di «Piecer») può essere intesa nel 
significato comune nella Danimarca del tempo di scritto breve, di 
piccolo pezzo d’occasione, ma «pièce», come fa osservare Finn 
Hauberg Mortensen8, ha anche il significato di testo narrativo, 
di opera teatrale. Il progetto iniziale di Kierkegaard – spiega lo 
studioso – era quello di scrivere diciassette «pièces filosofiche» di 
cui il testo del ’44 avrebbe dovuto essere la prima della serie, ma 
poi, per motivi che non sono noti, abbandonò questo progetto. 
Tuttavia qualcosa della primitiva intenzione rimane nella versione 
dell’opera che fu poi data alle stampe con il titolo di Philosophi-
ske Smuler. Ad esempio, lo stile composito del libro, il cui conte-
nuto, conformemente alla duplicità del progetto iniziale, è esposto 
secondo due modalità di genere: il registro speculativo dell’espo-
sizione analitica di carattere scientifico, organizzata formalmente 
per capitoli ordinati in paragrafi, suddivisi talora secondo lettere e 
corredati di note a piè di pagina, nonché di aggiunte ai singoli ca-
pitoli; e il registro narrativo, di finzione, in stile retorico-poetico, 
che interrompe frequentemente l’esposizione analitica e fa sì che 
questo scritto, come una commedia, si concluda con una Morale 
(Moralen) e presenti tra il IV e il V capitolo un Intermezzo (Mel-

7 Opera grande non solo per mole, per numero di pagine, ma per forza e finezza 
speculativa, che fu concepita dal filosofo danese come risposta, meglio come confuta-
zione del sistema hegeliano. Un post-scriptum o poscritto che si può dire tale solo con 
una sfumatura – e forse anche più di una sfumatura – d’ironia, dato che non è una breve 
aggiunta al testo delle Briciole, e non svolge la funzione di fornire una precisazione o di 
ovviare a una dimenticanza in margine o a piè di pagina di un testo più ampio, funzione 
che, per l’appunto, svolge di solito una postilla, ma è lo sviluppo, l’esplicitazione, la 
ripresa nel senso non solo dell’ampliamento ma dell’approfondimento del tema trattato 
nel breve saggio del ’44. 

8 F. H. Mortensen, Kierkegaard e Holberg – con costante riguardo alle Briciole filoso-
fiche, in I. Adinolfi, I. L. Rasmussen (a cura di), La profondità della scena. Il teatro visitato 
da Kierkegaard, Kierkegaard visitato dal teatro, NotaBene. Quaderni di studi kierkegaar-
diani 5, il nuovo melangolo, Genova 2008, pp. 69-76, p. 73. 
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lemspil), a imitazione di quelli che i teatri inseriscono tra gli atti 
di una rappresentazione9. 

La spiegazione più comune dell’uso di questo duplice registro, 
incoraggiata peraltro da Kierkegaard stesso, è che il registro narra-
tivo – per così dire «leggero» – stia a indicare la polemica indiretta 
contro la speculazione, contro la presunta serietà del sistema10. 
Per Kierkegaard i filosofi, soprattutto se hegeliani, si prendono 
troppo sul serio, si attribuiscono troppa importanza: dunque tan-
to il titolo dell’opera «Briciole filosofiche» – tradotto anche con 
«Frammenti filosofici» (Philosophical Fragments) – quanto la sua 
duplice forma letteraria esprimerebbero indirettamente la critica 
alla onnicomprensiva ragione filosofica moderna, al totalizzante 
sapere sistematico. Senza negare questa spiegazione, è tuttavia pos-
sibile suggerirne anche una ulteriore. Come cercherò di mostrare 
nelle pagine seguenti, l’intreccio di stili così diversi di scrittura in 
quest’opera sembra infatti corrispondere formalmente al doppio 
intento di Kierkegaard nei confronti della verità cristiana: quello 
che ho definito contro-apologetico, di attacco, affidato quasi sem-
pre al registro speculativo, che mira all’arresto di una diffusione al 
ribasso del cristianesimo, distinguendo con nettezza fede e sapere 
e rendendo esistenzialmente difficile il divenire cristiani, e quello 
apologetico, affidato al registro narrativo, e più precisamente poe-

9 L’Intermezzo ospita una riflessione puramente teorica sui concetti di «divenire», 
«possibilità», «necessità», «libertà» che rappresenta una risposta di carattere scientifico 
alla domanda provocatoriamente antihegeliana posta come titolo dello stesso capitolo: 
«Il passato è più necessario del futuro? Oppure: Il possibile, con l’esser divenuto reale, è 
con ciò divenuto più necessario di quanto lo era?». Nondimeno, proprio a testimoniare 
l’alternanza del duplice registro stilistico presente nell’opera, l’Intermezzo è introdotto con 
queste parole: «Mio caro lettore! Poniamo ora che quel maestro si sia manifestato, che 
sia morto e sepolto, e che poi trascorra del tempo fra il IV e V capitolo. Nelle commedie 
succede che fra due atti ci sia un lasso di tempo di più anni. Talvolta, per indicare questo 
dileguarsi del tempo, si fa eseguire da un’orchestra una sinfonia o qualcosa del genere, 
per accorciare il tempo con il riempirlo. Così anch’io ho pensato di riempire l’intermezzo 
con il riflettere sulla suddetta domanda. Tu stesso puoi stabilire quanto lungo deve essere 
l’intermezzo ma, con il tuo consenso, fingiamo più o meno seriamente che siano trascor-
si milleottocentoquarantatre anni» (S. Kierkegaard, Philosophiske Smuler eller En Smule 
Philosophi, in Søren Kierkegaards Skrifter, cit., p. 272; trad. it., p. 114).

10 Nella Postilla scrive, ad esempio, che lo stile romanzato di Enten-Eller rappresen-
ta la «polemica indiretta del libro contro la speculazione» (S. Kierkegaard, Afsluttende 
uvidenskabeligt Efterskrift til de philosophiske Smuler. Mimisk-pathetisk-dialektisk Sam-
menskrift, Existentielt Indlæg, in Søren Kierkegaards Skrifter, cit., p. 229; trad. it. p. 396).
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tico, finalizzato al risveglio della cristianità e alla sua edificazione 
nella fede11. 

La contro-apologia del cristianesimo con la sua carica polemica 
nei confronti della ragione sistematica si annuncia sin dalle battute 
iniziali del primo capitolo dell’opera, sin da quel «Pensiero-progetto» 
(Tanke-Projekt) in cui Climacus, ponendo il problema socratico se la 
verità si possa insegnare, presenta la novità della rivelazione cristiana 
(in cui la verità eterna, Dio, è pensata come trascendente) in antitesi 
alla speculazione pagana antica e moderna12 (in cui la verità eterna, 
Dio, è pensata come immanente). La mira polemica di queste pagine 
è esplicitamente la riflessione filosofica moderna da Cartesio a Hegel, 
che si definisce cristiana quando in realtà non va oltre il paganesimo, 
quando afferma le stesse cose di Socrate solo un po’ meno bene. È 
per porre rimedio a tale confusione che Climacus, utilizzando le armi 
stesse della speculazione, presenta il suo progetto.

Dopo un’esposizione della concezione socratico-platonica della remi-
niscenza, secondo cui ogni uomo possiede la verità13 e quindi per sa-
perla deve semplicemente richiamarla alla memoria, viene presentata in 
puntuale contrapposizione a essa, come un’ipotesi, una concezione che 

11 Il doppio passo traspare già dai titoli e sottotitoli dei capitoli di quest’opera che Cli-
macus denomina: Pensiero-progetto (Tanke-Projekt), Il Dio come maestro e salvatore. Un 
tentativo poetico (Guden som Lærer og Frelser. Et digterisk Forsøg), Il paradosso assoluto. 
Una bizzarria metafisica (Det absolute Paradox. En metaphysisk Grille), La posizione del 
discepolo contemporaneo (Den samtidige Discipels Forhold), Intermezzo (Mellemspil), Il 
discepolo di seconda mano (Discipelen paa anden Haand), e Morale (Moralen).

12 La concezione immanentistica del divino non appartiene solo al paganesimo antico, 
bensì anche a quello moderno, ossia al monismo spinoziano e hegeliano, che per Climacus 
rappresenta un ritorno al pensiero socratico, benché la filosofia hegeliana si spacci per la 
suprema comprensione e il più alto sviluppo del cristianesimo. Una nota chiarisce in modo 
lucido questo punto: «Se si pensa il pensiero assolutizzandolo, se cioè non si pone attenzione 
alla diversità degli stati della preesistenza, allora questo pensiero greco si ripresenta nella 
speculazione antica e moderna: un creare eterno, un eterno emanare dal Padre, un eterno 
diventare Dio, un’eterna immolazione di sé, una resurrezione già in passato, un giudizio già 
concluso. Tutti questi pensieri non sono altro che quel pensiero greco della reminiscenza, 
solo che non sempre lo si nota perché ad essi si è arrivati con l’andare oltre (gaae videre)» 
(S. Kierkegaard, Philosophiske Smuler eller En Smule Philosophi, in Søren Kierkegaards 
Skrifter, cit., p. 219; trad. it., p. 48).

13 «La verità – scrive dunque Climacus – non viene portata dentro di lui, ma in lui 
essa c’era già» (ivi, p. 218; trad. it., p. 47). E aggiunge poco oltre: «Nella concezione so-
cratica ogni uomo è centro a se stesso, e tutto il mondo ha il centro solo in lui; perché la 
conoscenza che egli ha di sé è conoscenza-di-Dio [Guds-Erkjendelse]» (ivi, p. 220; trad. 
it., pp. 49-50).
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inizialmente lo pseudonimo non definisce ancora cristiana, in cui il di-
scepolo è la non-verità e lo è per propria colpa. Se per la concezione so-
cratico-platonica né il maestro né il momento dell’apprendimento hanno 
un’importanza decisiva, in quanto il maestro/ostetrico si limita ad aiutare 
il discepolo a ricordare ovvero a partorire quella verità che senza saperlo 
si porta già dentro sin dall’eternità14, per cui poco importa se ciò accada 
in questo o quel momento del tempo, poco importa se il maestro sia Pro-
dico o Socrate, per la concezione presentata a titolo di ipotesi il maestro 
ha invece un’importanza decisiva perché dà al discepolo sia la verità sia la 
condizione per comprenderla, e il momento della rivelazione è anch’esso 
essenziale perché in quel preciso istante la verità fa per la prima volta il 
suo ingresso nel tempo15. Evidentemente, in questo contesto il maestro 
non può più essere un uomo, perché per la concezione ora descritta nes-
sun uomo è nella verità, e il maestro socratico, con la sua arte maieutica, 
potrebbe tutt’al più rendere il discepolo consapevole del fatto che non 
possiede la verità16. Un maestro che dà al discepolo la verità e la condi-
zione per comprenderla può essere allora unicamente Dio. 

Giunto a questo punto dell’esposizione, nel secondo capitolo 
dell’opera il cui titolo recita «Il Dio come maestro e salvatore», lo 
pseudonimo ipotizza che Dio decida di far da maestro all’uomo e per 
farsi comprendere dal discepolo assuma forma umana. Sono poste così 
le basi concettuali per formulare il problema intorno a cui ruota tut-
ta l’argomentazione. Grazie al Dio che si è rivelato nel momento, la 
verità eterna si è fatta nuovamente presente e afferrabile da parte del 
discepolo, ma in che modo è ora possibile rapportarsi a essa? Certa-
mente, non mediante il sapere/ricordo. Essendo apparsa in un determi-
nato momento del tempo, in un singolo uomo, la verità si offre come 
paradosso. Il paradosso è dato dall’incontro di due opposti, di due 
contraddittori – in questo caso eternità e tempo, infinito e finito, Dio 

14 «In considerazione di ciò si manifesta con quale mirabile coerenza Socrate restò fe-
dele a se stesso e con quale arte realizzò ciò che aveva compreso. Era e restò un ostetrico» 
(ivi, p. 219; trad. it., p. 48).

15 «Un siffatto momento ha una natura sua propria. È certamente corto e temporale 
come lo è il momento, è momentaneo come lo è il momento, è già passato come lo è il 
momento il momento dopo, e tuttavia esso è ciò che decide, è ciò che è pieno dell’eterno. 
Un siffatto momento deve avere un nome speciale. Chiamiamolo: pienezza del tempo» (Ivi, 
p. 226; trad. it., p. 57). 

16 «Se è nella non-verità, allora egli dovrà pensare ciò di se stesso, e la reminiscenza 
non lo potrà aiutare se non a pensare così» (ivi, p. 229; trad. it., p. 59).
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e uomo – in un punto, in un preciso momento della storia, la persona 
del maestro divino. Violando il principio cardine del sapere razionale, 
il paradosso impone dunque un rapporto diverso con la verità, un dif-
ferente accesso a essa: la fede. 

Ma cos’è la fede? E in particolare cos’è la fede cristiana che ha 
come oggetto il paradosso? Si tratta, secondo Climacus, di una fede 
difficile, acquistata al caro prezzo del sacrificio della ragione. La 
contro-apologia dello pseudonimo raggiunge il suo vertice nelle 
pagine delle Briciole e della Postilla in cui sottolinea quanto sia 
complicato per la ragione accettare il paradosso di un Dio che si 
incarna non nell’umanità, come insegnano il paganesimo antico e 
moderno, ma in un uomo singolo, Gesù di Nazareth, che nasce, sof-
fre, muore; quando descrive l’urto del pensiero razionale che va a 
cozzare contro l’assurdo dell’Eterno che diviene in un determinato 
momento del tempo; quando parla, ricordando Lessing, del salto 
mortale della fede, del rischio, dell’azzardo che essa comporta. È 
come se Climacus ponesse il lettore dinnanzi a un bivio da cui si 
dipartono due sole vie: credere o scandalizzarsi del Cristo; come se 
gli ricordasse – a ogni riga – che la fede nel Dio incarnato è contro 
la ragione.

Tuttavia nella sua contro-apologia di attacco Climacus, dopo aver 
reso consapevole il lettore che la fede nel Cristo richiede il sacrificio 
della ragione, gli mostra pure con argomenti logicamente stringenti, 
mediante una dialettica affilata come un rasoio, i limiti di quella stessa 
ragione cui occorre rinunciare per credere, le sue insufficienze quando 
cerca di pensare il Dio. La ragione umana, secondo lo pseudonimo, 
non può dimostrare l’esistenza di Dio né a priori né a posteriori. Per 
la prova ontologica Climacus analizza la formulazione che essa rice-
ve nei Principia philosophiae Cartesianae di Spinoza e dimostra come 
si risolva in una «tautologia», includendo l’«esistenza» nella stessa 
definizione dell’«essenza» di Dio, e come confonda l’essere nell’ordi-
ne «ideale» o l’essenza con l’«essere fattuale» o esistenza. Rispetto a 
quest’ultimo, nota ironicamente lo pseudonimo, vale l’alternativa dia-
lettica di cui discetta Amleto: essere o non essere. Ovvero, si è o non si 
è, si esiste o non si esiste, e non fa differenza se si tratti di Dio o di una 
mosca poiché l’essere concreto, fattuale, è indifferente nei confronti 
delle differenze concernenti le determinazioni dell’essenza e «tutto ciò 
che esiste partecipa all’essere, senza alcuna meschina gelosia, e vi par-
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tecipa in modo uguale»17, per cui una mosca, quando esiste, ha tanto 
essere quanto ne possiede Dio. Mentre, per quanto concerne la prova 
a posteriori, Climacus sostiene che dimostra l’esistenza di Dio a partire 
da un esame della natura e della storia non così come esse si presenta-
no immediatamente alla nostra percezione18, ma da una concezione di 
esse riflessa e idealizzata, ed è per questo che ha gioco facile. Difatti né 
la sapienza della natura né il disegno provvidenziale della storia, ossia 
i dati a partire dai quali si pretende di dimostrare l’esistenza di Dio a 
posteriori, esistono immediatamente, per cui la prova conclude non 
dal concreto all’ideale, ma dall’ideale all’ideale. Dunque tutta la prova 
consiste semplicemente nello sviluppo dell’idealità presupposta.

Ancor più fallimentare per lo pseudonimo si rivela il tentativo 
dell’uomo di cogliere l’essenza di Dio. «Dio» è infatti il nome che 
l’intelletto dà a quella «cosa sconosciuta» contro cui il pensiero va 
a «sbattere» quando nella sua passione paradossale cerca di pen-
sare ciò che non può pensare, il totalmente altro da sé. Ora, se si 
dice che è lo Sconosciuto in quanto non lo si può conoscere e che, 
non potendolo conoscere, è indicibile, la passione del pensiero non 
è soddisfatta. Il limite contro cui urta è infatti il suo tormento e in 
pari misura ne è l’incitamento. Esso non può, tuttavia, andar oltre19 
e quando pensa di aver afferrato Dio come il totalmente altro da sé, 
lo fa rendendolo di fatto simile a se stesso. L’intelletto, per Climacus, 
non può uscire da se stesso, non può evadere dall’universo mentale 
in cui rimane comunque confinato, prigioniero. 

Scrive lo pseudonimo:

Se lo si determina come l’assolutamente differente, si ha la parvenza che esso 
stia per manifestarsi, ma non è così; giacché la differenza assoluta l’intelletto non 
può nemmeno pensarla. Non può infatti negare se stesso in modo assoluto, ma 
si serve per questo di se stesso, e pensa dunque dentro se stesso la differenza, la 

17 E subito dopo precisa: «Sul piano dell’idealità, è del tutto chiaro, le cose vanno 
diversamente. Ma appena parlo dell’essere idealmente, non parlo più dell’essere ma dell’es-
senza» (ivi, p. 247; trad. it., p. 82).

18 «A partire da questo stato di cose non dimostrerò l’esistenza di Dio, e se anche co-
minciassi a farlo non ne verrei mai a capo, e dovrei inoltre vivere costantemente in suspen-
so [lasciando in sospeso la questione], dato che all’improvviso potrebbe accadere qualcosa 
di così terribile da far cadere in rovina il mio pezzetto di prova. Dunque da quali atti trarrò 
la prova? Dagli atti considerati idealmente, cioè così come questi immediatamente non si 
mostrano» (ibid.; trad. it., pp. 82-83).

19 Né – precisa Climacus – percorrendo la via negationis né la via eminentiae. 
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pensa presso se stesso; e non può assolutamente scavalcare se stesso, e pertanto 
pensa nient’altro sopra di sé che quell’elevatezza che esso pensa presso se stesso20.

La convinzione dell’intelletto di raggiungere da sé ciò che è altro 
da sé risulta dunque del tutto illusoria, fallace. Da questa difficoltà 
per Climacus si esce solamente con la rivelazione da parte di Dio e 
con il rischio della fede da parte dell’uomo. Rivelazione e rischio del-
la fede sono tra loro corrrelati. Posta, infatti, l’infinita differenza che 
separa Dio dall’uomo, il modo e il contenuto della rivelazione non 
possono che essere paradossali e a tale paradossalità l’uomo non può 
corrispondere che con la fede, intesa come riconoscimento e accet-
tazione dell’urto col quale s’incontrano la ragione e il paradosso21. 

Ora, queste osservazioni critiche volte a ridimensionare le pretese 
di autosufficienza della ragione, a indicarne i limiti, non sono certo 
sufficienti a spingere il lettore nella braccia del paradosso, che è e ri-
mane stoltezza per i greci e scandalo per i giudei. Esse svolgono in 
modo puramente negativo la funzione di preparare a quell’apologia 
del cristianesimo che però Climacus non scrive come filosofo ma come 
poeta. Il fine delle Briciole non è infatti solo quello filosofico di deter-
minare l’essenza della fede, in opposizione al sapere e al sistema, ma 
anche quello apologetico di presentare la fede come forma più autenti-
ca e perfetta di esistenza e di aiutare a diventare credenti suscitando la 
passione per il paradosso. Si passa quindi così dal «Pensiero-progetto» 
(Tanke-Projekt) del primo capitolo a «Un tentativo poetico» (Et dig-
terisk Forsøg) del secondo, da una filosofia cristiana a una retorica 
cristiana. Questa come «arte della parola e del discorso» – intesa nel 
senso indicato da Aristotele – è capace di suscitare la passione e di pro-
durre la convinzione22. Ma vediamo ora in che modo Climacus utilizza 
il registro retorico23 alternandolo all’argomentazione filosofica.

20 Ivi, pp. 250-251; trad. it., p. 85.
21 Riconoscimento e accettazione, dunque, e non superamento in un sapere come 

espressione finale e più alta in cui l’urto si risolve (cfr. G. Goggi, Il «Non-Io» di Fichte e 
l’«Ignoto» di Kierkegaard. Analogie, in I. Adinolfi (a cura di), Il religioso in Kierkegaard, 
Morcelliana, Brescia 2002, pp. 421-435).

22 «Briciole filosofiche è, per così dire, un libro di filosofia a lieto fine. La “passione” 
dell’intelletto per ciò che l’intelletto “non può pensare” (il paradosso), un amore di per sé infe-
lice, è infatti la premessa di una “felice passione” (lykkelige Lidenskab): la “fede”» (cfr. U. Re-
gina, Introduzione, in S. Kierkegaard, Briciole filosofiche ovvero un poco di filosofia, cit., p. 8). 

23 Si veda per la funzione che Kierkegaard attribuisce alla retorica, intesa, appunto, 
in senso aristotelico, il bel saggio di S. Davini, Sapere, passione, verità nell’interpretazione 



169dal gesù storico al cristo della fede

L’apologia del cristianesimo in Philosophiske Smuler

Come si è già anticipato ricostruendo nei suoi tratti essenziali le 
linee guida concettuali della cristologia ipotetica esposta nelle Bri-
ciole, nel secondo capitolo dell’opera: «Il Dio come maestro e sal-
vatore», il cui sottotitolo recita per l’appunto «Un tentativo poeti-
co», Climacus immagina che Dio decida di far da maestro all’uomo 
e per questo assuma forma umana. Ma cosa può muovere Dio, che 
secondo la nota definizione di Aristotele – citata dallo pseudoni-
mo – è l’«immoto che tutto muove», a far da maestro agli uomini? 
Cosa può spingerlo a decidere di svuotarsi della propria divinità e 
ad assumere la figura di servo? 

Socrate come maestro aveva pur sempre bisogno del discepolo 
nel senso che, se con il suo domandare e dialogare egli rappresentava 
per il discepolo l’occasione per scoprire di possedere già da sempre la 
verità, anche il discepolo rappresentava per lui l’occasione per com-
prendere sempre meglio se stesso e il proprio costitutivo rapporto 
alla verità. Nella situazione in cui la verità è immanente all’uomo il 
rapporto tra maestro e discepolo è sempre simmetrico. Ma Dio non 
ha bisogno del discepolo per comprendere se stesso. Socrate introdu-
ce alla verità, il maestro divino è la verità24. Al discepolo, che è nella 
non-verità e lo è per propria colpa perché ha peccato, Egli dà insieme 
alla verità anche la «condizione» per riceverla. Il rapporto tra mae-
stro divino e discepolo è quindi asimmetrico. Dunque, daccapo, cosa 
può spingere Dio a fare da maestro all’uomo?

A questa domanda lo pseudonimo non risponde con una teoria 
filosofica, ma con una favola edificante che costituisce «il cuore» 
dell’apologia nascosta di Briciole filosofiche. C’era una volta un re 
che si era innamorato di un’umile ragazza del popolo – così Climacus 
inizia la sua narrazione, imitando l’incipit delle fiabe e apprestandosi, 
secondo le belle parole di Temistocle, a srotolare il tappeto del raccon-
to in modo che il ricamo risulti visibile. Sennonché – come spesso av-
viene nelle fiabe – per coronare il proprio sogno d’amore e convolare 

kierkegaardiana dello scetticismo antico, in I. Adinolfi (a cura di), Leggere oggi Kierkega-
ard, NotaBene. Quaderni di Studi kierkegaardiani/1, Città nuova, Roma 2000, pp. 61-78.

24 Cfr. A. Giannatiempo Quinzio, Notabene cristiano. Il fatto storico che Dio è esi-
stito, in I. Adinolfi (a cura di), Leggere oggi Kierkegaard, NotaBene. Quaderni di Studi 
kierkegaardiani/1, cit., pp. 101-114, p. 105. 
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a nozze con l’amata il re doveva superare un ostacolo. In questo caso, 
non si trattava di draghi da uccidere o di alte torri da scalare per libe-
rare l’amata, ma di una difficoltà di altro ordine, di ordine spirituale. 
A turbarlo era un pensiero che solo la nobile testa di un re poteva 
concepire e che ai cortigiani, d’animo volgare, appariva invece una 
sciocchezza. Egli si chiedeva se la ragazza amata, una volta divenuta 
regina, sarebbe stata felice. Un dubbio soprattutto lo tormentava: la 
ragazza – si chiedeva il re nel suo nobile cuore –, se lui si fosse rivelato 
per quel che effettivamente era, in tutta la sua magnificenza, facendo 
sorgere il sole del suo splendore sulla sua umile capanna, non sarebbe 
divenuta quasi un nulla al cospetto della sua regale grandezza, della 
sua immensa potenza? La disparità non avrebbe finito per avvilir-
la, annientarla? «C’era un popolo – osserva Climacus – che aveva 
una profonda comprensione del divino e riteneva che chi vedeva Dio 
moriva»25. Ma se il rivelarsi può significare la morte dell’amato, il 
non rivelarsi comporta certamente la morte dell’amore, il quale esige 
la piena comunione degli amanti oppure muore. 

Sicché diventare la sposa di un re, che può sembrare un indubbio 
beneficio per una ragazza povera, può invece rappresentare la sua ro-
vina. Il lieto fine della fiaba non è affatto scontato. Saprà infatti ella 
serbarsi franca e libera nel rapporto con lui? Saprà non ricordare mai 
ciò che il re vuole solo dimenticare, che lui era il re e lei era stata una 
povera ragazza? Infatti, se quel ricordo si risvegliasse dolorosamente, 
se la visitasse di tempo in tempo turbando la loro unione, non ver-
rebbe prima o poi un giorno in cui la ragazza potrebbe pensare che 
sarebbe stata più felice se avesse sposato un suo pari? Questo, certo, 
il re non voleva, perché amava la ragazza. L’amava più di se stesso26. 

Decise allora di realizzare l’unione in modo diverso: non innal-
zò l’umile ragazza al suo rango, ma abbassò se stesso allo stato di 
lei, si spogliò della sua regalità e rinunciò alla sua potenza. Divenne 
realmente un «servo», però non ingannò l’amata circa la sua vera 
identità, non le nascose di essere anche realmente il re. La ragazza 
avrebbe potuto scandalizzarsi di un tale pretendente, ma anche cre-
dere in lui, credere nella forza della passione, nel trionfo dell’amore, 

25 S. Kierkegaard, Philosophiske Smuler eller En Smule Philosophi, in Søren Kier-
kegaards Skrifter, cit., p. 236; trad. it., p. 69.

26 Cfr. U. Regina, Introduzione a S. Kierkegaard, Briciole filosofiche ovvero un poco 
di filosofia, cit., pp. 19-20.
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perché l’amore esulta quando unisce gli uguali, ma trionfa quando 
rende uguali quelli che erano disuguali27. Benché Climacus avverta il 
lettore per ben due volte che nessun rapporto umano può rappresen-
tare una valida analogia con l’amore del maestro divino per il disce-
polo, la morale della fiaba – il cui scopo è dichiaratamente di rendere 
comprensibile in forma poetica la venuta di Dio nel tempo – è che 
per amore Dio si è spogliato della propria regalità e si è fatto uomo, 
abbassando se stesso al livello dell’amato discepolo.

L’inserzione brusca, spiazzante, attraverso questo racconto edifi-
cante, del registro retorico-poetico dopo la presentazione del proget-
to ideale secondo i severi canoni della trattazione scientifica, spinge il 
lettore, forse un po’ spaesato, a porsi la domanda: perché Climacus 
si avvale di una bella favola per rappresentare il mistero dell’incar-
nazione? Non rischia, presentando in questo modo la verità del cri-
stianesimo, che essa venga considerata alla stregua di una fiaba per 
bambini che soddisfa il desiderio di salvezza dell’uomo, la sua attesa 
di felicità, il suo profondo bisogno di sentirsi incondizionatamente 
amato, ma che non sopporta l’esame della ragione? In altri termini, 
Gesù non finisce per essere un po’ come Babbo Natale, oggetto di un 
pensiero desiderante, di un wishful thinking che una ragione divenu-
ta adulta non può in alcun modo accettare? Non si tratta di una fede 
puerile? Come si può credere al fatto storico, inverosimile, assurdo, 
che l’Eterno è venuto in un determinato momento del tempo, che Dio 
si è incarnato in un singolo uomo, Gesù di Nazareth? 

Per rispondere a queste domande occorre cercare di comprende-
re in modo più approfondito di quanto abbiamo fatto finora come 
Climacus abbia inteso la fede. La tesi filosofica dell’importante In-
termezzo28 – posto tra i capitoli quarto e quinto dell’opera – è che il 
divenire storico non è quello sviluppo necessario di eventi inevitabili 
che costituisce l’oggetto della filosofia della storia di Hegel, ma l’im-
prevedibile succedersi di accadimenti di cui è causa la libera volontà 
dell’uomo. Per Climacus ogni fatto storico, essendo la libera realiz-
zazione di una possibilità da parte dell’uomo, è contingente, e questo 

27 Ivi, p. 20.
28 L’Intermezzo si prefigge di dare da una risposta alla domanda posta come titolo: «Il 

passato è più necessario del futuro? Oppure: Il possibile, con l’essere divenuto reale, è con 
ciò divenuto più necessario di quanto lo era?» (S. Kierkegaard, Philosophiske Smuler eller 
En Smule Philosophi, in Søren Kierkegaards Skrifter, cit., p. 272; trad. it., p. 114).
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implica che sarebbe potuto non accadere e che, una volta accaduto, 
pur essendo accaduto così com’è accaduto, sarebbe potuto accadere 
in modo diverso da come di fatto è accaduto. In altri termini, solo 
per fare un esempio, l’impresa di Alessandro Magno di combattere e 
assoggettare l’impero persiano, essendo la realizzazione di una libera 
decisione dello stratega macedone, poteva non accadere o accadere 
in modo differente da com’è accaduta.

 Ma se ogni evento storico è contingente, nel senso che potrebbe 
essere o non essere accaduto, in quanto la sua realizzazione dipende 
dalla libera decisione dell’uomo di porlo oppure no in essere, allo-
ra esso non può essere l’oggetto di un sapere, di una scienza, che ha 
sempre per oggetto il necessario (ciò che non può non essere o essere 
diversamente), ma solo della fede intesa qui nel senso comune di cre-
denza, di opinione. A ragione, secondo Climacus, Lessing sostiene che 
non si potrà mai sapere con assoluta certezza se Alessandro Magno sia 
realmente esistito e se abbia davvero compiuto le imprese che gli storici 
gli attribuiscono. Si può soltanto crederlo, cioè dar credito a Cherilo 
quando ci narra le valorose imprese del condottiero, se riteniamo il suo 
racconto verosimile e la sua testimonianza degna di fede. Nondimeno, 
se con Lessing Climacus riconosce che vi sono due generi di verità – 
storiche contingenti e eterne di ragione –, a differenza di Lessing, che 
svaluta la credenza storica a favore del sapere necessario29, lo pseu-
donimo ritiene invece che solo se si sceglie di credere si salva l’esistere 
e l’esistente dall’abbraccio per esso letale del sapere dell’identità, che 
riduce il molteplice all’uno, il differente all’identico, il possibile al ne-
cessario, e ingloba il concreto soggetto pensante, l’io empirico, in un 
impersonale e astratto io assoluto, trascendentale. 

Rispetto a una qualsiasi notizia storica, credere significa allora 
dare il proprio assenso a ciò che è verosimile, non credere invece ne-
garlo. Rispetto a ciò che è oggettivamente incerto, per esempio le im-
prese di Alessandro Magno, sono possibili diversi atteggiamenti, tutti 
legittimi: è possibile credere o non credere che egli le abbia compiute, 

29 Cfr. G. E. Lessing, Über den Beweis des Geistes und der Kraft, Braunschweig, s.i.l., 
1777; trad. it. a cura di N. Merker, Sul cosiddetto “Argomento dello spirito e della forza”, 
in La religione dell’umanità, Laterza, Roma-Bari 1991. Per il rapporto Kierkegaard/Les-
sing mi permetto di rinviare al mio saggio Verità di ragione e verità storiche in Arnauld, 
Nicole, Pascal, Lessing e Kierkegaard, in Le ragioni della virtù. Il carattere etico-religioso 
nella letteratura e nella filosofia, il melangolo, Genova 2008, pp. 189-226.
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oppure dubitare, cioè sospendere ogni giudizio. Per Climacus tutti e 
tre questi atteggiamenti sono atti della volontà e non della ragione 
che, per quanto si sforzi di valutare l’attendibilità di una notizia sto-
rica, accumulando prove su prove, non può mai raggiungere l’asso-
luta certezza che ciò di cui si narra sia accaduto e che sia accaduto 
così come si racconta sia accaduto. La differenza tra verità storiche 
contingenti e verità eterne di ragione non è di grado, ma di genere, di 
natura. Sotto questo profilo, tanto il credere che il non credere sono 
quindi decisioni che l’individuo compie in forza della volontà, non 
della ragione. Per esprimerci con le parole Climacus stesso, non sono 
conclusioni ma risoluzioni. E proprio in questo senso lo pseudonimo 
definisce fede e dubbio due «opposte passioni».

Nel dubbio, nell’incredulità e nella fede c’è dunque qualcosa di 
più della semplice riflessione, c’è ciò che Kierkegaard chiama l’inte-
resse, che non è soltanto l’interesse egoistico di chi pensa unicamente 
a se stesso e al proprio vantaggio, bensì anche l’interesse esistenzia-
le appassionato del vivente per la propria esistenza. Problemi fon-
damentali come l’esistenza di Dio, il senso della vita, della morte e 
dell’amore, che interessano in modo essenziale l’esistere, che si rap-
portano essenzialmente a un esistente, e proprio per questo motivo 
hanno fin dalla nascita impegnato il pensiero filosofico più attento 
ai problemi concreti dell’uomo, non sono risolvibili oggettivamente, 
sul piano della pura speculazione astratta e disinteressata. Essi richie-
dono risposte soggettive30 che impegnano l’uomo nella sua interezza 
e non soltanto la sua facoltà raziocinante. Essi chiamano in causa il 
carattere dell’individuo, la sua personalità.

Avvalendosi del registro retorico-poetico Climacus si propone 
quindi di suscitare l’interesse, di accendere la passione, di infiammare 
il desiderio, perché sono proprio l’interesse, la passione e il desiderio 
– queste componenti extrarazionali – ad avere un peso decisivo nella 
scelta di credere o di non credere. Innanzitutto nella scelta di crede-
re a ciò che è oggettivamente incerto, in quanto è «la volontà che, 
sulla base di fattori extralogici, fa pendere da una parte o dall’altra 

30 E queste risposte non sono conclusioni, ma risoluzioni, convinzioni, scelte, che chi esiste 
non può non dare poiché l’interesse per le questioni essenziali è inseparabile dall’esistenza. Cfr. 
S. Davini, Sapere, passione, verità nell’interpretazione kierkegaardiana dello scetticismo antico, 
in I. Adinolfi (a cura di), Leggere oggi Kierkegaard, NotaBene, Quaderni di Studi kierkegaar-
diani/1, cit., p. 69.
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l’ago della bilancia»31. Poi, e in misura ancor maggiore, nella scelta 
di credere a ciò che è oggettivamente assurdo, inverosimile, come nel 
caso del paradosso. La venuta di Dio nel tempo non appartiene infatti 
come ogni altra notizia storica all’ambito del verosimile, bensì dell’in-
verosimile e per questo richiede una fede più grande, esige la fede in 
un senso del tutto eminente. La fede insomma, come già si diceva, più 
che una conclusione (Slutning) è una risoluzione (Beslutning). Essa è 
ciò che Kierkegaard nella Postilla conclusiva non scientifica alle «Bri-
ciole di filosofia» chiama «“passaggio patetico”, distinguendolo dal 
“passaggio dialettico”», ovvero dalla «conclusione logica»32.

Ma v’è anche un altro motivo per cui Climacus si avvale del re-
gistro poetico per presentare la venuta di Dio nel tempo. Al termine 
del secondo capitolo, un obiettore immaginario accusa Climacus di 
aver compiuto con la finzione del suo racconto poetico «il più spre-
gevole dei plagi»33. A questo punto, lo pseudonimo allora confessa 
che il suo «progetto» non è affatto una sua invenzione, ma solo un 
tentativo per comunicare quel «pensiero meravigliosamente più bel-
lo (vidunderlig-skjønneste Tanke)» che sarebbe rimasto certamente 
inaccessibile se il Dio non avesse lasciato trapelare nulla di sé. L’in-
carnazione, l’atto d’amore di Dio per l’uomo è dunque il meraviglio-
so, il pensiero più bello, è per dir così l’invenzione poetica di Dio34. 
Così, per raccontare poeticamente la vita sulla terra del Dio sceso dal 
cielo per amore del discepolo, il poeta Climacus ci offre una parafrasi 
del Vangelo, una chiosa «molto commovente e suggestiva»35 di quei 
versetti che narrano come il Dio abbia vissuto e sia morto fra gli 
uomini per amore:

Guarda, eccolo – il Dio. Dove? Lì; non puoi vederlo? Egli è il Dio, e tuttavia 
non ha dove posare il suo capo, e non osa posarlo su alcun uomo perché non si 
debba scandalizzare per causa sua. È il Dio, e tuttavia il suo passo è più cauto di 

31 Ivi, p. 71.
32 Ivi, p. 66.
33 S. Kierkegaard, Philosophiske Smuler eller En Smule Philosophi, in Søren Kier-

kegaards Skrifter, cit., p. 241; trad. it., p. 75.
34 E. Rocca, La percezione del peccato. Per un’estetica teologica, in U. Regina, E. 

Rocca (a cura di), Kierkegaard contemporaneo. Ripresa, pentimento, perdono, Brescia, 
Morcelliana 2007, p. 61.

35 X. Tilliette, La cristologia di Kierkegaard nelle «Briciole filosofiche», in M. Nicolet-
ti, G. Penzo (a cura di), Kierkegaard. Filosofia e teologia del paradosso, cit., p. 126.
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come sarebbe se lo portassero gli angeli, non perché il suo piede non debba inciam-
pare, ma per non schiacciare gli uomini nella polvere mentre essi si scandalizzano 
di lui. Egli è il Dio, e tuttavia il suo occhio si posa preoccupato sul genere umano, 
giacché il fragile germoglio del singolo può venire schiacciato così alla svelta come 
se fosse un filo d’erba. È una vita fatta solo di amore e di dolore questa: volere 
esprimere l’unità dell’amore e non essere compreso […]. Così si trova a stare il 
Dio sulla terra, fatto uguale al più povero a causa del suo amore onnipotente 36.

E in un crescendo poetico di forte suggestione, sempre parafrasan-
do il Vangelo, lo pseudonimo nel capitolo quarto ci offre un quadro 
dell’assoluta dedizione del maestro divino verso il discepolo, la cui 
salvezza rappresenta la sua sola preoccupazione, lo scopo unico della 
sua venuta tra gli uomini. 

Vuol fare la sua strada senza preoccuparsi di scambiare e dividere beni 
terreni, dato che nulla possiede e nulla desidera possedere, senza preoccuparsi 
del proprio nutrimento, come un uccello del cielo, senza preoccuparsi di casa 
e focolare, come chi è privo di tana e nido e non ne va in cerca; senza preoc-
cuparsi di portare i morti alla sepoltura, senza volgersi verso ciò che di solito 
attira l’attenzione degli uomini, non legato a una donna e da questa costretto 
ad accondiscenderle, ma in cerca soltanto dell’amore del discepolo37.

Ora, proprio quest’assoluto amore verso il discepolo sembra ren-
dere, per così dire, meno paradossale il paradosso dell’Uomo-Dio, la-
sciando indovinare la natura divina del maestro sotto l’incognito della 
«figura del servo». Chi, infatti, può amare in modo così assoluto se 
non l’Assoluto? Potrebbe dunque sembrare che Climacus abbia sosti-
tuito all’analogia entis l’analogia amoris, ma così non è perché l’as-
soluta bellezza dell’amore divino per l’uomo, la nobiltà e gratuità del 
suo sacrificio, pur essendo segni di divinità, non la provano irrefutabil-
mente. Come i miracoli, questi segni attirano l’attenzione degli uomini 
sul paradosso, rendendo manifesta la contraddizione dell’Uomo-Dio e 
impedendo che il Dio in incognito passi del tutto inosservato sulla ter-
ra, totalmente occultato sotto le sembianze di un uomo umile, che non 

36 S. Kierkegaard, Philosophiske Smuler eller En Smule Philosophi, in Søren Kier-
kegaards Skrifter, cit., p. 238; trad. it., p. 72.

37 E prosegue: «Ecco che il Dio percorre la città (non importa quale) in cui si è mani-
festato. L’unica sua necessità vitale è l’annuncio della sua dottrina, questo è il suo cibo e 
la sua bevanda. Insegnare agli uomini è il suo lavoro, e preoccuparsi del discepolo è il suo 
riposo. Non ha né amici né parenti, ma il discepolo è per lui fratello e sorella» (ivi, pp. 
259-260; trad. it., pp. 98-99).
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si distingue dagli altri uomini per nessun segno esteriore. Essi, tuttavia, 
rendono riconoscibile Dio agli occhi del credente, agli occhi della fede. 
La via del riconoscimento e della comprensione del paradosso è dun-
que non razionale, non esteriore, ma spirituale e interiore. E questa via 
è aperta e resa sensibile al cuore dalla poesia.

Sennonché Climacus è pure consapevole dell’ambiguità della reto-
rica, del pericolo che in essa si cela e più di ogni altra cosa teme una 
superficiale deriva estetizzante. Così, nel momento stesso in cui vor-
remmo entusiasti abbandonarci all’ammirazione per la poesia di Dio, 
alla facile commozione che suscita il racconto della sua vita e della 
sua morte, inteneriti come accade ogni Natale dinanzi al Dio che 
nasce in una stalla, fasciato di stracci, adagiato in una mangiatoia, o 
esultanti con lui per la vittoria sulla morte nella pasqua di resurrezio-
ne, ecco che ci presenta a tradimento la categoria della «contempora-
neità» che ha di nuovo l’effetto respingente di porci di fronte al nudo 
paradosso dell’Uomo-Dio, al suo severo cospetto.

La tesi teorica dei capitoli quarto e quinto delle Briciole è infatti che 
discepolo di Cristo è solo il contemporaneo. Si tratta – precisa Clima-
cus – non della contemporaneità temporale-spaziale di chi è vissuto al 
tempo di Gesù in Palestina, ma di una contemporaneità «qualificata» 
che appartiene solo a chi possiede l’autopsia della fede, ossia solo a chi 
in ogni epoca della storia e in ogni luogo della terra vede con gli occhi 
della fede in Gesù di Nazareth non una delle tante manifestazioni di 
Dio, non un maestro ispirato, non un archetipo celeste, non un ideale 
umano simbolo del divino in noi (Deus in nobis), ma Dio che si è 
fatto uomo. Se il paradosso sbarra il passo alla riflessione filosofica, 
la categoria della contemporaneità impedisce un’adesione meramente 
estetica, sentimentale, al mistero dell’incarnazione38. Alternando filo-
sofia e poesia, Climacus vuole pertanto renderci consapevoli sia della 
scandalosità del paradosso sia della potenza di suggestione e consola-
zione che il mistero dell’incarnazione dischiude, aprendoci così a una 
speranza al tempo stesso seducente e problematica.

38 Come ha scritto Fischer, il fine della cristologia di Kierkegaard/Climacus è dunque 
quello di mettere bene in vista «l’onere della pretesa speculativa ed esistenziale» del di-
ventare cristiano (H. Fischer, La cristologia di Kierkegaard come paradigma del pensiero 
del paradosso, in M. Nicoletti, G. Penzo (a cura di), Kierkegaard. Filosofia e teologia del 
paradosso, cit., pp. 105-117, p. 106).



Marco Fortunato

Il Gesù di Nietzsche: un principe dell’interiorità inquietante e 
anticristiano

La lotta con il cristianesimo

Quella del rapporto di Nietzsche con il cristianesimo è una vicenda 
lunga e tormentosa, e proprio per questo decisiva nell’economia del 
suo pensiero. E se è vero e universalmente noto che in ultima analisi il 
cristianesimo viene ad assumere per lui le fattezze di una gigantesca in-
stantia negativa che quasi s’identifica con i due bersagli contro cui più 
violentemente si appunta la sua vis polemica – il platonismo e la vita 
dominata e rovinata dall’ideale ascetico –, è anche vero che Nietzsche, 
quasi a sorpresa, concede al cristianesimo o almeno alla mentalità reli-
giosa delle soddisfazioni che vanno al di là di quella generica che, come 
Hegel sa benissimo, chi capovolge accorda a ciò che capovolge nella 
misura in cui definisce la propria posizione e, in definitiva, se stesso 
attraverso e a partire da quello e, quasi, vive di esso. 

Concessione non da poco è quella che Nietzsche fa quando ri-
conosce agli homines religiosi di formare quasi una categoria an-
tropologica superiore al basso livello ove si collocano gli individui, 
che vede sempre più numerosi attorno a sé, ai quali manca qualsiasi 
interesse, qualsiasi sensibilità e quindi anche qualsiasi turbamento o 
angoscia riferiti alla problematica lato sensu metafisica1. E poiché, a 
dispetto del fatto che autori novecenteschi potentemente influenzati 
da Nietzsche come Clément Rosset si siano venuti ad attestare su 
posizioni di incondizionata difesa del reale e di veemente induzio-
ne alla resa di fronte alla sua evidenza incontestabile, in Nietzsche 

1 F. Nietzsche, La gaia scienza, trad. it. F. Masini, Adelphi, Milano 1979, p. 216 (Libro 
quinto, «Noi senza paura», af. 350, «A onore degli homines religiosi»); F. Nietzsche, Al di 
là del bene e del male, trad. it. F. Masini, Adelphi, Milano 1983, pp. 62-64 (Capitolo terzo, 
«L’essere religioso», af. 58).
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rimane molto vivo e fino all’ultimo non decade il motivo opposto 
dell’ammirazione per la capacità «artistica» di mentire e di camuf-
fare-trasfigurare la realtà per rendersela sopportabile, è chiaro che 
egli mostra non poca simpatia filosofico-psicologica per i suddetti 
homines religiosi quando li descrive come quelli che, sentendo e pa-
tendo il reale come peso più di ogni altro tipo d’uomo, hanno potuto 
tollerare il mondo solo in quanto lo hanno trascendentizzato, ossia 
ne hanno compiuto la più radicale e temeraria trasfigurazione-falsifi-
cazione2. Tutto sommato, c’è qualcosa di bonario, se non addirittura 
di amichevole, anche nell’idea circolante in Umano, troppo umano 
secondo cui la religione, la metafisica e l’arte, la quale per secoli ha 
letteralmente vissuto della rappresentazione e della celebrazione delle 
invenzioni e delle saghe create dalle prime due, hanno sì, certamente, 
errato molto e sistematicamente, ma, nella misura in cui quelle falsità 
hanno reso possibili le opere di Raffaello o di Bach, si è fortemente 
tentati di perdonarle se non addirittura di benedirle3. 

Ma quelle che abbiamo chiamato invenzioni di metafisica e re-
ligione, e che Nietzsche chiama le loro menzogne4 o i loro errori, 
si condensano essenzialmente nell’escogitazione e nella conseguente 
imposizione di un-del Fondamento; e questo è inaccettabile nega-
tività per il pensatore che più di ogni altro prima di lui perora la 
causa del giungere finalmente a saper vivere in-fondati, nell’assenza 
della facile ciambella di salvataggio del Fondamento, rimettendosi al 
vortice incontrollabile dell’avventura e – per usare termini cari so-
prattutto a uno «scolaro» di Nietzsche del rilievo di Georges Bataille 
– all’alea e alla chance, anzi dandosi in pasto alla squassante corrente 
del divenire così incondizionatamente da arrivare ad amare il pro-
prio stesso venirne tolti-eliminati, il proprio stesso colare a picco5. 

2 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., pp. 64-65 (Capitolo terzo, «L’essere 
religioso», af. 59).

3 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, 2 voll., a cura di F. Masini, trad. it. M. Ulivieri, 
Newton Compton, Roma 1979, vol. I, pp. 158-159 (Parte quarta, «Dall’anima degli artisti 
e degli scrittori», af. 220, «L’al di là nell’arte»), 163 (Parte quarta, «Dall’anima degli artisti 
e degli scrittori», af. 223, «Tramonto dell’arte»).

4 F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, trad. it. S. Bortoli Cappellet-
to, in F. Nietzsche, L’Anticristo/Crepuscolo degli idoli/Ecce homo/La volontà di potenza, 
Newton Compton, Roma 1989, p. 251 («Perché sono così accorto», § 10).

5 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli o Come si filosofa col martello, trad. it. M. Uli-
vieri, in F. Nietzsche, L’Anticristo/Crepuscolo degli idoli/Ecce homo/La volontà di potenza, 
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Si può certo essere inclini a riservare un’adeguata comprensione al 
bisogno umano, molto umano di aggrapparsi a qualcosa di (almeno 
apparentemente) solido e strutturante, e si può rifiutare di associarsi 
al malcelato sprezzo con cui Nietzsche investe il sacerdote quando lo 
presenta appunto come lo specialista della rassicurazione che trova 
la sua ragion d’essere e l’origine del suo prestigio e dominio nel servi-
zio che rende alla propria comunità sottraendola al dis-orientamento 
col procurarle il conforto di un fondamento; ma resta comunque il 
fatto che l’aristocratica sprezzatura dei pochi che non fanno calcoli e 
rinunciano ad afferrarsi a un punto fermo (o almeno mirano a rinun-
ciarvi, o anche, ancor più modestamente, dicono che vi rinunciano) 
è e sarà sempre un atteggiamento ben più appariscente e affascinante 
della rattrappita cautela e della continua pre-occupazione dei tantis-
simi che invece vi si tengono aggrappati. Che i due atteggiamenti si 
confrontino come lo straordinario e lo scontato, come il grandioso e 
il patetico, forse nessuno lo ha saputo esprimere con altrettanta effi-
cacia del grande scrittore polacco novecentesco Witold Gombrowicz 
nelle magistrali pagine di Pornografia in cui inscena il confronto fra 
uno dei due protagonisti, che, inquietante e insidioso, rivendica, con 
il suo atteggiamento più che con le parole da lui effettivamente pro-
nunciate, il modello di un vivere fondato su un principio indecifrabile 
che è in definitiva assenza di Fondamento, e una decrepita signora 
pia, fortemente devota, timorata di Dio che ne resta colpita, destabi-
lizzata, sconvolta fino al punto di gettarsi poco dopo in una selvaggia 
colluttazione nel buio con un ladruncolo penetratole in casa e, forse, 
suicidarsi infilzandosi sul coltello da lui impugnato6. 

Quanto la religione e in particolare il cristianesimo siano depreca-
bili agli occhi di Nietzsche lo si capirà qualora si presti attenzione al 
fatto che, in quanto il mundanum – regno del divenire e dell’onniper-
vasiva insecuritas – non offre alcun appiglio certo, quelle due forze 
mentitrici hanno di conseguenza potuto confezionare l’agognato fon-
damento solo andandoselo a cercare-inventare-collocare fuori dalla 
terra e dal mondo, nella zona più o meno trascendente e iperuranica, 
certamente fantasmatica, che Nietzsche ribattezza «mondo dietro al 

cit., p. 197 («Quel che debbo agli antichi», § 5); F. Nietzsche, Ecce homo, cit., pp. 264-265 
(«La nascita della tragedia», § 3).

6 W. Gombrowicz, Pornografia, trad. it. V. Verdiani, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 69-94.
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mondo»7 o «mondo vero»8. Ecco l’imperdonabile pecca del cristia-
nesimo: è infedele al mondo, è vettore del distacco dal mondo, anzi 
dell’aperta inimicizia e denigrazione nei suoi confronti9, lo accusa di 
ogni spregevole nefandezza, fa dei suoi elementi caratterizzanti/dei 
suoi pilastri – i sensi10 e il corpo11 – l’origine dei mali dell’uomo, al 
quale rinfaccia di stare nel peccato in tanto in quanto si concede alla 
loro fascinazione e seduzione e non si adopera invece a tarparli, a 
immiserirli, a reprimerli.

Certo, Nietzsche non disconosce che c’è qualcosa di grandioso 
nell’impresa con cui il cristianesimo offre una spiegazione del male e 
del dolore cui l’uomo soggiace presentandolo come effetto e giusto 
salario di una colpa originaria, il cosiddetto peccato originale, che è 
al tempo stesso insubordinazione contro il primato di Dio e prima 
concessione alla lascivia della carne e del piacere: grandioso è pro-
prio il fatto puro e semplice che la tradizione ebraico-cristiana spie-
ghi il dolore e il male, perché ciò che l’uomo davvero non potrebbe 
sopportare e da cui sarebbe portato veramente alla follia non è tanto 
l’amaro destino di dover soffrire, di fatto, dal primo all’ultimo dei 
suoi giorni, quanto piuttosto il non sapere a quale motivo, fosse pure 
una sua colpa per cui debba battersi senza tregua il petto, attribuire 
quel funesto, persecutorio destino12.

Ma Nietzsche sa anche che quella spiegazione è completamente 
sballata. Lo è, intanto, perché è impropria l’idea stessa di poter 
spiegare l’esistenza del dolore e del male, dei quali si può tutt’al 
più dare la motivazione-non motivazione che ci sono perché ci 
sono, dal momento che sono dei dati da sempre e per sempre con-

7 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 2 voll., trad. it. M. Montinari, Adelphi, Milano 
1979, vol. I, pp. 30-33 («Di coloro che abitano un mondo dietro il mondo»).

8 F. Nietzsche, L’Anticristo. Maledizione del Cristianesimo, trad. it. P. Santoro, in F. 
Nietzsche, L’Anticristo/Crepuscolo degli idoli/Ecce homo/La volontà di potenza, cit., p. 31 
(§ 10); F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., p. 135 («Come il ‘mondo vero’ finì per 
diventare favola. Storia di un errore»). 

9 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., pp. 310 («Perché sono un destino», § 6), 312-313 («Per-
ché sono un destino», § 8); F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., pp. 30 (§ 9), 38 (§ 18), 48 (§ 27). 

10 Ivi, p. 41 (§ 21).
11 Ivi, p. 40 (§ 21); F. Nietzsche, Ecce homo, cit., pp. 311 («Perché sono un destino», 

§ 7), 313 («Perché sono un destino», § 8).
12 F. Nietzsche, Genealogia della morale, a cura di F. Masini, trad. it. V. Perretta, New-

ton Compton, Roma 1979, pp. 168-169 (Saggio terzo, «Che significato hanno gli ideali 
ascetici?», § 28).
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naturati alla condizione dell’uomo e dei viventi e da essa inscindi-
bili, nei cui confronti comunque – pensa Nietzsche – non si deve 
essere passivi e arrendevoli, quali tutto sommato induce ad essere 
la loro cosiddetta spiegazione cristiana in quanto li presenta come 
ben meritati e giustamente comminati13, ma duttilmente creativi, 
fino al punto di trarne frutto, di farne anche risorsa e persino 
ricchezza, stimolo e occasione di apprendimento e di costruzione 
della propria individualità14. 

Ma quella presunta spiegazione è sballata anche perché intro-
duce il ferale habitus umano di autodenigrarsi e autoflagellarsi 
coniando la nozione stessa di peccato, e così si pone agli antipo-
di di una delle più preziose e penetranti intuizioni di Nietzsche, 
assolutamente centrale nel suo pensiero e tenuta ferma a partire 
almeno da Umano, troppo umano fino al definitivo crollo torinese 
del 1889, l’intuizione cioè che il nostro mondo, l’unico che esista, 
è regolato da Ananke15, che in esso niente e nessuno è liberamen-
te responsabile e tantomeno colpevole di alcunché16, che in esso 
rifulge e va finalmente con ogni forza rivendicata e difesa l’inno-

13 E anzi, nota Nietzsche con estrema finezza, il cristiano può essere indotto a reputare 
la sofferenza qualcosa contro cui non battersi, e da tenersi addirittura stretto gelosamente, 
anche da un’idea-spiegazione in qualche modo opposta, ma essa pure confezionata e diffu-
sa dagli ecclesiastici, quella cioè secondo cui essere colpiti dal dolore e visitati dalla sven-
tura sarebbe un segno di elezione da parte di Dio (F. Nietzsche, Umano, troppo umano, 
cit., vol. I, p. 103 [Parte terza, «La vita religiosa», af. 108, «Duplice lotta contro il male»]). 

14 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., pp. 133-134 (Capitolo settimo, «Le 
nostre virtù», af. 225); F. Nietzsche, Ecce homo, cit., pp. 226-228 («Perché sono così 
saggio», § 1 e 2); F. Nietzsche, Aurora, a cura di F. Masini, trad. it. F. Desideri, Newton 
Compton, Roma 1981, pp. 103-105 (Libro secondo, af. 114, «Della conoscenza di colui 
che soffre»); F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, trad. it. S. Giametta, Adelphi, 
Milano 1975, p. 96 (autunno 1885-autunno 1886, fr. 2 [97]); F. Nietzsche, Epistolario 
1850-1869, trad. it. M. L. Pampaloni Fama, Adelphi, Milano 1977, p. 506 (lettera a Carl 
von Gersdorff del 20/2/1867).

15 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., vol. I, p. 100 (Parte seconda, «Per la storia 
dei sentimenti morali», af. 106, «Presso la cascata»); F. Nietzsche, Il viandante e la sua om-
bra, in F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., vol. II, p. 170 (af. 61, «Fatalismo turco»); 
F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp. 117, 118 (Libro terzo, af. 109, «Stiamo all’erta»); F. 
Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., p. 147 («I quattro grandi errori», § 8). 

16 F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, in F. Nietzsche, La filosofia 
nell’epoca tragica dei Greci e scritti 1870-1873, trad. it. G. Colli, Adelphi, Milano 2000, 
p. 173; F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., vol. I, pp. 69-71 (Parte seconda, «Per la 
storia dei sentimenti morali», af. 39, «La favola della libertà intelligibile»); F. Nietzsche, 
Crepuscolo degli idoli, cit., p. 147 («I quattro grandi errori», § 8).
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cenza del divenire17. In un theatrum come quello disegnato-creato 
dall’interpretazione cristiana del dolore – in cui tutto è, o almeno 
dovrebbe essere, rimorso per i peccati commessi, lamentazione di 
un ininterrotto mea culpa, ansioso tuffo nella penitenza e invo-
cazione del perdono e della salvezza18 –, molto spazio si apre per 
la compassione. In un cedimento ad essa, contro la quale bisogna 
comunque dire che Nietzsche conduce una polemica per molti versi 
ingiusta e volgare, egli ravvisa addirittura il motivo del dato, per 
così dire, fisico-materiale che convalida il suo celeberrimo annun-
cio della morte di Dio, in quanto, proprio per essersi impietosito 
davanti allo spettacolo dell’umanità serrata nella morsa della col-
pa e del male, Dio avrebbe deciso di venire in soccorso alle sue 
creature inviandogli suo Figlio affinché li riscattasse con la propria 
morte, che, essendo Dio egli stesso, è stata appunto morte di Dio19.

Più che nelle tirate dell’Anticristo, è forse in un penetrante afo-
risma di Umano, troppo umano20 che vanno cercati la sintesi e il 
succo degli addebiti rivolti al cristianesimo da Nietzsche. In esso si 
dice che la «ricetta» cristiana è una sorta di paradossale crasi fra 
uno spegnimento-inebetimento di sapore buddistico e un titanismo 
agonistico che insegue mete assolutamente impervie, ossia fra due 
atteggiamenti e impostazioni esistenziali in definitiva antitetici, che 
però sciaguratamente mettono capo entrambi a un’opera di impo-
verimento, anzi di devastazione, delle risorse di vitalità e di plasti-
ca espressività-espansività, in primo luogo squisitamente corporea, 
dell’individuo-uomo. Anche il côté eroico del cristianesimo congiura 
a prosciugare la forza, la bellezza e il piacere dell’uomo, in quanto 
consiste nella richiesta dell’impossibile miracolo della drastica ostru-

17 Ivi, pp. 147 («I quattro grandi errori», § 8), 146, 147 («I quattro grandi errori», § 7, 
«Errore della libera volontà»); F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, cit., pp. 
172-174, 181.

18 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., vol. I, p. 59 (Parte prima, «Delle prime e 
ultime cose», af. 27, «Surrogato della religione»).

19 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., vol. I, pp. 7 («Prefazione di Zarathustra»), 106 
(«Dei compassionevoli»); vol. II, pp. 315-316 («A riposo»); F. Nietzsche, Frammenti postumi 
1882-1884, Parte prima, a cura di M. Carpitella e M. Montinari, trad. it. L. Amoroso e M. 
Montinari, Adelphi, Milano 1982, pp. 112-113 (novembre 1882-febbraio 1883, fr. 4 [42]), 
153 (novembre 1882-febbraio 1883, fr. 4 [200]), 80 (estate-autunno 1882, fr. 3 [1] 287). 

20 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., vol. I, pp. 123-126 (Parte terza, «La vita 
religiosa», af. 141).
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zione, anzi, se possibile, della soppressione di vie energetiche decisive 
per la sua complessiva economia fisico-psichica, in primis della sua 
sessualità. Nell’epoca del tardo impero romano in cui il cittadino, 
figura ante litteram di blasé, ritrae ormai ben poca emozione e an-
cor minore eccitazione perfino dai giochi gladiatorî, per tornare a 
elettrizzarsi lancia a se stesso la grandiosa sfida della purezza, della 
castità, nella quale Nietzsche però vede ben poco di grandioso, bensì 
piuttosto la scaturigine della sua rovina fisica e anche di quella men-
tale e psicologica, perché chi si prefigge l’impossibile e quindi si con-
danna necessariamente al fallimento resta stabilmente affetto da un 
serpeggiante malcontento di sé e della vita, da un sotterraneo umor 
nero che gli rabbuia il volto e si indovina anche nella sua gestualità e 
nella sua produzione onirica. 

La grettezza per cui Nietzsche vede assai poco di grandioso, o 
anche solo di apprezzabile, nella caccia all’impossibile, è uno dei 
non pochi tratti – e fra essi uno dei più rilevanti in assoluto – che 
lo avvicinano a quell’altro grande, Hegel, col quale erroneamente 
ritiene di essere toto coelo inconciliabile. Forse nessuno ha ester-
nato la disapprovazione per quella grettezza in modo più graf-
fiante di quanto faccia Yves Bonnefoy, l’importante poeta e saggi-
sta, lì dove, parlando di quel grande innamorato dell’impossibile 
e quindi di quel grande sconfitto che fu Rimbaud, osserva che 
l’ostinato perseguimento dell’impossibile – anche se, anzi forse 
proprio perché, a priori spacciato – è il principale tratto di gran-
dezza dell’uomo e forse anche il suo unico tratto di libertà, situa-
to decisamente più in alto della sola libertà che Hegel riconosce 
all’uomo, la conoscenza e la pacata-rassegnata valutazione di ciò 
che è necessario21. Del resto, lo schierarsi di Nietzsche a favore 
di quell’assoluta normalità che è l’accondiscendenza al bisogno 
sessuale e il suo militare contro l’anelito all’impossibile non sono 
che due eminenti conferme della sua, di nuovo piuttosto hegelia-
na, acquiescenza cinica e celebrante all’imperium dell’esistente-
del necessario e quindi, eo ipso, del vincente, la quale costituisce 
una delle più respingenti delusioni da lui arrecate, forse anche ai 
lettori con lui più simpatetici. 

21 Y. Bonnefoy, L’impossibile e la libertà: saggio su Rimbaud, a cura di G. Caramore, 
Marietti, Genova 1988, pp. 107-108.
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Quell’acquiescenza, in fondo molto tedesca, è pienissimamente 
operante anche al cuore della contestazione mossa al cristianesimo 
che Nietzsche sente più sua e di cui è chiaramente più geloso. Se il 
cristianesimo propugna, fino a promuoverla come una delle virtù 
più degne di emulazione, la sistematica penalizzazione di tutto ciò 
che è corporeità e vitale dispiegamento dei sensi e delle pulsioni, 
argomenta Nietzsche, è per risentimento nei confronti dei solari – 
nel lessico adottato in Genealogia della morale: degli aristocratici 
– che, finché non sono stati attristati-appestati e ridotti a sentirsi in 
difetto e in colpa appunto dalla predicazione cristiana, hanno spri-
gionato, nelle pratiche marziali e nella caccia come anche negli stu-
pri e negli omicidi, l’inarrestabile carica che ne faceva vere e proprie 
macchine da guerra, perfettamente asoggettive-presoggettive pun-
tuazioni di forza, schegge di pura preculturalità, plessi di esplosiva 
energia quasi completamente immuni da ruminazioni coscienziali o 
rammemorative, splendidamente ir-responsabili e cretini22. Contro 
di loro si è scatenata la bassa, vendicativa riscossa del cristianesi-
mo, religione dei malriusciti, dei deboli, dei perdenti, dei risenti-
ti che, figure di una corrodente negatività, fanno della reiezione e 
dell’inversione delle gloriose virtù e dei valori degli aristocratici le 
loro contorte e insane virtù23. Ma che cosa spinge Nietzsche a umi-
liare il cristianesimo e la sua morale bollandola come morale degli 
schiavi e, soprattutto, a sposare entusiasticamente la tracotanza de-
gli aristocratici, i «dolci» e s-memorati violentatori? È chiaramente 
un culto, dal sapore hegeliano, del prevalente, del superiore come 
paradigmatica incarnazione del presente/del reale che in quello si 
risolve come se a quello soltanto si dovesse ridurre, in definitiva del 
vincente e del potente. Non a caso, quando Nietzsche ricostruisce le 
origini dell’aggettivo DMJDTRYa�= buono, il cui superlativo è l’D>ULVWR� 
da cui gli aristocratici traggono il loro nome, si inebria di poter ad-
durre che esso è parola gemella dell’altro aggettivo HMVTORY�, il quale 

22 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., pp. 58-60 (Saggio primo, «“Buono e mal-
vagio”, “Buono e cattivo”», § 10), 60-61 (Saggio primo, «“Buono e malvagio”, “Buono e 
cattivo”», § 11), 64, 65 (Saggio primo, «“Buono e malvagio”, “Buono e cattivo”», § 13). 

23 Ivi, pp. 57-58, 59, 60 (Saggio primo, «“Buono e malvagio”, “Buono e cattivo”», § 
10), 60-63 (Saggio primo, «“Buono e malvagio”, “Buono e cattivo”», § 11), 64-66 (Saggio 
primo, «“Buono e malvagio”, “Buono e cattivo”», § 13), 66-68 (Saggio primo, «“Buono e 
malvagio”, “Buono e cattivo”», § 14); F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., p. 27 (§ 5).
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«significa, secondo la radice, qualcuno che è, che ha realtà, che è 
reale, che è vero»24. 

Qui non interessa tanto utilizzare contro Nietzsche la già da molti 
addotta obiezione secondo cui, se – proprio stando alla sua furente 
denuncia – gli schiavi hanno sopraffatto e spento i solari a-morali fino 
al punto di convincerli della loro peccaminosità, allora lui – il corifeo 
del vincente e del potente – avrebbe dovuto per coerenza sciogliere il 
suo peana appunto agli schiavi e ai cristiani che invece tanto avversa 
e maledice. Più interessante è rilevare che, a «salvare» Nietzsche, non 
riesce neppure l’argomento sfoderato da Mario Perniola in un suo 
pregevole saggio25, quello cioè secondo cui, se il grande pensatore 
tedesco è effettivamente infiammato «pasionario» di qualcosa, cer-
to però non lo è dell’Essere pieno, dell’Identità e del Fundamentum 
inconcussum sbandierati dalla tradizione metafisico-religiosa, bensì 
della loro controparte a cui si sono rivolti l’anatema e il dileggio di 
quella tradizione, ovvero della differenza e del divenire26. Questa pur 
condivisibile puntualizzazione non salva Nietzsche, perché dire che è 
paladino incondizionato e irascibile del divenire non significa se non 
confermare nettamente che sta dalla parte dell’esistente/del vigente/
del potente, in quanto, proprio nella misura in cui è stato finalmente 
rivelato apertis verbis il segreto (in definitiva un segreto di Pulcinella) 
che il Fondamento sic et simpliciter non esiste, è stato anche defi-
nitivamente riconosciuto che quel che unicamente e veramente (c’)
è è la sua anti-figura, ossia appunto il divenire, e che esso è la vera, 
suprema, dispotica Autorità che regge e governa fin nelle sue fibre più 
riposte il mondo, o almeno certamente la condizione dell’uomo. In-
dubbiamente Nietzsche non piega la schiena dinanzi a un’ideologia, 
a un potere politico o al mito di una razza. Ma è prono al divenire, 
ovvero in definitiva al tempo, al confronto del cui potere anche quel-
lo del più millenario dei regni fondati dall’uomo è cosa risibilmente 
effimera; e chi è prono a quella che è la vera Autorità, da sempre e per 
sempre inabbattibile, è l’obbediente par excellence.

Esistono due colpe. La prima è la colpa di raccontare-inventare 
che, a dispetto di tutte le apparenze in contrario, il mondo è davve-

24 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 51 (Saggio primo, «“Buono e malva-
gio”, “Buono e cattivo”», § 5).

25 M. Perniola, Introduzione a F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., pp. 15-22.
26 Ivi, pp. 18-19.
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ro sostenuto da un Fondamento, attraversato e tenuto in equilibrio 
dall’asse di Verità-Bene-Bellezza, garantito da una direzione intelli-
gente e provvidenziale che lo incammina verso il Meglio. Sotto-colpa 
di questa colpa è l’astenersi dall’avvertire con onestà che, qualora 
mai si desse veramente tale ordinato assetto del reale, esso ugualmen-
te non darebbe gioia e appagamento all’uomo, perché l’uomo è la 
figura disperata e grandiosa, impossibile da soddisfare, che costituti-
vamente prende-le-distanze-da e dice di no, la cui vis protestataria si 
dirige fatalmente contro ciò che di fatto è presente e si dà, qualunque 
fattezza questo abbia, e quindi non risparmierebbe, se appunto si 
desse, nemmeno quell’assetto che siamo abituati a identificare con il 
bene. Questa colpa e questa sotto-colpa sono quelle che macchiano 
la suddetta grande tradizione metafisico-religiosa, e quindi in esse 
sono accomunati, ancorché a diverso titolo e con sfumature anche 
molto differenziate, quasi tutti quelli che siamo abituati a considera-
re il Gotha del più che bimillenario pensiero occidentale. 

Ma esiste anche una seconda colpa, ed è quella di Nietzsche: se 
egli, il grande demistificatore, ha l’enorme e imperituro merito di 
avere appunto svelato quel segreto, di avere cioè, con l’inaudita ma 
necessaria violenza di chi davvero filosofa col martello, smaschera-
to l’in-esistenza del Fondamento, ha però anche contratto la colpa, 
quando gli è «rimasto in mano» come esclusivamente esistente e vero 
quello che la metafisica chiama il mondo apparente, di raccontare 
la menzogna, grave quasi quanto quella degli imbonitori del Fonda-
mento, che quel mondo/il mondo sia buono, o almeno di predicare 
che esso – il travolgente divenire – è ciò che va accettato e, quasi, 
festeggiato con sovreccitato trasporto. La verità è invece che è il male 
e il terribile per una complessa serie di motivi, il più nodale dei quali 
è che diffonde l’infinita malinconia (per non dire il lutto) legata al 
destino di essere superati, poi dimenticati, distrutti e annientati cui 
condanna impietosamente tutto e tutti.

Ancor più interessante è fare un secondo rilievo, che fra l’altro fun-
gerà da trait d’union con la parte di questo scritto più specificamente 
centrata sulla figura di Gesù. Non si può fare a meno di osservare 
che, in quanto cultore-fautore del vigente/dell’autorità/del potente, 
Nietzsche non avrebbe mai potuto apprezzare l’eccezionalità del cri-
stianesimo, consistente nell’essere l’unica fra le grandi religioni il cui 
Dio, oltre ad essersi mostrato tanto umile – come S. Paolo sottolinea 
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nella Lettera ai Filippesi – da accettare di abbassarsi alla condizione 
finita dell’uomo e di subire la Passione e la morte violenta e infa-
mante sulla croce27, dà anche l’impressione – così viene fatto di dire 
con una forzatura interpretativa che assegna al suo gesto un valore 
ancora e molto più alto – di avere colto quanto di ingiusto, impudico 
e imperdonabilmente volgare sia racchiuso nella condizione-posizione 
di stare al di sopra (nel suo caso, di stare addirittura al di sopra di 
tutti e di tutto) e di essersi giustamente vergognato di trovarvisi, di 
essersene vergognato fino al punto di cercare la massima umiliazio-
ne, l’abiezione, l’annientamento nel tentativo di riparare-espiare lo 
scandalo rappresentato appunto dal fatto di trovarsi a occupare una 
posizione di privilegio e di dominio. Del resto, se in Filippesi 2, 6 si dà 
ad D-USDJPRY� un significato tale da poter tradurre il versetto «il quale 
[Gesù], pur essendo in forma di Dio, non considerò l’essere uguale a 
Dio un tesoro cui aggrapparsi gelosamente», diviene lecito affermare 
che anche nel testo paolino sia contenuta un’allusione, se non proprio 
a un sentimento di vergogna, almeno alla traccia di un imbarazzato 
ritegno provato da Dio per la sua posizione di privilegio e comando.

Il Gesù dell’Anticristo: soavità e distruzione

Il problema-Gesù è presente nella riflessione di Nietzsche, si può 
dire, da sempre, e comunque da ben prima che giunga all’affasci-
nantissima sistemazione che ne offre nell’Anticristo. Gli accenni che 
Nietzsche vi dedica nelle opere antecedenti sono notevoli e interes-
santi non foss’altro perché tradiscono quella mistura di profonda 
ammirazione e di estrema diffidenza rasentante l’avversione che, 
fino appunto al testo dell’88, resta la cifra caratterizzante dell’atteg-
giamento di Nietzsche nei riguardi di Cristo; e poiché diffidenza e 
avversione in parte scompariranno in quel testo conclusivo, ciò che 
Nietzsche scrive di Cristo negli anni precedenti è da esso in qualche 
misura superato-revocato. 

Oscillante verso il polo dell’ammirazione più che verso quello 
dell’anti-patia è ciò che dice Zarathustra quando esprime il parere 
che Cristo, se fosse vissuto più a lungo e gli fosse stato concesso di 

27 Fil, 2, 5-8.
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non essere soltanto giovane, si sarebbe «disteso» fino a correggere, e 
forse a ritrattare, la sua concezione estremamente drammatica e tutto 
sommato penitenziale della vita e della condizione dell’uomo28. Più 
acri sono altri due spunti, nel primo dei quali Cristo viene sostanzial-
mente presentato come uno squilibrato discretamente pericoloso che 
predica di smettere di lavorare e di tenere giudizio nei tribunali per 
pensare e prepararsi incondizionatamente alla certa e imminente fine 
del mondo29, mentre nel secondo gli viene obiettato di avere visto 
intorno a sé e com-patito troppo dolore, ben più di quanto effettiva-
mente ce ne fosse, gravante sugli uomini in quanto assillati dai loro 
peccati30. Non c’è migliore riprova del superamento che L’Anticristo 
realizza rispetto alla precedente posizione di Nietzsche su Gesù, del 
fatto che in quest’opera verrà ascritto a suo altissimo merito il non 
avere letteralmente contemplato nel proprio vocabolario la parola 
«peccato», il non avere affatto ritenuto che il problema degli uomini 
fosse quello del gravoso confronto col peccato e dell’angoscioso dub-
bio circa la possibilità di venirne a capo, e di conseguenza il non ave-
re pensato neppure che la sua missione fosse quella di immolarsi per 
riscattarli e salvarli31; non a caso Nietzsche presenterà questa lettura 
sacrificale della parabola terrena di Cristo come una costruzione-
falsificazione di cui è San Paolo a portare la piena responsabilità32. 

In quanto, come già emerge da questo primo distinguo nietz-
scheano, viene proposto apertamente come anticipata smentita del-
la religione e della chiesa cristiane che pure si diranno fondate da 
lui e su di lui33, il Gesù Cristo dell’Anticristo è sempre chiamato, ed 
è in senso pregnante, Gesù e non Cristo. 

Gesù è l’ipersensibile, ha un equilibrio emotivo e nervoso così de-
licato e cagionevole che ogni contatto troppo acceso con l’altro-da-sé, 
soprattutto se si configura come brusco o addirittura conflittuale, può 
incrinarlo, comprometterlo; e Gesù si conosce bene, sa perfettamente 
di «sentire» troppo acutamente e intensamente e di essere costante-

28 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., vol. I, p. 86 («Della libera morte»).
29 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., vol. I, p. 110 (Parte terza, «La vita religio-

sa», af. 113, «Cristianesimo come antichità»).
30 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 136 (Libro terzo, af. 138, «L’errore di Cristo»). 
31 F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., pp. 54-55 (§ 33), 62 (§ 41), 56 (§ 35).
32 Ivi, pp. 62-63 (§ 41 e 42). 
33 Ivi, pp. 57 (§ 36 e 37), 59-60 (§ 39).
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mente a rischio per questo. Allora non si oppone, non si contrappone, 
è una figura eminentemente non dialettica, vive nella serena accetta-
zione e benedizione di tutto e di tutti; neppure al male ricevuto si op-
pone34, e, poiché opporsi significa in definitiva convogliare male su ciò 
cui ci si oppone, si può ben dire che egli non risponde al male col male. 

Gesù è l’assoluto principe dell’interiorità, fino al punto di capo-
volgere la lezione epocale del De interpretatione di Aristotele. Se per 
Aristotele, e dopo di lui per l’intero Occidente, le idee/i contenuti men-
tali sono immagini degli oggetti del mondo esterno35, per Gesù al con-
trario le cose corporee e il mondo che accetta in blocco e senza riserve 
non sono che segni, simboli: segni, in definitiva, di ciò che veramente 
conta e veramente è per lui, ovvero del suo mondo interiore36. E nel 
suo mondo interiore Gesù è felice37, al punto che il suo Regno dei cieli 
pienamente realizzato e immanente è in terra, è la terra38, a patto che 
per terra si intenda appunto la sua interiorità densa, vibrante e gelosa-
mente custodita. Come non crede affatto di dovere sacrificarsi e morire 
per redimere i peccati della malvagia umanità, Gesù non crede nem-
meno di essere destinato a risorgere né pensa ad una vita post mortem 
nel Regno dei cieli, perché la morte è pur sempre una datità naturale 
e come tale anch’essa, in certo modo, non esiste per lui39; inestimabile 
valore quindi ha per lui vivere la sua beatitudine – e forse non sarebbe 
eccessivo dire: la sua dolce eccitazione – qui ed ora, ad ogni istante, 
nella misura in cui è immerso nel suo stato d’animo, cui ha saputo im-
primere una «termoregolazione» costante in chiave di appagamento, e 
nella pura e retta pratica di vita che lo rispecchia40.

La sovrana indifferenza di Gesù, spinta fin quasi a non prendere 
atto della sua esistenza, per tutto ciò che è naturale-reale-concreto-
determinato-stabile-strutturato-istituzionale41 segna un’altra enor-

34 Ivi, pp. 50-51 (§ 29 e 30), 53 (§ 32), 54 (§ 32). 
35 Aristotele, Dell’espressione, trad. it. G. Colli, in Aristotele, Opere, 11 voll., vol. I, 

Laterza, Roma-Bari 1991, p. 51 (1, 16a).
36 F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., pp. 50 (§ 29 e 30), 53 (§ 32), 54 (§ 33), 55-56 (§ 

34), 62 (§ 41).
37 Ivi, pp. 50 (§ 29), 51 (§ 30), 54 (§ 32 e 33), 55 (§ 33 e 34), 62 (§ 41).
38 Ivi, pp. 50 (§ 29), 53 (§ 32), 54 (§ 33), 55 (§ 33 e 34), 55-56 (§ 34), 56 (§ 34), 61 

(§ 40), 62 (§ 42). 
39 Ivi, pp. 55-56 (§ 34).
40 Ivi, pp. 54-55 (§ 33), 56 (§ 35), 59 (§ 39).
41 Ivi, pp. 50 (§ 29), 53-54 (§ 32). 
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me distanza fra lui e l’atteggiamento successivamente assunto dalla 
Chiesa e dai preti: mentre questi, pur facendo costante retorica della 
ben maggiore importanza della vita eterna nell’aldilà rispetto a quel-
la terrena, si ingeriscono in tutti i passaggi fondamentali di quest’ulti-
ma (che si tratti della nascita, o del matrimonio, o della morte) su cui 
non rinunciano a imprimere inesorabilmente il marchio della propria 
partecipazione e organizzazione42, Gesù non si sogna nemmeno, nel 
suo soave quasi-solipsismo, di fondare o di coordinare alcunché, e 
tantomeno un ente complesso come una Chiesa. 

Che Nietzsche innegabilmente abbia schizzato – anche – pro domo 
sua questo ritratto di Gesù concorre a renderlo fascinoso, memora-
bile e originale fino al limite dell’unicità, oltre ovviamente a farne 
tutt’altro da un debole santino oleografico. Che sia stato schizzato da 
Nietzsche anche pro domo sua risulta chiaramente dalla circostanza 
che – lui, l’immanentista perfetto, il persuasore alla totale ed ebbra 
fedeltà alla terra43 – ha fatto sì che il punto più qualificante e clamo-
rosamente macroscopico su cui esso si distacca dall’immagine di Cri-
sto imposta dalla bimillenaria vulgata cristiana sia appunto quello 
per cui anche Gesù diviene un fedele alla terra che in terra ha trovato 
e assaporato il proprio Regno dei cieli, ovvero la smentita diametrale 
di ciò che è in quella vulgata, dell’uomo-più-che-uomo-non-uomo il 
cui indice è rivolto verso le altezze della trascendenza con risolutezza 
e radicalità ancora e ben maggiori di quello di Platone nella Scuola 
di Atene di Raffaello, quel Platone di cui Nietzsche addita l’erede 
appunto nel cristianesimo, che considera platonismo plebeo, pane 
platonico spezzato per le masse44. 

Che quel ritratto sia stato schizzato da Nietzsche anche pro domo 
sua e, al tempo stesso, che sia tanto poco oleografico da avere tratti 
inquietanti, lo attesta il fatto che, tutto sommato, Gesù è il perfet-
tamente buono onniaccettante per sua convenienza45. Infatti, egli 
non accetta in virtù di una sensibilità da filosofo che gli consenta di 
divinare e reputare quello stesso che divinerà e reputerà Nietzsche, 
ovvero che tutto ciò che c’è e che accade è necessario, ed essendo tale, 
come ebbe a scrivere quel Jean Grenier che fu il maestro di filosofia di 

42 Ivi, p. 47 (§ 26). 
43 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., vol. I, p. 6 («Prefazione di Zarathustra»).
44 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p. 4 (Prefazione).
45 F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., p. 51 (§ 30).
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Camus, si è indotti, per non dire costretti, a considerarlo anche buo-
no46; piuttosto, egli è l’onniaccettante in quanto sa che impuntarsi 
su e contro qualsiasi cosa sarebbe insostenibile per il suo equilibrio 
psico-emotivo, gli farebbe male. Così, Gesù diventa una valida con-
ferma dell’assunto, tanto caro a Nietzsche e peraltro assai convin-
cente, che viene espresso nel modo più limpido nel punto di Umano, 
troppo umano in cui è detto che ogni atto di ogni individuo ha una 
motivazione egoistica47, un assunto così decisivo per Nietzsche che la 
ricerca di prestigiose conferme ad esso nel contesto della tradizione 
metafisica occasiona uno dei pochi momenti di tregua con Platone, 
quando, grazie a una certa quale forzatura interpretativa, legge il 
suo ben noto intellettualismo etico, secondo cui ognuno fa sempre 
ciò che conosce-considera (magari erroneamente) come il bene, come 
se con esso Platone intendesse dire che ognuno fa il proprio bene48. 

Ma il carattere inquietante del ritratto che Nietzsche dedica a 
Gesù rifulge soprattutto agli occhi di chi consideri come il buonissi-
mo che vive nell’onniaccettazione sia anche, mentre pure non smar-
risce la sua soavità e anzi proprio nella sua soavità, l’inesorabile che 
vive cancellando. 

Gesù appare infatti il tricancellante. In primo luogo, è – per ripren-
dere il titolo di un tenebroso film di David Lynch – la Eraserhead, la 
mente che cancella virtualmente le cose reali in quanto, come si è det-
to, le riduce-le abbassa a meri segni, quasi le rapprende nella propria 
mente come conferme della sua beatitudine, così che in certo modo è 
come se esse (ci) fossero solo per lui, se non proprio solo in lui. 

In secondo luogo, Gesù cancella la storia, la storia umana. 
Nell’idea, inscenata da Samuel Beckett nei suoi capolavori teatrali, 
secondo cui nel nostro mondo le cose vanno sempre in modo tale 
che c’è uno che parla e malauguratamente non è mai (il) solo (né, 
d’altronde, vuole esserlo) e quindi non si ritrova mai a monologa-
re ma gli si affianca sempre un altro che gli replica49, è adombrato 

46 J. Grenier, L’existence malheureuse, Gallimard, Paris 1957, p. 28.
47 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., vol. I, pp. 41-42 (Parte prima, «Delle 

prime e ultime cose», af. 1, «Chimica dei concetti e dei sentimenti»).
48 Ivi, p. 97 (Parte seconda, «Per la storia dei sentimenti morali», af. 102, «‘L’uomo 

agisce sempre bene’»). E cfr. N. Schiffers, «Dio è morto» in Nietzsche, «Concilium. Rivista 
internazionale di teologia», anno XVII, 5/1981, pp. 123-127.

49 Cfr. N. Fusini, B & B. Beckett e Bacon, Garzanti, Milano 1994, pp. 36-38.
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nientemeno che il triste segreto della dinamica della storia dell’uomo, 
quel segreto che trova la sua descrizione-formalizzazione filosofica 
più grandiosa nella dialettica hegeliana di servo e padrone: il rap-
porto interumano è essenzialmente dialettica come lotta e conflitto, 
l’uno adduce una provocazione e l’altro vi risponde, e il modello 
canonico e portante di questo rapporto è, appunto molto tristemen-
te, lo scambio del male col male, perché la provocazione-tipo è un 
esplicito far del male psichico o fisico così come la risposta-tipo alla 
provocazione è in definitiva la vendetta. Di male in vendetta procede 
la storia, e dunque Gesù, che subisce il male senza opporgli resistenza 
alcuna, costringe la storia ad avvitarsi su se stessa, non le concede 
la prosecuzione, la arresta, la toglie, la an-nienta; e se così in certo 
modo produce il bene, questo bene è in definitiva il nulla, né può 
essere diversamente in un mondo in cui la storia/ciò che (c’)è è male. 

Del resto, la stessa cosa, e cioè che il Gesù dell’Anticristo di-
scioglie il male e quindi l’essere, la si dice anche quando si osservi 
che il suo contegno non è quello cui alludono i pensieri nei qua-
li Simone Weil afferma che è segno di altezza e di purezza, quan-
do si ricevono il male e la violenza, non farsene contagiare per poi 
riproiettarli fuori di sé, ma in-corporarseli trasmutandoli in pro-
prio dolore50. Chi introietti e sedimenti in sé come dolore il male 
subìto (e la Weil indica proprio in Cristo il solo capace di tale as-
sorbimento e trasmutazione) non produce il nulla/non cancel-
la, perché quel persistere del dolore è la traccia di un corruccio, 
di un rodimento e di una protesta contro l’assedio e l’imperium                                                                                                                                  
del male che, per così dire, tiene aperto il discorso e increspa elettro-
encefalogramma ed elettrocardiogramma. È notevole che, nel passo 
di una sua opera, il missionario metodista Stanley Jones, appoggian-
dosi al versetto del Vangelo in cui di Gesù si dice che «Si guardava 
con collera attorno, rattristato dall’indurimento del loro cuore», gli 
attribuisca proprio quella miscela di ira e di dolorosa mestizia51 che 
Nietzsche non concede invece al suo Gesù, il quale assorbe sì anch’egli 
in sé il male ricevuto, ma non certo per trattenerlo «trasformato» in 
dolore, bensì per volatilizzarlo, così che ogni residuo di negativo – e 

50 S. Weil, Quaderni, 4 voll., a cura di G. Gaeta, vol. III, Adelphi, Milano 2006, pp. 
206, 207, 208.

51 Cfr. I. Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile. Un percorso etico-religio-
so nel dramma della Shoah, il melangolo, Genova 2011, p. 94.
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dunque di essere – sia dis-perso. E poiché l’ultimo, anzi forse biso-
gnerebbe dire l’ultimissimo Nietzsche manifesta in modo più o meno 
esplicito e con trasporto più o meno grande il suo personale apprez-
zamento per questo contegno che fa sì che del male e del negativo 
non ne sia proprio e assolutamente più niente, accade così che alcuni 
interpreti nietzscheani anche di vaglia inclinino quasi a scambiare, 
con occhio un po’ umido per la commozione, Nietzsche per Gesù, 
insinuando paradossalmente che la sua ultima parola e quindi la sua 
verità faccia quasi un esempio di perfetta, a-reattiva bontà di uno dei 
pensatori più grandiosamente violenti e, in non poche pagine, più 
sgradevolmente marziali della storia, il pensatore avere a che fare col 
quale somiglia spesso ad essere investiti dal tono della voce di un ca-
poral maggiore o – se si preferisce la metafora scelta da Canetti – del 
Corano, il libro sacro dell’Islam inteso dal grande scrittore di Massa 
e potere come religione del comando, del nudo dominio e della po-
tenza assoluta di Dio ravvisata nella figura del sovrano52. 

Nella misura in cui, per riprendere il provocatorio linguaggio di 
prima, elettroencefalogramma ed elettrocardiogramma del Gesù nietz-
scheano, di fronte all’offesa, restano piatti; nella misura in cui egli non 
è tanto il Gesù dei Vangeli che pronuncia pochissime parole dinanzi a 
Pilato, quanto piuttosto quello della «Leggenda» dostoevskijana che 
addirittura non ne proferisce neppure una in replica al lungo atto d’ac-
cusa del Grande Inquisitore che lo ha imprigionato e vorrebbe mandar-
lo a morte53; ecco che il Gesù dell’Anticristo, rinunciando a qualsiasi 
difesa, in terza e ultima istanza cancella se stesso54. Quella negatività, 
ovvero quell’essere, che egli sembrava aver portato a dileguare come 
vana caligine – per riprendere l’ammaliante espressione con cui si chiu-
de il capitolo della Fenomenologia hegeliana sulla figura dell’«anima 
bella»55 – invece c’è ancora e sempre, si rivela illiquidabile e si rivale 
su di lui: il nostro mondo, quello che Nietzsche sa essere l’unico mon-
do, soggiace al micidiale sortilegio per cui chi rinuncia totalmente alla 

52 E. Canetti, La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, trad. it. F. Jesi, 
Adelphi, Milano 1983, pp. 222-223.

53 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov (Libro quinto, «Pro e contro», Capitolo V, «Il 
grande inquisitore»).

54 F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., p. 56 (§ 35).
55 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, 2 voll., trad. it. E. De Negri, La Nuova 

Italia, Firenze 1976, vol. II, p. 184 («Lo spirito coscienzioso o coscienziosità; l’anima bella, 
il male e il suo perdono», «L’anima bella»).
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cattiveria e all’impiego della violenza le attira fatalmente su di sé nel-
la forma più pesante, si condanna ad esserne soppresso. A questa di-
sgraziata parabola allude ottimamente la scena di Simon del deserto                                                                                                     
in cui Buñuel di fatto incarica un personaggio di farsi portatore della 
sua sfiducia un po’ sprezzante di ateo nell’efficacia della fede, mandan-
dolo a stuzzicare il santo stilita e a contendergli la sacca con i pochi 
viveri da cui dipende la sua sopravvivenza. Simon, in un primo breve 
momento, resiste all’uomo, mostrando una peraltro già fioca indigna-
zione per la plateale menzogna con cui quello asserisce che la sacca gli 
appartiene e spetta a lui; ma quando poi si compone definitivamente nel 
perfetto aplomb della rassegnazione, l’altro ha buon gioco e ragione ad 
ammonirlo che così si condanna a morte.

Grandezza e infamia dell’uomo

Se dall’indubbiamente spiazzante idea nietzscheana di fare di 
Gesù un alfiere dell’immanenza, e anzi di un’immanenza pressoché 
coestensiva all’Eden della sua interiorità, traiamo e teniamo fermo 
l’invito a reputare quella di Gesù una vicenda intrinsecamente mon-
dana e umana, ci si aprirà lo spazio per ricavarne due considerazioni 
di segno opposto sull’uomo, la prima elogiativa e la seconda pesan-
temente critica. 

Se Gesù è stato uomo – e in effetti ciò soltanto sappiamo, di 
ciò soltanto abbiamo la certezza –, è in quanto uomo che si staglia 
come genio e gigante dell’inversione. Egli si staglia come tale non 
solo nel discorso della montagna, quando rovescia ogni bolsa e fino 
a quel momento apparentemente insuperabile abitudine valutativa 
asserendo che ai poveri di spirito toccherà la massima gloria56, così 
come in altra occasione annuncia che molti dei primi saranno ultimi 
e gli ultimi saranno i primi57. Lo è anche e ancora più radicalmente 
proprio quando, come abbiamo visto, produce la clamorosa, inau-
dita sorpresa58 di rispondere al male con il bene o almeno con la 

56 Mt 5, 3.
57 Mt 19, 30.
58 Si noti che in Mt 7, 28 si dice che alla fine del discorso della montagna «le folle 

restarono stupite del suo insegnamento».
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perfetta quiescenza59, così anticipatamente smentendo Spinoza – 
grandissimo pensatore, ma pensatore del turgore dell’essere, pensa-
tore adialettico di ciò che è normale e dunque in certo senso dell’ov-
vio –, il quale nell’Etica decreterà che, quando si subisce un danno 
da qualcuno, necessariamente vi si replica non solo arrecandogli 
a propria volta un danno, ma anche, sotto l’immediata impressio-
ne del colpo ricevuto che in qualche modo preclude di pensare a 
qualcosa di non identico ad esso, un danno dello stesso genere60. 
Ma Gesù si staglia come genio e gigante dell’inversione specialmen-
te quando sancisce che, per essere all’altezza di seguirlo, l’uomo-il 
singolo deve saper giungere a odiarsi61; è dunque un uomo – e sia 
pure il migliore degli uomini, quello che Nietzsche stesso pone al 
di sopra di tutti gli altri per nobiltà62 – a elevarsi alla sorpresa, 
alla finezza e all’altezza di un perentorio richiamo, cui è lui stesso 
il primo a ottemperare nei fatti, a deporre la filautia, a rinunciare 
al grifagno perseguimento della propria convenienza e al caparbio 
attaccamento al proprio interesse che è poi in ultima istanza sempre 
quello della conservazione di sé, a fare insomma tutto l’opposto di 
quel che appare assolutamente normale e necessario, necessario per 
quel tipo soffocante di necessità che è l’inevitabilità. Ha quindi tor-
to Nietzsche quando, adducendo come contrario esempio positivo 
le leggi di Manu che concrebbero col e nel contesto storico-sociale 
che avrebbero poi normato, imputa agli insegnamenti cristiani di 
essere stati calati dall’alto, scissi dall’atmosfera dell’uomo, che li 
avrebbe quindi accolti passivamente, di fatto subendoli nella loro 
sostanziale, arcana incomprensibilità63. 

Del resto, che sia stato un uomo, ancorché straordinario, a in-
segnare e praticare l’abbandono dell’utilitaristico stare attestato in 
sé e su di sé nella rivendicata distinzione-opposizione nei riguardi 
degli altri, non deve stupire più di tanto, perché ci sono almeno tre 
motivi, graduati in ordine di crescente altezza e nobiltà, che possono 
aver fatto, seppure oscuramente, prima balenare e serpeggiare e poi 

59 Si veda anche Mt 5, 38-48. 
60 B. Spinoza, Etica, trad. it. S. Giametta, Bollati Boringhieri, Torino 1987, pp. 170-

171 (Parte terza, Proposizione 40, Scolio, Corollario 2, Dimostrazione).
61 Lc 14, 26. E si vedano anche Mc 8, 34, Mt 16, 24 e Lc 9, 23.
62 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., vol. I, p. 257 (Parte ottava, «Uno sguardo 

allo Stato», af. 475, «L’uomo europeo e la distruzione delle nazioni»).
63 F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., pp. 80-86 (§ 55-57).
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montare, almeno in alcuni componenti del grande corpo collettivo 
dell’umanità, l’insurrezione contro l’atteggiamento del tenere duro 
e fermo a se stesso64, fino al momento in cui quella suprema efflo-
rescenza dell’umanità che fu Gesù ne espresse esplicitamente la con-
danna e ne prescrisse il superamento. 

Il primo motivo di insurrezione contro la pratica dell’egoismo è 
ancora così poco alto e nobile da restare sostanzialmente egoistico: 
come adombra in Moralità quel fine saggista filosofico della prima 
metà del Novecento italiano che fu Adriano Tilgher65, tenere fermo a 
se stesso/perseguire il proprio interesse costa fatica, obbliga a scom-
porsi, involge nel costante esercizio della lotta che alla lunga può 
risultare esasperante, insopportabile. 

Il secondo motivo è tale da designare chi lo avverta con inten-
sità come depositario di un’alta sensibilità estetica più che morale: 
proprio perché il tenere fermo a se stesso è la assoluta e più triviale 
normalità, proprio perché chiama di continuo, innumerevoli volte a 
involgersi nella lotta per difendere i propri diritti – termine, quest’ul-
timo, da cui non a caso Simone Weil sentiva provenire il rintocco 
della rivendicazione violenta e volgare66 –, proprio per questo una 
così massiccia ripetizione dell’uguale può alla lunga venire avverti-

64 Ciò non toglie naturalmente che l’uomo abbia opposto e opponga resistenza a com-
prendere e accettare che l’atteggiamento della rinuncia al proprio vantaggio e alla propria 
affermazione spinta fino al sacrificio di sé/fino al far getto di sé sia degno di Dio e, quasi, per 
lui doveroso, e quindi a maggior ragione lo sia per l’uomo. Valide prove di tale resistenza 
sono il fatto che, quando Gesù per la prima volta preannuncia ai discepoli che – lui, il figlio di 
Dio e Dio egli stesso – andrà incontro alla passione e alla morte violenta, Pietro si ribelli con 
veemenza a tale prospettiva e lo induca a rimproverarlo con le parole altamente significative 
«non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini» (Mt 16, 23 e Mr 8, 33; e cfr. F. Lenoir, 
Cristo filosofo, trad. it. E. Lana, Garzanti, Milano 2009, pp. 244-247); e la circostanza che, 
nel fortunato Processo a Gesù, il partecipante all’ampio e teso dibattito su Cristo che viene 
denotato come «l’intellettuale» obietti a Gesù di essere stato perdente duemila anni fa e al 
cristianesimo di risultare tale nella società contemporanea, e asserisca che questo impedisce 
di credere alla loro connessione con il divino perché «è la vittoria che costituisce il segno 
infallibile della perfezione e della potenza divina. E qui, invece, si è continuamente perduto!» 
(D. Fabbri, Processo a Gesù, a cura di G. Antonucci, Newton Compton, Roma 1994, p. 76).   

65 A. Tilgher, Moralità. Punti di vista sulla vita e sull’uomo, Bardi, Roma 1944, pp. 
20-23, in particolare p. 23 (III. «La vita come separazione dall’infinito»). 

66 S. Weil, La persona e il sacro (La personnalité humaine, le juste et l’injuste), trad. it. 
N. Maroger, in Th. W. Adorno, H. Arendt, K. Barth, G. Bataille, M. Blanchot, H. Broch, 
E. Canetti, J. Patočka, S. Weil, Oltre il politico. Antologia del pensiero “impolitico”, a 
cura di R. Esposito, Bruno Mondadori, Milano 1996, pp. 64-92, in particolare pp. 73-81. 
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ta come insopportabilmente noiosa, nauseante e accendere la voglia 
della discontinuità che introduca il nuovo e la sorpresa inaudita, può 
suscitare e quasi imporre il gusto – che è già almeno in nuce dialet-
tica – per il clamoroso colpo di scena dell’inversione. Dunque, se è 
giusto confermare che il Nietzsche anti-hegeliano ha dei buoni motivi 
per presentare e amare Gesù come adialettico, va ora precisato che 
Gesù lo è solo in quanto respinge paradigmaticamente la conflittua-
lità, ovvero una nota della dialettica, quella più urtante e sgradevole, 
peraltro a tal punto saliente che hanno indubbiamente non poche ra-
gioni da spendere i molti affezionati alla tesi che ne sia l’anima; ma in 
quanto è il genio dell’inversione, ovvero della operazione più bella e 
affascinante della dialettica, Gesù può addirittura ritenersi il maestro 
di Hegel e il degnissimo erede di Eraclito e dei sofisti, che peraltro 
supera nella misura in cui, diversamente da loro (e anzi si dovrebbe 
forse dire: contrariamente a loro), in lui la pratica dell’inversione si 
imbeve di profondo valore morale, piega verso il bene, genera un’ul-
teriore sorpresa divenendo, da solamente bella che era, anche buona. 

E connotato da profondo valore morale, decisamente buono è il 
terzo motivo che può avere propiziato l’insurrezione contro la gretta, 
tetra normalità del tenere fermo a se stesso: si tratta della pietà, della 
compassione, non però intesa – come nel caso del primo motivo – 
come impietosirsi per la propria persona continuamente costretta a 
sobbarcarsi il fastidio di scendere nell’affaticante arena della lotta, 
bensì come intensa sim-patia nei confronti dell’altro che alla fine della 
lotta resta disarcionato, e riconoscimento della radicale, disgustosa, 
oscena in-giustizia inerente sia alla lotta che al disarcionamento, una 
sim-patia e un riconoscimento da cui si è indotti a giurarsi di non 
scendere mai più in campo e di non gettare e vedere mai più nella pol-
vere chicchessia, anzi, come si è detto, di arrivare anche a non reagire 
mai più a chi voglia gettare noi nella polvere. 

E forse non è un azzardo eccessivo pensare che, se qualcuno prima 
di Gesù ha più o meno oscuramente provato compassione per il per-
dente e articolato l’idea che non ci sarebbero mai dovute essere e non 
ci dovrebbero mai più essere contrapposizione e lotta, costui abbia 
più o meno oscuramente espresso anche una condanna delle leggi 
del reale che incatenano ogni individuo ad offendere e a difendersi, 
e quindi anche di Dio che le ha poste/che ha voluto tale il mondo. 
Ossia abbia fatto ciò che anche Gesù, in quanto è in ultima istanza 



198 marco fortunato

una grandiosa figura del dire di no al corso del mondo e dell’andare 
in ostinata controtendenza rispetto a esso, avrebbe dovuto fare ma 
non ha fatto, almeno non esplicitamente. E non lo ha fatto perché di 
Dio si è detto il figlio amato e amorevole, per lui ha avuto sempre e 
solo parole buone, e a lui è rimasto sottomesso, benché sia più alto di 
lui, perché è l’interposta persona, è colui che parla-per-conto-di, è la 
figura della mediazione, dell’indiretto e dell’obliquo. Certo, Dio, che 
di sé dice «ego sum qui sum»67, ha/è la pienezza dell’essere, dunque 
è più grande e più forte; ma, in quanto parla possentemente in prima 
persona e – per così dire – frontalmente come l’autore di trattati e il 
fondatore di sistemi, di costui ha sì la temeraria grandezza, ma anche 
l’invadente, violenta, quasi caricaturale pretenziosità. Mentre Gesù, 
che al confronto può invece essere considerato il saggista, sta appun-
to più in alto per autoconsapevolezza, per ritegno, per contenutezza, 
per finezza, per stile.

La preannunciata seconda considerazione sull’uomo non è affatto 
lusinghiera, a conferma della plurimorfa ambiguità di quel vero e 
proprio prisma dalle mille sfaccettature che è l’uomo. Nella misura in 
cui Gesù è stato ucciso, la sua fine è, se così si può dire, bene per lui, 
perché solo il dramma radicale della morte conferisce vera, piena cre-
dibilità. Qualunque privazione solo parziale tiene in vita quasi ogni 
possibile sospetto, riserva e ghirigoro interpretativo relativizzante-
ridimensionante; solo l’infinita serietà e il coraggio di affrontare nella 
morte la perdita di tutto chiude ogni discorso e impone definitiva-
mente l’incondizionato rispetto. Ma che Gesù sia stato ucciso è mol-
to male per gli uomini, per tutti gli uomini, certo non solo per quelli 
che duemila anni fa ne hanno direttamente propiziato e decretato la 
condanna e l’hanno materialmente eseguita, perché il fatto che qui 
Gesù sia il perdente, che fra gli uomini il buono e giusto debba essere 
spazzato via, pronuncia su di essi un giudizio di condanna definitivo 
e inappellabile: tanto più definitivo e inappellabile in quanto la verità 
racchiusa nella dottrina nietzscheana dell’eterno ritorno dell’uguale 
– che cioè nell’essenziale mai nulla è cambiato e mai nulla cambierà, 
e quindi che filosofie della speranza come quella di Bloch, di cui pure 
non si può negare la generosità dell’afflato progressista, sono irre-
parabilmente infondate sul piano teoretico – insegna che il buono e 

67 Es 3, 14.



199il gesù di nietzsche

giusto è sempre stato e sempre sarà perdente. Certo, ci è stato narrato 
che Gesù sarebbe risorto e tornato a sedere alla destra del Padre; ma 
questa è abbastanza chiaramente invenzione degli uomini, che con 
essa mirano disperatamente e, in fondo, vilmente ad attenuare la loro 
colpa, se non proprio ad autoassolversi. Purtroppo per loro, Gesù è 
morto e resta morto – per riprendere un’espressione assai stranian-
te che l’«uomo folle» riferisce a Dio nel celeberrimo aforisma della 
Gaia scienza in cui ne annuncia la morte68. 

Tutto ciò deve avere in qualche misura commosso Nietzsche, 
se – lui, il risentito difensore dei diritti del superiore e del vittorioso 
– è giunto al grado di sim-patia per lo sconfitto testimoniato dalle 
notevolissime pagine dell’Anticristo consacrate a Gesù. D’altronde, 
poiché è giusto dare a Nietzsche quel che è di Nietzsche, si deve 
riconoscere e sottolineare che, mentre in altri grandi autori come 
Rensi69 e Leopardi70 stesso è rintracciabile una più o meno accen-
tuata vena fil-antropica, Nietzsche è amico e panegirista della vita e 
dell’esistente inteso come�IXYVLa, ma non dell’uomo, del quale anzi 
scrive ripetutamente che deve essere superato71: come annota Cio-
ran, se ha ideato e vagheggiato la figura dell’Übermensch, dell’uo-
mo deve essere arrivato addirittura a vergognarsi72. 

68 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 130 (Libro terzo, af. 125, «L’uomo folle»).
69 Per una ricognizione sintetica dei motivi dell’«umanismo» di Rensi, si veda M. For-

tunato, Il pensiero onesto di Giuseppe Rensi, Introduzione a G. Rensi, Frammenti d’una 
filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, a cura di M. Fortunato, Orthotes, 
Napoli 2011, pp. 37-49.

70 Si veda soprattutto la dichiarazione contenuta in G. Leopardi, Zibaldone, 4428.
71 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., vol. I, pp. 6 («Prefazione di Zarathustra»), 

38 («Delle gioie e delle passioni»), 65 («Dell’amico»); vol. II, pp. 242 («Di antiche tavole 
e nuove», § 3), 243 («Di antiche tavole e nuove», § 4). 

72 E. M. Cioran, Lacrime e santi, a cura di S. Stolojan, Adelphi, Milano 1994, p. 35.





Paolo Bettiolo

Gesù il Vivente. Appunti sul Cristo di Dostoevskij.

Vedo, / tutto chiaro fin nei dettagli.
[…]
raggiante, / si eleva sui secoli
l’officina delle resurrezioni umane.
Eccolo, / fronte ampia / il chimico intento,
davanti all’esperimento s’acciglia.
Nel libro – / ‘Tutta la terra’ – / cerca un nome.
Ventesimo secolo. / Chi risuscitare?
 – Majakovskij ecco … / Meglio uno più brillante –
Non è abbastanza bello il poeta. – 
Io griderò / da questa, / pagina odierna:
– Non voltare pagina! / Risuscitami! 
[…]
La vita terrena non ho finito di vivere,
sulla terra / non ho amato fino in fondo.
[…]
Risuscitami / che / io / poeta
t’ho aspettato, / evitando le inezie quotidiane!
Risuscitami / anche solo per questo!
Risuscitami – / Voglio viver tutta la mia vita!1

1. «Due esseri nel secolo scorso sono stati tra le incarnazioni più 
caratteristiche del male, con il loro sorriso fetido, appiccicoso e bo-
naccione: Renan e la Sand. Non posso pensare alle devastazioni che 
hanno prodotto nella mia famiglia senza una sorta di sacro orro-
re»: così scriveva un ventinovenne, cattolico Louis Massignon a Paul 
Claudel nel 1912, ricordando con parole sferzanti e risentite autori 

1 V. Majakovskij, Di questo – A lei e a me, a cura di A. Omodei Zorini, Passigli Editori, 
Firenze 2009, pp. 139-141, 145-147 (il poema è stato scritto tra dicembre 1922 e febbraio 
1923). Il contributo è pensato «in costante riferimento» a Pier Cesare Bori, con cui ho 
iniziato nel 1978 le mie pubblicazioni e con cui non cesserò mai di dialogare.
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frequentati nelle sue letture di adolescente2 – lui, allora tutto preso 
dallo studio di Hallâj, «questa figura crocefissa, sosia impressionante 
del Maestro che avevo amato da giovane», «anima riparatrice» che 
spinse «lo spirito d’obbedienza fino a desiderare d’essere anatema 
dalla legge» per i fratelli (cfr. Rm 9, 3!), attestando un tratto del tutto 
«inatteso e cristiano nell’Islam», come pure confidava a Claudel in 
quello stesso anno3.

La Vita di Gesù dell’orientalista e intellettuale bretone, cui certa-
mente tra l’altro Massignon pensava in quel suo veemente inciso, era 
stata fin dal suo apparire nelle librerie, il 23 giugno 1863, un’opera 
assai controversa, a un tempo amata e odiata, celebrata, denigrata o 
giudicata ambigua nella sua atea religiosità («il guazzabuglio di un 
Dio che non è Dio ed è più che Dio» aveva definito il Gesù di Renan 
Théophile Gautier4). In modo esemplare, nella sua geniale Storia del-
la ricerca sulla vita di Gesù, pubblicata nel 1906, indagando gli ap-
porti fondamentali e vincolanti «per il pensiero religioso del futuro» 
di tutta la grande stagione teologica «tedesca» del XIX secolo, Albert 
Schweitzer aveva tracciato il complesso bilancio del singolare destino 
di questa biografia, divenuta «un evento della letteratura universa-
le», che aveva proposto «all’attenzione di tutto il mondo della cul-
tura» un «problema che fino allora aveva interessato solo i teologi», 
a un tempo con (presunto) rigore scientifico e (squisitamente france-
se) «sensibilità estetica»5. A questo vasto e per lo più religiosamente 
scettico pubblico Renan aveva restituito, sottolineava Schweitzer, un 
Gesù «vivo», conducendolo per mano, docile e silente, a contemplare 
con lui «il cielo azzurro, l’ondeggiante mare di messi, i monti lontani 
e i gigli luminosi nei pressi del lago di Genezaret»; ad ascoltare «con 
lui, al mormorio del canneto, […] l’eterna melodia del discorso della 
montagna»6. «“Arte cristiana nel senso deteriore della parola, […] 
arte da statue di cera”» – commentava quindi, severo, lo studioso 
alsaziano. È «dalle vetrine dei negozi d’arte cristiana della Place St. 

2 Leggo la lettera nella citazione fattane in C. Destremau, J. Moncelon, Louis Massi-
gnon, Plon, Paris 1994, p. 22.

3 Ivi, pp. 97-98 (lettera del 29 agosto 1912).
4 Leggo il giudizio di Gautier nell’appendice su L’accueil du publique dell’edizione 

della Vie de Jésus di Renan curata da J. Gaulnier, Gallimard, Paris 1974, p. 532.
5 A. Schweitzer, Storia della ricerca sulla vita di Gesù, a cura di F. Coppellotti, Paideia 

Editrice, Brescia 1986, p. 271
6 Ibid.
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Sulpice [che] Renan ha trafugato il dolce Gesù, le belle Marie e in-
sieme le amabili galilee che formano il seguito dello “charmant fale-
gname”», aggiungeva, rimproverando all’intellettuale francese una 
totale assenza di coscienza etica7 … Tuttavia, ammetteva, quel libro 
era «un’opera meravigliosa», che «ferisce e al tempo stesso attrae», 
di cui «non si viene mai a capo definitivamente» e che «non sarà mai 
superata, perché la natura umana è avara di uomini capaci di scrive-
re così e solo di rado nasce uno scritto che sia figlio dell’entusiasmo 
come l’opera che Renan ha concepito sulle colline della Galilea»8.

Ora, fin dal settembre del 1864 si trova traccia nelle annotazioni 
di Fëdor M. Dostoevskij di una particolare attenzione nei confronti 
di Renan e del suo libro, e i termini del suo rapporto con lui, così 
come quelli della sua più intensa e antica consuetudine con George 
Sand, l’altro volto aborrito da Massignon e dallo scrittore russo ri-
conosciuto invece come quello di uno dei pochi autentici credenti del 
suo secolo, possono facilmente introdurre, a mio avviso, nei motivi 
più intimi della sua «cristologia» e della sua dolorosa quanto con-
fidente historia salutis, con tanta maggiore efficacia quanto più li si 
collochi sullo sfondo delle opposte o più contrastate valutazioni che 
sopra si sono ricordate.

2. È dunque nel fascicolo dei Quaderni e taccuini degli anni 1864-
1865 che si leggono alcuni appunti che Dostoevskij raccoglie sotto 
il titolo: Socialismo e cristianesimo9. Dopo la formulazione di una 
tesi che recita: «Nel socialismo si trovano le scheggioline, nel cristia-
nesimo c’è lo sviluppo in grado estremo della persona e della libertà 
personale», lo scrittore vi tracciava uno schizzo dello sviluppo della 
vicenda umana, dai suoi primordi, posti sotto il segno di una società 
patriarcale in cui l’uomo viveva nelle «masse», «direttamente» – e 
Dio era «l’idea dell’umanità collettiva, della massa, di tutti» –, fino 
al suo compimento, passando per una decisiva quanto problematica 

7 Ivi, p. 272.
8 Ibid.
9 F. Dostoevskij, Dostoevskij inedito – Quaderni e taccuini 1860-1881, a cura di L. 

dal Santo, Vallecchi, Firenze 1880, pp. 124-126. Materiale simile era stato raccolto dallo 
scrittore già in un lungo appunto scritto all’indomani della morte della moglie Maša, il 15 
aprile 1864: cfr., ivi, pp. 93-96.
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«epoca di transizione», quella della «civiltà», segnata «dall’evoluzio-
ne della coscienza personale e dalla ripulsa delle idee e delle norme 
dirette, immediate (autoritarie, patriarcali, le leggi delle masse)». La 
civiltà quindi, annotava, comporta «sempre», in qualsiasi sua forma, 
«un atteggiamento di ostilità e di negazione» nei confronti di tutto 
e «tutti»; «sempre», insisteva, nel suo svolgimento induce a perdere 
ogni fede, «anche quella in Dio». In questo senso essa è «condizione 
patologica», si configura come uno «stato morboso», in cui «l’uomo 
vive male», «perde la fonte della vita viva», a un tempo privo di «sen-
sazioni immediate» e «cosciente di tutto»10. «Se in questa situazione 
non fosse indicato all’uomo uno scopo – proseguiva Dostoevskij –, 
mi sembra che l’uomo impazzirebbe con tutta l’umanità», ma appun-
to, concludeva seccamente, questo scopo «Cristo lo ha mostrato»11.

Un inciso spezza qui la trattazione, tesa poi, nella sua sezione 
più ampia e problematica, a discutere in modo articolato del fine 
verso cui si orienta la storia, dei modi del suo conseguimento e 
delle ragioni per cui solo socialismo e cristianesimo ne sono gli in-
terpreti e gli attori decisivi. Tra parentesi, infatti, preceduto da un 
«N.B.» che sottolinea l’importanza dell’appunto, si legge: «Nessun 
ateo, pur se mette in dubbio la progenitura divina di Cristo, ha 
mai negato che Egli è l’ideale dell’umanità. L’ultima parola è di 
Renan. Questo è molto importante»12. Renan, dunque, l’erudito 
e ateo storico delle religioni Renan è l’attendibile testimone del 
carattere intrascendibile e normativo della figura di Gesù per ogni 
uomo, passato, presente e futuro. Dostoevskij tornerà su questa 
propria convinzione nove anni più tardi, nel Diario di uno scrit-
tore del 1873, lì dove tratteggia un ritratto caldo e affettuoso di 
Vissarion G. Belinskij, una persona – scriveva – in cui «non c’era 

10 Negli appunti del 16 aprile la civiltà è letta in termini diversi, come conflitto neces-
sario (non patologico) di due leggi, entrambe naturali e concorrenti allo stesso fine, quella 
relativa allo sviluppo umano nel singolo e nella totalità degli uomini, che presuppone 
il succedersi delle generazioni e quindi le nozze e l’amore sponsale, elettivo, tra perso-
ne singole (così come solo progressivamente, attraverso vicende sempre diverse il singolo 
perviene alla sua statura spirituale), e quella dell’ideale, sottratta al tempo e quindi pie-
namente attuale in un compimento ove non vi saranno nozze e tutti saranno tutto a tutti 
nella rinuncia perfettamente maturata e consapevole alla propria personalità, nell’unità del 
Cristo – che nella sua divino-umanità è figura di un eschaton reso possibile solo da Dio.

11 Ivi, p. 124.
12 Ivi, pp. 124-125.
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che entusiasmo» e che, «stimando sopra ogni altra cosa la ragione, 
la scienza e il realismo, comprendeva nello stesso tempo che la 
ragione, la scienza e il realismo da soli possono creare un formica-
io, ma non un’‘armonia’ sociale», perché «sapeva che alla base di 
tutto ci sono i principi morali» e null’altro13. Tuttavia, credendo 
«senza riflettere, fino alla pazzia, nelle […] basi morali del socia-
lismo», frutto maturo della vicenda umana, riteneva, come quello 
professava, che «la rivoluzione dovesse cominciare dall’ateismo» e 
dalla negazione di ogni «responsabilità morale dell’individuo», di 
ogni coscienza personale. Capiva certo che questo comportava la 
negazione della stessa libertà, «ma – proseguiva Dostoevskij – cre-
deva con tutto il suo essere […] che il socialismo non soltanto non 
avrebbe distrutto la libertà dell’individuo, ma anzi l’avrebbe rista-
bilita in una grandezza mai vista, su nuove e incrollabili basi»14. 
Qui tuttavia, annotava lo scrittore, nel suo conseguente attacco al 
cristianesimo Belinskij s’era imbattuto in un problema imprevisto: 
«la luminosa personalità di Cristo, contro la quale era più difficile 
che mai lottare». Si poteva infatti distruggerne la dottrina, ma, al 
di là di essa, intatta «rimaneva l’immagine purissima dell’Uomo-
Dio, la sua insuperabile altezza morale, la sua divina e miracolosa 
bellezza» – un «ostacolo» dinnanzi al quale, notava Dostoevskij, si 
era arrestato pure Renan, che «in quel libro pieno d’incredulità che 
è La vie de Jésus ha proclamato che Cristo è l’ideale della bellez-
za umana, un tipo irraggiungibile, che non può ripetersi neppure 
nell’avvenire»15.

3. V’è una lettera dell’intellettuale francese che mi sembra op-
portuno utilizzare qui, a sostegno di questa lettura e a premessa di 
alcune ulteriori note16. Per ben comprenderla è necessario tuttavia 
il preliminare richiamo di pochi, puntuali dati, che ne forniscono 
l’immediato contesto. 

13 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, trad. it. di E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze 1981, p. 10.
14 Ivi, pp. 10-11.
15 Ivi, p. 11.
16 La lettera cui qui si rinvia fa parte di un breve carteggio tra D. F. Strauss e E. Renan 

reperibile in italiano nel volume di E. Renan, Che cos’è una nazione?, trad. it. di G. De 
Paola con una introduzione di S. Lanaro, Donzelli Editore, Roma 1993, pp. 41-84.
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Innanzitutto la guerra franco-prussiana: il 19 luglio 1870 la Fran-
cia aveva dichiarato guerra alla Prussia; il 2 settembre, presso Sédan, 
l’esercito francese, accerchiato, era fatto prigioniero con Napoleone 
III dai nemici vittoriosi; il 4 settembre Léon Gambetta, portavoce dei 
repubblicani radicali, proclamava la Repubblica, chiamando i suoi 
compatrioti alla sollevazione antitedesca; il 19 dello stesso mese Pari-
gi era cinta d’assedio e il 28 gennaio dell’anno successivo capitolava; 
il 17 febbraio 1871 Gambetta cadeva, lasciando ad Adolphe Thiers, 
voce della Francia liberale e della borghesia, il compito di conclu-
dere un’umiliante pace, ratificata già il successivo primo marzo. Il 
18 di quello stesso mese Parigi insorgeva: prendeva avvio la breve, 
drammatica, fratricida vicenda della Comune, conclusasi nella san-
guinosa repressione della settimana tra il 21 e il 28 maggio. È in quei 
pochi giorni, tra l’altro, che i Comunardi incendieranno le Tuileries 
– evento epocale, come vedremo, per il nobile Versilov, protagonista 
de L’adolescente, il romanzo che Dostoevskij pubblicherà nel 1875.

In questo fitto succedersi di eventi s’inserisce quell’episodio che 
costituisce la seconda indispensabile premessa all’intelligenza del te-
sto di Renan su cui intendiamo soffermarci: il 18 agosto del 1870, a 
un mese dall’inizio della guerra e poco prima che se ne consumasse 
l’evento militarmente decisivo, dalle pagine della Gazzetta di Augusta 
David F. Strauss, ventisettenne autore, nel 1835, di una fondamenta-
le Vita di Gesù in 2 volumi che Renan aveva annoverato tra gli studi 
essenziali per l’elaborazione della sua stessa monografia, indirizzava 
a quest’ultimo una lettera, resa possibile – scriveva – dalla stima che 
li legava e dal fatto che riconosceva in lui l’esponente più autorevole 
di una ristretta élite politica e intellettuale francese d’orientamento 
liberale, sola capace di pensare e agire con disinteresse e intelligenza 
in una prospettiva europea. Evidentemente l’ormai anziano Strauss 
riconosceva nelle sue pagine le devastazioni materiali e immateriali 
comportate dalla guerra, ma si preoccupava di insistere sulle buone 
ragioni della «Germania» in quella congiuntura, anche se era la Prus-
sia a farle valere, e sui torti della politica perseguita da Napoleone 
III, che aveva piegato la già di per sé ambigua ambizione di «gloire» 
(ed egemonia europea) dei precedenti governi francesi a un «disegno 
consapevole e raffinato» teso a «far smarrire la nazione dietro a scopi 
di freddo egoismo», spostando «la sua attenzione dalla decadenza 
morale e politica all’interno» «verso l’esterno», con manovre di po-
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litica internazionale spericolate quanto inique e miopi17. Renan ri-
spondeva al «maestro» da Parigi, il 13 settembre, a disfatta avvenuta 
e Repubblica proclamata, riconoscendo il pieno diritto intellettuale, 
morale e politico della Germania all’unità, pur ricordandogli di aver 
«meglio di chiunque altro» in passato mostrato «quanto la Prussia 
[fosse] ben lungi dall’essere la Germania»: era infatti «un paese feu-
dale, assai mediocremente parlamentare, dominato da una piccola 
nobiltà infatuata da una ortodossia angusta e piena di pregiudizi», 
radicalmente diverso da quel che poteva essere la seconda, «una na-
zione liberale, destinata a far compiere un passo decisivo ai problemi 
politici, religiosi e sociali, e forse a realizzare – aggiungeva – quello 
che in Francia abbiamo tentato, senza finora riuscirci: un’organiz-
zazione scientifica e razionale dello stato»18. Non si debbono riper-
correre qui le articolazioni del discorso di Renan, che contengono 
giudiziose osservazioni sui torti francesi, sull’arroganza e insipienza 
strategica non solo dei vertici militari e politici prussiani, ma anche di 
ambienti intellettuali tedeschi che fino ad allora aveva ritenuto assai 
più consapevoli e prudenti, sulla natura delle «nazioni», sempre al 
proprio interno salutarmente plurali, frutto di molteplici, successivi e 
mai irreversibili compromessi, sul ruolo irrinunciabile delle potenze 
europee nella soluzione della crisi, infine – potenze chiamate a co-
stituirsi in «una specie di congresso degli Stati Uniti d’Europa, che 
giudica le nazioni, si impone loro, tempera il principio delle nazio-
nalità col principio federativo»19, unico garante non solo della pace 
del continente, ma dell’ordinato progresso mondiale, reso incerto a 
oriente da un’enigmatica Russia e a occidente da degli Stati Uniti 
d’America ancora alla ricerca di una propria identità e di un proprio 
equilibrio … Qui interessa la sezione finale della lettera, che ricorda 
al «caro maestro» quanto per entrambi è decisivo, «l’ideale» per cui 
sempre, in ogni circostanza e contesto lavorare con tenacia, anche, 
nel presente, operando perché non fossero poste alla Francia clausole 
di pace troppo dure: quel «regno di Dio» che Gesù aveva fondato 
come «mondo superiore all’odio, alla gelosia, all’orgoglio, dove il 
più stimato non è chi ha fatto più male, chi colpisce, uccide, insulta 
[…]; ma colui che è il più dolce, il più modesto, il più lontano da ogni 

17 Ivi, p. 48.
18 Ivi, pp. 51-52.
19 Ivi, p. 57.
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certezza, iattanza e durezza, che cede il passo a tutti, che si considera 
l’ultimo! La guerra – proseguiva – è una trama di peccati, uno stato 
contro natura […]. Quello che fa entrare nel Walhalla è quello che 
esclude dal regno di Dio. Ha notato – concludeva con un’interroga-
zione retorica – che né nelle otto beatitudini, né nel sermone della 
montagna, né nel Vangelo […] c’è una sola parola che metta le virtù 
militari tra quelle che conducono al regno di Dio?»20.

Certo Strauss non fu sensibile alle argomentazioni di Renan né 
accolse il suo invito a pronunciarsi pubblicamente in favore di condi-
zioni di pace miti né condivise il suo richiamo alla centralità accorda-
ta alla memoria di Gesù nell’azione politica. Sulla stessa Gazzetta di 
Augusta, in data 2 ottobre pubblicò anzi una cruda replica alle con-
siderazioni del suo corrispondente, che questi poté leggere solo molti 
mesi più tardi. In essa da ultimo riconosceva con un evidente sarca-
smo che per accogliere le sue indicazioni bisognava davvero «essere 
spinti da motivazioni soprannaturali», e che quindi a ragione la sua 
lettera si chiudeva con la memoria delle beatitudini, e in particolare 
di «quella relativa ai pacifici». «Chi non rispetta come si conviene 
– commentava quindi – l’altezza morale di questi paradossi evange-
lici? Ma anche – ricordava a sua volta –, chi non si è preso da lungo 
tempo la libertà di interpretarli cum grano salis, com’è in fin dei conti 
necessario fare con ogni principio spirituale?». Infine, concludeva, «il 
precetto “se qualcuno colpisce la tua guancia destra, offrigli l’altra 
guancia” è una massima che tutti rispettiamo; ma chi vorrebbe avere 
un figlio che si comportasse alla lettera secondo un simile precetto? 
O ancora, chi accetterebbe un genero che organizzasse la propria 
amministrazione domestica secondo quest’altra affermazione del ser-
mone della montagna: “Non vi preoccupate del domani”…?»21.

Non è qui il caso di ragionare intorno alla posizione di Strauss, 
che due anni più tardi, per la pubblicazione nel 1872 di La vecchia 
e la nuova fede, opera in cui dava sistemazione alle sue rinnova-
te convinzioni «tedesche», si sarebbe attirato, quale tipico «filisteo 
colto», la censura della prima considerazione inattuale di Friedrich 
Nietzsche, volta a contestare l’illusione che la vittoria sulla Francia 
fosse stata una vittoria della cultura tedesca, mentre si stava tra-

20 Ivi, pp. 57-58.
21 Ivi, pp. 70-71.
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sformando, all’opposto, «nella disfatta, anzi nell’estirpazione dello 
spirito tedesco a favore dell’“impero tedesco”»22… 

Qui, nella consapevolezza del contesto in cui si definiscono le di-
verse posizioni e nella percezione sia pur sommaria della loro diversa 
qualità, si deve tornare a Dostoevskij, all’intelligenza con cui coglieva 
la posizione di Renan, tra incredulità e consapevolezza di una grandez-
za intramontabile di Gesù, dando prova di una simpatia che altrove, 
nel 1873, lo condurrà a parlare di un suo «slavofilismo», contrappo-
nendolo a Michajlovskij e Tolstoj, cui allora rimproverava di essere 
«prigionieri del falso concetto che la felicità consiste nel benessere ma-
teriale» – e quindi nella «giustizia» che lo ripartisce equamente tra tutti 
–, «e non nell’abbondanza di quei buoni sentimenti di cui l’uomo è 
capace», secondo un sentire attestato, appunto, pure dall’autore della 
Vita di Gesù23. Del resto, in anni di poco precedenti questa tensione 
interna alle posizioni di Renan, tra moderno disincanto e irriducibile 
anelito religioso, era stata colta e sottolineata anche da un più anziano 
intellettuale russo ben presente a Dostoevskij, su cui dovremo torna-
re, che come lui avvertiva prossimo a sé lo studioso francese nel suo 
guardare «al di là dei profitti materiali», ma con diverso rammarico ne 
lamentava il riproporre come rimedio al presente «il cattolicesimo», 
sia pur «senza il vero Cristo e senza papa, ma con la mortificazione 
della carne» – Aleksandr I. Herzen24.

4. Negli appunti del settembre 1864 su socialismo e cristianesi-
mo, da cui queste note sono partite, Dostoevskij coglieva dunque 
l’ideale nel «ritorno all’immediatezza, alla massa, ma liberamente, 
anzi neppure in base alla volontà, alla ragione, alla coscienza, ma 
grazie alla percezione immediata, invincibile, di terribile potenza, che 
ciò è terribilmente buono». Infatti, scriveva, nella «piena coscienza 
del proprio io» «l’uomo che ha ricevuto tutto, che è cosciente di 

22 F. Nietzsche, David Strauss – L’uomo di fede e lo scrittore. Considerazioni inattuali, 
I, in F. Nietzsche, La nascita della tragedia – Considerazioni inattuali, I-III, trad. it. di S. 
Giametta e M. Mortinari, Adelphi, Milano 1976, p. 167.

23 F. Dostoevskij, Dostoevskij inedito – Quaderni e taccuini 1860-1881, cit., pp. 176-177.
24 Cfr. su questo E. I. Kijko, Dostoevskij i Renan, in Dostoevskij: Materialy i issledo-

vanija, No. 4, Nauka, Leningrad 1980, pp. 106-122 (ringrazio la dott.ssa M. Cognolato 
per avermi procurato e tradotto il saggio).
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tutto e può tutto», come potrebbe non voler rinunciare a qualsiasi 
volontà propria «dato che l’ideale è bellissimo», dando «tutto […] 
spontaneamente per tutti»25? Vorrei insistere su queste considerazio-
ni. Se non comprendo male, la dolorosa vicenda umana è qui per lo 
scrittore l’esito di uno svezzamento che conduce gli uomini fuori da 
quella stagione in cui, secondo il mito del Politico platonico, «dio in 
persona era il loro pastore» e «non esistevano stati né si possedevano 
donne e figli», ma tutti disponevano dei «frutti abbondanti» pro-
dotti dalla terra e vivevano «nudi», «all’aperto», «perché le stagioni 
erano temperate, […] e avevano morbidi giacigli fatti dell’erba che 
la terra faceva germogliare in abbondanza». Allora, secondo termi-
ni che ricorrono analoghi in luoghi particolarmente rilevanti della 
narrativa di Dostoevskij e che forse danno ragione del fatto che egli 
colloca nell’arcipelago greco l’età dell’oro, «non v’era alcunché di 
selvaggio, né [gli uomini] si divoravano l’un l’altro, né v’era assolu-
tamente alcuna guerra o contesa tra loro» – ma neppure conoscenza 
e coscienza della propria individualità e responsabilità26. L’avvento 
della civiltà, ricordo, aveva portato al tramonto questa età, in modo 
irreversibile, nonostante tutti i caduchi e sempre più esasperati ten-
tativi di ricomposizione dell’unità e immediatezza primitive posti in 
essere dagli uomini: ciò che ancor oggi consente speranza, infatti, 
è stato un evento trascendente la storia, l’orizzonte delle sue possi-
bilità – l’avvento del Cristo. Solo in lui si ha l’evidenza della Vita, 
una, piena e intramontabile; veduta, udita, toccata, anche, così che 
l’uomo è da allora investito da una possibilità illimitata che lo lega 
e trasfigura tutto, in tutti, con irresistibile grazia – se vuole. Sì, va 
esplicitato: Dostoevskij da un canto afferma chiaramente il tratto 
inequivocabile della bellezza/bontà del Cristo e la conseguente in-
contenibile potenza della sua semplice visione: Cristo è davvero il 
magnete che attira invincibilmente a sé chi appena entri nel suo cam-
po d’azione. D’altro canto, però, in queste stesse pagine egli sostiene 
pure, paradossalmente, che questa «violenza» non si esercita senz’es-
sere accolta, senza una volontaria resa al suo operare, al punto che 
Gesù è anche oggetto di rifiuto – ancor più: di radicale abuso. Sareb-
be interessante ripercorrere a questo proposito la lettura proposta 

25 F. Dostoevskij, Dostoevskij inedito – Quaderni e taccuini 1860-1881, cit., p. 125.
26 Il passo riprodotto nel testo si legge in Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, 

Bompiani, Milano 1991, rispettivamente pp. 332a e 331b.
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dallo scrittore russo di quel suo travisamento e tradimento che è il 
cattolicesimo. La Roma papale è per lui il prevalere nella chiesa, sulla 
fedeltà a Cristo, della forma più potente maturata dall’umanità nel 
suo incessante tentativo di trascendere la propria frammentazione: 
la Roma dei Cesari; è quindi anche il prevalere, nel cuore stesso del 
cristianesimo, della volontà di dominio sulla carità e della menzogna 
sulla franchezza. Il cattolicesimo del resto racchiude per Dostoevskij, 
fin nell’umiliazione del papa prigioniero entro le mura del Vaticano 
dopo il 1871, una potenza mondana assoluta, tale da fargli pensare 
a una possibile sottomissione a lui del socialismo stesso, che pure ha 
tutt’altra natura27, per un più facile conseguimento dei suoi fini28 o, 
all’inverso – e con maggiore probabilità –, di un cinico sfruttamento 
del socialismo da parte del papa e dei gesuiti, di lui molto più abili 
e seducenti: «Il papa – scrive – andrà a piedi e scalzo dai poveri e 
dirà che tutto ciò che essi predicano e vogliono c’è già da tempo nel 
Vangelo, che finora non era venuto ancora per loro il momento di 
saperlo, ma che questo momento è arrivato e che egli, il papa, cede 
loro Cristo e crede nel formicaio»29… Ma qui è del socialismo che 
si deve parlare – e di un socialismo colto, come si anticipava, non 
come estremo erede della forza di Roma, ma quale testimone della 
grandezza mostrata dal Cristo, anche se, sottolinea Dostoevskij, non 
gli riesce di volerla assolutamente. L’uomo in esso non la vorrebbe 
infatti oltre se stesso: la vorrebbe per l’altro come per sé, la vorrebbe 
in quella giustizia che è uguaglianza di possesso, il cui fondamento 
è che a tutti sia data la stessa parte, che nessuno nulla abbia in più 
dell’altro30. Per questo, per questa riduzione al numero (e quindi alla 
materia) dell’umana dignità nel socialismo l’uomo da ultimo si as-
servirà al «ventre», all’appetito più elementare (esso stesso, per di 

27 So che quest’affermazione è discutibile, perché spesso Dostoevskij indica nel catto-
licesimo e in particolare in quella sua variante estrema che è il gesuitismo la matrice del 
socialismo, ma pure è possibile rinvenirla in singole pagine, che qui è importante ricordare.

28 Così ad esempio in I demoni (1873) sostiene il rivoluzionario Verchoenskij: «Sapete 
che ho pensato di consegnare il mondo al papa? Ch’egli esca a piedi e scalzo e si mostri alla 
plebe, dicendo: “Ecco a che punto mi hanno condotto!” e tutti gli si precipiteranno dietro, 
perfino l’esercito. Il papa in alto, noi all’intorno, e sotto di noi lo shigalëvismo […]» (F.  
Dostoevskij, I demoni, trad. it. A. Polledro, Einaudi, Torino 1974, p. 390).

29 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, cit., p. 950 (maggio-giugno 1877).
30 Cfr. ad esempio in F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 389, la ricapitolazione delle tesi 

di Shigalëv, secondo il quale «l’essenziale è l’uguaglianza».
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più, sottratto nel suo soddisfacimento a ogni varietà o arbitrio, reso 
monotono e per tutti lo stesso), e si contrarrà in un mondo in cui «un 
paio di stivali è meglio di Shakespeare»31 – nel formicaio.

E tuttavia il socialismo è davvero solo uno sprofondamento dell’uo-
mo nell’insetto? Vi sono pagine numerose e veementi, si diceva, che 
così sostengono, che ne parlano come di una corruzione irreparabi-
le dell’umano, ma vorrei richiamarne alcune altre, assai più rare e di 
complessa o dubbia interpretazione, forse, eppure appunto per questo 
anche più intriganti e, infine, particolarmente interessanti per compren-
dere quella cristologia dostoevskijana che qui si indaga. Già le note 
del ’64, fin qui prevalentemente utilizzate, aprono all’improvviso alla 
prospettiva di un facile, quasi spontaneo passaggio o trascendimento 
del socialismo nel cristianesimo. Come intendere diversamente le righe 
che seguono, ove se ne parla ancora una volta, ma evidenziandone un 
tratto nuovo? Esso, vi si legge, «è l’ultima evoluzione della persona, 
lo sviluppo estremo, fino all’ideale, non la norma; si tratta di singole 
unità personali coscientemente sviluppate al massimo grado, unite pure 
al massimo grado in nome della bellezza ideale»32. Dunque il socia-
lismo raggiunge, almeno in singoli («alcuni suoi esponenti, poeti per 
giunta» – leggiamo), l’ideale, la sua comprensione; può arrivare pure, 
in loro, fino «alla convinzione, tanto più razionale quanto più investa 
tutto l’uomo (ossia la più immediata), che il modo più alto (migliore) di 
disporre di sé è di sacrificare perfino se stesso»33… Tuttavia, pare, non 
potrà mai pervenire alla «norma», al modello, alla realtà dell’ideale: 
l’uomo-Dio, che solo il Dio-uomo è e consente che sia. Insomma, quel-
le «scheggioline» di pienezza che procedendo dal Cristo danno forma 
e sostanza al socialismo lo muoveranno invincibilmente alla completa 
assunzione dell’ideale, riconosciuto e praticato nelle sue autentiche esi-
genze, pur senz’essere in grado di conseguirlo. Potrebbero infatti, pur 
nella loro frammentarietà, non finire col muovere tutto l’uomo, inces-
santemente, a dare tutto se stesso perché, mi si consenta l’espressione, 
dio sia tutto in tutto? Ma può l’uomo, pur nella sua pienezza, andare 
oltre se stesso, acquisire per sé e per tutti resurrezione e immortalità? Vi 
sarà mai un regno di Dio che non venga da sé, per grazia, ma proceda 
dalle umane condotte?

31 F. Dostoevskij, Dostoevskij inedito – Quaderni e taccuini 1860-1881, cit., p. 125.
32 Ivi, p. 126.
33 Ibid.
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5. È tempo di passare alla lettura di un ulteriore, interessantissimo 
testo. Anche in questo caso, tuttavia, prima di affrontarlo è necessaria 
una breve premessa, che parte ancora una volta da una dato di cro-
naca. Sappiamo infatti che, arrivato a Dresda con la moglie il primo 
maggio del 1867, Dostoevskij la portò subito a visitare la pinacoteca 
della città34. Tra i numerosi quadri che vi ammirarono, uno trattenne 
l’attenzione dello scrittore: l’Aci e Galatea di Claude Lorrain. Fin dal 
primo momento egli pensò a quel quadro come a una raffigurazione 
dell’età dell’oro e come tale ne fece in seguito il perno esplicito di 
due importanti sogni: quello di Stavrogin, nel capitolo che racchiude 
le sue confessioni ne I demoni (1873)35 – una sezione del romanzo 
che gli fu impedito di pubblicare e apparve solo in una riedizione 
dell’opera del 1922 –, e quello di Versilov, ne L’adolescente (1875)36. 
Anche Il sogno di un uomo ridicolo, pubblicato nel Diario di uno 
scrittore del 187737, ospita un sogno assai simile ai due precedenti e 
per questo, benché non vi compaia alcuna menzione del quadro, qui 
se ne terrà conto. In tutte e tre le ricorrenze, dunque, il sogno, frut-
to di un sonno improvviso e profondo, sorprende persone tra loro 
vicine in un tratto decisivo: l’accidia che ne domina il vivere – se il 
demone meridiano, che «odia tutto» e induce a un’atonia spirituale 
inquieta e cupa, fino al suicidio, come recita la letteratura monastica, 
colpisce chi sia affetto da un intrascendibile amor proprio, nella sua a 
un tempo voluta e patita solitudine. Nei primi due casi l’incipit della 
narrazione è quasi identico; sempre il movimento è uguale: il sogno 
imprevedibile di un’umanità bella, gioiosa e concorde commuove il 
dormiente fino a destarlo o comunque fino al prodursi di una cesura 
che segna, desto o assopito che sia, la fine di quella bellezza e pace. 
Per Stavrogin, l’incantesimo è spezzato, nel tentativo avido di ritro-
vare il sogno dopo il risveglio, dalla visione di un «minuscolo ragno 
rossiccio» sulla foglia di un geranio, nella luce del sole al tramonto 
che irrompe calda attraverso la finestra38: incontenibile infatti allora 

34 Desumo l’indicazione da L. P. Grossman, Dostoevskij, trad. it. di A. d’Amelia, Sa-
monà e Savelli, Roma 1968, p. 461.

35 F. Dostoevskij, I demoni, cit., pp. 404-414.
36 F. Dostoevskij, L’adolescente, trad. it. di E. Amendola Kühn, Einaudi, Torino 1999, 

pp. 458-464.
37 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, cit., pp. 866-887.
38 F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 413.
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si desta in lui la memoria dell’insistenza con cui aveva guardato quel 
ragno, su quella foglia, nell’attesa che si compisse il suicidio della 
bimba cui tempo prima aveva usato violenza e di cui poi aveva segui-
to attento il consumarsi, disperata e sola. Per Versilov, ridestatosi, il 
fulgente tramonto che invade la stanza e in cui sembra perpetuarsi la 
bellezza dell’umanità sognata si muta all’improvviso nell’accecante 
incendio che da poco aveva distrutto le Tuileries, segno dell’irrever-
sibile tramonto dell’Europa e della sua «grande idea». Per l’uomo 
ridicolo, da ultimo, non v’è allora risveglio, ma, in un sogno più ar-
ticolato e complesso, la constatazione, d’un tratto, che quell’umanità 
felice cui guardava commosso non era più: lui, lui stesso, nella sua 
meschinità, sia pur involontariamente, senza sapere come, l’aveva 
corrotta e il sogno procedeva cupo e amaro rappresentandone la fu-
ria devastatrice e la perdizione. Infine, le vie prese da ciascuno sono 
diverse. Stavogrin da quel momento non vorrà più allontanare da sé 
quella visione, pur potendolo (perché a lui tutto è possibile, a ogni 
istante), ma viaggerà ripetendo in ogni luogo, sempre più svuotato, i 
passati errori, le crudeli distrazioni di un tempo, fino all’ora a lungo 
differita del suicidio. Versilov andrà vagabondando triste, unico, fra-
gile e dovunque esule custode dell’idea del tutto infranta, o quanto-
meno rinviata a un imprevedibile futuro, dell’universale armonia, di 
fatto catturato da casi che lo legano e travolgono, senza che ne abbia 
intelligenza, senza che contro di loro possa alcunché. Solo l’uomo 
ridicolo, destatosi, diviene l’infaticabile, insistente narratore a chiun-
que del suo sogno e di quanto ne ha appreso: che la semplice pratica 
dei comandamenti introduce il paradiso in terra, per ciascuno e per 
tutti – accettando di buon grado, sempre, di essere sommamente ri-
dicolo, come lo aveva accettato il principe Myshkin e lo accetterà lo 
starec Zosima, ma non l’avevano potuto accettare né Stavogrin né 
Versilov, perché non comprendevano né tolleravano l’umiltà.

Ora, Versilov appunto, sollecitato dal figlio dopo la dettagliata 
esposizione del sogno e delle sue conseguenze a chiarire cosa restas-
se per lui dell’«idea» e della fede in Dio, ricordando quei suoi giorni 
di erranza aggiunge: allora «immaginavo che la battaglia fosse fini-
ta e la lotta quietata. Dopo le maledizioni, dopo il fango e dopo i 
fischi pareva fosse subentrata la quiete e gli uomini fossero rimasti 
soli, come desideravano; pareva che la grande idea di una volta 
li avesse abbandonati; che la grande sorgente di forza che finora 
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li aveva nutriti e riscaldati stesse per tramontare, come quel sole 
maestoso del quadro di Claude Lorrain, quasi fosse l’ultimo giorno 
dell’umanità»39. Qui tuttavia si produce nel suo fantasticare una 
svolta improvvisa: infatti, annota, in quella sera del mondo «a un 
tratto gli uomini comprendono d’essere rimasti completamente soli 
e sentono di essere orfani e derelitti»40. Cosa ciò implichi merita a 
mio avviso di essere letto integralmente.

Dunque, sotto quei cieli vuoti, che nessun Dio più abita – come 
annunciava il Cristo di Jean Paul ai morti che sorgevano dai sepolcri 
per accoglierne il ritorno – gli uomini si sarebbero improvvisamente 
stretti tra loro

vicini vicini […], avendo capito ora che sono tutto l’uno per l’altro! Sareb-
be sparita [infatti] la grande idea dell’immortalità, e si sarebbe dovuto sosti-
tuirla: e tutta l’esuberanza immensa dell’amore di prima per Dio, che era l’im-
mortalità, si sarebbe riversata sulla natura, sull’universo, sugli uomini, sul più 
piccolo filo d’erba. I loro cuori si sarebbero accesi d’un amore sconfinato per 
la terra e la vita, d’un amore sempre più grande, a misura che riconoscessero 
la finitezza e il carattere passeggero di questa vita; un amore tutto speciale, di-
verso dall’amore di prima. Comincerebbero a osservare la natura e a scoprirvi 
fenomeni e segreti prima neppure sospettati, perché guarderebbero la natura 
con occhi nuovi, con gli occhi dell’amante che guarda all’amata. Svegliandosi, 
gli uomini si bacerebbero l’un l’altro, affrettandosi ad amare sapendo d’avere 
i giorni contati e l’amore come unico bene. Lavorerebbero l’uno per l’altro e 
ognuno cederebbe agli altri quanto possiede e questo lo renderebbe felice. Il 
bimbo saprebbe e sentirebbe che ognuno sulla terra gli è padre e madre. ‘Forse 
domani sarà l’ultimo giorno della mia vita – penserebbe ognuno guardando il 
sole al tramonto –; ma se io morrò rimarranno gli altri e dopo di loro i loro 
figli’; e questo pensiero che gli altri rimarrebbero amandosi ugualmente e tre-
pidando l’uno per l’altro sostituirebbe l’idea dell’incontro dopo la morte. Oh, 
allora gli uomini si affretterebbero ad amare per spegnere la grande tristezza 
dei loro cuori. Sarebbero orgogliosi e coraggiosi nel loro intimo, ma divente-
rebbero timidi l’uno di fronte all’altro, tremerebbero per la vita e la felicità 
altrui. Diventerebbero affabili reciprocamente e non se ne vergognerebbero 
come fanno ora, ma l’uno accarezzerebbe l’altro come si accarezzano i bam-
bini. Incontrandosi si guarderebbero con sguardo profondo e intelligente e nei 
loro sguardi vi sarebbe amore e tristezza …

– Mio caro, – s’interruppe a un tratto con un sorriso, – questa è pura fan-
tasia, anzi la più inverosimile fantasia, ma troppo spesso ebbi questa visione, 
perché possa vivere tutta la mia vita senza questa idea. Non parlo della mia 

39 F. Dostoevskij, L’adolescente, cit., p. 463.
40 Ibid.



216 paolo bettiolo

fede: la mia fede è grande; sono teista, un teista filosofo, come tutta la nostra 
generazione. Ma queste sono solamente fantasie … ed è strano che, così pen-
sando, evochi sempre quella visione di Heine: «Cristo sul mare Baltico». Non 
posso fare a meno di Lui, non posso fare a meno di immaginarmelo finalmente, 
in mezzo agli uomini diventati orfani. Egli viene a loro, stende le mani verso 
di loro e dice: ‘Come avete potuto dimenticarmi?’. E qui cadrebbe il velo dagli 
occhi di tutti e si leverebbe un inno grandioso e trionfante alla nuova e ultima 
risurrezione41.

Ho posto in corsivo alcuni passi nodali di questa sorprendente 
confessione, su cui mi sembra necessario insistere. La percezione della 
propria caducità distoglie dunque l’uomo dal formicaio in cui era pre-
cipitato nel rincorrere la «grande idea», il «sogno meraviglioso» di un 
compimento della vicenda umana, perseguendo quelle «idee ginevrine» 
– le «idee di oggi, o, meglio, le idee della civiltà di oggi», come annota 
altrove Versilov – che da ultimo consistono nella «virtù senza Cristo»42. 
Non v’è Dio, non v’è neppure alcuna finale umanità perfetta in cui tutta 
la storia sia redenta: vi sono solo fragili uomini mortali. Che fare, allora, 
se non aver cara la polvere – la polvere propria, la polvere del mondo, 
quella nera terra su cui ora si cade falciati dalla veemenza dell’amore e 
di cui ci si riempie la bocca? Deposta ogni ambizione e animosità, gli 
uomini avranno allora trepida cura l’uno dell’altro, divenendo gli uni 
per gli altri i custodi delle rispettive vite: «si affretterebbero ad amare 
per spegnere la grande tristezza dei loro cuori», aggiunge Versilov, e 
insiste: «nei loro sguardi vi sarebbe amore e tristezza».

«Fantasie», chiosa ancora, fantasie inverosimili, che nulla pos-
sono avere a che fare con i pensieri di un «teista filosofo»43 – forse. 
Fantasie in cui amore e tristezza sempre si affiancano: l’umanità 
di questi ultimi giorni ha grazia come quella dei giorni dell’inizio, 
ha come quella gesti misurati, un tocco lieve, cordiale, ma il suo 
sincero calore è accompagnato dalla tristezza composta quanto in-
cancellabile per una vita sempre troppo presto spezzata – perché 
il vivente ama vivere, non comprende alcun tramonto che non lo 
consegni ritemprato a un nuovo giorno in cui ancor più crescere, 
amante, curioso e lieto. Fantasie che stranamente, riflette Versilov, 
lo inducono a incontrare un’altra visione, non più quella di un 

41 Ivi, pp. 463-464 (c.n.).
42 Ivi, p. 213.
43 Ivi, p. 464.
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pittore, ma quella di un poeta: il Cristo di Heine44, di un Heine 
«meditante» tra veglia e sonno, nel rollio d’una nave, sul mare del 
Nord, cui appare «Cristo, il salvatore del mondo», che cammina 
«gigantesco» su acqua e terra, benedicente. In petto, si legge, «por-
tava il sole», da cui si riversavano «raggi di grazia» e una «soave, 
beatamente amorosa luce» che illuminava e scaldava terra e mare. 
Al suo apparire il rumore dei commerci della città che sorgeva sulla 
verde costa verso cui si dirigeva improvvisamente cessa: uomini 
biancovestiti incontrandosi lungo vie divenute pure si guardano 
«con profonda intelligenza», «con amore e dolce rinuncia [in Lie-
be und Süsse] si baciano la fronte» e, guardando a lui, che tutti col 
suo sangue riconcilia, lo acclamano ripetutamente45. È questo lieve 
venire di un Cristo che riconcilia e induce ad amore e rinuncia a 
congiungere le fantasie di Versilov ai versi del poeta – e nelle sue 
fantasie questo venire comporta un immediato riconoscimento, il 
cadere del velo dagli occhi di tutti e il levarsi di «un inno grandioso 
e trionfante alla nuova e ultima risurrezione». Non diversamente, 
si noti, apparirà Cristo nella Leggenda del grande inquisitore: sem-
pre lieve è il suo incedere, sempre immediatamente riconosciuta e 
accettata la sua presenza, anche se questo venire non è l’ultimo e, 
come il primo, non persuade i molti al punto di distrarli da sé e dal 
principe di questo mondo… Ma allora sì, fantastica Versilov: al-
lora, dinnanzi a quell’ultimo avvento s’innalzerà l’universale inno 
di giubilo e sarà la resurrezione, la vita nuova e senza tramonto.

6. Un simile compimento attende dunque l’umana vicenda, e 
Dostoevskij aveva sottolineato, ricordo, che alcuni atei e socialisti, 
«poeti per giunta», proprio questo avevano colto nelle loro visioni e 
testimoniato nei loro scritti e nelle loro stesse vite. Un esempio si può 
qui addurre a favore del carattere serio e non occasionale di questa 
affermazione: le pagine dedicate a George Sand alla notizia della sua 
morte nel fascicolo del Diario di uno scrittore del giugno 187646. 

44 Ibid.
45 Cfr. H. Heine, XII. Frieden, in Die Nordsee 1825-1826 – Erster Cyklus, in H. Heine, 

Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke. Band I/1. Buch der Lieder Text, bearbeitet 
von Pierre Grappin, Hoffmann und Campe, Hamburg 1975, pp. 391 e 393.

46 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, cit., pp. 445-455.
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Andrebbero letti tutti i paragrafi di questo breve testo per cogliere 
la commozione e la gioia che ancora pervadono Dostoevskij al ricor-
do dei grandi autori europei (Shakespeare, Schiller, Byron, Walter 
Scott, Dickens, tra gli altri) nodali per la formazione sua e dei suoi 
coetanei, per intendere come «il servizio dell’idea umano-universale» 
e il «vagabondare per l’Europa dopo aver lasciato volontariamente 
e protestando la patria» da parte di molti russi della sua generazione 
gli appaiano momenti di un unico processo, generato alla metà degli 
anni ’30 del secolo dal levarsi di una «categoria di uomini nuovi 
occidentali» annuncianti una «parola nuova» e «nuove speranze», 
oltre il disinganno prodotto dall’esito della sanguinosa rivoluzione 
dell’89, che aveva veduto solo il rinnovarsi del «dispotismo», la so-
stituzione di «nuovi vincitori (i borghesi)» ai «despoti precedenti (i 
nobili)», con l’aggravante dell’abuso di «parole altisonanti», «frasi 
altisonanti», affatto «strumentali» all’esercizio di una violenza peg-
giore della precedente47. Tra quegli uomini nuovi che perseguivano 
allora, pur con posizioni a volte «dannose e mostruose», un auten-
tico rinnovamento dell’umanità, davvero «radicale» e «sociale», la 
figura di George Sand si stagliava netta48: le sue eroine, del resto, 
attestavano «un tipo di tale altezza e purezza morale quale non era 
possibile immaginare senza un’alta esigenza di moralità nell’anima 
stessa del poeta, senza una professione di dovere, senza una com-
prensione di altissima bellezza della pietà, della sofferenza e della 
giustizia. Certo – prosegue Dostoevskij – in mezzo alla pietà […] 
c’era anche un’eccezionale superbia di esigenza e di protesta, ma 
questa superbia stessa era preziosa – aggiunge –, perché derivava da 
quella verità superiore, senza la quale l’umanità non potrebbe stare 
alla sua altezza morale»49.

Non sorprendono del tutto dopo queste righe, cui pure segue un 
più sorvegliato riconoscimento dei limiti di una parabola che si era 

47 Ivi, pp. 450-451.
48 Sulla fortuna di George Sand in ambienti russi vicini a quelli frequentati da Do-

stoevskij cfr. F. Venturi, Il populismo russo I. Herzen, Bakunin, Cernyshevskij, Einaudi, 
Torino 1972, p. 135: «[Pecerin] come tutti i suoi contemporanei nutrirà un vero culto per 
Gerge Sand. “I suoi romanzi erano poemi entusiasmanti, inni sacri nei quali essa cantava il 
sopraggiungere di una nuova creazione”. Pochi anni più tardi, nel 1843, Bakunin scriverà 
alle sorelle: “George Sand non è soltanto una poetessa, ma un profeta che porta in sé una 
rivelazione…, è una natura apostolica, religiosa”».

49 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, cit., p. 452.
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compiuta forse già alla fine degli anni ’40 senza aver dato quella 
«parola incomparabilmente più grande, nuova, inaudita» che molti 
allora avevano atteso da lei, le considerazioni conclusive dello scrit-
tore – che tuttavia mantengono un tratto sconcertante:

George Sand non è un pensatore – annota –, ma è tra quelli che con mag-
giore chiarezza profetica hanno preveduto […] il più felice avvenire che aspetta 
l’umanità, alla realizzazione dei cui ideali essa credette arditamente e generosa-
mente tutta la vita, perché essa stessa era capace di tener alto l’ideale nell’ani-
ma sua. […] George Sand è morta credendo fermamente in Dio e nell’immorta-
lità della sua vita, ma dir di lei solo questo è poco; essa fu forse il più cristiano 
fra tutti gli scrittori francesi suoi contemporanei, sebbene formalmente […] 
non fosse praticante della sua fede in Cristo. Naturalmente, come francese, 
d’accordo con la concezione dei suoi compatrioti, George Sand non poteva 
coscientemente professare la fede che ‘in tutto l’universo non c’è che il nome 
di Lui, nel quale ci si può salvare’, idea fondamentale dell’ortodossia; ma, ri-
peto, nonostante l’apparente e formale contraddizione George Sand fu forse 
tra coloro che più pienamente professarono la fede in Cristo, senza saperlo lei 
stessa50.

Credere nell’umanità, credendo in Dio e nell’immortalità, cre-
dendo nel Vivente e nella vita ricevuta come dono irrevocabile: in 
questo sembra consistere il «cristianesimo» certo non ortodosso, ma 
profondo e autentico di George Sand – che non può non incontrare 
il Cristo, la potenza e bellezza del suo vivere, la sua amabilitas, per 
così dire, riprendendo un vocabolo erasmiano che pure Lessing e 
Kant avevano riproposto facendone il tratto distintivo di Gesù e dei 
suoi discepoli.

Credo non sia inopportuno notare che una simile prospettiva 
conferma la tesi di Schweitzer sull’acquisto decisivo maturato dalla 
teologia del XIX secolo, cui all’inizio di queste note si faceva cenno: 
la centralità di Gesù, appunto, e della sua testimonianza al Padre 
e agli uomini, cui va aggiunto un tratto problematico ma per lo 
stesso storico ed esegeta tedesco irrinunciabile, la delectatio che la 
sua grazia/amabilità suscita in chi ne sia guardato e lo guardi, così 
che, volendo, si potrebbero spostare dall’amante all’amata le parole 
del Cantico in 6, 4a: Averte oculos tuos a me quia ipsi me avolare 
fecerunt (Distogli i tuoi occhi da me perché essi mi fanno volare). 

50 Ivi, p. 454.
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In questa grazia del «falegname charmant», secondo il lessico di 
Renan, v’è un che d’inquietante, certo, una dimensione che eccede 
la legge, il vivere etico, ma pure una verità più fonda, assiduamente 
meditata nel suo rapporto con la giustizia lungo tutta la tradizione 
cristiana – quella della grazia appunto, il cui sguardo induce a con-
fessare, con la stessa inversione dei soggetti adottata sopra: Vulne-
rasti cor meum soror mea sponsa vulnerasti cor meum (Hai ferito 
il mio cuore sorella mia sposa hai ferito il mio cuore – Ct 4, 9a). 
Ma la grazia, aggiungiamo, e la stessa bellezza, che ne è il riverbero 
sensibile, sono fragili, indifese come sono nella loro semplicità, e 
di qui procede quella mondana comicità che le accompagna, quel 
ridicolo cui possono essere malignamente ricondotte da chi non le 
possiede né presume siano; di qui la loro prova, il loro soccombere 
nel secolo – sia pure in un qualche impensabile quanto certissimo 
eschaton infine redento sia per Dostoevskij sia per George Sand.

7. Ma quest’attesa di un mondo sottratto al male e la conseguente 
centralità attribuita a quegli idioti, ridicoli o semplici che ne sono nel 
tempo gli ambigui testimoni ha sempre fatto difficoltà a molti lettori 
dello scrittore russo, e la stessa vita e attività di Dostoevskij sembra 
del resto deporre contro la loro attendibilità e verità, visto il tratto 
torbido e violento di molte sue scelte, condotte e pagine. È dunque 
questo suo e non solo suo orientamento un tratto minore e caduco 
della sua esperienza, il cedimento a ormai millenari demoni seducenti 
quanto malsani? Infatti, che il bene preceda il male e che vi sia un 
tempo in cui questo cesserà è tesi bene attestata già nella tradizione 
cristiana antica ed è anche fin dal suo primo apparire affermazione 
per molti non solo ingenua e tesa a sottrarre all’aspro, composito e 
corroborante gusto della vita e alle eroiche azioni che suscita la folla 
dei deboli ed esitanti, ma pure sospetta di comportare infine per al-
cuni, contro ogni loro intenzione, una formidabile violenza. Non cela 
ad esempio, come Woland chiarisce a Levi Matteo, l’assurda e terri-
bile pretesa di voler «scorticare tutto il globo terrestre, portandogli 
via [con l’ombra] tutto quanto c’è di vivo», per il mero «capriccio», 
affatto innaturale, di godere della «luce nuda»51? 

51 M. Bulgakov, Il maestro e Margherita, trad. it di V. Dridso, Einaudi, Torino 1972, p. 351.
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Credo opportuno dunque riflettere qui, sia pur brevemente, su 
questo nodo a un tempo teorico e storico, che formulerei, nel caso 
di Dostoevskij, riprendendo le parole ospitate nelle ultime pagine 
dell’agile monografia che aveva a lui dedicato nel 1921 un teologo 
amico e compagno di Karl Barth e con lui tra gli autori decisivi del-
la teologia dialettica, Eduard Thurneysen,: «Un’ultima domanda si 
affaccia ancora – scriveva –: non è Dostojewski diventato egli stesso 
infedele alle sue convinzioni? Non ha egli in modo supremamente 
titanico tradito l’eterno, il divino, il Cristo della vita nuova, la risur-
rezione, le ultime cose, alle contingenze di una determinata situazio-
ne storica? Pensiamo al suo atteggiamento come uomo politico, alla 
passione titanica a lui propria, con la quale egli credeva nell’avvenire 
della Russia e combatteva per esso, ed all’espressione misteriosamen-
te religiosa che egli ha trovata per questa professione di fede politica. 
Rammentiamo che egli considerava leciti ed opportuni per questa 
meta tutti i mezzi fino alla guerra di conquista più sanguinosa»52. 
Sarebbe contro il «veleno occidentale» che matura nello scrittore 
russo questo progetto «davvero prometeico», questa «aberrazione 
grottesca»53. Dostoevskij, dunque, aggiungo, in questa prospetti-
va non sarebbe troppo diverso da molti altri intellettuali cristiani 
dell’800, siano cattolici, riformati o ortodossi, sorpresi e atterriti dal 
progredire nell’Europa di quei loro decenni della secolarizzazione e 
dal maturare con essa di una crisi sociale e politica insanabile, di cui 
intravvedevano forse più acutamente di molti gli esiti devastanti e 
che li convinceva a farsi promotori di una reazione che tutto consente 
in ordine all’affermazione dei suoi fini di ordine e stabilità.

Vengono in mente a chi scrive le pagine di Carl Schmitt su Dono-
so Cortés, questo cattolico intransigente, lucido lettore della guerra 
civile europea del 1848, convinto che il momento imponesse «una 
grande alternativa che non ammetteva più alcuna mediazione […] 
un grande aut aut, la cui categoricità richiama più la dittatura che 
l’eterno dialogo», in cui eccelle e si consuma impotente e ipocrita la 
borghesia54. La dittatura, non la democrazia, appunto: o cristiano 
o ateo sarebbe divenuto il mondo, e auspicabilmente per dittatura 

52 E. Thurneysen, Dostojewski, trad. it. di O. Rosenthal, Doxa, Roma 1929, p. 107.
53 Ivi, p. 108.
54 C. Schmitt, Donoso Cortés interpretato in una prospettiva paneuropea, a cura di P. 

Dal Santo, Adelphi, Milano 1996, pp. 25-26.
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cristiano, prima di essere dissolto dall’irriducibile deriva nichilistica 
della modernità, dalle sue alienazioni/reificazioni di singoli e mol-
titudini, dalle sue violenze e guerre. Nessuna chiacchiera, nessuna 
composizione o compromesso erano più consentiti. 

Ora, la grandezza visionaria e cupa, ma affatto razionale e pun-
tualmente argomentata di questa posizione era ben presente a chi 
rifletteva in quegli anni sulle ragioni e sugli immediati esiti e i re-
moti, solo remoti, possibili sviluppi delle rivoluzioni di quell’anno e 
del loro fallimento. Ne è prova, per quel che qui interessa, il saggio 
su Donoso Cortés, marchese di Valdegamas, e Giuliano, imperatore 
romano aggiunto da Herzen all’edizione russa del 1855 di Dall’altra 
sponda55, di cui Dostoevskij ricordava, ancora nel 1873, nelle pagi-
ne iniziali del Diario di uno scrittore, di aver tessuto «molti elogi» 
alla presenza dell’autore stesso, durante la visita fattagli a Londra 
nell’estate del 186256. In quella sua raccolta di saggi Herzen seguiva 
con addolorata, quasi soffocante partecipazione attese e disinganni 
di quella breve stagione, nel continuo contrasto tra un’acre passio-
ne che cercava nel presente europeo o forse con maggiore fiducia 
altrove, negli Stati Uniti57, un possibile campo d’azione e un lucido 
disincanto che non solo indicava le ragioni dell’attuale catastrofe, 
ma invitava a una solitaria, virile veglia nella lunga notte del secolo, 
che sicuramente sarebbe stata spezzata dall’irrompere di un mondo 
nuovo, ma senza che al momento se ne potesse dire né l’ora né i 
protagonisti né la figura. In quella congiuntura, infatti, certo era 
solo il tramonto del vecchio «eone», fin nelle sue borghesi figure 
repubblicane, eredi di una rivoluzione (quella dell’89) ambigua e 
dagli esiti sciagurati, di cui non volevano né potevano perseguire 
con coerenza e lucidità le istanze più radicali. 

Di qui, da questo giudizio irrevocabile a un tempo sulla fine di un 
passato la cui cancellazione doveva essere accelerata con ogni mezzo, 
anche in quel che di grande aveva ospitato, e sull’imminente, salutare 

55 A. Herzen, Dall’altra sponda, traduzione e note di P. Pera – Introduzione di Isaiah 
Berlin, Adelphi, Milano 1993, pp. 229-242.

56 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, cit., p. 7.
57 Si vedano, in questa direzione, già le considerazioni del vecchio Goethe sull’America 

come «spazio illimitato dell’assenza della tradizione e della storia, che non ha “inutili 
ricordi” e “vani contrasti”», in cui realizzare una «società economica razionale e pianifi-
cata», su cui richiama l’attenzione G. Baioni, Goethe – Classicismo e rivoluzione, Einaudi, 
Torino 1998, pp. 303 sgg.
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sopraggiungere di una stagione barbara, di devastazione e creazione58 
– di qui, dunque, nello scritto di Herzen l’appello a vivere ovunque, 
in quell’ora incerta, come in una nuova, interiore Tebaide perché, 
del tutto inattuale, l’uomo nuovo non poteva in quegli anni trovare 
occasione d’azione in alcun luogo, neppure nell’America del Nord, 
ove «William Penn [aveva] trasportato con sé il vecchio mondo sul 
nuovo terreno», e nulla più. Egli quindi doveva avere il coraggio di 
vivere nel suo presente come nel loro erano vissuti i cristiani, che «a 
Roma smisero di essere Romani»: «questa emigrazione interiore è 
più efficace» di qualsiasi altra condotta – concludeva autorevolmente 
l’una delle voci che si alternano nel testo59.

In questo quadro Donoso Cortés, «sconvolto» dal crollo evidente 
di quella che ai suoi occhi miopi era l’unica «educazione» o «cultu-
ra» possibile, di cui sopravvalutava indebitamente i tratti «univer-
sali», appare al modo di un Giuliano che tenta l’estrema difesa del 
suo grande, ma ormai consumato mondo. Come lui è «con le spalle 
eternamente volte al futuro»; diversamente da lui, però, «per trovare 
aiuto» si rivolge «al prete e al soldato»60, o meglio al «boia», in cui 
si raccolgono tutte le virtù che onora: «la sottomissione al potere, 
la cieca esecuzione degli ordini e un’abnegazione illimitata»61. Ma 
il terrore, l’ignobile e sanguinario terrore che raccomanda e perse-
gue non ha per sé alcun futuro, sostiene Herzen, come non lo aveva 
avuto quello, assai più ragionevole e circoscritto, degli ultimi paga-
ni: «Tutti questi orrori, spargimenti di sangue, macelli, persecuzioni 
hanno condotto – osservava – al noto grido di disperazione del più 
intelligente dei reazionari, Giuliano l’Apostata [appunto], al grido: 
Galileo, hai vinto!»62.

Una postilla è necessaria a queste note. L’intellettuale russo infatti 
revocherà nei suoi ultimi anni sia l’assenso alla violenza come leva-
trice del nuovo mondo sia la tolleranza nei confronti di quei metodi 
«gesuitici» di organizzazione dell’azione politica che la generazione 

58 Cfr. l’accoglienza entusiastica da parte di Herzen dello scritto di Bakunin comparso 
anonimo in Germania, nel quale si leggeva la nota affermazione: «La passione della distru-
zione è insieme una passione creatrice» (F. Venturi, Il populismo russo, cit., p. 84).

59 A. Herzen, Dall’altra sponda, cit, p. 69.
60 Ivi, p. 234.
61 Ivi, p. 239.
62 Ivi, p. 242.
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russa degli anni ’60 aveva maturato: la sua posizione nei confronti 
di Necaev e la conseguente rottura con Bakunin rendono compiuto 
e pubblico questo mutamento, che ha ragioni profonde. Scriverà ad 
esempio il 15 gennaio del 1869:

Il nuovo ordine che si va stabilendo dev’essere non soltanto una spada che 
fende, ma anche una forza che custodisce. Mentre infligge un colpo al vecchio 
mondo, esso non soltanto deve salvare tutto ciò che in esso è degno di salvezza, 
ma deve lasciare al suo destino tutto ciò che non è d’impaccio, tutto ciò che è 
vario e originale. Guai a un rivolgimento povero di spirito e misero di senso ar-
tistico, che di tutto ciò che è passato e accumulato farà un’uggiosa officina, tut-
to il vantaggio del quale consisterà nel nutrimento, e nel nutrimento soltanto63.

V’è una necessaria pietà non solo degli uomini, ma «anche delle 
cose» che va custodita, insiste pochi giorni più tardi64. 

8. Ho posto volutamente in corsivo, sopra, le ultime parole della 
lettera di metà gennaio perché consentono un ritorno a Dostoevskij, 
a un Dostoevskij situato come l’autorevole esule russo o Bakunin o 
Tolstoj o tanti altri suoi contemporanei in un contesto complessivo di 
domande ultime e scelte estreme, teologiche, politiche o teologico-po-
litiche che siano. Certo in Herzen v’è una «réhabilitation de la chair» 
avversa a ogni ascesi connessa al dualismo di corpo e anima, per lui 
tratto distintivo del cristianesimo65; v’è un franco scetticismo dinnanzi 
all’efficacia mondana dell’esercizio di virtù astratte e «volontaristiche», 
non sostenute da adeguate condizioni storiche – siano pure quelle della 
caritas… Insomma un pieno rifiuto di qualsiasi «cattolicesimo», an-

63 A. Herzen, A un vecchio compagno, a cura di V. Strada, Einaudi, Torino 1977, 
p. 9 (c.n.). La lunga introduzione di V. Strada a questo testo e a quanti altri ha raccolto 
nel volume appena citato, è estremamente utile per la comprensione di molti aspetti del 
presente contributo. 

64 Nella chiusa della quarta lettera, dopo le parole sulla pietà ricordate nel testo, anno-
tava: «Un’esplosione selvaggiamente sfrenata, costretta dall’ostinazione, non risparmierà 
nulla […] Col capitale raccolto dagli strozzini, perirà un altro capitale, che va di genera-
zione in generazione e di popolo in popolo. Il capitale in cui s’è andata depositando la 
personalità e la creazione di varie epoche, in cui di per sé s’è stratificata la cronaca della 
vita umana e s’è cristallizzata la storia… […]. Abbastanza il cristianesimo e l’islamismo 
hanno messo a soqquadro il mondo antico, abbastanza la rivoluzione francese ha giusti-
ziato statue, quadri, monumenti: non sta a noi giocare agli iconoclasti» (ivi, pp. 25-26).

65 Cf F. Venturi, Il populismo russo, cit., p. 18.
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che quello senza Cristo e senza papa, ma con la mortificazione della 
carne, che, si è visto, imputava a Renan. Tuttavia la «pietà» che infine 
professa nei confronti dell’uomo e delle stesse cose nella loro caduca 
unicità e bellezza – un’irrinunciabile «pietà» che sola conferisce misura 
e grazia a ogni parola e gesto – non risuona prossima a quella di cui 
narra Dostoevskij? E Dostoevskij, per di più, suggeriva Thurneysen, 
non cede da ultimo a quel titanismo affatto moderno che depreca? 
Non diviene nella sua ortodossia e avversione al secolo un demoniaco 
Donoso Cortés russo? Infine, come si è sosenuto, non mostra qui il suo 
«romanticismo» i limiti e i rischi di un’astrattezza che non sostiene il 
vaglio del «concreto»? Mistica apocalittica contro etica, si potrebbe 
dire; pericolosa, onnipervasiva magia della caritas contro pratica di 
una modesta, umana giustizia intesa come compromesso inquieto tra 
intelligenza e stato delle cose, colto nella sua indubbia, mortale pesan-
tezza ma anche nel suo sempre instabile equilibrio.

Ripeto: non è possibile qui alcun soddisfacente esame, né in re-
lazione al pensiero né in relazione alle condotte, di questi pur vitali 
problemi, ma solo il richiamo a due testi che forse possono indicare 
alcune differenze tra lo scrittore russo e Cortés, precisare alcuni limiti 
da lui stesso avvertiti al furore di certe posizioni e condotte e aiutare 
a evidenziare un’oscillazione nella sua comprensione di una storia 
intesa nella sua stessa materialità come storia di salvezza, posta sotto 
il decisivo segno del Verbo incarnato crocifisso e risorto. 

Ancora una premessa, tuttavia, prima di queste brevi note conclusi-
ve: sicuramente Dostoevskij non riteneva indifferente al secolo il van-
gelo, non era tra i sostenitori, allora certo rari ma autorevoli, di uno 
strutturale «acosmismo» del cristianesimo contro ogni teologia liberale 
e «atea», che sottolineasse la dimensione «culturale», positivamente ci-
vilizzatrice del messaggio cristiano. Il vangelo chiede di fruttificare nella 
storia, e il popolo russo, così come per Herzen era portatore di forme 
di produzione, giustizia e governo che consentivano un trascendimento 
della crisi dell’occidente, era per lui, più a fondo, portatore di un sentire 
cristiano che costituiva la necessaria premessa di quello stesso compito 
storico e del suo possibile esito felice. Dunque i cristiani sono chiamati 
ad agire nella società e a raccoglierla in una forma che è quella del 
Cristo, del Cristo «russo», non quello «romano», divenuto «Cesare».

In questa prospettiva risulta interessante un’annotazione appun-
tata nei Taccuini dopo il novembre del 1880 (si ricordi che Dosto-



226 paolo bettiolo

evskij morrà neppure due mesi più tardi, il 28 gennaio dell’anno 
successivo). In essa, in polemica con la lettera aperta indirizzatagli 
dalle pagine del Vestnik Evropy da un noto intellettuale d’indirizzo 
liberale che contestava la centralità da lui accordata nel Discorso su 
Puškin del giugno precedente all’autoperfezionamento morale del 
singolo contro ogni «miglioramento delle condizioni sociali perse-
guito come fine a se stesso»66, lo scrittore scriveva, con un rinvio 
alla figura del Grande Inquisitore schizzata ne I fratelli Karamazov 
(1879-1880):

Non posso ritenere morale chi brucia gli eretici, poiché non ammetto la vo-
stra tesi per cui la moralità dipende solo dalle convinzioni interiori [per cui è la 
fedeltà ad esse il criterio che decide della moralità di un’azione]. È solo onestà 
(la lingua russa è ricca), e non moralità. Il mio modello morale, il mio ideale 
è uno solo, Cristo. Mi chiedo se Lui avrebbe bruciato gli eretici: no. Quindi 
bruciare gli eretici è un’azione immorale. […] L’Inquisitore è immorale già per 
il solo fatto che nel suo cuore, nella sua coscienza, è potuta nascere l’idea della 
necessità di bruciare gli uomini67.

Questa tarda nota sembra dunque con fermezza escludere qual-
siasi uccisione o violenza dall’orizzonte dell’atto morale sulla base 
dell’unica domanda dirimente: Cristo avrebbe o meno compiuto 
qualcosa di simile? Ogni pratica di violenza riconduce a Cesare e, 
per dei «cristiani», a quell’apostasia da Cristo maturata a Roma.

Resta però il Dostoevskij politico e «slavofilo», il suo appassionato, 
tenace, alla fine fallimentare impegno per la crescita di un’ecumene 
cristiana, e qui risulta curioso l’accostamento di pensieri divergenti in 
due distinte ma prossime sezioni di un unico testo, quello in cui sono 
raccolte le parole e gli insegnamenti dello starec Zosima ne I fratelli 
Karamazov. A chiusura di queste note sosteremo dunque sul quartul-
timo e sul penultimo «sermone» di questo trattatello, che ospitano le 
sue considerazioni rispettivamente Intorno ai padroni e ai servi, e alla 
questione se possano padroni e servi divenire reciprocamente fratelli in 
ispirito, e sul tema: Si può essere giudici dei propri simili? Della fede 
fino all’estremo68.

66 F. Dostoevskij, Dostoevskij inedito – Quaderni e taccuini 1860-1881, cit., n. 34 a p. 686.
67 Ivi, p. 409.
68 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. di A. Villa, con un saggio introduttivo 

di V. Lakshin, Einaudi, Torino 1981, pp. 417-422 e 425-427.
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Ora, il primo di questi opuscoli si apre con l’amara constatazione 
della crescente corruzione presente nel popolo russo, accelerata dal 
progredire della «modernizzazione» del paese e della sua economia: 
«Io ho veduto nelle fabbriche bambini di non più di nov’anni – osserva 
lo starec –, rachitici, tubercolotici, ingobbiti, e già depravati. I locali 
soffocanti, la macchina che martella, lavoro tutto il santo giorno, pa-
role oscene e vino, vino […]»69. Sono parole che ricordano quelle che 
tratteggiano la Londra delle Note invernali su impressioni estive, paro-
le che risuonano anche nel Dickens amato da Dostoevskij – parole che 
sigillano lì, per quest’ultimo, una catastrofe compiuta e adombrano il 
suo esito ineludibile: la guerra civile, ovunque. «In Europa già il po-
polo insorge contro i ricchi con la violenza, e i condottieri del popolo, 
dovunque, lo conducono verso il sangue», mentre i «più evoluti» «vo-
gliono darsi una sistemazione giusta per mezzo della sola intelligenza, 
facendo a meno di Cristo e degli altri vecchiumi» – annota Zosima70.

È questo il futuro della Russia? Lo starec non lo crede, confidando 
che «la Russia sarà salvata dal Signore, come già è stata salvata tant’al-
tre volte», «giacché grande è la Russia per la sua umiltà»71. Abiti cri-
stiani di contrizione e misericordia da troppi secoli hanno impregnato e 
formato il sentire profondo del popolo russo; l’umiltà ne è una dimen-
sione troppo sostanziale per essere travolta. Il ricco quindi certamen-
te proverà vergogna della sua ricchezza, prosegue Zosima, e il povero 
«alla vista di tanta umiltà, comprenderà e si rimetterà a lui, risponden-
do con la gioia e il buon garbo alla nobile vergogna di lui». «Credete 
che finirà così: in questa direzione si marcia» – assicura infine72.

Ma l’altra sezione di quegli insegnamenti ospita toni del tutto di-
versi, che attestano una diversa provenienza. Si sa che Dostoevskij 
era lettore assiduo di scritti monastici, sia russi sia «greci», mediati 
da antiche o recenti versioni. Fra questi è noto il rilievo che assume, 
proprio ne I fratelli Karamazov, «una raccolta delle sentenze e delle 
omelie del “serafico padre nostro Isacco Siro”»73, un «grosso libro 
dalla copertina gialla»74 che leggeva «ostinatamente» ma «senza ca-

69 Ivi, p. 418
70 Ibid.
71 Ivi, pp. 418 e 419.
72 Ivi, p. 419.
73 Ivi, p. 128
74 Ivi, pp. 816 e 820.
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pirci un bel niente»75 il servo del vecchio Karamazov, Grigorij, e che 
ricomparirà sul tavolo di Smerdjakov, suo «figlio», nell’ultimo suo 
colloquio con Ivan. Sembra sia al materiale di questo monaco che lo 
scrittore russo attinge molti tratti e pensieri di Zosima. Certo, siano 
gli scritti suoi o quelli di altri che ne condividono o riprendono il 
pensiero la fonte di queste pagine, esse serbano con particolare forza 
le parole di questa «famiglia» monastica, anche lì dove esortano, 
anzi intimano: «Credi fino all’estremo, dovesse anche avvenire che 
tutti sulla terra si pervertissero, e tu rimanessi l’unico credente: porta 
anche allora la tua offerta ed esalta il Signore tu, unico rimasto». 
Credi fino all’estremo, credi anche quando il cuore non vuole, dice 
un monaco, e ama: ama la terra, «ininterrottamente, insaziabilmen-
te», e «ama tutti», senza sentire vergogna76.

Qui non si attesta alcuna confidenza in un felice esito della vicen-
da storica, che pure non è improprio attendere e cui non si deve co-
munque rifiutare il proprio assiduo lavoro; qui si enuncia una diver-
sa, più decisiva parola su questo lavoro, sul passo che deve serbare: 
da ultimo il regno viene da Dio, non dalle opere; è lui, il Vivente, il 
pegno del vivere delle sue creature – lui, il Dio dei vivi, non dei morti, 
come recita il vangelo. Dunque, non Stavrogin né Versilov, questa 
figura della migrazione interiore, per riprendere considerazioni di 
Herzen, sono il tipo dell’uomo nuovo, né a maggior ragione Cortés o 
i cattolici intransigenti che perseguono la restaurazione della christia-
nitas medievale, e neppure lo stesso Zosima nelle sua attesa di quella 
conversione dei nobili al popolo e del popolo ai nobili che già si era 
rivelata impraticabile nell’Idiota, ma l’uomo ridicolo, nella sua in-
cessante testimonianza, resa senza attendere alcunché, solo fiduciosa 
nell’«omertà del bene»77, nella misericordia che la muove. Solo lui, 

75 Ivi, p. 128.
76 Ivi, p. 426.
77 «L’umanità ha la sua unica salvezza, / nell’omertà del bene», recitano i versi conclu-

sivi della poesia «senza artifizio», scritta «con la nuda anima», di un’«anonima monachi-
na di un monastero che non [esiste] più» riportati da Marina Cvetaeva nel saggio L’arte 
alla luce della coscienza (trad. it. a cura di S. Vitale in M. Cvetaeva, Il poeta e il tempo, 
Adelphi, Milano pp. 73-116, qui 89-90). Si vedano nel saggio citato le note dell’autrice a 
questo testo dalle rime «decisamente banali», «decisamente povere», e tuttavia «alle soglie 
della sublime (come l’amore terrestre) piccolezza dell’arte», in particolare con quella sua 
definizione del bene come omertà, «la più piena definizione del bene che sia mai esistita», 
quella di un bene che tutto copre silente e sfuggente quanto pervasivo e potente (ivi, p. 90).
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che per grazia non è sprofondato nell’abisso, come l’idiota, testimone 
del Cristo negli inferi, resta infatti nel secolo fino alla fine veglio e iti-
nerante, benedicente e mite come la folla di quanti l’accompagnano, 
credenti o meno, segnati, al di là di ogni loro errore, dalla nuda pietà 
per la polvere: George Sand, Renan, Herzen, Dostoevskij e l’innume-
ra plebs di coloro che hanno creduto e vivono.





Pier Cesare Bori

Ragione e verità: il Vangelo di Tolstoj1

Indagine sulla teologia dogmatica

Alla fine del 1879 la posizione filosofico-religiosa di Lev Tolstoj 
è oramai definita. Come sia giunto a questo punto, lo racconta in 
Confessione, scritto in questi mesi. Viene ora il momento per lui di 
dedicarsi ad opere in cui esporre più analiticamente gli esiti della sua 
ricerca più recente. Ne risulteranno l’Indagine sulla teologia dogma-
tica, l’Unificazione e traduzione dei quattro vangeli, e In che cosa 
consiste la mia fede.

La seconda e la terza sono opere di grande impegno e di mole im-
pressionante, considerando anche che Tolstoj compie il lavoro sostan-
zialmente in un solo anno, il 1880: fino a marzo lavora alla Indagine, 
poi alla Unificazione, che dovette essere pronta già nei primi mesi del 
1881 (le date di pubblicazione sono tutte molto posteriori, per questi 
scritti, che dovettero uscire all’estero, in Svizzera o in Inghilterra).

Tolstoj sente il bisogno di discutere a fondo la tradizione orto-
dossa, e sceglie come base della sua ricerca il manuale di teologia 
dogmatica di Makarij Bulgakov (1816-1882), professore di teologia 
a Pietroburgo, che aveva appunto pubblicato la sua Teologia dogma-
tica tra il 1849 e il 1853. Il trattato era allora diffusissimo, e rimase 
in uso ancora nei primi decenni del Novecento. Il manuale di Maka-

1 Pier Cesare Bori avrebbe voluto partecipare al convegno veneziano con una relazione 
dedicata a L’interpretazione della figura di Gesù in Tolstoj. La malattia che lo aveva colpito 
nell’estate del 2011 non gli consentì di darle forma, ma volle ugualmente essere presente 
all’apertura del convegno e parlarne brevemente. È anche in ricordo di quel gesto generoso 
che non vogliamo far mancare, ora che ci ha lasciato, la sua presenza in questo volume. Il 
testo che qui si legge è estratto con poche modifiche dall’ampio saggio che fa da introdu-
zione all’antologica tolstojana, Tolstoj. Oltre la letteratura. 1875-1910, a cura di Antonella 
Cavazza, Edizioni Cultura della pace, S. Domenico di Fiesole 1991, pp. 23-44 (N.d.c.).
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rij viene poco stimato anche da uno storico della teologia russa come 
Georgij Florovskij. Ma la scelta di Tolstoj era giusta, trattandosi di 
un testo autorevole proprio per il suo carattere compilativo e poco 
indipendente.

Tolstoj comincia l’Indagine sulla teologia dogmatica riconoscen-
do il suo debito verso la chiesa ortodossa. Ma enuncia subito dopo 
il suo problema2.

Fui inevitabilmente indotto alla studio della teologia della chiesa ortodos-
sa. Nella comunione con la chiesa ortodossa ho trovato la salvezza dalla dispe-
razione. Ero fortemente convinto che in questa dottrina vi fosse l’unica verità, 
ma moltissime proposizioni di questa dottrina, contrarie alle mie convinzioni 
fondamentali a proposito di Dio e della sua legge, mi indussero a volgermi 
allo studio di questa teologia. Non presumevo che questa dottrina fosse falsa: 
temevo di presumerlo, perché una sola menzogna in questa dottrina l’avrebbe 
distrutta tutta. E allora avrei perso quel fondamentale punto di appoggio che 
trovavo nella chiesa come portatrice di verità, come fonte di accesso a quel 
senso della vita che cercavo nella fede. E cominciai a studiare i libri che espo-
nevano la dottrina teologica ortodossa. In tutte queste opere, prescindendo 
dalla diversità di certi particolari e da certe diversità nella logicità dell’argo-
mentazione, la dottrina è la stessa, identico è il legame tra le parti, identico è il 
fondamento (PSS 23, 61).

Le letture di Tolstoj furono varie, egli le elenca mettendo insieme 
cose antiche e recenti: «I catechismi di Filarete e di Platon, l’Epistola 
dei patriarchi orientali, la Professione della fede ortodossa di Pietro 
Mogila, il trattato sulla fede ortodossa di Giovanni Damasceno, e alla 
fine, come sintesi di tutto questo, l’Introduzione alla teologia dog-
matica di Makarij e poi, dello stesso, la Teologia dogmatica». E sarà 
appunto quest’ultima opera la base della sua critica. Già nelle prime 
battute del suo libro Tolstoj preannuncia il risultato: se la vita non lo 
avesse condotto a riconoscere la necessità vitale della fede, dopo la 
lettura di libri come quello di Makarij e simili sarebbe divenuto ateo 
e crudele nemico di ogni fede, avendo trovato nel loro insegnamen-
to non solo cose insensate, ma l’inganno consapevole. Ancora più 
brutalmente: «Ho letto le opere cosiddette blasfeme di Voltaire e di 
Hume, ma non ho mai tanto avuto la percezione sicura di trovarmi 

2 Le citazioni tratte dall’opera completa (Polnoe sobranie sočinenij, Mosca 1929-
1958) sono qui di seguito segnalate con l’abbreviazione PSS, seguita dal numero del volu-
me e della pagina.
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dinanzi a una persona perfettamente priva di fede, come dinanzi agli 
autori di questi catechismi e di queste teologie» (PSS 23, 60-75).

Il libro si svolge come un esame dettagliato delle tesi del Manuale 
di teologia dogmatica di Makarij, a partire dalla stessa definizione 
di teologia. Ad esempio, che senso ha dire che i dogmi sono «immu-
tabili nel numero e nella sostanza e sono rivelati sin dal principio e 
al tempo stesso che essi devono essere resi palesi»? Come intendere 
il passo della Prima lettera ai Corinti, 13, in cui Paolo dice che ora 
vediamo «solo in parte, come in uno specchio»? Per Tolstoj vuol dire 
che sappiamo di Dio solo l’esistenza, ma nulla di quel «Dio in sé» che 
vorrebbe essere il primo capitolo della teologia. E così via, fino alla 
conclusione di questo scritto, che occupa 300 pagine dell’edizione 
completa delle opere. Tolstoj conclude cosi:

Che cosa accadrebbe, se non ci fosse la chiesa? Accadrebbe quello che accade 
adesso. Quel che Gesù disse, lo disse non perché gli piaceva, ma perché è così. 
Disse: fate opere buone, perché la gente, vedendole, renda gloria a Dio. E solo 
questo insegnamento è rimasto e rimarrà, quanto ha durato e durerà il mondo. 
Nelle opere non c’è disaccordo. Ma nelle professioni di fede, nelle concezioni, 
nel culto esteriore di Dio se c’è e vi sarà disaccordo, esso non tocca la fede e non 
disturba nessuno. La chiesa ha aspirato ad unificare queste confessioni e queste 
forme esteriori di culto, ma esse si sono frantumate in un numero infinito di set-
te, e una ha negato l’altra, mostrando con questo che né la confessione né il culto 
ha a che fare con la fede. La realtà della fede è solo la vita secondo la fede. E la 
vita, solo la vita, è sopra di tutto e non può essere sottomessa a nessuno, tranne 
che a Dio, che può essere riconosciuto solo con la vita (PSS 23, 303).

L’impresa di ricondurre Tolstoj nel seno della teologia ortodossa è 
stata tentata recentemente, ma non ritengo che sia fondata, a prescin-
dere dalla censura con cui, come si vedrà, la chiesa ortodossa lo colpì 
nel 1901. Certo nella tradizione cristiana ortodossa c’è, rispetto alla 
scolastica cattolica, una maggior dose di antintellettualismo: ma la 
negazione tolstojana è radicale. E questo perché avviene non in forza 
di una maggiore o minore fiducia nelle risorse della ragione all’in-
terno della teologia, ma perché egli si pone al di fuori della teologia, 
privilegiando l’istanza razionale ed etica. Ma proprio questo pone al 
tempo stesso la protesta di Tolstoj fuori anche dal protestantesimo, 
avvicinandolo forse solo ad alcuni esiti «settari».
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Unificazione e traduzione dei quattro vangeli

Le parole finali dell’Indagine sulla teologia dogmatica rinviano 
all’insegnamento di Gesù. In che cosa consiste appunto l’insegna-
mento di Cristo? A questo Tolstoj cerca di rispondere attraverso la 
terza grande opera, l’Unificazione e traduzione dei quattro vangeli.

Tolstoj vi lavorò tra il gennaio 1880 e la metà del 1881, con con-
centrazione ed entusiasmo, come egli dice nella prefazione scritta die-
ci anni dopo, nel 1891: uno stato d’animo straordinario e irripetibile. 
L’introduzione (PSS 24, 9-19), nella prima parte, illumina un ulterio-
re segmento della biografia intellettuale di Tolstoj, riassumendo le 
conclusioni delle Confessioni, e portando ulteriori elementi. Vale la 
pena di leggerne ampi tratti.

Indotto dalla ragione senza la fede alla disperazione e alla negazione della 
vita, io, guardando all’umanità vivente, mi convinsi che questa disperazione non 
è la sorte comune della gente, e che invece la gente è vissuta e vive per la fede. 
Ho visto intorno a me gente che possiede questa fede e che ne ha tratto un tal 
senso della vita da consentire loro di vivere tranquillamente e felicemente, e di 
morire allo stesso modo. Non potevo spiegarmi in che cosa consistesse quel sen-
so della vita. Mi sforzai di vivere come vivono i credenti, mi sforzai di fondermi 
con loro, di fare tutto quello che essi fanno nella vita anche come culto esteriore, 
pensando che in tal modo mi si sarebbe aperto il senso della vita. Quanto più mi 
avvicinavo al popolo e vivevo come esso vive e osservavo tutti quei riti religiosi 
esteriori, tanto più sentivo operare in me due forze opposte. Da un parte, mi si 
svelava sempre di più un senso della vita che mi soddisfaceva, inattaccabile dalla 
morte; dall’altra parte vedevo che nella professione di fede e nel culto esteriore 
c’era molta falsità. Capivo che il popolo può non vedere questa menzogna per 
incultura, mancanza di tempo e di volontà di pensare; comprendevo di non poter 
non vedere questa falsità e, un volta vistala, che non potevo chiudere gli occhi 
dinanzi ad essa, come mi consigliavano persone colte credenti. Quanto più vive-
vo adempiendo agli obblighi di un credente, tanto più questa falsità mi feriva gli 
occhi e richiedeva di intraprendere una ricerca per capire dove in questa dottrina 
finisca la falsità e cominci la verità. Che nella dottrina cristiana vi fosse la stessa 
verità della vita, non ne dubitavo ormai più. Giunsi infine dentro di me a deci-
dere che non potevo più come prima chiudere gli occhi intenzionalmente, e che 
inevitabilmente dovevo esaminare quale dottrina dovevo far mia.

Tolstoj ha raccontato, sino a questa punto, che cosa lo ha spin-
to alla ricerca sulla teologia dogmatica. Il risultato di questa ricerca, 
come si e visto, è un giudizio estremamente duro sul ruolo delle chiese.
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Alcune più assurde, altre meno, tutte le confessioni religiose altro non face-
vano che sostenere posizioni incomprensibili e inutili alla vita e in nome di que-
sto si confutavano l’una l’altra e distruggevano l’unione tra gli uomini, l’unico 
fondamento dell’insegnamento cristiano […]. Sicché e chiaro che una chiesa 
unica non ci fu mai e non c’è, che di chiese non ce ne sono né una, né due, ma 
duemila, e che tutte si escludono a vicenda e affermano unicamente d’essere, 
ciascuna, quella vera e unica. Ciascuna dice la stessa cosa: «La nostra chiesa 
è vera, santa, cattolica, apostolica, universale. La nostra scrittura è santa, la 
nostra tradizione è santa. Gesù Cristo è il capo della nostra chiesa e lo Spirito 
santo la guida, ed essa sola per successione proviene da Cristo Dio».

E poiché, nonostante tutto, il cristianesimo – cioè l’insegnamento 
originario di Gesù – è troppo importante e caro agli uomini da non 
poter essere abbandonato, occorre intraprendere una ricerca destina-
ta a recuperarne il senso. A questo punto occorre indicare il metodo 
di questa ricerca. Un metodo non esclusivamente storico-critico, né 
apologetico-dogmatico. Non si tratta solo di ricostruire le origini, né 
di privilegiare l’assetto ecclesiastico presente, ma di cercare il fonda-
mento profondo che unisce «quanti confessano con le opere l’inse-
gnamento di Cristo». Questo unico fondamento deve trovarsi nella 
stessa prima rivelazione dello stesso Cristo.

Dunque, per poter capire veramente la dottrina di Cristo, non è necessa-
rio studiarla al modo confessionale, procedendo dai rami al tronco; non è ne-
cessario e anzi è inutile studiarla come fa la scienza, la storia della religione, 
procedendo dal fondamento, dal tronco verso i rami. Né questo né quello dà 
senso all’insegnamento, senso che viene dalla comprensione di quel seme da cui 
tutte sono uscite e attraverso cui tutte esse vivono. Tutte sono uscite dalla vita 
e dall’opera di Cristo e tutte vivono solo per produrre le opere di Cristo, cioè 
le opere buone. E solo in queste opere esse tutte convergono. Personalmente 
mi ha condotto alla fede la ricerca del senso della vita, ovvero la ricerca della 
via della vita, del come vivere. E vedendo le opere di coloro che professavano 
l’insegnamento di Cristo, aderii a loro. Continuamente incontro persone che 
professano con le opere l’insegnamento di Cristo, le incontro senza distinzione 
tra gli ortodossi, tra settari di ogni specie e tra i cattolici e tra i luterani, cosicché 
chiaramente il senso della vita che essi hanno in comune e che viene dall’inse-
gnamento di Cristo è attinto non dalla confessione, ma da qualcos’altro che è 
comune a tutte le confessioni. Ho osservato persone buone non di una sola, ma 
di varie confessioni e in tutte ho visto lo stesso sentire, fondato sull’insegna-
mento di Cristo. In tutti quei cristiani di varie sette vidi una piena concordia 
nel valutare quel che è bene e quel che è male, e sul come bisogna vivere. Le 
confessioni si dividevano, ma il  loro fondamento era unico, come se alla base di 
tutte le fedi ci fosse una sola verità. Ecco, anch’io voglio ora conoscere questa 
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verità. La verità della fede deve trovarsi non nelle distinte interpretazioni della 
rivelazione di Cristo, in quelle stesse interpretazioni che hanno diviso i cristiani 
in migliaia di sette, ma deve trovarsi nella stessa prima rivelazione dello stesso 
Cristo. Questa stessa prima rivelazione – le parole dello stesso Cristo – si trova 
negli Evangeli. Per questo mi volsi a studiare gli Evangeli.

Esiste una tradizione etica cristiana, che accomuna e trascende le 
diverse confessioni. Questo patrimonio fondamentale va ricondotto 
allo stesso insegnamento di Gesù, che va studiato senza la mediazione 
di quelle chiese che hanno sempre discusso per appropriarsi e dilapida-
re quel patrimonio. L’unico strumento di indagine, il criterio ultimo di 
lettura e di interpretazione sarà la ragione. Ne nasce una definizione di 
fede, e di rivelazione, entrambe appunto connesse alla razionalità: ma 
una razionalità che significa saggezza di vita. Bisognerà sottolineare, 
ogni volta che appare la razum, la ragione tolstojana, e la corrispettiva 
istina, verità, che si tratta sempre di concetti correlati all’istanza etica, 
con una connotazione non intellettualistica, ma vitale: che senso ha la 
mia vita? che fare? (Per questo, come apparirà più avanti, proporrò 
una versione di razumenie, «intendimento», con sapienza).

Dio ha manifestato la verità agli uomini. Io sono un uomo e per questo 
non solo possiedo il diritto, ma ho anche il dovere di avvalermene e di stare 
faccia a faccia di fronte ad essa senza intermediari. Se Dio parla in questi libri, 
allora egli conosce la debolezza della mia mente e deve parlarmi in modo tale 
da non illudermi […]. Tutti possono concordare solo quando l’interpretazione 
sia secondo ragione. Tutti conveniamo, nonostante le diversità, solo in quel che 
è secondo ragione. Se la rivelazione è verità, allora essa, per convincere, non 
deve e non può temere la luce della ragione: deve anzi invocarla. Se tutta questa 
rivelazione risulta essere una sciocchezza, tanto meglio, vada a farsi benedire. 
Dio può tutto, questo è vero, ma una sola cosa non può, dire sciocchezze. 
Ma mettere per scritto una rivelazione che sarebbe impossibile comprendere 
sarebbe stupido.

Chiamo rivelazione quel che si rivela alla ragione, che giunge così ai suoi 
limiti, la contemplazione della verità divina (nel senso di ‘al di sopra della ra-
gione’). Chiamo rivelazione ciò che dà risposta a quel problema, non risolvibile 
dalla ragione, che mi condusse alla disperazione, verso il suicidio: che senso 
ha la mia vita? Questa risposta deve essere comprensibile e non contraddire 
alle leggi della ragione […]. La risposta deve rispondere alla mia domanda: 
che senso ha la mia vita? Se non risponde a questa domanda, non mi serve. La 
risposta dove essere tale che, sebbene la sua sostanza (come anche la sostanza 
di Dio) mi sia inattingibile in sé, tutte le conseguenze che se ne deducono cor-
rispondano alle esigenze della mia ragione e il senso che si attribuisce alla mia 
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vita risolva tutte le domande concernenti la mia vita. La risposta dove essere 
non solo razionale, chiara, ma anche vera, cioè tale che io possa credervi con 
tutta l’anima, come inevitabilmente credo nell’esistenza dell’infinito.

La rivelazione non può essere fondata sulla fede come la concepisce la chie-
sa: credere a quanto mi viene detto. La fede è una conseguenza, pienamente 
soddisfacente per la ragione, dell’inevitabilità della verità della rivelazione. La 
fede, nella concezione della chiesa, è un obbligo, riposto nell’anima umana, a 
forza di minacce e di ammonizioni. Nella mia concezione la fede [russo: vera] è 
tale perché è vero il fondamento su cui si fonda ogni attività razionale. La fede 
è la conoscenza della rivelazione, senza la quale è impossibile vivere e pensare. 
La rivelazione è la conoscenza di quello cui non può giungere l’uomo con la 
ragione e che tuttavia viene ad ogni uomo da quel principio che è nascosto 
nell’infinito. Tale per me deve essere la proprietà della rivelazione che produce 
la fede; e questo io cerco nella tradizione che riguarda Cristo e per questo io mi 
rivolgo ad essa con le più rigorose esigenze della ragione.

Va sottolineata anche la presa di posizione negativa, nelle righe 
successive, nei confronti dell’Antico Testamento, nonostante la 
simpatia per il genere sapienziale.

L’Antico Testamento non lo prendo in considerazione perché la questione 
non è circa la fede degli ebrei ma: in che cosa consiste la fede di Cristo, nella 
quale la gente trova quel senso che rende possibile la vita? I libri degli ebrei 
possono essere da noi studiati come spiegazione di quelle forme nelle quali si è 
espresso il cristianesimo, ma non possiamo riconoscere una coerenza della fede 
che vada da Adamo sino al nostro tempo, essendo sino a Cristo la fede degli 
ebrei un fatto locale. La fede degli ebrei, a noi estranea, può essere da noi stu-
diata come la fede, ad esempio, dei bramini. La fede cristiana è quella fede per 
cui noi viviamo. Studiare la fede degli ebrei per capire quella cristiana è come 
studiare lo stato di una candela prima di accenderla, per capire il significato 
della luce che viene dalla candela accesa. Tutto quel che si può dire è che le 
proprietà, il carattere della luce possono dipendere dalla stessa candela, come 
la forma in cui il Nuovo Testamento si esprime può dipendere dal legame con 
il giudaismo, ma la luce non può essere spiegata dal fatto che è accesa questa 
piuttosto che quella candela. L’errore fatto dalla chiesa riconoscendo l’Antico 
Testamento come scrittura ispirata da Dio al modo del Nuovo Testamento si 
riflette evidentemente nel fatto che, riconoscendolo a parole, la chiesa in realtà 
non lo riconosce ed è caduta in contraddizioni che avrebbe evitato se avesse 
ritenuto di doversi attenere a un certo qual sano buon senso.

La diffidenza nei confronti delle scritture ebraiche era diffusa anche 
nell’esegesi e nella teologia protestante liberale. Adolf von Harnack, 
il massimo esponente di questo indirizzo storico, avrebbe negli stessi 
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anni condotto fondamentalmente la stessa critica. E nel suo ultimo, 
importante libro su Marcione, che la chiesa condannò come eretico 
nel secondo secolo, riconobbe l’analogia fra Marcione e Tolstoj.

Tolstoj è critico anche per quanto riguarda l’atteggiamento della 
chiesa nei confronti degli scritti neotestamentari. C’è un importante 
riconoscimento: la chiesa ha accolto nel canone le cose essenziali. 
Ma anche una critica: anche cose non essenziali sono state accol-
te, e la linea di separazione tra canonico e non canonico è stata 
tracciata in maniera rigida, così da porre il sigillo della santità e 
dell’infallibilità su tutto quanto sta dentro il Nuovo Testamento, 
senza discernimento.

La via che Tolstoj seguirà sarà, più o meno consapevolmente, 
quella della Riforma: individuare un centro, una sostanza, una es-
senza delle Scritture che illumini e chiarisca tutto il resto. Questo 
centro sono i quattro evangeli. «Per capire il contenuto della scrittu-
ra appartenente alla fede cristiana, è necessario anzitutto rispondere 
alla domanda: quali tra i ventisette libri, che sono chiamati sacra 
scrittura, sono più o meno essenziali, importanti, e cominciare quindi 
appunto dai più importanti. Questi libri sono, senza alcun dubbio, 
i quattro vangeli». Quel che li precede vale al massimo come do-
cumento storico, quel che segue ne è solo la spiegazione. Occorre 
cercare nei Vangeli i fondamenti dell’insegnamento di Gesù, senza 
preoccupazione preliminare di trovare sempre un accordo con gli al-
tri testi del Nuovo Testamento. Lo scopo di Tolstoj è di individuare, 
nei Vangeli: «1. Quel che è comprensibile, perché a quel che non è 
comprensibile nessuno può credere e la conoscenza dell’incompren-
sibile è uguale all’ignoranza. 2. Quel che risponde alla domanda, chi 
sono io e chi è Dio? 3. Qual è il fondamento principale, unico di tutta 
la rivelazione? Per questo leggerò quel che non si capisce, quel che 
non è chiaro, quel che si capisce solo a metà non come mi piace ma 
in modo che vadano d’accordo con passi più chiari e si riconducano 
allo stesso fondamento».

Tolstoj dà subito un’idea del risultato generale dell’applicazio-
ne di questo approccio nel Nuovo Testamento. Purtroppo Paolo e 
gli Atti degli apostoli possono essere molto svianti, per non par-
lare dell’Apocalisse. Le lettere di Giovanni (per le quali ha una 
spiccata preferenza) e di Giacomo sono talvolta un’utile conferma 
dell’insegnamento di Gesù. Ma, fondamentalmente, l’insegnamen-
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to di Gesù è contenuto nei quattro vangeli. Come Lutero, Tolstoj 
rompe implicitamente con il procedimento esegetico antico, al-
legorizzante, con cui la chiesa, sin dal secondo secolo, trovava 
lo strumento per armonizzare Antico e Nuovo Testamento, e il 
Nuovo Testamento al suo interno. Ma il modo in cui, a differen-
za di Lutero, al centro della Scrittura Tolstoj pone la questione 
antropologica ed etica («chi sono? che fare?») porta a risultati 
completamente differenti. Lutero partiva dalla Lettera ai Romani, 
dall’impotenza intellettuale e morale, per sfociare nella giustifica-
zione per fede nella potenza della croce. Tolstoj, con tutto il suo 
pessimismo, non condivide l’antropologia negativa della Riforma: 
si può avere fiducia nella ragione, si può individuare il «che fare». 
Una risposta chiarissima, essenziale, perfettamente riconoscibile 
si trova nell’insegnamento di Gesù, a partire dal Discorso della 
montagna.

Tolstoj conclude la prefazione alla Unificazione e traduzione 
dei quattro vangeli, mostrando come la sua finalità, di mettere 
in luce l’insegnamento di Gesù, comporta appunto anche una 
«unificazione»: «Oltre alla traduzione, fui inevitabilmente indot-
to a ritenere necessario ricondurre a uno solo i quattro vange-
li, siccome essi, seppure in maniera diversa, espongono gli stessi 
avvenimenti e lo stesso insegnamento». Pur consapevole che la 
moderna scienza esegetica sostiene il carattere speciale del Van-
gelo di Giovanni, come opera «esclusivamente teologica», Tolstoj 
inserirà nella sua Unificazione anche questo Vangelo, perché «il 
senso dell’insegnamento è espresso nei quattro vangeli: e perciò 
se tutti e quattro presentano la stessa rivelazione della verità, uno 
deve confermare e chiarire l’altro». Si noti che in questo modo, 
implicitamente, Tolstoj riconosce giustamente che anche i Vangeli 
sinottici, oltre a Giovanni, hanno carattere teologico, cioè mirano 
a presentare «il senso dell’insegnamento» di Gesù. E la sua opera 
avrà lo stesso scopo.

Nelle ultime righe spiega quali siano stati i suoi strumenti, la sinos-
si di Vasilij Grečulevič, un erudito ecclesiastico, suo contemporaneo, 
e, di Edouard Reuss, l’Histoire évangelique, Synopse e La théologie 
johannique, pubblicate a Parigi rispettivamente nel 1876 e 1879.
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La sapienza che «sta» per Dio

Questa l’introduzione. Ma sfogliamo ancora un poco la grossa ope-
ra di Tolstoj, mai tradotta in alcuna lingua. Essa occupa ottocento 
pagine del volume ventiquattro delle opere complete di Tolstoj. L’ope-
ra è suddivisa in dodici capitoli, di cui Tolstoj dà ragione nella Breve 
esposizione del Vangelo (se ne parlerà poco più avanti), dove scopre 
anche la corrispondenza dei dodici capitoli a dodici sezioni del Padre 
nostro. All’interno dei capitoli, l’autore dà il testo greco, la versione 
russa ufficiale, e la sua versione. Seguono le note alla sua versione. Ve-
diamo le prime pagine. Secondo lo schema che egli mutua dall’opera di 
Grečulevič, l’Unificazione comincia con il prologo di Giovanni.

In tutta l’esposizione tolstojana ha enorme importanza l’esegesi 
del prologo (PSS 24, 20-45), e soprattutto la traduzione di Gv 1,1. 
Ecco come si potrebbe tradurre la versione russa di Tolstoj. Secondo 
l’annunzio di Gesù, «principio di tutto è divenuta la sapienza di vita. 
E la sapienza di vita rappresenta Dio. E questa sapienza di vita è di-
venuta Dio. Essa rappresenta il principio di tutto (Gv 1,1-2)». Sono 
due i punti cruciali di questa interpretazione: 1. Secondo Tolstoj, che 
legge il prologo di Giovanni, l’insegnamento di Gesù è consistito nel 
porre a fondamento di tutto la comprensione del senso della vita, la 
razumenie žizni (così Tolstoj traduce logos, che si traduce abitual-
mente con Verbo, o Parola). 2. Gesù è questa sapienza personificata, 
che sta per Dio, rappresenta Dio, è Dio. Tolstoj traduce pros ton 
theon, presso Dio, con za vmesto, quindi: al posto di Dio. Tolstoj 
giustifica cosi il primo punto:

Logos ha qui il significato più ampio e fondamentale. Il suo significato si 
spiega meglio di tutto nella stessa introduzione allo stesso tema da parte dello 
stesso autore, logos tes zoes, in 1 Gv 1,1: senso della vita. Nel rendere questa 
parola in russo trovo che la parola più adatta sia razumenie, perché qui la pa-
rola riunisce tutt’e quattro i significati possibili di logos. Razumenie non è solo 
ragione, ma l’attività della ragione che porta a qualcosa: non solo causa, ma 
anche la sua ricerca; non solo ragionamento, ma ragionamento che cerca una 
causa, e non solo relazione, ma attività razionale in relazione a una causa; con 
l’aggiunta tes zoes, come nella 1 Gv, il significato diventa più preciso e chiaro: 
razumenie žizni. Non rigetto alcun’altra traduzione: si può mettere «ragione» 
o «sapienza», e anche lasciare «parola», dandole un significato ampio, che non 
le è proprio: il senso di tutto il passo rimarrà lo stesso.
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Proprio rifacendomi a quest’ultima battuta di Tolstoj, ho prefe-
rito tradurre in genere razumenie, invece che con «intendimento», 
com’è consuetudine sul calco francese, con «sapienza» (e «sapienza 
di vita»). In questo modo la versione tolstojana recupera una sua pie-
na plausibilità storico-esegetica, essendo ricondotta alla tradizione 
sapienziale, nel cui quadro Giovanni con ogni probabilità costruisce 
almeno in parte la sua cristologia: Cristo è la sapienza che rappre-
senta Dio.

Tolstoj arriva a tradurre pros con per rilevando giustamente che 
questa preposizione non può avere valore di stato in luogo (in realtà 
esiste qualche documentazione in questo senso, ma effettivamente 
rara). Tra le versioni possibili, c’è invece quella che si fonda sull’af-
fermazione contenuta nel v. 18 dello stesso Giovanni, che Tolstoj tra-
duce cosi: «Dio nessuno l’ha mai raggiunto e lo raggiungerà, il figlio, 
che è come Dio, essendo nel cuore del padre, ha mostrato la via».

Questa versione del prologo – non le singole parole, ma il suo 
significato complessivo, legato al ruolo della «sapienza» – era stra-
ordinariamente cara a Tolstoj: essa infatti, presentando Gesù come 
manifestazione personificata della sapienza divina, stabiliva da un 
lato un nesso omogeneo e continuo tra questa immagine di Cristo e 
la pluralità delle altre «sapienziali» attraverso la storia della cultura 
e delle religioni; consentiva dall’altro una conciliazione con future 
possibili formulazioni etico-religiose.

Tolstoj difendeva la sua traduzione di fronte a Fet, nell’ottobre 
1880 (PSS 63, 25-29; traduco qui, come ho detto, il termine russo 
razumenie con «sapienza», sottinteso «di vita»):

Gv 1,18: Dio nessuno lo ha mai conosciuto e lo conoscerà, solo la sapienza 
rivelò Dio. Gv 1,1: Principio di tutto è la sapienza e la sapienza è Dio. Tutto ha 
origine con la sapienza e senza la sapienza nulla ebbe origine di ciò che ebbe 
origine. La sapienza è Dio e di nessun’altro Dio abbiamo diritto di parlare. Le 
discussioni su Dio nella natura, su Dio che sta nei cieli e che crea, sulla volontà di 
Schopenhauer, sulla sostanza di Spinoza, sullo spirito di Hegel sono tutte egual-
mente arbitrarie e non hanno alcun fondamento. Che io sappia di esistere, come 
del resto tutte le cose che conosco, deriva dal fatto che in me c’è la sapienza. Del 
principio che ha creato l’intero mondo dei fenomeni io non so nulla né posso sa-
pere. La sapienza è quella luce (lumen) attraverso la quale posso vedere una cosa 
qualsiasi e per non smarrirmi non vado oltre. Amare Dio quindi per me significa 
amare la luce della sapienza; vivere di Dio vuol dire vivere alla luce della sapienza.
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È interessante notare che, negli stessi anni, Vladimir Solov’ëv, il 
filosofo russo, elaborava una filosofia religiosa al cui centro c’era la 
sapienza, la sofia divina. Solov’ëv cercò spesso l’incontro con Tolstoj, 
il quale si mostrò però sempre diffidente nei suoi confronti. Alla fine 
della sua vita, Solov’ëv, nel 1900, attaccò duramente Tolstoj facen-
done una specie di anticristo, appunto nel famoso Racconto dell’An-
ticristo. Nonostante l’intuizione comune, le due vie effettivamente 
divergevano molto in profondità. Per Solov’ëv, valorizzare la figura 
biblica della Sapienza rivelatrice era un modo per recuperare alla 
filosofia tutto il patrimonio teologico tradizionale. Tolstoj attribuiva 
invece al termine ragione, ràzum e sapienza razumenie žizni, un con-
tenuto essenzialmente etico, e lo connotava con tinte illuministiche, 
estremamente negative verso ogni teologia: quel Dio che nessuno ha 
potuto e potrà mai raggiungere è rappresentato in noi dalla sapienza 
di vita, manifestata in Gesù con particolare evidenza, ma presente 
nelle grandi tradizioni etiche e nel cuore di ogni uomo che la ricerchi 
con la propria ragione. Per questo, nonostante i tentativi di avvicina-
mento a Tolstoj da parte di Solov’ëv, e anche di Sergej Bulgakov, che 
diventerà un altro teologo «sofiologo», il divario tra i due percorsi è 
enorme: uno, quello di Tolstoj, etico e universalistico, l’altro, quel-
lo della sofiologia, teologico e essenzialmente interno all’ortodossia. 
Ecco perché ho parlato dell’impossibilità di recuperare Tolstoj all’in-
terno della teologia ortodossa.

Anche con il fido amico e seguace Vladimir Čertkov, che aveva 
conosciuto nell’ottobre 1883, dovette difendere la sua versione del 
Prologo. Diario del 29 marzo 1884: 

«Mi sono alzato alle 7. Sono andato dagli scolari. Ho bevuto il caffè […]. 
Sono andato a cavallo. A casa non ci si ama. Anche in questo c’è gioia. Ho letto 
Confucio. Tutto è più profondo e meglio. Senza di lui e senza Lao-tze il Vange-
lo non sarebbe completo. E lui non è nulla senza il Vangelo […]. Ho ricevuto 
dopo pranzo una lettera di Čertkov. Si è arrabbiato per la razumenie vmesto 
boga (la sapienza al posto di Dio). Ho pensato con stizza: se sapesse tutta la 
fatica e la tensione e la disperazione e l’entusiasmo da cui è venuto fuori […]».

Tolstoj non cessò di lavorare sul prologo di Giovanni. Se ne con-
servano, manoscritte, secondo gli editori, più di dieci redazioni. È sin-
golare notare come nella redazione ridotta dell’Unificazione, la Breve 
esposizione del Vangelo, finita nel 1883 (e riprodotta nell’opera omnia 
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russa in base al manoscritto), si conservi la versione «la sapienza al 
posto di Dio», mentre manca nell’opera curata da Čertkov nel 1905 in 
Gran Bretagna, e riedita poi in Francia da Weisbein. L’esegesi tolstoja-
na del Prologo non si esaurisce certo qui. Che razumenie e vita (non 
«creazione») si identifichino (vv. 3 sgg.), che le tenebre vi si oppongano 
e tuttavia non possano annientarla perché la tenebra è solo assenza di 
luce (v. 5), che la sapienza sia la luce che illumina ogni uomo che viene 
al mondo (v. 9), che questo però comporti una seconda nascita, un 
secondo venire alla luce, non secondo la carne ma secondo lo spirito 
(v. 13), che in Gesù Cristo la razumenie si sia fusa con la vita (v. 14), 
e che da lui abbiamo imparato a piacere a Dio non secondo la legge, 
ma nei fatti: sono alcuni dei punti più originali della teoria tolstojana, 
che verranno ripresi in scritti come Sulla vita e La dottrina cristiana.

Il Sermone della montagna

Per capire quale sia il contenuto essenziale di questa sapienza di 
vita, che Gesù propone, occorre vedere soprattutto le pagine che Tol-
stoj dedica all’interpretazione del Sermone della montagna.

Il primo punto da chiarire è il rapporto tra legge mosaica e nuo-
vi comandamenti di Gesù. L’interpretazione di Tolstoj è caratteristi-
ca. Tolstoj nell’autunno del 1882 studia ebraico con il rabbino S. A. 
Minor. Non intende svalutare l’ebraismo. Ma nella sua prospettiva, 
come si è visto, non esiste continuità sostanziale tra scritture ebraiche 
e Vangelo. L'invito di Gesù non è certo a vivere senza la legge, ma 
anzi ad attenersi alla legge fondamentale, alla legge eterna, iscritta 
nel cuore di ogni uomo. Non si tratta quindi della Torah. Tolstoj 
presenta una sua esegesi del Discorso della montagna, che possiamo 
leggere nel compendio che egli stesso fece, nella sua Breve esposizio-
ne del Vangelo3.

A Gesù dispiaceva che la gente non conoscesse ciò che è veramente bene, 
e lo insegnava loro. Diceva: beati quelli che non possiedono nulla e che non 
hanno ragione di vantarsi e di preoccuparsi per i loro possessi; infelici quelli 

3 Questo compendio non si trova nella versione della Breve esposizione del Vangelo 
contenuta in Il Vangelo di L. N. Tolstoj, a cura di R. Martelli, introduzione di I. Mancini, 
Quattroventi, Urbino 1983.
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che cercano ricchezza e gloria perché i poveri e i perseguitati sono nella volon-
tà del padre, i ricchi e famosi cercano soltanto riconoscimenti da parte degli 
altri in questa vita temporale. Per adempiere la volontà del padre non bisogna 
temere di essere poveri e disprezzati, bisogna anzi rallegrarsene, per mostrare 
agli uomini qual è il vero bene.

Per fare la volontà del padre, che dà la vita e il bene ad ogni uomo, occorre 
praticare cinque comandamenti.

Primo comandamento. Non offendere alcuno e agire in modo da non gene-
rare assolutamente sentimenti cattivi, perché dal male viene il male.

Secondo comandamento. Non far l’amore con questa o quella donna, ab-
bandonando poi le donne con le quali si è stati, perché dall’abbandonare e 
cambiare le donne nascono le peggiori deviazioni.

Terzo comandamento. Non giurare per nessuna cosa, perché nessuno può 
promettere: tutti sono nel potere del padre, e i giuramenti si fanno per cose 
cattive.

Quarto comandamento. Non resistere al male, sopportare le offese e fare 
ancor di più quel che gli uomini pretendono: non giudicare e non farsi giu-
dicare, perché l’uomo è pieno di errori e non può insegnare agli altri. Con la 
vendetta si insegna solo agli altri a fare altrettanto.

Quinto comandamento. Non fare differenza tra la propria patria e le altre, 
perché tutti gli uomini sono figli dello stesso padre.

Bisogna osservare questi cinque comandamenti non per meritare l’apprez-
zamento altrui, ma per se stessi, per la propria felicità. Pregare non è neces-
sario, perché il padre sa tutto ciò di cui si ha bisogno. E di pregarlo non c’è 
motivo, occorre solo sforzarsi di essere nella volontà del padre. La volontà del 
padre sta nel non avere cattivi sentimenti verso nessuno. Digiunare non è ne-
cessario: gli uomini digiunano solo per essere lodati dagli altri, ma la lode degli 
uomini non dà la felicità. Bisogna solo preoccuparsi di essere nella volontà del 
padre, il resto verrà da sé. Se ci si preoccupa della carne, è impossibile preoccu-
parsi del regno dei cieli. E senza preoccupazione per il mangiare e vestire, l’uo-
mo sarà vivo. Il padre dà la vita. Ci si deve preoccupare solo di essere presenti 
nella volontà del padre. Il padre dà ciò che è necessario. Si può desiderare solo 
quella forza dello spirito che il padre dà. I cinque comandamenti definiscono la 
via per il regno dei cieli. Solo questa via stretta conduce alla vita eterna. I falsi 
maestri, i lupi travestiti da agnelli, cercano sempre di far uscire gli uomini da 
questa via. Bisogna guardarsene. È sempre possibile riconoscere i falsi maestri, 
perché insegnano il male al posto del bene. Se insegnano violenza, punizioni, 
sono falsi maestri. Li si può riconoscere da quel che insegnano.

Adempie la volontà del padre non chi invoca il nome di Dio ma chi fa cose 
buone. Sicché chi mette in pratica questi cinque comandamenti avrà sicura-
mente una vita che nessuno gli potrà togliere, chi non li metterà in pratica 
avrà una vita che presto gli sarà tolta, e non ne rimarrà nulla. L’insegnamento 
di Gesù meraviglia e seduce tutto il popolo, perché riconosce a tutti la libertà. 
L’insegnamento di Gesù costituì l’adempimento della profezia di Isaia quando 
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questi diceva che l’eletto di Dio avrebbe portato la luce a tutti gli uomini e 
avrebbe vinto il male e avrebbe stabilito la verità e la giustizia con la mitezza, 
l’umiltà e la bontà, e non con la violenza (PSS 24, pp. 838-840).

Tolstoj non crede che la legge ebraica abbia un qualche ruolo. 
Nella parte dedicata, nell’Unificazione, alla Legge eterna (PSS 23, 
211-218), Tolstoj traduce così Mt 5,17-18: «Non dovete pensare 
che io abbia insegnato a distruggere la legge. Io non vi insegno 
a distruggerla, ma a metterla in pratica. Vi dico in verità: finché 
dureranno cielo e terra, durerà anche ogni principio della legge 
dinanzi a voi, sinché non sia tutto adempiuto». Nella Breve espo-
sizione esplicita la sua interpretazione: «Non dovete pensare che 
io vi liberi dalla legge. Non vi insegno a liberarvi dalla legge, ma 
a metterla in pratica. Finché vi saranno uomini sotto il cielo, ci 
sarà anche la legge eterna. Non ci sarà legge solo quando tutti gli 
uomini agiranno sempre secondo la legge eterna. Ed ecco vi do i 
comandamenti della legge eterna». Il pensiero di Tolstoj è infatti 
che Gesù non si riferisse alla legge ebraica, alla Torah, ma alla leg-
ge eterna. E che l’aggiunta: «Non dovete pensare che io sia venuto 
a distruggere la legge e i profeti» sia redazionale, e contraddica 
il pensiero profondo di Gesù. Tolstoj suffraga la sua posizione 
con un argomento filologico la cui portata non è proprio decisiva: 
nomos (legge) con l’articolo (come in questo caso) vuol dire la 
legge di Dio in genere, per contrapposizione con la legge di Mosè 
(e i profeti) che si designa senza articolo. L’aggiunta «e i profeti» 
deriverebbe dallo spontaneo infiltrarsi di uno stereotipo, «la legge 
e i profeti», «ma quest’aggiunta – dice Tolstoj nell’Unificazione – 
sconvolge il senso, perché non si parla qui della legge e dei profeti, 
ma della legge in genere».

Tolstoj ha ragione nel cogliere la difficoltà di armonizzare le affer-
mazioni di Gesù, che radicalizzano la legge e necessariamente porta-
no a disattenderne la lettera, con quella che afferma la persistenza dei 
più piccoli comandamenti della legge ebraica, sino alle virgole. Così 
spiega che Gesù, quando dice: «Se qualcuno trasgredirà uno solo di 
questi precetti, anche minimi…» (Mt 5,19), si riferisce alla semplicità 
e brevità di questi precetti: essi sono «pochi» (Unificazione), «brevi» 
(Breve esposizione).

Ma è da rilevare, alla fine del brano citato della Breve esposizione, 
come egli stesso colleghi l’insegnamento di Gesù alle scritture ebrai-
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che, quando vede in Gesù l’adempimento della profezia di Isaia: il 
servo del Signore, che «non griderà ne alzerà il tono, non farà udire 
in piazza la sua voce, non spezzerà una canna fragile, non spegnerà 
uno stoppino dalla debole fiamma».

La mia fede

C’e ancora un’opera, come si è accennato, che riflette la grande 
svolta nella riflessione religiosa tolstojana: In che cosa consiste la mia 
fede. Tolstoj vi lavora tra il 1882 e il 1884 (il breve libro viene datato 
dall’autore «22 gennaio 1884»)4. Questo scritto costituisce il seguito 
ideale di Confessione, rappresentando una esposizione positiva dei 
convincimenti religiosi dell’autore, che nel frattempo è passato attra-
verso gli approfondimenti rappresentati dalla critica della teologia 
dogmatica e dall’esegesi. Il testo si sviluppa essenzialmente come una 
esposizione della lettura tolstojana del Discorso della montagna (i 
primi sei capitoli) e come una risposta a possibili obiezioni. L’ultimo 
capitolo contiene una professione di fede tolstojana. Fu pubblicato 
per la prima volta a Ginevra nel 1892. Può essere interessante leggere 
il punto, autobiografico, che mostra come Tolstoj scoprì la chiave 
della sua lettura del Nuovo Testamento, la «non resistenza al male».

Alfine, dopo numerose e vane ricerche e studi […], dopo molti dubbi e tor-
menti rimasi nuovamente solo con il mio cuore, il libro misterioso davanti a me. 
Non riuscivo ad attribuirgli lo stesso senso che gli davano gli altri, non riuscivo 
ad attribuirgliene uno diverso, non riuscivo a rinunciare a questo libro. E sol-
tanto dopo aver perso parimenti la fiducia sia nelle interpretazioni della critica 
dotta, sia in quelle della teologia dotta e averle accantonate tutte, secondo la 
parola di Cristo: se non mi accoglierete come bambini, non entrerete nel regno 
dei cieli, improvvisamente capii quello che non avevo capito prima […]. Il passo 
che risultò per me la chiave di tutto fu quello del quinto capitolo di Matteo, 
versetto 39: «Vi hanno detto: occhio per occhio, dente per dente; ma io vi dico: 
non opponete resistenza al male». Di colpo e per la prima volta compresi questo 
versetto in modo semplice e diretto. Compresi che Cristo dice esattamente quello 
che dice. E immediatamente non emerse alcunché di nuovo, ma cadde tutto quel-
lo che offuscava la verità, e la verità insorse davanti a me in tutto il suo valore 
[…]. Compresi per la prima volta che il centro di gravità di tutto il concetto sta 

4 L. Tolstoj, La mia fede, prefazione di Pier Cesare Bori, traduzione di O. Reggio, 
Mondadori, Milano 1988.
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nelle parole «non opponete resistenza al male» e che quel che segue è solo un 
corollario della prima affermazione. E compresi che Cristo non prescrive affatto 
di porgere la guancia e di cedere il mantello al fine di soffrire, ma prescrive di non 
opporre resistenza alla malvagità e dice che da questo può accadere che derivi 
anche la sofferenza (cap. II). 

Poco più avanti Tolstoj racconta che, leggendo il capitolo quinto 
di Matteo con il rabbino S. A. Minor, questi, che gli faceva notare 
che tutto già si trovava nel Talmud, arrivati al versetto sulla non re-
sistenza alla malvagità, «non disse: “anche questo c’e nel Talmud”, 
ma si limitò a chiedermi con un sorrisetto: “E i cristiani lo attuano? 
Porgono l’altra guancia?”». Forse però il rabbino avrebbe anche po-
tuto rispondere ricordando i canti del servo di Dio, in Isaia.

Chi vuole intendere, intenda

Alla fine del 1881 Tolstoj ha raggiunto ed esposto i punti essenzia-
li della sua interpretazione del cristianesimo. Le sue scelte esegetiche 
probabilmente, anzi sicuramente, sono molto spesso discutibili. Egli 
stesso lo riconosceva, circa dieci anni dopo, nel 1891, nel momento 
di pubblicare l’Unificazione, quando ammetteva che «quest’opera è 
ben lungi dall’essere compiuta e in essa vi sono molte carenze. Non 
ho le forze per correggerla e finirla, perché non si può rinnovare in 
me quella disposizione d’animo fatta di concentrazione, di entusia-
smo costante, che io sperimentai nel corso di tutto questo lungo la-
voro». Ma la sostanza della sua interpretazione, io credo, va accu-
ratamente soppesata, con la sua prospettiva sapienziale, pragmatica, 
universalistica e al tempo stesso radicale.





Giorgio Brianese

Il silenzio di Cristo. La «Leggenda del Grande Inquisitore» di 
Fëdor Dostoevskij

Quello che manca al mondo
è un poco di silenzio.
Quello che manca in questo mondo
è il perdono che non vedo e non sento…

Ivano Fossati, Quello che manca al mondo

1. In principio

Molti ricorderanno un celebre monologo che si trova nella prima 
parte, probabilmente quella più nota, del Faust di Johann Wolfgang 
Goethe. Mi riferisco all’episodio nel corso del quale il protagonista di 
quell’opera straordinaria azzarda una traduzione inconsueta della pa-
gina iniziale del Vangelo di Giovanni. È la sera di Pasqua. Faust ha pas-
seggiato in compagnia del suo discepolo Wagner. I due si fermano a 
riposare sedendo su di un sasso. Un cane barbone nero, poco dopo, 
si avvicina loro percorrendo cerchi concentrici: «Hai fatto caso – dice 
Faust a Wagner, mal celando la propria inquietudine – che ci corre intor-
no / a larghe spirali e s’accosta sempre più? / Se non mi sbaglio: lo segue 
una scia / di fuoco, dove passa». E subito aggiunge: «Mi pare che leggeri 
lacci magici / tenda ai nostri piedi per poi stringerli». Wagner, con buon 
senso ma non senza una certa ingenuità, ritiene però che il suo maestro 
sia rimasto vittima di una sorta di illusione ottica: è solo un cane, gli 
risponde tentando invano di tranquillizzarlo, nulla di soprannaturale e 
nulla di cui egli si debba preoccupare: «è un cane. Niente spiriti»1.

I due si allontanano, ma il cane prende a seguirli e, mentre Faust 
rientra in casa, riesce a intrufolarsi nel suo studio. Come è noto, 

1 Cfr. J. W. Goethe, Faust, vv. 1147-1163; trad. it., con testo originale a fronte, di F. 
Fortini, Milano, Mondadori 1980, pp. 88-89.
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quel cane, al termine del monologo sul quale intendo richiamare qui 
l’attenzione, paleserà la propria natura demoniaca: il cane (il vecchio 
Faust qualcosa aveva presentito, diversamente dal giovane Wagner) 
è in effetti Mefistofele sotto mentite spoglie, il quale, nel prosieguo 
della scena, proporrà a Faust il celebre patto: è disposto a cedere la 
propria anima al demonio in cambio della promessa di vedere soddi-
sfatti, qui sulla terra, i propri desideri? Faust accetterà l’inquietante e 
insidiosa proposta, ponendo però come condizione e contropartita la 
possibilità di vivere un istante – fosse anche uno soltanto – di perfetta 
bellezza; un istante, uno solo, dinanzi al quale egli possa finalmente 
esclamare: «arrestati, sei bello!»2:

Dovessi dire all’attimo:
«Ma rimani! Tu sei così bello!»
allora gettami in catene,
allora accetterò la fine!
Allora batta a morto la campana,
allora, esaurito il tuo impegno,
s’arresti l’orologio, cada giù la lancetta
per me finisca il tempo3.

Poiché queste mie pagine hanno come interlocutore privilegiato 
Fëdor Dostoevskij, mi pare non sia fuori luogo ricordare, in relazione 
a questo estremo desiderio faustiano, la battuta con la quale si chiude 
uno dei racconti più intensi dello scrittore russo, Le notti bianche. 
Sono parole che suonano quasi come una glossa a quelle pronunciate 
da Faust: «Dio mio! Un minuto intero di beatitudine! Ma che, forse, 
è poco questo, anche in tutta un’intera vita umana?»4.

Ma rimaniamo ancora per un momento a Goethe e alla scena 
che stiamo considerando. Faust esorta il cane a mettersi a cuccia e a 
non guaire: «Alle sante armonie / che ora mi prendono l’anima / non 
s’accorda il tuo ringhio di bestia», esclama rivolgendosi direttamente 
all’animale5. Il vecchio studioso sperimenta in quel frangente una 
condizione di inquietudine profonda: sente «la scontentezza» «ge-

2 Così Arrigo Boito nel libretto del suo Mefistofele.
3 J. W. Goethe, Faust, cit., vv. 1699-1706, pp. 130-131.
4 F. Dostoevskij, Le notti bianche, trad. it. in Id., Racconti e romanzi brevi, a cura di 

M. B. Gallinaro, Sansoni, Firenze 1948, vol. I, p. 500.
5 J. W. Goethe, Faust, cit., vv. 1203-1204, pp. 92-95.
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mere» nella propria anima; prova un senso di aridità e di vuoto che 
– almeno così egli immagina ed auspica – solamente la Parola di Dio 
potrà forse riuscire a colmare; una Parola che appare a Faust parti-
colarmente incisiva e degna di attenzione anzitutto nella forma che 
essa ha assunto nell’Evangelo:

Perché deve inaridirsi così presto la corrente
e noi rimanere assetati?
Tanto spesso ne ho fatto esperienza.
Eppure, a questo vuoto si può dare un compenso:
si impara quanto valgano le cose ultraterrene,
si cerca la Rivelazione
che mai più degna splende e più bella
come nel Nuovo Testamento.
Qualcosa mi spinge ad aprire quel testo
e provarmi, con cuore devoto, a tradurre
il sacro originale
nella cara mia lingua tedesca6.

E dunque ecco che Faust, dopo avere aperto un grosso volu-
me, inizia a tradurre. Quello che ha dinanzi agli occhi è il testo del 
Vangelo di Giovanni. Le parole d’esordio le conosciamo tutti: «In 
principio era il Logos». Già, ma come tradurre quel termine chiave, 
come valorizzare appieno quella parola greca – logos – così carica 
di senso e di storia, ma anche, evidentemente, di mistero? Faust non 
può procedere se non per tentativi, a partire dalla soluzione che, al-
meno all’apparenza, sembra essere quella più plausibile, e che però 
lo mette subito in difficoltà, mostrandosi assai presto per quello che 
è: un vero e proprio punto interrogativo che chiama in causa, oltre 
all’esistenza umana, l’Essere come tale. Come ha scritto Cesare Cases 
nella sua «Introduzione» alla traduzione italiana del Faust pubbli-
cata negli anni Sessanta dall’editore Einaudi, queste prime battute 
del Vangelo giovanneo contengono «la parola che è la chiave stessa 
della realtà. Di qui la difficoltà di tradurre il greco logos. Lutero ha 
tradotto con Wort, parola, verbum. Ma al termine latino e tedesco 
manca un elemento essenziale del logos, e cioè la sua concettualità»7. 
Di qui la sequenza dei tentativi con i quali Faust s’impegna a tradurre 

6 Ivi, vv. 1212-1223, pp. 94-95.
7 C. Cases, «Introduzione», in J. W. Goethe, Faust, Torino, Einaudi 1965, p. LX.
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nuovamente quella parola, esplicitandone i significati possibili, fino 
a giungere alla soluzione che, meglio di ogni altra, gli sembra avere 
la capacità di esprimere quel tesoro di senso che la parola logos cu-
stodisce in sestessa:

Sta scritto: «In principio era la Parola».
Ed eccomi già fermo. Chi m’aiuta a procedere?
M’è impossibile dare a «Parola»
tanto valore. Devo tradurre altrimenti,
se mi darà giusto lume lo Spirito.
Sta scritto: «In principio era il Pensiero».
Medita bene il primo rigo,
ché non ti corra troppo la penna.
Quel che tutto crea e opera, è il Pensiero?
Dovrebb’essere: «In principio era l’Energia».
Pure, mentre trascrivo questa parola, qualcosa
già mi dice che non qui potrò fermarmi.
Ma dà aiuto lo Spirito! Ecco che vedo chiaro
e, ormai sicuro, scrivo: «In principio era l’Azione»!8

Alla parola (Wort) manca il concetto. Al pensiero (Sinn) fa difetto 
la spinta creatrice. L’energia (Kraft) è verosimilmente priva di quella 
oggettività della quale il reale non può mancare. Urge, di conseguen-
za, una diversa soluzione interpretativa: in principio era l’Azione, Im 
Anfang war die Tat; è questa la «sentenza» conclusiva di Faust. Ecco, 
quella che vorrei azzardare in questa sede, richiamando l’attenzione su 
alcune celebri pagine, nelle quali Dostoevskij mette in scena un Cristo 
che agisce in modo davvero fuori del comune, è una ulteriore ipotesi 
interpretativa, da aggiungere (o, per meglio dire, da accostare) alla se-
quenza di quelle faustiane; un’ipotesi che a me pare in certo qual modo 
complementare rispetto alla «sentenza» finale di Faust. Il silenzio del 
Cristo che Dostoevskij propone nelle pagine della «Leggenda del 
Grande Inquisitore», infatti, si accompagna, come si vedrà, a un «agi-
re», a un gesto particolarissimo ed esso stesso silenzioso. Ecco dunque 
l’ipotesi che mi è suggerita da quelle pagine: in principio era il Silenzio, 
e Cristo è il testimone – terreno prima e assai più che ultraterreno – di 
un silenzio originario che ci riconsegna alla verità del nostro essere e 
della nostra origine e che ci riporta a noi stessi, che siamo, come è an-

8 J. W. Goethe, Faust, cit., vv. 1224-1237, pp. 94-95.
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che Lui, al medesimo tempo umani e divini, consegnati alla parola ma 
ospitati originariamente dal silenzio e ad esso nuovamente destinati.

Voglio dunque provare, in queste pagine, a rimettere in scena, 
insieme e grazie a Dostoevskij, quel Cristo silenzioso. Una figura che 
l’«evangelista» Dostoevskij, nelle pagine della «Leggenda», esibisce 
nel suo inviolabile silenzio, in una specie di contrasto permanente 
con le parole torrenziali e inarrestabili del Grande Inquisitore, il qua-
le lo ha fatto arrestare e rinchiudere in una cella. Anzi, quanto più 
Cristo, dinanzi all’Inquisitore, tace, tanto più quest’ultimo sembra 
sentire l’urgenza di continuare a parlare, come se il silenzio di Cri-
sto gli risultasse insopportabile e spalancasse dinanzi a lui un vuoto 
angosciante che impone di essere colmato. È un Cristo, quello che 
emerge con forza dalla «Leggenda», che – mi pare di potere almeno 
in parte concordare, in proposito, con alcune importanti osservazio-
ni che Vincenzo Vitiello ha sviluppato proprio a margine delle pagine 
dostoevskiane che qui voglio tentare di rileggere9 – annuncia nei fatti 
un cristianesimo senza redenzione, oltre che naturalmente estraneo 
alle logiche del potere e al linguaggio che le esprime. 

Cristo – ci tornerò più avanti – risponde con un bacio agli argo-
menti del Grande Inquisitore, un istante prima di allontanarsi, anche 
in questo caso silenziosamente, da lui. Risponde cioè con «la sag-
gezza del silenzio di chi sa che tutto è fatto, detto, patito e vissuto 
non per noi, ma per altro […]. Il silenzio, il bacio, il dileguare dico-
no: cristianesimo senza redenzione»10. Il silenzio di Cristo non solo 
sospende ogni discorso (in particolare quello che ha l’ambizione e 
l’arroganza della cogenza argomentativa), ma si configura anche e 
soprattutto nella forma della presenza-assenza: è, quella di Cristo, 
una figura perennemente in bilico, che rischia in prima persona e nel 
contempo mette a rischio ciascuno di noi, purché siamo disposti a 
prestare ascolto, prima e più che alla sua parola, al suo sovrumano 
silenzio; è, quella del Cristo di Dostoevskij, l’immagine di un mari-
naio ad ogni istante in procinto (e forse anzi in attesa) del naufragio.

9 Cfr. V. Vitiello, Cristianesimo e nichilismo. Dostoevskij - Heidegger, Morcelliana, 
Brescia 2005. Il volume, per la parte relativa a Dostoevskij, riprende il saggio Dall’apo-
calisse di Kirillov al silenzio del prigioniero. L’etica moderna e il nichilismo, incluso in 
Nietzsche e Dostoevskij. Origini del nichilismo, a cura di C. Ciancio e F. Vercellone, 
Trauben, Torino 2001, pp. 59-74.

10 Ivi, p. 39.
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Sono, questi, temi che mi appartengono, sui quali da tempo mi 
ritrovo a riflettere da diversi punti di vista e con differenti stati d’ani-
mo. Per questo, quando Isabella Adinolfi mi ha invitato a partecipare 
alle giornate di studio veneziane dedicate a Gesù moderno, dalle qua-
li questo saggio e questo volume derivano, le ho proposto come ar-
gomento per il mio contributo una riflessione intorno alla «Leggenda 
del Grande Inquisitore» di Dostoevskij, che è la sua pagina forse più 
significativa e profonda, ammesso e non concesso che, dinanzi a uno 
scrittore vertiginoso come Dostoevskij, sia possibile stilare classifiche 
che mettano gerarchicamente in fila ciò che è più e ciò che è meno 
rilevante e che abbia senso isolare un episodio, per quanto profondo 
e significativo esso possa essere, senza con ciò rischiare di perdere di 
vista il senso complessivo del suo anomalo cristianesimo e del suo 
pensiero. Tutti i grandi personaggi di Dostoevskij, a ben vedere, sono 
impegnati in una sorta di corpo a corpo con Cristo, o con quello 
che di Lui rimane nell’epoca della morte di Dio. Ci si potrebbe per-
sino azzardare a dire che l’opera narrativa di Dostoevskij può essere 
letta per intero come una drammatica riflessione intorno al destino 
dell’uomo (e di quell’uomo sui generis il cui nome è Gesù) ora che 
Dio è morto; ma questo, come si capisce, è un discorso che in questa 
sede non è possibile evocare se non con questo brevissimo accenno.

2. La sofferenza innocente

La «Leggenda del Grande Inquisitore» è una sorta di racconto 
nel racconto, dalle complesse valenze anche filosofiche, che si trova 
nel Libro quinto dell’ultimo, grandioso romanzo di Fëdor Dosto-
evskij: I fratelli Karamazov, vero e proprio «romanzo-sintesi, che 
tira le somme di tutta l’attività dello scrittore»11. Dostoevskij aveva 
progettato di scrivere un romanzo su Gesù, che però non aveva mai 
portato a termine, e forse non è insensato considerare questo rac-
conto allegorico proprio come quel romanzo su Cristo che Dostoe-
vskij, alla fine, non scrisse mai. La «Leggenda» ci viene presentata, 
nella finzione narrativa, come un poema che Ivan Karamazov ha 

11 L. P. Grossman, Dostoevskij, trad. it. di A. d’Amelia, Samonà e Savelli, Roma 1968, 
p. 593.
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inventato e del quale Alëša, il più giovane e il più «santo» dei fra-
telli, è destinato ad essere il primo lettore; o, meglio, sarà il primo 
ad ascoltarlo, dato che Ivan gli spiega di non averlo mai messo nero 
su bianco:

– Sai, Alëša, non ridere, ma una volta ho composto un poema, sarà stato un 
anno fa. Se puoi perdere altri dieci minuti con me, te lo racconterei, che ne dici?

– Hai scritto un poema?
– No, non l’ho scritto! – e Ivan si mise a ridere. – In vita mia non ho mai 

scritto nemmeno due versi! Ma questo poema l’ho pensato e l’ho tenuto a men-
te. L’ho pensato d’impeto. Tu sarai il mio primo lettore, ovvero ascoltatore. 
Infatti, perché un autore dovrebbe rinunziare sia pure a un unico ascoltatore? 
– Ivan sorrideva. – Te lo racconto o no?

– Sono tutt’orecchi – rispose Alëša.
– Il mio poema si intitola Il Grande Inquisitore; è una cosa assurda, ma te 

la voglio far sentire (K, p. 551)12.

Il racconto è ambientato in Spagna, nella Siviglia del sedicesimo 
secolo, nel periodo più cupo e devastante dell’Inquisizione, «quando 
nel paese ogni giorno ardevano i roghi a gloria di Dio e con grandiosi 
autodafé si bruciavano gli eretici» (K, p. 555). Ivan, su questo sfon-
do, immagina un nuovo avvento di Cristo:

l’umanità aveva pregato per tanti secoli con fede e con ardore, che Egli, 
nella Sua infinita misericordia, volle scendere fra loro. Già altre volte prima di 
allora era sceso sulla terra, aveva visitato dei giusti, dei martiri e dei santi ana-
coreti, come è scritto nelle loro Vite […]. Ecco, dunque, che Egli volle mostrarsi 
almeno per un attimo al popolo, al popolo dolorante e tormentato, marcio dai 
peccati, ma che Lo ama con l’ingenuità di un bambino (K, p. 555).

Quello che il poema di Ivan Karamazov mette in scena è dunque 
un Cristo in carne e ossa, sia pure rappresentato in un modo affatto 
particolare, come subito vedremo. Un Cristo del quale Ivan eviden-
zia, prima ancora di dare inizio al suo racconto, la capacità di silen-
zio: «Io faccio venire in scena Lui. Veramente, Lui nel mio poema 
non dice nulla: appare soltanto, e se ne va» (K, p. 553, corsivo mio). 
Su questo sfondo di devastazione e di silenzio si realizza un nuovo 

12 Traggo questa e tutte le citazioni relative alla «Leggenda» da F. Dostoevskij, I fratelli 
Karamazov, trad. it., con testo originale a fronte, di P. Maiani, Bompiani, Milano 2005, 
che abbrevio, direttamente nel testo, con K. 
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avvento, quindici secoli dopo la promessa fatta da Gesù «di tornare 
in tutta la Sua Gloria» (K, p. 553).

Prima di accostarci direttamente alla «Leggenda» vera e propria, 
però, è opportuno contestualizzarla brevemente. Ivan (il fratello «ra-
zionale», per dir così; o «the erudite Ivan», come lo descrive Joseph 
Frank nel volume conclusivo della sua monumentale ricerca dedicata 
a Dostoevskij13) sta parlando con Alëša, il fratello più piccolo, tra 
tutti quello più spirituale ed evangelico. Tema di partenza del loro 
serrato confronto è l’amore per il prossimo, rispetto al quale Ivan 
dichiara senza reticenza la propria incapacità di comprendere come 
esso possa mai realizzarsi:

Ti devo fare una confessione – cominciò Ivan. – Non sono mai riuscito a 
capire come si possa amare il prossimo. Sono proprio le persone vicine che, 
secondo me, è impossibile amare; se mai è più facile amare quelle lontane […]. 
Per amare un uomo bisogna che quello si nasconda, ma appena tira fuori il viso 
l’amore svanisce (K, p. 529).

Anche se Alëša dissente dal fratello, l’amore che Cristo ha per gli 
esseri umani, da questo punto di vista, si presenta come un unicum 
irripetibile, «un miracolo impossibile sulla terra», anzitutto perché 
noi, diversamente da Lui, «non siamo dèi» (K, p. 529). Se si può 
amare il prossimo, lo si può fare solo «in astratto», «da lontano», 
mai concretamente e da vicino (K, p. 531). Questo primo, delicatis-
simo, tema, nel discorso di Ivan, s’intreccia indissolubilmente con 
una intensa e drammatica riflessione a proposito delle sofferenze 
dell’umanità (quelle dei bambini in modo particolare) e sulla possibi-
lità o meno di una loro giustificazione a venire:

Volevo parlare delle sofferenze dell’umanità in generale, ma è meglio che ci 
fermiamo soltanto alle sofferenze dei bambini. Questo riduce del novanta per 
cento il numero delle mie argomentazioni, ma è meglio parlare solo dei bambi-
ni. Tanto peggio per me, s’intende. In primo luogo, i bambini si possono amare 
anche da vicino, anche sporchi, anche brutti (a me sembra però che i bambini 
non siano mai brutti). In secondo luogo, degli adulti non voglio ancora parlare 
per questa ragione, che, oltre ad essere ripugnanti e a non meritare d’essere 
amati, hanno avuto un compenso: hanno mangiato il frutto proibito, hanno 
conosciuto il bene e il male, e sono diventati «come gli dèi». E continuano an-

13 J. Frank, Dostoevskij. The Mantle of the Prophet, 1871-1881, Princeton University 
Press, Princeton, NJ-Woodstock, Oxfordshire 2002, p. 608.
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cora a mangiarlo. Ma i bambini non hanno mangiato nulla e non sono ancora 
colpevoli di nulla. Ti piacciono i bambini, Alëša? Sì, lo so che ti piacciono, e 
perciò capirai perché voglio parlare soltanto di loro. Se in questo mondo anche 
i bambini soffrono terribilmente, è certo che soffrono per i loro padri, sono 
puniti per colpa dei loro padri, i quali hanno mangiato il frutto; questo, però, 
è un ragionamento dell’altro mondo, ma per il cuore umano, quaggiù sulla 
terra, è inconcepibile! Un innocente non può soffrire per un altro, e tanto più 
un innocente simile! (K, p. 531).

La lunga citazione è indispensabile per cominciare a mettere a 
fuoco la domanda, da ultimo destinata a rimanere senza risposta, 
che inquieta nel profondo l’anima di Ivan: perché anche i bambi-
ni, totalmente incolpevoli, sono costretti a subire le sofferenze più 
atroci? quale Dio può permettere qualcosa di così intollerabilmente 
abominevole? La sofferenza innocente dei bambini mostra nei fatti 
che l’essere umano è una bestia peggiore delle belve più feroci e che la 
crudeltà appartiene al suo DNA emotivo: «una belva non può essere 
mai crudele come un uomo, così raffinatamente, così artisticamente 
crudele» (K, p. 533). Perché la crudeltà umana non risparmia nessu-
no, nemmeno l’innocenza dei bambini. Anzi, Ivan si dice convinto 
che in molti esseri umani sia presente la terribile inclinazione a far 
soffrire proprio i bambini, facili prede indifese e fiduciose (cfr. K, 
pp. 539-541). L’uomo è anche per questo un essere demoniaco, e il 
diavolo è stato creato dall’uomo «a propria immagine e somiglian-
za» (K, p. 533), conclude Ivan prima di sottoporre al fratello alcuni 
episodi particolarmente efferati relativi alla sofferenza dei bambini, 
che dice di avere raccolto e trascritto «dai giornali» e «dai racconti 
delle persone» (K, pp. 533-535). Il resoconto di Ivan, davvero ter-
rificante14, conferma che gli esseri umani sono effettivamente belve 
della peggior specie, e che la loro capacità di distinguere il bene dal 
male non è sufficiente a trattenerli dallo straziare gli innocenti. E 
questo, nella sua incomprensibilità e ingiustificabilità, è per Ivan un 
prezzo davvero troppo alto, che nessuno, fosse pure Dio in persona, 
può pretendere che paghiamo. La sofferenza dei bambini è l’ostacolo 
invalicabile che rende incomprensibile il mondo e annulla qualsiasi 

14 Paolo Zellini lo intende, perfettamente, come «una dimostrazione perentoria e quasi 
invincibile contro ogni possibile teodicea, condotta non con volontaria ironia, ma con 
la bruciante passione di chi sente propri tutti i mali e le ingiustizie di questo mondo» (P. 
Zellini, La matematica del Grande Inquisitore, in «Adelphiana», 21 novembre 2002, p. 6).
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possibilità di redenzione: non c’è salvezza o perdono che possano 
compensare o riscattare le lacrime dei bambini, e nessuno può ar-
rogarsi il diritto di farsi carico della loro sofferenza o di perdonare i 
loro aguzzini. Chiunque abbia fatto piangere un bambino, non può 
e non deve essere perdonato. Ivan però sente che, nell’istante in cui 
tutto dovesse essere rivelato, egli stesso potrebbe, come chiunque al-
tro, cedere alla tentazione di riconoscere la giustizia del Signore, ed è 
precisamente a questo che egli non vuole arrivare; di qui la decisione 
non tanto di negare l’esistenza di Dio, quanto piuttosto di prendere 
le distanze da un Dio di tal fatta: «Finché sono in tempo, dunque, 
corro ai ripari, e perciò mi rifiuto assolutamente di accettare questa 
armonia eterna» (K, p. 547). Le lacrime dell’innocente devono, ma 
non possono essere riscattate: è questo l’intoppo insuperabile. Di qui 
lo sdegno di Ivan, il quale rifiuta una salvezza che implichi, per po-
tersi realizzare, quelle lacrime, e non vuole avere niente a che fare con 
un Dio che le consenta:

Io non voglio nessuna armonia, per amore dell’umanità non la voglio. Pre-
ferisco restare con tutte le sofferenze da vendicare. Preferisco tenermi la mia 
sofferenza invendicata e il mio sdegno insaziato, anche se dovessi avere torto. 
E poi l’hanno valutata troppo quell’armonia, l’ingresso è davvero troppo caro 
per la nostra tasca. Perciò mi affretto a restituire il mio biglietto d’ingresso. E 
se sono un uomo onesto, lo devo restituire al più presto possibile. È appunto 
quello che faccio. Non è che io non accetti Dio, Alëša; soltanto, gli restituisco 
rispettosamente il biglietto (K, p. 549, corsivo mio).

Ecco, è questa la rivolta, la ribellione (così la interpreta subito Alëša) 
di Ivan Karamazov. Una rivolta che, per inciso, a me non pare affatto, 
come ritiene invece Luigi Pareyson, equivalente a «una professione di 
radicale ateismo»15. Il vero ateo è semmai il Grande Inquisitore, come 
Alëša comprende perfettamente: «Ma è una vera assurdità! – gridò 
diventando rosso. – Il tuo poema è un elogio di Gesù e non una con-
danna… come tu avresti voluto! […] E poi un personaggio fantastico 
come quello del tuo inquisitore non può assolutamente esistere» (K, p. 
583). Il vecchio Inquisitore e le persone «intelligenti» alle quali si uni-
sce – aggiunge Alëša – sono in effetti del tutto estranei alla dimensione 
del sacro e del divino: «Forse hanno solo il loro ateismo, ecco tutto il 

15 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, To-
rino 1993, p. 187.
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loro segreto. Il tuo inquisitore non crede in Dio, ecco qual è l’unico suo 
segreto!», esclama Alëša smascherandolo (K, p. 585).

Ivan – qui Pareyson ha ragione – è senza dubbio un filosofo16. Ma la 
sua filosofia, sia pure nichilisticamente orientata, non implica di per sé 
una negazione – sia pure «insolita, nuova e originale»17 – dell’esistenza 
di Dio. Ivan non nega Dio, è solo che (possiamo dargli torto?) con un 
Dio di tal fatta non può e non vuole avere nulla da spartire: «Senza 
ripudiare Dio, egli aborrisce il proprio volto che gli viene da lui; senza 
dubitare della sanzione suprema ai propri tormenti, la respinge. È stato 
alterato in lui qualcosa di tanto prezioso, è stato oltraggiato qualcosa 
di tanto sacro, che egli leva gli occhi al cielo e, pieno di amarezza, prega 
che quest’oltraggio non venga più riscattato, che questa alterazione non 
sia rimossa»18. È l’uomo Ivan, più che il filosofo (ammesso e non con-
cesso che i due siano davvero distinguibili), che non sopporta di avere 
a che fare con un Dio che non possa o, peggio, non voglia, proteggere 
gli innocenti dalla sofferenza. Ed è quest’uomo fatto di carne, ossa ed 
emozioni che, a questo punto, prova a mettere una volta per tutte con 
le spalle al muro il fratello: come si può accettare di costruire la felicità 
degli uomini sulla sofferenza innocente, fosse pure quella di un solo 
essere inerme? Anche Alëša, come Ivan, non può ritenere ammissibi-
le una simile mostruosità, né che gli uomini possano mai essere feli-
ci, ove la loro felicità debba essere fondata sulla sofferenza innocente. 
Ma, diversamente dal fratello, Alëša ritiene che sia apparso, nella storia 
dell’uomo, un Essere che può e ha il diritto di perdonare persino chi ha 
causato la sofferenza degli innocenti. E questo Essere particolarissimo, 
come si capisce, è Gesù Cristo. Era qui che Ivan aspettava il fratello al 
varco. Non s’è affatto dimenticato di Cristo, e anzi non nasconde il 
suo stupore per il fatto che Alëša lo tiri in ballo così tardivamente. È a 

16 Ivan, scrive Pareyson, è «un grande filosofo, che di fatto non esiste perché è un prodot-
to della sua [di Dostoevskij] fantasia artistica […], ma che meriterebbe d’esser l’oggetto d’un 
paragrafo o d’un capitolo, riservato esclusivamente a lui, d’un qualsiasi manuale di storia 
della filosofia» (ivi, p. 179). Su questo è da vedere il saggio di S. Bulgakov, Ivan Karamazov 
come tipo filosofico, trad. it. in Aa.Vv., Il dramma della libertà. Saggi su Dostoevskij, La 
Casa di Matriona, Milano 1991, pp. 71-96, che considera I fratelli Karamazov come «l’ope-
ra dostoevskiana più geniale dal punto di vista filosofico e artistico» e individua proprio in 
Ivan «il personaggio filosoficamente più lucido» (p. 72).

17 L. Pareyson, Dostoevskij, cit., p. 195.
18 V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, trad. it. di N. Caprioglio, con una 

Introduzione di V. Strada, Marietti, Genova-Milano 1989, p. 72.
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questo punto che Dostoevskij inserisce nel romanzo la «Leggenda del 
Grande Inquisitore», alla quale, finalmente, ci accostiamo.

3. La leggenda

Da circa un anno Ivan ha composto un poema. Non lo ha mes-
so per iscritto, dice, ma lo ha «pensato d’impeto» (K, p. 551), l’ha 
tenuto a mente, ed è in grado di raccontarlo al fratello. Si tratta – 
come avevo cominciato a dire – del resoconto di una nuova venuta di 
Cristo (non l’ultima, s’intende; anche l’Inquisitore non disconosce la 
rivelazione della venuta finale che è stata annunciata dalle Scritture). 
Cristo sente il desiderio di mostrarsi, fosse anche solo per un istante, 
al suo popolo sofferente. Ecco dunque che, con il medesimo aspet-
to che aveva assunto quindici secoli prima, Egli appare nuovamente 
all’umanità. E, per farlo, sceglie proprio la terra dove «cominciavano 
a crepitare i roghi degli eretici» (K, p. 555): è nelle «strade roventi» 
di Siviglia che Cristo fa la sua comparsa, il giorno seguente a quello 
in cui il cardinale Grande Inquisitore «aveva fatto bruciare in una 
volta sola quasi un centinaio di eretici ad maiorem gloriam Dei» (K, 
p. 557). Gesù si mostra agli uomini nella Siviglia dell’Inquisizione. Si 
mostra e tace. Ma il suo silenzio non impedisce affatto – tutt’altro! – 
che il popolo lo «senta» ugualmente, riconoscendolo: 

Egli è apparso in silenzio, inavvertitamente, eppure, strano!, tutti Lo ri-
conoscono. Questo potrebbe essere uno dei passi più belli del poema, il dire, 
cioè, come mai tutti Lo riconoscano. Il popolo è attratto verso di Lui da una 
forza irresistibile, Lo circonda, la folla aumenta sempre più intorno a Lui. Gli 
va dietro. Egli passa silenziosamente in mezzo a loro, con un dolce sorriso di 
pietà infinita (K, p. 557).

L’unico carattere «positivo» che Dostoevskij mette davvero in 
evidenza, in questo Gesù schivo e silenzioso, è la sua pietà misericor-
diosa, la sua «immensa misericordia» (K, p. 555). Un Gesù Cristo 
misericordioso ricompare dunque in silenzio tra gli uomini. E, come 
aveva fatto anche quindici secoli prima, benedice, guarisce, compie 
miracoli, resuscita infine una bambina. Non tanto per «provare» la 
propria identità (non ne ha alcun bisogno, dato che, a dispetto del 
suo silenzio o forse proprio grazie ad esso, è già stato riconosciuto 
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da tutti), né per indurre alcuno, con questi suoi gesti, a credere in Lui 
(come spiegherà più avanti il diavolo, nel corso della sua apparizione 
onirica a Ivan, non è possibile credere per forza, e «in fatto di fede 
le prove non servono a nulla, specialmente le prove materiali. Tom-
maso credette non perché vide Cristo risorto, ma perché fin da prima 
desiderava credere», K, p. 142919), quanto piuttosto per quella mi-
sericordia, per quella pietà infinita che Dostoevskij ha messo subito 
in evidenza. Non ha bisogno di giustificare o di provare alcunché, 
questo Essere straordinario. A testimoniarlo è anzitutto proprio il 
suo silenzio, che scavalca persino la predicazione evangelica e la radi-
calizza, rendendola così pienamente comprensibile. Cristo, in effetti, 
lo conosciamo solo attraverso le parole di altri, i quali hanno riferito 
e parlato di Lui, tramandando sino a noi la sua voce. Come Socrate, 
per fare un esempio di carattere filosofico, della cui vita e del cui pen-
siero abbiamo notizia solo grazie alle testimonianze dei suoi discepoli 
e concittadini. Come il capitano Achab, per aggiungere un esempio 
che viene dalla letteratura, del quale conosciamo le gesta solo attra-
verso il racconto di Ishmael. Come e più di costoro, «Gesù non si è 
fissato in formule»20.

Cristo passa silenziosamente in mezzo alla folla che lo ha ricono-
sciuto. Sino a quando ecco comparire sulla scena un vecchio di quasi 
novant’anni, «alto e diritto, col viso scarno e gli occhi infossati, che 
però mandano ancora una luce, come una scintilla di fuoco» (K, p. 
557). È il Grande Inquisitore in persona, sia pure privo dei sontuosi 
paramenti sacri che aveva indossato il giorno precedente, quando ave-
va fatto bruciare vivi i nemici della fede: «in questo momento indossa 
soltanto il suo vecchio e rozzo saio monastico» (K, p. 559). Dietro di 
lui, a una certa distanza, stanno i suoi lugubri collaboratori. Il Grande 
Inquisitore ha visto che Cristo ha resuscitato la bambina ma, anziché 
esprimere gioia, il suo viso si incupisce «e il suo sguardo scintilla di una 
luce sinistra. Tende il dito e ordina alle guardie di impadronirsi di Lui» 

19 Proprio nel corso del dialogo onirico tra Ivan e il diavolo (Libro undicesimo, capitolo 
IX: «Il diavolo. L’incubo di Ivan Fëdorovič») viene fatto anche un cenno significativo alla «Leg-
genda». Il diavolo si rivolge a Ivan con queste parole: «Amico mio, conosco un carissimo e 
adorabilissimo signorino russo: è un giovane pensatore, molto amante della letteratura e delle 
cose belle, autore di un poema promettente intitolato Il Grande Inquisitore…». Ma Ivan replica 
senza indugio e nervosamente: «Ti proibisco di parlare del Grande Inquisitore!» (K, p. 1457).

20 K. Jaspers, I grandi filosofi, trad. it. di F. Costa, Longanesi, Milano 1973, p. 291.
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(K, p. 559). Così fanno, peraltro senza che alcuno muova un dito per 
proteggerlo, senza che nessuno reagisca in alcun modo:

è tanta la sua forza, e il popolo è talmente abituato a sottomettersi e ad 
ubbidirgli spaurito, che la folla subito si apre davanti alle guardie, e queste, nel 
silenzio di tomba che si è fatto di colpo, mettono le mani su di Lui e Lo portano 
via. Istantaneamente la folla, tutta come un sol uomo, piega la testa fino a terra 
davanti al vecchio Inquisitore: egli benedice il popolo in silenzio, e continua la 
sua strada. Le guardie conducono il Prigioniero in un buio e angusto carcere a 
volta, nell’antico palazzo del Santo Uffizio, e Lo chiudono dentro (K, p. 559).

Un quadro che non può non far tornare alla mente quello che 
afferma Nietzsche a proposito della «morale d’armento»21, o, più 
chiaramente ancora, a proposito del «gregge» dei deboli, che viene 
tenuto sotto tutela dalla religione: «dove ci sono greggi, è l’istinto 
della debolezza che ha voluto il gregge, e l’accortezza del prete che 
l’ha organizzato»22.

4. Nella notte

Giunge infine la notte, «la nera, calda, «soffocante» notte siviglia-
na» (K, p. 559). Il Grande Inquisitore si reca nella cella dove Gesù è 
stato rinchiuso:

È solo, la porta si richiude subito dietro di lui. Si ferma vicino alla porta e 
scruta il Suo viso a lungo, per un minuto o due. Finalmente si avanza, sempre 
in silenzio, posa la torcia sulla tavola, poi Gli parla: «Sei Tu? Sei Tu?». Ma 
siccome non riceve risposta, subito continua: «Non rispondere, taci! E che 
potresti dire? So bene che cosa vuoi dire. Ma Tu non hai il diritto di aggiungere 
nulla a quello che hai già detto una volta (K, p. 559).

Deve tacere, Gesù: ogni parola che potesse aggiungere in questo 
momento minerebbe l’autorità della tradizione e della Scrittura: tut-
to è stato detto, ed è stato detto una volta per tutte. Inizia in questo 
modo lo straordinario faccia a faccia tra Cristo e il Grande Inquisi-

21 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, § 201, trad. it. di F. Masini, in Opere di F. 
Nietzsche, VI, 2, Adelphi, Milano 1976, p. 102.

22 F. Nietzsche, Genealogia della morale, III, 18, trad. it. di U. Colla, Einaudi, Torino 
2012, p. 142.
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tore. Nel corso del quale – come ho già anticipato – a parlare sarà 
sempre e solo l’Inquisitore, mentre Cristo rimarrà per tutto il tempo 
ostinatamente in silenzio di fronte alla durezza e alla provocazione 
delle parole dell’Inquisitore. Quest’ultimo, come tutti, ha riconosciu-
to Cristo, anche se non è del tutto certo se si tratti di una figura in 
carne ed ossa o di una sorta di visione. La domanda che gli rivolge 
nella tenebra della cella non mette in discussione il riconoscimen-
to, semmai la consistenza della figura che ha dinanzi a sé. Quello 
che Dostoevskij mette in evidenza, in questo passaggio cruciale della 
«Leggenda», è lo stupore irritato dell’Inquisitore, all’idea che Cristo 
abbia osato presentarsi ancora una volta sulla scena del mondo:

Perché sei venuto a disturbarci? Lo sai anche Tu, che sei venuto a disturbar-
ci. Ma sai cosa accadrà domani? Io non so chi sei e non lo voglio sapere, non 
voglio sapere se sei proprio Tu o soltanto un’immagine di Lui, ma domani Ti 
condannerò e Ti brucerò sul rogo come il peggiore degli eretici, e quello stesso 
popolo che oggi Ti baciava i piedi, domani, a un mio cenno, si precipiterà ad 
attizzare il fuoco del Tuo rogo! Lo sai questo? Sì, forse lo sai – aggiunge il vec-
chio in tono pensoso, senza staccare gli occhi neppure per un istante dal suo 
Prigioniero (K, p. 559).

Alëša, a questo punto del racconto, non riesce a celare il proprio 
stupore: che cosa vuol dire tutto questo? «Il vecchio ha semplicemente 
una fantasia sfrenata, oppure il suo è uno sbaglio, un assurdo qui pro 
quo?» (K, p. 559). Ma Ivan, di fronte al candore del fratello, scoppia a 
ridere: sì, è vero – risponde – può essere che si tratti del delirio di un vec-
chio novantenne; ma può anche darsi che le cose stiano diversamente. 
In ogni caso, poco importa: «l’importante è che il vecchio debba rivelare 
il proprio pensiero, e che finalmente, dopo novant’anni, lo riveli, e dica 
a voce alta quello che per novant’anni aveva taciuto» (K, p. 561). Ecco, 
il confronto tra i due, tra il vecchio Inquisitore e il Cristo reincarnato, 
se vogliamo, è tutto qui: l’uno di fronte all’altro troviamo da un lato un 
fiume di parole (tutte quelle che per tanti anni non sono state pronun-
ciate) e di argomenti (le «ragioni» dell’opera della Chiesa nel mondo); 
dall’altro la semplicità (ma anche la profondità misteriosa e inquietante) 
del silenzio di Cristo. Ma l’una di fronte all’altra si confrontano anche 
due visioni del mondo e due diverse concezioni dell’essere dell’uomo: 
quella, che potremmo definire politica e, a suo modo, umanitaria, alla 
quale danno voce le parole dell’Inquisitore; e quella misericordiosa e 
intransigente di Cristo, il quale, con la sua semplice presenza, chiede agli 
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uomini di essere – provo a dirlo in questo modo – liberamente perfetti. 
Certo, il prosieguo del racconto mette in chiaro che la Chiesa si è di fatto 
schierata dalla parte di Satana anziché da quella di Cristo23. Lo scopo 
dichiarato, però, è quello di affrancare l’umanità dal peso della libertà e 
della coscienza, le quali avrebbero reso insopportabile la vita degli uomi-
ni: il sì a Satana è il terribile passo che è necessario compiere per salvare 
gli uomini da se stessi e donare loro la felicità su questa terra24. Cristo, 
invece, facendosi maestro di libertà e respingendo quelle che il Grande 
Inquisitore indica come le tre forze fondamentali del controllo sociale 
– il miracolo, il mistero, e l’autorità – ha commesso un errore gravissi-
mo, che deriva, da ultimo, dalla mancata (o quanto meno imperfetta) 
comprensione della natura umana e dei suoi bisogni. Per questo, invece 
di avviare gli uomini alla felicità, Cristo ha generato dolore. Se avesse 
amato davvero l’umanità, non avrebbe preteso dagli uomini qualcosa 
che essi non sono in grado di dare, ma li avrebbe trattati per quelli che 
sono, vale a dire schiavi ribelli:

Tu non scendesti dalla croce, quando per schernirti e per provocarti Ti 
gridavano: «Scendi dalla croce, e crederemo che sei proprio Tu!». Non scen-
desti perché, anche questa volta, non volesti rendere schiavo l’uomo con un 
miracolo, perché avevi sete di una fede nata dalla libertà e non dal miracolo. 

23 Vale la pena osservare che la «Leggenda», pur riferendosi esplicitamente alla Chiesa 
cattolica, ha un significato più ampio, che chiama in causa, ad esempio, anche il socia-
lismo rivoluzionario, ritenuto da Dostoevskij incompatibile con la libertà e destinato al 
totalitarismo: «La critica contenuta nella “Leggenda” è diretta contro tutta l’utopia conti-
nuamente formulata della storia dell’umanità (da Platone a Renan), contro il proposito di 
consegnare la responsabilità delle sorti della società nelle mani di una saggia élite, e rag-
giungere la beatitudine dell’umanità con un potere esercitato dispoticamente su una massa 
di irresponsabili educati alla sottomissione servile» (S. Frank, La leggenda del Grande 
Inquisitore, in Aa.Vv., Il dramma della libertà, cit., p. 202).

24 Secondo Semën Frank l’idea-guida del progetto del «Grande Inquisitore» è quella del 
paradiso in terra: «la salvezza per lui significa la liberazione dell’uomo da ogni tragicità, 
dalla lotta e dal dissidio, dal dubbio e dal tormento della coscienza, cioè il raggiungimento 
definitivo di un’autocoscienza semplice e ingenua, al di là del bene e del male, come quella 
dei bambini […]. Il vero senso della “Leggenda del Grande Inquisitore” si scopre soltanto 
alla luce di questa grande antinomia tra l’ingenua beatitudine dei bambini e la libertà dello 
spirito» (S. Frank, La leggenda del Grande Inquisitore, cit., pp. 203-205). Ma si tenga 
presente anche quanto scrive Sergius Hessen a proposito del superamento dell’utopia nei 
Karamazov, ossia «che il regno dei cieli non può derivare da una determinata forma sociale, 
non è un regno nel senso terrestre, poiché si trova su un piano di esistenza del tutto diverso, 
senza alcuna misura in comune con il piano orizzontale della vita storica» (S. Hessen, Il 
bene e il male in Dostoevskij, trad. it. a cura di I. C. Angle, Armando, Roma 1980, p. 89).



265il silenzio di cristo

Avevi sete di amore libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti al 
potente che lo ha terrorizzato una volta per sempre. Ma anche qui Tu mettevi 
gli uomini troppo in alto, perché essi sono certamente degli schiavi, benché 
siano stati creati ribelli (K, p. 573).

Il miracolo, il mistero, l’autorità sono gli strumenti con i quali 
la Chiesa ha messo in atto un controllo acquietante su una umanità 
spaventata, pronta proprio per questo a sottomettersi sponte propria 
al potere:

Inquietudine, confusione e infelicità: ecco dunque il retaggio attuale degli 
uomini, dopo che Tu hai sofferto tanto per la loro libertà […]. Noi abbiamo 
corretto la Tua opera: l’abbiamo basata sul miracolo, sul mistero e sull’autori-
tà. E gli uomini si sono rallegrati che qualcuno abbia preso di nuovo a spingerli 
come un gregge, e che finalmente il loro cuore sia stato liberato da un dono così 
terribile, che aveva procurato loro tante sofferenze. Non abbiamo fatto bene a 
insegnare così e ad agire così, dimmi? Non abbiamo forse dimostrato di amare 
l’umanità? (K, p. 575).

Lasciamo in sospeso quale sia la natura autentica del potere dal 
punto di vista del Grande Inquisitore. Ciascuno troverà da sé una 
risposta alla questione25, se questa operazione di soggiogamento sia 
stata realizzata davvero in ragione di un atto d’amore nei confronti 
degli uomini, o se non sia piuttosto una «maligna» opera di coer-
cizione. E «maligna» nel senso più letterale e radicale, se si tiene 
conto della confessione dell’Inquisitore stesso, dalla quale abbiamo 
appreso che la Chiesa da tempo non è più con Cristo ma con «lui», 
il Grande Nemico: «noi abbiamo preso la spada dei Cesari! Ma, 
naturalmente, prendendola abbiamo rinnegato Te e siamo andati 
dietro a lui» (K, p. 577)26. Lasciamo in sospeso cioè il giudizio sulla 

25 Ha ragione Semën Frank quando, a proposito della «Leggenda», scrive che essa 
«appartiene alle grandi creazioni dello spirito divenute ormai un simbolo, la cui interpreta-
zione, non diversamente dall’interpretazione della stessa realtà, rimarrà sempre dibattuta, 
e dipenderà in ultima analisi dalla profondità e dalla ricchezza dell’esperienza spirituale del 
lettore» (S. Frank, La leggenda del Grande Inquisitore, cit., p. 201).

26 «Maligna», l’opera dell’Inquisitore, lo è anche per l’ottundimento delle capacità 
umane che essa realizza. Lo ha ben visto Rozanov: «Sembrerebbe di non essere lontani dal-
la verità dicendo che nella tentazione di ricorrere “ai pani terreni”, impossessandosi così 
delle sorti dell’umanità, sia sottinteso uno spaventoso, ma efficace sbocco delle contraddi-
zioni storiche: l’abbassamento del livello psichico dell’uomo. Soffocare in lui tutto ciò che 
è indeterminato, inquieto, tormentoso; semplificare la sua natura fino all’evidenza di aspi-
razioni poco lungimiranti, costringerlo a sapere moderatamente, a sentire moderatamente, 
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buona o cattiva fede dell’Inquisitore; o, meglio, la valutazione della 
sua appartenenza all’ordine del divino o a quello del diabolico. A 
favore di questa seconda ipotesi depone ad esempio la confessione 
appena ricordata; e, più ampiamente, bisogna riconoscere che «nel-
la “Leggenda” si sono riversati in modo sorprendente ed inspiega-
bile tratti veramente satanici: non quanto potrebbe pensare l’uomo 
dello spirito maligno, ma quanto lo stesso spirito maligno potrebbe 
dire di sé»27. A favore della buona fede, per contro, depongono 
passi come questo: 

Tutti saranno felici, milioni e milioni di esseri, meno un centinaio di migliaia, 
cioè quelli che li guidano. Perché solo noi, noi che conserviamo il segreto, sare-
mo infelici. Ci saranno miliardi di bambini felici, e centomila martiri, quelli che 
hanno preso su di sé la maledizione di conoscere il bene e il male. Essi moriranno 
dolcemente, si spegneranno dolcemente nel Tuo nome, e oltre la tomba troveran-
no solo la morte. Ma noi manterremo il segreto, e per la loro felicità li culleremo 
nell’idea di una ricompensa celeste ed eterna. Poiché, se anche ci fosse qualcosa 
nell’altro mondo, non sarebbe certo per quelli come loro (K, p. 581).

Hanno venduto l’anima al diavolo, il Grande Inquisitore e la 
Chiesa. Osservo di passaggio che il giudizio severo di Dostoevskij nei 
confronti della Chiesa cattolica è ricorrente. Nei Demòni, ad esem-
pio, il tradimento della Chiesa di Roma è altrettanto esplicito nelle 
parole che Nicolai Stavrògin rivolge a Šatov: 

Lei era convinto che il cattolicesimo romano non fosse ormai più il cristia-
nesimo; lei sosteneva che Roma aveva proclamato un Cristo che aveva ceduto 
alla terza tentazione del diavolo, e che il cattolicesimo, annunciando a tutto 
il mondo che Cristo non poteva sussistere sulla terra senza un regno terreno, 
aveva così stesso annunciato l’Anticristo, decretando così la rovina per tutto il 
mondo occidentale28. 

Hanno venduto l’anima al diavolo. Ma – daccapo – lo hanno fat-
to per malvagità o per spirito estremo di sacrificio e per una sorta di 
amore smisurato nei confronti dell’umanità? Quello che è chiaro è 
che il drammatico faccia a faccia tra Cristo e l’Inquisitore è segnato 

a desiderare moderatamente: ecco il modo di soddisfarlo, finalmente, e di acquietarlo» (V. 
Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, cit., p. 100).

27 Ivi, p. 145.
28 F. Dostoevskij, I demòni, trad. it. di G. Pacini, Feltrinelli, Milano 2000, p. 340.
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assai più dal silenzio «evangelico»29 dell’uno che dagli argomenti, 
anche quelli apparentemente inattaccabili, dell’altro. Un silenzio che 
non si interrompe, e grazie al quale Cristo si sottrae ad ogni media-
zione e ad ogni contrapposizione dialettica. Anche da questo punto 
di vista appare con chiarezza che il silenzio di Cristo, come e più 
che il suo messaggio, ha la radicalità dell’intransigenza: chiede agli 
esseri umani di essere perfetti e di non lasciarsi sedurre dalle lusinghe 
«diaboliche» della ragione. Così facendo, il Prigioniero silenzioso si 
colloca in una dimensione altra rispetto a quella della logica dell’In-
quisitore e dei ragionamenti «troppo umani» che costui gli sotto-
pone. Rifiuta di scendere sul piano di quella logica, il Prigioniero, e 
risponde non con argomenti (i quali, come tali, se anche dessero tor-
to all’Inquisitore nel merito, condividerebbero quanto meno la sua 
logica), bensì con un gesto che supera in un solo istante gli argomenti 
del Grande Inquisitore:

– E come finisce il tuo poema? – domandò a un tratto [Alëša] con gli occhi 
bassi. Oppure è già finito qui?

– Volevo finirlo così: l’inquisitore smette di parlare, e poi aspetta per un certo 
tempo che il Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha visto che il Pri-
gioniero l’ha ascoltato fino in fondo, guardandolo sempre fisso negli occhi con 
uno sguardo dolce e penetrante, e che evidentemente non vuole ribattere. Il vec-
chio, invece, vorrebbe che gli dicesse qualche cosa, magari anche qualche cosa di 
amaro, di terribile! Ma ecco Lui gli si avvicina in silenzio, e lo bacia dolcemente 
sulle vecchie labbra esangui. E questa è tutta la Sua risposta. Il vecchio sussulta. 
Gli angoli della sua bocca hanno avuto come un leggero tremito. Va alla porta, 
l’apre, e dice al Prigioniero: «Vattene, e non venire più… non venire mai… mai, 
mai!». E lo lascia andare per «le strade buie della città. Il Prigioniero si allontana 
(K, pp. 587-589).

Cristo dunque non risponde al Grande inquisitore. O, quanto 
meno, risponde con un gesto che oltrepassa del tutto il suo linguag-
gio «euclideo»30: un sorprendente gesto d’amore, dinanzi al quale 

29 «Il silenzio del Cristo è anche un silenzio evangelico. Nel processo davanti al Si-
nedrio e davanti ai romani, Gesù è un imputato silente. Ma non per questo debole» (G. 
Zagrebelsky, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di G. Caramore, Morcelliana, 
Brescia 2003, p. 35).

30 Ha sottolineato Paolo Zellini che lo stesso Ivan Karamazov da un lato «pretende 
certezza e univocità e dichiara senza esitazioni di avere una mente euclidea e “terrestre”» 
(P. Zellini, La matematica del Grande Inquisitore, cit., p. 4), dall’altro «dimostra di co-
noscere bene le geometrie non euclidee scoperte, poco prima che Dostoevskij scrivesse I 
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l’Inquisitore rimane interdetto e non trova altra risposta che non sia 
quella di ordinare al suo Prigioniero di andarsene e di non tornare 
mai più: «L’Inquisitore vede tutto, sa tutto; intende persino l’appello 
muto dell’amore, ma è incapace di rispondervi. Che cosa fare, in 
questo caso, se non riaffermare la presenza di tale amore? È questo 
il senso del bacio che Cristo, senza dire parola, dà allo sventurato 
vegliardo. Anche Alëša abbraccia il fratello alla conclusione del suo 
racconto, e quest’ultimo lo accusa, ridendo, di plagio»31. Così Cristo 
risponde al «nero pessimismo»32 dell’Inquisitore. Non perché il Cri-
sto di Ivan sia ottimista. L’ottimismo fine a se stesso – lo sapeva bene 
Nietzsche – è stupido. La situazione dell’uomo è e rimane drammati-
ca, insuperabilmente drammatica. Non ci può essere un bene capace 
di vincere il male, e nemmeno Cristo può redimere gli esseri umani.

Massimo Cacciari, nel corso di una lectio magistralis pronuncia-
ta il 12 settembre 2011 al Teatro «Franco Parenti» di Milano, in oc-
casione di una messa in scena della «Leggenda del Grande Inquisi-
tore», ha azzardato in proposito un’ipotesi che provo a riassumere, 
augurandomi di riuscire a rispettarne il senso33: è vero che non può 
esserci un bene capace di vincere il male, e tuttavia il male è tale che 
può auto-negarsi; il principio della negazione (che si riassume, nella 
«Leggenda», nella negazione della libertà) può giungere all’estre-
mo negando se stesso. A titolo d’esempio, Cacciari si è riferito, in 
quell’occasione, ad alcune delle parole che Satana, apparso a Ivan, 
ha rivolto a quest’ultimo, richiamandosi a quelle stesse pagine del 
Faust di Goethe dalle quali ho preso le mosse:

Mefistofele, quando è apparso a Faust, ha detto di se stesso che vuole il male, 
ma fa solo il bene. Be’, padronissimo; io però faccio tutto il contrario. Io sono 
forse l’unico in tutta la natura che ami la verità e desideri sinceramente il bene. 
Ero presente quando il Verbo morto sulla croce ascese al cielo, portando sul suo 
petto l’anima del ladrone crocifisso alla sua destra; ho sentito le grida di gioia dei 
cherubini, che cantavano e gridavano «Osanna!», e il tonante tripudio dei sera-
fini, che fece tremare il cielo e tutto l’universo. Ebbene, ti giuro su quanto esiste 
di più sacro che volevo unirmi al coro e gridare: «Osanna» insieme con gli altri! 

fratelli Karamazov, da Bólyai, Lobacěvskij e Riemann» (ivi, p. 3).
31 R. Girard, Dostoevskij dal doppio all’unità, trad. it. di R. Rossi, SE, Milano 1987, 

p. 112.
32 Ivi, p. 110.
33 La lectio di Massimo Cacciari è in ogni caso visibile per intero all’indirizzo:   

http://www.youtube.com/watch?v=0TZ0888cS3U.
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Questo grido stava già per sfuggirmi, stava già per erompere dal mio petto… 
io sono molto impressionabile, lo sai, ho molta sensibilità artistica. Ma il buon 
senso, che è la caratteristica più disgraziata della mia natura, mi trattenne anche 
allora entro i giusti limiti, e persi quell’attimo! Perché in quel momento pensai: 
«Che cosa succederebbe dopo il mio ‘Osanna’»? Subito nel mondo tutto si spe-
gnerebbe e non accadrebbe più nulla. Ed ecco che, unicamente per dovere di ser-
vizio e per la mia posizione sociale, fui costretto a reprimere un impulso buono 
e a restarmene con la mia infamia. L’onore di fare il bene se lo prende tutto per 
sé qualcun altro, e a me non è rimasto in sorte che il male (K, pp. 1453-1455).

Satana desidera ardentemente e semplicemente unire il proprio 
«Osanna» a quello degli angeli (è un angelo egli stesso, in effetti); se 
però lo facesse, se cioè tutti, Satana incluso, si unissero a quell’Osan-
na, il mondo e la storia avrebbero fine: è rimasto dunque legato al 
mondo, Satana, ma il suo desiderio sarebbe stato quello di unirsi 
all’Osanna che, mettendo fine al mondo, avrebbe realizzato la Geru-
salemme celeste: «Dostoevskij cita il testo di Goethe nel tentativo di 
migliorarlo. Il suo demone preferirebbe fare del bene, ma ha un altro 
compito: tenere il mondo in movimento. Senza il male non ci sareb-
bero eventi di sorta. Il mondo si bloccherebbe con lo stridore di una 
lode sinistra»34. Il male radicale aspira per questo al bene assoluto. 
Segno anche questo, forse, di quella ambiguità che, oggi più che mai, 
rende difficile se non affatto impossibile distinguere con certezza il 
male dal bene35.

5. In fine

Proviamo a tirare le somme e a concludere il discorso. Dinanzi 
all’Inquisitore, il quale espone con lucidità «euclidea» le ragioni del-
la politica della Chiesa e del fallimento del messaggio di Cristo, che 
è pericoloso anzitutto perché non tiene conto della vera natura degli 

34 S. Neiman, In cielo come in terra. Storia filosofica del male, trad. it. di E. Mineo, a 
cura di F. Giardini, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 265.

35 Come scrive Pareyson, l’ambiguità dell’umano sta anzitutto qui, nella impossibilità 
di distinguere Cristo dall’Anticristo: «Un tempo il male si presentava nella forma più sem-
plice ed elementare, ed era facile lottare contro di esso; ora esso assume le fattezze del bene, 
si presenta in forma amabile e attraente, e nessuno pensa a combatterlo» (L. Pareyson, 
Dostoevskij, cit., p. 110).
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uomini, del loro essere «gregge»36, e li condanna perciò all’infelicità 
– dinanzi all’Inquisitore, dicevo, s’impongono il silenzio e il gesto sor-
prendente, spiazzante di Cristo: un silenzio che inquieta l’Inquisitore e 
un gesto che lo destabilizza e, verosimilmente, lo spaventa: «quel bacio 
gli brucia il cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea» (K, p. 589).

Il racconto di Ivan si conclude in questo modo. Ma se ne può 
forse immaginare una prosecuzione, come ha fatto qualche anno fa 
Raimon Panikkar: «L’Inquisitore, terminato di parlare, aspetta per 
qualche momento che il Prigioniero gli risponda. Il suo silenzio gli 
pesa… Il vecchio desidera che dica qualcosa, anche di spietato, di ter-
ribile, ma che si difenda»37. Ma, come abbiamo visto, il Prigioniero 
tace, bacia l’Inquisitore, e si dilegua per le vie oscure di Siviglia. Ed 
è a questo punto che Panikkar inserisce la sua ipotesi. Che cosa può 
essere successo, dopo che il Prigioniero se n’è andato? Rimasto solo, 
l’Inquisitore ricorda di avere sognato

la parte silente del dialogo non avvenuto. Il Prigioniero non muoveva le 
labbra ma era come se gli trasmettesse la risposta al suo stesso monologo. 
Sembrava che gli dicesse che non era venuto a ristabilire il Paradiso perduto, 
come sognavano i giudei, ma a risvegliare un’altra dimensione più profonda 
(quella divina?) dell’essere umano che si manifestava nell’anelito di pace e fe-
licità di tutti38. 

L’Inquisitore si interroga con angoscia intorno alla possibilità di 
avere fallito nel suo tentativo di rendere felici gli infelici esseri uma-
ni: obbedire, rinunciando alla propria libertà, non significa di per sé 
raggiungere la felicità. E si rende conto di avere a sua volta perduto 
la propria libertà:

L’incubo si sciolse in un sospiro quando si rese conto che nemmeno lui, che 
aveva rinunciato alla felicità per farsi carico della responsabilità di procurarla 

36 La parola «gregge», come si diceva, evoca scenari nietzscheani, ma compare anche 
nelle pagine della «Leggenda», ad esempio quando l’Inquisitore, annunciando al Prigioniero 
la sua decisione di bruciarlo l’indomani sul rogo, gli dice che saranno quelli stessi che l’aveva-
no acclamato a contribuire all’esecuzione, e pronuncia queste parole: «Te lo ripeto, domani 
stesso vedrai questo gregge obbediente che al mio primo cenno si precipiterà ad attizzare i 
carboni ardenti del Tuo rogo, sul quale Ti brucerò per essere venuto a disturbarci. Perché, 
se c’è qualcuno che ha meritato più di tutti il nostro rogo, sei proprio Tu. Domani Ti farò 
bruciare. Dixi» (K, p. 583).

37 R. Panikkar, La tragedia del Grande Inquisitore, MC Editrice, Milano 2008, p. 13.
38 Ivi, p. 14.
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a quei milioni di cui si sentiva responsabile, era libero. Era schiavo del dovere, 
del suo dovere. Cominciava a rendersi conto che, se gli rimaneva un minimo di 
libertà, era per riconoscere che non era libero di tornare indietro39.

Un quadro sconfortante, come si capisce. Dal quale emerge, an-
cora una volta, la possibilità che la «salvezza» – se così la vogliamo 
chiamare – sia ancora una volta consegnata al silenzio:

Il cardinale credeva in un Dio creatore del cielo e della terra, ma non in Qualcu-
no che non osava chiamare Dio temendo di bestemmiare, Qualcuno che dimorava 
nel cuore dell’uomo. Credeva in un Signore dell’Universo, ma non in un ospite 
dell’anima. Non poteva credere in un Dio immanente che quel Prigioniero incar-
nava non con le sue parole – non aveva pronunciato parola alcuna – ma con la sua 
presenza, con la sua carne, forse perché Egli stesso era la Parola incarnata e non 
proferita. Incominciò a sentirsi turbato dal silenzio del suo Prigioniero che fino ad 
allora aveva preso per debolezza o per paura. Loro avevano preso su di sé l’inter-
pretazione della Parola, ma il silenzio sfugge a ogni interpretazione dottrinale40.

Ecco, vorrei concludere queste pagine proprio con queste parole 
di Panikkar. Le quali ci aiutano a pensare al silenzio di Cristo come 
a una possibilità di rintracciare dentro di noi – e non altrove, ad 
esempio nelle sovraterrene speranze delle quali Zarathustra invita 
giustamente a diffidare – la possibilità del Paradiso. 

In principio era il Silenzio. Che è stato lacerato dalle parole degli 
uomini. E che per ciò chiede di essere restaurato, affinché sia possibile 
scorgere in esso quella sorta di vero e proprio «tesoro» di cui gli esseri 
umani, soprattutto oggi, quando tutto sembra consegnato al rumore 
assai più che alla parola, hanno bisogno come dell’aria che respirano. 
In principio era il Silenzio. Cristo, dinanzi all’Inquisitore, ripropone la 
situazione originaria che è generatrice di parola e insieme di azione: un 
agire che non agisce e una parola silenziosa. Per dirci che, forse, la pos-
sibilità della salute è consegnata, oggi più che mai, a una vita schiva, 
misericordiosa e silenziosa, e che la vera «forza salutare» che emana 
da Cristo (K, p. 557) è, appunto, anzitutto quella del Suo silenzio. Il 
resto – per dirlo con una parola che fu cara a Carlo Michelstaedter, 
anch’egli impegnato, con intransigenza anzitutto nei confronti di se 
stesso, a ricercare la divinità del Silenzio – è rettorica.

39 Ivi, p. 15.
40 Ivi, p. 18.





Giuseppe Cantillo

Il Gesù di Troeltsch

1. Nella sua autobiografia intellettuale del 1922, Meine Bücher, 
Ernst Troeltsch racconta che il suo primitivo progetto di ricerca era 
rivolto ad una ricostruzione della storia universale dello sviluppo del-
la mentalità religiosa e alla determinazione della posizione del Cri-
stianesimo in questo sviluppo. Un progetto chiaramente «smisurato», 
che il giovane teologo fu indotto a ridimensionare, concentrando la 
propria attenzione sul tema del confronto tra Cristianesimo e mondo 
moderno1. Il risultato di questi primi studi fu la consapevolezza che 
la possibilità di un «compromesso» tra Cristianesimo e visione del 
mondo moderna si fonda nell’abbandono di una concezione dogma-
tica dell’idea cristiana, come immutabile e isolata dal mondo storico 
e dal suo divenire. Ad essa si devono assegnare gli stessi caratteri de-
gli altri fenomeni storici, compresa «la possibilità di uno sviluppo in 
rapporto alle condizioni del mondo»2. Il riferimento allo «sviluppo» 
dell’idea cristiana evoca necessariamente l’Auseinandersetzung del 
pensiero teologico con l’idea dello sviluppo e con il metodo genetico, 
che si sono affermati in tutti gli ambiti della conoscenza scientifica, 
ponendo alla teologia e alla Weltanschauung cristiana nuovi com-
plessi problemi, innanzi tutto quello di conciliare l’autocomprensio-
ne immediata del Cristianesimo come verità religiosa incondizionata-
mente valida, in quanto rivelata da Dio, con la nuova consapevolezza 
della storicità delle forme spirituali e quindi della stessa religione. 

1 Cfr. E. Troeltsch, Meine Bücher (1922), in E. Troeltsch, Gesammelte Schriften, Bd. 
IV: Aufsätze zur Geistesgeschichte und Religionsphilosophie, a cura di H. Baron [1925], 
Scientia Verlag, Aalen 1966, pp. 6-7. 

2 E. Troeltsch, Die christliche Weltanschauung und ihre Gegenströmungen, in E. 
Troeltsch, Gesammelte Schriften, Bd. II [1913], Neudr. der 2. Auflage 1922, Scientia 
Verlag, Aalen 1962, p. 280.  
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Ricollegandosi alle idee di Ranke sui poteri e i limiti della cono-
scenza storica, al suo concetto di Weltgeschichte, alla sua convinzio-
ne che la Historie non possa mostrare le ragioni ultime dell’accadere 
storico, che devono essere lasciate alla religione, Troeltsch nel saggio 
del 1893/94 Die christliche Weltanschauung und ihre Gegenströ-
mungen ritiene di poter legittimare la visione cristiana della storia 
come l’unica adeguata risposta alla «incessante aspirazione dell’uo-
mo ad una salda verità capace di dare senso alla vita»3, che proprio 
l’affermarsi della coscienza storica ha reso estremamente problema-
tica. La storicizzazione del Cristianesimo non si spinge fino a negare 
«l’origine soprasensibile» del suo contenuto di verità. Per quanto sia 
storicamente accertato che il Cristianesimo sia sorto dal terreno del 
profetismo ebraico e che alla sua formazione concorrano diversi ap-
porti e influssi, non si può disconoscere che la sua «autentica fonte» 
si trovi nell’eccezionale, «miracolosa» personalità di Gesù, da cui 
proviene la sua forza spirituale.

Il significato, la novità di Gesù non si devono però cercare nella 
sua dottrina, i cui motivi fondamentali appartengono alla tradizione 
israelitica e giudaica, bensì 

nella pretesa di portare a compimento tutte le precedenti azioni divine, 
nella certezza di una definitiva rivelazione di Dio, nel sentimento dell’immi-
nenza della fine del mondo e del giudizio finale, che è intimamente legato con 
l’apparizione del ‘Messia’, nella subordinazione della vita a queste ultime e 
supreme prospettive4. 

Proprio nell’elemento messianico ed escatologico che caratterizza la 
personalità e la predicazione di Gesù, annunciante la venuta del «regno 
di Dio» – nella coscienza quindi di un’assoluta e definitiva rivelazione 
divina – consiste la vera sorgente del Cristianesimo e la testimonianza 
della sua origine nel mondo soprasensibile. La persona di Gesù, la sua 
auto-comprensione ed auto-affermazione mediano un rapporto spe-
ciale, unico con Dio, in cui si compie l’inserzione dell’eterno nel tempo, 
del mondo soprasensibile nella realtà umana e naturale5.

Questa posizione di conciliazione tra Cristianesimo e storia, tra il  
riconoscimento della relatività storica e la pretesa cristiana dell’asso-

3 Ivi, pp. 309-310. 
4 Ivi, pp. 321-322.
5 Ivi, p. 323.
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lutezza – come lo stesso Troeltsch ammette nella polemica con Nie-
bergall nel saggio del 1900 su Metodo storico e metodo dogmatico in 
teologia – non è priva di oscillazioni e di mutamenti nei primi saggi 
degli anni Novanta. Tuttavia, afferma Troeltsch, la direzione del suo 
pensiero teologico procede nel senso di «trarre le conseguenze del me-
todo storico in modo sempre più stringente»6. E proprio la conoscenza 
storica fa vedere la particolarità della fede cristiana, il cui evento è, 
almeno finora, l’unico «punto» in cui «la forza di Dio», in essa ope-
rante, «ha spezzato» il limite della finitezza naturale, nel contesto dello 
sviluppo di una tradizione religiosa determinata, qual è stata «la reli-
gione dei profeti di Israele» e in una persona dotata di una personalità 
eccezionale irriducibile ai valori mondani preesistenti: «nella persona 
di Gesù, in cui il Dio distinto dalla natura produce una personalità 
sovrastante la natura nonché dotata di scopi eternamente trascendenti 
e di una forza di volontà che agisce in opposizione al mondo»7. 

A questo riguardo Niebergall denuncia, non senza qualche ragio-
ne, una incoerenza nell’applicazione del metodo storico da parte di 
Troeltsch, che indubbiamente riconosce un carattere eccezionale e 
unico alla fede cristiana. Troeltsch stesso avverte la difficoltà e osser-
va perciò che questo riconoscimento della relativa superiorità della 
fede cristiana non intende affatto essere l’affermazione di «un’assolu-
tezza dogmatica», che voglia contrapporre il Cristianesimo alla sto-
ria, estrapolandolo «dal flusso, dal condizionamento e dalla mutevo-
lezza della storia», ma è piuttosto il risultato che scaturisce dall’esa-
me stesso dello sviluppo della storia delle religioni e, più in generale, 
dallo sviluppo della storia della vita spirituale, quale si è presentata 
in particolare nella cerchia della cultura europea. Si delinea così nel 
saggio del 1900 il peculiare concetto di «assolutezza», che sarà svi-
luppato da Troeltsch nel saggio del 1902 L’assolutezza del Cristiane-
simo e la storia delle religioni: un concetto di assolutezza che, nella 
consapevolezza della storicità e relatività di tutte le formazioni della 
vita spirituale, scaturisce da un «convincimento personale», che ha 
però «il suo fondamento oggettivo nella comparazione attenta, nella 
immedesimazione libera da chiusure e pregiudizi, nella valutazione 

6 E. Troeltsch, Über historische und dogmatische Methode in der Theologie (1900), in E. 
Troeltsch, Gesammelte Schriften, Bd. II, cit., p. 747 (trad. it., Metodo storico e metodo dog-
matico in teologia, in E. Troeltsch, Scritti scelti, a cura di F. Ghia, Utet, Torino 2005, p. 470). 

7 Ivi, p. 748 (trad. it., cit., p. 471).
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coscienziosa»8 della molteplicità delle formazioni storiche individua-
li. La considerazione comparativa della storia delle religioni consente 
l’ elaborazione di un canone di giudizio che, ritrovando nelle indivi-
dualità un elemento comune, universalmente valido9, può riconosce-
re nel Cristianesimo non la religione assoluta, ma la «verità religiosa 
più alta valida per noi»10. L’«assolutezza» indica quindi «la validità 
più alta e la certezza» che ci si è collocati su un cammino che porta 
verso «la verità perfetta»11; e in questo riconoscimento e in questa 
certezza è fondamentale l’affermazione del carattere eccezionale del-
la persona di Gesù e della sua predicazione, la cui «forza religiosa» 
si rende evidente proprio nella comparazione tra le varie forme di 
religione, richiesta dall’applicazione del metodo storico. Al suo ter-
mine – scrive Troeltsch – si è ricondotti 

alla predicazione di Gesù […] alla pura e genuina grandezza, al vasto e 
libero respiro di quel messaggio di Gesù, che rappresenta quanto di più alto e 
grande noi conosciamo. A questo punto la potenza di Gesù ci afferra con tale 
vio lenza e ci riempie lo spirito di tale venerante rispetto che non sappiamo più 
di vie faticose, diritte o tortuose per giun gere a Lui. A Gesù possiamo affidarci 
come alla suprema forza religiosa, né dobbiamo dimen ticare che, se da Lui non 
movesse quella violenza di cui si è detto, mai una generazione irretita nei me-
andri della storia po trebbe arrivare a Lui. Al sentimento religioso è possibile ed 
è lecito ridimenticare la storia: esso vive, col sentimento immediato dell’asso-
lutezza della sua esperienza, nella presenza di Dio, distruggendo il tempo nella 
visione del Termine ultimo ed unico del suo tendere, che in quel momento gli 
si disvela12.

2. Per quanto anche nella concezione dell’esperienza cristiana 
delineata da Troeltsch, specialmente nel saggio sull’assolutezza del 
Cristianesimo, dalla personalità di Gesù si sprigioni una superiore 
«forza religiosa» che rivela la presenza di Dio alla coscienza dell’uo-
mo, sottraendola al tempo e alla storia, non si può certo parlare di 

8 E. Troeltsch, Die Absolutheit des Christentums und die Religionsgeschichte [1902], in E. 
Troeltsch, Die Absolutheit des Christentums und die Religionsgeschichte und zwei Schriften 
zur Theologie, Mohn, Gütersloh 1985, pp. 74-75 (trad. it. in E. Troeltsch, L’assolutezza del 
Cristianesimo e la storia delle religioni, a cura di A. Caracciolo, Morano, Napoli 1968, p. 104).

9 Cfr. ivi, p. 83 (trad. it., cit., p. 118).
10 Ivi, p. 84 (trad. it., cit., p. 119). Cfr. pp. 88-91 (trad. it., cit., pp. 125-130). 
11 Ivi, p. 92 (trad. it., cit., p. 132).
12 Ivi, p. 120 (trad. it., cit., p. 188).
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«una cesura rispetto all’abituale causalità storica», qual è quella che, 
secondo la critica di Troeltsch, sarebbe attribuita alla personalità di 
Gesù da Niebergall, nel quadro di una persistente «teologia del mira-
colo», solo estrinsecamente rivestita di argomentazioni storiche. Pe-
raltro, in questa posizione di mediazione tra fede e storia la presenza 
dell’elemento soprannaturale tende a scolorirsi sempre di più, man 
mano che si sviluppa la «teologia fondata sulla storia delle religioni», 
che trova il suo documento più sistematico nel saggio del 1913 Die 
Dogmatik der “religionsgeschichtliche Schule”13. Sicché l’orizzonte 
entro cui si situano le considerazioni intorno alla figura di Gesù si 
può indicare proprio con il titolo di «religionsgeschichtliche Schule» 
o anche più generalmente «religionsgeschichtliche Methode», cioè 
una prospettiva di storia della religione, caratterizzata dalla consape-
volezza della pluralità delle formazioni in cui storicamente si mani-
festa quella disposizione della coscienza a percepire il rapporto con 
Dio che altrove Troeltsch ha definito come «apriori religioso»14. La 
Bibbia e gli altri documenti della tradizione cristiana devono essere 
indagati senza eccezioni con «i generali metodi della psicologia e del-
la storia» e va esclusa ogni attestazione scientificamente valida di una 
verità soprannaturale15. 

Le ricerche storiche sul Cristianesimo – osserva Troeltsch – hanno 
posto in evidenza la distanza tra l’Antico e il Nuovo Testamento. 
Inoltre si è affermata la consapevolezza di una discontinuità tra la 
predicazione di Gesù come viene presentata nei sinottici, per la cui 
comprensione si deve far riferimento «al profetismo e all’escatologia 
del tardo giudaismo», e il Cristianesimo del Cristo, la religione «pro-
pria di una comunità e di una chiesa nuova […] che presenta nettis-
simi tratti di differenziazione rispetto alla predicazione del regno di 

13 E. Troeltsch, Die Dogmatik der “religionsgeschichtlichen Schule”, in Gesammelte 
Schriften, Bd. II, cit., pp. 500-524 (trad. it. di A. Caracciolo, La dogmatica della “Reli-
gionsgeschichtliche Schule”, in E. Troeltsch, L’assolutezza del cristianesimo e la storia delle 
religioni, cit., pp. 193-228. 

14 Cfr. E. Troeltsch, Zur Frage des religiösen Apriori, in Gesammelte Schriften, Bd. II, 
cit., pp. 756-758 (trad. it. La questione dell’apriori religioso, in E. Troeltsch, Scritti di fi-
losofia della religione, a cura di S. Sorrentino, presentazione di G. Cantillo, Filema, Napoli 
2002, pp. 206-208).

15 E. Troeltsch, Die Dogmatik der “religionsgeschichtlichen Schule”, cit., p. 503 (trad. 
it., cit., p. 199).
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Dio [da parte] di Gesù»16. La riflessione attuale sul Cristianesimo, al 
fine della costruzione di una dogmatica o di una dottrina della fede, 
deve tenere presente non solo questa differenziazione, ma ancor di 
più l’intero svolgimento della storia del Cristianesimo attraverso la 
chiesa antica, la chiesa medievale, l’irruzione della riforma, le mol-
teplici forme assunte dal confronto delle diverse confessioni cristia-
ne con il pensiero scientifico e filosofico moderno e contemporaneo.  
Sicché – è questa la convinzione fondamentale di Troeltsch – «il Cri-
stianesimo […] non può essere […] semplicemente la concezione e 
l’etica del Nuovo Testamento», ma dev’essere pensato come un con-
cetto dinamico, un concetto di sviluppo, che deve oscillare, per così 
dire, continuamente tra l’origine e i vari momenti dello sviluppo, i 
vari punti di svolta che lo caratterizzano: «accanto all’epoca delle 
origini – scrive Troeltsch già nel saggio del 1903 Was heisst ‘Wesen 
des Christentums’?, scritto in margine al celebre scritto di Harnack 
– anche lo sviluppo successivo assume un’importanza egualmente 
fondamentale per la determinazione dell’essenza»17. L’essenza infat-
ti non può fissare, assolutizzandolo, un aspetto della tradizione cri-
stiana, ma deve rispecchiare l’insieme delle varie e molteplici forme 
storiche assunte dal Cristianesimo, che non si lascia rinserrare in uno 
statico concetto unitario: 

l’essenziale nel Cristianesimo non è ciò che coincide e si garantisce con 
una verità universale, oltre che immutabile, [ma] è invece unicamente l’insieme 
[Inbegriff] delle idee religiose fondamentali, che emerge con evidenza dalla 
sua stessa manifestazione storica, […] e non è mai tutto già dato e concluso, 
fintanto che fa parte in modo vivo della storia18.

Inoltre, il concetto di essenza dev’essere considerato come un 
«concetto di ideale»19, nella cui determinazione entrano lo spirito 
del tempo, il grado delle conoscenze, ma soprattutto l’esperienza vis-
suta cristiana del singolo, la sua personalità. La comprensione dello 

16 Ivi, p. 508 (trad. it., cit., p. 205). 
17 E. Troeltsch, Was heisst ‘Wesen des Christentums’? [1903], in Id., Gesammelte 

Schriften, Bd. II, cit., p. 414 (trad. it. in E. Troeltsch, Etica, religione, filosofia della storia, a 
cura di G. Cantillo, presentazione di F. Tessitore, Guida, Napoli 1974, p. 292). Sull’essenza 
come «concetto di sviluppo» cfr. ivi, pp. 411-442 (trad. it., cit., pp. 289-302). 

18 Ivi, p. 396 (trad. it., cit., p. 273).
19 E. Troeltsch, Die Dogmatik der “religionsgeschichtlichen Schule”, cit., p. 511 (trad.

it., cit., p. 210). 
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sviluppo dal passato al presente si slarga nella prospettiva del fu-
turo, nell’idea di ciò che il Cristianesimo deve diventare: «la storia 
accaduta, e non più modificabile, si lega con quella futura e da noi 
configurabile […]. Nel concetto di essenza concorrono non solo la 
fantasia intuitiva dell’astrazione, ma anche l’immaginazione prospet-
tica che progetta uno svolgimento futuro delle idee fondamentali»20. 
L’essenza è, allora, il contenuto di una sintesi di oggettività e sogget-
tività; una «connessione che risult[a] ad un tempo da un’ampia visio-
ne oggettiva e da un intenso approfondimento interiore »21. Questa 
connessione «è un atto creativo», che non nasce dal nulla, ma dalla 
consapevolezza dell’intero percorso storico che risale fino alle radici 
del fenomeno cristiano, per raccogliersi in una sintesi22. E Troeltsch 
non manca di proporre la propria sintesi, la propria idea di essenza: 
«la fede religiosa cristiana è la fede nella rinascita e nella elevazione 
della creatura estraniata da Dio nel mondo, grazie alla conoscenza di 
Dio in Cristo: la fede nel ricongiungimento della creatura con Dio e 
delle creature tra loro, nel che consiste il regno di Dio»23. 

Quanto alla figura di Gesù, nella dogmatica che dovrebbe scatu-
rire da questa definizione dell’essenza, Troeltsch si muove, potrem-
mo dire, tra l’«opzione esistenziale» (quale verrà proposta qualche 
decennio più tardi da Bultmann)24 e una prospettiva storicistica. Da 
un lato, infatti, egli afferma nettamente che la dottrina della fede 
deve presentare la fede in Dio e nella redenzione come il dato di un’ 
esperienza vissuta personale del presente. Dall’altro lato, però, fa 
osservare che «quell’ esperienza religiosa si attua sì nella novità del 
presente, ma trae la sua forza, la sua vitalità, la sua evidenza, ma 
soprattutto la sua capacità di farsi fondamento di comunità dalla 
corrente di forze religiose che viene dalla storia e […] in modo spe-
cialissimo dai profeti e da Gesù»25. Gesù assume quindi un valore 

20 E. Troeltsch, Was heisst ‘Wesen des Christentums’?, cit., p. 416 (trad. it., cit., p. 305). 
21 Ivi, p. 428 (trad. it., cit., p. 307).
22 Cfr. ivi, pp. 428-429 (trad. it., cit., pp. 307-308).
23 E. Troeltsch, Die Dogmatik der “religionsgeschichtlichen Schule”, cit., p. 512  (trad. 

it., cit., p. 211).
24 Traggo l’espressione «opzione esistenziale» dalle pagine dedicate alla interpretazio-

ne bultmanniana di Gesù nell’eccellente studio di Giancarlo Gaeta dedicato alla ricerca 
storica sulla figura di Gesù, Il Gesù moderno (Einaudi, Torino 2009, pp. 35 e sgg.).

25 E. Troeltsch, Die Dogmatik der “religionsgeschichtlichen Schule”, cit., p. 513 (trad.
it., cit., p. 213). 



280 giuseppe cantillo

decisivo come una sorgente di esperienza religiosa, che dev’essere 
rivissuta, attualizzata. Un compito precipuo della dogmatica della 
Religionsgeschichte dev’essere appunto quello di mettere in eviden-
za che in questa ricognizione delle forze religiose, che provengono 
dalla storia, «in primo piano sta, per ciò ch’essa rappresenta per 
la pietà individuale ed ecclesiale, la persona di Gesù»26. E il ri-
ferimento alla persona di Gesù è essenziale per Troeltsch al fine 
di contrastare l’obiezione più netta che può essere mossa alla sua 
dottrina della fede: che non sarebbe fondata sulla Bibbia, ma conce-
pita come una proposta soggettiva di sintesi tra attualità personale 
della fede in Dio (e nella redenzione) e la storia, sicché sarebbe 
«assai problematico il [suo] carattere cristiano»27. Troeltsch riba-
disce, di fronte a questa obiezione, la impossibilità di unificare in 
una dottrina fondamentale immutabile la molteplicità delle forme 
che il Cristianesimo ha assunto nella storia, ogni volta adattando-
si a situazioni culturali nuove e diverse; e nel proporre la propria 
sintesi riafferma la fiducia nella inesauribilità del Cristianesimo, la 
cui unità è salvaguardata «dal fatto che tutta questa pienezza di 
vita e di pensieri continua ad avere il proprio centro di riferimen-
to nell’ideale della persona di Gesù, e proprio nella professione di 
fede in Lui, e non in altro, ritrova l’elemento che salda insieme la 
comunità»28. Del resto, aspetti fondamentali di questa dogmatica o 
dottrina della fede sono «il teismo personalistico, la lotta dualistica 
di peccato e redenzione, la speranza nel futuro quale speranza che 
trascende il mondo», aspetti che storicamente «risalgono ai profeti 
d’Israele e a Gesù»29. 

3. In un saggio di qualche anno precedente – del 1911– Troeltsch 
si era già chiesto quale significato può avere per la fede una figura di 
Gesù esposta alla critica storica e da essa delineata, in altri termini 
un Gesù storico, che contrasta con una fede «che secondo la sua 
essenza è orientata all’eterno, all’intemporale, all’ incondizionato, al 

26 Ibid. (trad. it., cit., p. 214).
27 Ivi, p. 519 (trad. it., cit., p. 221). 
28 Ibid.
29 Ibid. (trad. it., cit., pp. 221-222.)
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soprastorico»30. La critica storica rende sempre più problematica la 
continuità tra il Gesù storico e il Cristo della fede, così come tra «il 
Cristianesimo di Cristo», ovvero il Cristianesimo primitivo già di-
stante dalla predicazione di Gesù31, e «il Cristianesimo della chiesa », 
che stringe compromessi con la cultura mondana – assumendo den-
tro di sé elementi del Platonismo, dello Stoicismo, della scienza mo-
derna – e con le istituzioni sociali, politiche ed economiche, per cui si 
riduce sempre di più la separazione «tra mondo e regno di Dio, tra 
aldiqua e aldilà»32. Proprio l’ampliarsi della coscienza della storicità 
del Cristianesimo conduce a pensare il Cristianesimo come un’idea 
religiosa che sembra doversi rendere «indipendente da qualsiasi cor-
relazione essenziale con gli elementi storici, che soggiacciono a tutte 
le condizioni della scienza, e nel caso di un’indagine scientifica mo-
strano un’immagine così distante dalla vita religiosa odierna»33. Ora 
quale sia questa idea religiosa cristiana adeguata alla cultura moder-
na, alle conoscenze e ai modi di sentire dell’umanità moderna, è detto 
chiaramente da Troeltsch, in questo saggio con più nettezza che in al-
tri scritti. Secondo questa idea, il Cristianesimo dev’essere compreso 
come «una fede in Dio […] che sia vivente e nuova a ogni momento» 
e concepisca «la redenzione […] come un’opera di Dio sempre nuova, 
attiva nell’anima mediante, appunto, l’azione della fede in Dio»34. La 
relazione con Dio si fonda, in ultima istanza, su un’esperienza perso-
nale, su un sentimento o più propriamente su un Erlebnis, nel quale 
«una conoscenza religiosa tradizionale [si trasforma] in un proprio 
sentimento di rivelazione divina»35. Il che comporta che non c’è bi-
sogno di una chiesa come istituzione depositaria della rivelazione e 
della grazia salvifica, dei poteri oggettivi della redenzione. In questa 
prospettiva la chiesa è una comunità della fede cristiana, che può 

30 E. Troeltsch, Die Bedeutung der Geschichtlichkeit Jesu für den Glauben [1911], in   
E. Troeltsch, Die Absolutheit des Christentums, cit., p. 132 (trad. it., Il significato della 
storicità di Gesù per la fede, in E. Troeltsch, Religione, storia, metafisica, a cura di S. Sor-
rentino, presentazione di G. Cantillo, Libreria Dante & Descartes, Napoli 1997, p. 347). 

31 «Già ai primi inizi della formazione della comunità l’ideazione religiosa del Cristia-
nesimo primitivo – scrive Troeltsch – aveva sottratto Gesù alla storia e ne aveva fatto un 
Cristo eterno, Logos e Dio, che ci appare in forma storica» (ibid.).

32 Ivi, p. 133 (trad. it., cit., p. 348).
33 Ivi, p. 134 (trad. it., cit., p. 350).
34 Ivi, p. 135 (trad. it., cit., p. 350). 
35 Ivi, p. 136 (trad. it., cit., pp. 351-352).
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assumere differenti forme di organizzazione e si trova sullo stesso 
piano di altre comunità puramente umane. Per chi condivide questa 
prospettiva (e Troeltsch esplicitamente vi si riconosce) l’assunzione 
senza riserve del metodo storico-critico nella conoscenza della storia 
evangelica si coniuga con l’ adesione al Cristianesimo riconosciuto 
come la fede nella redenzione, che si attua «mediante la personale 
conoscenza credente di Dio», una conoscenza fondata in un atto di 
fede che si configura in forme sempre nuove. Un’adesione che nasce 
dalla convinzione che nella molteplicità di posizioni di pensiero, di 
visioni del mondo, di confessioni religiose, proprie del mondo mo-
derno, «la conoscenza di Dio profetica e cristiana» sia «l’unica fonte 
di una conoscenza di Dio insieme profonda e salvifica, e che al tempo 
stesso non si chiude al diritto di una visione storico-critica senza resi-
dui delle cose umane»36. Si conferma qui il nucleo essenziale non solo 
della teologia e della filosofia della religione di Troeltsch, ma, più in 
generale e in profondità, del suo intero pensiero: la conciliazione di 
Cristianesimo e mondo moderno, o, come si esprime qui Troeltsch, 
la volontà di «[riconoscere] il pensiero moderno e insieme di [vedere] 
nel Cristianesimo forze religiose inalienabili»37.

Quanto alla questione del rapporto tra l’idea cristiana e la perso-
na di Gesù, si possono assumere posizioni diverse rispetto alla sto-
ricità di Gesù, a secondo che si ritenga o meno essenziale la persona 
di Gesù al principio cristiano e al suo dispiegarsi in ogni momento 
della storia del Cristianesimo, così come in ogni singola esperienza 
vissuta di esistenza cristiana. Si può ritenere che la fede nasca nel-
la storia, ma abbia una sua intrinseca verità e validità indipendente 
dalla storia, e distinguere, come fa F. D. Strauss, tra «il principio del 
Cristianesimo (ossia la conoscenza dell’unità tra Dio e uomo) e la 
persona di Gesù (ossia il punto di partenza storico della propagazio-
ne di questo principio)»38. Oppure si può ritenere che il rapporto con 
la «personalità religiosa» di Gesù, la «conoscenza e l’attualizzazione 
della [sua] personalità storica», siano necessariamente implicati nella 
fede cristiana in Dio con la sua sempre rinnovantesi efficacia reden-
tiva. Troeltsch si riferisce in particolare a Schleiermacher, Ritschl e 

36 Ivi, p. 143 (trad. it., p. 360).
37 Ibid.
38 Ivi, p. 137 (trad. it., cit., p. 354). 
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Herrmann39, e si può ricordare qui il § 14 de La dottrina della fede 
di Schleiermacher: «Non v’è altro modo di avere parte alla comu-
nità cristiana che attraverso la fede in Gesù come redentore». La 
fede in Cristo – spiega Schleiermacher – è la certezza che grazie all’ 
«impressione» (Eindruck) ricevuta da Lui si è prodotto il superamen-
to del bisogno di redenzione e l’inizio della redenzione stessa40. Su 
questa stessa linea si muove la riflessione di Troeltsch, che, malgra-
do la crescente attenzione alla critica storica, resta sostanzialmente 
ispirata all’Erlebnis espresso nello scritto sopra ricordato del 1902 
sull’assolutezza del Cristianesimo, dove con più forza pone al centro 
dell’esperienza vissuta dell’esistenza cristiana la personalità di Gesù.  
L’uomo religioso moderno, nella sua personale ricerca della relazione 
con Dio, sentirà presente nel Cristianesimo, rispetto a tutte le al-
tre religioni, «la rivelazione più vigorosa e più semplice del mondo 
superiore»41, e questo accade perché gli è testimone la persona di 
Gesù da cui promana la forza della speranza nel regno di Dio: 

 
Il presente – scrive Troeltsch – è per lui rimandato a Gesù, che è il punto 

sorgivo, l’«evidenza» di tutto questo mondo-della-vita: ove nella nostra fede 
venisse a mancare questa centralità di Gesù, non è pensabile una comunità 
religiosa capace di continuarla. Il legarsi a Gesù di ogni futuro per noi imma-
ginabile è per il credente una fede, che è data con il legame a Gesù e da esso 
proviene, ma non una teoria dogmatica, dietro la cui accettazione soltanto 
sarebbe possibile avere in generale la fede cristiana42. 

In questa forte riaffermazione della centralità della personalità di 
Gesù, Troeltsch non sembra interessato a entrare nella questione del 
Gesù storico e del Cristo della fede, ma assume la figura di Gesù in 

39 Ivi, p. 138 (trad. it., cit., pp. 354-355).
40 F. D. Schleiermacher, Opere scelte. 3/1: La dottrina della fede, vol. I, trad. it. a cura 

di S. Sorrentino, Paideia Editrice, Brescia 1981, §14, p.229. A questo paragrafo sembra 
riferirsi Troeltsch quando afferma che «per Schleiermacher è la forza di suggestione del-
la personalità [di Gesù], che, continuando ad operare attraverso la mediazione della sua 
comunità e diventando visibile nella figura dei vangeli, vince l’impotenza religiosa, che 
risulta insuperabile ovunque al di fuori della sfera d’influenza di Gesù, e genera il vigore, 
la certezza, la gioia e la stabilità della conoscenza di Dio. Quello che senza l’influenza (Ein-
druck) di Cristo generante la fede rimane semplice idea e presentimento, mediante questo 
influsso personale portato avanti nella comunità diventa forza vincente ed efficace» (Die 
Bedeutung der Geschichtlichkeit Jesu, cit., pp. 138-139; trad. it., cit., p. 355). 

41 E. Troeltsch, Die Absolutheit des Christemtums, cit., p. 95 (trad. it., cit., pp. 136-137).
42 Ivi, pp. 95-96 (trad. it., cit., pp. 137-138).
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una sostanziale, sia pure indeterminata, continuità tra il Gesù dei 
sinottici e il Cristo della comunità successiva. La ricerca storica ri-
conosce, certo, che è stata la comunità cristiana primitiva a fare del 
Gesù storico il Figlio di Dio, che con la sua passione e morte attua la 
redenzione promessa per il futuro, e con ciò esclude il carattere so-
prannaturale del Salvatore, l’«isolamento» del Cristo rispetto a tutto 
il resto della storia umana. Tuttavia Troeltsch è convinto che anche 
nella sua storicizzazione 

Gesù rimane la fonte di ogni più alta energia religiosa e di ogni speranza di 
vittoria e, proprio per questo, il Cristianesimo – mancando ogni traccia di una 
qualsiasi forza religiosa superiore – resta giustificato nella sua fiducia e nella 
sua pretesa che da esso soltanto debba durevolmente provenire la superiore 
vita religiosa dell’umanità43.

Indubbiamente, nel saggio del 1911 Troeltsch contrappone 
più nettamente l’idea cristiana «maturata nella chiesa antica» e 
ancora dominante nella dogmatica delle chiese, tanto cattolica 
quanto protestanti, al pensiero moderno e a un Cristianesimo 
libero, non confessionale e in armonia con il metodo storico-re-
ligioso. Per la concezione ortodossa dell’idea cristiana, che im-
plica la redenzione operata da Gesù Cristo in quanto Figlio di 
Dio, l’autorità della fede che deriva dall’essenza soprannaturale 
di Gesù e la Chiesa come istituzione depositaria della grazia e 
amministratrice dell’eredità redentiva del Cristo, è assolutamente 
necessaria l’affermazione della persona storica di Gesù: afferma-
zione indipendente dalla critica storica, in quanto fondata pura-
mente su «una sottomissione alle autorità soprannaturali della 
Chiesa e della Bibbia»44. Una tale posizione è però insostenibile 
dal punto di vista del pensiero moderno caratterizzato dalla ra-
zionalità e dall’esercizio della critica storica, sulla cui base non si 
può mai pervenire ad una conoscenza assoluta intorno alla perso-
na storica di Gesù. Piuttosto, la coscienza cristiana moderna «si 
rivolge di nuovo alle idee degli antichi mistici e spiritualisti, che 
individuavano il Cristianesimo nell’azione interiore di Dio sulle 
anime, un’azione che si perpetua eternamente, e non lo legavano 

43 Ivi, pp. 97-98 (trad. it., cit., p. 140).
44 E. Troeltsch, Die Bedeutung der Geschichtlichkeit Jesu, cit., p. 143 (trad. it., cit., 

pp. 360-361). 
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intrinsecamente e necessariamente al riconoscimento e alla cono-
scenza della personalità storica di Gesù»45.

In questa prospettiva la figura di Gesù diventa solo «il punto di 
partenza storico dell’universo di vita cristiano», assumendo un signi-
ficato pedagogico come «simbolo del Cristianesimo»46. Portata alle 
sue estreme conseguenze, questa posizione, spezzando il legame tra la 
convinzione interiore e l’elemento storico, determina la perdita della 
comunità e del culto, che costituisce «la vera e propria malattia del 
Cristianesimo moderno e della religiosità moderna in generale»47. In-
fatti, uno dei risultati più importanti della ricerca storico-religiosa e 
degli studi di psicologia della religione è la consapevolezza che l’es-
senziale nella religione non si trova nel dogma o nell’idea, ma proprio 
nel culto e nella comunità, nella relazione vivente, soggettiva e inter-
soggettiva insieme, con la divinità, e questa relazione, nelle grandi 
religioni spirituali, implica il rapporto con la persona dei fondatori e 
dei profeti48. Di fronte alla «malattia» della religiosità moderna, Tro-
eltsch si ricollega, come si è visto, alla linea Schleiermacher-Ritschl-
Herrmann, ma svincolandola ulteriormente dai «residui dell’antica 
dottrina del peccato originale», che portano ad affermare l’unicità ed 
esclusività della «forza di redenzione […] del miracolo della riconci-
liazione con Dio» operato da Gesù Cristo e «dato in proprietà alla 
comunità cristiana»49. Senza avere questa pretesa di esclusività nel 
perseguimento della salvezza, Troeltsch riafferma, però, la «centralità 
cultuale di Cristo», il riferimento vivente alla «tradizione e conser-
vazione della figura di Cristo»; riafferma cioè il legame con la per-
sonalità storica di Gesù, senza la quale anche la religiosità cristiana 
moderna non potrebbe svilupparsi nella vita concreta di una comu-
nità50. Proprio nella vicenda di pensiero di Schleiermacher – dai Di-
scorsi sulla religione alla Dottrina della fede – è possibile cogliere una 
caratteristica oscillazione nella valutazione del significato del Gesù 
storico. Nei Discorsi – osserva Troeltsch – il significato dell’elemento 
storico era in secondo piano, mentre nella Dottrina della fede «la per-

45 Ivi, p. 142 (trad. it., cit., p. 358). 
46 Ibid. (trad. it., cit., pp. 358-359).
47 Ivi, p. 147 (trad. it., cit., p. 365).
48 Cfr. ivi, pp. 147-148 (trad. it., cit., pp. 365-367). 
49 Ivi, p. 145 (trad. it., cit., p. 362).
50 Cfr. ivi, pp. 149-150, 158, 160 (trad. it., cit., pp. 368-369, 378, 380).
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sona di Gesù divenne l’oggetto centrale dell’intera prospettiva, come 
simbolo e sorgente energetica della fede cristiana e come fulcro della 
predicazione e del culto»51. Da questo punto di vita la storicità di 
Gesù come sostrato del Cristo interiore o del Cristo della fede appare 
un elemento ineludibile. D’altra parte, malgrado tutte le incertezze 
e le criticità prodotte dalla scienza storica, «è fuori discussione che 
[essa] ci offre un nocciolo di fatti su cui possiamo fondare la nostra 
comune interpretazione e il nostro comune apprezzamento di Gesù 
come incarnazione della fede». E questo – afferma Troeltsch nella 
conclusione del saggio – è sufficiente, se non si tratta di dimostrare «il 
dogma ecclesiastico relativo a Cristo», ma piuttosto di afferrare «la 
verità redimente della conoscenza cristiana di Dio» e di consentire la 
formazione di «una comunità dalla quale questa verità è riprodotta 
ed è resa efficace»52.

4. Come Troeltsch aveva già affermato nel saggio del 1910 sulle 
«possibilità future del Cristianesimo», «la forza della fede cristiana 
in Dio e l’immagine di Gesù rimarranno sempre inseparabilmente 
vive», e il culto di Gesù come «rivelazione di Dio», che si tramanda 
e si rafforza attraverso i secoli, «rimarrà sempre il nocciolo di un’au-
tentica e vera cristianità, fin tanto che ve ne sarà una»53. Questa in-
terpretazione della centralità di Gesù costituisce il filo conduttore an-
che della Glaubenslehre pubblicata postuma, nel 1925, sulla base dei 
corsi del semestre estivo del 1912 e di quello invernale 1912-191354. 
Come scrisse Marta Troeltsch nella prefazione, non si tratta di «un 
sistema dottrinale e scientifico compiuto, bensì in primo luogo di un 
documento umano, il cui fulcro è costituito dalla spontanea e vivida 

51 Ivi, p. 159 (trad. it., cit., p. 380).
52 Ivi, p. 162 (trad. it.).
53 E. Troeltsch, Die Zukunftmöglichkeiten des Christentums im Verhältnis zur moder-

nen Philosophie, in Id., Gesammelte Schriften, Bd. II, cit., pp. 847-848 (trad. it., a cura di 
A. Aguti, in «La società degli individui», 13, 2002, 1, p. 122). 

54 E. Troeltsch, Glaubenslehre (Nach Heidelberger Vorlesungen aus den Jahren 1911 
und 1912), hrsg. von G. von le Fort, mit einem Vorwort von M. Troeltsch, Duncker & 
Humblot, München u. Leipzig 1925 (trad. it. a cura di R. Garaventa, Dottrina della 
fede, Guida, Napoli 2005). Alla eccellente Introduzione di Roberto Garaventa rinvio per 
un’analisi della composizione e una valutazione complessiva della Glaubenslehre. 
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professione di fede»55. Al centro di questa professione di fede si trova 
la convinzione che, pur nella considerazione dello sviluppo storico 
del principio cristiano, la fonte principale dell’esperienza cristiana 
è costituita dalla personalità di Gesù e dal suo annuncio. Quest’ul-
timo non va considerato come un insieme di affermazioni dottrinali 
indiscutibili, ma come la «presentazione di una vita personale etico-
religiosa», in cui si è incarnato un altissimo ideale di umanità e si è 
espresso con assoluta evidenza un nuovo rapporto con Dio, che agi-
sce nell’interiorità dell’uomo operando la sua redenzione56. Ponendo 
la questione del significato di Gesù per la fede, Troeltsch ribadisce 
l’esigenza di distinguere tra ricerca storica e interpretazione religiosa.  
Ciò che è storicamente accaduto, la storia di Gesù, può essere accer-
tato soltanto con i metodi storici applicati per tutti gli eventi, quindi 
attraverso una critica delle fonti e una ricostruzione degli eventi rigo-
rosamente delineata sulla base di dati utilizzabili. Quindi – afferma 
Troeltsch – «bisogna anche tenere conto della possibile inattingibilità 
di ciò che è accaduto nel passato, laddove mancano le fonti»57. Cer-
tamente, la fede «può affidarsi al proprio istinto per determinare ciò 
che è storicamente essenziale della tradizione evangelica […] anche 
se non lo potrà dimostrare scientificamente»58. Tuttavia per dare un 
fondamento di legittimità alle proprie decisioni, alle proprie intui-
zioni, deve comunque riferirsi a un quadro di eventi credibili sulla 
base della ricerca storica. A questo riguardo, va riconosciuto che è 
impossibile avere documenti sulle origini del Cristianesimo che non 
provengano dalla comunità cristiana stessa, per cui è molto proba-
bile che queste fonti interne siano celebrative. Malgrado ciò, si può 
ritenere che esse siano valide, dal momento che – come nel caso dei 
documenti più antichi quali gli Atti degli Apostoli, ma anche le lette-
re di Paolo e i vangeli sinottici – contengono documenti fondati sul 
ricordo e, nell’essenziale, il loro resoconto è attendibile59.

La ricerca storica da un lato impone di considerare che la forza 
religiosa di Gesù va sempre collocata nel contesto del suo rapporto 
originario con il Vecchio Testamento: «egli è il compimento della 

55 Ivi, p. V (trad. it., cit., p. 53). 
56 Cfr. ivi, p. 20 (trad. it., cit., p. 75). 
57 Ivi, p. 100 (trad. it., cit., p. 143). 
58 Ibid.
59 Cfr. ivi, pp. 109-110 (trad. it., cit., pp. 149-150).
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religione dei profeti e dei salmi», supera indubbiamente lo spirito 
ebraico, ma senza che vi sia in lui «il cosciente distacco dalla legge e 
dal messianismo»; e solo nella comunità cristiana più antica si com-
pie la vera e propria trasformazione di Gesù da «Messia nazionale» 
a «salvatore universale»60. Dall’altro lato essa attesta il carattere di 
novità non solo delle idee, ma anche del modo di essere e di compor-
tarsi di Gesù:

Dobbiamo rappresentarci – scrive Troeltsch – questa figura di Gesù in gra-
do di suscitare un incredibile scalpore con la sua sottolineatura del valore infi-
nito dell’anima, rispetto a cui tutto il resto è indifferente. […] E dobbiamo rap-
presentarci la comunità d’amore intesa da Gesù, in cui gli uomini si uniscono 
in Dio, si vedono sub specie aeternitatis e tutto ciò che è terreno sprofonda61.  

L’annuncio del regno di Dio che verrà sulla terra a porre fine al 
dominio dell’egoismo, della guerra, dell’ingiustizia, e a realizzare il 
regno dell’amore è una costellazione di idee «del tutto originali e 
che vanno ben al di là della sapienza rabbinica»62. Esse non pote-
vano non impressionare i suoi discepoli e la gente con cui venivano 
a contatto. Altrettanto significative sono le guarigioni di malati, 
di cui la storia non ha motivo di dubitare, e soprattutto la straor-
dinaria coscienza che egli aveva della propria missione; e, infine, 
vanno considerati la storia tragica della passione e morte in croce 
e l’evento eccezionale della resurrezione, che ci viene testimonia-
to dai discepoli, dalla loro certezza che Gesù è vivo. A partire da 
tutte queste straordinarie circostanze e influenze risulta spiegabile 
l’applicazione a Gesù della fede nel Messia e si può comprendere 
come da questa fede si sia potuto sviluppare l’oggetto di un culto di 
Gesù Cristo quale rivelazione di Dio. Certamente la critica storica 
può porre ulteriori domande e suscitare nuovi dubbi e problemi. 
Tuttavia «la predicazione di Gesù e la coscienza della missione che 
egli aveva sono fatti storici accertati, e questo basta come nucleo» 
della fede. La questione si sposta piuttosto sul senso che questi fatti 
hanno per la coscienza dell’uomo del presente: «scorre in essi an-
che per noi una vita che vogliamo e dobbiamo accettare, oppure le 

60 Ivi, p. 26 (trad. it., cit., p. 80).
61 Ivi, p. 111 (trad. it., cit., p. 151).
62 Ivi, p. 112 (trad. it., cit., p. 152).



289il gesù di troeltsch

nostre fonti mormorano da qualche altra parte?»63. La risposta a 
tale domanda, però, non è ricavabile dalla ricerca scientifica, ma è 
una decisione personale, esistenziale:  «il fatto che, tramite Gesù, 
noi conosciamo il Padre che ci chiama tutti e ci destina tutti alla 
reciproca comunità d’amore con Lui: questa è una presa di posi-
zione specificamente etico-religiosa. Noi dobbiamo interrogare il 
nostro intimo, per sapere se ci vogliamo lasciare vincere, umiliare e 
innalzare dal Dio che Gesù ci ha portato»64. La redenzione è opera 
di Dio, ma Gesù è il tramite di quest’opera, in quanto «conduce le 
anime a Dio» ed è il «signore della comunità, il caput mysticum del 
corpus mysticum»65. Non è possibile, per Troeltsch, andare oltre 
nel senso della dottrina tradizionale, e neppure  nel senso dell’unità 
delle volontà umana e divina sostenuta dalle teologie più recenti. 
L’una e l’altra concezione della Menschwerdung implicherebbe una 
posizione del Cristianesimo al centro della storia, una sua assoluta 
distinzione da tutto il resto della storia. Perciò, in un passaggio che 
possiamo considerare conclusivo riguardo alla sua concezione della 
figura di Gesù, Troeltsch aggiunge: 

Per quel che ci riguarda personalmente ci atteniamo a ciò che è raggiungi-
bile. Ci poniamo sotto la giurisdizione di questa personalità e riconosciamo in 
essa il nostro capo mistico. Chi in buona coscienza se la sente di andare oltre 
il significato psicologico, lo faccia pure. Troverà così più facilmente l’aggancio 
con l’ortodossia, in quanto in un certo senso è in grado di parlare della divinità 
di Cristo66.

63 Ivi, p. 113 (trad. it., cit., p. 153).
64 Ivi, pp. 113-114 (trad. it., cit., p. 153). 
65 Ivi, p. 116 (trad. it., cit., p. 155).
66 Ivi, p. 117 (trad. it., cit., p. 156).





Giuseppe Goisis

Il Cristo di Bergson e la questione del misticismo

1. Qualche tratto generale della filosofia bergsoniana, per orientarsi

Occorre rievocare qualche elemento essenziale del pensiero berg-
soniano, che il lettore può conoscere in maniera non sufficientemente 
chiara e approfondita.

Premetterei la seguente considerazione: anche quando discute di 
religione, Henri Bergson è, costitutivamente, un filosofo, e ogni que-
stione dipende, nelle sue pagine, dalle altre articolazioni del suo pen-
siero che, pur esposto spesso con taglio monografico, rivela, a uno 
sguardo più profondo, una compattezza, un coerente disegno che 
sembra possedere qualche tratto di sistematicità.

Certo, la parola «sistematicità» può trarre in inganno, nel senso 
che il termine, per quel che riguarda Bergson, evoca la compatibilità 
fra le varie opere, e non le ambiziose architetture dei filosofi d’impo-
stazione razionalista…

Ciò che voglio intendere è che l’approfondimento della dimen-
sione religiosa non spinge Bergson a un «passaggio ad altro genere», 
rimanendo sempre la sua riflessione sul terreno della filosofia1. 

Questa fedeltà alla propria, specifica vocazione è un dono per 
il lettore più esigente e, insieme, un problema per il cercatore 
inquieto di una fede, sulle tracce d’indicazioni che riguardino il 
concretissimo dell’esistenza, nel tentativo di superare la cesura, 
che inevitabilmente pare delinearsi, con l’esperienza religiosa nel-

1 Bergson et la religion. Nouvelles perspectives sur “Les deux sources de la morale et 
de la religion”, sous la direction de G. Waterlot, Puf, Paris 2008, pp. 1-42; cfr. X. Tilliette, 
La cristologia da “catecumeno” di Bergson e “la filosofia del Cristo” di Blondel, in S. Zu-
cal (a cura di), Cristo nella filosofia contemporanea. Il Novecento, II, S. Paolo, Cinisello 
B. 2002, pp. 31-55.
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la sua determinatezza, che pur Bergson, con ogni sforzo, cerca di 
afferrare. 

Si è parlato, legittimamente, dello «choc Bergson», e lungo lo 
svolgimento di quattro opere fondamentali: Essai sur les données 
immédiates de la conscience (1888), Matière et Mémoire (1896), 
L’Évolution créatrice (1907), Les deux sources de la morale et de la 
religion (1932), tale choc si rende palese a uno studio approfondito. 
Basterebbe rammentare la rivalutazione, davvero straordinaria, del 
valore delle emozioni, nel teatro della mente umana e, con particola-
re incisività, in riferimento al tema dell’azione. 

Eugenio Garin, fra gli altri, ha criticato, con giusta veemenza, la 
tesi, cara a Julien Benda, che riduce la valorizzazione bergsoniana del-
le emozioni a un «patetismo» privo di una rilevante carica teoretica2.

Il lettore più avvertito può cogliere, al contrario, l’importante ag-
gancio con la metafisica classica, in particolare con la filosofia di Plo-
tino, commentata nelle ammirevoli lezioni universitarie di Bergson, 
attorno al 1897-1898. Dall’approfondito confronto con la filosofia 
plotiniana, scaturisce e prende forma una visione inedita del reale 
capace, secondo la densa espressione del poeta Charles Péguy, di «di-
stricare l’uomo, per intraprendere nuovi itinerarî di ricerca». 

Di Gesù Cristo, Bergson tratta sobriamente, nel penultimo capitolo 
del suo ultimo libro (Les deux sources), eppure questi pochi cenni ma-
nifestano una notevole originalità interpretativa, e rivelano un nesso 
profondo con tutto quanto Bergson ha scritto attorno alla religione; 
il valore intrinseco di queste pagine, mi sembra, è dato dal fatto che, 
con forza, si riverberano a loro volta sull’intera opera precedente del 
pensatore francese, chiarendone meglio alcuni «nodi» fondamentali3.

In breve, quella bergsoniana si presenta come una filosofia della 
natura, ma non di stampo materialista, una filosofia elaborata sul 
cardine della temporalità, nella direzione di oltrepassare il positivi-
smo, ma proseguendolo, andando sulle sue tracce e mantenendone, 
infine, alcuni risultati fondamentali. Così le esperienze della religione 
o sono «fatti», «fenomeni» spirituali, di evidenza incontestabile per 
il ricercatore, o non sono degni affatto di considerazione.

2 E. Garin, Intellettuali italiani del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 1996; J. Benda, Il 
tradimento dei chierici (1927), Einaudi, Torino 2012, pp. 140-141 e passim.

3 H. Gouhier, Bergson e il Cristo dei Vangeli (1961), trad. it. di S. Marzorati, IPL, 
Milano 1967, pp. 159-189.
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Attraverso gli studi di matematica, ai quali Bergson pareva partico-
larmente predisposto, di biologia e di psicologia, il pensatore francese 
viene costruendo una specie di «filosofia positiva», protesa a cogliere il 
fenomeno, ma tutto il fenomeno, nella sua ampiezza e profondità, se-
condo le linee di una sorta di fenomenologia integrale, con ambizioni 
«metafisiche», nel senso di cogliere il «profondo» dell’esperienza uma-
na e di esprimerlo in maniera conveniente (l’aspirazione a tracciare i 
contorni di una «nouvelle métaphysique» è ben chiarita in una lettera 
all’amico d’Italia Giovanni Papini, datata il 4 ottobre 1903).

Ho accennato all’autentico cardine costituito, per la filosofia 
bergsoniana, dalla temporalità; ma devo subito aggiungere che la 
temporalità è concepita come intreccio complesso fra tempo «quan-
titativo» e «qualitativo», fra tempo «esterno» e «interno». Occorre, 
prima di tutto, aprirsi all’idea di «durata»: le prime opere di Berg-
son procedono dalla scoperta dell’io all’approfondimento dell’evolu-
zione cosmica, intesa come discontinua. Un’evoluzione cosmica con 
ampi margini di contingenza, secondo la lezione di Émile Boutroux. 

L’idea originale, l’idea pensata fino in fondo da Bergson, originale 
perché originaria, è quella della «durata», intesa come compresenza 
fluida di svariati piani di temporalità.

Entro la «durata», si muove un uomo concepito, soprattutto, 
nella sua dimensione «fabbrile»: homo faber, che impegna tutte le 
sue forze per mettersi al sicuro rispetto alla precarietà del mondo, 
costretto dunque, ogni giorno, a lavorare alla realtà circostante, risa-
nandola e consolidandola.

Lungo il filo dell’evoluzione, si snoda, inoltre, la ricerca bergso-
niana del «superuomo», rappresentato con accenti assai differenti da 
quelli di Nietzsche.

Il superuomo di Bergson affiora dal cammino ascendente che com-
pie l’umanità, trascinata in alto da un movimento di anabasi che si 
condensa in forti domande, in questioni che riguardano il potenzia-
mento dell’umanità stessa. L’esperienza religiosa sembra una delle pos-
sibili risposte a questa umanità in cammino, e in via di innalzamento.

Ciò non significa che Bergson cada in un banale ottimismo, anche 
se è vero, mi sembra, che sottovaluti la gravità delle scelleratezze 
e crudeltà che punteggiano la storia umana: come osservava Simo-
ne Weil, sembra mancare a Bergson il senso del tragico, e concordo 
con lei su questo punto, anche se l’assieme delle sue critiche mi pare 
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troppo severo, facendo dubitare che la sua comprensione sia scesa, 
veramente, in profondità4.

Anche l’esperienza mistica, considerata al culmine dell’innalza-
mento umano, non procede, nel filosofo francese, verso un vitali-
smo pressappochista, come potrebbero far intendere certe infles-
sioni del linguaggio; il linguaggio allude all’«energia», ma si tratta 
di un’«energia spirituale», dove l’aggettivo è più importante del 
sostantivo, e dove si vuol indicare, nell’esperienza mistica, il conse-
guimento di una «pienezza d’amore».

Henri Gouhier, per caratterizzare la filosofia bergsoniana, usa 
l’espressione: «una metafisica abitata»; con tale espressione, evoca 
non solo la densità di presenze ed esperienze, ma anche la ricchezza di 
spessore personale, tipica del pensiero del filosofo francese. In più, sot-
tolinea l’insorgere, pagina dopo pagina, di «fenomeni nuovi», non pre-
supposti a priori, ma emergenti dallo stesso svolgersi dell’esperienza5.

Memore del singolare pragmatismo di William James, l’universo 
bergsoniano si manifesta come pluralistico e si squaderna, nel mon-
do, in una ricca varietà di esperienze religiose. Di fronte a tali espe-
rienze, non si tratta di «dimostrare», secondo gli itinerari tradizionali 
caratterizzati, ad esempio, come le celebri «cinque vie» per giungere 
a Dio; Dio, se c’è, è «presenza», mostrarsi alla coscienza, che lo co-
glierebbe mediante un processo intuitivo.

Dio dunque si mostra, non si dimostra; la rottura è compiuta, e la 
linea riflessiva della filosofia francese, da Bergson a Marcel, procede 
con sicurezza a sottrarre l’Assoluto da ogni captazione e afferramen-
to entro l’apparato categoriale umano.

Secondo Bergson, in particolare, la verità è che un’esperienza non 
può esser data ed espressa che in una presenza.

Sottolineo come le formule bergsoniane si mantengano, costan-
temente, prudenti: «Crediamo di constatare che la verità è là…»; 
non si tratta dunque di un’assoluta certezza, e neppure di una fede, 
anche della fede del «catecumeno», che Tilliette sembra attribuir-
gli. Bergson non dice: «siamo sicuri», e neppure: «crediamo», ma, 
in una specie di gioco probabilistico, che garantisce alla fine una 
qualche certezza solo sul piano etico, inserisce il medium necessario 

4 S. Weil, La prima radice (1943), trad. it. di F. Fortini, Edizioni di Comunità, Milano 
1973, pp. 214-215.

5 H. Gouhier, Bergson e il Cristo dei Vangeli, cit., p. 161.
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della constatazione, una specie di evidenza momentanea, affiorante 
dall’esperienza.

Procedendo ad adattare, via via, il suo metodo, Bergson dilata 
la portata dell’intuizione, dapprima applicata ai fenomeni naturali, 
estesa poi ai fenomeni religiosi.

Ci troviamo di fronte a un’inedita articolazione, quella della in-
tuizione mistica.

Per comprendere l’intuizione mistica, occorre capire Bergson, nel-
la sua decisa presa di posizione antiutilitaristica, che lo conduce a 
purificare lo sguardo da ogni incrostazione troppo immediatamente 
funzionale; si tratta di: «Vedere per vedere, e non vedere per agire». 

Questa presa di posizione ricorda Husserl, e le origini della fenome-
nologia; quella di Bergson, tuttavia, è una fenomenologia senza epo-
ché, genialmente inventiva, ma priva di un metodo rigoroso, guidata 
e come anticipata dalla forza dell’intuizione, un’intuizione che sembra 
mimare i movimenti stessi della realtà, come si facesse statu nascenti6.

Allora, bruciando le tappe, già ne L’Évolution créatrice, Bergson 
tratteggia il volto nuovo di un Assoluto più vicino a noi di quanto 
crediamo e riassorbibile, in una qualche misura, in noi7.

L’Assoluto concepito come centro della Sorgente, Dio, il Creatore, 
«Colui che ha fatto il mondo», secondo il dettato delle tradizioni 
religiose e le intuizioni di grandi pensatori.

Conforme allo svolgimento del suo pensiero, Bergson era con-
dotto a valorizzare due passi della Scrittura: «In Lui noi viviamo, ci 
muoviamo ed esistiamo»8; e: «Il Regno di Dio è già in mezzo a voi»9.

6 Pur senza nominare Bergson, a lui forse sono diretti alcuni rilievi critici contenuti 
in E. Husserl, La filosofia come scienza rigorosa (1911), trad. it. di C. Sinigaglia, Laterza, 
Roma-Bari 2003, pp. 71-106.

7 Sono tre le citazioni chiave: «Noi siamo, circoliamo, viviamo nell’Assoluto»: H. 
Bergson, L’Evoluzione creatrice, R. Cortina, Milano 2002, p. 165 (Id., Oeuvres, Textes 
annotés par A. Robinet, PUF, Paris 2001, p. 664); «Dio non ha niente di compiuto, è vita 
incessante, azione, libertà»: H. Bergson, L’Evoluzione creatrice, cit., p. 204 (Id., Oeuvres, 
cit., p. 706); «L’Assoluto si rivela vicinissimo a noi e, in certa misura, in noi. Esso vive 
con noi. E, come noi, ma per certi aspetti infinitamente più concentrato e raccolto su di sé, 
dura»: H. Bergson, L’Evoluzione creatrice, cit., p. 244 (Id., Oeuvres, cit., p. 747).

8 At 17, 28. Gli esegeti, circa questo passo, hanno trovato analogie con il poeta cosmico 
Arato di Soli, non a caso aderente alla prima filosofia stoica, che Bergson ammirava. Non 
mancano altre analogie, in particolare col poeta Epimenide e con formulazioni coeve di Seneca.

9 Lc 17, 21.
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2. Ancora sull’intuizione mistica

L’intuizione mistica si presenta, nell’interpretazione bergsonia-
na, come un’intuizione supremamente dilatata, tale da segnare, per 
certi versi, una rottura con l’intuizione naturale (nella prospettiva 
dell’evoluzione creatrice, non si dà solo continuità, bensì anche una 
pari, decisiva discontinuità).

In breve, non ci sono ricette, per Bergson, su come intuire Dio, e 
così non c’è, e non è nemmeno pensabile, una vera e propria scuola 
di mistica.

L’esperienza mistica si può apprendere, da parte di ogni uomo, non 
sui trattati, che possono ridursi a balbettii: essi tracciano solo mappe, 
ma non possono sostituire il rischio e l’avventura del viaggio…

Non si conosce che personalmente, e forse Bergson fa intendere 
al lettore il suo stesso limite: egli non conosce personalmente le espe-
rienze il cui movimento tenta, dall’esterno, di descrivere, ma su que-
sto punto dovremmo pronunciarci cautamente, aggiungendo un bel 
«forse»: forse Bergson non conosceva personalmente quanto tentava 
di descrivere, ma certamente aspirava ad approfondire le tematiche 
connesse all’esperienza mistica, guidato da un impulso verso l’amore 
che lo orientava, come l’ago di una bussola.

C’è una connaturalità del comprendere che non coincide con la 
piena immersione in un’esperienza.

Il filosofo, secondo la temperie bergsoniana, non si limita a 
parlare di Dio, girandovi intorno come la farfalla attratta da una 
sorgente di luce; il filosofo convoca, consulta e interroga i testimo-
ni di Dio, elaborando le lacunose e ambivalenti parole dei mistici, 
i genuini «esperti», secondo Bergson, della dimensione divina; e 
tale interrogazione non può che configurarsi criticamente, come 
accade nella corrispondente riflessione di Maurice Blondel, rifles-
sione parallela rispetto a quella di Bergson, ma in parte non coin-
cidente e, in alcuni punti, divergente, almeno dal punto di vista 
metodologico10.

10 Blondel così sintetizza la posizione bergsoniana, lasciando intravedere un certo spirito cri-
tico: «Bergson era ben deciso a lasciare che la testimonianza dei mistici, per quanto ingombrante 
o scombinata, prendesse in lui tutte le sue dimensioni. Bisognava credere ai mistici su Dio come ai 
fisici sulla materia: gli uni e gli altri sono competenti, sanno di che cosa parlano», in M. Blondel, 
Che cos’è la mistica? (1925), a cura di D. Bosco, Morcelliana, Brescia 2011, p. 24.
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Nella sua fase di seguace di H. Spencer, Bergson aveva ammirato 
la rigorosa lezione di H. Taine, autentico maestro del positivismo; ma 
ora si trovava di fronte il compito di procedere oltre l’interpretazione 
riduttiva che Taine aveva avanzato circa l’esperienza mistica, quando 
aveva sintetizzato con qualche brutalità: «Plotino pretendeva di aver 
visto Dio quattro volte, altrettanto dicono le donne isteriche di Sal-
pêtrière: povero Dio e povere donne»11.

Non si deve pensare che Bergson ignori la letteratura critica circa 
il fenomeno mistico, assai fitta, per la verità, ai suoi tempi; mostra di 
conoscere, fra gli altri, gli scritti di H. Delacroix, P. Janet, J. Baruzi, 
E. Underhill; in parte consente con questi autori, in parte dissente 
dalla loro impostazione, soprattutto dove le annotazioni di codesti 
interpreti coincidono con il «riduzionismo» eccessivamente schema-
tico tipico degli studiosi d’orientamento positivista.

Beninteso, la contemplazione mistica non uccide l’azione; e c’è 
di più: mentre per l’interpretazione dei pensatori d’ispirazione me-
tafisica, e tomista in particolare, è la contemplazione che si colloca 
alle sorgenti dell’azione (si rammenti la formula di Maritain, antico 
discepolo di Bergson: «La contemplazione sovrabbonda in azione»), 
per Bergson, da un punto di vista evolutivo, in principio sta l’azione, 
essendo la dimensione fabbrile costitutiva dell’uomo, con la ricerca 
poi di una dimensione contemplativa che possa approfondire e affi-
nare la propensione dell’uomo per l’azione.

La compresenza di due diversi livelli, assiduamente alla ricerca di 
una finale convergenza, sembra caratteristica della prospettiva berg-
soniana; così la morale chiusa e la religione statica s’originano dalla 
pressione sociale, mentre la morale aperta e la religione dinamica 
sono frutto, costantemente, dell’ispirazione e dei percorsi successivi 
di riflessione. In breve, la morale aperta è quella che ispira, nella sua 
autenticità, le azioni di correlazione empatica tra gli uomini, che non 
ricercano né il merito, né la lode, compiute quando nessun occhio 
umano vede, e nessun orecchio ascolta (gli uomini vorrebbero l’anel-
lo di Gige, per fare il male, o quel che l’egoismo, comunque, loro 
detta, senz’essere visti).

11 H. Gouhier, Bergson e il Cristo dei Vangeli, cit., p. 166.
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3. Una metafisica abitata

Les deux sources disegnano, secondo Gouhier, una «metafisica 
abitata», affollata di tante riflessioni, del richiamo a svariate espe-
rienze, con l’apporto di significative figure teoretiche.

Vi transitano, lasciando traccia del loro contributo, neoplatonici, 
saggi buddisti, profeti ebrei, mistici cristiani; ciascuno d’essi raccon-
ta la sua esperienza, che non viene mantenuta, tuttavia, allo stato 
grezzo, ma decifrata, purificata e riespressa da un filosofo che si fa 
ermeneuta, pur non presentandosi la sua ermeneutica come rigida e 
dominata da categorie troppo incombenti, e tantomeno da schemi 
presupposti12.

Come ausiliaria potente della filosofia, Bergson adotta la psicolo-
gia, ma è una certa psicologia, di ampio orizzonte, e capace, o perlo-
meno così riteneva Bergson, di descrivere e valorizzare adeguatamen-
te l’originalità dell’esperienza mistica13. 

Giova ribadire come, contro gli abusi «riduzionisti» dello scien-
tismo, caratteristico di tanta parte del positivismo, Bergson ricordi, 
continuamente, i limiti della scienza, che ne costituiscono anche la 
forza; il fatto spirituale sembra, comunque, là, oltre, dotato di una 
incontestabilità, in qualche modo, innegabile.

Descriverlo, illustrarlo, apprezzarlo anche, senza porsi una folla 
di questioni metafisiche: questo l’intento del filosofo francese. Chi 
conosce la fenomenologia del «tempo vissuto» di E. Minkowski e 
certe fini analisi di L. Binswanger acquista agevolmente familiarità 
con la fenomenologia dell’esperienza mistica tracciata da Bergson: 
con la differenza che Minkowski e Binswanger si muovono tra le 
figure della psicopatologia, e Bergson sul terreno dell’esperienza mi-
stica, conscio comunque, in ogni momento, del rischio di prendere 
un fenomeno per l’altro.

Nell’esperienza mistica, sembra di muoverci in un’atmosfera di-
versa, nella quale lo slancio vitale si è come affinato, tramutandosi in 
pura energia spirituale. 

Marie Cariou, in una sua opera importante, ha chiarito anche 
l’incompiutezza dell’interpretazione bergsoniana: ad esempio, rispet-

12 R. Barilli, Bergson. Il filosofo del software, Cortina, Milano 2005; R. Ronchi, Berg-
son filosofo dell’interpretazione, Marietti, Genova 1990.

13 H. Bergson, Leçons de psychologie et de métaphysique (1887-1888), PUF, Paris 1990.
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to alla ricostruzione che il pensatore francese tenta di San Giovanni 
della Croce, pure apprezzato e conosciuto profondamente, manca 
uno degli abissi tipici del mistico spagnolo, manca l’abisso del pecca-
to, con la sua consapevolezza e profonda contrizione14.

Se rappresenta un merito aver ridimensionato l’immagine di un 
San Giovanni della Croce dilaniato dai tormenti, l’antitetica inter-
pretazione bergsoniana sembra mancare dell’altra polarità, quella 
della consapevolezza del male, sia pur conclusivamente debellato e 
superato.

Mi sembra che proprio un certo misconoscimento del male, co-
smico e interumano, manifesti una difficoltà costitutiva dell’impianto 
teoretico bergsoniano, mettendo allo scoperto, in particolare, un dua-
lismo, a volte ben occultato dallo slancio di convergenza in direzione 
del monismo; non si tratta di un dualismo di tipo manicheo, ma di dif-
ferenti livelli, avverte il filosofo; rimane che l’assieme di due modalità 
etiche più le due modalità religiose non danno il risultato, pacificato e 
sereno, di quattro dimensioni caratteristiche dell’umano…

Paradossalmente, più si sforza di superare le dualità da cui par-
te, e in cui sovente s’impiglia, più Bergson trova difficoltà a ricucire 
l’unità dell’esperienza, almeno in modo persuasivo.

Ai suoi obiettori, tuttavia, Bergson faceva notare il grande moto 
di convergenza, caratteristico dell’evoluzione umana, quel moto che 
tanto stupiva e intrigava un suo grande ammiratore, P. Teilhard de 
Chardin. In definitiva, uno solo è l’amore che sospinge l’umanità in 
cammino, e uno solo l’amore che avvicina le varie parti dell’umanità, 
orientandole a un incontro universale: un uomo creatore per eccel-
lenza, capace d’intensificare la creatività di altri uomini, soprattutto 
attraverso l’esempio, e facendo di se stesso un esemplare vivente15.

Sul piano dell’esperienza religiosa, c’è da ribadire come il misti-
cismo «totale», davvero completo, sbocchi, per Bergson, nell’azione, 
nell’espansione dell’amore creativo; da ciò una certa minimizzazio-
ne dell’aspetto finalistico e dell’armatura dottrinale prediletta dalle 
Chiese cristiane, e da quella cattolica in particolare, che non a caso 
ha assunto, a lungo, come teologia e filosofia caratteristiche il pensie-
ro di Tommaso d’Aquino. 

14 M. Cariou, Bergson et le fait mystique, Aubier Montaigne, Paris 1976, pp. 86-104.
15 J. Guitton, Tre saggi: Il problema di Gesù Cristo. Ateismo ed ecumenismo. Bergson 

e Teilhard de Chardin, Morcelliana, Brescia 1966.
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Si consideri un nuovo paradosso: Bergson si sentiva attratto dal 
cattolicesimo, e in ciò lo incoraggiava la cerchia di pensatori a lui 
vicini, come Chevalier, Guitton e Sertillanges, ma in realtà procede-
va in una direzione compatibile solo con qualche forma di teologia 
liberale di stampo protestantico, come affermato dai suoi più recenti 
studiosi, e come sembra plausibile anche a me.

La stessa distinzione tra forma e contenuto: esperienza mistica 
come forma, il cristianesimo come contenuto, distinzione azzardata, 
di tanto in tanto, dallo stesso Bergson, non pare del tutto persuasiva, 
e i suoi critici, come l’acuto Padre M. Penido, gli facevano presente 
che ogni contenuto può evaporare, o venir sostituito agevolmente. E 
del resto lo stesso pensatore francese non si mostrava particolarmen-
te sicuro, sul terreno di certe distinzioni che a lui parevano troppo 
«scolastiche».

In conclusione, una filosofia abitata e affollata da varie figure: 
il misticismo plotiniano, piuttosto fievole, per Bergson, sul terreno 
dell’azione; il profetismo ebraico, ammirato nella figura di Isaia da 
Bergson come da Jaspers, ma giudicato tuttavia debole sul piano del-
la contemplazione; e infine la mistica indù, concepita come prospet-
tiva di allontanamento e fuga dal mondo.

In breve, l’esperienza mistica è, per Bergson, un’esperienza eman-
cipativa, nella quale e per la quale l’uomo spezza le catene che lo 
avvincono, si raccoglie, e si protende oltre se stesso, raggiungendo, 
proprio in tale dimenticanza di sé, la sua dimensione più autentica e 
profonda, intensificando quell’espansione che sembra potenziarlo in 
maniera indefinita.

4. In poche pagine avviene l’incontro fra il Cristo e la filosofia 
bergsoniana

In estrema sintesi, il compito che il mistico avverte, dentro di sé, è 
quello d’intensificatore della fede religiosa, e per realizzare tale com-
pito sceglie, secondo Bergson, la via più breve e agevole: la «rivo-
luzione» interiore ed esteriore che produce ha l’esito, più o meno 
previsto, di trasformare radicalmente l’umanità, ma il timido e oscu-
ro inizio coincide con l’offerta di un esempio spirituale incarnato. 
Secondo il dettato forte del filosofo francese, in tal modo sembra 
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potersi attuare, alla fine, ciò che teoricamente, fin dall’inizio, deve 
esistere, cioè un’umanità divina.

Bisogna qui tener conto di un altro aspetto, giocato su di un modo 
particolare di concepire la memoria, una memoria non da subire ma 
da coltivare, una memoria infine non solo associativa e meccanica, 
ma altresì profonda e organica.

Qui la differenza con tanta letteratura, e anche filosofia, si fa evi-
dente; si ripete spesso che i ricordi inchiodano, che possono perfino 
uccidere, e tuttavia Bergson contrappone un’elaborazione della me-
moria che procede in un senso alternativo: una memoria consapevo-
le, guidata da scelte etiche capaci di rigenerare re-inaugurando una 
nuova storia, sia personale, sia collettiva16.

L’implicazione, sottolineata spesso da Bergson, fra misticismo e 
cristianesimo, pone il problema, ineludibile, dell’inizio, della fonte da 
cui il cristianesimo stesso scaturisce. 

«Effettivamente, all’origine del cristianesimo c’è Cristo»17.
E tuttavia, subito dopo, una brusca deviazione: se gli interpreti si 

affaticavano oltremodo per chiarire la storicità di Cristo, e le precise 
radici culturali da cui era nato il suo messaggio, Bergson tronca così, 
dall’inizio, ogni discussione: «Dal nostro punto di vista, per cui ap-
pare la divinità di tutti gli uomini, importa poco che Cristo sia o non 
sia detto un uomo. Non importa nemmeno che sia chiamato Cristo. 
Coloro che sono giunti fino a negare l’esistenza di Gesù, non potran-
no impedire al Discorso della Montagna di figurare nel Vangelo sotto 
altre parole divine. All’autore si potrà dare il nome che si vorrà, ma 
non si potrà fare in modo che non vi sia stato un autore»18.

Più innanzi, Bergson avverte: «Non dobbiamo porci problemi si-
mili», formulando quasi un divieto, convinto dell’inutilità di tante 

16 Fra le molte testimonianze poetico-letterarie, sceglierei soltanto una conclusione 
famosa: «Così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel 
passato»: in F. S. Fitzgerald, Il grande Gatsby (1925), trad. it. di F. Pivano, A. Mondadori, 
Milano 2011, p. 182. Il carattere unilaterale, confuso e arbitrario della memoria, a cui 
sarebbe da preferire l’oblio, è illustrato nello stimolante volume di A. Piperno, Contro la 
memoria, Fandango Libri, Roma 2012, pp. 11-80. Come Bergson, e con più radicalità, 
sostiene la natura attiva della memoria A. Margalit, Etica della memoria, il Mulino, Bo-
logna 2006.

17 H. Bergson, Le due fonti della morale e della religione, cit., p. 203 (Id., Oeuvres, 
cit., p. 1178).

18 Ibid.
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controversie, che hanno punteggiato secoli di storia, dividendo se-
guaci e detrattori, fautori e contestatori (per fare un solo esempio 
l’apologista pagano Celso, che utilizzava fonti critiche di provenien-
za ebraica pur disprezzando l’ebraismo, da un lato; e dal lato oppo-
sto Origene, che controbatteva punto per punto, fornendo di Cristo 
un’immagine elevata ed esaltante).

Certo, la posizione di Bergson, nella sua sconcertante radicalità, 
risultava piuttosto ostica ai lettori, che vi potevano fiutare un sor-
prendente relativismo; così i critici di parte cattolica potevano cor-
roborare le proprie diffidenze verso il filosofo, ma anche i positivisti, 
alla scuola di E. Renan e della critica germanica, trovavano semplici-
stico un «taglio» così netto.

Se l’influenza di Bergson sul clima modernista c’è stata, procede certo 
in una direzione molto diversa rispetto all’influenza dello storicismo e di 
un critico, per fare un solo esempio, come Alfred Loisy; se molti inter-
preti sottolineavano una diversa figura storica rispetto a quella fissata 
dai quattro Vangeli canonici, Bergson tende a saltare completamente 
questi problemi, forse anche per onestà intellettuale, non trovandosi 
particolarmente a suo agio sul terreno della filologia e dell’archeologia.

Ho accennato già alla singolare sensibilità interpretativa, piena di 
sfumature, che costituisce il filosofo francese come un antesignano 
dell’ermeneutica contemporanea: ecco, il passo evocato sopra ne dà 
una dimostrazione lampante, sostituendo a una persona un testo, per 
quanto rispettato, ammirato e, direi, amato.

Dobbiamo ricordare che l’orizzonte generale è costituito dalla 
«lezione» dei grandi mistici, del misticismo «completo», coincidente, 
sia pur problematicamente, con il cristianesimo: «Diciamo semplice-
mente che, se i grandi mistici sono quali noi li abbiamo descritti, essi 
sono gli imitatori e i continuatori originali, ma incompleti, di ciò che 
fu in modo completo il Cristo dei Vangeli»19.

Per la verità, sul rapporto fra il Cristo dei Vangeli e la tradizione 
dell’antico Israele le conoscenze di Bergson erano alquanto claudi-
canti: basti pensare che egli negava l’esistenza di un misticismo di 
stampo ebraico, proprio negli anni in cui G. Scholem e altri pubbli-
cavano testi fondamentali sulla comprensione della mistica ebraica 

19 H. Bergson, Le due fonti della morale e della religione, cit., p. 204 (Id., Oeuvres, 
cit., p. 1179).
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(che grande dramma, per tanti Ebrei assimilati, obliare le loro stesse 
radici, e non si pensi solo a Bergson, ma ancor più alla sua straor-
dinaria «rivale» S. Weil, nella quale l’oblio diventa perfino, a tratti, 
contestazione delle proprie radici)20.

Per Bergson, conta solo la linea del profetismo, la linea che corre 
fra il profeta Isaia e Cristo: «Cristo stesso può essere considerato 
come il continuatore dei profeti di Israele». E tuttavia queste affer-
mazioni non vanno lette, e magari negate, con troppa perentorietà, 
alla luce di conoscenze che Bergson non possedeva. 

Va colta, invece, la preoccupazione di rilevare la continuità pro-
fonda fra ebraismo e cristianesimo: «Non c’è da dubitare che il cri-
stianesimo sia stato una trasformazione profonda dell’ebraismo»; è 
lecito qui, secondo il mio giudizio, proporre anche una lettura «po-
litica» di queste posizioni: Bergson uomo pubblico, acuto scrutatore 
dei tempi, percepiva l’avvicinarsi della persecuzione, e conosceva la 
forza del pregiudizio, e la malignità dell’antigiudaismo di matrice 
cristiana.

Guardando dall’alto, coglieva quanto univa le due tradizioni reli-
giose, piuttosto che soffermarsi su ciò che le divideva. In breve, una 
scelta strategica, che del resto rispecchiava le sue convinzioni e il suo 
lavorio interpretativo, una scelta, in senso lato, umanistica, legata 
alla preoccupazione fondamentale riguardante il passaggio da una 
dimensione puramente nazionale ad una universale.

Il cristianesimo si collocherebbe quindi in uno snodo cruciale, 
esplicitando gli orientamenti universalisti già presenti nella tradi-
zione dell’antico Israele, in un’ottica centrata sulla carità, una ca-
rità che non sminuirebbe la giustizia, incorporandone, invece, le 
esigenze.

Se «Deus caritas est», tale Divinità, quasi dimentica della sua po-
tenza, può amare e abbracciare l’intera umanità, e proprio tale im-
mensità d’amore fonda, così pare a Bergson, l’amore reciproco che, 
spontaneamente, gli uomini si portano a vicenda.

Successivamente, vengono le esitazioni: i profeti ebraici, questi 
grandi battistrada, sono annoverabili fra i mistici dell’antichità? La 
familiarità dell’antico Israele con Dio era anche intimità con Lui?

20 Su questo delicato tema, cfr. Bergson e il giudaismo, in V. Jankélévitch, Henri Berg-
son, Morcelliana, Brescia 1991, pp. 323-358.
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In conclusione, Bergson avverte il pericolo di un eccessivo distin-
guere e gerarchizzare: «Tuttavia, nessuna corrente di pensiero o di 
sentimento ha contribuito quanto il profetismo ebraico a suscitare il 
misticismo che chiamiamo completo, quello dei mistici cristiani»21.

La spiegazione risulterebbe la seguente: se altre correnti hanno 
condotto a un misticismo contemplativo, esse sono tuttavia rimaste 
ferme alla contemplazione pura. «Per superare l’intervallo fra pen-
siero e azione ci voleva uno slancio che mancò. E troviamo questo 
slancio nei profeti biblici; essi ebbero la passione della giustizia, la 
reclamarono in nome del Dio d’Israele; e il cristianesimo, che con-
tinuò l’ebraismo, dovette in gran parte ai profeti ebrei il merito di 
avere un misticismo attivo, capace di camminare alla conquista del 
mondo».

Tutte queste considerazioni non soddisfacevano molto i suoi in-
terlocutori cristiani; uno tra i più acuti, A. Valensin, lo incalza, a 
partire da questa confidenza del filosofo: «Più leggo il Vangelo e più 
mi convinco che il Cristo è più che un uomo». Il Padre Valensin gli 
domanda: «Voi lo credete dunque Dio?» E Bergson, scrupoloso come 
sempre, ma anche con una sfumatura d’ambiguità, risponde: «Ma 
non oserei sottoscrivere tali distinzioni teologiche»22.

In una parola, Bergson rammentava dei precisi confini, e non 
pensava, rimanendo sul terreno della filosofia, di poter operare 
quello che a lui sembrava un vero e proprio salto; e si teneva ben 
abbarbicato, soprattutto, al quarto Vangelo, quello di Giovanni, in 
cui giudicava compendiata la sua stessa posizione circa il primato 
dell’amore.

Come notava Gilson, Bergson, nemico delle regole e delle chiusu-
re, la cui funzione peraltro comprendeva benissimo, era inclinato a 
scegliere, nell’ambito cristiano, quel testo che sembrava oltrepassare, 
nella maniera più decisa, ogni universo di regole e di precetti, nella 
prospettiva della religione dinamica e del fenomeno mistico23.

21 H. Bergson, Le due fonti della morale e della religione, cit., p. 205 (Id., Oeuvres, 
cit., p. 1180).

22 J. Chevalier, Entretiens avec Bergson, Plon, Paris 1959, p. 230.
23 É. Gilson, Le philosophe et la théologie, A. Fayard, Paris 1960, capp. VI, VII, VIII.
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5. Ancora su Cristo e il cristianesimo nella prospettiva bergsoniana

Il fenomeno mistico, secondo Bergson, non sembra aver bisogno, 
essenzialmente, della Grazia, proprio perché difetta di un riferimento 
decisivo al peccato, che par dividere gli uomini fra uomini di Dio, e 
uomini contro Dio. 

Non sfugga un’importante contraddizione; da un lato Bergson 
delinea l’ipotesi di un amore tanto grande da condurre l’umanità 
fino alle soglie della divinizzazione, quella divinizzazione che sarebbe 
stata connaturale all’umanità, se avesse potuto avvalersi pienamente 
dell’aiuto dell’uomo stesso. Dall’altro lato, leggiamo circa i mistici 
cristiani la seguente affermazione: «Lo slancio d’amore che li portava  
ad elevare l’umanità sino a Dio e a perfezionare la creazione divina 
non poteva compiersi, ai loro occhi, se non con l’aiuto di Dio, del 
quale erano gli strumenti»24.

Non si può chiarire meglio il problema costitutivo della singola-
re fenomenologia bergsoniana: le due affermazioni sembrano con-
vivere, ma la prima manifesta, nella sua interezza e specificità, la 
posizione generale di Bergson, che ribadisce la tendenza dell’uomo 
ad autoinnalzarsi, mentre la seconda manifesta il punto di vista dei 
mistici cristiani stessi.

In sintesi, per la filosofia l’orizzonte generale si costruirebbe, es-
senzialmente, «con l’aiuto dell’uomo», mentre per i mistici cristiani 
l’orizzonte medesimo si sosterrebbe «con l’aiuto di Dio»: ecco due 
punti di vista che paiono divergere, e anche confliggere, che Bergson 
cerca di ricondurre, nelle sue pagine, ad unità, consapevole, però, che 
esiste un salto, in una certa maniera invalicabile.

Bergson era convinto che per scrivere le cose che veniva scriven-
do era sufficiente esser bergsoniani, non occorrendo alcuna aggiun-
ta, e soprattutto non necessitando alcuna adesione a una religione 
definita e positiva. Per far coincidere il Cristo dei Vangeli con il volto 
dell’Assoluto, per Bergson, bastava la filosofia, senza l’intervento di 
alcun atto di fede, e il valore del Discorso della Montagna rimarreb-
be essenzialmente integro anche se, a pronunciarlo, fosse stato un 
qualche anacoreta oscuro, o un eremita, nascosto nella sua caverna.

24 H. Bergson, Le due fonti della morale e della religione, cit., p. 201 (Id., Oeuvres, 
cit., p. 1176).
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Piuttosto, Bergson valorizza, con grande finezza, il tema dell’amore 
senza «oggetto», che sviluppa proprio a partire dal Discorso della Mon-
tagna; l’amore, dapprima concepito come eros, s’indirizza a degli «og-
getti», a volte sublimi, a volte clamorosamente inadeguati. Il Discorso 
della Montagna aprirebbe invece lo spirito a un amore senza «oggetto», 
capace dunque di andare oltre, con la potenzialità di attingere l’univer-
salità. Tale amore universale, infine, non potrebbe essere replicato, ma 
solo imitato e ripreso, attraverso un modello di stampo maieutico.

A Loisy che dubitava che Cristo fosse davvero un mistico, Bergson 
rimproverava di confondere il «mistico» con l’«estatico»; Cristo è ap-
pellato: il Sovramistico, nel senso che in Lui Bergson intravede l’esem-
plare modello, la sorgente a partire dalla quale l’amore divino scorre 
naturalmente: «L’amore divino non è qualcosa di Dio: è Dio stesso»25.

Vorrei far notare come importa maggiormente la qualità dei testi 
che vado spigolando, piuttosto che la quantità, in verità abbastanza 
ridotta; come accennato, occorre considerare il quadro dell’evoluzione 
universale per proporre un volto adeguato del Creatore, e per appros-
simarsi all’incontro con il messaggio di Cristo, e Bergson ha speso tutta 
la sua vita, e gran parte della sua tensione teoretica e spirituale, per 
riconoscere il sembiante più autentico e profondo di Cristo.

Dio, nella prospettiva bergsoniana, è origine; Cristo appare 
all’inizio della vita spirituale, e per comprendere lo spirito di Cristo, 
secondo Bergson, occorre approfondire la natura di Dio, al di fuori 
di ogni riduzione storicista, o di ogni speculazione gnostica.

Nel cammino evolutivo dell’umanità, Dio si presenta così come 
l’ipotesi di un amore tanto grande da abbracciare tutti gli uomini, 
senza eccezione, e il messaggio dei Vangeli si costituisce come il sim-
bolo pregnante di tale amore universale.

Commenterei così: un filosofo fedele alla sua vocazione essen-
ziale, come Bergson, non può che incontrare Cristo all’interno 
della sua filosofia; per approdare agli esiti delineati da Bergson, 
non occorre fuoruscire da una filosofia che presenta la coinci-
denza finale fra il Cristo dei Vangeli e l’Assoluto dell’esperienza 
mistica. In tal quadro, Dio è oggetto d’amore ma anche amore, 
e l’amore divino non è un attributo, per quanto importante, ma 

25 H. Bergson, Le due sorgenti della morale e della religione, cit., p. 214 (Id., Oeuvres, 
cit., p. 1189).
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il cuore di Dio stesso. Per Bergson lo testimonia, come culmine, 
Francesco d’Assisi, un «alter Christus», come riconoscevano i 
suoi contemporanei. 

Se l’umanità, lungo il suo cammino, incontra necessariamente Dio, an-
che Dio ha bisogno di noi uomini, per la tendenza naturale di un Amore 
che può e deve espandersi, senza più legami con un «oggetto» definito.

Di questo Amore al di là dell’ «oggetto», testimoniano i mistici 
cristiani, gli ausiliari di Dio (adiutores Dei), pazienti nei suoi con-
fronti, agenti in rapporto con gli altri uomini.

Bergson si è sorpreso, e anche rammaricato, per la condanna 
all’Indice di tutte le sue opere; ma ciò che dava scandalo, in esse, era 
soprattutto la tesi radicale, secondo la quale la vita di fede crea la 
dottrina, e non viceversa (qui, senza alcun calcolo, le tesi bergsoniane 
s’intersecano con la temperie modernista).

La dualità fra religione statica e religione dinamica costituisce una 
barriera, piuttosto che un ponte, nei confronti di una concezione, 
per quanto duttile, dell’ortodossia cristiana; la religione dinamica, 
secondo Bergson, rappresenta il nòcciolo incandescente di una co-
scienza umana protesa verso l’Assoluto, e in cammino sulle orme di 
un vivente misticismo, genuino fuoco che continuerebbe ad ardere 
sotto la cenere del dogma e dell’istituzione…

La religione statica, a sua volta, come impalcatura, come schele-
tro necessario per consentire, lungo fili invisibili, l’irradiazione gene-
rosa del fuoco mistico, ma con il rischio incombente di comprimere, 
e perfino soffocare, tale irradiazione generosa.

6. Una cristologia filosofica?

Negli ultimi brevi scritti, composti attorno al 1939 e 1940, e 
nel Testament, di natura intellettuale e spirituale, Bergson professa 
un’«adesione morale» al cattolicesimo, evitando, decisamente, di 
esprimersi sulla questione del modernismo, attorno alla quale A. 
Loisy, E. Le Roy, H. Duméry e M. Blondel intervenivano e disputa-
vano senza tregua26.

26 Il Testament del filosofo francese è riportato integralmente e commentato in manie-
ra analitica in P. Soulez, Bergson politique, Puf, Paris 1989, pp. 303-327. 
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Per Bergson, il dogma e le istituzioni erano impalcature, ma, per 
altro verso, giudicava che fossero necessarie per l’espansione e la con-
tinuità della carità, il retaggio più prezioso e fondamentale di Cristo.

Cosa vuol dire «adesione morale»? Con questa espressione, Berg-
son cercava di significare più che il rispetto, l’amore per la Chiesa in-
visibile del Cristo mistico, mostrando di ritenere che il resto, pur non 
trascurabile, era qualcosa di esterno, più un supporto che un limite, 
in relazione al bisogno di compattamento che la natura societaria e 
relazionale dell’uomo reclama.

Da tutto ciò, il prevalere, forse, di ragioni circostanziali, che ob-
bligarono il nostro filosofo a non sovrapporre all’adesione evocata 
un gesto, di natura pubblica.

Ma tale gesto avrebbe potuto aggiungere qualcosa di veramente 
essenziale? Non è forse un’«adesione morale» il massimo che si può 
pretendere da un filosofo che voglia rimanere sul suo terreno, da un 
filosofo in quanto filosofo?

Certamente c’era, accanto al filosofo, l’uomo Bergson e questi, 
alla fine degli anni Trenta del Novecento, marciava spedito in dire-
zione del cattolicesimo, ma senza poter implicare, in maniera profon-
da, le sue procedure filosofiche, così caute e prudenti, così saldamen-
te legate al terreno dell’esperienza.

Le pagine dedicate a Cristo, al cristianesimo e ai mistici cristiani 
possono configurare una vera e propria cristologia filosofica? Sì, 
se accogliamo l’equilibrata interpretazione di Gouhier, che para-
gona Les deux sources alle cristologie filosofiche disegnate da J. J. 
Rousseau nell’Émile (si consideri la singolare professione di fede 
del Vicario savoiardo!) e da B. Spinoza nella sua Ethica27. 

In ciascuno dei tre casi, affrontati da Gouhier con un rigoroso 
metodo comparativo, necessario per cogliere i tratti in comune e la 
specificità di ogni cristologia filosofica, Cristo viene elevato all’ideale 
dell’uomo perfetto.

Il Cristo dei Vangeli incarnerebbe, dunque, l’ideale dell’uomo per-
fetto, senza ombre, né deficienze. 

La peculiarità di Bergson consisterebbe, tuttavia, nell’eliminare, 
dal campo delle considerazioni, ogni discussione sulla storicità; come 
accennato, Bergson concede di potere ignorare tutto, o quasi, del Cri-

27 H. Gouhier, Bergson e il Cristo dei Vangeli, cit., pp. 191-203.
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sto storico e il suo significato più pregnante si fisserebbe, quindi, in 
questo nòcciolo essenziale: l’eternità dell’amore, che fluisce ed edifica 
l’anima (come ricordato, il Vangelo di Giovanni è, per Bergson, il 
nucleo nel quale si condenserebbe lo spirito cristiano).

Con due precisazioni, però: l’edificazione non esclude, anzi impli-
ca ed enfatizza il ruolo dell’azione, testimone essenziale di un amore 
che non rimane presso di sé, ma si manifesta necessariamente (anche 
il linguaggio, per il filosofo francese, è, essenzialmente, azione); la 
seconda precisazione: il rilievo di Cristo, nelle pagine bergsoniane, 
non comporta un blando riconoscimento, esprimendo Cristo, al con-
trario, un tipo ideale unico ed eccezionale, esclusivo e singolare; in 
tal senso devono intendersi le reiterate affermazioni, secondo le quali 
«Gesù è divino».

Ma restando sul terreno di un sobrio schizzo di cristologia filo-
sofica, Bergson non si lascia sormontare dalla dimensione della fede: 
tale dimensione, in breve, non c’è in partenza, questo è evidente, né si 
manifesta in arrivo, come approdo conclusivo, dato che l’«adesione 
morale» al cristianesimo, nella forma cattolica, è cosa ben diversa da 
un atto di fede vero e proprio.

Per analogia, dovrebbero essere intese le espressioni delle cristologie 
filosofiche di Spinoza (ad esempio, Cristo come «tempio di Dio») e di 
Rousseau (Cristo come «non uomo soltanto», o come «uomo divino»).

In sintesi, focalizzando l’attenzione sulla figura di Cristo, a partire 
da queste tre cristologie filosofiche e da altre, si potrebbe intravedere 
l’ascesa di un uomo divinizzato, secondo un cammino ben distinto 
rispetto a quello che promette di arrivare al Dio/Uomo mediante il 
sentiero della fede.

Diversamente da Spinoza e Rousseau, Bergson inserisce nel qua-
dro complessivo la sua visione evolutiva; l’avvento dell’Uomo/Dio, 
questa la precisa sequenza bergsoniana, sembra il voto, la meta so-
spirata dell’intera umanità in cammino, e perfino s’intravede al fon-
do dell’evoluzione cosmica (tale grande speranza dell’umanità itine-
rante costituisce una delle posizioni generative dell’intera riflessione 
di Teilhard de Chardin). 

Se tale grandioso travaglio dell’umanità procede verso la manife-
stazione conclusiva dell’Amore, da un altro punto di vista il messag-
gio del Cristo dei Vangeli può esser considerato, secondo Bergson, la 
risposta a questo travaglio. 
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7. Per concludere: sulla soglia del cristianesimo

La filosofia di Bergson si compone di un assiduo confronto con 
l’esperienza, della forza dell’intuizione e della potenza d’organizza-
zione e verifica della ragione; l’impegno a tener conto dei «fatti», 
proprio in quanto filosofi leali, configura l’esperienza mistica come 
una leva, problematica ma incontestabile, e l’esperienza mistica co-
stituisce, secondo il filosofo francese, «un blocco di fatti». Da qui 
parte, dal misticismo in generale e da quello cristiano in particolare, 
la riflessione su Cristo e la sua valorizzazione: il primato dell’espe-
rienza mistica e il messaggio di Cristo si incontrano e, secondo Berg-
son, si convengono perfettamente.

Forse Bergson non ha vissuto l’esperienza religiosa fino in fon-
do, e l’ inquietudine coessenziale a tale esperienza, quell’inquietu-
dine che tormentava un Pascal; occorre aggiungere, per scrupolo, 
«forse». È più sicuro che provasse, tuttavia, il fascino acuto di que-
ste esperienze, una grande curiosità e attrazione, trovandole narrate 
e studiandole a lungo, profondamente (sappiamo che ha dedicato 
anni allo studio del fenomeno mistico, con molta maggiore assidui-
tà e impegno rispetto a quanto risulti dalle scarne note de Les deux 
sources)28.

Nelle lettere a W. James, Bergson schiude uno spiraglio su queste 
ricerche, parlando dell’«eco», della risonanza profonda che suscita 
in lui la lettura di tali racconti; la conclusione è che Cristo non è 
una figura di filosofo, come grossolanamente, anche di recente, si è 
sostenuto, ma che un filosofo degno di questo nome non può disinte-
ressarsi del suo messaggio, un messaggio che ha varcato i secoli e ha 
fecondato, in profondità, diverse culture, nel nostro pianeta29.

Per Bergson, Cristo significa, soprattutto, un messaggio che in-
cita a una pienezza di vita, non una dottrina che contenga una fi-
losofia implicita e immanente, né scritta, né comunicata oralmente. 
In analogia con quanto pensava il grande Erasmo da Rotterdam, il 
cristianesimo, essenzialmente, reca davanti a noi «fatti» e «testimo-

28 La curiosità del filosofo francese si estendeva a tutto l’orizzonte delle manifestazioni 
cosiddette «preternaturali», come si può evincere dallo squisito intervento: H. Bergson, 
Conferenza sui fantasmi, a cura di G. Scarpelli, Theoria, Roma-Napoli 1987.

29 La tematica dell’«eco», in relazione a W. James, in H. Bergson, Le due fonti della 
morale e della religione, cit., p. 209 (Id., Oeuvres, cit., p. 1184).
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nianze»; sotto questa luce, non posso non osservare la fondamenta-
le contraddizione in cui s’avvolge il pur generoso e arduo tentativo 
bergsoniano: se il valore del cristianesimo riposa sui «fatti», più che 
sulle «parole», quale genere di «fatti» può prescindere da un’analisi 
storica, e dalla valutazione di elementi almeno di storicità? 

E ancora, se da un lato il filosofo francese sembra incapace d’in-
nalzarsi a un giudizio metempirico, distanziando la mera esperienza 
attraverso una considerazione schiettamente metafisica, dall’altro 
lato sembra incapace di sostanziare l’esperienza, compattandone la 
volatilità attraverso una puntuale ricognizione degli eventi storici 
(da questa doppia fragilità, deriverebbe il paradossale deficit sia 
di apertura storica, sia di penetrazione metafisica, dovuto al su-
peramento solo «esigenziale» del positivismo, che Bergson aveva 
strenuamente combattuto, non riuscendo, forse, a oltrepassarlo 
compiutamente).

Rimane questo giudizio conclusivo: una dimensione religiosa ric-
ca di «fatti» e «testimonianze», proprio per questo potrebbe diventa-
re un «ausiliare», magari prezioso, della ricerca filosofica30.

Si può facilmente immaginare l’agitazione contestativa degli av-
versari di Bergson, poggiando quasi tutte le critiche di parte cattolica 
sulla complessa e difficile identificazione fra il messaggio di Cristo, 
così esaltato, e la Chiesa come istituzione.

La domanda cruciale, posta dagli obiettori era: cosa resta del cri-
stianesimo, nella prospettiva bergsoniana?

Tento di rispondere; certo poco, rispetto alle istanze totalizzanti 
dei critici. Sotto un altro profilo, rimangono diversi aspetti importan-
ti: resta il messaggio di un Rivelatore, nascosto ma giudicato esem-
plare; il messaggio di un Liberatore, tale da completare il cammino 
dell’Esodo, rielaborando le speranze dell’antico Israele; infine, il mes-
saggio di un Deificatore, e guardando al cuore di tale messaggio assu-
merebbe un diverso e più profondo rilievo il cammino di elevazione 
– intellettuale, morale e spirituale – dell’intera umanità. 

Quel che manca: manca il volto del Redentore, giacché il peccato 
non esiste davvero, come problema profondo e tormentoso, per il 
filosofo Bergson, con il suo gravame di schiacciante responsabilità 
dell’io, e tanto più è assente il peccato d’origine, attribuibile a qual-

30 Ivi, p. 213 (H. Bergson, Oeuvres, cit., p. 1188).
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che antenato sconosciuto, che l’evoluzione di Bergson, per quanto 
«creatrice», non contempla in alcun modo…31.

Ancora una volta, sottolineo come la tendenza alla deificazione 
sia caratteristica non di qualche minoranza specialmente vocata, ma, 
per Bergson, sia tipica di ogni uomo e di tutti gli uomini, seguendo 
le orme, e corroborati, dal grandioso slancio evolutivo, che li preme 
alle spalle (non sfugga la congruenza fra questo aspetto fondamenta-
le e l’immanenza di un Divino che permea ogni cosa).

Può essere interessante ricordare la seguente curiosità: Bergson, 
sensibile ai valori estetici, raccoglieva nel suo spoglio studio le co-
pie di alcuni quadri celebri: l’Assunta di Murillo e quella di Tiziano, 
conservata nella basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari, a Vene-
zia, più una copia della Risurrezione di Tintoretto; a questo punto, 
dovrebbe esser chiara la motivazione della predilezione di temi come 
l’Ascensione, l’Assunzione, la Risurrezione e la Trasfigurazione, pun-
tando Bergson sui momenti di crescita dello slancio vitale, capace 
d’innalzare, come un’ala potente, le figure rappresentate32.

Cristo e il cristianesimo, nella prospettiva bergsoniana, non pos-
sono che dibattersi in una continua agonia: non nel senso di Unamu-
no, alludendo a un’agonia tragica, ma nel senso etimologico di una 
lotta permanente, e di un’altrettanto permanente evoluzione.

Su questi punti nodali, come ho già notato, si sono concentrate 
le principali critiche, quasi che Bergson concepisse fra natura e mi-
stica cristiana un’assoluta continuità; forse, non è stato letto fino in 
fondo, intendendo il filosofo evocare anche una certa discontinuità 
fra natura e mistica cristiana. Fra i due aspetti, non vi sarebbe, per 
Bergson, solo intensificazione, ma anche contraddizione; la mistica 
implicherebbe l’ascesi, il sacrificio di sé. Col riempimento dell’Amo-
re, andrebbero in frantumi quei gusci dell’egocentrismo che, come 
pesanti corazze, rivestono gli uomini.

Al soffio dello Spirito, possono disintegrarsi le società chiuse, la 
forza di gravità dell’egoismo e anche l’angustia che concentra, in cer-
ti «oggetti» deputati, il libero fluire della carità, e tutto ciò viene 
oltrepassato per guadagnare la pienezza dell’universalità.

31 J. Oesterreicher, Sept philosophes juifs devant le Christ, avant-propos par Jacques 
Maritain, Éditions du Cerf, Paris 1955, passim.

32 Seguiamo, fra le altre, la testimonianza di G. Cattaui, riportata in H. Gouhier, Berg-
son e il Cristo dei Vangeli, cit., p. 212.
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In altri termini, il mistico cristiano affronta la sfida appassionante 
dell’inaccessibile, tentando di spezzare ogni catena, nella genuina ri-
cerca di un «umanesimo integrale»33.

Ciò manifesta anche delle conseguenze a livello di società e politica; 
Stato, Democrazia e Società delle Nazioni esigono così, per Bergson, 
«un grande sforzo in senso inverso rispetto alla natura»; codesta for-
mula dà da pensare, facendoci intuire come il grande fiume dell’evo-
luzione creatrice predisponga alla responsabilità umana, che tuttavia, 
conclusivamente, assume se stessa, e seleziona, sceglie all’interno del 
mondo naturale, procedendo, in una certa maniera, «controcorrente».

In conclusione, il messaggio di Cristo e il mistico seguace dell’Evan-
gelo sono contrassegnati da una serie di paradossi essenziali, che Berg-
son non manca di riscontrare; essi sono «segno di contraddizione», do-
minati da istanze smisurate e, in qualche modo, irragionevoli, le sole 
che provino, per il filosofo francese, la misura e la «tenuta» delle nostre 
energie intellettuali e spirituali. Lo spirito cristiano, dunque, come un 
sogno acceso nel cuore della realtà, come un lievito che non solo avviva 
la pasta, ma la sconvolge, conducendoci oltre la dimensione biologica 
circostante. In certe note rimaste inedite, Bergson evidenzia il lievito ri-
voluzionario caratteristico dello spirito cristiano, erede coerente dell’an-
tico messianismo ebraico, e lo compara a un «moto perpetuo».

In una nota datata 3 maggio 1926, si paragona il cristianesimo a 
un clima di insoddisfazione permanente, a un perenne squilibrio, non 
alieno da una costitutiva confusione di piani; ma dall’insoddisfazio-
ne e dalla confusione, Bergson ricava una conclusione sorprendente: 
«ergo, azione», cercando di comunicarci come, ancora una volta, 
attribuisca all’affermarsi del cristianesimo un orientamento decisivo 
verso l’azione, già altre volte riconosciuto34.

Tutto ciò, naturalmente, in sintonia con l’assieme degli scritti di 
Bergson, che non osano mai una filosofia compiuta, magari come 
opera di un sol uomo, capace di espungere la contraddizione e di 
risolvere, conclusivamente, i problemi impostati.

Di contro, l’eternità, mobile e vivente, di Dio che, per Bergson, 
divinamente «dura», mentre la pietà zelante dei mistici arde, peren-
nemente, entro la trama cristallizzata dei dogmi e delle istituzioni.

33 Cfr. O. Montiani, Bergson e il suo umanismo integrale, Cedam, Padova 1957.
34 H. Gouhier, Bergson e il Cristo dei Vangeli, cit., p. 213.
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Gouhier accosta le vedute bergsoniane a quelle di alcuni gran-
di scrittori cristiani, ricordando, ad esempio, un testo di Pierre de 
Bérulle (1629): «O vita essenziale e personale! O vita del movimento 
e del riposo! O vita, alla quale noi dobbiamo e aderire e partecipare, 
e nella quale dobbiamo compiere la nostra eternità»35. Certo un’at-
mosfera differente da quella di Bergson, ma forse non radicalmente 
diversa. 

Si potrebbe dunque provare ad accordare codesto spirito bergsonia-
no a qualche configurazione del cristianesimo storicamente realizzato; 
quel che non possiamo fare, quel che non dobbiamo fare è prolungare 
il bergsonismo nel cristianesimo, intendendo tale prolungamento in 
questo modo: obbligare il pensiero di Bergson ad uscire dalla sua filo-
sofia, dalla sua impostazione, caratterizzata da una metodica duttile, 
ma onnipresente, intesa e praticata come una «metafisica positiva».

Come già notato, se si guarda all’uomo Bergson, il problema si 
pone in un modo alquanto diverso, procedendo l’uomo Bergson con 
più rapidità e per vie laterali, non avendo bisogno la sua intuizione, 
nell’incalzare della vita, dell’assiduo conforto dell’esperienza. 

Il filosofo francese non era relativista in un senso banale, ma sa-
peva chiaramente che le buone domande non hanno una risposta de-
finitiva, e che le altre, al contrario, non la meritano. E con altrettanta 
sicurezza, l’Autore de Le rire (1900) pensava che le incongruenze 
dell’umana esperienza non si potessero «dire» in maniera calzante, e 
tantomeno «ridire», ma solo «ridere»36.

Così l’uomo Bergson poteva intuire anche la funzione di un Cristo 
Redentore, incompatibile con la sua filosofia, non abitata dal peccato.

In uno dei suoi ultimi scritti, dedicato alla figura del poeta e sag-
gista Charles Péguy, s’incontrano queste righe, piene di toccante sin-
cerità: «Tôt ou tard il devait venir à Celui qui prit à son compte les 
péchés et les souffrances de tout le genre humain»37.

In queste poche parole, tutta la direzione della ricerca, negli ulti-
missimi anni prima della morte: l’uomo Bergson sembra illuminare 
anche i passi più difficili, e contraddittorî, del suo pensiero.

35 H. Gouhier, Bergson e il Cristo dei Vangeli, cit., pp. 214-215.
36 M. F. Schepis, Colui che ride. Per una ricreazione dello spazio politico, Franco An-

geli, Milano 2012.
37 Bergson à D. Halévy (1939), in H. Bergson, Mélanges, Textes publiés et annotés par 

A. Robinet, Puf, Paris 1972, p. 1585.
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Dove l’uomo comune passa distrattamente, lì lo sguardo del filo-
sofo coglie l’inedito, il profondo e, a volte, il meraviglioso. 

Essere filosofo significa, secondo il mio giudizio, avvertire la real-
tà come qualcosa di sempre nuovo, di mai ripetitivo, o banale. Senza 
nulla concedere alla retorica, questa attitudine implica, giorno dopo 
giorno, uno straordinario impegno dell’esistenza intellettuale e spi-
rituale, aperta a cogliere ogni vibrazione della vita che si rigenera, 
prima dentro, e poi fuori di noi.





Roberto Garaventa

Gesù di Nazareth secondo Karl Jaspers: personalità paradigmati-
ca e cifra della trascendenza

Nella prospettiva jaspersiana Gesù è anzitutto, insieme a Socrate, 
Buddha e Confucio, una delle personalità «decisive», «determinan-
ti», «paradigmatiche» (massgebende Menschen) della storia della 
filosofia e dell’umanità1. Al contempo, però, egli è, come uomo stori-
co, una «cifra» (un «simbolo»2) della Trascendenza, ovvero uno degli 
«intermediari» (Mittler) attraverso cui parla il Divino, che tuttavia, 
come tale, resta sempre nascosto. Gesù, quindi, non è affatto ciò che 
il cristianesimo ufficiale pretende che sia: il Cristo, il Messia, l’Uomo-

1 K. Jaspers, Die großen Philosophen, Piper, München 1957 (Sokrates: pp. 105-127; 
Buddha, pp. 127-154; Konfuzius, pp. 154-185; Jesus, pp. 186-214, Erörterungen über 
die massgebenden Menschen, pp. 214-228); trad. it. I grandi filosofi, Longanesi, Milano 
1973, pp. 199-320 (Socrate, pp. 199-220; Buddha, pp. 220-247; Confucio, pp. 247-280; 
Gesù, pp. 280-307; Considerazioni generali sulle personalità paradigmatiche, pp. 307-
320). Nelle citazioni di quest’opera (d’ora in avanti GPh) s’indicherà sempre sia la pagina 
dell’edizione tedesca che quella della traduzione italiana.

2 Secondo Jaspers si può distinguere tra segno, simbolo e cifra. Il segno è «il significato 
definibile di qualcos’altro che, come tale, è anche direttamente accessibile». Il simbolo è 
«la presenza intuitivamente compiuta di qualcosa d’altro», nella quale «il significante e 
il significato sono inseparabilmente uniti, cioè il simboleggiato è presente come tale solo 
nel simbolo stesso». La cifra è «linguaggio di qualcosa di trascendente, che è accessibile 
solo grazie al linguaggio, non grazie all’identità della cosa e del simbolo nel simbolo stes-
so». «Noi preferiamo parlare di cifra più che di simbolo. Cifra significa “linguaggio”, il 
linguaggio di una realtà che viene udita e può essere interpellata solo in questo modo. 
Il simbolo, invece, fa le veci di qualcos’altro, anche se questo altro può esserci solo nel 
simbolo e in nessun altro modo. Nei simboli siamo indirizzati col pensiero all’altro, che 
diventa così oggetto ed è in esso presente. Ma i simboli possono diventare momenti del 
linguaggio cifrato. Allora essi sono assorbiti nel movimento del pensiero che volge verso 
la Trascendenza o muove dalla Trascendenza. Allora essi perdono la loro sostanzialità 
traviante, ma non sprofondano nemmeno nel pallore dei “meri simboli”»: K. Jaspers, Der 
philosophische Glaube angesichts der Offenbarung, Piper, München 1962, pp. 157-158 
(trad. it. La fede filosofica di fronte alla rivelazione, Longanesi, Milano 1970, pp. 192-
193), d’ora in avanti PhGO.
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Dio, l’incarnazione di Dio, il Figlio di Dio, in quanto, se è vero che 
Dio parla attraverso degli uomini storici, nessuno di essi (nemmeno 
Gesù) è Dio: nessuna «cifra della Trascendenza» può essere spacciata 
per l’unica, esclusiva, assoluta rivelazione di Dio3.

1.

Gesù è dunque, anzitutto, una delle personalità decisive, paradig-
matiche, in quanto è capace di fungere da punto d’orientamento e da 
criterio di misura per l’agire e l’esistere umano4.

Ora, le quattro personalità decisive ricordate5 hanno alcuni ca-
ratteri comuni: a) quanto alla provenienza, esse sono ancorate a una 
comunità di persone e a un ambiente di vita ben precisi; b) pur non 
avendo il senso della famiglia, coltivano forti legami con i propri sco-
lari e discepoli; c) pur non rispondendo al tipo del profeta visionario 
ed estatico, in quanto ciò che da loro è annunciato non deriva da una 
rivelazione diretta, sono «profeti» nel senso che si sanno al servizio 
della divinità (che li ha chiamati) o di un messaggio salvifico (che 
devono annunciare); d) come i profeti, conoscono la solitudine, ma 
al contempo anche la quiete e la luce della meditazione; e) sentono 
che il mondo non è in ordine e che ha bisogno di una trasformazione 
radicale; f) parlano per parabole o per metafore, in quanto ciò che 
dicono non può essere adeguatamente espresso in termini razionali; 

3 Sul Gesù di Jaspers, cfr. U. Galimberti, Gesù Cristo nel pensiero di Karl Jaspers, in 
V. Melchiorre (a cura di), Icona dell’invisibile. Studi per una interpretazione simbolica di 
Gesù Cristo, Vita e pensiero, Milano 1981, pp. 47-100; G. Penzo, Il Gesù esistenziale di 
Jaspers. Tra il tempo e l’eternità, in «Studium», 89 (1993), pp. 659-678; G. Penzo, Gesù 
come «grande filosofo» e il Cristo come «cifra», in Cristo nella filosofia contemporanea, 
a cura di S. Zucal, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1993, pp. 413-444; X. Tilliette, 
Filosofi davanti a Cristo, Queriniana, Brescia 1989, pp. 272-275.

4 Questi individui sono diventati «paradigmatici per i loro atteggiamenti, le loro azioni, 
le loro esperienze dell’essere e le loro richieste», che da allora i filosofi tengono sempre pre-
senti nel momento in cui pervengono al nucleo centrale del loro lavoro (GPh, p. 219; 312).

5 Ci si potrebbe in realtà chiedere perché solo questi quattro. «Si potrebbe pensare 
anche ad altri: Abramo, Mosè, Elia – Zarathustra – Isaia, Geremia – Maometto – Laotse, 
Pitagora. Ma nessuno raggiunge l’influenza storica di quei quattro quanto a estensione e 
durata. L’unico, che ha esercitato storicamente un influsso paragonabile al loro quanto a 
estensione, e cioè Maometto, non è ad essi paragonabile per profondità del suo essere» 
(GPh, pp. 218-219; 311).
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g) indicano quel che si deve fare, anche se non nel senso di un pro-
gramma preciso per il riordino del mondo; h) mettono in discussione 
le consuetudini e le tradizioni, creando spazi nuovi e possibilità nuo-
ve; i) la loro realtà di vita (e non tanto il contenuto di ciò che hanno 
detto, fatto o scritto) produce un rivolgimento personale e interiore: 
«chi li vuole comprendere, deve subire una trasformazione» (rinasci-
ta, illuminazione, metánoia)6.

In verità queste personalità, pur avendo promosso sia la filoso-
fia che la religione, non appartengono propriamente né alla filosofia 
né alla religione. Da un lato, non sono filosofi, in quanto non solo 
non hanno scritto alcuna opera e non hanno elaborato alcuna teoria 
precisa, ma non hanno manifestato nemmeno alcun interesse per la 
scienza (laddove la filosofia per Jaspers è «pensiero in cammino, che 
presuppone le scienze»7). Dall’altro, non hanno nemmeno considera-
to essenziale la religione come realtà cultuale ed ecclesiale (per quan-
to tre di loro siano considerati fondatori di tre grandi comunità di 
fede). La filosofia, però, può legittimamente ispirarsi a queste grandi 
personalità, alle loro esperienze e alla loro esistenza, in quanto il 
loro pensiero è un pensiero che «scaturisce dall’origine»8. Inoltre esse 
hanno dimostrato il loro valore insostituibile proprio nel loro agire: 
nella loro vita hanno compiuto azioni in contrasto con la società 
esistente e, quindi, hanno responsabilmente affrontato rischi e peri-
coli. In questo modo, senza averlo voluto, sono assurti a «modelli», 
forgiando una certa maniera di essere uomini, senza fissarla però in 
leggi o idee precise. Come tali sono «fonti del filosofare», in quanto 
ognuno di loro ci spinge a interrogarci costantemente e a non darci 
mai pace: «ciò che era essenziale per loro, è per sempre essenziale 
anche per la filosofia»9. È vero che Jaspers afferma di non essere 
seguace di nessuno di loro. Tuttavia è convinto che chi è in grado 
di avvertire la distanza tra la problematicità della propria vita e la 

6 GPh, p. 220; «Le loro richieste non si esauriscono mai in precetti, ma il presupposto 
per comprendere ciò che essi hanno portato nel mondo è il cambiamento personale di chi 
si pone in loro ascolto» (GPh, p. 313).

7 GPh, p. 225; 318.
8 «Essi hanno esercitato (ciascuno nel suo proprio ambito) la più grande influenza sulla 

filosofia posteriore» (GPh, p. 219; 313).
9 GPh, p. 227; 319. Il contenuto della loro realtà è «l’esperienza della situazione-limite 

dell’uomo e la presa di coscienza del compito dell’uomo». In questo modo «arrivano alle 
questioni-limite cui danno una risposta» (GPh, p. 226; 319).
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serietà di questi grandi, possa trovare in queste personalità dei sicuri 
punti di riferimento e di orientamento.

2.

È possibile però una ricostruzione storica di queste figure e di quel-
la di Gesù in particolare? È possibile farsi un’immagine storiografica-
mente precisa e fondata della loro esistenza e della loro azione? Questa 
domanda ha, secondo Jaspers, una sua precisa legittimità, in quanto 
proprio la critica storica ha messo in evidenza: a) come i testi che ci 
parlano di dette personalità paradigmatiche, siano in genere stati scrit-
ti dopo la loro morte; b) come in questi testi siano sicuramente conflui-
te (amalgamandosi) tradizioni orali pre-esistenti; c) come la loro figura 
sia stata variamente rivestita di elementi leggendari e mitici. Anzi, a 
un’attenta analisi storica il numero dei fatti e dei dati storicamente 
certi sembra ridursi a un minimo: «Non esiste resoconto storico di 
per sé pienamente attendibile», in quanto «quasi ogni singolo punto 
della tradizione può essere messo in dubbio dalla scienza storica». Il 
fatto è che i ritratti che abbiamo di loro sono in genere opera di coloro 
che si sono dichiarati loro discepoli e, quindi, in genere ci presentano 
una realtà molto diversa da quella originale. Anzi, l’esistenza di questi 
individui «paradigmatici» sembra a volte scomparire completamente 
dietro tale insieme di miti e di leggende. Non a caso si è addirittura 
arrivati ripetutamente (in particolare con Gesù e Buddha) a dubitare 
che essi siano veramente esistiti.

Pare quindi che proprio la storiografia scientifica sia incapace di 
(e impossibilitata a) fornirci una immagine storicamente certa e si-
cura di questi personaggi. Ad esempio, per quanto riguarda Gesù, 
la critica storica10 ritiene che «non possiamo sapere nulla di sicuro» 

10 Jaspers prende in considerazione, stando alla bibliografia da lui indicata all’inizio 
del capitolo su Gesù, soprattutto le opere di Albert Schweitzer, Martin Dibelius e Rudolf 
Bultmann. Cfr. A. Schweitzer, Von Reimarus zu Wrede: Eine Geschichte der Leben Jesu-
Forschung, Mohr, Tübingen 1906, 1913; M. Dibelius, Die Formgeschichte des Evangeli-
ums, Mohr, Tübingen 1919; R. Bultmann, Die Geschichte der synoptischen Tradition, Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen 1921; R. Bultmann, Jesus, Deutsche Bibliothek, Berlin 
1926; R. Bultmann, Das Evangelium des Johannes, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
1941; R. Bultmann, Neues Testament und Mythologie. Das Problem der Entmythologi-
sierung der neutestamentlichen Verkündigung (1941), in H. W. Bartsch (Hg.), Kerygma 
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sulla sua vita, in quanto i Vangeli «sono stati scritti per annunciare 
la fede alla comunità»11. Essi sono delle collazioni di tradizioni e di 
storie, di detti e di parabole che risalgono certamente a ciò che disse 
Gesù, ma contengono altresì numerose aggiunte circa ciò che Gesù 
avrebbe detto secondo l’opinione dei suoi discepoli. Sembra quindi 
impossibile ricostruire la storia della vita di Gesù nel suo sviluppo. In 
particolare, secondo Jaspers, ad avere scarso valore storico sono sia 
le prime interpretazioni di Gesù (che hanno visto in lui il Messia, il 
Cristo, il kýrios, il Figlio di Dio) sia il ritratto che di Gesù fa il Van-
gelo di Giovanni, anche se tra ciò che è sicuramente leggendario e ciò 
che è storicamente attendibile vi è un vasto ambito di materiale più o 
meno verosimile da un punto di vista storico.

E tuttavia è possibile, secondo Jaspers, cogliere la realtà storica di 
Gesù (come delle altre tre personalità «paradigmatiche»), in quanto 
il Gesù originario, pur essendo stato fatto oggetto di interpretazioni 
che ne hanno trasformato, se non addirittura falsificato e capovolto 
la figura, non cessa a tutt’oggi di agire e di operare, facendo a pezzi 
i travisamenti subiti dalla sua immagine. Vale per Gesù ciò che vale 
anche per Socrate, Confucio e Buddha: questi uomini «sono ancora 
visibili perché continuano ancor oggi a operare»12. Anzi, quel che 
può fare da guida alla ricostruzione storiografica della figura di Gesù 
è proprio il nostro rapporto esistenziale con l’uomo Gesù. La storio-
grafia autentica, infatti, ha a che fare non col passato, ma col futuro, 
ed è solo alla luce del futuro che il passato si anima e parla. Nasce da 
qui, nonostante ogni dubbio critico, «la sfida» (Wagnis) di delineare 

und Mythos, Band 1, H. Reich, Hamburg-Volksdorf 1951, pp. 15-48. Su questo (come in 
generale sulle pagine dedicate da Jaspers a Gesù) si veda lo sprezzante giudizio di padre 
Tilliette (tipica espressione di rabies theologorum): «Il capitolo su Gesù è preceduto da 
una bibliografia insufficiente, indegna di un’opera seria; tuttavia i riferimenti a Schweitzer, 
Dibelius, Bultmann suggeriscono molto bene a quale stadio d’informazione fosse rimasto il 
filosofo ormai vecchio. Gesù è sempre presentato, essenzialmente, come il predicatore del 
regno, come ai bei tempi di Harnack e Sabatier, di Loisy e di Kattenbusch. La sua morale 
non è un’“etica nuova”, è la “morale biblica”, presa sul serio e approfondita. La fede, che 
è puro dono di Dio, è la condizione della salvezza e la salvezza stessa. Inoltre, quanto dice 
Jaspers sui “mezzi d’espressione” è di una schematicità e di una brevità spartane, da lasciare 
interdetto il lettore» (X. Tilliette, Filosofi davanti a Cristo, cit., p. 274).

11 GPh, p. 215; 308.
12 GPh, p. 217; 310. La realtà storica di queste figure è soltanto avvertibile e poi vero-

similmente riconoscibile nella forza straordinaria dell’influenza da loro esercitata nel loro 
ambiente e nell’eco da loro suscitata nei posteri.
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un’immagine della loro realtà storica, anche se in nuove e diverse 
condizioni. Non a caso, laddove si sappia riascoltare la sua voce ori-
ginaria, Gesù può sempre dare origine a nuovi movimenti. 

L’atteggiamento di fondo capace di dare vita a una simile rappresen-
tazione può essere quindi soltanto il nostro rapporto umano con l’uomo 
Gesù. Per quanto sia convinto dell’impossibilità di ricostruire la figura 
di Gesù in modo oggettivo e cogente sulla base della documentazione 
storica, Jaspers è anche convinto che sia incontestabilmente possibile 
intravederla nella sua realtà attraverso il velo della tradizione. Se non 
avessimo fiducia nei frammenti della tradizione e non avessimo il corag-
gio di rischiare anche a costo di sbagliare, la mera ricerca storico-critica 
finirebbe infatti per far dileguare ogni realtà. Si tratta solo di ordinare, 
sulla base del proprio personale coinvolgimento, ciò che, stando al la-
voro degli storici, è attendibile, probabile o anche soltanto possibile, per 
tradurlo in un’immagine unitaria, in una figura. 

Insomma: per poter cercare di ricostruire l’immagine di Gesù, bi-
sogna, secondo Jaspers, 1) lasciarsi toccare e afferrare dalla sua vera 
realtà, in quanto, senza questa esperienza, la conoscenza storica non 
avrebbe senso; 2) sottoporre a controllo le testimonianze che ci sono 
state tramandate; 3) tenere conto delle polarità che si nascondono 
all’interno della sua immagine; 4) rivolgersi alla realtà originaria, per 
mettere in discussione le deviazioni e le perversioni da essa subite; 5) 
pensare l’origine come mezzo di difesa contro chi scambia le devia-
zioni per la realtà autentica; 6) aver chiaro che nessuna immagine 
delineata può avere un valore assoluto. 

3.

Ora, Gesù viene visto da Jaspers sia come il profeta escatologico 
che come il servo sofferente di Dio. In questa sua duplice caratteristi-
ca Gesù si colloca nella tradizione del popolo di Israele ed è una delle 
figure centrali della «religione biblica»13. 

13 Come è noto, Jaspers parla preferibilmente di «religione biblica», in quanto «la Bib-
bia è il libro che fissa alcuni momenti fondamentali e per sempre decisivi di una religione 
vivente, costituendo insieme una fede di sempre nuova ispirazione nella storia di questa». La 
Bibbia, considerata storicamente, cioè vista «nei suoi libri come documento e radice di un 
processo insieme unitario e mobile», sta dunque «al centro della storia di una religione che 
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In quanto profeta escatologico Gesù a) annuncia la venuta del 
regno di Dio, b) predica un ethos che ci deve preparare alla venuta di 
questo regno e c) insiste sulla fede come unica via di salvezza.

a) Per Gesù la fine del mondo è qualcosa di veramente imminente. 
Pur senza calcare particolarmente i toni, egli la presenta come una 
vera e propria catastrofe, ma anche come qualcosa di decisivo per 
ogni uomo (tanto che a fronte di questo evento ogni altra cosa fini-
sce per perdere totalmente importanza). Con la fine del mondo (che 
mette fine alla storia) non viene tuttavia il nulla, ma irrompe, senza 
alcuna cooperazione umana, il regno di Dio, per cui tale fine suscita 
al contempo angoscia e gioia. È questo il primo dei tratti ambigui e 
contraddittori che caratterizzano, secondo Jaspers, non solo l’annun-
cio, ma anche la figura di Gesù. 

Tuttavia (e questo è un secondo elemento contraddittorio dell’an-
nuncio di Gesù) il regno sta per venire, ma è altresì già presente tra gli 
uomini. Ciò che sarà reale solo in un futuro prossimo, è già in qual-
che modo in movimento nel mondo: lo dimostrano i miracoli fatti 
da Gesù, il rapporto che egli istituisce coi peccatori e con gli esclusi. 
Tutto è segno e parabola del regno che viene. Gesù vive tra i tempi: 
egli dà inizio a ciò che accadrà fra breve.

b) L’annuncio dell’avvento del regno di Dio si accompagna però 
all’invito a far penitenza, a cambiare vita, a una conversione interiore 
(metánoia). L’ethos che Gesù predica come preparatorio all’avvento 
del regno di Dio non è un ethos che abbia per fine la ristrutturazione 
dell’ordine mondano, in quanto nulla di ciò che è mondano ha più la 
minima importanza, bensì deve valere come segno del regno di Dio 
che viene. È vero che per lui (e questo è un altro elemento ambiguo 
nel messaggio di Gesù) il mondo è creazione di Dio e quindi non va 

non conosce salto radicale tra giudaismo e cristianesimo, in quanto Gesù ne è considerato 
solo uno dei profeti […]. La religione biblica si è via via fissata attraverso i tempi in chiese, 
ciascuna delle quali rappresenta di essa, in quanto chiesa, una cristallizzazione, una restri-
zione, una parzialità con le possibili note conseguenze sul piano della comunicazione. Ma ha 
realtà vivente solo nei credenti, che, pur cresciuti ed educati nell’ambito di questa o quella 
chiesa, senza staccarsi da essa, ne trascendono l’Erstarrung e la Verengung e realizzano in sé 
la totalità delle polarità presenti nella Bibbia, approssimandosi, attraverso queste, al di là di 
queste, alla verità» (A. Caracciolo, Studi jaspersiani, 1958, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2006, pp. 148-149). Sull’idea jaspersiana di religione biblica, cfr. altresì R. Celada Ballanti, 
Fede filosofica e libertà religiosa. Karl Jaspers nel pensiero religioso liberale, Morcelliana, 
Brescia 1998, cap. IV.
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affatto condannato. Al contempo, però, è anche vero che ogni realtà 
mondana (famiglia, possesso) sostanzialmente dilegua a fronte dello 
splendore del regno di Dio e appare nella sua completa irrilevanza 
e inconsistenza: il mondo non merita la nostra cura. L’individuo è 
chiamato (secondo un’impostazione di vita tipica dell’ebraismo) ad 
ubbidire a Dio con l’interezza della sua persona. L’annuncio di Gesù, 
infatti, pone ciascuno di fronte a un’alternativa decisiva: essere ac-
colto nel regno o essere respinto dal regno, e invita a prendere una 
decisione.

Qual è però la volontà di Dio? Gli imperativi che Dio rivolge 
all’uomo mirano non tanto a modificare esteriormente il mondo, 
quanto a cambiare interiormente l’uomo. Ciò che conta per l’indi-
viduo è conservare la purezza dell’anima. L’uomo deve vivere come 
se il regno di Dio fosse già presente e quindi amare Dio e il pros-
simo di un amore illimitato e incondizionato. Il legalismo è pura 
ipocrisia. In realtà non si tratta di negare la legge (Gesù riconosce 
la validità dell’Antico Testamento, diversamente da Paolo), ma di 
trovare l’origine da cui scaturisce ogni legge e che sta al di sopra di 
ogni legge. Gesù, cioè, purifica e approfondisce l’ethos biblico, rap-
portandosi con estrema libertà alla legge e suscitando così scandalo 
tra gli ebrei del tempo e vergogna tra i familiari che lo considerano 
un pazzo. 

c) Per Gesù, tuttavia, condizione indispensabile per entrare nel 
regno di Dio, ovvero per salvarsi, è la fede nella buona novella da lui 
annunciata. In fondo l’uomo di fede è colui che è già stato toccato 
dal regno di Dio: soltanto la fede, infatti, vede Gesù come segno del 
regno, soltanto la fede garantisce il successo dei miracoli e il perdono 
dei peccati. Tuttavia l’uomo deve aver chiaro che non ha meritato 
affatto il dono della fede. La fede non è qualcosa che l’uomo possa 
procurarsi intenzionalmente e non è qualcosa di aproblematicamente 
ovvio: essa resta vacillante, minacciata dalla tentazione del dubbio. 
In questo senso Gesù non ci presenta un sistema di pensiero, bensì un 
annuncio fatto di segni che chiamano alla fede. Non a caso ciò che 
egli vuole dire, resta fondamentalmente nascosto al non-credente. 
Anche con i suoi discepoli, tuttavia, non fa affermazioni chiare, bensì 
ricorre a parabole o sentenze ricche di paradossi. 
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4.

Per quanto riguarda la sua biografia, Jaspers ritiene che Gesù sia 
stato fortemente influenzato dall’istruzione rabbinica da lui presumi-
bilmente ricevuta e sia stato decisamente suggestionato dalla predi-
cazione di Giovanni Battista, che ruotava intorno alle idee del regno 
di Dio che viene, del giudizio d’ira di Dio, della necessità della peni-
tenza e del perdono dei peccati (battesimo). Gesù tuttavia non si è ri-
volto soltanto alla gente annunciando la fine del mondo e il regno di 
Dio, ma si è presentato come un maestro di vita, vincolato solo alla 
volontà di Dio, indifferente al mondo e latore di un ethos dell’amore 
senza limiti. Per questo i suoi parenti lo hanno considerato un pazzo. 
La sua entrata in Gerusalemme e la sua predicazione nella capitale14 
hanno suscitato un vasto moto popolare. Però Gesù non manifesta 
alcuna volontà di conquistare il potere politico, ma intende solo pro-
vocare una decisione nei suoi interlocutori.

L’atteggiamento di Gesù appare tuttavia in questa occasione am-
biguo: da un lato, non è privo di prudenza (di notte si nascondeva, 
non cercò mai deliberatamente il martirio); dall’altro, non si perita di 
mostrarsi in pubblico e di cacciare i mercanti dal tempio. Non a caso 
egli fu considerato un ribelle dal sinedrio e un capo-rivolta dai roma-
ni e fu ucciso come pretendente al trono. Da un lato, non è un uomo 
politico attivo (uno zelota), ma conduce una vita di ubbidienza alla 
volontà di Dio e di attesa dell’intervento di Dio (che egli non intende 
forzare). Dall’altro, la sua azione tradisce un carattere da uomo di 
lotta. Le sue sofferenze sono il risultato della sua azione: facendo 
violenza (purificazione del tempio, moto popolare), egli richiama la 
violenza su di sé.

Per quanto concerne l’autocoscienza di Gesù, le affermazioni dei 
testi non sono affatto univoche. Gesù è cosciente di avere ricevuto da 

14 La sua decisione di entrare in Gerusalemme, quale centro della vita ebraica, in 
occasione della Pasqua può essere interpretata in due modi: da un lato, Gesù potrebbe 
essere stato mosso dalla convinzione che, in attesa della venuta del regno di Dio, la buona 
novella doveva raggiungere il numero più alto di individui; dall’altro, potrebbe essere stato 
mosso dalla delusione per la mancata venuta del regno di Dio e dalla convinzione che Dio 
esigeva la sua morte (sulla linea del servo sofferente di Isaia) per far irrompere il regno 
di Dio – convinzione che avrebbe ricevuto la sconfessione finale sulla croce. Tutte queste 
sono tuttavia interpretazioni: l’unica cosa sicura è che Gesù è entrato in Gerusalemme per 
annunciare la buona novella e ha suscitato un moto popolare (cfr. GPh, pp. 195-196; 289).
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Dio una missione: quella di annunciare la fine del mondo e la venuta 
del regno, e quindi di essere un profeta. Non a caso gli sono state ap-
plicate immagini tipiche della tradizione ebraica: il re divino-monda-
no del tempo finale, discendente dalla stirpe di Davide; l’angelo che 
appare alla fine del mondo come «figlio dell’uomo» nella profezia di 
Daniele; il servo di Dio sofferente del Deuteroisaia; il Messia15. Le 
affermazioni di Gesù non contribuiscono tuttavia nel loro insieme a 
fare chiarezza sulla sua autocoscienza. Chi vuole avere una risposta 
univoca in merito, non può che rimanere deluso. Gesù non è ricorso 
a formule fisse per definire se stesso. Mentre operava, non è giunto 
mai a riflettere in modo definitivo sulla propria persona. D’altra par-
te non è nemmeno necessario, secondo Jaspers, che egli abbia avuto 
una chiara e definitiva coscienza di sé. Una tale questione è legata 
unicamente a interessi dogmatici. 

5.

Per Jaspers è quasi più facile dire ciò che egli non fu che quello 
che fu: non fu un filosofo, non fu un riformatore sociale, non fu un 
politico, non fondò alcun culto, non battezzò mai, non creò nessuna 
organizzazione, nessuna comunità, nessuna chiesa. Comunque la per-
sonalità di Gesù la si può guardare da tre punti di vista diversi. La si 
può analizzare da un punto di vista psicologico, nella sua realtà indi-
viduale; la si può inquadrare da un punto di vista storico, all’interno 
del più ampio contesto culturale, politico e spirituale del tempo; la si 
può cogliere nei suoi tratti ideali ed essenziali.

a) Da un punto di vista psicologico Gesù si presenta come 
una potenza elementare che mostra sia durezza e aggressività sia 
tratti di infinita mitezza. Gesù è colui che (contro Nietzsche16) 

15 GPh, p. 197; 291. Non è chiaro se Gesù si sia ritenuto il Messia. Certo è che, nel 
caso, non volle che si sapesse o si dicesse in giro (GPh, p. 198; 291).

16 «Ne L’anticristo Nietzsche ha delineato Gesù come tipo psicologico: un’estrema 
capacità di soffrire e un’estrema irritabilità sono giunte in Gesù alle loro estreme conse-
guenze. La realtà è per lui insopportabile. Non vuole esserne toccato. Essa ha solo il signi-
ficato di essere una metafora. Pertanto Gesù non vive più nella realtà, ma nella pienezza 
dei segni, in un essere che vaga tra simboli ed enigmi. La morte naturale non è per lui una 
realtà, non è nemmeno un ponte, un passaggio. Anch’essa fa parte del mondo della mera 
apparenza, utile soltanto come segno. Ogni inimicizia, ogni contrasto, ogni contatto ostile 



327gesù di nazareth secondo karl jaspers

provoca e combatte, ma è anche colui che soffre e sopporta in 
silenzio. 

b) Da un punto di vista storico Gesù è un individuo della tarda 
antichità vissuto nell’ombra, ai margini del mondo ellenistico-roma-
no. Incapace di agire secondo una logica calcolatrice, non può che 
naufragare all’interno di un mondo dominato da potenze che hanno 
precise strategie. L’annuncio di Gesù richiama temi propri di quei 
gruppi apocalittici, composti di individui religiosamente e politica-
mente esagitati, molto diffusi al suo tempo. 

Tuttavia è una figura che ha tutt’altro significato e tutt’altra origi-
ne. È stato detto che Gesù condivide le conoscenze del suo ambiente 
di vita e fa propri molti pensieri tipici della tradizione culturale e 

da parte della realtà è per lui insopportabile. Per questo non oppone resistenza. Il principio 
“Non opporre resistenza al male!” è per Nietzsche la chiave per comprendere l’Evangelo. 
Con questo principio l’incapacità di opporre resistenza viene elevata a morale. Gesù non 
va in collera con nessuno, non disprezza nessuno; non difende le sue ragioni, non si rivolge 
ad alcun tribunale, ma non si lascia nemmeno trascinare davanti a un tribunale (ciò che 
chiede è: non giurare!). Egli provoca reazioni estreme e soffre poi altresì insieme a coloro 
che gli fanno del male, non si difende, non li ritiene responsabili, li ama. Gesù non nega 
nulla, né lo stato, né la guerra, né il lavoro, né la società, né il mondo. Negare è qualcosa 
di assolutamente impossibile per lui. Egli non riesce a contraddire. Per lui non esistono più 
opposizioni. Può provare compassione e rattristarsi per la cecità di coloro che non stanno 
con lui nella luce, ma non riesce a fare obiezioni. Solo la realtà interiore è la realtà auten-
tica, si chiama vita, verità, luce. Il regno di Dio è uno stato del cuore. Non viene atteso, è 
dovunque e in nessun luogo. Esso è questa beatitudine della prassi di vita. Non dà prova 
di sé né tramite miracoli, né tramite ricompense e promesse, né tramite la Scrittura, ma è 
di per sé la sua prova, il suo miracolo, la sua ricompensa. Le sue prove sono lumi interiori, 
sentimenti di piacere, affermazioni di sé, tutte “prove della forza”. Il problema è come si 
debba vivere per sentirsi in cielo, per sentirsi costantemente divini, figli di Dio. La beatitu-
dine è l’unica realtà. Il resto è segno che serve per parlare di essa. Condizione preliminare 
per poter parlare in generale è che nessuna parola venga presa alla lettera. La beatitudine 
è una fede che non si dà in una formula e che non può essere formulata. Gesù non è un 
eroe, non è un genio, forse può ancora andar bene il termine “idiota” per definirlo (termine 
inteso da Nietzsche evidentemente nel senso di Dostoevskij). Tra il predicatore della mon-
tagna che reca questi insegnamenti e il nemico mortale dei teologi e dei preti, il fanatico 
dell’attacco, c’è per Nietzsche una contraddizione insanabile. Nietzsche addossa quindi 
tutto ciò che nei Vangeli non corrisponde al suo tipo Gesù, all’inventività della combattiva 
comunità originaria, che ha bisogno come modello di un fondatore combattivo. L’inter-
pretazione di Nietzsche non convincerà certo nessuno. Non basta vedere Gesù attraverso 
Francesco d’Assisi. Si possono mettere certo in risalto questi lineamenti partendo dalle 
parole degli Evangeli. Ma non sono gli unici. Negli Evangeli Gesù si presenta come una 
potenza elementare, che emerge chiaramente nella sua durezza e aggressività non meno che 
in quei tratti d’infinita mitezza» (GPh, pp. 199-200; 292-294).
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religiosa cui appartiene. Gesù non ha mai pensato di staccarsi dalla 
fede del suo popolo. Piuttosto egli si oppone, nella linea degli antichi 
profeti, alle cristallizzazioni e alle pietrificazioni della fede operate 
dalla casta sacerdotale. Egli è cioè storicamente l’ultimo dei profeti 
ebraici e, per questo, fa così spesso riferimento ad essi.

c) Se guardiamo la figura di Gesù nella sua essenza più profonda, 
vediamo che i due tratti fondamentali che la caratterizzano sono: c1) 
la sua idea di Dio e c2) la sua capacità di affrontare la sofferenza. Si 
tratta di due tratti che Gesù ha in comune con la religione biblica e 
che ne fanno una delle figure fondamentali di questa religione.

c1) Il Dio in cui Gesù crede è il Dio dell’Antico Testamento, 
dell’antica religione profetica, che, nel rapporto col mondo e con 
l’uomo, appare come volontà assoluta, dai decreti a volte incompren-
sibili, oggetto (per parte umana) di fiducia e di ubbidienza. Il Dio di 
Gesù è quindi il giudice inflessibile, a cui l’uomo non può nascondere 
nemmeno i suoi più reconditi pensieri e a cui deve rendere conto di 
tutto ciò che ha fatto. Tuttavia al contempo è anche il padre amore-
vole disposto a perdonare i propri figli. È un Dio geloso e duro, ma 
altresì pieno di grazia e di misericordia. Egli comanda da lontano, 
perché è inavvicinabile, ma al contempo parla al cuore dell’uomo 
e quindi gli è estremamente vicino. Non è l’Uno irraggiungibile e 
silenzioso, ma è il Dio vivente, che coinvolge personalmente l’uomo. 

Gesù è, come Geremia, l’ebreo puro che, pur non sentendosi più 
vincolato alle leggi religiose e ai riti cultuali, non rigetta queste istan-
ze tradizionali, ma si limita a sottometterle alla volontà di Dio qua-
le si manifesta di giorno in giorno. La fede in Dio suscita in Gesù 
un’energia infinita, che lo rende indipendente da ogni realtà terrena, 
donandogli un’estrema libertà, che non può più essere vincolata da 
alcunché di finito e di mondano. «Se l’uomo crede, diventa veramen-
te libero»17. La certezza di Dio chiama alla decisione, impone un 
chiaro aut-aut: per Dio o contro Dio, per il bene o per il male.

Questa fede in Dio fa sì che l’uomo partecipi alla vita del mondo 
restando in qualche modo distaccato dal mondo: Gesù è nel mondo, 
ma è al contempo al di sopra del mondo. Da un lato, le cose del mon-
do (le costruzioni teoriche, le regole, le leggi) perdono in assolutezza 
di fronte a quella libertà che deriva dalla certezza della fede. D’altro 

17 GPh, p. 204; 297.
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lato, tutto ciò che nel mondo è spregevole, infimo, malato, odioso 
viene visto adesso in una luce diversa, radicalmente favorevole. La 
serietà dell’idea di Dio ha come conseguenza in Gesù la più completa 
radicalità. Tutto nel mondo viene messo in discussione. Tutto nel 
mondo appare estremamente farisaico. 

c2) L’altro tratto essenziale di Gesù è un’estrema capacità, una 
capacità storicamente unica, di sopportare le sofferenze. Il suo dolore 
non è uno scacco casuale, passivamente sofferto, ma è la conseguen-
za di un modo di agire, di un atteggiamento di vita. Pur avendo detto 
la verità, pur essendo nel vero, pur avendo il coraggio dei profeti 
ebraici, Gesù finisce per rimanere solo, per essere abbandonato dal 
popolo e da Dio, per andare incontro a sofferenze, persecuzioni, mal-
trattamenti, umiliazioni da parte delle potenze del mondo. Questo è 
il coraggio dei profeti ebraici, che non cercano fama con le loro opere 
o con la loro morte, ma agiscono solo davanti a Dio.

Secondo Jaspers, la certezza di Dio nasce però in Gesù paradossal-
mente proprio dalla e nella esperienza estrema del dolore, cioè dalla 
e nella esperienza-limite della sofferenza. Il grido di dolore che Gesù 
rivolge a Dio fa il paio dialettico con una radicale fiducia in Dio. 
Gesù diviene certo di ciò che è autentico nel fallimento di tutto ciò 
che è mondano. Il grido finale di Gesù sulla croce, che ripete il grido 
del Salmo 22, è un grido di dolore rivolto a Dio, cui però si accom-
pagna la fiducia in Dio nonostante il dolore. La sofferenza, vissuta 
fino all’estremo, si capovolge in fiducia. «Nonostante il suo silenzio, 
la sua invisibilità e la sua mancanza di figura», la divinità resta pur 
sempre «l’unica realtà» cui aggrapparsi18.

6.

Durante la sua vita Gesù ha esercitato un influsso enorme sui pic-
coli gruppi e sulle grandi folle, ma ha fatto anche esperienza della de-
lusione e del fallimento, ovvero di quanto «scarsa» e «incerta» possa 
essere l’influenza esercitata: come mostra molto bene la parabola del-
la semina, «le preoccupazioni del mondo, l’inganno della ricchezza e 

18 GPh, p. 207; 300.
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i piaceri soffocano la Parola»19. Gesù si è rivolto indifferentemente a 
tutti gli uomini, ma aveva una predilezione particolare per i poveri, 
gli emarginati e i peccatori, perché la loro anima era più aperta per 
ricevere la fede. Gli erano invece del tutto estranei gli uomini che si 
sentono sicuri, ma sono prigionieri dei beni di questo mondo. Gesù, 
però, non si è accontentato d’incontrare singole persone, bensì ha 
mandato in missione i suoi discepoli per annunciare il messaggio del-
la fine del mondo e del regno di Dio. Tuttavia ha limitato lo spazio 
del loro annuncio al mondo ebraico, perché a suo giudizio la fine era 
vicinissima.

Finché Gesù è vissuto, i suoi discepoli «hanno creduto con lui a 
Dio, al regno di Dio e alla fine del mondo». Dopo la sua morte, in-
vece, è avvenuto qualcosa di straordinario. I suoi discepoli hanno co-
minciato a considerarlo come «il risorto». Allora hanno cominciato 
a credere «non più con Gesù in Dio soltanto, ma senza Gesù al Cristo 
risorto»: «Questo è il passaggio dalla religione dell’uomo Gesù, che 
è una delle figure della religione ebraica, alla religione cristiana»20. 
I discepoli di Gesù, che erano stati presi dalla disperazione dopo la 
sua passione, hanno finito cioè, sotto l’influsso della sua personalità, 
per dare un’interpretazione veramente originale della sua morte in 
croce, che era rimasta per loro in un primo momento qualcosa d’in-
comprensibile e di assurdo, tanto da arrivare a fondare una religione 
nuova: il cristianesimo. Il cristianesimo è infatti la forma particolare 
che la religione biblica è venuta assumendo in occidente, laddove la 
religione biblica è quel tutto che, attraverso i millenni, va da Abra-
mo a nostri giorni e che racchiude in sé non solo tutte le confessioni 
cristiane, ma anche la tradizione ebraica, nonché chi crede senza ap-
partenere a una chiesa determinata o chi afferma apertamente di non 
avere una fede – «un tutto che nessuno può pretendere di possedere 
in esclusiva e che nessuno riesce ad abbracciare con lo sguardo»21.

Per quanto concerne l’atteggiamento dei discepoli nei confronti di 
Gesù, si può dire che, dopo la sua morte, essi abbiano incominciato a 
credere in lui (e non solo al suo annuncio), fino a considerarlo come 
il Messia, come il Figlio di Dio, come Dio. Alla fine, però, la fede in 
questo Dio ha finito per far perdere ogni importanza alla realtà uma-

19 GPh, p. 209; 302.
20 Ibid.
21 GPh, p. 210; 303.
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na di Gesù, ad eccezione di due elementi: che questo Dio è apparso 
in carne ed ossa e che è stato crocifisso. Non a caso nella professione 
di fede cristiana, nel simbolo apostolico22, la realtà umana di Gesù 
risulta pressoché scomparsa. Vi troviamo solo: «Patì sotto Ponzio 
Pilato, fu crocifisso, morì e fu sepolto». Prima e dopo vi è solo una 
storia di tipo sovrasensibile. Kierkegaard ha tirato le conseguenze 
di questa situazione, affermando che ciò che conta è solo che Dio 
sia venuto nel mondo e sia stato crocifisso: per lui (come per altro 
anche per Hegel) conoscere l’uomo Gesù nella sua realtà storica è 
del tutto indifferente per la fede. La storiografia neotestamentaria 
è quindi superflua, anzi è perturbatrice per chi crede. Infatti la fede 
(anche di quelli che lo hanno direttamente conosciuto) non si fonda 
affatto su una realtà empirica, conoscibile e constatabile tramite la 
ricerca storica.

Per Jaspers, invece, la fede in Cristo non ha fondamento in Gesù, 
bensì si è sviluppata solo dopo la sua morte. Dapprima si è svilup-
pata la fede nella sua resurrezione, che si appoggiava su una serie di 
visioni. Poi la morte infamante in croce si è trasformata in morte sa-
crificale. Infine con l’effusione dello spirito santo ha acquistato senso 
la comunità. La comunità si è poi trasformata in chiesa. Il racconto 
evangelico dell’ultima cena è diventato il fondamento del culto. Ne 
consegue, per Jaspers, che i principali contenuti della dogmatica non 
hanno niente a che fare con Gesù – né la morte sacrificale e vicaria di 
Cristo, né la redenzione di tutti i credenti tramite questa morte con 
cui Cristo ha preso su di sé i peccati del mondo, né la giustificazione 
per la fede, né Cristo come seconda persona della Trinità, né Cristo 
come logos o ragione del mondo, che ha collaborato alla creazione, 
né la chiesa come corpo mistico di Cristo, né Cristo come secondo 
Adamo, che avrebbe segnato l’inizio storico di una nuova umanità. 
La fede cristiana rappresenta una realtà nuova rispetto alla fede di 
Gesù – una realtà nuova, che tuttavia si è dimostrata straordinaria-
mente efficace dal punto di vista storico, ma che non avrebbe potuto 
svilupparsi attraverso i millenni senza Giovanni, Paolo e le chiese23. 

22 Cfr. l’Apostolikumstreit (1891-1892) che ha avuto come protagonista il primo tra-
duttore tedesco di Kierkegaard, il pastore pietista Christoph Schrempf.

23 A questo punto Jaspers cita un passo di Franz Overbeck: «Il cristianesimo origina-
rio, dopo la morte di Gesù, si è sottratto a ogni riferimento storico, nella misura in cui i 
seguaci di Cristo sono diventati una cosa assolutamente incomprensibile, ambiguamente 
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Il fatto poi che Gesù abbia conservato una sua importanza all’inter-
no del cristianesimo, dipende dall’esistenza del canone. Per quanto 
Paolo non avesse più alcun interesse per l’uomo Gesù, i Vangeli del 
Nuovo Testamento continuavano a parlare di lui. La realtà storica 
di Gesù è stata quindi rivestita di concezioni ad essa estranee, tanto 
che ne è nato qualcosa di profondamente diverso. Essa ha tuttavia 
conservato qualcosa della storicità concreta di Gesù, che infatti ha 
prodotto impulsi decisivi riassumibili nell’idea della sequela.

La sequela è stata in realtà variamente intesa: come volontà di 
non opporre resistenza (secondo la logica del discorso della monta-
gna); come volontà di andare per il mondo a predicare (cioè di dar 
seguito al dovere di annunciare l’Evangelo); come disponibilità al 
martirio (a prendere su di sé la croce di Cristo) – ma anche come di-
sponibilità a sopportare il dolore inaspettato, ingiusto e incomprensi-
bile, tenendosi aggrappati a Dio quale unico sostegno; nonché come 
disponibilità a conservare la purezza del cuore, vivendo l’amore per 
il prossimo come compimento della volontà di Dio (anche a costo di 
avvertire la propria insufficienza morale). Secondo Jaspers, tuttavia, 
ci si può orientare a Gesù anche senza seguirlo. Egli ha mostrato che, 
prendendo su di sé la croce, ci si libera dall’angoscia della vita. Udire 
il suo annuncio ci insegna a tenere lo sguardo aperto sulla negatività 
assoluta del mondo, che ci impedisce di essere soddisfatti di noi stessi 
e ci ricorda che esiste un’istanza superiore.

Gesù resta comunque il fattore più potente di critica di quel cri-
stianesimo che ne ha fatto il proprio fondamento. Egli è pura «di-
namite», che può far saltare in aria le cristallizzazioni rappresentate 
dalle chiese. Non a caso a lui si sono ripetutamente richiamati gli 
eretici, che hanno preso sul serio la sua radicalità. La chiesa, nel suo 
tentativo di aprirsi al mondo e di portarvi ordine, ha cercato di at-
tenuare la forza esplosiva di Gesù, che è come un fuoco che ogni 
tanto si riaccende. Al contempo uno straordinario lavorio teorico-
concettuale ha cercato di smussare le contraddizioni presenti nella 

cangiante tra essere e non-essere. È stato Paolo il primo a introdurre il cristianesimo nella 
sfera della storia. Solo un folle può far cominciare il cristianesimo con la persona storica 
di Gesù» (GPh, p. 209; 302). Cfr. X. Tilliette, Filosofi davanti a Cristo, cit., p. 273: «La 
cristologia dogmatica non è che una superstizione, che Jaspers tende ad attribuire a Gio-
vanni più che a Paolo; il Cristo divino di Giovanni viene chiaramente distinto dal Gesù 
dei Sinottici».
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dottrina della fede, ordinandole, tramite una numerosa serie di in-
terpretazioni, distinzioni e formulazioni, in un tutto unitario. Le dif-
ficoltà che hanno incontrato le chiese nella loro azione e nella loro 
teologia sono, tuttavia, dovute a questo elemento originario che non 
ha mai potuto essere eliminato o superato. Una volta che la chiesa 
ebbe preso coscienza del fatto che l’annuncio della fine del mondo 
non si era realizzato, avvertì la necessità di ripensare la sua azione e il 
suo pensiero, fino a prendere di fatto il posto del regno di Dio. Gesù, 
l’annunciatore della fine del mondo e dell’avvento del regno di Dio, 
divenne così il fondatore della chiesa sacramentale. 

Il fatto di dover dare vita a ordinamenti umani e mondani, di dover 
promuovere lo sviluppo della scienza, della poesia, dell’arte, di doversi 
occupare della felicità degli individui, prendendo come criterio di mi-
sura un annuncio escatologico che muoveva dalla consapevolezza di 
vivere una situazione estrema, doveva ineluttabilmente condurre ad 
antinomie insuperabili – quelle antinomie che segnano da sempre il 
rapporto tra cristianesimo e cultura. Quando si traduce ciò che si con-
fà alla venuta del regno di Dio nella forma di comandamenti validi per 
questo mondo, è difficile riuscire a trovare una sintesi convincente e 
soddisfacente. Non a caso rispetto alla ricerca storico-critica l’ortodos-
sia manifesta o un radicale scetticismo o un parziale riconoscimento. 
Nel primo caso la ricerca storica viene coerentemente rigettata in toto, 
in quanto i suoi risultati sono indifferenti per la fede. Nel secondo 
caso la ricerca storico-critica viene riconosciuta come valida soltanto 
limitatamente a fatti di secondaria importanza, dato che essa non può 
intaccare la realtà comunicataci dai testi sacri, che, in quanto rivela-
zione divina, è assolutamente certa e la cui conoscenza non può quindi 
essere né implementata né diminuita dall’analisi storica24. Dall’orto-
dossia, infatti, la storia della salvezza, oggetto della fede, viene vista o 
come una storia non empirica, ma sovrasensibile, che quindi non può 
essere fatta assolutamente oggetto di critica storica, o come una realtà 
sì storico-empirica, ma che deve essere fatta oggetto di fede senza far 
ricorso alla ricerca storico-critica.

24 Su questa linea si muove anche l’attuale papa Benedetto XVI. Cfr. J. Ratzinger, Jesus 
von Nazareth – Von der Taufe im Jordan bis zur Verklärung, Herder, Freiburg-Basel-Wien 
2007 (trad. it. Gesù di Nazaret, Rizzoli, Milano 2007), Introduzione. Per questo aspetto, 
cfr. R. Garaventa, Hans Küng a confronto con Joseph Ratzinger, in «Diapsalmata. Rivista 
telematica di filosofia», n. 2, ottobre 2009, pp. 3-22.
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7. 

Gesù, però, è altresì un intermediario tra l’uomo e Dio, ovvero 
un modo «cifrato», criptato, di darsi della Trascendenza. Una rap-
presentazione, una figura, un accadimento, un mito, che sia segno 
ed espressione di tale realtà originaria (la quale altrimenti resterebbe 
indicibile), è infatti, secondo Jaspers, una «cifra» (Chiffer), ovvero 
un’immagine in cui parla e si dà a conoscere la Trascendenza25. Ora, 
se è vero che nella cifra realtà empirica e realtà sovrasensibile coesi-
stono, in quanto non si dà coscienza della loro scissione, separazione, 
distinzione, altrettanto vero però è che in essa la Trascendenza, nello 
stesso tempo in cui si esprime e si rivela, al contempo resta come tale 
nascosta. Non a caso, laddove una cifra viene intesa come manifesta-
zione oggettiva ed effettiva della Trascendenza, questa non può che 
scomparire: la materializzazione della cifra (del mito, del simbolo) è, 
infatti, una sua degenerazione26. Ne consegue non solo che le cifre 
sono di necessità storicamente molteplici – tanto che si può dire che 
la storia sia, nel suo complesso, storia del tralucere della Trascen-

25 «Tramite la cifra entra effettivamente nella mia coscienza ciò che non ha nessun 
altro linguaggio con cui parlare. Ma il “linguaggio” stesso è qui solo un simbolo»: K. 
Jaspers, R. Bultmann, Die Frage der Entmythologisierung, 1954, Piper, München 1981, 
p. 115, d'ora in avanti FE (trad. it. Il problema della demitizzazione, Morcelliana, Brescia 
1995, p. 170).

26 «Il mito è una parola che parla in immagini, in forme visibili, in rappresentazioni, 
figure e accadimenti che hanno un significato sovrasensibile. Questo elemento sovrasensi-
bile è presente però soltanto in queste immagini stesse, tanto che esse non possono essere 
interpretate indicando il loro significato. Una traduzione del mito in meri pensieri ne fa 
dileguare il significato autentico […]. Nel mito abbiamo a che fare con una realtà nella 
cui rappresentazione originariamente realtà empirica e realtà sovrasensibile non vengo-
no coscientemente separate. Laddove però la realtà sovrasensibile è considerata soltanto 
come un realtà empirica e tangibile, non c’è più pensiero mitico […]. Se però si prende 
coscienza della distinzione, la realtà empirica viene come tale ripudiata, senza che con ciò 
debba andare perduto il linguaggio della realtà sovrasensibile e la sua forza […]. Come le 
visioni metafisiche del pensiero trovano la loro verità – e così l’hanno trovata presso tutti i 
grandi metafisici – solo naufragando oggettivamente sul piano logico in tautologie, circoli, 
contraddizioni, così le rappresentazioni mitiche trovano la loro verità se vengono spogliate 
della loro realtà empirica […]. Bisogna semplicemente mettersi in ascolto, bisogna muover-
si nel mondo delle cifre come nei racconti fiabeschi. L’interpretazione fallisce laddove essa, 
proprio nel capire, non è anche assimilare e così un nuovo autentico discorso cifrato. Noi 
entriamo nel mondo delle cifre se ne diventiamo capaci anzitutto lasciandoci liberamente 
afferrare da esse, così che d’un tratto, nella concreta situazione, una cifra diventi il segno 
di una realtà sovrasensibile altrimenti indicibile» (FE, pp. 113-116; 167-170).
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denza o, se si vuole, Heilsgeschichte, storia di salvezza –, ma anche 
che il linguaggio delle cifre resta fondamentalmente polisenso, visto 
che non ha un carattere universalmente valido (come invece hanno le 
proposizioni della scienza). 

Il linguaggio delle cifre ha tuttavia (ben più di qualsiasi proposi-
zione scientifica) una decisività e una validità fondamentali per noi 
in quanto singoli individui, anche se non tanto per il nostro sape-
re, quanto per la nostra esistenza. Infatti le cifre ci consentono non 
solo di «accostarci all’idea, che pur mai realizzano, della bildlose 
Transzendenz», ma altresì di approfondire la nostra moralità e di 
ampliare la nostra umanità. Per valutare una cifra, bisogna infatti 
guardare alle conseguenze che ne derivano per l’agire e il comporta-
mento degli individui: «Il valore di un mito si misura, in una parola, 
sulla sua efficacia esistenziale»: 

Non si deve prendere, e neppure discutere, il mito della Resurrezione come 
un fatto storico reale e documentato o documentabile, alla stregua di un qual-
siasi fatto storico, ma come un avvenimento vivendo il quale l’uomo realizza 
un rapporto con la Trascendenza, derivandone ispirazione e forza a vivere più 
divinamente la propria vita. Lo stesso dicasi di altri racconti biblici: i tre angeli 
che visitano Abramo; Mosè che riceve le tavole della Legge; la visione di Isaia; 
l’asina di Balaam, il Risorto che dice: Noli me tangere; l’Ascensione; la discesa 
dello Spirito Santo27. 

Per Jaspers, quindi, il modo autentico di rapportarsi a una cifra 
è quello di immedesimarsi in essa in maniera diretta e totale – un 
immedesimarsi, «che si fa Aneignung nella pregnanza jaspersiana 
del termine, cioè assimilazione e insieme rinnovamento integrale del 
mito assimilato»28. Ciò che conta non è, infatti, la cifra nella sua de-
finita realtà storica, ma la cifra come possibilità attuale: 

Alla fin fine i miti non interessano primieramente come oggetto di indagine 
storica, ma in quanto racconti attuali, concessi e giustificati e possibili proprio 
per me […] L’interpretazione fallisce laddove essa, proprio nel capire, non è 
anche assimilare e così un nuovo autentico discorso cifrato29. 

27 A. Caracciolo, Il problema della demitizzazione nel dialogo Bultmann-Jaspers, in A. 
Caracciolo, Studi jaspersiani, cit., pp. 28-29.

28 Ibid.
29 FE, pp. 114-116; 168-170. 
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Non a caso solo in questo processo di assimilazione diventa possibile 
discriminare l’autentico dall’inautentico, in quanto, 

quando un mito è falso, nel nostro tentativo di immedesimazione e di assi-
milazione innovatrice noi avvertiamo, fin dall’inizio del processo, o tosto che è 
avviato, una resistenza del nostro io più profondo: un disagio esistenziale, po-
tremmo dire, il quale ci fa avvertiti che o nessun orizzonte ci si apre per quella 
strada o un malo orizzonte30.

Ora, secondo Jaspers, in questo processo di reinterpretazione 
creativa o di assimilazione innovatrice a giocare un ruolo fonda-
mentale non è tanto il teologo quanto il pastore, il prete, il curatore 
d’anime: «È grazie a lui che il linguaggio mitico diventa efficace. 
Egli accoglie il mondo mitico e lo attualizza non tramite teorie di 
filosofi e di teologi, ma tramite l’originarietà dell’appropriazione che 
nasce dal coinvolgimento che sperimenta nella propria fede»31. Non 
è certo male che il curatore d’anime sappia di greco e di ebraico e 
sia al corrente delle ricerche storiche sui testi sacri; ma questo ben 
poco, anzi quasi nulla serve ai fini della fede che egli deve suscitare 
e alimentare in sé e negli altri: 

Da lui non si esige, quando commenta il testo sacro, esattezza di interpre-
tazione storica (egli non è un ricercatore), ma si richiede libertà e capacità di 
assimilare e trasformare il mito del testo al soffio della fede vivente, secondo 
quello che tale fede gli suggerisce in una concreta situazione, in comunione con 
quei determinati uomini cui deve parlare. Così hanno fatto, coi testi sacri, le 
prime generazioni cristiane32.

30 A. Caracciolo, Studi jaspersiani, cit., p. 29.
31 FE, p. 59; 104. «In primo luogo è auspicabile che i pastori d’anime abbiano fami-

liarità con l’orizzonte della cultura occidentale, sappiano di scienza, partecipino concreta-
mente all’idea dell’università e la loro educazione non dipenda dalle scuole ecclesiastiche 
che sempre restringono la visuale. In secondo luogo mi sembra che essi acquistino spregiu-
dicatezza nell’espressione della loro fede conoscendo anche in modo storicamente puntuale 
il testo sacro della comunità, le cui grandi verità essi rendono credibili con l’esemplarità 
del loro essere e con il modo e il tono del loro annuncio. Senza essere vincolati all’esattezza 
storica, di cui tuttavia si avvalgono metodologicamente, essi acquistano la libertà di tra-
sformare il dato oggettivo della fede in una forma credibile e, perciò, efficace nel presente» 
(FE, p. 129; 189).

32 A. Caracciolo, Studi jaspersiani, cit., pp. 40-41.
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8. 

Secondo Jaspers, però, Gesù, come cifra della Trascendenza, 
non è Dio – «nessun uomo è Dio; la distanza tra l’uomo e Dio è 
infinita»33 –, bensì solo una delle grandi personalità paradigmatiche 
che sono determinanti per il filosofare. Certo: l’uomo che filosofa 
può anche arrivare a scorgere (contro la scepsi storico-critica) la 
realtà concreta dell’uomo Gesù e trovare, nella fede di Gesù, quella 
stessa pace al momento della decisione, che la fede filosofica cerca, 
e quella stessa incertezza circa il volere di Dio, che la fede filosofica 
esperisce. Egli può inoltre ritrovare nell’uomo Gesù l’interrogare in-
quieto che si rivolge a Dio e l’abbandonarsi fiducioso che si rimette 
a Dio, come pure il conflitto interiore che cerca di rintracciare la via 
giusta per arrivare a Dio, ma sa di essere già sorretto e protetto da 
Dio. E può vedere, infine, in Gesù la forza capace di far saltare in 
aria tutte le pretenziose costruzioni umane, come pure una veridicità 
e un amore che non hanno limiti. In nessun modo, però, l’uomo che 
filosofa potrà riconoscere in questo Gesù – che, nonostante le nu-
merose sovrapposizioni, è chiaramente visibile nei Sinottici, anche 
se per niente nel Vangelo di Giovanni – la «diretta parola di Dio»34. 
I teologi cristiani (come i rappresentanti delle altre grandi religioni 
rivelate), tuttavia, non fanno riferimento al Dio nascosto, ma a una 
determinata realtà terrena spazio-temporale che, lungi dal rinviare 
soltanto alla Trascendenza, afferma se stessa come Dio e per questo 
viene creduta come divina. Chi però ha il proprio Dio, può facilmen-
te sottrarsi alla comunicazione nel mondo e cadere nel fanatismo.

A questo proposito Jaspers ricorda quel passo delle Due piccole 
dissertazioni etico-religiose di H.H. (1849), in cui lo pseudonimo di 
Søren Kierkegaard afferma: 

Fu Gesù Cristo stesso a dire di essere Dio. Ciò è sufficiente […]: aut-aut, o 
ci si getta a terra in adorazione o si prende parte alla sua uccisione, oppure si 
è così degenerati e privi di umanità da restare indifferenti di fronte a un uomo 
che vuole farsi passare per Dio35. 

33 K. Jaspers, Von der Wahrheit, 1947, Piper, München 1991, p. 1052.
34 FE, p. 164.
35 PhGO, p. 227; 289.
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Secondo Jaspers, invece, bisogna avere ben chiaro tre cose.
1) «Gesù non ha mai detto di essere Dio». Questo glielo fa dire 

solo Giovanni, perché la sua fede (che non era la fede di Gesù) voleva 
ardentemente vedere Dio come uomo. In occidente questo desiderio 
ha ripetutamente condotto da Gesù a Cristo, mentre in Asia ha fatto 
diventare, nel corso del tempo, Buddha e Confucio degli dèi incarna-
ti. A questo processo chi filosofa deve decisamente opporsi fin dalle 
prime battute. 

2) «Al di là dell’alternativa tra «gettarsi a terra in adorazione» e 
«ucciderlo»», l’H.H. di Kierkegaard pensa a una terza possibilità, 
quella del «degenerato» che resta indifferente di fronte a un uomo 
che «vuole farsi passare per Dio». Ma – si chiede Jaspers – è vera-
mente degenerato chi si fonda sulla ragione e per questo si rifiuta di 
pensare che un uomo possa essere Dio? Non siamo soliti definire un 
uomo che pretende di essere Dio (cosa che Gesù non ha fatto) come 
un «malato», dovunque compaia, ovvero come un oggetto non di 
riprovazione, ma di cura?

3) Solo laddove parla della possibilità di «prendere parte» alla sua 
uccisione, Kierkegaard coglie una cifra che riguarda Gesù (e non Cri-
sto) e getta una luce inquietante su ciò che forse costituisce una delle 
condizioni di fondo del nostro esserci: il fatto che «siamo costante-
mente impegnati a uccidere la verità». Tuttavia, secondo Jaspers, non 
uccide Gesù chi non condivide la fede nell’incarnazione, bensì chi 
non vuole ascoltare la verità, chi non vuole tener fermo ad essa, chi 
non vuole realizzarla nella vita: «Ciò che è accaduto a Gesù è come 
ciò che è accaduto a Socrate. Ed è forse ciò che, per causa nostra, 
accade in determinati momenti in ognuno di noi»36.

Ciò che separa in modo radicale la Liberalität jaspersiana da ogni 
forma di ortodossia è, quindi, proprio la posizione circa l’idea di 
rivelazione: 

Che Dio sia localizzato nello spazio e nel tempo, una sola volta o in una 
sequenza di atti, che si sia manifestato direttamente qui e solo qui, è una fede 
che fissa Dio come qualcosa di oggettivo nel mondo. Questo elemento oggetti-
vo non deve essere venerato soltanto in virtù di un legame storico, bensì deve 
possedere l’assolutezza del divino stesso. Negli scritti canonici, nella confes-
sione di fede e nella dogmatica, nel sacramento dell’ordinazione sacerdotale, 

36 Cfr. PhGO, pp. 227-228; 289-290.
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nella chiesa come corpus mysticum e in altre forme, è presente materialmente 
la rivelazione e la trasmissione della sua grazia37. 

Tuttavia «la Liberalität non crede a una simile rivelazione»38. E 
in fondo quale criterio di verità viene addotto dall’ortodossia per 
legittimare l’esistenza della rivelazione diretta di Dio? «L’elemento 
decisivo è questo: che è la rivelazione stessa ad avanzare questa pre-
tesa». Ma qualunque cosa sia detto e sia compiuto come rivelazione, 
lo è «in una figura terrena, in un linguaggio terreno, in un’azione 
umana e in un’interpretazione umana»39. Si dà d’altra parte rivela-
zione senza fede? È vero che prima viene la rivelazione come ogget-
tiva realtà empirica e poi la fede in essa? Non è piuttosto vero che la 
fede nella rivelazione è inseparabile dalla rivelazione che produce la 
fede? Non è forse vero che qui, come in ogni esperienza che facciamo 
di qualcosa di esistente, il soggetto è legato all’oggetto e viceversa? 
La Trascendenza non si chiarifica mai quale è senza la nostra sog-
gettività. La realtà della Trascendenza in quanto oggetto ci diventa 
accessibile solo nel linguaggio delle cifre, mai in se stessa. La figura di 
Dio, l’azione di Dio, la parola di Dio sono tutte cifre attraverso cui la 
realtà autentica per un soggetto che sia esistenza possibile viene, nel 
suo presentarsi, pensata, ascoltata, interrogata. 

È vero: la Liberalität «non dichiara impossibile che Dio come asso-
luta Trascendenza possa operare qualcosa». Tuttavia «essa non riesce 
di per sé a percepire nient’altro che un’azione, una parola, un’espe-
rienza fatta da degli uomini». Dio come tale resta absconditus: 

Qualunque cosa nel mondo si ponga, in quanto azione e parola di Dio, 
come assoluto per tutti, è un’azione e una parola umana che avanza la pretesa 
di essere riconosciuta e creduta come parola di Dio e azione di Dio40. 

Quando Paolo nella Lettera ai Romani si chiede in che modo po-
tremmo credere in Cristo se non ci fosse qualcuno che ce ne parla, che 
lo annuncia, che predica41, mostra d’essere consapevole che Cristo è 
un prodotto della fede e la fede un prodotto della predicazione. Quan-

37 FE, pp. 65-66; 112.
38 FE, pp. 65-66; 112.
39 FE, pp. 66-67; 113.
40 FE, p. 67; 113.
41 Cfr. Rm 10, 14-17.
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do Agostino dice: «ego vero evangelio non crederem, nisi me catholi-
cae ecclesiae commoveret auctoritas»42, conferma che a fondamento 
della sua fede non c’è il Gesù storico, ma la fede degli apostoli che 
fondarono una chiesa nel momento in cui lo credettero uomo-Dio: «La 
fede nella verità della testimonianza degli apostoli è la base della fede 
cristiana»43. Ora, al pari di coloro che ascoltavano gli apostoli, anche 
noi, che ascoltiamo teologi e pastori, «non ci troviamo di fronte a Dio, 
ma di fronte ad affermazioni che dicono di parlare in nome di Dio». 
Ne consegue che «non è Dio che deve giustificarsi, ma è chiamato a 
farlo ogni fenomeno che si presenti nel mondo con la pretesa di essere 
parola di Dio, azione di Dio, rivelazione di Dio»: 

Tutto passa attraverso degli uomini […] Non è Dio che deve giustificarsi, 
ma Paolo e tutti i suoi successori fino a Lutero e al giorno d’oggi […]. Non è 
Dio che va sottoposto a verifica, ma se ciò che un uomo afferma, e chi egli sia, 
si rivolge a me con verità44. 

Se però la Liberalität jaspersiana «rifiuta l’obbedienza assoluta 
nei confronti della parola di una sacra scrittura o dell’autorità di un 
ministero ecclesiastico», è perché «ritiene possibile che in ogni uomo 
vi sia l’istanza superiore del rapporto immediato con la divinità nella 
personale e responsabile libertà della ragione»45. E in effetti Jaspers 
ravvisa «nella coscienza del singolo, che si pone immediatamente di 
fronte alla Trascendenza, la scaturigine della fede, anche se questa 
fede personale sia assimilazione e rinnovamento di una tradizione»46. 
La sua posizione non è, quindi, quella di chi nega Dio contro chi 
crede in Dio, ma quella di chi difende il Dio nascosto contro il Dio 
manifesto, il deus absconditus contro il deus revelatus. Infatti, solo 
negando la realtà della singola rivelazione, il singolo può veramente 
aprirsi alla realtà della Trascendenza. Se Dio ci ha donato la libertà 
e la ragione grazie a cui possiamo deciderci in piena responsabilità, e 
non una rivelazione a cui dovremmo ciecamente ubbidire, è perché ci 
ha voluti uomini, e non marionette: 

42 Cfr. Agostino, Contra epistulam Manichaei quam vocant fundamenti, 5, 6.
43 PhGO, p. 226; 287.
44 FE, pp. 109-110; 162.
45 FE, pp. 67-68; 114.
46 A. Caracciolo, Studi jaspersiani, cit., p. 44.
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Quel che è realtà effettiva per chi crede nella rivelazione, non lo è in as-
soluto. Noi non neghiamo Dio, ma siamo contro la pretesa umana di parlare 
in nome di Dio. Dobbiamo dire chiaramente ciò che vale per noi: – per dirla 
in termini negativi: non c’è alcuna diretta realtà di Dio nel mondo, nessun 
Dio che parli nel mondo tramite una determinata istanza (ministero, parola, 
sacramento) cui bisognerebbe ubbidire; – per dirla in termini positivi: Dio ci 
ha creati con la libertà e la ragione, in cui veniamo donati a noi stessi e per cui 
siamo responsabili di fronte a un’istanza che troviamo in noi, ma che è qual-
cosa di infinitamente più grande di noi […]: se Dio stesse di fronte a noi nella 
sua maestà, diventeremmo delle marionette ubbidienti e non resteremmo liberi 
quali Dio ci ha voluti. Vediamo che, se prendiamo a misura il Dio nascosto, 
il Dio che si mostra nella realtà della rivelazione non può essere per noi Dio 
stesso. Non si tratta di contrapporre la negazione di Dio alla fede in Dio, ma 
di opporre il Dio nascosto al Dio rivelato. La coscienza filosofica della realtà 
della Trascendenza si oppone alla realtà della rivelazione47.

Si tratta, quindi, di guardare a Gesù, assimilandolo, approfonden-
dolo, rivivendolo, ma di rinunciare a Cristo: «Gesù non deve essere 
più proposto come Cristo, l’uomo-Dio, ma solo come uomo median-
te lo studio della Bibbia»48. Bisogna ridurre la rivelazione a «cifra 
della rivelazione», ovvero bisogna rinunciare all’esclusività dell’uni-
ca verità di fede, perché questa posizione è «come il diavolo da cui 
dobbiamo liberarci»49. Si tratta di attingere in novità la verità eterna, 
scioglierla dalla temporalità in cui, per esprimersi, si è concretata, co-
glierla oltre quella temporalità, per ricalarla in un’altra temporalità: 

Nel rapporto con la Bibbia ciò che sempre conta è, al di là degli sviamenti, 
riguadagnare la verità che permane immutabile, ma che non si lascia mai tra-
durre oggettivamente in termini definitivi. L’autentica trasformazione consiste 
nel ritorno all’originario. Occorre sbarazzarsi delle vesti usate e crearne delle 
nuove adatte al presente. Originario non è ciò che sta all’inizio, ma ciò che 
vale in ogni tempo, ciò che è autentico ed eterno. Una volta che ha trovato 
espressione, esso riceve subito la sua veste temporale. Nondimeno la veste, che 
l’originario assume nel tempo, è conforme alla figura che la fede assume in un 
determinato tempo. Ma non si tratta solo di sbarazzarsi delle vesti usate, bensì 

47 K. Jaspers, Der philosophische Glaube angesichts der christlichen Offenbarung, in 
Philosophie und christliche Existenz, hrsg. von G. Huber, Helbing & Lichtenhahn, Basel-
Stuttgart 1960, pp. 1-92; qui pp. 56-57.

48 K. Jaspers, H. Zahrnt, Philosophie und Offenbarungsglaube. Ein Zwiegespräch, 
Furche-Verlag, Hamburg 1963 (trad. it. Filosofia e fede nella rivelazione. Un dialogo, Que-
riniana, Brescia 1971, p. 74).

49 Ivi, pp. 74 e 80.
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di ritrovare l’originario fuori dalle forme irrigidite e corrotte […], di cercare di 
purificare e incrementare la verità nel modo di volta in volta più autentico50, 

superando ogni forma cristallizzata o parziale di religione, com-
presa quella cristiana51.

La religione di Cristo contiene la verità che Dio parla all’uomo attraverso 
degli uomini, ma Dio parla mediante molti uomini, nella Bibbia mediante la 
serie dei profeti, di cui Gesù è l’ultimo; nessun uomo può essere Dio; Dio non 
parla in modo esclusivo attraverso un solo uomo, anzi in ciascuno la sua pa-
rola resta ancora ambigua. La religione di Cristo contiene inoltre la verità che 
ogni uomo è rinviato a se stesso. Lo spirito di Cristo è affare di ogni singolo 
uomo. Esso è il pneuma, ovvero lo spirito di un entusiasmo che si slancia vero 
il sovrasensibile. Esso è poi ancora l’aprirsi al proprio dolore come via verso la 
Trascendenza; chi prende su di sé la propria croce, può esperire nel naufragio 
l’accertamento di ciò che è autentico. Infine lo spirito di Cristo rappresenta il 
legame con quella nobilitas ingenita ricevuta in dono da Dio, che a volte perse-
guo, a volte tradisco, e che costituisce la presenza del divino nell’umano. Ma se 
poi la religione cristiana significa la comprensione credente di Cristo salvatore 
al di fuori di me, attraverso la realizzazione dello spirito di Cristo in me, allora 
al nostro filosofare non resta che asserire queste due cose: il Cristo in me non è 
legato esclusivamente a quel singolo Gesù-Cristo, e il Gesù, come Cristo, come 
uomo-Dio, è un mito52.

50 K. Jaspers, Der philosophische Glaube angesichts der christlichen Offenbarung, 
cit., p. 79.

51 Secondo Jaspers sono forme cristallizzate della religione biblica la religione nazio-
nale, la religione della legge, il potere sacerdotale (la ierocrazia), la religione cristiana: 
«Ciascuna di queste forme di religione, anche se nasce da un momento di verità, diventa 
angusta» (ivi, p. 80).

52 Ivi, pp. 80-81.
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La figura di Gesù nell’opera di Piero Martinetti

1. Introduzione

All’inizio del 1937 il rettore dell’Università Cattolica, padre 
Agostino Gemelli, inviava al segretario del Sant’Uffizio, cardinale 
Sbarretti, un esposto in cui, prendendo spunto dalla pubblicazione 
di una sua opera minore, Il Vangelo, uscita l’anno prima1, ma in 
realtà riprendendo e approfondendo una serie di accuse ben più an-
tiche, a cominciare dalla nota vicenda del IV Congresso di filosofia 
tenutosi a Milano nel 1926 sotto la presidenza di Piero Martinetti, 
denunziava lo stesso Martinetti come eretico. Nel votum scritto da 
monsignor Pietro Parente, subito incaricato dal S. Uffizio, insieme 
al Maestro del Sacro Palazzo, il domenicano padre Cordovani, di 
redigere un giudizio sull’opera del filosofo canavesano – che doveva 
portare, alla fine dello stesso anno, alla messa all’indice, oltre che 
del Vangelo, di due altre opere pubblicate nel 1934, Gesù Cristo e 
il cristianesimo e Ragione e fede – un posto centrale occupava, na-
turalmente, il giudizio relativo a La persona e la dottrina di Gesù. 
Si tratta di un giudizio su cui probabilmente lo stesso Martinetti 
sarebbe stato d’accordo, dal momento che il revisore dimostra, dal-
la sua particolare prospettiva, di aver colto i tratti essenziali della 
dottrina martinettiana in merito. Il Cristo, anzitutto, vi appariva 
come un uomo nato «come tutti gli altri uomini da un padre e da 
una madre, che ebbero anche altri figli»2: rifiutandone la dimensio-

1 P. Martinetti, Il Vangelo, Guanda, Modena 1936. Per le vicende che seguono cfr. 
l’Introduzione di P. G. Zunino a P. Martinetti, Lettere (1919-1942), a cura di P. G. Zunino 
con la collaborazione di G. Beltrametti, Olschki, Firenze 2011, pp. LII sg.

2 Cfr. P. Martinetti, Gesù Cristo e il cristianesimo, Il Saggiatore, Milano 1972, pp. 
179-180; Il Vangelo, cit., p. 51.
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ne divina, il Gesù di Martinetti si iscriveva dunque nella secolare 
tradizione degli eretici italiani del Cinquecento, e precisamente di 
quel filone antitrinitario che ne aveva consapevolmente rifiutato la 
dimensione divina fissatasi nel dogma trinitario3. La morte di Gesù, 
continuava il Parente, non era avvenuta come scelta «di sua propria 
volontà, ma per forza degli eventi», essendo del tutto estraneo alla 
sua mente e alle sue intenzioni «il concetto di morte espiatrice dei 
peccati altrui»: giudizio anche questo in linea con l’interpretazione 
martinettiana, che, coerentemente alle sue premesse antidogmati-
che, vedeva nella dottrina espiatoria la prima pietra dell’edificio 
dogmatico costruito dalla Chiesa a partire già da Paolo per influsso 
di concezioni ellenistiche4. A conferma di ciò, nei testi sacri proposti 
sub specie martinettiana si rinveniva, sempre secondo il revisore, il 
segno di un’ «ira implacabile» che aveva indotto il Cristo a «difen-
dersi con la forza»: rinvio a quell’aspetto dell’interpretazione mar-
tinettiana tesa a sottolineare la dimensione tutta umana dell’azione 
di Gesù, ma anche la particolare violenza che scaturiva dal suo mes-
saggio profetico di liberazione e dalla sua esigenza etica di rifiuto 
di ogni forma di fariseismo5. Nel votum si sottolineava poi il fatto 
che la salvezza eterna non era destinata «a tutti gli uomini» ma «ai 
soli giusti»6: allusione a un tema centrale nell’interpretazione mar-
tinettiana e tipico della tradizione in cui essa si iscrive, quella della 
chiesa invisibile. Di conseguenza, concludeva con malcelato fasti-
dio il Parente, anche l’ultima cena era depurata da ogni carattere di 
«soprannaturale e di mistero» e perciò il sacramento dell’eucarestia 
risultava mero frutto dell’«influsso dei misteri pagani»7: richiamo 
evidente al contesto ermeneutico, quello della ricerca storico-critica 
dell’inizio del Novecento e in particolare della Religionsgeschichtli-
che Schule, in cui si colloca la rilettura martinettiana8. 

3 V. per tutti il classico lavoro di D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, nella 
nuova edizione a cura di A. Prosperi, Einaudi, Torino 1992. Sulla ricerca storica su Gesù 
prima di Reimarus v. le considerazioni e i riferimenti di M. Pesce, Per una ricerca storica su 
Gesù nei secoli XVI-XVIII: prima di Reimarus, «Annali di storia dell’esegesi» 28/1 (2011), 
pp. 435-464. E in questo volume il suo contributo, pp. 41 sg.

4 Cfr. P. Martinetti, Gesù Cristo e il cristianesimo, cit., pp. 328 sg.
5 Cfr. P. Martinetti, Il Vangelo, cit., pp. 109 sg.; p. 120.
6 Cfr. P. Martinetti, Gesù Cristo e il cristianesimo, pp. 202-203.
7 Cfr. ivi, p. 123.
8 Cfr. l’Introduzione, cit., di Zunino, p. LVI n. 94.
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Se ho voluto iniziare con il rievocare questo non esaltante epi-
sodio di censura ecclesiastica è perché, prima di entrare nel merito 
del posto che la figura di Gesù occupa nel pensiero di Martinetti, è 
opportuno ricordare il drammatico quadro in cui si iscrivono le due 
principali opere che ne costituiscono la base critica: Gesù Cristo e il 
cristianesimo del 1934 e Il Vangelo del 1936. Si tratta di un contesto 
in cui il Concordato del ’29 rappresenta una svolta essenziale e il cui 
protagonista indiscusso è il rettore dell’Università cattolica; un con-
testo fatto di delazioni, persecuzioni, condanne che miravano a far 
tacere una voce che strideva profondamente nel coro clericofascista 
guidato a Milano dal Gemelli, e che prepararono, quasi fosse una 
liberazione, quella decisione maturata a lungo di rinunciare all’in-
segnamento universitario, che nel rifiuto di prestare giuramento allo 
Stato fascista nel 1931 doveva trovare il suo coronamento. Se, da 
un lato, come ci accingiamo a vedere, l’interpretazione martinettiana 
della figura di Gesù ha radici squisitamente filosofiche che affondano 
nella tradizione di quel tipico illuminismo religioso che ha per lui in 
Spinoza e Kant due punti di riferimento essenziali, da un altro lato, 
come confermano le due opere ricordate, essa getta le sue radici nel 
complesso antifascismo dell’autore, è cioè – come del resto è tipico 
di molte moderne interpretazioni di Gesù – frutto precipuo di un 
contendere politico-religioso che ha come posta in gioco i valori fon-
damentali della libertà di coscienza e di religione. Per il Martinetti di 
Gesù Cristo e il cristianesimo, infatti, il baratro in cui l’Europa stava 
precipitando aveva precise cause morali, di cui la Chiesa cattolica 
era la principale responsabile. Al Cristo della tradizione dogmatica 
costruito e manipolato da una Chiesa ormai compromessa in modo 
irrimediabile, dai vertici alla base, col fascismo, occorreva dunque 
contrapporre la voce etica e autentica, una voce di libertà morale 
interiore, del Gesù della storia. L’interpretazione martinettiana si co-
struisce, di conseguenza, come un’interazione feconda tra due poli, 
filosofico e storico, in quanto tentativo di risposta ai drammatici con-
flitti che egli si trovò ad affrontare nella seconda parte della sua vita.

Per cercare di mettere in luce questa dialettica, dividerò perciò 
la mia presentazione in due parti. Mentre nella prima presenterò 
sinteticamente gli aspetti essenziali della interpretazione «filoso-
fica» di Gesù che sono già presenti nella parte inedita della sua 
Introduzione alla metafisica, composta tra il 1904 e il 1906, nella 
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seconda mi soffermerò sul modo in cui il Martinetti maturo decise 
di affrontare il problema storicamente nel lavoro del 1934, ripren-
dendo il nucleo filosofico della sua interpretazione giovanile, che 
ora però necessitava, per gli scopi che l’opera si proponeva, di una 
più salda fondazione storico-critica. Un’ultima avvertenza è, però, 
d’obbligo, prima di passare all’analisi vera e propria. Il Gesù di 
Martinetti è il portato di molteplici incontri e confronti culturali 
che non è possibile ricostruire in modo adeguato in questa sede: 
basti pensare, per non citare che un esempio, al tolstoismo del fi-
losofo canavesano e ai suoi complicati rapporti con le varie anime 
del modernismo. Esso è però anche l’esito di un originale percorso 
filosofico, che lo ha portato – in quanto, nel contempo, filosofo 
laico e spirito profondamente religioso – a ricercare e costruire vie 
e percorsi filosofici e religiosi alternativi alle filosofie storiciste e 
idealistiche all’epoca dominanti. Il suo è il Gesù di un filosofo ori-
ginale e mosso da una radicale esigenza etica, ma prima ancora, di 
uno spirito religioso animato da una profonda esigenza di libertà 
interiore. Ai suoi occhi, Gesù esemplificava infatti in modo mirabile 
quello che dovrebbe essere il processo di liberazione costitutivo di 
ogni autentico spirito religioso, così come egli lo espresse felicemen-
te nel fondamentale saggio del 1928 La Libertà:

La vita morale e soprattutto quella religiosa ci fanno esperire la libertà 
non come una facoltà, o un abito, ma come un atto e una creazione. L’uomo, 
propriamente, non è libero, ma si libera, in un processo di liberazione e di 
ascensione spirituale graduale e indefinito9.

2. Gesù genio religioso

Nei capitoli conclusivi della parte inedita della sua Introduzio-
ne alla metafisica10 il giovane Martinetti affronta il problema della 
natura della religione, da lui vista come il compimento del processo 

9 Citazione ripresa da A. Vigorelli, Piero Martinetti. La metafisica civile di un filosofo 
dimenticato, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 278.

10 Si v.  P. Martinetti, Scritti di metafisica e filosofia della religione, a cura di E. Agazzi, 
2 voll., Comunità, Milano 1976. In quanto segue riprendo in parte quanto già osservato 
in “Gesù Cristo e il cristianesimo” nel pensiero religioso di Piero Martinetti, «Rivista di 
filosofia» CIII/1 (2012), pp. 19 sg.



347la figura di gesù nell’opera di piero martinetti

di perfezione spirituale che idealmente dovrebbe caratterizzare una 
genuina riflessione filosofica. La religione è, infatti, la forma supre-
ma dell’esistenza individuale, costituendo il passaggio dall’esistenza 
umana all’esistenza divina. In essa, un ruolo centrale è recitato dalle 
grandi personalità, i geni, dotati dell’intuizione creatrice, gli unici in 
grado di gettare un ponte tra i due mondi. Secondo questa conce-
zione, ogni sintesi superiore, morale, artistica, religiosa, è sempre la 
creazione di un individuo geniale. Gli elementi di questa sintesi sono 
dati a lui dall’ambiente morale, dalla razza, dal momento storico in 
cui vive; ma la loro «somma» costituisce un salto di qualità rispetto 
agli elementi che la compongono:

L’attività geniale, in ogni grado dell’evoluzione religiosa, non è esplicabile 
senza l’immanenza dello Spirito. Essa è la vera rivelazione divina; essa è vera-
mente, e soprattutto nel più alto grado, nell’ispirazione religiosa, una divina 
follia: l’alta visione e il secreto desiderio delle cose divine che nasce dalla ri-
membranza della nostra celeste natura. La vita religiosa è una sintesi cosciente 
che si genera nelle anime eroiche11.

Gli inventori, gli eroi, le persone geniali, costituiscono, di conse-
guenza, l’elemento innovatore della vita religiosa collettiva:

La verità che essi rivelano agli uomini non è soltanto la fredda conclusione 
d’una ricerca teorica, ma è un’esperienza vivente, una fiamma interiore che 
appare ad essi medesimi come alcunché di superiore alla loro persona, come 
un’illuminazione sovrannaturale ed una missione divina12.

È in questa concezione divinatoria che si radica, oltre che, in 
negativo, la visione antidogmatica, in positivo la concezione mar-
tinettiana del simbolo. L’esperienza religiosa come contemplazione 
dell’Indicibile, come perdersi nell’unità della vita divina, non è infatti 
comunicabile – secondo i dettami tipici della mistica apofatica – in 
parole ma in simboli. Per un verso, il valore dei simboli consiste nel 
rendere in modo concreto e visibile il rapporto dell’uomo col sopra-
sensibile. Essi soli, infatti, rendono possibile la consistenza e la parte-
cipazione della vita religiosa, dando origine alla tradizione religiosa 
collettiva cui l’individuo è chiamato a partecipare13. Per un altro ver-

11 Ivi, pp. 443-444.
12 Ivi, p. 445
13 Ivi, p. 448.
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so, il simbolo, da mezzo per elevarsi alla contemplazione, non deve 
mai diventare il suo oggetto, come invece avviene nella tradizione 
dogmatica. Di conseguenza, quando

il simbolo prende il posto del simboleggiato, assumendo qualità sopranna-
turali obbiettive, la religione decade allora nel feticismo e nella superstizione14.

Se l’invenzione del genio religioso rappresenta l’inizio ideale di 
una nuova vita religiosa, subito dopo incomincia ineluttabilmente la 
decadenza. La fede religiosa delle grandi personalità, nel momento 
stesso in cui essa è trasmessa alle moltitudini o come parola profe-
tica o come scritto sacro rivelato, subisce un inevitabile processo di 
adattamento alla mentalità volgare di chi la riceve e vuole imitarla15. 

Il giovane Martinetti individua in questo passaggio, che egli de-
finisce di «paganizzamento», e che è proprio delle differenti grandi 
tradizioni religiose, uno snodo fondamentale. È su questo sfondo che 
sorge e si impone, col suo autoritarismo, la religione di chiesa, la fede 
teologica, che 

disavvezza così gli uomini a cercare da essi medesimi ed in sé medesimi 
il significato e il valore dell’esistenza: essa deprime così l’intelligenza umana 
nell’esercizio delle sue funzioni più alte e più importanti. In luogo di convin-
zioni presenti e viventi, essa sostituisce una dottrina esteriormente imposta, che 
è inconciliabile con tutto il resto della vita intellettuale e morale onde manca 
alla vita interiore un principio supremo della vita; così essa causa la decadenza 
morale16.

I simboli perdono la loro vitalità, diventano vuote formule dog-
matiche, che servono alla classe sacerdotale per gestire il proprio 
potere sulle masse. Nel contempo, al posto della pietà interiore e 
della carità sorge il fariseismo rituale. In questo modo, le istituzioni 
ecclesiastiche delle differenti tradizioni religiose diventano mezzi di 

14 Ivi, p. 451.
15 V. la sintesi di p. 458: «la religione fu pertanto nei suoi inizi l’elevazione spirituale 

delle anime superiori: creazione eminentemente individuale ed eroica, non collettiva né 
volgare. Il bisogno religioso non sorge spontaneamente se non nelle anime più alte: la vita 
religiosa delle turbe è una vita partecipata, un fenomeno sociale d’imitazione, una degra-
dazione nelle intelligenze inferiori delle forme superiori della vita interiore. Per questo fin 
dalle origini la religione si accompagna alla superstizione».

16 Ivi, pp. 459-460.
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potenza mondana, forme di potere politico e dunque, inevitabilmen-
te, fattori di corruzione.

Si tratta di una logica, per così dire, strutturale, a cui ogni religio-
ne, nella sua storia, inevitabilmente soggiace. Il Martinetti romantico 
del genio religioso lascia, così, il posto al Martinetti illuminista erede 
della critica alle religioni positive in nome di una religione ‘natura-
le’, ma prima ancora, razionale. Anche se soltanto in seguito, come 
dimostra lo stesso Gesù Cristo e il cristianesimo, grazie all’approfon-
dimento della filosofia kantiana, emergerà più chiaramente il debito 
decisivo che questa concezione della natura, funzione ed evoluzione 
della religione ha nei confronti soprattutto de La religione nei limiti 
della ragione, l’influsso kantiano è già chiaramente presente là dove 
il giovane Martinetti afferma:

ciascuno trova già in sé stesso la fede, prima che egli la cerchi nelle Scrit-
ture. Il fondamento della fede quindi è assai più profondo: esso riposa nell’in-
terno dell’uomo, nella legge del suo spirito; le Scritture, i dogmi, le confessioni 
religiose non sono che la veste esteriore, le forme accidentali e mutevoli della 
vita religiosa17.

Nell’ultimo capitolo, Presente e avvenire della vita religiosa, dopo 
aver sottolineato il ruolo di inarrestabile decadenza della chiesa cat-
tolica «negli ultimi secoli», che ha portato a una lenta distruzione 
dello spirito religioso, a una paganizzazione progressiva dei paesi 
cattolici, alla formazione e gestione di una «devozione da calenda-
rio», il giovane Martinetti pronuncia un duro e inappellabile giudizio 
di condanna:

La tradizione religiosa è diventata tradizione ecclesiastica: gli uni trasmet-
tono agli altri il suono delle parole della dottrina, col sentimento d’una certa 
solennità che vi è connessa, senza riflettere mai sulla loro portata, senza risen-
tire l’energia interiore che era primitivamente ad essi interiore. In essa è venuto 
mancando appunto ciò che noi chiediamo alla fede religiosa: la vita interiore, 
la religione18.

Lo scritto si conclude, come trent’anni dopo Gesù Cristo e il 
cristianesimo, con l’interrogativo a noi reso familiare da un cele-
bre saggio di Croce (che, in realtà, su questo punto, era stato in-

17 Ivi, p. 567.
18 Ivi, p. 617.
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fluenzato dalla lettura del libro martinettiano del ’34): nonostante 
la morte di fatto del cristianesimo ecclesiastico, possiamo dirci 
ancora cristiani? Certo, se il cristianesimo fosse soltanto ciò che i 
teologi ci presentano e cioè una fede dogmatica incentrata intorno 
a un personaggio divino, la risposta non potrebbe che essere nega-
tiva, dal momento che questo cristianesimo non è accordabile con 
il livello raggiunto dallo sviluppo razionale. Ma, in realtà, l’idea 
germinale del cristianesimo, frutto della visione creatrice di Gesù, 
è quella idea di «unità nostra potenziale con il divino» che sta alla 
base della visione martinettiana di religione come libertà spiritua-
le fondata su di una fede razionale in grado di portare l’uomo al 
di là del confessionalismo e della superstizione (il «paganizzamen-
to») che già a partire da Paolo si sono ben presto impiantati sul 
tronco del messaggio originario e che al presente ormai dominano 
incontrastati:

Ma il Cristianesimo è secondo noi ben altro … la verità profonda procla-
mata dal Cristianesimo è che Dio non è una potenza remota e straniera a noi, 
ma il Padre nostro, lo spirito che vive in noi ed in cui noi viviamo. Il nostro 
pensiero rimane ancora in essenziale accordo con la fede cristiana concepita 
nella sua purezza: in quanto cioè essa insegna l’unità nostra potenziale con 
Dio, e prescrive il realizzamento di quest’unità nella vita col sacrificio della no-
stra individualità e coll’amore universale. Questa fede è indipendente da ogni 
dogma storico, e porta in sé stessa la sua certezza immediata … L’ideale nostro 
è la Comunione dei Santi, la Chiesa invisibile di tutte le intelligenze migliori, di 
tutti gli uomini veramente religiosi19.

Per questo diventa necessario ritornare a Gesù e al suo vero mes-
saggio:

ciò che è veramente essenziale in Gesù, ciò per cui noi oggi ancora rico-
nosciamo in lui il nostro Maestro, l’iniziatore della nostra vita religiosa, è 
la sua coscienza del divino pura e luminosa, la sua pietà ardente ed eroica, 
la sua dedizione senza limiti al divino. Questa è veramente la tradizione 
spirituale e vivente del Cristianesimo, tradizione trasmessa di generazione 
in generazione come una rivelazione intima, la chiesa invisibile di tutte le 
anime che nel suo nome hanno fatto rivivere il suo spirito e ne hanno con-
tinuato l’opera20.

19 Ivi, p. 638-639.
20 Ibid.
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È qui già chiaramente enunciato il tema di fondo dell’opera suc-
cessiva: l’identificazione del «vero cristianesimo» con la tradizione 
della «chiesa invisibile» costituita da quella minoranza di persegui-
tati ed eretici che, nei secoli, ha saputo rimanere fedele all’autentico 
messaggio di Gesù. Ma qual era il contenuto di questo messaggio che 
stava alla base di questa peculiare tradizione, a cui qui si allude in 
modo vago? ed in che misura era possibile ricostruirlo storicamente 
sulla base delle fonti a disposizione? Questo l’interrogativo nuovo, e 
fondamentale, a cui Martinetti decise di rispondere molti anni dopo 
in modo approfondito di fronte al precipitare degli eventi.

3. Il Gesù della storia

Nell’affrontare queste questioni il Martinetti era mosso da 
un’impellente esigenza etica, messa lucidamente a fuoco nell’incipit 
de Il vangelo, quest’opera singolare uscita nel 1936 in 1000 copie 
numerate e non più riedita in vita, in cui – dopo le drammatiche 
disavventure di Gesù Cristo e il cristianesimo, la cui pubblicazione 
era stata subito bloccata per le trame di p. Gemelli e le pressio-
ni dell’ arcivescovo di Milano, Schuster, sulle autorità fasciste – il 
filosofo si propone, nel modo piano e avvincente che aveva carat-
terizzato il suo Breviario spirituale del 1922, attraverso una riela-
borazione dei tre sinottici – il quarto vangelo non ha per lui vero 
valore di documento storico –, parafrasando e quasi riscrivendo la 
narrazione sinottica, di riportare alla luce per un pubblico più vasto 
quello che lui ritiene l’autentico messaggio di Gesù. Ricorrendo a 
un metodo già utilizzato nella precedente Antologia kantiana21 e 
nella esposizione dell’Etica di Spinoza22 – e che ritornerà poi nella 
Antologia platonica del 193923 –, il filosofo canavesano si propone 
dunque di analizzare la dottrina di Gesù Cristo come un classico del 
pensiero filosofico la cui «buona novella» deve essere commentata 
alla luce disvelatrice della ragione:

21 Antologia kantiana, Paravia, Torino 1925.
22 B. Spinoza, L’Etica. Esposizione e commento, Paravia, Torino 1928. Riedizioni: 

Paravia, Torino 1937; a cura di G. Morra, Pàtron, Bologna 1969.
23 Antologia platonica, Paravia, Torino 1939.
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Un mistico tedesco ha scritto un libro che ha per titolo: «Il Cristo ignoto». 
Per quanto strano ciò possa parere, bisogna con lui convenire che la maggior 
parte dei cristiani non conosce affatto Gesù Cristo e non si cura di conoscerlo. 
Ciò che essi sanno di lui è generalmente ricavato dall’insegnamento della Chiesa 
a cui appartengono; ora in quest’insegnamento la verità storica è mescolata con 
elementi leggendari e dogmatici che sono storicamente senza valore (p. 33).

Di qui la necessità di ricorrere al metodo storico-critico così come 
veniva praticato dalla più qualificata esegesi biblica dell’epoca, che il 
Martinetti dimostra di conoscere bene. Di qui anche la più generale 
esigenza, che sta alla base dell’opera maggiore del ’34, di ricorrere 
alla storia, o meglio a una storia sui generis, che definirei storia filo-
sofica, per ricostruire poi sia le vicende che hanno ben presto portato 
alla degenerazione e al travisamento di questo messaggio sia le vicen-
de travagliate dei suoi veri eredi.

Questo peculiare «ritorno alla storia» è mosso da una duplice esi-
genza polemica antiecclesiastica: da un lato, contro il soprannatura-
lismo e il malsano connubio di elementi mitico-dogmatici e razionali 
attuato dalla teologia cattolica più ortodossa e retriva, questo invito 
assume un significato demitologizzante e critico nei confronti della 
tendenza, sempre rinascente, alla paganizzazione religiosa del cristia-
nesimo; dall’altro, contro l’irrazionalismo e il fideismo sentimentale 
delle chiese protestanti, questo ritorno invita a «una più esatta rileva-
zione della differenza e del rapporto tra simbolismo mitico-religioso 
e simbolismo razionale-filosofico»24.

Nel 1933 veniva pubblicato a Parigi il Jésus di Charles Guigne-
bert25, professore di storia del cristianesimo alla Sorbona, uno degli 
autori di riferimento di Martinetti. Nella sua Introduzione, Guigne-
bert faceva il punto sulle ricerche degli ultimi trent’anni. Di contro 
alla tesi teologica, che sottolineava la radicalità e novità assolute del 
messaggio di Gesù, gli studiosi della scuola storico-critica, che aveva 
avuto in Ernest Renan uno dei suoi iniziatori, si erano sforzati di 
ricollocare Gesù nella tradizione del giudaismo del suo tempo. In 

24 A. Vigorelli, Piero Martinetti. La metafisica civile di un filosofo dimenticato, cit., 
p. 326.

25 Ch. Guignebert, Jésus, La Renaissance du Livre, Paris 1933 (riedizione: Albin Mi-
chel, Paris 1969). Il libro è stato subito letto da Martinetti: cfr. Id., Gesù Cristo e il cristia-
nesimo, p. 134, n. 1.
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particolare, il lavoro di Emil Schürer26 aveva aiutato a comprendere 
non solo la straordinaria ricchezza del giudaismo del tempo di Gesù, 
ma anche l’influenza che la cultura ellenistica aveva esercitato, oltre 
che sul giudaismo della diaspora, anche su quello palestinese: il gre-
co del Nuovo Testamento ne era la riprova migliore. Inoltre, grazie 
soprattutto ai lavori di Franz Cumont e della Religionsgeschichtliche 
Schule, si era cominciato a guardare in modo più attento alle coeve 
forme religiose alternative, dai misteri ai culti orientali, che esprime-
vano un bisogno religioso di salvezza individuale analogo a quello a 
cui veniva incontro il messaggio cristiano. Quel che è più, l’accento 
si era spostato dall’azione di personalità creatrici come Gesù e Paolo 
all’influsso di collettività e ambienti, in particolare in seguito agli stu-
di influenzati dalla Formgeschichte: il cristianesimo si era così rive-
lato sempre più come una realtà sociale. Considerato in questa pro-
spettiva, esso cessava di costituire quella «rottura del fronte religioso 
antico» come a lungo era stato considerato dalla ricerca precedente, 
per apparire come un momento, una tappa della più generale evolu-
zione religiosa dell’Oriente greco. Inutile aggiungere come, in questa 
prospettiva, la figura storica di Gesù tendesse a perdere in centralità 
e rilevanza. 

Ora, se questa era, come affermava autorevolmente il Guigne-
bert, la linea di ricerca dominante nei primi trent’anni del Nove-
cento, risulta subito evidente la radicale divergenza della posizione 
martinettiana, tutta tesa a recuperare la figura storica di Gesù per 
ricostruirne il messaggio originario, che faceva di lui uno dei geni 
religiosi dell’umanità, anzi, l’esempio più perfetto del modo in cui 
Martinetti interpretava la religione.

Gesù era stato l’ultimo e il più grande dei profeti ebrei, erede dun-
que di quella tradizione profetica caratterizzata da una tendenza an-
tirituale in nome della morale interiore e della giustizia sociale. Per 
questo Gesù Cristo e il cristianesimo si apre con un ampio capitolo 
dedicato alla ricostruzione dell’ambiente giudaico in cui Gesù si era 
formato. Se ciò veniva incontro, come si è visto, a una linea di fondo 

26 E. Schürer, Geschichte des jüdischen Volkes im Zeitalter Jesu Christi. Il libro iniziò la 
sua carriera nel 1874 come Lehrbuch der neutestamentlichen Zeitgeschichte per acquisire 
il suo titolo e la sua forma compiuta con la seconda edizione di Lipsia del 1886-1890, ed 
essere infine esteso e messo a punto nella sua versione definitiva nella terza/quarta edizione, 
sempre a Lipsia, del 1901-1909.
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della ricerca coeva, la prospettiva del Martinetti se ne differenziava 
per il fatto che, in questa parte iniziale, non vi era alcun cenno alla 
cultura ellenistica, che compare invece soltanto in seguito, a proposi-
to di Paolo e della paganizzazione e degenerazione dogmatica che il 
messaggio cristiano avrebbe subito a partire dall’Apostolo. In questa 
ricostruzione dell’ambiente giudaico in cui l’ebreo Gesù si era forma-
to, due elementi meritano di essere rilevati. Il primo concerne il ruolo 
negativo del fariseismo, dal momento che il suo trionfo coincise con 
l’inizio di una decadenza ineluttabile. Il fariseismo, infatti, è, per il 
filosofo canavesano, un processo degenerativo – la fase ‘ecclesiasti-
ca’, si potrebbe dire, della storia del giudaismo – che, ponendo a base 
della religione esteriorità non essenziali, ha reciso ogni possibilità 
d’un rinnovamento e d’un approfondimento della coscienza religiosa 
giudaica. Con il suo trionfo – questo il giudizio lapidario di Marti-
netti – «l’ebraismo scompare dalla storia ideale dell’umanità»27. Il 
secondo elemento concerne l’influsso dello zoroastrismo e del suo 
dualismo sull’apocalittica ebraica, che costituisce il momento reli-
gioso più alto di questo giudaismo. Le elevate concezioni morali del 
popolo persiano, «fruttificando sul terreno semitico, hanno genera-
to l’apocalittica e, attraverso ad essa, il cristianesimo»28. In questo 
modo, Martinetti ricostruisce a suo modo la genesi del fondamentale 
dualismo di tipo etico che starebbe alla base dell’annuncio gesuano. 
Il nucleo della fede di Gesù, costituito dalla dottrina escatologica del 
regno di Dio, si fonda dunque sull’intuizione creatrice del suo genio 
religioso, consistente nell’idea decisiva dell’opposizione irriducibile 
tra il secolo presente e il regno di Dio.

L’Autore passa poi a trattare, nel cap. II, il problema cruciale del-
le fonti. A suo avviso, i sinottici costituiscono l’unica base per una 
conoscenza storica di Gesù, dal momento che il quarto Vangelo può 
essere adottato esclusivamente nel racconto della passione in quanto 
il suo carattere speculativo e mistico non ne fa un documento storico. 
Tra i sinottici, Matteo gli appare il meno affidabile: vi prevale, infatti, 
come dimostra soprattutto il cap. XVI, una tendenza ecclesiastica

che è il linguaggio di un presbitero del II secolo, non certamente quello di 
Gesù. Ecclesiastica è la sua dottrina di fede, la sua concezione del Cristo: le 

27 P. Martinetti, Gesù Cristo e il cristianesimo, cit., p. 100.
28 Ivi, p. 103.



355la figura di gesù nell’opera di piero martinetti

tendenze socialistiche di Luca sono ripudiate: il tono apocalittico comincia a 
svanire in un avvenire indefinito29.

Quanto agli indirizzi esegetici a lui coevi, Martinetti si dimostra 
critico nei confronti della Formgeschichte, perché si illude di trovare 
nella storia quell’origine della religione che non ha invece una radice 
storica, essendo fondata in ultimo sullo spirito dell’uomo. Su queste 
basi, può così concludere, una ricostruzione, per quanto essenziale, 
della vita di Gesù è non solo possibile ma doverosa:

Una sintesi tenuta in queste linee modeste, sfrondata di tutte le ipotesi non 
necessarie e di tutte le domande che non avranno mai risposta, non solo è legit-
tima, ma è necessaria: essa sola permette di raggiungere, attraverso le ricerche 
filologiche e storiche, quella conclusione che da un punto di vista universale ed 
umano ne è il naturale, il logico coronamento30.

Come si è già accennato, il suo è un Gesù puramente umano, dal 
momento che la sua natura divina e la sua vita soprannaturale appaio-
no, ai suoi occhi, un completamento dogmatico successivo, che inizia 
con Paolo: egli, infatti, non si concepì mai come mediatore tra Dio e gli 
uomini. Certo, non si può ignorare la dimensione taumaturgica della 
sua attività, ma essa va vista sullo sfondo delle credenze del tempo: 
Gesù la pratica, ma con un certo distacco, invitando a non parlarne:

Seguendo l’esempio stesso di Gesù, noi non dobbiamo dare alcuna impor-
tanza a questo aspetto dell’attività sua … ciò appartiene alla sfera inferiore 
della religione; mentre la grandezza di Gesù sta anzi per noi in ciò che questo 
lato dell’opera sua è per lui così poco essenziale, che noi possiamo lasciarlo 
completamente da parte31.

Il suo pensiero religioso può essere invece ricostruito con maggior 
sicurezza: esso

brilla di tanta bellezza e di tanta purezza, che si isola come spontaneamente 
dal resto del racconto evangelico e da sé si compone in una visione semplice e 
luminosa, che non lascia ombra di dubbio32.

29 Ivi, p. 144.
30 Ivi, p. 171.
31 Ivi, pp. 192-193.
32 Ivi, p. 198.
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Cominciando col problema cruciale del messianismo, ad avviso 
di Martinetti quello di Gesù fu un messianismo escatologico, non 
politico. Inoltre, egli non ebbe mai l’idea della costituzione di una 
chiesa, che è un prodotto politico successivo. Il sovrannaturale, poi, 
che circonda la narrazione evangelica, non va attribuito al fondatore, 
ma fa già parte di quel processo di allontanamento e degenerazione 
che prelude alle riletture mitiche e dogmatiche. Ugualmente, la dot-
trina del sacrificio espiatorio non gli appartiene, è una superfetazione 
successiva di origine ellenistica introdotta da Paolo, «un dogma della 
barbara teologia secondo cui solo il sacrificio ha virtù espiatrice»33. 
Per quel che concerne, infine, la sua morale, essa è religiosa e non 
ascetica: «essa apprezza e prescrive la rinunzia nel suo valore po-
sitivo, come preparazione o condizione del regno di Dio, non per 
se stessa»34. La morale di Gesù si riassume dunque in due grandi 
precetti:

la dedizione di tutto l’essere nostro al Padre celeste, la carità verso i nostri 
simili. Le aspre rinunzie che essa chiede all’uomo hanno la loro ragione nei 
doveri della pietà verso gli altri e dell’elevazione dell’essere nostro verso Dio; 
ma non valgono per sé, non sono negazioni ascetiche. Gesù ripudia la ricerca 
della sofferenza e della privazione per sé stessa. Egli non sembra aver dato im-
portanza al digiuno altrimenti che come espressione di tristezza35.

Ciò costituisce una risposta alla possibile obiezione che la pro-
messa della vita futura renda eudemonistica la sua etica. Nel suo 
messaggio etico, infatti, non c’è un do ut des, un calcolo utilitario; il 
bene non è un vero premio ma un atto di grazia; vi è la coscienza di 
un semplice dover essere

il quale riveste per noi l’apparenza di un sacrificio e di un premio, ma è 
veramente prima e poi una cosa sola e cioè il dover essere dell’assoluta realtà 
del bene (p. 246).

In questo senso va letto il richiamo di Gesù all’interiorità della 
legge: come un richiamo energico alla coscienza, un ritorno alla sor-
gente viva della religione e della morale36. Di conseguenza, il proble-

33 Ivi, p. 221.
34 Ivi, p. 232.
35 P. Martinetti, Il Vangelo, cit., pp. 103-104.
36 P. Martinetti, Gesù Cristo e il cristianesimo, cit., p. 245.
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ma della retribuzione, che rischia di minare alla base una morale così 
umana e nello stesso tempo elevata e rigida, va criticamente rivisto. I 
redattori hanno travisato e riletto in chiave volgare un messaggio più 
puro. Il bene che possiamo fare su questa terra non ci dà diritto ad 
alcun premio, come invece vogliono i farisei di tutti i tempi, dal mo-
mento che esso, come annuncia il Gesù kantiano di Martinetti, è un 
nostro obbligo, una legge assoluta. Per questo Gesù ha pronunciato 
contro i Farisei

un terribile giudizio, che vale per i Farisei di tutti i tempi; per tutti quelli che 
fanno della religione un traffico e questo traffico coprono con l’ipocrisia. Essi 
sono dei ciechi che guidano gli altri verso l’abisso37.

Venendo infine alla risurrezione, essa non fa parte della storia di 
Gesù. I resoconti non hanno alcun valore di prova:

solo una mentalità infantile può considerare il miracolo della risurrezione 
come la prova della sublimità e verità d’una dottrina o della divinità d’un 
uomo. 

Ma questi racconti sono anche la testimonianza del fatto che il 
suo spirito continua a vivere e ad agire nel mondo:

in questo veramente Gesù vive ed è più realmente vivo che non gli innume-
revoli uomini, i quali nascono e passano come ombre, senza avere mai alzato 
il viso verso le realtà eterne38.

In conclusione, il Gesù di Martinetti è un Gesù filosofo, che rivela 
l’influsso del Trattato spinoziano nel rifiuto dell’elemento miracoli-
stico, nel non ricorso ai simboli, nella centralità dei precetti morali, 
ma prima ancora nella sua completa umanità, in questo erede di una 
tradizione ebraica più antica. Ma ancor più esso rivela l’influsso kan-
tiano nella superiorità della legge morale che è in grado di dischiu-
dere all’uomo il pensiero di Dio e nella Gesinnung, nell’intenzione, 
e precisamente in quella disposizione che scaturisce dall’intimo e se-
condo la quale Gesù Cristo rappresenta l’idea più alta della pura 
razionalità dell’uomo amato da Dio, l’Urbild della perfezione della 

37 P. Martinetti, Il Vangelo, cit., p. 113.
38 Ivi, p. 129.
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moralità umana. Questa fede morale è infatti «l’unico criterio, la 
guida di ogni fede storica, di ogni rivelazione, la quale non è se non 
un’espressione simbolica della fede morale, e ignora di esserlo: essa 
è tanto più perfetta quanto più riproduce nella sua purezza la fede 
morale»39. Il divino agisce nella legge morale e, non a caso, Gesù 
Cristo si appella non alla sapienza tradizionale espressa nelle Scrit-
ture bensì alla coscienza degli uomini quale vero logos di Dio. Attra-
verso questa rivelazione interiore, depositata nella coscienza morale, 
che Gesù ha intuito e trasmesso, l’uomo può così entrare in contatto 
col trascendente. Non solo. Al pari del Gesù kantiano, che come un 
guerriero lotta perché la giustizia si affermi in questo mondo, anche 
il Gesù di Martinetti rappresenta un ideale di morale attiva e combat-
tente, a cui il Nostro non ha mai cessato di ispirarsi. Per tutti questi 
aspetti, quello di Martinetti è anche un Gesù che si distacca da quello 
tipico di certa tradizione della teologia liberale, da Hegel a Harnack, 
iscritto in una forte esigenza pratica. La sua figura e la sua azione si 
radicano, invece, nell’apocalittica ebraica, nel suo pessimismo dua-
listico e nella sua attesa escatologica. La stessa dottrina morale e le 
pratiche ascetiche non sono separabili dall’aspettativa messianica, da 
cui ricevono ogni significato e valore. Nel contempo, il suo Gesù si 
distacca da questa tradizione anche per l’emergere di una religiosità 
superiore, di tipo spirituale, ispirata a un accentuato sentimento dua-
lista della trascendenza radicato nell’intimo della coscienza religiosa. 

4. Conclusioni

Possiamo arrestare a questo punto la nostra analisi avviandoci a 
qualche considerazione conclusiva. L’arco di trent’anni che separa la 
riflessione su Gesù dell’inedito sulla Introduzione alla metafisica dalla 
ricostruzione storica di Gesù Cristo e il cristianesimo e dalla sintesi 
divulgativa de Il Vangelo disegna il profilo di un profondo e genuino 
pensiero religioso che, nonostante il suo pessimismo radicale, il suo 
distacco disincantato, il suo aristocraticismo elitario, il suo disprez-
zo verso le varie forme di dominio politico a cominciare da quello 
ecclesiastico – in fondo il più dannoso e pericoloso – e la sua critica 

39 P. Martinetti, Kant, Bocca, Milano 1943, e Feltrinelli, Milano 1968, p. 265.
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alle derive delle filosofie storiciste, non si è sottratto alle sfide che quei 
tragici anni ponevano, cercando un saldo ancoraggio nella voce della 
coscienza e nei valori assoluti in essa iscritti: una voce che era risuo-
nata in modo così chiaro e sublime nel messaggio di Gesù, che nulla 
aveva perso della sua attualità e cogenza. Questo pensiero religioso, 
contrariamente a una vulgata interpretativa, non è chiuso in se stesso, 
prigioniero di una teoresi in sé compiuta e priva di sviluppi sostanziali: 
immagine che, come ha giustamente sottolineato Vigorelli,

se da un lato coglie un aspetto fin troppo appariscente della filosofia di 
Martinetti, dimentica che essa non era d’altronde da lui concepita come un 
mero esercizio teoretico, ma come una prassi, un esercizio ascetico e un atto 
religioso di liberazione interiore40.

Ritornando, nelle conclusioni di Gesù Cristo e il cristianesimo, 
all’interrogativo fattosi sempre più impellente e problematico con cui 
già si chiudeva l’inedito giovanile, e precisamente se e in che senso ci si 
potesse ancora dire cristiani, di fronte allo stato generale di decaden-
za inarrestabile delle chiese cristiane e, in particolare, di fronte a una 
chiesa cattolica che gli appariva – e certo, le vicende più recenti non 
erano fatte per smentire la sua opinione – come un’ istituzione sotto-
messa a un processo mortale di corruzione, «un meraviglioso istituto 
fiscale che attira a sé per innumerevoli vie le ricchezze della cristiani-
tà», «sempre ugualmente ostile ad ogni rinnovamento intellettuale e 
spirituale», «nel suo intimo sempre ugualmente intollerante e perse-
cutrice», che «anche oggi rivendica il diritto di punire l’eresia con la 
morte»41, a conferma che «non vi è mai stata in realtà una conciliazio-
ne dello spirito di Cristo col mondo», a prima vista la risposta non può 
che essere negativa. La vera tradizione cristiana non trionferà mai nel 
mondo. Le chiese continueranno ad esistere finché il mondo sussisterà; 
la corruzione richiamerà di tempo in tempo le riforme, le quali a loro 
volta rigenereranno la corruzione. Le chiese cristiane rimarranno quel 
che sono: istituti umani e mondani di dominio politico, il cui compito 
si esaurisce nella glorificazione terrena del Cristo divino e nella conser-
vazione, quasi inconscia, di queste tradizioni ecclesiastiche.

40 A. Vigorelli, Piero Martinetti. La metafisica civile di un filosofo dimenticato, cit., 
pp. 27-28.

41 P. Martinetti, Gesù Cristo e il cristianesimo, cit., p. 336.
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Ma nessun ostacolo del mondo può arrestare l’azione dei testimo-
ni della verità che si elevano fino al vangelo eterno scritto nel cuore 
umano e che Gesù ha annunciato in modo così mirabile e limpido. 
Questi spiriti sono accomunati dal fatto di credere che questo mondo 
non è la realtà assoluta e definitiva, ma un passaggio e una prova: e 
su questa verità fondano la loro vita. Questa fede nel regno del Padre 
celeste congiunge tutti gli spiriti simili, il cui insieme forma il regno 
divino. Così sono anche oggi possibili una fede e una vita cristiana.

La religione – queste le parole con cui si conclude Gesù Cristo e il cristiane-
simo – vive nelle anime, non nel mondo: e la luce che risplende in una coscienza 
pura non conosce tramonti. Quindi essa può guardare con indifferenza le cose 
del mondo, perché per essa niente veramente accade: l’unica realtà vera è l’at-
tività silenziosa dello spirito che si libera dal mondo42.

42 Ivi, pp. 338-339.



Davide Spanio

Tra Croce e Gentile. Il Gesù di Adolfo Omodeo

Gesù è in quanto è oggetto di un concreto 
conoscere; è in quanto si pone come ogget-
to della sua stessa autocoscienza, in quanto 
i suoi nemici se lo pongono come oggetto di 
scandalo, i suoi fautori come oggetto d’entu-
siastica ammirazione: fuori di tale attualità 
concreta della coscienza egli non è.

A. Omodeo, Res gestae e historia rerum

Nel novembre del 1911, Adolfo Omodeo, studente all’Università 
di Palermo1, presenta all’amica e compagna di studi Eva Zona2 il suo 
lavoro su Gesù come un’«impresa erudita (e non solamente erudita, 
ma anche filosofica)»3. Infatti, l’indagine intorno al «cristianesimo 

1 Per inquadrare il lavoro di Adolfo Omodeo (1889-1946) nel contesto della scuola pa-
lermitana di Giovanni Gentile, cfr. M. Musté, La filosofia dell’idealismo italiano, Carocci, 
Roma 2008, pp. 109-118. Su Omodeo, più in generale, si vedano però almeno il volume 
monografico degli Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Napoli, vol. 
XVIII, n.s. VI (1975-76), gli studi di M. Musté, Adolfo Omodeo. Storiografia e pensiero 
politico, Istituto Italiano per gli Studi Storici-Il Mulino, Napoli-Bologna 1990 e G. De 
Marzi, Adolfo Omodeo: itinerario di uno storico, QuattroVenti, Urbino 1988. Utili anche 
i contributi contenuti negli Studi per Adolfo Omodeo, «Annali dell’Istituto Italiano per gli 
Studi Storici», XI (1989/1990), Napoli-Bologna 1993. Prezioso, inoltre, il volumetto di 
M. Rascaglia, Bibliografia di Adolfo Omodeo, Istituto Italiano per gli Studi Storici, Napoli 
1993. Ricordo, infine, che presso l’Istituto Italiano per gli Studi Storici di Napoli sono 
conservati l’Archivio Omodeo e il Fondo Omodeo. Desidero, in questa sede, ringraziare, 
in modo particolare, la dott.ssa M. Herling, segretario generale dell’Istituto, per avermi 
consentito di consultare i materiali dell’Archivio, e la dott.ssa M. Rascaglia, che con com-
petenza e scrupolo ne ha curato la catalogazione, per l’aiuto e la generosa disponibilità.

2 Eva Zona, laureatasi in Lettere, il 2 maggio 1911, aveva avuto Gentile come relatore della 
sua tesi sul pensiero di Ugo Foscolo e sarebbe diventata la moglie di Omodeo il 10 agosto 1914.

3 A. Omodeo, Lettere 1910-1946, a cura di E. Omodeo Zona e P. Serini, Einaudi, Tori-
no 1963, p. 15. Il nostro interesse per l’interpretazione omodeiana di Gesù, quale compare 
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primitivo», della quale, già nel luglio precedente, egli aveva parlato a 
Giovanni Gentile, affidandogli la guida della sua tesi di laurea4, do-
veva far circolare «filologia» e «filosofia», vichianamente strette nel 
vincolo «vitale» capace di estinguere gli «infiniti vaniloqui» di coloro 
che destinavano l’una o l’altra al ruolo d’«ancella»5. Se era vero, 
cioè, che la filosofia non doveva attendere che la filologia sgombrasse 
il campo, prima di illuminare il pensiero consegnato alla trama del 
documento, nemmeno si trattava, però, di anticipare il lavoro del fi-
lologo, attento al testo, con una critica filosofica chiamata, come che 
sia, a indirizzarne lo sguardo. Geminae ortae6, filosofia e filologia, 
stavano o cadevano insieme, e, quando stavano, stavano per consen-
tire alle vicende storiche di vantare la consistenza del tessuto dive-
niente, in ragione del quale – così si esprimeva Omodeo, nell’agosto 
del 1912 – il

fatto storico non è statico: non è più lo stesso nell’istante in cui si com-
pie e dopo che per millenni ha condizionato l’ulteriore ordine del mondo 
e s’è approfondito nei suoi effetti, a prescinder dai quali non lo si può 
intendere7.

nella prima edizione del Gesù e le origini del cristianesimo (Principato, Messina 1913), non 
proviene tanto dalla specificità dei suoi esiti, di indubbia e suggestiva originalità, che pur-
troppo saremo costretti a lasciare sullo sfondo, bensì dal retroterra concettuale chiamato a 
fondarne l’elaborazione. Retroterra, tolto il quale, evidentemente, un’interpretazione vale 
l’altra e a decidere, una volta che esse siano messe in fila, resta appunto la suggestione, 
con la sua forza e la sua efficacia, estranea però, in quanto tale, al movente filosofico che 
da questa opera storica non può essere separato senza che se ne perda per sempre il signi-
ficato. Sintomatico, d’altra parte, è il fatto che il Gesù di Omodeo inaugurasse, insieme 
al volume gentiliano La riforma della dialettica hegeliana, la collana «Studi filosofici» 
dell’editore Principato, diretta da Giovanni Gentile.

4 Cfr. Carteggio Gentile-Omodeo, a cura di S. Giannantoni, Sansoni, Firenze 1974, p. 
2. «Fu dunque nell’inverno 1910-1911 che egli decise di portare a termine quel “movimen-
to a ritroso”» che [dagli interessi per il «gesuitismo», passando per lo «studio del problema 
teologale della grazia»], già lo aveva portato a Paolo, di affrontare il problema Gesù, di 
farne l’oggetto della sua tesi di laurea e di lavorare sotto la guida di Gentile. È molto pro-
babile che si sia trattato di una scelta unica, che cioè sia stato proprio Gentile a suggerirgli 
di allargare la prospettiva, di passare dal problema teologico a quello più generalmente 
storico e di affrontare, prima dell’apostolo delle genti, la figura di Gesù di Nazareth», 
R. Pertici, Come Adolfo Omodeo divenne storico delle origini cristiane, «Belfagor», LII 
(1997), 308, fasc. 2, pp. 179-190: p. 186 (di «movimento a ritroso» parla un’importante 
lettera di Omodeo a Pietro Silva dell’8 agosto 1910, ivi riprodotta, pp. 182-183).

5 A. Omodeo, Lettere 1910-1946, cit., p. 24.
6 G. Vico, De constantia iurisprudentis, XIV, 8-9.
7 A. Omodeo, Lettere 1910-1946, cit., pp. 24-25.
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Del resto, il 9 settembre successivo, quasi tre mesi dopo la laurea, 
invitando il giovane allievo a lavorare per l’Annuario della Biblio-
teca Filosofica8, Gentile lo esortava proprio a coltivare quella filo-
sofia alla quale gli era sembrato che egli avesse riservato una parte 
non piccola della sua fatica: «Voi avete ingegno e preparazione per 
essere uno storico completo e non dovete perciò perdere mai il con-
tatto con gli studi filosofici»9. Era il modo attraverso cui la lezione 
gentiliana, volta a radicare la storia nell’atto filosofico, tornava a 
sollecitare il lavoro di Omodeo, rammentandogli l’esistenza di un 
dominio storico «non limitabile mai con le determinazioni empiriche 
della storia frantumata nello spazio e nel tempo». Esso, infatti, a 
guardarlo concretamente, corrispondeva al «processo della realtà» 
consapevole di sé nel «pensiero nostro, ma assolutamente nostro, 
perché assolutamente attuale»10. Se «storia» era la consapevolezza 

8 Dalla sua fondazione, nel luglio del 1910, e fino al settembre del 1912, quando, dovendo 
trasferirsi a Catania, per insegnare nelle scuole superiori, gli viene perciò proposto di comparire 
sulla lista degli «aderenti», Omodeo risulta fra i soci «frequentatori» della Biblioteca filosofica 
di Palermo, diretta da Giovanni Gentile, con l’incarico di segretario della «Commissione tec-
nica». Sull’argomento, anche per inquadrare ambiente e protagonisti, cfr. M. Musté, Adolfo 
Omodeo. Storiografia e pensiero politico, cit., pp. 43-64. Più in generale, si veda E. Giambalvo 
(a cura di), La Biblioteca Filosofica di Palermo. Cronistoria attraverso i registri manoscritti ed 
altri saggi, Edizioni della Fondazione nazionale Vito Fazio-Allmayer, Palermo 2002. 

9 Carteggio Gentile-Omodeo, cit., p. 8. Omodeo, che era allora alle prese con la «coda 
del diavolo» (la terza parte del Gesù, in vista della pubblicazione del lavoro di tesi: cfr. 
Omodeo, Lettere 1910-1946, cit., p. 34), rispondeva al Maestro: «[…] non dubiti che non 
trascurerò affatto gli studii filosofici. I quali, gravato come sono d’un’infinità di problemi 
filologici, m’appaiono come un’oasi nel deserto» (ivi, p. 9). In una lettera di poco succes-
siva, datata 22 ottobre, Omodeo aggiungeva: «Sto leggendo il bel lavoro del De Ruggiero 
sulla filosofia contemporanea e mi prende vivo un desiderio d’un lavoro un pochino più 
altamente filosofico che non l’analisi esegetica dei sinottici. Però mi consolo pensando che 
nel suo complesso il mio lavoro non sarà privo affatto di valore filosofico» (ivi, p. 23). Va 
ricordato che «la terza parte del libro fu scritta da Omodeo per ovviare una lacuna sin 
troppo evidente» nella tesi di laurea, corrispondente alla prima e alla seconda parte del 
testo, dove «il discernimento delle fonti utilizzate vi era rimasto piuttosto approssimativo» 
(M. Musté, Adolfo Omodeo. Storiografia e pensiero politico, cit., p. 171). Questo limite 
specifico del lavoro di tesi gli era stato contestato, in sede di discussione, dal correlatore 
Gaetano Columba, professore di storia antica, e da Vincenzo Ussani, professore di lettera-
tura latina, «onde l’Omodeo – d’accordo col Gentile – si risolse, prima di darlo alle stam-
pe, a elaborare e aggiungere una terza parte, più propriamente filologica»: cfr. R. Pertici, 
Preistoria di Adolfo Omodeo, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di 
Lettere e Filosofia», s. III, vol. XIII, 2, Pisa 1992, pp. 513-615: p. 548 (e nota 85).

10 Cfr. G. Gentile, L’atto del pensare come atto puro, «Annuario della Biblioteca filo-
sofica», vol. I (1912), pp. 27-42 (cito da G. Gentile, La riforma della dialettica hegeliana, 
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del «reale» che andava facendosi come «dialettica infinita ed eterna 
che è il pensiero», allora occorreva concludere – sono ancora le paro-
le di Gentile11 – che la «filosofia», nella misura in cui essa rappresen-
ta la «coscienza» più alta della realtà, «è storia ed è il superamento 
della storia nel pensamento di essa: è storia viva nel pensiero della 
storia». Pensiero del pensiero «già pensato», insomma, che, una vol-
ta pensato, si animava e viveva della «vita» consapevole che non lo 
abbandonava mai, se non nell’«interpretazione inadeguata» di chi, 
dinanzi alle morte spoglie del passato, non riusciva ad avvertire la 
vigile presenza dell’artefice dialettico. E se Gentile si affrettava perciò 
a evocare l’«autoctisi» della realtà come storia, dato che il pensiero 
attuale era la «sintesi» diveniente dello «spirito» che unisce l’«esse-
re» e il «non-essere», il «presente» e il «passato» e «rende possibile la 
tesi, creandola con l’antitesi sua, ossia creando se stessa»12, Omodeo 
– che pure lamentava la difficoltà che ancora gli si opponeva nella 
comprensione del tema – non esitava a ribadire che il fatto storico 
«cresce e si sviluppa appunto nel mondo che [esso] crea»13. Il fatto, 
insomma, creando, suscitava la realtà come «coscienza» chiamata a 
presiederne lo sviluppo; non essendo, evidentemente, il fatto storico 
come fatto a creare il «mondo», bensì il fatto storico come narra-
zione consapevole del suo andamento. In tal senso, «ogni vita, ogni 
azione umana» («le “res gestae”»), prodotti e insieme artefici di una 
creazione alla quale si sarebbe appunto trattato di conferire il crisma 
dell’eternità («eterna come l’azione di Dio»), veniva fatta e, invece,  
tesseva la tela delle vicende che si alternavano le une alle altre alla 
luce di un «giudizio storico che l[e] valuta[va], che ne ricostitui[va] 
l’unità con tutti i suoi effetti, ne compenetra[va] la necessità nell’or-
dine del mondo («l’“historia rerum gestarum”»). La circostanza non 
doveva però essere tradotta in termini metaforici: risolto nell’«atto 
dello spirito», secondo le indicazioni che provenivano da Gentile, il 
«fatto storico», illuminato dall’«intellezione» e dalla «valutazione 

Sansoni, Firenze 19754, p. 195). Si tratta della memoria di una serie di comunicazioni 
tenute da Gentile tra il gennaio e il marzo del 1911, chiamata a delineare i tratti fonda-
mentali dell’«idealismo attuale» che il pensatore siciliano avrebbe perfezionato soprattutto 
nel corso del decennio successivo.

11 Ivi, pp. 184 e 195.
12 Ivi, p. 195.
13 A. Omodeo, Lettere 1910-1946, cit., p. 25.
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d’una mente», creava la «storia» proprio come il Dio della tradizio-
ne giudaico-cristiana creava il mondo, traendolo dal nulla: «e dico 
crea – così infatti Omodeo chiariva il concetto alla fidanzata – nel 
senso più profondo della parola, con la profondità instauratrice del 
Dio biblico»14.

Si trattava allora di convincersi che, siccome «nessun fatto storico 
poteva essere fuori de lo spirito», allora ogni fatto storico – Gesù e la 
sua vicenda personale compresi – lasciava trasparire la testimonianza 
di una coscienza che andava facendosi nella rete dei significati e degli 
eventi attraverso i quali essa, al culmine del processo, ritrovava il filo 
di una vicenda più ampia, capace di riassumerli in un tutto coeren-
te. Per questo verso, Gesù e la sua vicenda personale stavano bensì 
nella «historia rerum gestarum degli evangelisti sinottici, conosciuti 
tradizionalmente sotto i nomi di Matteo, Marco e Luca», ma come 
ciò che, differendo dall’«“historia rerum gestarum”, sviluppantesi in 
“res gestae”, di Gesù»15, era chiamato a rappresentare il punto di 
partenza di un movimento «a ritroso», capace di rimontare alla pro-
pria origine. Gli «evangelisti sinottici », infatti, partecipi del «caldo 
moto della fede nuova, espandentesi alla conquista del mondo», era-
no gli autori di una narrazione il cui interesse fondamentale non era 
la conoscenza dell’evento storico testimoniato dalla predicazione di 
Gesù, ma appunto la «fede religiosa» che ne era scaturita, in funzio-
ne della quale essi avevano fissato metodo e criteri d’indagine, «ben 
diversi da quelli che seguirebbe uno storico moderno»16.

La «vita di Gesù», alla quale Omodeo si accostava con la consape-
volezza che essa dovesse perciò apparire in una specifica «forma spi-
rituale», sarebbe venuta alla luce solo a patto di «risalire», tramite 
quella intermedia che «[essa] aveva nelle fonti scritte dei tre Sinottici», 
a quella propria «di Gesù e degli apostoli», che si sarebbe imposta da 
ultimo, «disviluppando» l’orizzonte fideistico entro il quale i «tre sco-
nosciuti dello scorcio del primo secolo dell’era nostra» l’avevano av-
volta. Gli estremi di questo avventuroso percorso di ricerca dovevano 
essere allora, da un lato, la fonte evangelica, radicata in un’ambienta-
zione fideistica; dall’altro lato, le «conoscenze – non molto abbondanti 

14 Ivi, pp. 24-25. Ma di una «storia […] libera creatrice come Iddio», Omodeo aveva 
già scritto a Eva il 14 novembre 1911 (ivi, p. 14).

15 Ivi, pp. 24-26.
16 Ivi, p. 26.
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– che noi abbiamo del primitivo cristianesimo e dell’età di Gesù»17. Un 
percorso reso particolarmente disagevole dalla fragile consistenza del 
punto d’arrivo, ma che, date le circostanze, avrebbe consentito a Omo-
deo di muovere in direzione non soltanto di «un’appendice alla […] 
ricostruzione storica di Gesù», bensì anche e soprattutto di una vera 
e propria «genesi della coscienza cristiana»18. Emergeva, infatti, per 
questa via, il «tema generale» sotto il quale, agli occhi dello studioso, 
sarebbe dovuta cadere, nonostante l’esito «completo e solido» come 
un «tutto a sé», quella che avrebbe rappresentato la «prima parte d’un 
lavoro più vasto e più grandioso»19. Ciò che Omodeo aveva in mente 
era cioè la «storia di un processo», del quale «la ricostruzione storica 
di Gesù» era appunto un momento «dialettico», in vista della «serie 
prospettica» che avrebbe dovuto evidenziare, con lo «schema filosofi-
co» sottostante, l’impianto «organico» chiamato a orchestrare il tratto 
iniziale della «storia del cristianesimo»20. Nulla di strano, perciò, che 
l’analitica dei Sinottici, evidenziando la fisionomia storica del Nazare-
no21, deponesse anche gli elementi di una vicenda posteriore, consen-

17 Ivi, pp. 26 e 47.
18 Carteggio Gentile-Omodeo, cit., pp. 10-11. Ne sarebbe cioè uscita «un’indagine su 

le categorie storiche della primitiva fede cristiana: sul movimento storico di questa fede, 
e del sorgere e del limitarsi dalla e nella fede dell’esigenza conoscitiva storica», ivi, p. 10.

19 Ivi, p. 11. Il 30 ottobre 1912, riferendosi al Gesù, che avrebbe richiesto ancora più 
di tre mesi di lavoro, Omodeo scriveva: «Ormai son più di tre anni che mi son posto at-
torno a Paolo, e non ne ho compiuto neppure quella che dovrebbe esserne l’introduzione», 
A. Omodeo, Lettere 1910-1946, cit., p. 40. La trilogia doveva compiersi nel 1922: cfr ora, 
la ristampa anastatica dei volumi (Istituto Italiano per gli Studi Storici-Il Mulino, Napoli-
Bologna 2000): Storia delle origini cristiane. I. Gesù, II ed. riv., Principato, Messina 1923; 
Storia delle origini cristiane. II. Prolegomeni alla storia dell’età apostolica, Principato, 
Messina 1920; Storia delle origini cristiane. III. Paolo di Tarso, Principato, Messina 1922. 

20 Carteggio Gentile-Omodeo, cit., pp. 10-11. Della «terza parte», Omodeo avrebbe 
detto, scrivendone a Gentile: «[…] sento che anche questa parte del lavoro è solida e più 
filosofica di quel che a prima vista possa far sembrare tutto l’apparato filologico: in fondo 
non è una oziosa indagine di quisquilie, ma lo studio di tutto un processo spirituale: e tutte 
le particolari indagini sono appunto determinate dallo studio di questo processo», ivi, p. 34.

21 Certo, «la connessione dei fatti, secondo un criterio nostro storico, non dobbiamo 
richiederla a quest’evangelista più tosto che a quello, ma piuttosto sorprenderla a traverso 
le sconnessure e le incongruenze del loro piano, nel particolare episodio che preso a sé ci 
tradisce una fonte, una forma mentis, diversa da quella dell’evangelista, un senso in sé 
diverso da quello artificiosamente attribuitogli, una reminiscenza storica rientrante in una 
struttura teologica più semplice, che lasciasse adito al ricorso di Gesù». Omodeo alludeva 
così alla resistenza di un passato che, opponendosi agli aggiustamenti e alle distorsioni suc-
cessive, testimoniava della «persona storica di Gesù di Nazareth»: «fuori dalla coartazione 
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tendo allo studioso di fare «un passo innanzi»22, oltre Gesù, «verso 
il Cristo celeste» dei credenti, benché, nel farsi della loro coscienza, 
stante la «concretezza tangibile dell’opera di redenzione», «il Cristo 
riflui[sse] in Gesù», onde «il &ULVWR���NDWD��VDYUND, […] la reminiscenza 
storica di Gesù, diveniva momento essenziale della fede»23.

La circostanza, del resto, alludeva alla percezione omodeiana 
che in gioco, quando era la «storia» e non semplicemente la succes-
sione degli eventi a imporsi, fosse appunto il «concetto di storia». 
La tormentata frequentazione della «sterpaia filologica di “coda del 
diavolo”» aveva convinto Omodeo che, traversando il mare delle 
parole chiamate a veicolare la vicenda esistenziale di Gesù, fosse 
l’autocoscienza degli uomini, e cioè il farsi della realtà assoluta a 
palesarsi e a venirgli incontro. D’altronde, Gentile, inaugurando a 
Palermo il corso di storia della filosofia24, aveva ripercorso le alter-
ne vicende del tema filosofico occidentale («Che è l’essere?»), mo-
strando l’inesorabile precipitare del sapere metafisico sullo schermo 
di una «storia» che era «scienza in fieri, in perpetuo fieri». La «veri-
tà» incontrovertibile della «filosofia», che la tradizione, sul modello 
platonico, interpretava come una «verità estraumana, extratempo-
rale, estramondana», si era scoperta finalmente «umana, tempora-
le, mondana», filia temporis, consentendo alla «verità come storia» 
di spazzare via ogni altra verità. Ecco «che – così si era espresso 
Gentile25 –, cercando il concetto della filosofia»,

abbiamo insieme trovato quello della filosofia e quello della storia, come un 
concetto solo, che è unità di entrambi, fuor del quale si ha la filosofia astratta 
dei greci, e la storia ugualmente astratta degli eruditi, senza significato.

in cui son posti nel piano narrativo dell’evangelio [di Marco, il «più antico» dei sinotti-
ci], presi a sé, molti episodii ci rappresentano una reminiscenza ancor viva dell’attività di 
Gesù», Gesù, pp. 215-216 e 242. Sulla storicità di Gesù cfr. A. Omodeo, Gesù il Nazoreo 
(1927), nuova ed. e saggio introduttivo di F. E. Sciuto, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz), 
1992, pp. 113-123. 

22 Ibid.
23 A. Omodeo, Gesù e le origini del cristianesimo, Principato, Messina 1913, p. 196. 

Del resto, si sarebbe trattato di comprendere che «il Cristianesimo è iniziato da Gesù e non 
è fondato su Gesù», Carteggio Gentile-Omodeo, cit., p. 26.

24 Il testo della prolusione, pubblicato sulla «Rivista filosofica» di Cantoni (Anno X, 
vol. XI [1908], pp. 421-464), non doveva essere ignoto a Omodeo. Cfr. G. Gentile, Il con-
cetto della storia della filosofia, a cura di P. Di Giovanni, Le Lettere, Firenze 2006.

25 Ivi, pp. 117-118.
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Viatico per la demolizione definitiva del «FZULVWRYQ platonico», 
in direzione del «nuovo sinolo spirituale», frutto ed erede del-
la battaglia aristotelica, era stata la «Critica di Kant», dopo «le 
intuizioni divinatrici di Vico», iniziatore della «filosofia nuova, 
alla quale Hegel nella sua Logica [aveva] apprest[ato] l’organo 
nuovo». Non sorprende perciò che Omodeo, «pensando all’intro-
duzione critica» del Gesù, immaginasse non solo di cimentarsi con 
un «saggio di critica storica»26, ma si convincesse anche di dover 
fare i conti con la filosofia trascendentale di Kant («Di questi tem-
pi – scriveva a Eva27 – lotto con Emanuele Kant »). L’impegno sul 
fronte filosofico – ma è chiaro, ormai, che la filosofia in vista di 
Omodeo era appunto la storia che, una volta per tutte, ne aveva 
risolto l’astrattezza – doveva assorbire buona parte delle energie 
che il giovane studioso riservava alla composizione del volume 
su Gesù e le origini del cristianesimo. L’esibizione del «processo» 
storico, materiandosi anche e soprattutto di significati ed eventi 
minuziosi affidati allo scrupolo filologico, doveva far trasparire 
in ciascuno di essi la vibrazione della contemporaneità che Bene-
detto Croce, sollevando per la prima volta l’argomento, riteneva 
marcasse il confine tra la «storia viva», autenticamente storia, e 
la «storia morta», storia solo a parole28. Ma quale fosse questa 
vibrazione e in che termini essa esibisse il profilo dinamico dell’at-
tualità chiamata a testimoniarla era ciò che soltanto una robusta 
concettualità, deputata ad afferrare saldamente la «storia» come 
tale, poteva consentire di rendere visibile. Per questo motivo, la 
«prefazione» al Gesù, che pure riprendeva alcuni tratti del capi-
tolo metodologico con il quale si apriva la terza parte del lavoro, 
doveva svilupparsi – volens nolens29 – in un «saggio filosofico sul 
concetto di storia» (un «nuovo lavoro spontaneamente sbocciato 
sul tronco dell’antico»). Omodeo, anche sollecitato dalla «mono-

26 A. Omodeo, Lettere 1910-1946, cit., p. 38.
27 Ivi, p. 41.
28 Cfr. B. Croce, Storia, cronaca e false storie (1912), ora in Id., Teoria e storia della 

storiografia, Adelphi, Milano 2001, pp. 13-69: p. 14.
29 «Certe volte mi domando perché, visto che per il momento non ha da vedere con il 

mio Gesù, vi insisto tanto, e non metto mano alla vera prefazione e non conduca a termine 
“coda del diavolo”. Ma v’è una forza imperiosa in me che mi costringe al lavoro che mi 
costa tanti stenti […]», A. Omodeo, Lettere 1910-1946, cit., p. 46.
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grafia del Croce»30, sentiva infatti di dover «prendere risoluta-
mente posizione nella speculazione filosofica»31, in vista di «una 
precisazione più rigorosa d’alcuni concetti un po’ fluttuanti e non 
ben precisati nell’odierno movimento filosofico»32.

D’altra parte, nessuna «critica dei presupposti filosofici delle in-
dagini storiche sulle origini cristiane»33, quale Omodeo aveva in 
animo di formulare nella «introduzione» al Gesù, sarebbe apparsa 
persuasiva, senza che, per essa, non fosse trasparso invece il solo 
presupposto filosofico in sintonia con una «ricostruzione storica» 
degna di questo nome. In questione, insomma, era la storicità come 
storicità, gravida del nuovo che essa, sprigionando la «vita», esigeva 
per sé, onde scongiurare l’inerzia dell’«irrevocabile». Croce l’aveva 
capito bene34: «storia reale» era quella che, «perfettamente identica 
alla più personale e contemporanea delle storie», consiste in ciò che 
«realmente si pensa, nell’atto che si pensa», in ragione di una «pre-
senza» viva ed efficace che «sollecita», «attrae» o «tormenta» chi si 
appresta all’indagine storiografica, suscitando, appunto, un «nuovo 
atto di coscienza e di pensiero». Il filosofo napoletano pareva infatti 
ridimensionare il ruolo specifico del contenuto: passato o contem-
poraneo, l’oggetto al quale la storiografia rivolgeva il proprio «inte-
resse» era sempre colto sul nascere, scaturiva cioè dalla «coscienza» 
attuale che, «compiendo» se stessa nella trama degli eventi, appariva 
«congiunt[a] necessariamente all’opera del comporre». Astratta, in-
somma, doveva apparire la differenza temporale, per quel tanto che 
essa trovava la propria radice nella «contemporaneità» di un «atto» 

30 «Ieri sera – scriveva Omodeo il 12 novembre 1912 a Eva – ho finito di leggere una 
monografia del Croce (prestatami da Lombardo Radice) sul concetto di storia; mi ha per-
suaso poco in alcuni punti, ma non son riuscito a farne una critica esauriente», ivi, p. 40. 

31 Ivi, p. 41.
32 Lettera a Gentile del 13 dicembre 1912 (Carteggio Gentile-Omodeo, cit., p. 29. Cfr. 

anche Omodeo, Lettere 1910-1946, cit., pp. 46-47. Ma già il 24 novembre, scrivendo a 
Eva, Omodeo osservava: «Non ostante che il concetto di attualità spirituale della storia sia 
un motivo ripetutamente affermato dalla moderna corrente idealistica, mi sembra che non 
sia stato ancora svolto con tutto il rigore e qua e là sia turbato da titubanze e incertezze, e 
per mancanza di approfondimento rischi di traboccare, da un lato, in una specie di scetti-
cismo, dall’altro, in una specie di prammatismo, per cui la storia non sarebbe altro che ciò 
che ci conviene credere che sia», ivi, p. 46. 

33 Carteggio Gentile-Omodeo, cit., p. 58.
34 Cfr. B. Croce, Storia, cronaca e false storie (1912), ora in B. Croce, Teoria e storia 

della storiografia, cit., pp. 13-69, da dove citiamo, salvo indicazione differente.
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il quale stava, propriamente, «fuori del tempo (del prima e del poi)», 
dove passato e presente erano una cosa sola. In ragione dell’atto, la 
storia passata era cioè qualcosa che – così si esprimeva Croce – «non 
differisce punto» da quella presente, in via di compimento35. Fatta, la 
storia (in quanto storia) si faceva «“nel tempo stesso” dell’atto a cui 
si congiunge[va]». Per questo, il fatto o l’evento che gli uomini si osti-
navano a collocare sulla scacchiera della «storia» non assumeva mai 
la consistenza inerte delle cose, ma, divenuto preda di un dinamismo 
immanente, si emancipava per sempre dal «passato irrevocabile» che 
Gentile, dietro Hegel, chiamava «natura»36.

Sennonché, unire la «storia» alla «vita presente», dando luogo a 
una sintesi, non significava, per Croce, identificare l’una all’altra: non 
si trattava, cioè, di evidenziare un’«astratta identità», bensì di additare 
l’«unità sintetica, che importa la distinzione e l’unità insieme dei termi-
ni». Ed era questo il punto che, stando sulla scia gentiliana, non dove-
va persuadere del tutto Omodeo37: consentendo a uno dei «termini», 

35 Era questo il tratto del discorso crociano che aveva entusiasmato Gentile, ormai 
alle prese con l’idealismo attuale: «Specialmente – egli scriveva a Croce, il 28 ottobre 
1912 – il concetto di storia contemporanea (come puoi immaginare) mi ha toccato una 
corda che vibra molto nell’animo mio» (G. Gentile, Lettere a Benedetto Croce. Volume 
quarto dal 1910 al 1914, a cura di S. Giannantoni, Sansoni, Firenze 1980, p. 198. Si tratta 
della lettera con la quale il filosofo siciliano, che, letta la memoria crociana, aveva rinun-
ciato a scrivere «una varietà per la Critica dal titolo Le due storie, ora diventata inutile», 
annunciava all’amico la «riforma della dialettica hegeliana»: «Io sono stato trascinato a 
scrivere un saggio sulla dialettica hegeliana (in senso piuttosto rivoluzionario); e anche lì 
c’incontriamo», ivi, pp. 198-200). Converrà inoltre ricordare (cfr. A. Omodeo, Lettere 
1910-1946, cit., p. 45), come in quel periodo, con il crescente fervore attualistico della 
Biblioteca filosofica di Palermo, intorno alla quale si delineava ormai con nettezza il pro-
filo di una scuola, andasse manifestandosi «una profonda divergenza di vedute fra Croce 
e Gentile», preludio dello scontro che, tra il novembre del 1913 e il gennaio del 1914, si 
sarebbe irreversibilmente consumato fra i due sulle pagine della «Voce» di Prezzolini (cfr. 
G. Sasso, Filosofia e idealismo. I. Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli 1994, pp. 467-543, 
dove si insiste appunto sul fatto che questa «disputa», pur non essendo la prima ad op-
porli, come è chiaro dal carteggio, «segna, nei rapporti dei due pensatori, una svolta, che 
non consente il ritorno»).

36 «Per esempio, “gl’irrevocati dì” di Ermengarda, o il ricordo “del tempo felice nella 
miseria” di Francesca: stati spirituali impietratisi nel passato, ineluttabili, inesorabili, fer-
rei come le leggi più dolorose della natura: più dolorose perché più sorde alla voce dello 
spirito», G. Gentile, L’atto del pensare come atto puro, cit., p. 186. 

37 Gentile, che pure aveva avvertito Omodeo della «memoria» crociana (senza sapere 
che egli non solo la conosceva, ma che da essa, anche, era scaturita la sua indagine), invi-
tandolo a confrontarla («la tesi principale [del “tuo saggio filosofico”] è stata raggiunta 
ultimamente anche dal Croce»), scriveva infatti al filosofo amico: «Qualche cosa (come 
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e cioè alla «storia», di precipitare nella «cronaca», quando i suoi «do-
cumenti», di fatto o, stante la loro inesistenza, per sempre, si fossero 
sottratti allo «spirito», Croce concedeva che il «nesso» attuale potesse 
spezzarsi. Privi della «vita» presente, gli eventi storici assumevano le 
sembianze inerti di una «narrazione senza documento», analoghe 
a quelle di un «uomo» divenuto ormai «cadavere», e dunque non 
essente più un «uomo». Di questa storia non più storia, cui Croce 
non intendeva rinunciare, ci si sarebbe potuti disfare, a suo avviso, 
soltanto ammettendo che dire non essere significasse rinviare al 
«nulla». «Rotto» il «nesso», era la «storia» a diventare «nulla», 
non la materialità della «narrazione», così come, abbandonato dal-
la vita, era l’«uomo» a diventare «nulla», non i suoi resti mortali 
(«neanche il cadavere è propriamente nulla»). Quando la «storia» 
non era più, rimaneva la «cronaca», così come quando l’«uomo» 
non era più rimaneva il «cadavere»: in entrambi i casi, insomma, si 
profilava un «residuo», che nel caso in questione doveva apparire 
a Croce nella forma di una vicenda voluta e non pensata come 
tale. Ciò che così si imponeva era «un complesso di vuote parole o 
formole, asserito per un atto di volontà», in ragione del quale ciò che 
era stato assumeva la consistenza di una «cosa»: «narrazioni vuote» 
e «documenti morti», si sarebbe detto, ma «narrazioni» e «documen-
ti», allora, solo perché in essi si voleva vedere il ricordo delle vicende 
che nessuno era più in grado di rappresentare concretamente o il loro 
strascico, testimonianza di una vita ormai spenta. A imporsi, invece, 
era appunto una serie di «cose», che potevano tuttavia ambire al ruolo 
di «fonti della storia»: «fonti», entrambi, perché, in verità, «elementi 
della sintesi storica», che essi, nonostante la «partizione […] irrazio-
nale sotto l’aspetto empirico» chiamata ad annunciarli, finivano per 
ribadire. Richiamandosi l’un l’altra, essi davano infatti luogo «quasi 

puoi anche immaginare) desidero circa la dialettica di storia passata o morta (cronaca) e 
storia presente o viva. Ma in questa memoria ho visto con gioia che torniamo sempre ad 
avvicinarci. Ne sono stato contentissimo», G. Gentile, Lettere a Benedetto Croce. Volume 
quarto dal 1910 al 1914, cit., p. 199. Ma «Omodeo non poteva ovviamente conoscere 
questa lettera di Gentile, e, trovandosi a Catania, probabilmente non aveva neanche po-
tuto discutere col maestro del saggio di Croce», M. Musté, Adolfo Omodeo. Storiografia 
e pensiero politico, cit., p. 75. Certo, persuaso di confutare gli sviluppi crociani «in molti 
punti» (A. Omodeo, Lettere 1910-1946, cit., p. 47), Omodeo, che si fermava proprio 
sulla critica della dialettica tra cronaca e storia, «non poteva non allarmare e spingere alla 
cautela Gentile» (M. Musté, Adolfo Omodeo. Storiografia e pensiero politico, cit., p. 75). 



372 davide spanio

[a] una mitologia o [a] un’allegoria» dell’autenticità del rapporto tra il 
«pensiero» e la «vita» che dominava il «pensiero storico».

Del resto, non c’erano «fonti» storiche che non appartenessero 
alla «storia», dalla quale esse potevano bensì congedarsi, precipitan-
do nell’inerzia del «vacuo» e del «morto», ma solo in attesa (ed era 
per questo motivo che esse parevano anticipare la «storia») di farvi 
ritorno, «via via che lo svolgimento della vita così richiede[va]». Cer-
to, il ritorno alla «vita» della «narrazione» e del «documento», in 
seguito al congedo, doveva essere interpretato come un ritorno della 
storia a se stessa, e cioè dello «spirito stesso» a «sé stesso» – dato che 
«dimenticare un aspetto della storia e ricordarne un altro non è se 
non il ritmo stesso della vita dello spirito» –, ma non meno evidente 
doveva allora apparire il ruolo eccentrico della «volontà», «che serve 
alla vita». Congedo e ritorno (il «morire» e il «rinascere» di «ogni 
storia») erano voluti e non conosciuti, e, nella misura in cui erano 
voluti, sparivano, insieme al contenuto che essi veicolavano, dalla 
vista di sofia («filosofia»), cedendo allo sguardo di logia («filologia»). 
Ma era appunto questo cedimento, artefice della dimensione crona-
chistica e non storica della cura spirituale (filo, in entrambi i casi), a 
suscitare le resistenze di Omodeo: lo «spirito» – così egli anticipava 
a Eva il proprio punto di vista38 – doveva essere colto «come volontà 
e conoscenza simultanea», in un orizzonte posto il quale non c’era 
più spazio per ciò che si sottraeva all’«attività integratrice» coinci-
dente con l’«attività conoscitrice della storia». In questione, perciò, 
gli pareva che fosse la «completa liquidazione del passato», chiamato 
«eternamente» ad assumere un «nuovo valore per il nostro cono-
scerlo nella sua serie storica» attuale, senza che il suo significato si 
potesse anche solo immaginare che fosse depositato nella vacua iner-
zia della successione cronologica, preda di una memoria muta. La 
«storia morta» che, per Croce39, «si ravviva[va] per opera della vita» 
e, più in generale, il «passato che per mezzo del contemporaneo si 
rifa[ceva] contemporaneo» dovevano rappresentare non il congedo 
temporaneo dalla vita e dalla contemporaneità di ciò che era stato 
vivo e contemporaneo («non v’è fatto che, prima o poi, presto o 
tardi, non venga dimenticato»), ma consistere nell’imporsi della vita 

38 A. Omodeo, Lettere 1910-1946, cit., p. 47.
39 B. Croce, Storia, cronaca e false storie (1912), ora in B. Croce, Teoria e storia della 

storiografia, cit., p. 60.
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e della contemporaneità che misuravano se stesse, passato e presen-
te, «res gestae» e «historia rerum», in virtù dell’«assolutezza» di un 
«giudizio storico» che non veniva mai meno.

Il saggio di Omodeo, Res gestae e historia gestarum40, «concor-
de in molti punti col Croce», divergente, da lui, «in molti altri», si 
apprestava dunque a «determinare che cosa implic[asse] in sé il con-
cetto di storia contemporanea», sembrandogli che esso fosse rimasto 
al di qua della propria posizione41. Posta, infatti, davvero, la con-
temporaneità della storia, ne veniva che fatti, narrazioni e documen-
ti dovevano trovarsi «inscindibilmente congiunti nella sintesi dello 
spirito», che, «concretandosi, crea[va] sé e la sua storia». Si trattava 
cioè di comprendere che anche la sola «determinazione cronologica» 
relativa al fatto che «Giulio Cesare fu pugnalato alle idi di marzo nel 
44 av. Cristo», non avrebbe potuto vantare mai, nemmeno per il filo-
logo, la consistenza del «puro flatus vocis», ma neanche il solo nome 
«Giulio Cesare» sarebbe mai apparso, in ragione del volere, come un 
«puro nome». L’uno («il fatto storico») e l’altro («il personaggio sto-
rico»), entrambi allo stesso titolo, trovavano infatti nel «fare» e solo 
nel «fare» consapevole dell’attività storiografica «attuale» il «valo-
re», e cioè il senso e il significato, tolti i quali essi sarebbero svaniti 
anche come semplici fatto di cronaca e nome del protagonista. «Im-
possibile» – scriveva Omodeo – «scindere l’essere di Giulio Cesare 
da questa valutazione di pensiero». Si trattava cioè di comprendere 
che, una volta scisso, l’«essere di Giulio Cesare» era davvero nulla, e 
non un qualcosa di Giulio Cesare, e che in questo senso esso svaniva, 
dissolto dalla «contraddizione» che affliggeva l’impensabile. 

Poiché il passato è, e vive nelle sue opere, e le opere del passato non sono 
bruta natura, non sono pietre, non sono mute carte d’archivio, ma sono queste 
stesse pietre, questa carta stampata, questi documenti d’archivio, risolti, vivi e 
parlanti nel nostro spirito.

Il morto, vacuo e muto resto della storia, al quale Croce ten-
deva la mano, affidandolo alle cure della filologia e dell’erudizio-

40 A. Omodeo, Res gestae e historia gestarum, «Annuario della Biblioteca filosofica», 
vol. III, fasc. I-II (1913), pp. 1-28 (ora anche in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Napoli, vol. XVIII, n.s. VI (1975-1976), cit., pp. 147-166, da cui citiamo).

41 Ivi, p. 147. La citazione è tratta dalla nota che, suggerita da G. Gentile (Carteggio 
Gentile-Omodeo, cit., p. 37), compare all’inizio del saggio. 
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ne, prodighe della «cronaca» che ci avrebbe aiutato «a riprodurre 
arricchita, nel nostro spirito la storia passata»42, poteva apparire 
tale e imporsi allo sforzo storiografico soltanto in ragione di un 
«processo astrattivo», per il quale l’attuale simultaneità della res 
gesta e della historia rerum consentiva che l’«uno» (storia) fos-
se «due» (storia e cronaca). In balia, perciò, di quella che anche 
Gentile aveva indicato come un’«interpretazione inadeguata», la 
testimonianza del passato si sottraeva al testimone attuale, scio-
gliendo, come che sia, un vincolo che questi avrebbe tuttavia po-
tuto rinsaldare. Non perché, così facendo, sia chiaro, si attingesse 
dal fondo oscuro di una «cosa in sé»: la «storia», per Croce43, era 
sempre e soltanto «tutta la storia» che, facendosi, restava da fare 
e che si sarebbe fatta, non appena le «condizioni del conoscerla» 
si fossero prodotte. Congedo e ritorno di ciò che, inerte, restava 
da conoscere alludevano infatti all’«infinità del nostro operare e 
del nostro conoscere» che solo per una «proiezione fantastica» 
pareva alle prese con l’altro da sé. Dopodiché, occorreva però ag-
giungere che il se stesso era anche quello che dimenticava e avreb-
be potuto ricordare, setacciando le vestigia di un passato che non 
era più o non era ancora il suo, preda dell’«interesse» attuale44. 
Per il pensatore napoletano, insomma, quando la volontà, conscia 
di sé, l’avesse voluto, la testimonianza di un certo passato, quale 
che fosse il momento storico che per questa via si affacciava, pote-
va non essere la testimonianza dell’«eterno presente»45 che, in tal 
caso, avrebbe ritratto se stesso in un differente momento storico. 

42 B. Croce, Storia, cronaca e false storie (1912), ora in B. Croce, Teoria e storia della 
storiografia, cit., p. 27.

43 Ivi, p. 61.
44 Su questo punto, Gentile doveva invece esprimersi come segue: «Noi [come “vera 

esperienza storica”], in realtà, e per parlare con proprietà, non dimentichiamo niente 
perché non ricordiamo niente. […] Non c’è quello scendere e risalire sotto e sopra la so-
glia della coscienza, in cui si vuol far consistere il giochetto dell’attività mnemonica. […] 
Sicché ricordare è essere attivo: non avere una sommetta da parte, ma guadagnarsela. E 
allora, che può significare che qualche cosa si dimentichi? Chi dimenticherebbe? Quando 
noi ci avvediamo di aver dimenticato, non riafferriamo già qual che ci era sfuggito, ma 
afferriamo per la prima volta quel che veramente non s’era afferrato mai», G. Gentile, 
Sommario di pedagogia come scienza filosofica. I. Pedagogia generale (1913), Sansoni, 
Firenze 1934, p. 55.

45 B. Croce, Storia, cronaca e false storie (1912), ora in B. Croce, Teoria e storia della 
storiografia, cit., p.68.
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Stando a Omodeo, invece, non c’era «testimonianza» del passato 
che non restituisse la consistenza del testimone attuale, nel quale 
culminava la vicenda trascorsa («ciò che fu e non è»), che poi era 
sempre la «testimonianza» di una vicenda per la quale la «serie 
storica» appariva finalmente risolta o concretata.

La storia quindi è tutta testimonianza, poiché l’oggetto di ogni testimonian-
za è, a sua volta, una testimonianza […] non […] estrinseca, di altri diverso 
da me. Anche se nel mio procedimento storico accetto la testimonianza d’altri, 
impegnando la mia ragione, tutto il mio spirito, in quella testimonianza, quella 
testimonianza diviene testimonianza di me a me stesso, e quella certezza storica 
diviene la certezza dell’esser mio.

Da questo punto di vista, Omodeo doveva convincersi che av-
vicinarsi a Gesù, per coglierne la verità storica, significava ap-
prossimarsi all’«atto spirituale», e cioè alla «testimonianza» che 
lo eternava, senza mai abbandonarlo, anzi facendone l’«elemento 
incontrovertibile» di una vicenda creativa che aveva dalla sua 
la «storia del mondo». Con Vico, ancora, doveva dirsi che co-
noscere era fare (verum factum) e che solo facendo («e non per 
aver[lo] fatt[o]») ciò che si trattava di conoscere si poteva dire di 
conoscerlo. La storia di Gesù, allora, come ogni altro tratto della 
storia che ad essa si fosse accompagnato, andava facendosi con 
il farsi dello spirito. Esso, suscitandone le gesta, ritraeva il volto 
inquieto di un «soggetto»46 per il quale il «passato»,

ciò che si è fatto prima di noi, ciò che hanno fatto i nostri padri, le innumeri 
generazioni già vissute, ciò che abbiamo fatto noi stessi fino all’istante prece-
dente non è tutto

e deve perciò correggersi, «se è errore», o completarsi, «se non 
è finito». Un volto, evidentemente, perfettibile, destinato a non tro-
vare mai la fisionomia «definitiva» che, nella «credenza comune», 
rappresentava l’obbiettivo dell’indagine storiografica. Un obbiettivo 
paradossale, dal momento che chi si accinge a cercare la storia non 
può desiderare altro che di trovare un «processo» e cioè una vicenda 

46 Croce invitava, a sua volta, gli storici poetici – ma l’invito valeva a prescindere – a 
«innalzarsi» alla «“soggettività” del pensiero», superando, ossia trasformando, «i valori 
di sentimento in valori di pensiero» (ivi, p. 41).
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nella quale solo in astratto è possibile fissare un inizio e una fine. 
Omodeo osservava allora come «la storia di un personaggio», con-
finata nei «brevi anni della sua vita», non potesse che tradursi nella 
sua «storia postuma», chiamata perennemente a risolverla. «Eter-
namente vive, eternamente crea», si sarebbe dovuto dire dunque di 
Gesù, nella misura in cui, per il tramite dell’atto, era la sua storia, e 
non quella di un altro, a imporsi. Ma allora Gesù era stato oppure 
no? Sì e no, si sarebbe potuto rispondere, con Omodeo. No: perché 
nulla, nemmeno il Gesù storico, poteva emanciparsi dal presente, 
precipitando nell’«irrevocabile passato» che, stando a Croce, avreb-
be assunto le sembianze di una «sfinge fatale ed enigmatica»47. Sì: 
perché era in ragione del presente che Gesù sarebbe stato per sempre 
al suo posto, dato che, negando il «passato», il soggetto lo riafferma-
va, trasvalutandolo, vivo di una vita che non lo aveva mai lasciato e 
si perpetuava in una «nuova storia». Il passato diveniva cioè l’esito 
necessario di un’«azione» chiamata a suscitare quello che «deve es-
sere», perché sia e assuma consistenza «assoluta» la «mia historia», 
artefice di un riconoscimento che è «concreto conoscere ed operare 
dello spirito». Non, dunque, «ciò che farebbe comodo a me che fos-
se», ma «l’interiore norma del nostro presente» in cui la realtà stori-
ca si invera, facendo la «verità» dello sguardo capace di sintetizzare 
i fatti e la logica («logica necessità») che li giustifica. Nell’attualità 
del «problema» risolventesi e della «soluzione» problematizzantesi 
– dato che «pensare è risolvere», facendo, e che «ogni mia soluzione 
è simultaneamente il mio nuovo problema» –, il tema storico tro-
vava il «criterio» sulla base del quale non era l’accaduto a dettare 

47 Croce, a questo proposito, replicando a Gentile (cfr. supra, nota 36), aveva osserva-
to: «gli “irrevocati dì” di Ermengarda e il “tempo felice” di Francesca, recati in esempio, 
sono pure immaginati e ripensati nelle stesse poesie che a essi accennano. Si dice che il 
passato non torna; ma non torna appunto perché è tutto nel presente, e soltanto non può 
tornare, come a volte si pretenderebbe, astratto dal presente e altrimenti mutilato o reso ir-
reale» (B. Croce, Intorno all’idealismo attuale [1913], in B. Croce, Conversazioni critiche, 
Serie seconda, Laterza, Bari 1924, p. 70). Al che, Gentile aveva replicato: «E non è vero, se 
non per te, che il pensiero passato è ripensabile: “gl’irrevocati dì” di Ermengarda per essere 
ripensati, nel senso mio, dovrebbero essere gioia e dolcezza, e sono accorata amarezza. E 
l’inferno di Francesca è il contrapposto del suo “tempo felice”. Il ripensamento, di cui tu 
puoi parlare, è un’oggettivazione; e il pensare di cui parlo io, è soggettivizzazione. Onde il 
passato, una volta che tu entri nel concetto del tempo, è veramente irrevocabile» (G. Gen-
tile, Intorno all’idealismo attuale. Ricordi e confessioni [1913], in G. Gentile, Saggi critici. 
Serie seconda, Vallecchi, Firenze 1927, p. 31).
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la misura del vero, bensì l’accadere che, annullandone le ragioni, lo 
riaffermava gravido di una nuova (e finalmente vera) soluzione. In tal 
senso, la storia non poteva che apparire come «la giusta risoluzione 
del passato», in ragione della quale erano per sempre scongiurati la 
rassegnazione del fatalismo e il giogo della trascendenza, nel trionfo 
di un «giudizio» che, volgendosi alla serie dei fatti, non era «vana pa-
rola contro vane ombre del passato», bensì «Verbo che è creazione» 
è «si incide perpetuo nella stessa storia».

Per questo verso, «Gesù Cristo» era «vivo», «tangibile» e all’ope-
ra, come vita, concretezza e opere di uno «spirito» che, giudicandolo, 
risolveva e giustificava se stesso, onde «il personaggio storico che 
fu» diveniva «mezzo imprescindibile al suo fine». Certo, nella «se-
rie storica», «mezzo» e «fine», «passato» e «presente» coincidevano 
nella «determinazione» in fieri, annunciando l’imporsi di «due ter-
mini» sui generis, dal momento che essi, conviventi nell’atto storico, 
suscitavano un «processo dal non essere all’essere» tale per cui il 
«non essere» era l’«essere» stesso che «si riafferma[va] negandosi». 
Si sarebbe cioè potuto dire, con Gentile48, che « l’essere si muove[va] 
circolarmente tornando sui se stesso, e però annientando se stesso 
come essere», ma per evidenziare il fatto che l’essere storico

non è mai preceduto dal proprio nulla. Anzi questo nulla da esso è posto; 
ed è, perché nulla del pensiero, pensiero del nulla; ossia pensiero cioè tutto. 

Ma che non ci fosse niente oltre la «storia» che alternava essere 
e non essere, soluzione e problema, e che al «non essere» si trattasse 
perciò di conferire una qualche eccedenza, non poteva revocarsi in 
dubbio. Il venire all’essere della storia che deponeva il «proprio» 
non essere al modo del «passato» vivo della vita del «presente», sug-
geriva infatti che il processo storico invadesse il terreno del niente 
assoluto nel quale era precipitata l’ingombrante congerie dei presup-
posti («Dio, natura, legge logica, legge morale, realtà storica come 
insieme di fatti, categorie spirituali o psichiche al di là dell’attualità 
della coscienza»49) che la tradizione filosofica (cui Croce, per que-

48 G. Gentile, L’atto del pensare come atto puro, cit., p. 195.
49 G. Gentile, Il metodo dell’immanenza (1912), in G. Gentile, La riforma della dialet-

tica hegeliana, cit., pp. 196-232: p. 232. Si tratta del testo di una Comunicazione fatta alla 
Biblioteca filosofica di Palermo il 12 dicembre 1912. 



378 davide spanio

sto verso, finiva per aderire) aveva evocato nella persuasione che 
essi, volta per volta, e con sempre maggiore efficacia, consentissero 
allo spettacolo diveniente del mondo di essere se stesso. Del resto, 
la «creazione» storica alludeva proprio a questo scenario: «se», in 
forza del pensiero, «non mutasse niente, sarebbe lo stesso pensare e 
non pensare» e, siccome «io, in realtà, come processo, non ho nulla 
né avanti, né dietro, né accanto» a me, allora la mutazione che il 
divenire, rimanendo se medesimo, produce nella realtà coinvolta, 
non può che provenire dal «niente» come il «terminus a quo» del 
«processo» suscitato dallo «sforzo», dalla «fatica» storici50. Omo-
deo poteva allora ribadire che, pensando (a) Gesù, «io crea[vo] una 
realtà assolutamente nuova», perché «nuova» era la fisionomia del-
la historia che se ne assumeva liberamente la responsabilità, con-
segnandola alle ragioni attuali di un orizzonte assoluto, dentro il 
quale egli si sarebbe ritrovato all’«opera». Detto altrimenti: prima 
del mio Gesù, mio perché essente «il problema di tutta la mia vita», 
che «non può rimaner senza soluzione», dal momento che esso, ir-
risolto, costringerebbe la storia stessa a dissolversi, non c’era che 
«il mio pensare», rispetto al quale tutto era un dopo. Suscitando un 
«processo di liberazione e di redenzione» assoluto e universale «da 
noi» e «di noi» stessi, tutto quello che sembrava vantare la consi-
stenza del «presupposto» dell’«indagine storica» «si annienta[va]», 
per divenire un suo momento essenziale:

non […] la cornice, la materia morta che recinge l’attuale esperienza, ma 
[…] l’interna luce di questa esperienza.

Per questo motivo, Omodeo poteva assicurare che, storicamente, 
il dissolvimento o l’annientamento riguardava il «non essere», l’«er-
rore», e cioè quel «passato» che non poteva esistere, dal momento 
che se fosse stato, per dissolversi e non essere, esso sarebbe stato 
l’«essere», la «verità» che lo congedava, rimarcandone il difetto, e 
non ciò che si sarebbe dovuto abolire, per evidenziarlo. Il concetto 
era espresso, a suo modo, da Gentile, nel Sommario di pedagogia51, 

50 G. Gentile, Intorno all’idealismo attuale. Ricordi e confessioni (1913), cit., pp. 23 e 29.
51 G. Gentile, Sommario di pedagogia come scienza filosofica. I. Pedagogia generale, 

cit., p. 169. Alcune assonanze sono innegabili, ma non sono in grado di dire se Omodeo, 
stendendo il suo saggio filosofico, avesse sotto gli occhi questo studio gentiliano (cfr. però 
M. Musté, Adolfo Omodeo. Storiografia e pensiero politico, cit., p. 75, dove leggo, ma sen-
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dove, insistendo sulla «risoluzione» della «storia morta, il fatto, […] 
nella storia viva dell’atto», egli sottolineava come la circostanza non 
importasse affatto la «dissoluzione, ma la trasformazione sostanziale 
totale, assoluta del vecchio nel nuovo», tale per cui «il vecchio era 
niente, a considerarlo astrattamente, fuori del nuovo». Si trattava 
infatti di comprendere che

la tradizione, il passato è niente se diviso dalla attualità della vita presente, 
e non risoluto nell’eterno; ma è tutt’altro che niente dentro l’atto spirituale; del 
quale è il contenuto, la concretezza, la determinatezza storica52.

Ma la circostanza confermava, allora, una volta di più, come 
l’attualità esibisse un orizzonte fuori del quale non c’era nulla 
proprio perché tutto trovava la propria collocazione in e per esso. 
E perché? La domanda, trattandosi di un approccio filosofico, 
non è oziosa o superflua, bensì esige una risposta. E la risposta sta 
appunto nell’argomento stesso che Omodeo, cogliendo – anche 
se, stante l’immaturità del protagonista, quasi per speculum in 
aenigmate – la robusta radice di un discorso destinato a mettere 
in discussione l’intera tradizione filosofica occidentale53, lascia-
va trasparire nel momento in cui gli accadeva di osservare che 
concepire in modo «coerente» la «storia» significava onorarne 
la «libertà». Il che, non sarebbe stato possibile se essa non fossa 

za che siano indicate le fonti a sostegno, che «Omodeo si ispirò» ad esso). È vero che Gen-
tile, il 5 gennaio 1913, entusiasta del lavoro del giovane allievo («splendido documento del 
tuo schietto gusto per la filosofia»), gli scriveva: «corrisponde in tutto alle mie idee, come 
puoi [sic] argomentare dal Sommario di pedagogia» (Carteggio Gentile-Omodeo, cit., p. 
37); ed è vero, inoltre, che, per l’interessamento di Gentile, Croce (ma si trattava appunto 
di Croce), ai primi di novembre, aveva ricevuto da Laterza una copia del volume (cfr. B. 
Croce, Lettere a Giovanni Gentile (1896-1924), a cura di Alda Croce, introduzione di G. 
Sasso, Mondadori, Milano 1981, p. 433); ma occorre anche registrare il fatto che, annun-
ciando le proprie intenzioni al Maestro, quando, a metà dicembre del 1912, il lavoro era 
quasi finito, Omodeo gli confessasse: «ignoro però i Suoi lavori in proposito; ed è ciò che 
mi fa sorgere il dubbio […] che tale precisazione di idee sia già stata compiuta da Lei, e che 
il mio lavoro possa essere tardivo» (Carteggio Gentile-Omodeo, cit., p. 29). Non un cenno 
al Sommario, neanche nelle lettere a Eva, scritte in quel periodo, fino al 2 marzo 1913, 
quando Omodeo annuncia a Gentile di star «scrivendo, dietro richiesta di Lombardo, una 
notizia bibliografica sulla Sua Pedagogia» (Carteggio Gentile-Omodeo, cit., pp. 54-55).

52 Gentile, Sommario di pedagogia come scienza filosofica. I. Pedagogia generale, cit., p. 170.
53 Il 15 novembre 1912, Gentile esprime a Croce la consapevolezza di avere «contro 

a sé quasi tutta la storia della filosofia, compreso Hegel» (G. Gentile, Lettere a Benedetto 
Croce. Volume quarto dal 1910 al 1914, cit., p. 207). 
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stata la «vera libertà», «legge a se stessa del proprio essere» e 
«creazione assoluta», cui si trattava di concedere la «liberazio-
ne» e la «redenzione» originarie da ogni forma di vincolo o con-
dizionamento che non fosse quello dentro il quale essa, per via 
di una decisione «autonoma», voleva e riconosceva se stessa. La 
partizione, che, tradizionalmente, isolava ciò che muta dal suo 
principio, concedeva bensì «qualcosa all’originalità» dello sguar-
do che illuminava il processo storico e «qualcosa», anche, alla 
dimensione «cieca e tenebrosa» del trascendente, ma implicava 
perciò l’irruzione violenta, entro le maglie della storia, di un «es-
sere» che essa, per rispondere di sé, doveva escludere che fosse. 
«Ad libitum soffocata dall’irrompere di tale oceano tempestoso» 
e costretta perciò a «subirne la violenza», l’attualità, che pre-
tendeva per sé la libertà di un gesto incondizionato, precipitava, 
senza potervisi sottrarre, nel baratro della fatalità, dove essa era 
«effetto del cieco caso, un anello della serie infinita delle cause». 
Era cioè diversa da sé, al punto tale che si sarebbe dovuto dire 
che, in effetti, di quel sé che essa presumeva di essere non era 
più niente. D’altra parte, a guardare le cose con il rigore che si 
addice alle questioni dibattute, posta l’esistenza di un dominio 
eccedente i confini che la storia andava faticosamente costruendo, 
e cioè adottato – in senso lato – il punto di vista realistico, reale 
essendo non la storia come tale, vale a dire l’Idea, bensì la storia 
e, con essa, ciò che alla storia si sottraeva, contribuendo alla sua 
realizzazione, non poteva che essere un nulla il contenuto della 
persuasione chiamata a testimoniare l’autonoma e responsabile 
libertà del divenire storico. 

Pensiero implicito (che non giunge mai ad essere tutto esplicito, e che però 
è essenzialmente implicito) – e pensiero esplicito; ragione – e dati; pensiero – ed 
essere; ragione – e volontà; ragione – e fede; uomo – e Dio. In tutti questi dua-
lismi il secondo termine, invocato in aiuto del primo, come sua giustificazione 
e intelligibilità, rende sempre inconcepibile, e quindi impossibile il primo, per 
la semplice ragione che è diverso da esso54.

La storia non poteva accontentarsi di giocare il ruolo del com-
primario. Essendo «qualcosa», l’originalità del gesto storico, capa-

54 G. Gentile, Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofia, Laterza, Bari 1909, p. 107.
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ce di trarre da sé la «realtà assolutamente nuova» che esso esigeva 
per sé, implicava l’esistenza di un’«energia svolgentesi, come pro-
cesso» che doveva «fondersi con tutto l’ulteriore processo stori-
co, nell’unità fluente dello spirito» accanto al quale, prima e dopo 
del quale non c’era e non poteva esserci nulla, dal momento che 
spazio e tempo, come sistemi della molteplicità, erano la kantiana 
«forma dell’esperienza nostra», e cioè «la nostra esperienza», una, 
eterna, universale e necessaria. Posta accanto ad altro, infatti, a 
prescindere dalla consistenza dell’altro, la vicenda storica, dive-
niva preda degli «schemi di ciò che fu, e non è, e non sarà», con i 
quali si finiva per «imprigionare tutto il presente», suo e nostro (e 
suo in quanto nostro), privandolo della «palpitante e viva concre-
tezza» di un gesto che, godendo del privilegio dell’«immortalità», 
consisteva nel perpetuarsi e individuarsi sempre «più profonda-
mente» della «vita degli estinti» entro il cerchio immutabile della 
«nostra intellezione» creante. Pertanto, osservava Omodeo, la sto-
ria di Gesù, in quanto storia e non in quanto di Gesù, «non vista, 
non sentita, non percepita, non illuminata, non sarebbe» e «non 
è», ma apparterrebbe – se ciò fosse possibile – a quel «mondo 
come natura o – che è lo stesso – come passato», che non essendo 
«vero mondo», «vera realtà», «non sarebbe per nulla più reale del 
fantasticato iperuranio platonico». Si trattava allora di rendersi 
conto di come «lo scrivere, il ricostruire da storico la storia», non 
rappresentasse «un’attività qualitativamente diversa da ogni altra 
attività umana», ma, alludendo a ciò che caratterizzava qualsiasi 
attività umana (quotidiana o eccezionale, teorica o pratica che fos-
se), ritraesse invece lo stesso farsi realtà della realtà (nelle infinite 
sfaccettature del suo imporsi come tale), soggetto e oggetto del 
conoscere, oltre la quale non c’era nulla, perché tutto («l’universo 
che si appunta in quella determinata prospettiva») era dentro di 
essa («la sola ed unica storia»).

Poiché tale processo si compie non solo nello spirito dello storico, dirò così 
ufficiale, ma anche nello spirito del più umile uomo, della più misera creatura; 
poiché la visione del mondo, i concetti animatori d’ogni individuo, sono la sua 
«historia rerum gestarum»: erronea, angusta quanto tu voglia rispetto alla tua 
mentalità, ma sempre «historia rerum gestarum».55 

55 A. Omodeo, Lettere 1910-1946, cit., pp. 25-26.
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La domanda intorno al «vero Gesù», e cioè «quale», tra i tanti 
Gesù che cattolici, protestanti e razionalisti riportavano in vita, fosse 
Gesù, appariva perciò come una domanda non solo oziosa, bensì 
fuorviante, dal momento che essa presumeva che Gesù stesse lì dove 
non era possibile trovarlo, vale a dire «fuori della nostra attualità 
spirituale», e cioè nella «mente» altrui, uno (se ce n’era uno vero) 
nei molti (che a quell’uno, già a suo modo determinato, dovevano 
riferirsi). Il quesito autentico, invece, doveva essere quello che chia-
mava in causa noi «a noi medesimi», nell’unità di uno sforzo che era 
lo sforzo, e direi la forza stessa, della storia e del personaggio storico 
che per quella via trovava, nel nostro, il proprio volto, in un gioco di 
specchi in ragione del quale nessun riflesso avrebbe potuto restituirne 
le sembianze definitive.

Il vero Gesù è […] il nostro Gesù nell’atto in cui noi veramente attualmente 
lo pensiamo, in cui ci sforziamo di ricostruirne la figura storica superando le 
contraddizioni esistenti fra i diversi Gesù […] degli altri, in una costruzione 
più coerente che implica tutto lo sforzo del nostro pensiero, tutto un travaglio 
d’indagine e di speculazione. 

In questo modo, il «problema» storico concernente Gesù si im-
poneva come «problema» di «tutta» la nostra «vita», nella quale 
il Nazareno, eternando le proprie gesta, trovava la «soluzione» che 
era la nostra «soluzione», verificantesi nel corso della «esperienza 
storica». E non c’era gesto della storia che, a sua volta, non fosse 
consapevole testimonianza di sé, in Gesù stesso, nei suoi detrattori 
e nei suoi entusiastici fautori: testimonianza di testimonianze, come 
si è detto, delle quali (nella misura in cui era possibile risalirvi) ci si 
disponeva perciò a rintracciare la filigrana «logica», che costringeva 
a deporre alcuni elementi e ad esaltarne altri, lungo la via che costi-
tuiva il divenire storico attuale.

Il Gesù di Omodeo56 si apriva perciò con una introduzione57 
che contribuiva, in modo decisivo, a chiarire le ragioni per le quali 
il punto di vista della storiografia protestante, che pure si era in-
tensamente adoperata per oltrepassare l’ostilità del cattolicesimo 
nei confronti delle ricerche storiche in materia religiosa, non fos-

56 A. Omodeo, Gesù e le origini del cristianesimo, Principato, Messina 1913 (d’ora in 
poi Gesù).

57 A. Omodeo, Gesù, pp. III-XXXVI, da cui citiamo, salvo indicazione contraria.
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se riuscita e non potesse raggiungere l’intento. Gli studi religiosi 
fioriti nel protestantesimo, infatti, anche quando essi, liberando-
si da ogni forma di dogmatismo confessionale, giungevano agli 
esiti più estremi e radicali – non esclusi quelli che contestavano, 
fino a negarle, la storicità stessa di Gesù o l’autenticità di qualche 
brano del Nuovo Testamento –, ponevano «il problema storico» 
in «termini» che non superavano affatto quelli posti dai «primi 
riformatori». Per essi, intenti a decifrare, nel testo, il «contenuto 
della fede» cristiana, si trattava infatti di fare posto non a un 
«atteggiamento», ma, in generale, a una «dottrina». Posto quel 
«contenuto», essi avevano bensì provveduto a distinguere con net-
tezza la «teologia dogmatica», sovrapposta alla «teologia degli 
apostoli e di Gesù», dal «cristianesimo primitivo» che la tradizio-
ne neotestamentaria, avvolgendolo, lasciava trasparire, ma nella 
convinzione che esistesse perciò la «dottrina di Gesù» chiamata 
ad anticiparne le «posteriori superfetazioni». «Norma estrinseca 
della fede», essa aveva costretto il lavoro critico sul binario intel-
lettualistico di una scienza che, distillando dai testi l’autenticità 
del messaggio evangelico, lasciava fuori di sé la fede soggettiva 
che avrebbe dovuto animarlo, attardandosi in una sterile opera di 
«riproduzione» volutamente oggettiva e distaccata. Era il trionfo 
del «presupposto» naturalistico e della «passività» che ad esso si 
accompagnava, quando alla storia si fosse concessa la consistenza 
inerte (nel senso etimologico del termine, come assenza del sog-
getto artisticamente creatore) del dato sopra il quale l’eventualità 
del mondo faceva cadere la polvere che l’indagine storiografica 
avrebbe provveduto a togliere, scoprendone l’intatta purezza. Ma 
«vano, ed illusione d’un falso oggettivismo» sarebbe stato il «ri-
cercare a traverso la serie storica, il punto in cui l’oggetto della 
nostra storia» fosse apparso come un «puro oggetto», «immutabi-
le, impassibile», sottratto alla «relazione» conoscitiva58.

Certo, si trattava in quei casi di onorare il «processo genetico del 
cristianesimo», ma allo scopo di riordinare il contenuto di una dot-
trina che si presumeva stesse al di là della genesi storica. Ne usciva 
cioè sempre una storia come mezzo o strumento e non come fine, nel 
senso dell’autonomia che essa, del resto, era destinata a guadagnarsi, 

58 A. Omodeo, Res gestae e historia gestarum, cit., p. 148.
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oltrepassando ogni riduzione filologistica o ancillare. La storia che 
per questa via si imponeva era una storia coartata in un «concetto 
statico pietrificato»: non «la sistemazione della credenza cristiana nel 
processo storico» chiamato a informarla, ma l’individuazione di ciò 
che restava alla sua base, nella persuasione, del tutto illusoria, che, 
sottratta al divenire e alla propria «forma», essa potesse ancora es-
sere se stessa e non un «catalogo delle credenze» che la distorceva 
irrimediabilmente. La «scienza storica» appariva perciò ridotta a uno 
sterile moto altalenante: un «momentaneo illuminarsi storicamente 
della Bibbia» e uno «spegnersi della luce storica nell’angustia di un 
sistema artificiale». Sulla scia della «contraddizione» che affliggeva il 
«cristianesimo», alla storia si chiedeva allora «il fatto» e non «la co-
noscenza del perché»; ad essa, si concedeva la consistenza del Logos, 
ma il Logos, che appunto si incarnava, continuava a rimanere presso 
di sé, custodendo il segreto del fatto. In questo quadro, la storia ap-
pariva estranea a se stessa e inappagata risultava l’esigenza che pure 
aveva mosso quelle indagini intorno alle origini della religione cri-
stiana. A dominare lo spettacolo, infatti, restavano non l’esperienza 
e i concetti animati dalla coscienza cristiana, ma appunto una lista di 
articoli incapaci di introdursi in essa, i quali, al modo delle categorie 
aristoteliche, precipitavano negli schemi di una vita ormai fuggita e 
sostituita da quella di un «teologo rielaboratore». Per questo verso, 
la paziente e incessante «analisi» filologica spezzettava il corpo vi-
vente della storia sul tavolo anatomico, che occupava tutta la scena, 
falsificandola irrimediabilmente. Il che accadeva anche quando alle 
preoccupazioni teologiche si sostituivano i propositi di coloro che, 
senza più muovere in direzione di una religione astratta (l’«essenza 
del cristianesimo» di Adolf von Harnack, ad esempio), andavano alla 
ricerca degli sviluppi storici dell’escatologismo giudaico (Alfred Loisy, 
ad esempio). In tal senso,

alla staticità dell’astratto idealismo teologico, subentra[va]no i concetti 
statici d’un naturalismo storico; all’alogismo teologico della dottrina ideale 
perfetta, l’alogismo del processo naturale.

Infatti, ciò che per queste vie appariva perduto per sempre era proprio 
l’evento evangelico, con la sua novità irripetibile, costretta entro le ma-
glie rigide della «dottrina» e degli «antecedenti» causali, alle quali essa 
si sottraeva in ragione di un non meglio precisato miracolo della «vera» 
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religione, mentre – osservava Omodeo – la «miracolosità» doveva esse-
re attribuita a questo «modo di concepire la storia». Si trattava cioè di 
comprendere come la «giustapposizione», l’«aggregazione atomistica» 
di elementi ideali o di materiali storici, in modo diverso, contribuisse a 
demolire le ambizioni di una storiografia che non pareva capace di acce-
dere al divenire senza mortificarlo. L’assenza di una coscienza dialettica, la 
persuasione che la storicità alludesse a un indeterminato nesso di causa ed 
effetto – poiché «l’alterazione della causa nell’effetto» era concepito ap-
punto come «un indeterminato e indifferente di più» che lasciava la causa 
al proprio posto –, costringeva infatti gli storici a condurre un’indagine 
«regressiva». Fare spazio alla storia come «processo dialettico» equiva-
leva invece a comprendere che «storia» significava «causa [che] diviene 
effetto», e cioè causa che, senza cedere il passo all’effetto, diveniva «inte-
riore all’effetto stesso», potenziandosi. Ma ciò richiedeva che il dato sto-
rico, deposto dalla ricerca filologica intorno alle sue fonti, non attendesse 
il concetto chiamato ad illuminarlo, ma fosse appunto già illuminato dal 
concetto, nella sintesi dei materiali astrattamente inerti delle credenze e dei 
concetti che stavano alle spalle dell’evento storico. Il compito dello storico 
era cioè quello di ricostruire «in sé» tutta intera, nel conoscere attuale, la 
«vita del documento e della fonte», dove a imporsi era la «creazione» di 
un «mondo» come «nuovo nesso vitale» chiamato a esprimerne la consi-
stenza. L’«originalità» del processo storico, per la quale ogni realtà era la 
totalità del suo significato, del suo senso, del suo valore, non doveva essere 
concepit[a] come un «quid superadditum, indeterminato e indeterminabi-
le», bensì al modo della ragione immanente che fin da principio la investi-
va, sprigionandone la carica della quale lo storico era il fedele testimone.

Si trattava, da ultimo, di rendersi conto che fare la storia della re-
ligione significava essere religiosi, e cioè storici, per qual tanto che la 
storia era il farsi oggetto di un soggetto che, trascendendo se stesso, 
diveniva quello che ancora non era e doveva essere. Essere il divenire 
del contenuto religioso di cui l’indagine, che doveva ritrarne la consi-
stenza, era momento integrante, come il tutto che non lasciava fuori di 
sé nulla: ecco la sfida che gli studi religiosi dovevano raccogliere, anche 
per rispondere alla domanda di Maurice Blondel a Loisy: «sur le Chri-
st ou par le Christ?»59. Lo stesso Loisy, infatti, che pure aveva tanto 

59 Sul tema si era soffermato G. Gentile, Il modernismo e i rapporti tra religione e 
filosofia, cit., pp. 53-96, in particolare pp. 65-78.
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insistito, contro Harnack, sulla necessità di concepire organicamente 
lo sviluppo della vicenda cristiana, affidava la guida del processo a un 
elemento «particolare» (la «chiesa»), per via di «un soffio esterno». 
Così facendo, egli non giungeva a interpretare il divenire come uno 
«sviluppo del tutto» entro il quale «evangelo» e «chiesa», «Gesù» e 
«l’età apostolica» trovavano la sintesi in grado di «porre in azione 
l’escatologia [giudaica], quale trasvalutazione dell’escatologia tradi-
zionale, quale vita nuova», che, non a caso, precipitava su un passato 
(sur le Christ) dal quale essa non poteva più emanciparsi60. Una volta 
che si fosse invece compreso che «la storia è conoscenza dell’atto, della 
realtà, e non della possibilità», che, inerte, non avrebbe mai trovato il 
modo di realizzarsi, suscitando l’energia creativa del mondo, occorre-
va cioè 

risalire dal creduto alla necessità di credere, e […] studiare la religiosità 
giudaica nel suo divenire61.

Per questo verso, la conclusione di Omodeo, sulla scia dell’ideali-
smo gentiliano e crociano, era che la storia non consisteva, propria-
mente, né nel divenire dell’uno (quando, con von Harnack, appunto, 
all’uno si fosse attribuita la consistenza del dato storico o concettua-
le), né nel divenire due dell’uno (quando, con Loisy, appunto, si strin-
gevano alla storia il Vangelo e la chiesa), bensì nel farsi uno dell’uno 
(secondo le indicazioni che provenivano dalla filosofia trascendentale 
di Kant, per la quale a dominare la scena del mondo non era più 
l’essere, che alludeva all’inerzia del particolare, ma l’«autocoscienza 
del niente»62).

60 Sull’importanza che ha avuto per Omodeo il lavoro di Loisy, che egli, da studente, 
aveva preso come «guida e maestro efficace» e del quale, in età matura, pur dissentendo da 
lui «in molte questioni», ancora sentiva di essere «discepolo» (A. Omodeo, Alfredo Loisy 
storico delle religioni, Laterza, Bari 1936), cfr. F. Parente, Omodeo e Loisy, in «Annali 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Napoli», vol. XVIII, n.s., VI (1975-
1976), cit., pp. 215-242. Si veda inoltre M. Musté, Adolfo Omodeo. Storiografia e pensie-
ro politico, cit., pp. 155-164,

61 A. Omodeo, Gesù, cit., p. 4.
62 Nell’Archivio Omodeo, custodito dall’Istituto Italiano per gli Studi Storici di Napo-

li, è conservato un appunto manoscritto (presumibilmente giovanile) su Kant che suona: 
«L’autocoscienza del niente non è annullamento. L’io penso indeterminato è autocoscienza 
del niente: basta questa autocoscienza per creare il mondo. Creazione importa uscire dal 
nulla. Autocoscienza del niente è già qualcosa, è già creazione: perciò la sintesi non è 
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Inoltre, più in generale, il giovane Omodeo evidenziava come il 
punto di vista essenziale della storiografia cristiana, anche quando 
essa, sulla spinta protestante, inaugurava la delicata e controversa sta-
gione del modernismo cattolico, non potesse trovare spazio in Italia, 
dove era ormai stato «superato il cattolicismo»63, se non per motivi 
estrinseci, che a tutto potevano dar vita tranne che a una autentica co-
scienza storica, animata dalla percezione della sua «intima necessità». 
D’altra parte, la scarsa penetrazione, in Italia, degli «studi di storia 
religiosa» fioriti in Germania, in Inghilterra e in Francia, doveva essere 
addebitata alla reazione che, storicamente, i «filosofi della rinascenza», 
nel più generale moto della «controriforma cattolica», avevano oppo-
sto all’ondata protestante, contribuendo a che la «riforma» potesse 
bensì rappresentare un «momento essenziale» del nostro «pensiero na-
zionale» chiamato a compiere la filosofia moderna64, ma che proprio 
per questo non poteva vantare se non la consistenza di uno «stadio» 
per il quale si era passati e non ci si poteva più fermare. Antistorico, 
insomma, e dunque irreale, astratto, sarebbe apparso un interesse sto-
rico che nel nostro paese avesse semplicemente preso a prestito metodi 
e approcci oltrepassati dalla vicenda filosofica annunciata, peraltro, 
a suo modo, dal Cristianesimo stesso. La vicenda evangelica, infatti, 
testimoniando «il primo e vivo senso, che nella storia umana l’umano 
spirito acquista di sé come creatore»65, rappresentava la scaturigine di 
un discorso che avrebbe condotto il pensiero a celebrare nell’uomo la

aggiunzione di due cose: sintesi è sviluppo d’un fattore. È il duplicarsi e riunirsi de l’io 
penso. Se lo spirito non portasse con sé la radice de l’atto, rimarrebbe pura possibilità, 
cioè non-io. Il vuoto [?] dello spirito non è vuoto: la trascendentalità supera se stesa. Ma 
K[ant] non arriva a questo punto» (Appunti di filosofia [Kant], Busta 10 [Cristianesimo 
antico], n. 19).

63 A. Omodeo, Gesù, cit., p. V. 
64 Cfr. D. Cantimori, Commemorazione di Adolfo Omodeo, in Id.,, Studi di storia, 

Einaudi, Torino 1976 (I ed. 1959), vol. I, p. 100.
65 A. Omodeo, Gesù, cit., p. 183. Cfr. G. Gentile, Bernardino Telesio, Laterza, Bari 

1911, in Id., Storia della filosofia italiana, a cura di E. Garin, vol. I, p. 281: «Il Cristiane-
simo voleva essere, al contrario, la redenzione, la rivendicazione del valore dell’uomo; vo-
leva sollevare l’uomo a Dio, facendo scendere Dio nell’uomo, e rendendo questo partecipe 
della natura divina. Giacché in Gesù, che è l’uomo nella sua idealità, quale esso dev’essere 
concepito, Dio era uomo: con tutte le miserie umane, soggetto all’estrema delle miserie, 
la morte; ed era Dio (quel dio, che redimeva) in quanto questo uomo, che eroicamente 
affrontava la morte, in questa otteneva il premio della missione della sua vita tutta spesa 
umanamente in un’opera d’amore. […] L’uomo trova dunque se stesso nel Cristianesimo».
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attività del /RYJR� creatore, non incarnatosi, secondo il mito cristiano, in un 
solo determinato istante della storia, ma perpetuamente incarnantesi in essa66.

Non era il caso allora di lamentare l’«irreligiosità» degli italiani, 
ma di testimoniarne il più radicale e necessario dei superamenti, in 
considerazione di una religiosità più matura, custodita dall’idealismo 
contemporaneo. La scarsa sensibilità per gli studi di storia religiosa 
condotti all’estero, senza nulla togliere alla «religiosità» del popolo 
italiano, finalmente «risorto a nazione», era semmai la prova provata 
di un prepotente «vigore spirituale», capace di assimilare e ridurre a 
sé, «in un nuovo pensiero in sé originale», il pensiero altrui e passato. 
Si trattava insomma di cogliere in Italia l’avvento di una più profon-
da e originaria esperienza religiosa, consapevole del fatto che

religiosità è l’interna vita dello spirito, un riconoscimento che è consacra-
zione dell’oggetto, consacrazione che è riduzione, totale assimilazione dell’og-
getto nella vita del soggetto.67

Una «religiosità», si vuol dire, che, messo a tacere l’«oggetto», 
semplice oggetto «trascendente», celebrasse l’intima e soggettiva con-
sistenza dello spirito oggetto a se stesso68. Per questo verso, stando a 
Gentile69, la storia della religione, che, come tale, non aveva storia, 
era la storia della filosofia che, giungendo a se stessa, muoveva dalla 
propria astrazione: spirito, sempre, ma spirito che, non essendo, evo-
cava il non essere ancora oggetto e il non essere più (solo) soggetto 
del proprio esser già l’unità diveniente dell’uno e dell’altro. Storia della 
religione, allora, tanto più se si guardava alla storia del cristianesimo, 
non poteva che significare storia del tentativo, sempre più coerente, di 

66 A. Omodeo, Gesù, cit., p. XXVI.
67 Ivi, p. III. 
68 Mi pare importante ricordare che il testo della seconda edizione del Gesù corregge 

radicalmente il passo in questione, per restituire in termini più rigorosamente gentiliani 
(cfr. G. Gentile, Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofia, cit., pp. 240-241) la 
circostanza alla quale Omodeo si era riferito in modo sommario e impreciso: «la religiosità 
è l’interna vita dello spirito, un riconoscimento e una consacrazione dell’oggetto che limita 
l’astratto soggetto, per poi ritrovarsi potenziati in esso, sì da assimilarlo alla propria vita 
(ché nessuna religiosità potrebbe sussistere una volta posta una trascendenza che fosse 
assoluta eterogeneità fra il divino e l’anima adorante e non includesse la speranza e la 
fede d’essere intesi e perciò stesso immedesimati da Dio)», A. Omodeo, Storia delle origini 
cristiane. I. Gesù, cit., p. XIII. 

69 Cfr. G. Gentile, Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofia, cit., pp. 58-59.
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tenere separati, nell’oggetto, soggetto e oggetto, uomo e Dio, senza ri-
uscirvi. Per questa via, infatti, si assisteva allo «sviluppo» coerente di 
una «contraddizione» subita dalla religione (che, evocando il soggetto 
chiamato a riempirsi dell’oggetto, consacrava l’oggetto) e voluta dalla 
filosofia (che nella consacrazione dell’oggetto, disposta dal soggetto, ri-
conosceva il «lievito del fermento storico» deputato a risolverla). La 
storia viva, autentica, capace di intrecciare i fili della vicenda biblica 
ed evangelica, di cui aveva bisogno la «vita vera del pensiero italiano», 
era perciò quella di colui che, facendo tesoro del progresso compiuto, si 
apprestava a riconoscere in Gesù «l’uomo nella sua idealità, quale esso 
dev’essere concepito»70, una volta che all’uomo si fosse attribuita la 
consistenza stessa della storia, soggetto e oggetto del conoscere attuale. 
Ricostruire la predicazione di Gesù, nella sua genesi e nel suo svilup-
po, avrebbe perciò significato ripercorrere la vicenda che, a fronte delle 
«contraddizioni» ogni volta emergenti, aveva (in forma mitologica) e 
avrebbe (in forma logica) sempre condotto l’uomo al cospetto della 
propria consistenza diveniente. Del resto, mito e storia, auspice Vico, 
correvano sullo stesso binario, alternando il proprio ruolo71: testimo-
niando, in modo differente, l’imporsi dell’autocoscienza come interiore 
farsi di una realtà eterna ed immutabile, essi attestavano la storicità che 
la religione, celebrando la pienezza del trascendente, sequestrava da se 
stessa. Il cristianesimo, per questo verso, intuiva e non concepiva la sto-
ria dentro la quale Gesù e la sua predicazione, in quanto eventi storici, 
dovevano necessariamente cadere, suscitando il circolo in ragione del 
quale la vicenda evangelica era insieme oggetto e soggetto dell’accer-
tamento storiografico. Si trattava infatti di comprendere come, da un 
lato, la storia che per Omodeo, sulla scia dei pensatori rinascimenta-
li, onorava la concretezza degli eventi chiamati a comporre il mosaico 
dell’accaduto, non potesse che rinviare alla creazione spirituale artefice 
di un mondo trasparente a se stesso; e come, dall’altro, questa stessa 
storia – destinata a demolire entro i confini inviolabili di una dimensio-

70 G. Gentile, Bernardino Telesio, cit., p. 281.
71 «Miti, concezioni inadeguate che ancora debbano essere maturate e approfondite, 

non di meno sono la storia, il concetto del passato raggiunto dalla mente» di colui che «in 
sé ha una verità che è grado ad un concetto più preciso e più adeguato del passato, e nella 
quale [“a traverso la quale”, II ed. cit, p. 200] s’è maturata la concezione nostra», Gesù, p. 
190. Il contesto del rinvio omodeiano al Vico della Scienza Nuova, è richiamato da Pertici, 
Preistoria di Adolfo Omodeo, cit., p. 569, nota 119, dove sono ricordati i «quattro volumi 
vichiani» di Croce, pubblicati nel 1911.
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ne immanente le pretese di ogni pensiero che avesse voluto rinviare la 
coscienza a un dominio trascendente – fosse proprio ciò che Gesù, sulla 
scia del «giudaesimo», aveva divinato, per via estetica.

Dialettico è lo sviluppo del pensiero ellenico; quello giudaico è estetico: si 
svolge per rappresentazioni successive, per armonia intuita, ma non conscia72.

Cosa ciò significasse, non è facile dirlo, ma forse non sarem-
mo lontani dal vero, se interpretassimo il discorso di Omodeo 
come l’espressione della consapevolezza per la quale lo sviluppo 
del pensiero religioso, a differenza di quello filosofico, era filoso-
fico, e cioè storico, solo in modo implicito, per una spinta che gli 
apparteneva non in quanto era religione, bensì nella misura in cui 
esso era momento della filosofia che l’artisticità della coscienza 
annunciava gravida dell’oggetto nel quale essa si sarebbe dovuta 
riconoscere73. In Gesù, insomma, la consapevolezza della storicità 
del creato si faceva intuizione della realtà spirituale che andava 
imponendosi nel contesto dell’escatologia di Israele, attesa e pre-
senza della verità ultima.

Egli aveva tolto alla vita quel disvalore che nel giudaismo necessariamente 
scaturiva dal porre l’assoluto valore in un Dio esterno all’uomo, in una legge 
esterna all’umano volere: disvalore che necessariamente produceva l’estenuato 
desiderio apocalittico. In Gesù lo spirito umano aveva acquistato, entro e per le 
rappresentazioni escatologiche, per la prima volta il senso di sé, senso che solo 
l’ulteriore storia del mondo, non del cristianesimo solo, elevò a sempre più alta 
espressione di coscienza74.

Per questo, e qui stava «la grandezza storica dell’opera di Gesù»,

la realtà escatologica, più che imminente, è affermata presente, e Gesù 
s’assume il compito arduo della conversione del fatto in valore; non del fatto 

72 A. Omodeo, Gesù, cit., p. 37.
73 Ricordo che il passo in questione è stato espunto dal testo della seconda edizione 

(cfr. A. Omodeo, Storia delle origini cristiane. I. Gesù, cit., p. 35). Nel Bernardino Telesio 
del 1911, cit., Gentile aveva osservato come la «fede cristiana», nella misura in cui essa 
era «intuizione» e non «concetto complessivo ed organico del mondo», appannaggio della 
«nuova filosofia» che ivi tuttavia si annunciava, rappresentasse una «visione immediata 
della verità non integrata in sistema di pensiero» ed esposta perciò all’«intellettualismo» 
che avrebbe afflitto la sua elaborazione speculativa (pp. 281-282). 

74 A. Omodeo, Gesù, cit.,  pp. 177-178 e 183.
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pietrificato, ma del fatto attuantesi, esprimente il volere di Dio convergente nel 
regno. […] è la creazione attuosa e non la cosa creata75. 

Dio gli appariva non come volontà voluta, ma come volontà volente, orien-
tata verso un fine attuale, viva, nella quale si risolvevano tutte le particolari 
prescrizioni, in una prospettiva armonica, in una scala di valori. Tutta la Leg-
ge, tutta l’estrinsecazione della volontà divina, riprecipitava in un punto e vi 
si rifondeva: nell’attuale volere di Dio, in cui ogni singolo precetto assumeva 
il suo vero valore.

Certo, dietro il velo della più ampia interpretazione storica, tra-
spariva la fisionomia particolare dell’individuo Gesù di Nazareth, 
sottratto alle sovrapposizioni e alle superfetazioni posteriori di una 
tradizione che metteva al centro la fede e la dottrina della redenzione. 
Il Nazareno appariva allora a Omodeo non nelle vesti del redentore, 
ma in quelle di colui che, attorniato dai discepoli, annunciava la re-
missione dei peccati, animato dalla «coscienza messianica» evidente 
nei suoi lineamenti profetici. Esorcista e taumaturgo, Gesù si inqua-
drava perfettamente nella situazione storica della Palestina del I seco-
lo. Non c’era alcuna missione speciale che dovesse compiersi, in vista 
di una religione nuova. Si trattava infatti di collocare le sue gesta 
all’interno di una conventicola giudaica, legata all’esperienza di Gio-
vanni il Battista, i cui seguaci, detti Nazorei76, traducevano l’annun-
cio dell’imminenza del Regno di Dio nella viva presenza della realtà 
escatologica. Certo, l’incessante ricerca di Gesù, rivelando all’uomo 
la propria umanità, destava la consapevolezza per la quale l’umanità 
era vista all’opera all’unisono col Dio della tradizione d’Israele. Per 
questo verso, dunque, esaltando l’«interiore virtù eroica» di Gesù, 
Omodeo poteva scrivere che 

la grandezza di Gesù, come quella di Colombo, è nell’aver scoperto un 
mondo, ricercandone un altro77.

75 Ivi, pp. 101-102. Nella seconda edizione, cit., Omodeo aggiusta: «più che imminen-
te, quasi presente», p. 108.

76 Cfr. A. Omodeo, Gesù il Nazoreo, cit.
77 Ivi, p. 169.





Luigi Vero Tarca

Tra apocalisse e miracolo.
Spunti per un ripensamento della figura di Gesù a partire dalle 

Vermischte Bemerkungen di Ludwig Wittgenstein

1. Il pensiero filosofico tra visione apocalittica ed esperienza del 
miracolo

La vera visione apocalittica del mondo è quella secondo cui le cose non si 
ripetono.1

Questo annotava Ludwig Wittgenstein nel 1947 in un’osservazio-
ne, riguardante «l’era scientifica e tecnica»2, che meriterà di essere 
ripresa per intero più avanti. Sempre dello stesso anno – e immedia-
tamente di seguito nel testo – è un’altra osservazione compresa nella 
pubblicazione postuma cui sono stati dati i nomi rispettivamente di 
Vermischte Bemerkungen (in tedesco), Culture and Value (in inglese), 
e Pensieri diversi (in italiano): 

Quello che un uomo sogna non si avvera, si può dire, mai.3

E poco dopo, ancora nella sezione datata 1947:

Solo per un caso fortuito potrebbero avverarsi i sogni di un uomo sul futu-
ro della filosofia, dell’arte, della scienza. Quanto egli vede è una prosecuzione 
nel sogno del suo mondo, quindi FORSE il suo desiderio (magari anche no), ma 
non la realtà.4

1 L. Wittgenstein, Pensieri diversi (edizione italiana a cura di M. Ranchetti), Adelphi, 
Milano 1980, p. 106; in seguito userò la sigla PD per indicare questa traduzione. L’edi-
zione originale (Vermischte Bemerkungen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1977, 
19782) è stata pubblicata col titolo Vermischte Bemerkungen - Culture and Value (ed. G. 
H. Von Wright in collaboration with H. Nyman, amended second edition with English 
translation by P. Winch), Basil Blackwell, Oxford 1980.

2 PD, p. 106.
3 PD, p. 106.
4 PD, pp. 107-108.
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Questo tipo di sguardo sulla vicenda umana non è nuovo in Witt-
genstein; già in un appunto del 1929 egli aveva scritto:

Quando pensiamo al futuro del mondo intendiamo sempre il luogo in cui 
verrebbe ad essere se proseguisse così come lo vediamo procedere, e non pen-
siamo che esso non procede seguendo una linea retta, ma una linea curva, e la 
sua direzione muta costantemente.5

La visione apocalittica (prima citazione) è, almeno da un certo 
punto di vista, una visione religiosa. Essa mette in scena la conclusio-
ne della vicenda umana, sulla quale emette la sentenza definitiva: il 
giudizio universale. Ma ciò che qui interessa a Wittgenstein è il fatto 
che l’apocalisse segna una cesura brusca rispetto al senso comples-
sivo della vicenda umana; essa, infatti, mette in questione non tan-
to singoli episodi della storia dell’uomo quanto il suo stesso senso, 
sicché la ripetizione in cui la storia comunque consiste viene messa 
in scacco. Nello stesso tempo egli osserva (citazioni successive) che 
l’uomo non è praticamente mai in grado di prevedere davvero quello 
che accadrà; non è in grado, quindi, di cogliere il senso della realtà. 
Quello che accade all’uomo non è, in generale, la ripetizione di ciò 
che egli ha già sperimentato, ma l’irruzione, nella sua vita, di qual-
cosa di completamente nuovo, qualcosa che ne sconvolge l’ordine e 
ne sovverte le previsioni calcolate sulla misura dell’umano. Questo 
equivale a dire che l’esistenza umana è costitutivamente segnata da 
una prospettiva apocalittica. L’apocalisse non è tanto l’evento mi-
tologico-religioso che sigilla la storia umana quanto la dimensione 
filosofica radicale che svela il senso della vicenda umana rivelandone 
l’essenziale inafferrabilità da parte dell’intelletto umano.

Il modo religioso-apocalittico di vivere l’esperienza umana è con-
trapposto a quello scientifico, basato sulla conoscenza di leggi uni-
versali che garantiscono appunto la prevedibilità degli accadimenti. 
Se da un lato sarebbe sbagliato dire che quella di Wittgenstein è una 
concezione propriamente religiosa, è certo dall’altro lato che il suo 
lavoro, benché sia di matrice e di ispirazione scientifiche, è tuttavia 
fortemente avverso anche a quella wissenschaftliche Weltauffassung 
che egli vedeva imporsi nell’epoca a lui contemporanea. È vero che 
Wittgenstein è stato considerato uno dei padri, per un verso (primo 

5 PD, pp. 18-19.
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periodo) del neopositivismo, e per un altro verso (secondo periodo) 
della filosofia analitica, cioè dei due indirizzi nei quali la filosofia si 
avvicina più esplicitamente al sapere scientifico; ma è risaputo che 
questa attribuzione appare tutt’altro che pacifica, se non altro perché 
tutto il suo lavoro di «chiarificazione» (fine comune all’attività filo-
sofica tanto nel primo quanto nel secondo periodo) ha come finalità 
precipua quella di porre un limite al sapere scientifico, e di tenere 
dunque aperto quello spazio che è tradizionalmente occupato dalla 
religione, anche se forse proprio questa «occupazione» è ciò che a 
Wittgenstein crea problema. A più riprese, anche nelle pagine che 
stiamo considerando, il filosofo austriaco manifesta la propria di-
stanza dalla religione, a volte per precisa scelta, a volte con quella 
che può apparire una sorta di rimpianto o di dispiacere. Per esempio 
si possono ricordare quei passi in cui egli sottolinea l’opposizione tra 
saggezza e fede: mentre la seconda è una «passione» 6, colorata come 
la vita7, la prima è «fredda», e per questo non può «mettere in ordi-
ne la vita [1946]»8. Da questo punto di vista l’ideale di Wittgenstein 
non è quello religioso: «Il mio ideale è una certa freddezza. Un tem-
pio che faccia da sfondo alle passioni senza interloquire [1929]»9. E 
in altri luoghi egli parla della sua distanza dalla religione come di una 
propria incapacità, di un proprio difetto; già in un passo precedente 
abbiamo visto che egli imputa alla saggezza una certa stupidità10. Re-
sta comunque fermo che in generale la sua prospettiva non è quella 
fideistico-religiosa, caso mai essa è «mistica». 

La visione di Wittgenstein è dunque apocalittica. Anche se questo 
termine va qui inteso non tanto nella sua accezione roboante e spet-
tacolare quanto piuttosto in quella che sottolinea l’irriducibilità degli 

6 PD, p. 101. Il passo è il seguente: «[…] ogni sapienza è fredda e con essa non si può 
mettere in ordine la vita […]. La sapienza è senza passione. Al contrario, Kierkegaard 
chiama la fede una passione. [1946]». (Qui e in seguito tra parentesi quadre riporto l’anno 
in cui è stato composto il passo, indicazione che appartiene al testo). Cfr.: «La saggezza 
è qualcosa di freddo e, perciò, di stupido. (La fede, invece, è una passione). Si potrebbe 
anche dire: la saggezza non fa che dissimularti la vita. (La saggezza è come la fredda cenere 
grigia che ricopre la brace). [1947]» (PD, p. 107).

7 «“La saggezza è grigia”. Ma la vita e la religione sono piene di colori. [1947]» (PD, 
p. 117).

8 PD, p. 101.
9 PD, p. 18.
10 Si veda il passo di PD, p. 101, citato nella precedente nota 6.
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eventi alle previsioni umane, tuttavia è indubbio che tendenzialmente 
esso ha una valenza negativa per l’uomo: i colori foschi dello smarri-
mento e dello sbigottimento sono senz’altro quelli dominanti. Eppure 
il volto dell’apocalisse, intesa in questo senso filosofico, può assumere 
un’altra espressione, un’espressione che potremmo chiamare positiva. 
È quella che viene evocata dalla parola «miracolo». Anche il miracolo 
è qualcosa di irriducibile alla misura dell’umano, qualcosa che accade 
al di là di ogni «ragionevolezza» e di ogni prevedibilità. Ma mentre 
l’apocalisse possiede un’aura fosca e drammatica, il miracolo evoca 
tendenzialmente scenari gioiosi o comunque rasserenati. In entrambi 
(apocalisse e miracolo) c’è la sorpresa, la meraviglia (e inevitabilmente 
il pensiero corre qui alla valenza che questo termine ha nella tradizione 
filosofica, a partire dal primo libro della Metafisica di Aristotele), la 
violazione dell’ordine causale e della normalità. Ma nel primo caso si 
ha la rottura della vicenda umana nel suo insieme, mentre nel secondo 
caso assistiamo alla ripresa dell’esperienza umana, potremmo dire alla 
sua ricucitura (quindi anche alla sua ripetizione) dopo che questa è 
stata spezzata da un evento traumatico. L’apocalisse si annuncia lace-
rando il cielo e mettendo l’umanità intera di fronte alla propria fine, e 
costituisce dunque un gesto che segna la drammatica interruzione della 
vita umana sulla Terra; invece il miracolo (emblematicamente) ridona 
la vita a un giovane morto prematuramente, rilanciando la vita umana 
nella sua continuità rispetto al passato; esso è quindi soprannaturale, 
ma non contro natura. L’apocalisse segna una terribile discontinuità 
rispetto alla vita degli umani; il miracolo consente invece la ripresa 
della normalità dopo una frattura indesiderata. In breve: l’apocalisse 
possiede tratti essenzialmente dis-umani, mentre il miracolo costituisce 
l’insperato compimento dell’umano. Ma potremmo anche dire: il mi-
racolo ha un valore positivo che però ha tendenzialmente una valenza 
singolare (Gesù fa resuscitare Lazzaro); risolve dunque il problema di 
una persona, o al massimo di un gruppo di persone, per esempio di un 
popolo (Dio spalanca il Mar Rosso agli Ebrei in fuga e lo richiude sulle 
truppe del Faraone), ma non dell’umanità in quanto tale, così almeno 
pare. L’apocalisse, al contrario, riguarda l’umanità in generale, nel suo 
insieme (il suo emblema è, appunto, il giudizio universale), ma il suo 
volto ha un’espressione catastrofica, negativa. Sembrerebbe di dover 
concludere che l’apocalisse ha valore universale ma negativo, mentre il 
miracolo (tradizionalmente inteso) ha valore positivo ma particolare.
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Proprio il carattere «parziale», escludente, dell’esperienza del 
miracolo ha costituito verosimilmente uno dei punti che segnano la 
distanza tra la salvezza proposta dalla fede religiosa e quella attin-
gibile tramite il pensiero filosofico grazie alla sua (almeno presunta) 
portata universale. Saremmo allora tentati di dire – consapevoli della 
carica fortemente interpretativa che un’affermazione del genere assu-
me – che l’esperienza alla quale l’attività filosofica si ispira è quella 
di un miracolo che però riguardi la vita umana in quanto tale, nel 
suo complesso; un miracolo riguardante l’esistenza in generale, e non 
un singolo essere o un singolo evento. Potremmo quindi concludere 
che ciò che al filosofo sta a cuore è una sorta di alternativa positiva 
all’apocalisse: il miracolo di un compimento «glorioso» della vicen-
da umana. In termini più formali, si può ipotizzare che ciò a cui egli 
mira è un’esperienza che abbia un valore positivo ma nello stesso 
tempo universale. O, anche: una trasformazione radicale del senso 
dell’esistenza umana in generale che però si presenti con il segno po-
sitivo della continuità della vita umana piuttosto che della rottura 
con essa o della sua conclusione.

Una cosa del genere, per Wittgenstein, non avviene certo nella 
scienza, anche se proprio essa è il mito, la superstizione della no-
stra epoca. La scienza, infatti, ha dei limiti costitutivi ed essenzia-
li, e rischia perciò di costituire una grande «trappola»11 nella quale 
l’umanità sta forse per precipitare. Viceversa la vita umana trova il 
proprio compimento nelle esperienze al cui interno essa manifesta 
il proprio senso, il quale si rivela nell’arte, nella religione, e nella 
«via del pensiero»12. La visione alla quale Wittgenstein aspira non 
è quella scientifica, ma nemmeno quella «apocalittica»; è quella che 
potremmo definire come «l’esperienza di vedere il mondo come un 
miracolo [the experience of seeing the world as a miracle]»13. Il mi-
racolo accade indubbiamente nell’esperienza religiosa; ma abbiamo 
visto che non è questo, almeno in prima battuta, il punto di vista di 

11 Espressione contenuta nello stesso aforisma dal quale abbiamo preso le mosse, e che 
verrà riportato per esteso più avanti.

12 PD, p. 22; si veda poco più avanti (alla nota 19) la citazione del brano al cui interno 
compare questa espressione.

13 L. Wittgenstein, «Conferenza sull’etica», in L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni 
sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, ed. it. a cura di M. Ranchetti, Adel-
phi, Milano (1967) 1976, pp. 1-19, p. 17; ed. originale, «Lecture on Ethics», «The Philo-
sophical Review», LXXIV (1965), Cornell University, Ithaca-New York, pp. 3-12, p. 11.
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Wittgenstein14. Il miracolo però accade anche all’interno di un’altra 
esperienza, quella artistica. Perché l’arte è il luogo nel quale la singo-
la realtà, quale in particolare la singola vita umana, si presenta sullo 
sfondo dell’eterno, sullo sfondo del tutto.

L’artista infatti è colui che 

[…] può rappresentare la cosa singola in modo che ci appaia come un’ope-
ra d’arte […]. L’opera d’arte ci costringe, per così dire, nella prospettiva giusta; 
senza l’arte però l’oggetto è un pezzo di natura, come qualsiasi altro, e il fatto 
che noi, col nostro entusiasmo, possiamo innalzare quell’oggetto non autorizza 
nessuno a presentarcelo come tale. [1930]15

Analogamente, la visione etica della vita è quella che «vede la 
propria vita come un’opera d’arte di Dio e come tale essa è senza 
dubbio degna di considerazione, ogni vita lo è, e tutto. [1930]»16. 
Perché dal punto di vista estetico ed etico17 la realtà appare sub 
specie aeterni; cioè «[s]ullo sfondo dell’eterno [1948]»18. Ma c’è 
un’altra via che ci consente di vedere le cose in questa «giusta» 
prospettiva, è la via che potremmo chiamare «filosofica» o, forse 
meglio, mistica.

Mi sembra però che, oltre al lavoro dell’artista, vi sia un altro modo di ope-
rare per cogliere il mondo sub specie aeterni. È – credo – la via del pensiero, che 

14 Anche nella «Conferenza sull’etica» Wittgenstein dice che, di fronte a un avvenimento 
inspiegabile – che a qualcuno «cresca improvvisamente una testa di leone» (p. 16) – la sua 
prima reazione sarebbe quella di proporre un’analisi empirico-scientifica di tale fenomeno, 
come «chiamare un dottore e […] fargli esaminare il caso in modo scientifico […]» (ibid.).

15 PD, p. 22, all’interno di un brano in cui Wittgenstein sta parlando di Paul Engel-
mann. Molto più tardi Wittgenstein parlerà dei prodigi della natura: «Si potrebbe dire: 
l’arte ci mostra i prodigi della natura. Il suo fondamento è il concetto dei prodigi della 
natura. (Lo schiudersi di un fiore. Che cosa c’è di splendido in questo?). Si dice: “Guarda, 
come si schiude!” [1947]» (PD, p. 107). Irresistibile, anche se non esplicitato, il riferimento 
alla rosa di Angelus Silesius, la quale fiorisce senza un perché.

16 PD, pp. 21-22.
17 «Etica ed estetica sono tutt’uno.» (Tractatus logico-philosophicus, Routledge & Ke-

gan Paul, London (1922) 1961; ed. it. a cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino 1989 [d’ora 
in avanti semplicemente Tractatus], 6.421).

18 PD, p. 137. Cfr.: «L’opera d’arte è l’oggetto visto sub specie aeternitatis; e la vita 
buona è il mondo visto sub specie aeternitatis. Questa è la connessione tra arte ed etica» 
(L. Wittgenstein, Quaderni 1914-1916, in L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 
e Quaderni 1914-1916, trad. it. A. G. Conte, Einaudi, Torino (1964) 1968 (seconda edi-
zione riveduta), pp. 83-195, p. 185 (in data 7.10.16); ed. originale: Notebooks 1914-1916, 
edited by G. H. von Wright and G. E. M. Anscombe, Basil Blackwell, Oxford 1961.
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per così dire passa a volo sul mondo e lo lascia così com’è – contemplandolo 
in volo dall’alto. [1930]19 

 
È infatti, potremmo dire, la via che, vedendo il mondo dall’alto, lo 

vede «come una totalità – delimitata – [als – begrenztes – Ganzes]»20; 
e questo è appunto lo sguardo che definisce l’esperienza mistica di cui 
ci parla il Tractatus. Si tratta dell’esperienza nella quale il tutto, che 
si dà comunque sempre21, si presenta come uno sfondo luminoso e 
non dubbio, cioè come dotato di un senso che consente di risolvere il 
problema della vita:

La soluzione del problema che tu vedi nella vita è un modo di vivere che fa 
scomparire ciò che costituisce problema.

Se la vita è problematica, è segno che la tua vita non si adatta alla forma 
della vita. Devi quindi cambiare la tua vita; se si adatta alla forma, allora scom-
parirà ciò che è problematico.

[…]
O forse dovrei dire: chi vive rettamente sente il problema non come tristezza, 

non come problematico quindi, ma piuttosto come una gioia; dunque quasi come 
un etere luminoso attorno alla sua vita, e non come uno sfondo dubbio. [1937]22 

La soluzione del problema della vita, mistica e paradossale23, non 
è qualcosa che possa accadere a un certo punto della vita, non è qual-
cosa che possa fare irruzione in essa:

Quando uno crede di aver trovato la soluzione del problema della vita e 
vorrebbe dire a se stesso: ora è tutto molto facile, costui dovrebbe solo ricor-
darsi, per confutare se stesso, che vi è stato un tempo in cui questa «soluzione» 
non era stata trovata; anche a quel tempo però si doveva poter vivere, e in rap-
porto a esso la soluzione trovata appare come un caso fortuito. Così succede 
a noi con la logica. Se si desse una «soluzione» dei problemi logici (filosofici), 
dovremmo solo tenere a mente che un tempo essi non erano affatto risolti (e 
anche allora si doveva pur poter vivere e pensare). [1930]24 

19 PD, p. 22; sempre a proposito di Paul Engelmann.
20 Tractatus, 6.45.
21 «Ogni frase che scrivo intende già il tutto, e dunque sempre di nuovo la stessa cosa. 

[1930]» (PD, p. 26). Si veda pure il riferimento allo «spirito del tutto» e al «senso del 
tutto» (PD, p. 25 [1930]).

22 PD, p. 58.
23 Cfr. Tractatus, proposizioni da 6.52 a 6.54.
24 PD, pp. 20-21.
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A questa dimensione appartengono anche quelle che Wittgenstein 
chiama le sue esperienze etiche «per eccellenza»25: quella di «meravi-
gliarsi per l’esistenza del mondo»26, quella di «sentirsi assolutamente 
al sicuro»27, e infine quella di «sentirsi colpevoli»28. Insomma, la 
dimensione nella quale si fa esperienza del senso complessivo della 
realtà come qualcosa di positivo è quella che può essere denominata 
estetica, etico-religiosa29, e infine mistico-filosofica. Vale la pena di 
osservare – di passaggio – che si affaccia qui, anche se profonda-
mente mutata nel suo senso complessivo, la celebre triade hegelia-
na che corona la filosofia dello spirito: arte, religione e filosofia. Un 
pensatore così profondamente e programmaticamente non-hegeliano 
come Wittgenstein mostra qui un’inaspettata, forse inconsapevole e 
almeno in parte sorprendente, vicinanza con il filosofo tedesco. Ve-
dere la vita come un miracolo è un modo di vederla diverso da quel-
lo scientifico. Nella «Conferenza sull’etica» questo viene detto con 
estrema chiarezza; non è che la scienza abbia dimostrato che non 
ci sono miracoli: «La verità è che il modo scientifico di guardare un 
fatto non è il modo di guardarlo come un miracolo»30. La scienza 
riconosce come reale solo ciò che è prevedibile, ovvero solo ciò che 
non è miracoloso.

Torniamo dunque alla prima citazione, per mettere meglio a fuo-
co l’atteggiamento critico di Wittgenstein nei confronti della scienza 
o, meglio, l’accusa, rivolta a questa, di essere una forma di supersti-
zione. Nel Tractatus Wittgenstein ci aveva detto che «La credenza 
nel nesso causale è la superstizione»31; e si badi che il nesso causale 
è proprio ciò che consente la ripetizione e quindi la prevedibilità dei 
fenomeni. Nella misura in cui la scienza si fonda sul principio di cau-

25 L. Wittgenstein, «Conferenza sull’etica», cit., p. 12.
26 Ivi, p. 16; cfr. p. 13 e passim. 
27 Ivi, p. 13.
28 Ivi, p. 15.
29 Nella «Conferenza sull’etica» Wittgenstein mostra l’equivalenza fra le sue esperien-

ze etiche e quelle religiose: la prima corrisponde alla convinzione che «Dio ha creato il 
mondo» (p. 15); la seconda è quella che ci consente di «sentirci sicuri nelle mani di Dio» 
(ibid.); la terza quella che può essere «espressa dicendo che Dio disapprova la nostra con-
dotta» (ibid.). In un’altra, significativa osservazione del 1946 Wittgenstein parla della reli-
gione come del «fondale marino più profondo e calmo, che rimane tranquillo per quanto 
alte siano le onde in superficie» (PD, p. 101).

30 L. Wittgenstein, «Conferenza sull’etica», cit., p. 17.
31 Tractatus, 5.1361.
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salità, essa è destinata a condurre l’umanità su un sentiero estrema-
mente rischioso; è venuto quindi il momento di rileggere per intero il 
passo dal quale siamo partiti:

La vera visione apocalittica del mondo è quella secondo cui le cose non si ripe-
tono. Non è insensato, ad esempio, credere che l’era scientifica e tecnica sia l’inizio 
della fine dell’umanità; che l’idea del grande progresso sia un abbaglio, come anche 
quella che si finisca per giungere alla conoscenza della verità; che la conoscenza 
scientifica non arrechi nulla di buono o di desiderabile e che l’umanità, mirando ad 
essa, cada in una trappola. Non è affatto chiaro che non sia così. [1947]32

Qui si vede in che senso la prospettiva di Wittgenstein si allontani 
radicalmente dalla tradizione filosofica occidentale e dalla civiltà che 
la incarna, quella del progresso scientifico e tecnologico. La scienza si 
rivela essere, in qualche modo, una dannosa superstizione; ma questo 
non vuol dire che ci si debba allora buttare tra le braccia della reli-
gione, perché pure questa può a sua volta essere una superstizione, 
anche se per sua natura dovrebbe essere qualcosa di completamente 
diverso: «Fede religiosa e superstizione sono cose del tutto diverse. 
Quest’ultima scaturisce dal timore ed è una sorta di falsa scienza. 
L’altra è un confidare [1948]»33. Wittgenstein ha il massimo rispetto 
per l’esperienza etico-religiosa34, a patto però che questa non si tra-
sformi a sua volta in una specie di superstizione.

32 PD, p. 106. Ma numerosi sono i passi in cui si palesa un’attitudine nettamente anti-
scientifica. Per esempio: «È possibile che scienza e industria, e il loro progresso, siano le cose 
più durature del mondo contemporaneo. Che ogni supposizione di un loro fallimento sia 
per ora, e resti per molto tempo, un mero sogno, e che esse in seguito, con infinito strazio, 
pervengano a unificare il mondo, cioè a contrarlo in una cosa sola, dove poi, naturalmente, 
tutto dimorerà fuorché la pace. Scienza e industria decidono infatti le guerre, o almeno così 
pare. [1947]» (PD, pp. 117-118). Si veda anche l’abbozzo preparatorio della Prefazione alle 
Philosophische Bemerkungen nel quale egli scrive tra l’altro che lo spirito del suo libro «è 
diverso da quello della grande corrente della cultura [Zivilisation (Culture and Value, cit., 
p. 6)] europea e americana. [1930]» (PD, p. 24). Vale la pena di tenere presente per intero 
questo brano, nel quale si legge tra l’altro: «La scienza è un mezzo per addormentarlo [l’uo-
mo] di nuovo. [1930]» (PD, p. 23). E poi ancora, a proposito dell’invenzione della bomba 
atomica: «[…] tutto ciò che posso avere in mente è solo che la bomba fa sperare nella fine, 
nella distruzione di un orrendo male: la nauseante, saponosa scienza. [1946]» (PD, p. 94).

33 PD, p. 132.
34 Parlando della tendenza dell’etica o della religione ad «avventarsi contro i limiti del 

linguaggio», Wittgenstein ci dice che si tratta di una tendenza che «[…] io personalmente 
non posso non rispettare profondamente, e che non vorrei davvero mai, a costo della vita, 
porre in ridicolo» (L. Wittgenstein, «Conferenza sull’etica», p. 19).
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2. La religione di Gesù, figlio dell’uomo

Ma come compare Gesù in queste pagine? L’interesse di Wittgen-
stein non è rivolto tanto alla figura di Gesù quanto al problema, che 
potremmo chiamare epistemologico, dello statuto del sapere religioso 
rispetto ad altre forme di sapere e a quello scientifico in particolare35; 
cioè – potremmo dire, indulgendo a un mutamento terminologico non 
del tutto innocente ma nemmeno ingiustificato – al problema del rap-
porto tra scienza e fede. Tuttavia il fatto che il suo interesse sia innan-
zitutto epistemologico non vuole dire che esso sia rivolto ad astratte 
speculazioni teologiche. Anzi, le questioni teoriche di natura religiosa 
vengono da Wittgenstein costantemente e impietosamente «dissolte», 
del resto in perfetta coerenza con la sua prospettiva filosofica che le 
definisce pseudoquestioni non passibili di una risposta scientifica e ra-
zionale. Il caso tipico è quello della dimostrazione dell’esistenza di Dio.

L’essenza di Dio garantirebbe della sua esistenza – ciò vuol dire, propria-
mente, che non si tratta qui di un’esistenza. [1949]36

Non è, infatti, con la ragione che si possono risolvere i problemi 
dell’esistenza.

Una prova di Dio dovrebbe essere propriamente qualcosa per cui ci si pos-
sa persuadere dell’esistenza di Dio. Ma io penso che quei credenti che hanno 
fornito simili dimostrazioni hanno voluto analizzare e fondare la loro «fede» 
con il loro intelletto, anche se loro stessi non sarebbero mai giunti alla fede 
mediante simili dimostrazioni. […]

La vita può educare a credere in Dio. [1950]37

Le proposizioni teologico-religiose, dunque, non esprimono delle 
verità, ma un orientamento pratico della propria esistenza. La natura 
autentica dell’esperienza religiosa non è, per Wittgenstein, teorica, 
ma pratica, etica.

Quando chi crede in Dio si guarda attorno e chiede: «Da dove proviene 
tutto ciò che vedo?», «Da dove viene il tutto?», non desidera affatto una spie-

35 Su questo si possono utilmente vedere anche le osservazioni contenute in L. Witt-
genstein, Lezioni e conversazioni…, cit., e dedicate alla credenza religiosa (pp. 141-172).

36 PD, p. 150.
37 PD, p. 155.
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gazione (causale); […] Egli esprime cioè un orientamento verso tutte le spiega-
zioni. – Ma come si mostra, tale orientamento, nella sua vita?

[…]
Veramente vorrei dire che anche qui non hanno importanza le parole che 

si pronunciano o il pensiero che si esprime in esse, ma la distinzione che così 
si introduce nei vari momenti della vita. […] La teologia che insiste [dringt] 
sull’uso di certe parole e frasi e ne bandisce [verbannt] altre, non spiega nulla 
(Karl Barth). Essa gesticola, per così dire, con le parole, perché vuol dire una 
certa cosa e non sa esprimerla. La prassi dà alle parole il loro senso. [1950]38

L’errore epistemologico consiste – potremmo dire, ricorrendo a 
una distinzione cara a Raimon Panikkar39 – nello scambiare la fede 
per una credenza. Ancora una volta: scambiare il luogo della «logi-
ca», quello in cui si costituiscono le teorie, le spiegazioni scientifiche, 
con quello del senso della vita, di quel valore assoluto di cui si parla 
nella «Conferenza sull’etica»40. La conversione religiosa non consiste 
tanto in un cambiamento di «concezione del mondo» quanto piutto-
sto in una trasformazione della vita, trasformazione sostanzialmente 
di ordine morale41. Essa non si basa né su una verità logico-teorica 
(dimostrazione dell’esistenza di Dio) né su una «verità» fattuale, cioè 
storica (passione, morte e resurrezione di Gesù).

Il cristianesimo non si fonda su di una verità storica, bensì ci dà una notizia 
(storica), dicendo: adesso credi! Ma non dice: credi a questa notizia con la 
fiducia che spetta a una notizia storica, – bensì: credi, di là da ogni ostacolo, e 
questo tu lo puoi soltanto come risultato di una vita. Eccoti una notizia, – ma 
non ti comportare verso di essa come verso un’altra notizia storica! Fa’ che essa 
occupi nella tua vita un posto del tutto diverso. – Non c’è nulla di paradossale 
in questo! [1937]42

La fede religiosa si basa sì su un fatto storico, ma ciò che le 
conferisce valore assoluto non è tale fattualità, bensì la fiducia che 
consente all’uomo di assumere tale fatto storico come qualcosa ca-
pace di cambiare la vita in maniera radicale, qualcosa capace di 

38 PD, pp. 154-155.
39 L’Opera omnia di Raimon Panikkar è in corso di pubblicazione presso la Casa edi-

trice Jaca Book, Milano, a partire dal 2008.
40 Cfr. «giudizio di valore assoluto» (L. Wittgenstein, «Conferenza sull’etica», cit., p. 9)..
41 «Il cristianesimo dice fra l’altro, credo, che tutti i buoni insegnamenti non servono a 

nulla. Si dovrebbe mutare la vita. (O la direzione della vita)» (PD, p. 101).
42 PD, pp. 66-67.
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salvarci dall’inferno nel quale siamo condannati e quindi di darci 
la redenzione43.

Se Wittgenstein non si considera un credente, un uomo di fede, 
non è perché egli ritenga false delle proposizioni teologiche o stori-
che proprie del Cristianesimo, ma perché la sua vita non è permeata 
dalla persuasione (uso qui il termine in un senso che potrei chiamare 
michelstaedteriano) che trasforma la vita del credente. Consideriamo 
questo aspetto a proposito di un punto cruciale nella fede cristiana: 
la resurrezione di Gesù. Wittgenstein non è un credente perché non 
lo può chiamare «Signore»44; e non può fare questo perché questa 
parola non ha senso per lui.

[…] io non posso chiamarlo Signore, perché questo non mi dice assoluta-
mente nulla. Potrei chiamarlo «l’esempio», perfino «Dio» – o più esattamente: 
posso capire, se viene chiamato così; ma non posso pronunciare sensatamente 
la parola «Signore». Perché io non credo che egli verrà a giudicarmi; perché 
questo non mi dice nulla. E potrebbe dirmi qualcosa soltanto se io vivessi del 
tutto diversamente. [1937]45

La forza della fede non è data dalla sua verità, né logica né fattua-
le, ma dal bisogno di salvezza da cui essa scaturisce:

Se non è risorto, si è putrefatto nella tomba come ogni uomo. Egli è morto 
e putrefatto. Allora è un maestro, come qualsiasi altro, e non può più essere 
d’aiuto; e noi siamo di nuovo in esilio, soli. E possiamo accontentarci della 
sapienza e della speculazione. Siamo per così dire in un inferno, dove possia-
mo soltanto sognare, separati dal cielo come da un soffitto. Ma se devo essere 
VERAMENTE redento, – allora ho bisogno di certezze – non di sapienza, sogni, 
speculazione – e questa certezza è la fede. E la fede è fede in ciò di cui ha biso-
gno il mio cuore, la mia anima, non il mio intelletto speculativo. […] Ciò che 
combatte il dubbio è per così dire la redenzione. [1937]46

La fede di cui parla Wittgenstein riguarda il ruolo che la figura di 
Gesù può giocare nella propria vita. Ma qual è l’esperienza umana 
che Gesù rappresenta, o incarna? Potremmo dire che è l’esperienza 
umana in quanto tale, l’esperienza della semplice vita umana. Anche 

43 PD, pp. 68-69.
44 PD, p. 68 [1937].
45 PD, p. 68.
46 PD, p. 68.
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qui credo che certe espressioni di Panikkar si presterebbero bene a 
esprimere una prospettiva del genere: l’esperienza mistica è l’espe-
rienza della vita, la quale in tal modo si trasforma in pienezza di 
vita47. È l’esperienza che tocca il fondo dell’umano, della vita del 
singolo uomo. Perché, per Wittgenstein, il singolo uomo è l’alfa e 
l’omega della vita.

Nessun grido d’aiuto può essere più forte di quello di un uomo singolo.
Oppure nessuno sconforto può essere più grande di quello in cui può tro-

varsi un singolo essere umano.
[…]
La religione cristiana è solo per colui che ha estremo bisogno di aiuto e 

dunque solo per chi prova un estremo sconforto.
Il mondo intero non può trovarsi in una situazione di bisogno maggiore di 

quella in cui si trova una singola anima.
[…]
Non si può sentire uno sconforto maggiore di quello di un singolo essere 

umano. Perché lo sconforto più grande è quello di un uomo che si sente per-
duto. [circa 1944]48

Ciò che Wittgenstein ha in mente, quando parla della realizzazio-
ne della vita umana – così almeno pare di capire – è la vita di indi-
vidui umani capaci di stare in armonia con la natura e con gli altri 
esseri umani; qualcosa che evoca vivaci torrentelli e umili abitazioni.

L’acqua che scorre nei Vangeli calma e limpida sembra schiumare nelle let-
tere di Paolo. O, almeno, così a me pare. Forse è proprio solo la mia impurità a 
scorgervi il torbido: infatti, perché questa impurità non potrebbe inquinare la 
limpidezza? Per me, però, è come se qui vedessi una passione umana, qualcosa 
come orgoglio o ira, che non combacia con l’umiltà dei Vangeli. Come se ci 
fosse qui, in fondo, un’accentuazione della propria persona, e proprio come 
atto religioso, il che è estraneo al Vangelo. Vorrei domandare – e non vorrei 
che fosse una bestemmia: «Che cosa avrebbe detto Cristo a Paolo?» [1937]49

L’immagine che viene comunicata in questo passo è quella di 
un’umanità semplice, umana, forse troppo umana50; di un insieme di 

47 Mistica pienezza di Vita è il titolo del primo tomo del volume I (2008) dell’Opera 
omnia di Raimon Panikkar, Jaca Book, Milano 2008 sgg.

48 PD, pp. 89-90.
49 PD, pp. 63-64.
50 Subito dopo il brano appena riportato si legge un brevissimo aforisma che dice 

semplicemente: «Facci essere umani. – [1937]» (PD, p. 64).
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uomini che, senza peraltro enfatizzare il valore della propria persona, 
vivono ancora in capanne.

Nei Vangeli – così mi sembra – è tutto più schietto [schlichter], più umile, 
più semplice. Là ci sono capanne; in Paolo, una chiesa. Là tutti gli uomini sono 
uguali e Dio stesso è un uomo; in Paolo c’è già qualcosa come una gerarchia; 
gradi e cariche. – Così sembra dirmi il mio FIUTO. [1937]51

Ciò che mette Paolo in qualche modo in contrasto con Gesù è il 
carattere non più solo semplicemente umano di ciò che sta scaturendo 
dalla predicazione paolina; il carattere regale e – potremmo dire – 
«sommosacerdotale»52 della figura alla quale tutto ciò sta dando vita.

L’Antico Testamento visto come il corpo senza testa; il Nuovo Testamento: 
la testa; le Lettere degli Apostoli: la corona sul capo.

Pensando alla Bibbia ebraica, all’Antico Testamento soltanto, vorrei dire: 
a questo corpo manca (ancora) la testa. A questi problemi manca la soluzione. 
A queste speranze, l’adempimento. Ma una testa non la penso necessariamente 
cinta di una corona. [1939-1940]53

Gesù appare, in queste parole di Wittgenstein, essenzialmente 
come un uomo semplice; un semplice uomo. Ma è un uomo «buono» 
ed etico, e in questo senso è anche soprannaturale.

Se qualcosa è buono, allora è anche divino. In questo stranamente si com-
pendia la mia etica.

Solo il soprannaturale può esprimere il soprannaturale. [1929]54

Gesù è uomo «divino» non perché favorisca l’assolutizzazione della 
persona umana, né perché legittimi la costruzione di un apparato sovru-
mano, ma semplicemente perché realizza la pienezza della vita umana.

51 PD, p. 64; L. Wittgenstein, Culture and Value, cit., p. 30.
52 PD, p. 27 [1930].
53 PD, p. 71 [1939-1940]. Si potrebbe porre, a questo proposito, il problema dell’ebrai-

smo di Wittgenstein. È un tema estremamente importante, anche se non particolarmente 
evidenziato ed esplicitato. Quest’opera (Pensieri diversi) è infarcita dall’inizio alla fine di 
riferimenti a questo problema; e anche per questo sarebbe interessante, in prospettiva, 
affrontarlo; esso richiede, però, che in qualche modo si affronti la questione ebraica nel 
suo complesso.

54 PD, p. 19.
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3. Alla fine dell’umanità: il soprannaturale tra disumanità e corpo 
mistico 

Proprio questo richiamo al fondamentale «umanismo» di Wittgen-
stein ci consente di ripensare il suo modo di considerare l’esperienza 
religiosa anche e in particolare alla luce dello scenario che si è spalan-
cato nei decenni che ci separano dal periodo in cui il filosofo austriaco 
ha scritto le osservazioni che abbiamo preso in considerazione.

Se Wittgenstein ha ragione, allora quella che – parafrasando con 
una certa libertà la conclusione del Tractatus («dann sieht er die 
Welt richtig»55) – potremmo chiamare la giusta visione del mondo 
(la richtige Weltanschauung) consiste nel rendersi conto che ciò che 
accade (agli umani) non può essere previsto e calcolato con la misu-
ra degli esseri umani stessi. Se dobbiamo prendere sul serio questa 
impostazione «apocalittica» non possiamo ritrarci nemmeno di fron-
te all’ipotesi che l’imprevedibilità riguardi non singoli aspetti della 
vita dell’uomo ma la stessa esperienza umana nel suo insieme. Voglio 
dire che le trasformazioni e gli sconvolgimenti ai quali l’umanità sta 
andando incontro sono di una radicalità tale da mettere in questio-
ne la permanenza stessa dell’individuo umano come figura centrale 
nell’esperienza della vita sulla Terra. E qui non sto pensando tanto 
alla possibilità della pura e semplice scomparsa del genere umano a 
causa di un evento catastrofico di tipo naturale o artificiale (benché 
naturalmente anche un’eventualità del genere possa essere ipotizzata), 
perché in fondo questa è una mera possibilità eventuale, quanto piut-
tosto a una rottura drammatica nello sviluppo della vicenda umana, 
cosa che appare già in atto. Il fulcro degli stravolgimenti in corso è 
l’incredibile accelerazione dello sviluppo tecnologico che schiude la 
possibilità di una manipolazione completa del materiale umano, una 
manipolazione capace di toccarne (e intaccarne) l’essenza più profon-
da. In particolare, un siffatto intervento sull’insieme della vita umana 
esige e quindi determina la nascita di organismi che sono composti sì, 
almeno in parte, di uomini, ma che non sono più, essi stessi, indivi-
dui umani, anche se devono essere dotati di un’intelligenza (in senso 
lato) superiore a quella dei singoli individui umani perché, altrimenti, 
il loro controllo sulle forme di vita presenti sulla Terra non sareb-

55 Tractatus, 6.54. 
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be completo ed efficace. Il controllo pieno della vita umana, infatti, 
può avvenire non da parte di singoli esseri umani ma solo da parte 
di gruppi tecnologicamente organismizzati. Con questo neologismo 
mi riferisco al fatto che del potere di progettare la vita sulla Terra 
nella sua interezza – cosa che è ormai una possibilità e per ciò stesso 
diventa una necessità – si può dotare solo un’entità che si costituisca 
come un vero e proprio «organismo» diverso da un singolo uomo 
ma, come questo, «intelligente», sia pure in un senso proprio, incom-
parabile con l’intelligenza di qualsiasi singolo uomo. Si tratta infatti 
di apparati (o soggetti) che ereditano molti dei caratteri tipicamente 
umani (organizzazione, razionalità, previsione) ma anche ne perdono 
parecchi altri importanti (sentimenti, corporeità etc.) e comunque ap-
partengono a una «dimensione» radicalmente diversa da quella degli 
individui umani. Come tutto questo si debba intendere in concreto è 
forse il problema fondamentale per il pensiero del nostro tempo; ma 
certo risulta ben difficile immaginare che saranno singoli individui 
umani in quanto tali i protagonisti della storia a venire. 

Se l’apocalisse designa la situazione nella quale la vicenda degli 
uomini sulla Terra si conclude, allora l’epoca che stiamo vivendo è 
letteralmente apocalittica, perché è precisamente quella nella qua-
le la vicenda degli individui umani, quelli che vivono ancora nelle 
capanne accanto ai corsi d’acqua, è giunta al termine. Con la sua 
conclusione, sui singoli uomini viene emesso il giudizio definitivo (il 
giudizio universale) da parte degli organismi viventi che, pur scatu-
rendo dal grembo dell’umanità, ne prendono ormai il posto. Questi 
sono individui sovrumani, nel senso letterale del termine, che pos-
sono a ragione presentarsi come la manifestazione dell’onnipotere, 
e quindi del soprannaturale, nella misura in cui assumono il ruolo 
di padroni e signori di ogni aspetto della natura (uomo compreso). 
Si tratta però di un soprannaturale che è totalmente fattuale, cioè 
storico-empirico; la sua sopra-naturalità consiste semplicemente nel 
fatto che esso possiede uno sguardo che comprende e domina la to-
talità del mondo fisico-naturale. In siffatte figure «apocalittiche» la 
dimensione scientifico-tecnologica e quella religiosa tornano oggi a 
ricongiungersi.

Da questo punto di vista può apparire che la concezione espressa 
da Wittgenstein sia ancora umana, troppo umana. Come abbiamo 
visto, infatti, il suo «ideale», se così si può dire, è ancora quello di 
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un gruppo di amici «dispersi negli angoli del mondo»56 che vivono 
sostanzialmente in «capanne», cioè in abitazioni fatte a misura d’uo-
mo. Un’esperienza del genere può apparire oggi del tutto marginale. 
Gli uomini «randagi» sono ormai (dal punto di vista del sistema e 
del potere, sia chiaro) i «rifiuti» dell’umanità, i suoi scarti, in rotta in 
ogni angolo della Terra e implacabilmente braccati. Il degrado antro-
pologico (fisico, psicologico, culturale, morale) in atto nelle periferie 
delle nostre metropoli è un sintomo inequivocabile di questo fatto. 
Ma anche gli uomini «vincenti» sono tali nella misura in cui cessano 
di agire da singoli uomini e si lasciano arruolare – ma sarebbe meglio 
dire incorporare, o assorbire – da corporations (la parola è significa-
tiva, anche se il suo riferimento va qui inteso in senso assai ampio: 
anche l’università è una corporation, e anche un’etnia può esserlo) 
che costituiscono i veri soggetti dello sviluppo storico.

Un aspetto di questo scenario merita in particolare di essere ora 
sottolineato. La «deposizione» dell’uomo (il singolo) dal ruolo di  
signore della Terra non significa solo l’impotenza dei singoli uomi-
ni rispetto ai soggetti macroantropici e postantropici che governa-
no la storia umana; significa anche una trasformazione radicale e 
un’innovazione essenziale delle stesse esperienze di tipo esistenziale e 
psicologico presenti sulla Terra. Voglio dire che stiamo assistendo a 
una trasformazione radicale delle percezioni e dei sentimenti presenti 
nella vita terrestre. Anche gli alberi vivono, hanno sensazioni; ma gli 
animali sentono in una maniera profondamente diversa, una maniera 
che le piante possono solo lontanamente o inconsciamente presagire. 
Allo stesso modo, anche gli animali soffrono, ma gli uomini lo fan-
no in una maniera profondamente diversa e almeno da certi punti 
di vista incomparabile; pensiamo per esempio alle sofferenze legate 
alla gelosia, al tradimento, a un’accusa subita, al fallimento profes-
sionale etc. Gli animali, soprattutto se vivono a stretto contatto con 
gli uomini, possono certo avvertire qualcosa dei sentimenti umani e 
in qualche modo prenderne parte, ma è difficile immaginare che essi 
riescano a capire davvero quello che proviamo noi. Analogamente, 
vorrei dire che i singoli individui umani possono oggi solo presa-
gire quelli che sono/saranno i sentimenti propri delle forme di vita 
destinate a subentrare a loro nel ruolo di signori della Terra. I «sen-

56 PD, p. 25 [1930].
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timenti» oggi decisivi non sono quelli che hanno luogo all’interno 
dei singoli individui umani; caso mai essi accadono al loro esterno, 
nelle loro relazioni, nel loro organismizzarsi. Peraltro tutto questo 
trasforma in maniera profonda anche il modo di sentire dei singoli 
esseri umani, nella misura in cui questi entrano in qualche modo in 
risonanza, vibrando, con le esperienze dei grandi organismi. Come 
le singole cellule del corpo umano avvertono le sofferenze (fisiche e 
psichiche) dell’organismo intero, allo stesso modo i singoli individui 
umani sono destinati a patire le gioie e i dolori degli organismi dai 
quali sono incorporati; anche se questi termini (gioia e dolore) non 
sono più adeguati a esprimere quello che sta accadendo.

Da questo punto di vista si può forse sospettare che non sia del 
tutto vero quello che Wittgenstein sostiene, e cioè che non vi sia dolo-
re più grande di quello di un singolo essere umano. Viceversa si può, 
e forse si deve, immaginare il sorgere di sentimenti e di sensazioni per 
i quali ci mancano persino le parole per esprimerli, perché essi riguar-
dano l’intero organismo al quale i singoli individui appartengono. 
Potremmo forse riferirci – per avere una prima, approssimativa idea 
di quanto sto dicendo – al tipo di terrore e di orrore che un uomo 
prova quando capisce che ad essere annientati saranno non singo-
li individui del suo popolo ma questo nella sua totalità. Pensiamo, 
per esempio, a quello che devono aver «sentito» i nativi americani 
quando hanno capito che la loro intera civiltà sarebbe stata cancel-
lata in quello che è stato forse l’unico vero genocidio riuscito nella 
nostra storia. Ma analogamente possiamo rievocare quello che pos-
sono aver provato gli Ebrei esposti agli attacchi del regime nazista nel 
secolo scorso, o le sofferenze di popoli come quello Armeno e in certe 
occasioni quello Curdo, o, oggi, quelli Tibetano e Palestinese. Anche 
i sentimenti «umani» cambiano essenzialmente se cambia il contesto 
di vita nel quale i singoli individui si inscrivono. Il punto è che quelli 
che potevano apparire come eventi eccezionali e «mostruosi» della 
storia rischiano di presentarsi oggi come la cifra stessa dell’esperien-
za umana, per quanto riguarda non solo singoli popoli ma l’umanità 
stessa, intesa come un insieme omogeneo di individui.

Che rilevanza possono avere, per quanto riguarda la figura di 
Gesù, considerazioni di questo genere? Abbiamo visto che il Gesù 
che emerge dalle sintetiche osservazioni di Wittgenstein è un para-
digma esemplare dell’individuo umano. Il cristianesimo può essere 
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compendiato nella figura di un uomo: Gesù di Nazareth, il figlio 
dell’uomo. Il Cristianesimo, infatti, prima e più che una dottrina è il 
mistero dell’incarnazione di Dio in un uomo. Allo stesso modo l’im-
magine più tipica del Buddhismo tradizionale è quella di un uomo, 
quasi nudo (solo un leggero manto lo copre scendendo da una spal-
la), immerso nella meditazione ai piedi di una pianta. Possiamo forse 
azzardarci a dire che, se l’Era assiale può essere interpretata come 
quella nella quale i grandi uomini (Lao Tzu, Buddha, Socrate, Gesù) 
si sono levati «nudi» contro il potere degli organismi (Chiese, istitu-
zioni, poteri) che, nati per tutelare e promuovere la vita dei singoli 
uomini, si stavano rovesciando in una minaccia nei confronti di que-
sta, allora tale sfida è persa. L’individuo umano, per quanto grande 
e «divino» sia, è stato schiacciato dal potere dei grandi organismi 
tecnologicamente attrezzati.

Forse è anche per questa sconfitta che Gesù si presenta in gran 
parte della letteratura, a partire almeno dal secolo scorso, come una 
figura sostanzialmente tragica, sullo sfondo di un cielo livido velato 
da ombre cupe e tenebrose. L’immagine che ne dà Dostoevskij nella 
Leggenda del Grande Inquisitore è emblematica in proposito; ma 
in generale il modo in cui il «Salvatore» viene vissuto all’interno di 
una certa cultura russa, tanto per restare all’interno di un ambien-
te rilevante, è estremamente significativo. Dovendo compendiare in 
una battuta questa enorme problematica, potrei dire che è come se 
Gesù si presentasse, agli occhi dei contemporanei, come colui che 
ha «tradito» le sue promesse di salvezza e quindi le nostre speran-
ze di redenzione. L’uomo Gesù pare ormai un individuo destinato 
a vagare, sconosciuto, tradito e impotente, nei meandri dis-umani 
delle metropoli attuali. È come se fossimo in presenza di un doppio, 
reciproco tradimento: l’umanità ha tradito Gesù (ha rifiutato il suo 
comandamento d’amore, e per questo è destinata a sprofondare nella 
catastrofe e nell’abisso della sofferenza), ma anche Gesù, in un certo 
senso, ha tradito l’umanità; perché la promessa di una comunità di 
uomini fraterna e benevola non è stata mantenuta, ed anzi la stessa 
religione è diventata spesso strumento di perversione e di crudeltà.

Ma se dal punto di vista dell’individuo umano, inteso come sin-
golo, il destino pare essere quello del fallimento e quindi l’apocalis-
se (nel senso che il fallimento riguarda l’intera umanità, intendendo 
questa come un insieme omogeneo di individui), la percezione di 
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quello che accade può forse cambiare se consideriamo la situazione 
dal punto di vista, non più strettamente umano, delle nuove forme di 
vita che fanno la loro comparsa sulla Terra.

Voglio per altro sottolineare che non necessariamente questa 
impostazione si presenta come una «confutazione» della posizio-
ne wittgensteiniana. Certamente essa è profondamente distante da 
quello che Wittgenstein scorgeva e intendeva, ma in primo luogo è 
compatibile con quella prospettiva cui sopra abbiamo brevemente 
fatto cenno57 per la quale la vera religione è contraria alla «accen-
tuazione della propria persona», e in secondo luogo, soprattutto, è 
pienamente coerente con la sua prospettiva epistemologica e filo-
sofica, cioè con quella che abbiamo indicato come visione «apoca-
littica». Non è un caso, del resto, che uno dei temi più stimolanti 
tra quelli che fanno capolino nella sua riflessione matura riguardi 
proprio la possibilità che si diano soggetti portatori di esperienze e 
visioni del mondo completamente, radicalmente difformi dalle no-
stre, cioè irriducibili e incommensurabili con esse. È, questa, una 
ripresa radicale del tema del limite del linguaggio e quindi – dal 
punto di vista che qui interessa – del problema della visione «apo-
calittica». È appunto su questa base «epistemologica» che diven-
ta possibile, proprio a partire dal suo insegnamento, un confronto 
tra la posizione «umanistica» di Wittgenstein e quella post-umana 
dell’epoca attuale. Si tratta, in altri termini, di applicare alla stessa 
concreta visione di Wittgenstein la sua prospettiva epistemologico-
filosofica che enuncia la possibilità di una rottura drammatica con 
qualsiasi esperienza e quindi con qualsiasi concezione del mondo.

Sempre per ridurre il tutto a una battuta ultraschematica, potrem-
mo dire che l’espressione «apocalittica» che la situazione attuale pare 
presentare può forse cambiare se riusciamo a passare dallo sguardo 
che si focalizza sull’individuo umano (il corpo di Gesù, appeso a una 
croce e poi risorto) a quello che riesce a scorgere il corpo mistico che 
può scaturire dall’insieme (lo stare insieme) di organismi umani lega-
ti da un vincolo di philía; ancorché questo stare insieme possa assu-
mere forme profondamente difformi da quelle «arcadiche» alle quali 
siamo abituati. A questa condizione il Gesù triste e sconfitto che si 
aggira nell’immaginario dei nostri tempi può lasciare il posto a un 

57 Si veda la citazione relativa alla nota 49.



413tra apocalisse e miracolo

Gesù che, pur non essendo quello trionfante (trionfante perché inco-
ronato), mostra però un volto gioioso e sereno: l’apocalisse sfuma nel 
miracolo che trasforma la vita umana sulla Terra. Dalla cupezza che 
oggi rischia di travolgere gli umani si può forse uscire andando al di 
là dell’umano, e accedendo alla visione di quello che – siccome qui ci 
troviamo in un ambito che riguarda la religione – possiamo chiamare 
un corpo mistico. Visione certamente mistica, ma nello stesso tempo 
pienamente fedele alla Terra e realistica. Una mistica del quotidiano 
(per dirla alla Panikkar); un «al di là dell’umano» capace di con-
ciliare la dimensione metafisico-extratemporale con quella storico-
escatologica; capace cioè di schiudere l’esperienza della tempiternità, 
per usare un efficace neologismo ancora di Raimon Panikkar.

La scomparsa dell’uomo lascia il posto ad altre forme di vita; ma 
la «apocalittica» scomparsa dell’uomo può essere una buona novella 
per la vita sulla Terra. La sconfitta della morte degli individui umani, 
che oggi la tecnica rende possibile, significa anche, per un certo verso, 
la morte dell’umanità; ma – per converso – la scomparsa dell’umanità 
segna anche la fine della dolorosa vita dei mortali. L’apocalisse si mo-
stra come l’altra faccia del miracolo cui dà luogo la vita sulla Terra.

Si è soliti dire che la scienza (la tecnica) fa miracoli. Ma ognuno di 
questi miracoli è esposto al rischio di rovesciarsi immediatamente in 
un orrore. Il vero miracolo è quello che riesce a collocare il progresso 
tecnico-scientifico in un orizzonte nel quale il senso dell’esperienza 
umana, dei singoli individui umani, sia conservato integralmente. La 
dimensione mistica – estetica, etica e in particolare, qui, filosofica, 
come abbiamo visto – costituisce appunto il luogo in cui l’onnipote-
re tecnologico assume il volto benevolo del salvatore dell’uomo, del 
figlio dell’uomo. Ma questo può avvenire solo se la vita sulla Terra 
in qualche modo «conserva» l’esperienza umana, per esempio quella 
artistica; cioè solo se il «giudizio universale» sull’umanità assume la 
forma di una «promozione» dell’umano; solo se il «corpo» nel quale 
il figlio dell’uomo si incarna e si realizza è capace di conservare e di 
valorizzare l’esperienza degli individui umani in quanto tali.

Ciò che distingue la religione dalla filosofia – sempre per indul-
gere a formule che in verità richiederebbero tutta una serie di preci-
sazioni e di chiarimenti – è, come si diceva, il fatto che la religione 
è legata a episodi e a fatti particolari, mentre la filosofia pare legata 
alla sfera dell’universale. Il ligare che definisce la re-ligio si manife-
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sta qui nel vincolo che la inchioda a una determinatezza escludente. 
La religione, per esempio, è legata a un determinato e particolare 
popolo (come quello ebraico), o a una determinata persona (come 
Gesù, o il Buddha, almeno nella misura in cui vogliamo classificare 
il Buddhismo come una religione), o anche a un determinato libro 
(come il Corano), etc. Questo comporta, evidentemente, il rischio 
che la particolarità della determinazione «divina» (posta cioè come 
assoluta) si presenti come escludente e quindi negativa per chi non 
appartiene ad essa. La filosofia, invece, si è storicamente presenta-
ta con il carattere della universalità (il logos), che pareva idoneo a 
escludere tale rischio. Ma proprio per questo essa va incontro a un 
rischio opposto e simmetrico, quello di cadere in un’astrattezza che, 
lungi dal rispettare e valorizzare ogni uomo, finisce per castigarli tutti 
imponendo loro il giogo della episteme; oggi: della tecnica. Nell’epo-
ca in cui la natura umana poteva essere considerata un dato immu-
tabile, era praticamente inevitabile che si realizzasse questa sorta di 
«scissione» tra l’universale e l’empirico-fattuale; ma tale separatezza 
viene superata oggi, nell’epoca in cui anche la stessa «essenza» della 
natura umana risulta essere messa in gioco dall’intervento manipola-
tore. Nell’epoca in cui l’intera comunità degli individui umani cade 
sotto la minaccia dell’apocalisse tecnologica, l’astratta filosofia può 
guadagnare la propria «concretezza» presentandosi come religione 
dell’umanità, cioè come esperienza capace di preservare, all’interno 
della nuova epoca che si annuncia, i caratteri dell’umano. La figura 
di Gesù – vissuto in questi millenni, da molti, come l’uomo divi-
no – ripensata alla luce di questa nuova situazione può ripresentarsi 
oggi come l’immagine del figlio dell’uomo che riappare e si incarna 
nell’esperienza tecno-antropologica della vita sulla Terra.



Gaetano Lettieri

Una memoria pericolosa. Gesù «apocalittico» nell’ultimo Metz

«L’esigenza che il dolore venga fatto oggetto di 
discussione è condizione di ogni verità»1.

«La cristologia senza apocalittica si trasforma in 
ideologia dei vincitori»2.

«Colui che dice “Dio”, nel senso in cui lo dice 
Gesù, rischia la frattura, provocata dalle sventure 
altrui, delle proprie certezze religiose»3.

La ricerca teologica di Johann Baptist Metz (1928) è mossa da 
un radicalissimo sforzo di denudamento e «concentrazione» – ter-
mine sul quale egli si è metodologicamente impegnato4 –, testimo-

1 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt 1966, trad. it. Dialettica ne-
gativa, Einaudi, Torino 1970, pp. 16-17: «Il bisogno di articolare il dolore è condizione di 
ogni verità», citato in J. B. Metz, Zum Begriff der neuen Politischen Theologie: 1967-1997, 
Matthias-Grünewald-Verlag, Mainz 1997, trad. it. Sul concetto della nuova teologia politica 
1967-1997 (= Nuova teologia politica), Queriniana, Brescia 1998, p. 200. La citazione di 
Adorno ritorna, lievemente modificata, in J. B. Metz, Memoria passionis. Ein provozierendes 
Gedächtnis in pluralistischer Gesellschaft. In Zusammenarbeit mit Johann Reikerstorfer, 
Herder, Freiburg im Breisgau 2006 (2), trad. it. Memoria passionis. Un ricordo provocatorio 
nella società pluralista. In collaborazione con Johann Reikerstorfer  (= Memoria passionis), 
Queriniana, Brescia 2009, p. 56. Entrambi i volumi di Metz sopra citati sono strutturati 
come raccolta e talvolta riscrittura di articoli pubblicati tra il 1967 e il 2005; qui ci si limiterà 
prevalentemente a rimandare ai due volumi collettanei in traduzione italiana, citando rara-
mente titoli e datazioni dei singoli saggi confluitivi. Come introduzione generale, cfr. l’ottimo 
volume di G. Coccolini, Johann Baptist Metz, Queriniana, Brescia 2007.

2 J. B. Metz, La lotta per il tempo perduto. Tesi inattuali sull’apocalittica (= La lotta per 
il tempo perduto), in R. Panattoni, G. Solla (edd.), Teologia politica 1 (Teologie estreme?), 
Marietti, Torino 2004, pp. 87-97, tesi XXV; «Non correva la cristologia sempre il rischio di 
mutarsi in una teologia trionfalista della storia? Ma la cristologia non è un’ideologia di co-
loro che nella storia risultano vincitori!» (Memoria passionis, p. 63). Cfr. D. Sölle, Politische 
Theologie. Auseinandersetzung mit Rudolf Bultmann, Kreuz-Verlag, Stuttgart 1971, trad. 
it. Teologia politica. Discussione con Rudolf Bultmann, Morcelliana, Brescia 1973, p. 62: 
«Le chiese ufficiali si valgono del Cristo kerygmatico come mezzo conveniente per tenere in 
disciplina. È stato il Gesù biblico – che oggi cerchiamo di riconoscere come quello storico – a 
turbare il Grande Inquisitore e anche i piccoli inquisitori protestanti. Diversamente, il Cristo 
dominante nelle chiese, che soppianta il Cristo biblico, è il Cristo dei dominanti».

3 Memoria passionis, p. 35; cfr. Nuova teologia politica, p. 226.
4 Cfr. Nuova teologia politica, pp. 114-135, in part. p. 116, nota 3, ove quello della 

«concentrazione» è indicato come uno dei criteri metodologici operanti nella definizione 
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niati dalla stessa forma privilegiata di comunicazione, in prevalenza 
saggistica e «occasionale», sempre più resistente ad approfondi-
menti di tipo storico-dogmatico (rari e sempre piuttosto approssi-
mativi) o metafisico-speculativo (apertamente stigmatizzati). Que-
sta «concentrazione» – tradotta in una quasi ossessiva ripetizione 
(recapitolatio) del semplice nucleo patico del vangelo – è frutto di 
una critica radicale, di una decostruzione sempre più dichiarata-
mente «illuministica» (nella prospettiva di un «illuminismo dell’il-
luminismo» o di una «dialettica della secolarizzazione»)5 dei vari 

di un nuovo paradigma teologico; in particolare «concentrazione» significa a) ritorno 
a quella sostanza «cristiana» spesso rimossa dall’eccessive specializzazioni o settoria-
lizzazioni della ricerca teologica, che di solito finiscono per rimuovere crisi storiche, 
etiche, sociali, favorendo interpretazioni meramente reattive e tradizionalistiche, quindi 
fallimentari del deposito di fede; b) «riduzione non banale della dottrina alla vita, della 
dossografia alla biografia, perché il logos della teologia mira sempre ad una forma di 
sapere come forma di vita». Di «riduzione teologica», Metz parla in Nuova teologia po-
litica, pp. 181-188, in part. p. 186. Non mi soffermo sul rahneriano «principio della con-
centrazione» della fede cristiana, quindi sulle diverse formulazioni di «formula breve» 
del credo proposte dallo stesso Rahner, quindi da Walter Kasper, Hans Küng, Dorothee 
Sölle; cfr. K. Rahner, Esigenza di una formula “sintetica” della fede cristiana, in «Conci-
lium» (ed. it.) 3, 1967, pp. 86-97; e soprattutto Grundkurs des Glaubens. Einführung in 
den Begriff des Christentums, Herder, Freiburg i.B. 1976, trad. it. Corso fondamentale 
sulla fede. Introduzione al concetto di cristianesimo [= Corso fondamentale sulla fede], 
San Paolo, Roma 1984, pp. 569-582, ove, dopo un’ampia riflessione metodologica, tre 
«formule brevi della fede» («teologica», «antropologica», «futorologica», ove l’influen-
za di Metz mi pare evidente) concludono l’opera.

5 «Una rielaborazione dell’illuminismo, della sua critica all’ideologia e alla religione, è 
divenuta ineludibile per la teologia. Non si tratta né di un frettoloso superamento dell’il-
luminismo, senza averlo attraversato, nemmeno di una conciliazione (insensibile alle con-
traddizioni dei suoi processi) fra religione e illuminismo: produttiva non-contemporaneità 
della religione, quindi, anche nell’interesse di un “illuminismo dell’illuminismo”» (Nuova 
teologia politica, p. 179). Cfr. soprattutto Memoria passionis, pp. 195-220, ove l’opzione 
di fondo rimane sostanzialmente kantiana: «L’irruzione delle questioni pratiche e storico-
sociali nel discorso su Dio avviene propriamente già all’interno del processo illuministico 
europeo, caratterizzato dal primato della ragione pratica nella trattazione dei problemi 
metafisici. Con queste questioni la teologia non rinuncia a dare ragionevolmente conto 
della fede e delle sue tradizioni, nella direzione verso la verità» (p. 195); rivelativo il con-
fronto con Jürgen Habermas: pp. 197-198; p. 205; pp. 217-219. In proposito, rilevante il 
saggio, dedicato al pensiero di Metz, di J. Habermas, Israel oder Athen: Wem gehört die 
anamnestische Vernunft? Johann Baptist Metz zur Einheit in der multikulturellen Vielfalt, 
in Aa.Vv., Diagnosen der Zeit, Patmos, Düsseldorf 1994, pp. 51-64, quindi in Zeit der 
Übergänge. Kleine politische Schriften, IX, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 2001, trad. it. 
Tempo di passaggi, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 149-159; cfr. la risposta a questo scritto di 
Habermas in Nuova teologia politica, pp. 165-167; Memoria passionis, pp. 217-219. Sulla 
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paradigmi teologici cristiani, nel tentativo di liberare una postdog-
matica, eppure originaria, «cristologia», riducendo l’unico autenti-
co logos cristiano alla memoria martiriale di Gesù. Il fondamento 
autoritativo dell’esistenza cristiana è infatti radicato nella persona 
storica di Gesù, la quale impone una sequela sempre arrischiata, 
com-passionevole, politicamente impegnata: il postulato risalimen-
to al vangelo originario è pertanto niente affatto regressivo o tradi-
zionalista, in quanto gli autoritativi kerygmata protocristiani sono 
tutti incentrati su un’apertura escatologica della temporalità, che 
libera/comanda un’esistenza estatica, pratica, storicamente impe-
gnata, concentrata sulla concreta forma di vita del soggetto nelle 
sue relazioni sociali e politiche. La memoria apocalittica del passato 
è infatti capace di mettere in crisi la pacificata autoreferenzialità del 
presente della coscienza/cultura dominante, inquietandolo verso un 
futuro de-terminato6, imperativamente decisivo, in quanto sensi-
bile all’urgenza storica del riscatto del «dolore altrui»7. Soltanto 
nell’esposizione estatica a questa prossimità, sicché il tempo auten-
tico è quello aperto e visitato dalla vittima che chiede giustizia, è 
possibile fissare criticamente lo sguardo nella realtà violenta e im-
pietosa della storia, nella quale, attraverso la stessa testimonianza 
politica e sociale, si chiede evangelicamente al Dio di Gesù di venire 
presto. L’accoglienza del vangelo è allora rammemorazione critica, 
ove la teologia della crisi si rivela come irrinunciabilmente politica, 

centralità del confronto di Metz con il Kant critico, in particolare pratico e filosofo della 
religione, cfr. R. Langthaler, “Gottvermissen” – eine teologische Kritik der reinen Vernunft: 
die neue politische Theologie (J. B. Metz) im Spiegel der kantischen Religionsphilosophie, 
Pustet, Regensburg 2000. Sulla «dialettica della secolarizzazione», cfr. infra, nota 31; e J. 
B. Metz, Prospettive antropologiche e teologiche della secolarizzazione, in S. Sorrentino 
(ed.), Teologia e secolarizzazione, Guida, Napoli 1991, pp. 27-45. 

6 Cfr. Nuova teologia politica, pp. 35-66, in part. pp. 51-57: quella evangelica è una 
«memoria pericolosa che incalza e mette in questione il nostro presente, in quanto in essa 
rendiamo presente a noi il futuro non ancora risolto… Una siffatta memoria spezza il cer-
chio incantato della coscienza dominante. Essa reclama conflitti irrisolti e rimossi, speran-
ze non ancora obsolete. Contro le convinzioni dominanti essa erge esperienze prima fatte e 
priva della sua sicurezza l’evidenza del presente. Essa mobilita la tradizione come potenza 
critico-liberatrice contro la sicurezza di coloro per il quali “il tempo è sempre buono” (cfr. 
Gv 7,6)… La fede dogmatica o la fede professata è quindi il legame a principi dottrinali che 
possono e devono essere compresi come formule ripresentative di una memoria dell’uma-
nità rimossa, indomita, sovversiva e pericolosa» (pp. 53-55). 

7 Cfr., ad esempio, Nuova teologia politica, pp. 217-222. 
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nuova teologia dialettica8, rischiosamente aperta all’avvento impe-
rativo dell’amore del prossimo, del nemico, di ogni uomo che è in-
nanzi tutto, sempre, universalmente homo patiens, quindi vittima.

Il «nuovo paradigma della teologia» come «nuova teologia politi-
ca» è pertanto definito come post-idealistico, critico sia nei confronti 
del paradigma neoscolastico, che nei confronti di quello trascenden-
tale-idealistico (rahneriano)9: esso intende passare cristologicamente 
dal Logos ontologico e dall’interiorità della coscienza alla carne sof-
ferente10 e alla trascendenza escatologica di Dio, concentrandosi nel-
la «formula imperativa» della «memoria passionis», identificata con 
l’origine e l’essenza del vangelo, dunque come l’unico cuore pulsante 
della vita e della teologia cristiane. Radicata nella croce di Gesù, la te-
ologia cristiana (il suo logos!) viene fondata sull’assolutizzazione della 
contingenza patiens, sul vuoto di senso che espone la ragione umana 
alla debordante presenza di dolore, ingiustizia, violenza nel mondo 
– culminante nell’«incarnazione» storica di Auschwitz11 –, che pure 
si confessa creato da Dio12. Il logos cristiano torna ad essere assoluta-
mente singolare: testimonia l’universale esposizione personale del do-
lore, piuttosto che l’ordine del mondo e la sua razionalità divinamente 
garantita; grida (universalmente e persino razionalmente) il suo essere 
sensibile al tatto della contingenza irripetibile della carne sofferente, 
piuttosto che argomentare apatico l’onnipotente verità ontoteologica 
di Dio, finalmente deposta. L’apertura rammemorante imposta dalla 
sofferenza altrui pone, pertanto, il compito di quella che è possibile de-

8 Cfr. Nuova teologia politica, pp. 33-34; Memoria passionis, pp. 195-204.
9 Cfr. J. B. Metz, Verso una teologia post-idealistica (1985), quindi in Nuova teologia 

politica, pp. 114-135, in part. pp. 115-117.
10 J. B. Metz, Caro cardo salutis. Zum christlichen Verständnis des Leibes, 1968, trad. 

it. Caro cardo salutis. La concezione cristiana del corpo, Queriniana, Brescia 1968 
11 Il principio teologico di Auschwitz, proclamato da Metz, è in effetti una formula 

«concentrata», persino meta-cristiana (quindi religiosamente ecumenica) della nuova teo-
logia politica: «Non praticare più alcuna teologia che fosse concepita in modo da non venir 
toccata da Auschwitz e in particolare in modo che non potesse venirne toccata» (Memoria 
passionis, p. 50); in tal senso, è credibile soltanto un «logos della teologia… sensibile al 
tatto», ovvero verificato in relazione a ciò che è «singolare-contingente» (p. 50); formulan-
do il discorso su Dio, si deve insomma «tenere conto della singolarità degli eventi storici 
e dell’orrore della contingenza» (p. 53); cfr. il confronto con H. Jonas, Der Gottesbegriff 
nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme, Onomato, Frankfurt a.M. 1987, trad. it. Il concet-
to di Dio dopo Auschwitz: una voce ebraica, il melangolo, Genova 1993.

12 Cfr. infra, nota 15.
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finire escato-teologia politica13, all’interno della quale ogni singolarità 
contingente è riconosciuta nel suo patire, imponendo prassi di riscatto 
storico, sociale, politico, attraverso le quali si invoca la giustizia del re-
gno avveniente proclamata da Gesù. In Cristo, comunque, è la passivi-
tà scandalosa della vittima che precede, fonda ed eccede (escatologica-
mente) qualsiasi modello etico di concreta prassi teologico-politica14; 
è la memoria passionis che, nella sua proiezione escatologica, diviene 
paradossale testimonianza della prossimità di Dio nei confronti della 
contingenza sofferente della storia e degli umani, contraddittori tenta-
tivi di testimoniarvi un riscatto sensibile.

Conseguentemente, l’escato-teologia politica presuppone una 
paradossale teologia della giustificazione, una nuova, paradossale 
teodicea (biblico-apocalittica)15, nella quale non è più tematizzato 

13 Di «orizzonte di una teologia “politica” escatologica», si parla già nel primo scritto 
dedicato alla definizione della teologia politica di J. B. Metz, Chiesa e mondo nell’orizzon-
te escatologico (1966), quindi in Zur Theologie der Welt, Topos, Mainz-München 1968, 
trad. it. Sulla teologia del mondo, Queriniana, Brescia 1969, pp. 79-92, in part. p. 80; cfr. 
“Teologia politica” come teologia fondamentale del mondo (1972-1974), quindi in Nuo-
va teologia politica, pp. 81-94, saggio dedicato all’«impostazione di una teologia politica-
escatologica» (p. 83). Cfr. J. Moltmann, Der gekreuzigte Gott. Das Kreuz Christi als Grund 
und Kritik christlicher Theologie, Guetersloher, München 1972, trad. it. Il Dio crocifisso. 
La croce di Cristo, fondamento e critica della teologia cristiana (= Il Dio crocifisso) Queri-
niana, Brescia 1973, 1982 (3), 11, ove egli connette la propria teologia della speranza come 
«eschatologia crucis» con l’«escatologia critico-politica» di Metz.

14 «La religione biblica della sensibilità al dolore non parla certo, primariamente, di 
una morale, ma di una speranza; il suo discorso su Dio non si radica in un’etica, ma in 
un’escatologia» (Nuova teologia politica, p. 222); «La teologia politica accentua che il 
soggetto della storia globale è Dio nella sua signoria escatologica. E questo significa in-
nanzitutto che anche qui non c’è nessun soggetto indicabile socialmente e identificabile 
politicamente per l’istituzione universale del senso dei processi storici… In questo senso 
l’impostazione [irriducibilmente critica e politicamente antiidolatrica] della teologia po-
litica libera la prassi sociale-politica e la difende dal totalitarismo» (p. 87). Queste pre-
cisazioni segnano lo scarto tra la nuova teologia politica e la teologia della liberazione 
latino-americana, pure assai stimata da Metz.

15 «La questione della teodicea, che non è qui debitrice al paradigma della teodicea 
epicureo-filosofica (“liquidata” da Kant), ma al paradigma di teodicea biblico-apocalittico, 
diviene ora la questione teologica, la questione escatologica per antonomasia, tanto non-
rispondibile quanto non dimenticabile, la questione per la quale noi, da parte nostra, non 
disponiamo di alcuna risposta, la questione “di troppo”, che la teologia dovrebbe sempre 
trasformare in una interpellanza rivolta a Dio» (Memoria passionis, p. 203); cfr. pp. 152-
155; «Soprattutto attraversa il mio lavoro teologico una particolare sensibilità per la teodi-
cea, il problema di Dio di fronte alla storia della sofferenza del mondo, del “suo” mondo. 
Quella che più tardi si chiamerà “teologia politica” ha qui le sue radici: il discorso su Dio 



420 gaetano lettieri

il doversi giustificare dell’uomo al cospetto di Dio, ma il doversi 
giustificare di Dio al cospetto dell’homo patiens, che fonda l’impe-
rativo del giustificarsi dell’uomo al cospetto del prossimo patiens. 
La memoria passionis impone pertanto un’interminabile, appassio-
nata decostruzione della teologia – denunciando «il contenuto pa-
lesemente apatico della teologia, la sua sorprendente resistenza allo 
sconcerto»16 –, perché essa dischiuda, in Cristo, la sua vocazione 
teopatica, in quanto in Gesù non il logos, ma il patire dell’uomo 
è l’unica evidenza a partire dalla quale è possibile confessare un 
discorso credibile su Dio, che non sia smemorato trastullarsi con 
l’idea ontologica (la tentazione della gnosi), ma invocazione del Dio 
che viene e della reale condivisione del dolore altrui: una teologia 
della con-passione17, dunque una teologia debole18, storico-narra-

nella conversio ad passionem» (Nuova teologia politica, p. 226). Cfr. inoltre J. B. Metz, 
Theologie als Theodizee?, in W. Oelmüller (ed.), Theodizee – Gott vor Gericht?, Fink, 
München 1990, pp. 103-118. Notevole il saggio di J. Reikerstorfer, Im “Theodizeeblick”. 
Die neue Politische Theologie von Johann Baptist Metz, in C. Barwasser (ed.), Theologie 
der Gegenwart, Wbg, Darmstadt 2006, pp. 142-158.

16 Memoria passionis, p. 45. 
17 «La teologia sensibile alla teodicea ha, di fronte ai propri contenuti, una costitutiva 

inibizione all’oggettivazione… In ogni caso, l’“oggettività” del suo discorso su Dio non può 
essere acquisita alle spalle delle esperienze umane di sofferenza… Questo pensiero sensibile 
alla teodicea, che non conosce quella fiducia nell’esistenza che viene implorata nella smemo-
ratezza del dolore e nei sogni dei miti, sarebbe da reintrodurre nel logos della teologia. Esso 
mira, analogamente al divieto veterotestamentario delle immagini, a una cultura della man-
canza e sarebbe propriamente l’organon di una teologia che, come teodicea, cerchi di mettere 
a confronto la nostra conoscenza avanzatissima col lamento e l’accusa di ciò che è accaduto, 
in essa sistematicamente dimenticati» (Memoria passionis, pp. 39-40); cfr. p. 88. «La teolo-
gia deve quindi cercare di difendere dal sospetto di riduzionismo e di indifferenziazione la 
grandezza comunicativa della memoria e del racconto… Essa deve fare emergere chiaramente 
la superiorità comunicativa del linguaggio memorativo e narrante della fede di contro al lin-
guaggio argomentativo, asoggettuale della metafisica greca ed anche al linguaggio scientifico 
della razionalità occidentale» (Nuova teologia politica, p. 134); cfr. J. B. Metz, Breve apologia 
del narrare, in «Concilium» (ed. it.) 9, 1973, pp. 80-98; Memoria passionis, pp. 223-226.

18 «La memoria storica alla quale viene qui collegato il logos della teologia, il discorso 
cristiano su Dio, è propriamente una categoria “debole”. Ciò che deve essere ricordato 
resta sempre minacciato dall’oblio, resta esposto al pericolo dell’inaridimento, dell’esauri-
mento delle risorse della memoria storica, resta esposto alle furie della dimenticanza, può 
essere ridotto infine a sparire nella dimenticanza di dimenticare, sì che di nulla si avverte 
più la mancanza» (Nuova teologia politica, pp. 155-176, in part. p. 176). Quello biblico 
e cristiano è un «… monoteismo “debole”, vulnerabile, empatico; esso è nel nucleo un 
discorso su Dio sensibile al dolore» (Memoria passionis, p. 150).
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tiva19 – per la quale Cristo è il logos in quanto narrazione-chiave, 
discorso della rammemorazione universale di ogni singola vittima 

– e non potente, ontologico-speculativa: il logos teologico forte (e 
per questo paradossalmente muto!)20 di «“tipo riconciliatorio”», 
speculativo, astratto, esteticamente distratto, è quindi contrapposto 
al logos di «“tipo critico (Krisentyp)”», che si esprime primaria-
mente nelle «categorie della vita minacciata», in quanto «sa di Dio 
nell’orizzonte del pericolo»21. Ne risulta un minimalismo cristologi-
co, che è appunto l’esito del concentrarsi decostruttivo sulla traccia 
memoriale gesuana, testimoniata dalla memoria ecclesiale, al punto 
che mi pare possibile definire il neosociniano Gesù di Metz (sacer-
dote cattolico!), kenoticamente prossimo al grado zero del Cristo 
teologico, come Gesù apocalittico, in quanto tale «distruttivo» (nel 
senso della decostruzione critica) di qualsiasi sacrale ordine ontote-
ologico-politico.

Gesù neosociniano e apocalittico, postmoderno e proto- (e persi-
no pre-) cristiano: l’originalità della prospettiva metziana sta pertanto 
nella volontà di connettere l’indispensabile ritorno deellenizzante al 
fondamento kerygmatico giudaico-cristiano (in linea con la tradizione 
protestante, dalla teologia liberale di von Harnack a quella neodialettica 

19 «Il cristianesimo non è primariamente una comunità di argomentazione [di tipo 
habermasiano], ma una comunità di racconto» (Nuova teologia politica, p. 180), quindi 
cultura anamnestica, nella quale è conservata la memoria delle sofferenze del passato. La 
teologia cristiana, pertanto, non può essere «una teologia di puri concetti sistematici, ma 
una teologia di concetti relativi a soggetti con un fondamento pratico. Questa teologia 
persiste nel portare alla coscienza pubblica la “lotta per i ricordi”, per la conoscenza di 
una memoria concernente i soggetti. Il sistema a-soggettuale non può essere per la teologia 
il luogo della verità, per lo meno, se e qualora si lasci sfuggire la natura catastrofica della 
storia, natura che nessuno può lasciar scomparire in un sistema puramente “oggettivo” 
di senso e di identità» (p. 124); cfr. pp. 224-225. Cfr. “Teologia politica” come teologia 
fondamentale del mondo, pp. 89-92, in part. la citazione di Th. W. Adorno, Thesen über 
Tradition, in Ohne Leitbild, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1967, p. 34: «Disumano è l’oblio 
perché viene dimenticata la sofferenza accumulata; infatti la traccia della storia rinvenibile 
nelle cose, nelle parole, nei colori, nei suoni è sempre quella della passata sofferenza».

20 «Non abbiamo forse utilizzato, per la nostra visione teologica della storia, categorie 
troppo “forti”, che speculativamente immunizzano troppo, che velano troppo velocemente 
tutte le lesioni della storia, tutti i crolli e le catastrofi e non lasciano che questi si avvicinino 
al nostro discorso su Dio e sul suo Cristo? [Ormai]… bisogna prendere congedo dalla 
comprensione della teologia cristiana come sacra metafisica cieca… [al cospetto della sof-
ferenza umana]…, metafisicamente muta, in quanto si appoggia ad una metafisica priva di 
un apriori di sofferenza» (Memoria passionis, p. 56). 

21 Memoria passionis, p. 41. 
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che da Bultmann e Gogarten, passando per Bonhoeffer, giunge sino a 
Moltmann e Käsemann) con una costante attenzione per la storia del-
la filosofia moderna e contemporanea, per la sua sempre più spietata, 
illuministica volontà di critica, inesorabilmente decostruttiva dell’onto-
teologia cristiana (come della cristianità teologico-politica). Singolare, 
in proposito, l’evoluzione di Metz: se nel suo primo, rahneriano lavoro, 
pure dedicato ad un’originalissima lettura di Tommaso come pensato-
re deellenizzante, storico-antropologico e non onto-cosmologico22, egli 
ancora operava all’interno della grande metafisica cristiana, progressi-
vamente egli muove dalla critica alla metafisica di Heidegger23 e dal ri-
pensamento operatone dalla teologia trascendentale di Karl Rahner, alla 
critica alla metafisica proposta da Kant24 e da Kierkegaard25, quindi ad 
una sempre più accentuata svolta «giudaizzante»26, fortemente antime-
tafisica, segnata da Benjamin27, Bloch e dalla scuola di Francoforte28, 

22 Cfr. J. B. Metz, Christliche Anthropozentrik. Über die Denkform des Thomas 
von Aquin, München 1962, trad. it. Antropocentrismo cristiano. Studio sulla mentalità 
di Tommaso d’Aquino, (= Antropocentrismo cristiano), Borla, Torino 1969. Segnalo, 
in proposito, la tesi di laurea magistrale da me diretta presso l’università di Roma La 
Sapienza di B. Nuti, Johann Baptist Metz. Percorsi di dis-ellenizzazione, Roma 2011, in 
part. pp. 44-56.

23 Cfr. la dissertazione di J. B. Metz, Heidegger und das Problem der Metaphysik, 
Innsbruck 1952, quindi in «Scholastik» 28, 1953, pp. 1-22. 

24 Cfr. Memoria passionis, pp. 196-197. 
25 «Per il punto di vista storico-teologico, sullo sfondo [della nuova teologia politica] 

sta S. Kierkegaard (1813-1855) interpretato in chiave non esistenzialistica, ma critico-
sociale e critico-ecclesiale» (Nuova teologia politica, p. 178); cfr. 111; Memoria passionis, 
pp. 123-124; p. 208; p. 228.

26 Cfr. Memoria passionis, pp. 66-69; pp. 216-217; più recentemente, La lotta per il 
tempo perduto.

27 Cfr. ad es. Nuova teologia politica, pp. 9-34, in part. p. 15; e pp. 102-103. La capi-
tale influenza delle tesi di W. Benjamin, Sul concetto di storia, è evidente in un principio as-
siomatico di Metz, che considera come autenticamente cristiana soltanto quella «giustizia 
carica di promesse non solo per i viventi, ma anche per coloro che sono morti» (Memoria 
passionis, p. 38); sicché, a livello politico «questa memoria [passionis] costringe piuttosto 
nell’organizzazione dei processi storico-sociali a parteggiare in modo determinato e “disin-
teressato” per i non-rappresentati, per i sotto-rappresentati e soprattutto per i trapassati» 
(Nuova teologia politica, pp. 87-88). Cfr. J. Moltmann, Das Kommen Gottes. Christliche 
Eschatologie, Chr. Kaiser, Gütersloh 1995, trad. it. L’avvento di Dio. Escatologia cristiana, 
(= L’avvento di Dio), Queriniana, Brescia 1998, pp. 121-128 (con riferimento a Metz).

28 «Il mio percorso da una teologia trascendentale ad una teologia politica… è un 
percorso contraddistinto da un cambiamento dello scenario filosofico di fondo: dal Kant 
trascendentale e da Heidegger al Kant del primato della ragione pratica, a Marx, a Bloch e 
Benjamin, alla Scuola di Francoforte e, inoltre, al pensiero ebraico e alla sapienza messiani-
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sino a Taubes29 e all’intuizione di nuovi, decisivi interlocutori in Lyo-
tard e Derrida30. Sicché la scommessa eminentemente cattolica (appunto 
teologico-politica) di Metz – per il quale la memoria di Gesù è evento 
ecclesiale e socialmente testimoniale – è quella di riconciliare criticamente 
la liberante memoria fondativa cristiana con la storia irreversibile di libe-
razione filosofica e politica occidentali, quindi con la critica illuministica 
e con la democrazia laica, evidenziandone la paradossale, seppure pro-
blematica, rischiosa fedeltà all’escato-teologia politica cristiana31. Come 
se la dialettica intracristiana tra deformante amnesia idealistica e testi-
moniale rammemorazione passionale, dunque tra teologia dogmatica e 
teologia anamnestica32, segnasse intimamente la stessa storia occidentale 
divisa tra critica e ideologia, con-passione e violenza di un’ontologia apa-
tica, concentrazione etica e distrazione estetico-concettuale, liberazione 
e oppressione politiche. Sin dallo scritto su Tommaso, la nuova teologia 
politica di Metz va interpretata, insomma (anche contro Ratzinger)33, 

ca del giudaismo» (Nuova teologia politica, pp. 105-113, in part. p. 105). Per la centralità 
della questione marxista in Metz, cfr. pp. 118-123.

29 Cfr. l’affermazione della centralità assunta, nel proprio percorso teologico, dal testo 
taubesiano sulla teologia politica di Paolo, in Memoria passionis, p. 228; cfr. pp. 60-66; p. 140.

30 Su Lyotard, cfr. Nuova teologia politica, pp. 212-213; Memoria passionis, pp. 126-
127; su Derrida, cfr. Nuova teologia politica, pp. 117-118; Memoria passionis, p. 80.

31 Per Metz (come per Bonhoeffer o Gogarten) la secolarizzazione «è originariamen-
te un avvenimento cristiano e testimonia quindi, nella nostra situazione mondana, della 
potenza dell’ora di Cristo operante all’interno della storia» (J. B. Metz, Sulla teologia del 
mondo, cit., p. 17); ne deriva la proposta (rivolta in particolare ad Habermas) di integra-
re la dialettica dell’illuminismo francofortese con una «dialettica della secolarizzazione» 
(Memoria passionis, p. 182), tramite la quale cultura filosofica e politica democratica occi-
dentali – esposte esse stesse al pericolo dell’«amnesia culturale» – riconoscano, pur nel loro 
legittimo, laico e pluralistico autonomizzarsi dall’esclusivo, intollerante vincolo cristiano 
(cioè dalla cristianità come struttura di potere fondata sull’amnesia nei confronti della 
sua origine), il loro debito strutturale nei confronti del principio debole e razionalmente 
universalizzabile della memoria passionis cristiana, «potenza intellegibile e critica della 
base anamnestica dei discorsi pubblici, non soltanto penetrata nell’ethos della fede, ma 
anche nell’ethos della ragione del genere umano» (p. 183); cfr. pp. 181-192; 195-212; 
il saggio Religione e politica alla fine dell’età moderna (1995-1997), in Nuova teologia 
politica, pp. 81-83; 189-209. Per l’indicazione dell’ambigua prospettiva della Arendt, da 
una parte «teoretica di una politica completamente a-religiosa sul terreno della modernità» 
(in consonanza con Blumenberg), dall’altra costretta a richiamare simbologie religiose e di 
fondazione «quasi cultuale» del politico, cfr. pp. 193-194.

32 Cfr. Nuova teologia politica, p. 165. 
33 Cfr., ad es., Memoria passionis, p. 213, nota 354. La prospettiva di Metz e della 

dis-ellenizzazione è uno degli oggetti privilegiati, seppure impliciti, di polemica nel celebre 
Discorso di Ratisbona (12 settembre 2006) di Benedetto XVI.
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come radicale affermazione di Gerusalemme contro Atene34, fatta gioca-
re non soltanto all’interno del cristianesimo, ma della stessa complessi-
va vicenda storica occidentale. Insomma, Metz concepisce la sua fedeltà 
cristiana come decostruzione della propria identità religiosa, politica, 
culturale per farne fuoriuscire inesauribilmente giudaica memoria pas-
sionis, storie di carità, spazi di libertà e di condivisione sociale, tramite un 
illuminismo critico, metodologico capace di liberare per Dio il singolare 
homo patiens dalle gabbie del dogma, dell’astrazione concettuale, della 
tentazione ricorrente (cristiana e non) di una gnosi deresponsabilizzan-
te35. Privilegiando l’analisi dei due ultimi volumi collettanei di Metz, Sul 
concetto della nuova teologia politica e soprattutto Memoria passionis e 
in particolare, in essi, i testi più tardi, cercherò qui di restituire, attraverso 
una pedante documentazione degli anamnesticamente «ripetitivi» testi 
metziani, l’interpretazione apocalittica di Gesù come esito della decostru-
zione della cristologia dogmatica.

34 Cfr. Memoria passionis, pp. 213-214, ove si rivendica la necessità che il cristianesimo 
si riconverta da Atene a Gerusalemme: «Il cristianesimo non solo deve molto, anzi moltissimo 
allo spirito greco, ma a causa di esso è anche sempre fallito… Non aveva Israele stesso una 
profferta di spirito per il cristianesimo e l’Europa? Questa profferta c’è. C’è la scoperta del 
tempo come tempo de-terminato, nel cui orizzonte il mondo si trasforma per la prima volta 
in un luogo storico. C’è il pensiero dell’alleanza come aver memoria, come rammentazione 
storica, che permette di apprezzare la libertà soggettuale e la libera alterità degli altri assai più 
che un pensiero privo di tempo, sull’essere e l’identità, di matrice greca». Sarebbe del massimo 
interesse mettere a confronto queste affermazioni di Metz con quelle di J. Derrida, Donner la 
mort, Éditions Galilée, Paris 1999, trad. it. Donare la morte, Jaka Book, Milano 2002, pp. 41-
71; in part.: «L’Europa non sarà ciò che deve essere se non quando sarà pienamente cristiana… 
Questa Europa a venire non dovrà più essere greca, greco-platonica e neppure romana… Cosa 
sarebbe il segreto di un’Europa affrancata sia da Atene che da Roma?» (66).

35 «La sospensione etica, cercata nel mito, la radicale presunzione di innocenza per 
l’uomo, che il mito consente, non è una forma ermetica di sfiducia nella libertà, soprattutto 
nelle esigenze di libertà solidale di fronte alle ingiustizie del nostro mondo, che gridano 
al cielo?» (Nuova teologia politica, pp. 160); la nuova teologia politica cerca, pertanto, 
di reagire a «minaccia di perdita del soggetto, immaturità secondaria, nuova passione per 
miti e religione senza Dio» (p. 183). Connessa alla sistematica polemica contro l’astrazione 
mitizzante dalla temporalità de-terminata, strutturale è la critica meta-illuministica metzia-
na del pensiero (seppure oggetto di una “concentrazione” stereotipizzante) di Nietzsche, 
interprete epocale della deresponsabilizzante amnesia postmoderna (passaggio dalla nozio-
ne de-terminata della temporalità al circolo neomitizzante dell’eterno ritorno dell’identico, 
cioè dell’assolutizzazione di un vitalismo estetico ed ermeneutico affetto da amnesia apa-
tica): cfr. pp. 155-162, in part. p. 158; Memoria passionis, pp. 85-87; 120-124; 128-135.
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1. Pluralità di forme della fede neotestamentaria e privilegiamento 
del Gesù sinottico rispetto al Logos giovanneo

La novità della proposta teologica metziana è fondata su una pru-
dente, eppure radicale assunzione dell’approccio storico-critico al Nuo-
vo Testamento, rinunciando a qualsiasi pretesa conservativa di difendere 
un’invariabile identità ontoteologico-dogmatica della rivelazione. Stra-
tegica risulta la messa in rilievo della divergente pluralità di interpreta-
zioni neotestamentarie della figura di Gesù36: l’annuncio neotestamenta-
rio non è affatto unitario e oggettivo, storicamente astratto, miticamente 
incontaminato nella sovrastorica fissità del dogma, ma si presenta sin 
dall’inizio fratto in una pluralità di interpretazioni «teologiche», rispetto 
alle quali il criterio di autenticità viene fatto dipendere dalla radicalità 
della sua opzione critica e liberante nei confronti dei sistemi ideologici 
e politici di produzione/amnesia della sofferenza dell’uomo, piuttosto 
che dall’adeguazione ad un aprioristico, oggettivo, speculativo quin-
di apatico nucleo dogmatico (persino un logion dell’apocrifo Vangelo 
di Tommaso viene chiamato in causa per riassumere l’interpretazione 
irriducibilmente «pericolosa» del Gesù metziano!)37. L’esigenza di ri-
attingere l’autentico Gesù storico si concretizza pertanto nell’afferma-
zione di una teologia dogmaticamente e dottrinalmente debole38, non 
metafisicamente assicurata, proprio per questo praticamente rischiosa, 
politicamente critica, concentrata nella sequela socialmente marginale e 
kenotica del Servo di Dio. Esplicita è, allora, l’elezione della prospettiva 

36 «Anche all’interno del canone neotestamentario sussistono differenti tipi di fede. 
Così nell’ambito del Nuovo Testamento si può parlare di un tipo di fede marcatamente 
sinottico e di uno marcatamente paolino, senza che questi due si debbano escludere a vi-
cenda» (Memoria passionis, p. 65); cfr. Nuova teologia politica, p. 108; 128, nota 19; e K. 
Rahner, Corso fondamentale sulla fede, p. 571.

37 Cfr. Vangelo di Tommaso, 82: «Chi mi è vicino, è vicino al fuoco; chi mi è lontano, 
è lontano dal regno di Dio», citato in Memoria passionis, p. 135; «È pericoloso stare vicini 
a Gesù, vi è pericolo di prender fuoco e bruciarsi. E soltanto faccia a faccia col pericolo, 
riluce la visione del regno di Dio, che in lui si è avvicinato… Solo se rimaniamo fedeli alle 
immagini della crisi, anche le immagini della promessa rimarranno fedeli a noi» (136-137).

38 Sul carattere dichiaratamente «debole» – perché memoriale e arrischiato – dell’au-
tentica teologia cristiana, cfr. Memoria passionis, p. 59; pp. 151-152; Nuova teologia po-
litica, pp. 173-176, in part. p. 176: «La memoria storica, alla quale viene qui collegato il 
logos della teologia, il discorso cristiano su Dio, è propriamente una categoria “debole”… 
Il discorso su Dio è un discorso costitutivamente minacciato». Significativo il riferimento 
al «messianismo debole» di Derrida (p. 96).
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sinottica rispetto a quelle paolina e giovannea. In particolare, è notevo-
le in Metz l’assenza di qualsiasi confessione di cristologia alta di tipo 
giovanneo. Infatti, il vangelo di Giovanni segnerebbe l’avvio decisivo 
di quel rapido e radicale «toglimento ontoteologico» del Gesù patiens 
e dell’escatologia apocalittica giudaico-cristiana39 nella configurazione 
atemporale del Logos ellenistico40. Tratto dominante della cristologia «a 
togliere» metziana diviene, viceversa, la riscoperta della radice ebraica, 
in particolare apocalittica, del Gesù sinottico41. La stessa affermazione 
di Gesù di essere «via, verità e vita» (Gv 14,5) viene interpretata nel 
senso sinottico della sequela pratica e patica, lasciando cadere del tut-
to l’implicazione onto-logica della dottrina giovannea della mediazione 
redentiva, insomma risolvendo la verità metafisica nella via pratica e 
politica della sequela42. Sicché, malgrado mai Metz metta apertamente 

39 «La cristologia molte volte ha assunto la funzione di “punta di diamante dell’an-
tiebraismo” (T. R. Peters)» (Memoria passionis, p. 55). Ne deriva l’assioma metziano, di 
ascendenza taubesiana, che mitologia e gnosi corrispondono ad un antisemitismo metafi-
sico (p. 60); cfr. infra, nota 54.

40 «Il cristianesimo non possiede invero un nucleo atemporale, ma un nucleo tem-
porale… Il cristianesimo, nel modo in cui è divenuto teologia, ha non soltanto smarrito 
sempre più la basilare sensibilità al dolore, ma anche la sua peculiare sensibilità al tempo, 
ovvero l’inquietudine data dalla questione del termine del tempo e con ciò ha in larga mi-
sura eliminato la tensione della connessione salvifico-drammatica tra Dio e tempo (sotto 
la spinta del Logos ellenistico)» (Memoria passionis, p. 119). L’incarnazione del Logos 
viene pertanto messa in questione persino come fondamento dell’inculturazione della chie-
sa, perché ancora presuppone un’astratta indipendenza ontologica del Logos rispetto alla 
temporalità, alle contingenze storiche, alle concrete culture nelle quali si rivela: «Il Logos 
divino possiede, secondo la dottrina ecclesiastica, un’essenza che preesiste alla storia e alla 
cultura. Perciò secondo me il parallelo semantico insinuato in questo decreto [Ad gentes] 
tra incarnazione (del Logos) e inculturazione (della chiesa) risulta fuorviante» (p. 221).

41 «Palesemente il paradigma sinottico della fede cristiana viene contraddistinto in 
modo più vigoroso e profondo dallo spirito delle tradizioni ebraiche; questo perciò non 
dovrebbe anche divenire – accanto e con Paolo – il fondamento di una “cristologia dopo 
Auschwitz”?» (Memoria passionis, p. 65). 

42 «La fede come ubbidienza al volere di Dio significa, nel paradigma sinottico, so-
prattutto il percorrere una via, un modo di trovarsi in viaggio, di essere in cammino, sì, di 
essere senza patria. Nel linguaggio neotestamentario ciò significa: sequela. Cristo è verità 
e – via. Ogni tentativo volto a conoscerlo è un andare, un seguire… Cristo non può mai 
essere pensato in modo da essere solo pensato» (Memoria passionis, p. 65). «Mentre il tipo 
paolino pone più l’accento sui tratti dottrinali, nei sinottici la prassi della sequela diventa 
assolutamente sinonimo di fede. Nei sinottici la fede è sequela – sequela di Gesù povero, 
sofferente, sottomesso… La mistica della sequela è una mistica politica della resistenza 
contro un mondo nel quale gli uomini vengono trattati e maltrattati etsi Deus non daretur» 
(Nuova teologia politica, pp. 108-109).
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in questione la cristologia giovannea dell’incarnazione di Dio, sempre 
più il dogma trinitario/cristologico viene demitologizzato e decostruito, 
cioè deontologizzato e riescatologizzato, al punto da essere chiamato in 
causa soltanto come allegoria del doversi fare mondo, storia, sequela del 
singolo soggetto responsabile, al cospetto di Dio, nei confronti degli altri 
singoli soggetti43. Questo significa che la dimensione davvero autentica e 
liberante di cristologia è quella più originaria, contestualizzata all’inter-
no del monoteismo giudaico, caratterizzato da una storicamente insatu-
rabile, irriducibile apertura escatologica – l’unica che accenda l’autentica 
storicità – e niente affatto da una rassicurante, religiosamente ordinante 
pretesa ontologico-metafisica. L’unica credibile è

una cristologia obbligata al monoteismo biblico…, una cristologia sensibile 
alla teodicea…, una cristologia con una coscienza morale apocalittica… Una 
cristologia inscritta nel paradigma sinottico non si sviluppa perciò in prima 
istanza in un concetto e in un sistema asoggettivi, ma in storie di sequela. Non 
è in modo accessorio che essa reca tratti pratico-narrativi, ma in modo fonda-
mentale. Una cristologia priva di tale fondazione conduce ai sogni di redenzio-
ne gnostici avulsi dalla storia, i quali portano con sé un latente antisemitismo 
metafisico44.

L’influenza della protestante decostruzione storico-critica del 
dogma (che con una sineddoche storica possiamo concentrare nella 
demitologizzazione bultmanniana) risulta evidente, com’è provato 
dall’assunzione (invero piuttosto acritica) della presenza del «mito» 
gnostico all’interno della stessa genesi teologica protocristiana, in 
particolare in Paolo e Giovanni45. Schematicamente, il kerygma pro-
tocristiano – sinottico e giudaico! – è precocemente «gnosticizzato» 
(tramite l’assunzione di una cristologia gnostica precristiana del divi-

43 «La teologia cristiana non è una metafisica priva di destino, ma un appello e una 
testimonianza di verità nella storia: “Il Verbo si è fatto carne”. Le situazioni storiche sono 
immanenti al logos della teologia» (Nuova teologia politica, p. 123). L’interpretazione 
storico-pratica dell’incarnazione, quindi di «“materiatura” della salvezza» capace di mon-
danizzare, secolarizzare, insomma desacralizzare il mondo e le sue gerarchie di potere, era 
già stata prospettata in J. B. Metz, Sulla teologia del mondo, cit., pp. 107-114, ma ancora 
all’interno della confessione del dogma dell’incarnazione (di cui, certo, già si stigmatizzava 
qualsiasi possibile deformazione «monofisita»).

44 Memoria passionis, p. 65.
45 «Nella storia dei fondamenti del cristianesimo le tradizioni bibliche lottano contro 

lo spirito della gnosi e la sua tendenza alla destoricizzazione dell’annunciata salvazione» 
(Memoria passionis, p. 140). 
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no «redentore-redento») da Paolo e Giovanni: se per Bultmann que-
sta deformazione risulta comunque storicamente decisiva, in quanto 
finalizzata alla custodia e alla propagazione del nucleo escatologico 
del kerygma (la cui interpretazione bultmanniana, come vedremo, è 
da Metz radicalmente messa in questione), per Metz il divenire onto-
teologia della parola, dell’erasmiano sermo evangelico è, sin dal suo 
primo apparire, rischio della distrazione estetica, apatica, asogget-
tiva, del toglimento della realtà storica della croce in un misticismo 
deresponsabilizzante dell’interiorità o in un sistema ontoteologico 
gnostico-speculativo, greco. Sicché, assunta la sostanziale sovrappo-
sizione tra dogma, ontologia, gnosi, mito, il programma metziano 
può essere riassunto nell’imperativo, decostruttivo della stessa cri-
stologia giovannea, di risalire instancabilmente dalla cristologia alla 
gesuologia, dal dogma della teoria alla sequela della prassi, dal mito 
gnostico del Logos ontologico all’autentico logos nella carne della 
memoria passionis46.

Rivelativo, in tal senso, il passo sinottico fondante per la ge-
suologia patica di Metz: il grido di Gesù sulla croce di Mt 27,46 e 
Mc 15,34: «Gesù gridò a gran voce: “Eloì, Eloì, lemà sabactàni?”, 
che significa: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”». 
Sorvolando sulla sua significativa assenza negli «ellenizzati» Luca e 
Giovanni, Metz interpreta universalisticamente e «umanisticamen-
te» l’ultima invocazione di Gesù a partire dalla citazione del Salmo 
2247: tutti i dolori degli uomini sono rappresentati nella singolare 
e derelitta umanità di Gesù, nella quale in nessun modo si rileva la 
presenza di una natura divina. Sulla croce, Dio è soltanto l’«Altro», 
il Padre, chiamato «in causa» dall’homo patiens, esposto all’assen-
za della presenza di Dio, di cui si invoca l’adveniat (che lo stes-
so Salmo 22 vede venire). Nella sua invocazione, Gesù rivela che 

46 «Non la “compensazione” del logos attraverso i miti sarebbe il compito decisivo, ma 
il recupero della memoria e della narrazione per il logos della teologia stessa» (Memoria 
passionis, p. 147). Conseguentemente, l’insistenza sull’irrinunciabile dimensione narrativa 
del logos patico gesuano viene presentata come irriducibile resistenza alla logicizzazione 
destoricizzante: cfr. pp. 224-225. Cfr. infra, note 73-74 e 78-80.

47 «In quel grido, già il Salmo 22 sintetizza l’intera storia di passione del genere uma-
no… In quel grido la mistica della con-passione non costituisce in definitiva altro se non 
l’esperienza fatta propria di una sofferenza per Dio – fino a che ogni fame e sete sarà messa 
a tacere secondo giustizia (Mt 5,6)» (Memoria passionis, p. 105).
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«l’esistenza» (e niente affatto l’essere!)48 di Dio è eventualmente 
rivelata soltanto nella

«sofferenza per Dio»… «Gesù nella sua passione non può sollevarsi al 
di sopra della propria sofferenza, la sua mistica della sofferenza termina con 
un grido apocalittico»; «Il grido rivolto a Dio esprime un modo particolare 
dell’essere-prossimi. Esso è espressione del fatto che Dio, proprio nella sua di-
vinità, cioè nella sua inafferrabilità e impronunciabilità, mi è giunto così vicino 
che posso solo nel grido esprimermi, che posso solo gridargli contro. In questo 
senso il grido stesso sarebbe il primo evento del fatto che Lui ci ha esauditi. In 
questo grido, e proprio in questo, Dio è “là”, avviene l’esser-ci di Dio… È il 
grido che caratterizza l’attualità dell’evento divino»49. 

L’avvenire di Dio è interpretato come apocalittico, patico-even-
tuale e non può essere interpretato come ontologica presenza del 
Logos nell’ipostasi/persona del Figlio. Dio «esiste» storicamente, in 
quanto chiamato in causa dal dolore irredento e gratuito dell’uomo: 
il suo avvenire non è ontologicamente verificabile e assicurabile, ma 
del tutto esposto, eventuale, nascosto nel rischio assoluto della fede. 
L’esser-ci di Dio è «esperibile» soltanto «marginalmente» nella pras-
si politica di con-passione, nella fede che Dio è prossimo e viene, 
chiamando, in Gesù patiens, ciascuno alla (pur relativa, provvisoria) 
liberazione del prossimo/ultimo dal dolore. La prossimità escatolo-
gica di Dio o avviene negli ultimi/emarginati o decade a mito conso-
latorio del tempo indeterminato50. Se «tutte le affermazioni bibliche 
sull’essere hanno una connotazione temporale» (il “nome” di Dio di 
Esodo 3,14 è tradotto con «“Sarò per voi quel che sarò”»), la «tem-
poralizzazione della metafisica» – che lo stesso Heidegger avrebbe 
riconosciuto «non nei presocratici, ma nei luoghi di teodicea della 
Bibbia»51 – ha origine come antiidolatrica affermazione di una teo-
logia negativa, aperta all’avvenire di Dio nella sofferenza di Israele, 
quindi in Gesù, di ogni creatura: la teodicea apocalittica è, pertanto, 
la scaturigine disincantata e temporalmente impegnata della teolo-

48 Così Metz interpreta la nota affermazione di D. Bonhoeffer, Akt und Sein, C. Ber-
telsmann, Gütersloh 1931, trad. it. Atto ed essere, Queriniana, Brescia 1985, p. 127: «Un 
Dio che “c’è” non esiste»: «Il Dio che sia senz’altro conforme ai nostri desideri, che ci 
risparmi il soffrire per la sua trascendenza, non esiste» (Memoria passionis, p. 101).

49 Memoria passionis, p. 165 e pp. 99-100. 
50 Cfr. Memoria passionis, p. 32. 
51 Memoria passionis, p. 32.
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gia biblica, la fede nella rivelazione storica di «Colui che viene» al 
cospetto del dolore delle sue creature, illuministicamente innalzato 
a problema irriducibile, a scandalo ontologicamente non rimovibile 
che grida al cospetto di Dio.

Radicale è, pertanto, la forza critica della nuda, elementare in-
terpretazione metziana della croce del Gesù sinottico, tanto più vera 
quanto più umanamente «comune» e (rahnerianamente) anonima, 
universalmente «verificata» nella storica universale sofferenza delle 
vittime – che Gesù stesso ha innalzato a supremo criterio di giudizio 
della storia52 –, tradita da qualsiasi consolante, estetizzante, mitiz-
zante, quindi disonesto logos di giustificazione e assicurazione dog-
matico-speculativa. Nell’assunzione arrischiata dell’urlo invocativo 
marciano-matteano – tacitamente contrapposto al troppo apatico 
Logos giovanneo che quel grido terribile ha tolto in sé, facendolo 
ammutolire nel suo vangelo – viene risolta ogni pretesa cristiana di 
teologia, al punto che impercettibile si nasconde la pericolosissima 
linea di confine tra il credere nell’avvento di Dio e l’ateo dispera-
re53, tra il grido come preghiera paradossale e l’urlo come puro 
atto di denegazione, di resa all’insensatezza dell’esistenza. Se l’in-
vocazione morente dell’homo patiens – e non la certezza incontro-
vertibile del logos dogmatico – è l’unico locus rivelativo del Dio di 
Cristo, è umanamente credibile soltanto una teologia negativa fon-
data su una «metadogmatica» cristologia negativa54 (universalizza-

52 «Gesù stesso nella famosa parabola del giudizio (Mt 25) ha posto l’intera storia 
dell’umanità sotto l’autorità di coloro che soffrono» (Nuova teologia politica, p. 220); 
cfr. pp. 104, 207. Pertanto, proprio l’autorità della sofferenza universale e profana è quel-
la teologicamente assolutizzata e sacralizzata nella memoria passionis di Gesù: «Il figlio 
dell’uomo ci si fa incontro proprio da questa storia “profana” di sofferenza…, [inaugu-
rando un] patto mistico tra la passione e le passioni!» (Memoria passionis, pp. 154-155).

53 «La risposta teologica deve essere determinata dal perenne e non distanziabile stato 
di pericolo e di minaccia della propria fede, deve essere guidata dalla consapevolezza che 
la questione relativa all’incredulità è in primo luogo un problema del credente stesso» (J. B. 
Metz, Apologetik, in K. Rahner (ed.), Sacramentum mundi. I, Herder, Freiburg-Basel-Wien 
1967, pp. 266-276, trad. it. Apologetica, in Sacramentum mundi. I, Morcelliana, Brescia 
1974, pp. 346-356, in part. p. 354).

54 Cfr. in Memoria passionis, pp. 46-47, la proposta di una «cristologia negativa», 
ove l’autenticità della memoria di Gesù dev’essere verificata a partire dall’assunzione della 
storia ebraica di sofferenza, combattendo contro la ricorrente tentazione antisemita, mar-
cionita e criptognostica del cristianesimo storico; l’espressione «cristologia negativa» è di 
Tiemo R. Peters, che a Metz ha dedicato una monografia: cfr. T. R. Peters, Johann Baptist 
Metz. Theologie des vermissten Gottes, Grünewald, Mainz 1998. 
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bile in metafisica negativa)55, sensibilmente esposta ad invocazioni 
tremanti, preghiere arrischiate e incerte, piuttosto che logicamente 
«assicurata» da verità assolute, potenti certezze esclusive:

Questo linguaggio orante è di gran lunga più arrischiato del logos del-
la teologia. Esso conosce l’inaudito margine di fluttuazione, le enigmaticità 
dell’esistenza umana e la sua discutibilità guardando a Dio. Esso è il più pe-
regrino e tuttavia il più diffuso linguaggio dei figli dell’uomo… Il linguaggio 
orante è l’unico privo di divieti linguistici. Come detto, esso risulta più vasto 
del linguaggio della fede certa di se stessa; all’interno di esso, si può anche 
dire che non si è in grado di credere… Esso permane inerme rifiuto di lasciarsi 
consolare da idee o miti, resta passione per Dio, molto spesso null’altro che un 
grido della creatura che impotente ammutolisce56.

Rivoluzionaria è, allora, la reinterpretazione patica della teodi-
cea, attingibile soltanto tramite la prima delle beatitudini matteane: 
beati i poveri in ispirito57. Dio avviene soltanto al cospetto dell’one-
stà radicale del grido dell’uomo derelitto, di un «giobbe» qualsiasi 
che privo di logos (appunto del tutto povero in ispirito) lo chiama 
«in causa», avendo persino il coraggio di accusarlo58. Nel linguaggio 
non-logico59, eppure massimamente universale, quindi razionale, del 

55 Cfr. Nuova teologia politica, pp. 212-213; Memoria passionis, p. 198, ove l’«univer-
salismo negativo» dell’apriori della sofferenza, storicamente «incarnato» in Gesù patiens, 
è interpretato come fondamento di «una metafisica negativa», a partire dalla quale affer-
mare una verità universale criticamente vagliata. Cfr. G. Bauer, Christliche Hoffnung und 
menschlicher Fortschrit. Die politische Theologie von J. B. Metz als theologische Begrün-
dung gesellschaftlicher Verantwortung des Christen, Grünewald, Mainz 1976, pp. 188-
209, con particolare attenzione al rapporto della peculiare teologia negativa metziana con 
la dialettica negativa adorniana e francofortese.

56 Memoria passionis, p. 97.
57 Cfr. J. B. Metz, Armut im Geiste. Passion und Passionen, Aschendorff, Münster 

2007 (5), trad. it. Povertà nello spirito. Passione e passioni, Queriniana, Brescia 2007; 
e (con J. Moltmann) Leidengeschichte: Zwei Meditationen zu Markus 8,31-38, Herder,  
Freiburg 1974, trad. it. Storia della passione. Due meditazioni su Marco 8,31-38, Queri-
niana, Brescia 1974. 

58 Cfr. supra, nota 17 e infra nota 80.
59 L’interpretazione metziana del grido di Gesù andrebbe incrociata con il grande te-

sto, teologicamente e metafisicamente decostruttivo, di H. Blumenberg, Matthäuspassion,  
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1988, trad. it. Passione secondo Matteo, Il Mulino, Bologna 
1992. Qui mi limito a poche frasi: «[Matteo] fa tacere Gesù fino all’ora nona, quando “egli 
gridò a gran voce” pronunciando il lamento per l’abbandono di Dio come unica sua parola 
sulla croce. Per indicare il grido ripetuto, il grido della morte senza parole, l’evangelista 
cambia il verbo: da anaboao (gridare) a krazo (gridare in modo orribile: cfr. Mt 27,50), 
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grido60, la sofferenza delle vittime, in quanto tali sempre innocenti, 
si rivolge a Dio divenendo preghiera, invocazione al suo avvenire, al 
manifestarsi della sua giustizia, con la quale il Padre è chiamato a giu-
stificarsi: Dio esiste soltanto in questa presenza paradossale del Padre 

ulteriormente rafforzato con il phoné megale. Dal punto di vista linguistico, è il massi-
mo di cui la disperazione possa disporre: la stridula e gracchiante cacofonia del demone. 
Dunque nessuna affinità con una qualsiasi parola… [Nell’interpretazione di Bultmann], 
la terribilità dell’ultimo grido non è nient’altro che la negazione di ogni dogmatica, di 
ogni docetismo, di ogni realismo dell’incarnazione, mediante la pura trasformazione del 
kerygma: “egli fu e sarà”. La riduzione al suo duro nocciolo inarticolato ne distrugge la 
possibilità di recezione… L’invocazione a Dio dopo il primo grido [Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato] sarebbe, secondo Bultmann, “un’interpretazione secondaria 
del grido senza parole di Gesù”. Egli non ha dunque detto nulla» (pp. 222-223). Nella 
dimensione illuministico-decostruttiva della «giudaizzante» memoria passionis metziana si 
avverte pertanto maggiore prossimità con l’arrischiata demitologizzazione bultmanniana, 
piuttosto che con il tentativo di Blumenberg di leggere nei racconti della passione e nella 
loro eredità dispositivi mitico-retorici (rivelati nella loro natura meramente metaforolo-
gica attraverso la decostruzione della pretesa ontologico-speculativa del dogma trinita-
rio, pure contro Bultmann formalmente mantenuto e traslato, in quanto appunto svelato 
come «mito» psicologicamente sensato) attraverso i quali alleviare miticamente (dunque 
per Metz «esteticamente») l’angoscia e l’orrore umani al cospetto della vita e della morte.

60 «Questo linguaggio orante [quello della “povertà in spirito”, che rappresenta “il fon-
damento di ogni esperienza biblica di Dio… e si incontra nei Salmi, in Giobbe, nelle Lamenta-
zioni e non da ultimo in molti passaggi dei libri profetici” e si concentra nel grido di Gesù sulla 
croce] è esso stesso un linguaggio di sofferenza, un linguaggio della crisi, un linguaggio della 
contestazione e del pericolo radicale, un linguaggio del lamento e dell’accusa, un linguaggio 
dell’urlo. Il linguaggio di tale mistica divina non è in prima linea una risposta consolatoria 
al dolore esperito, ma innanzitutto un’interpellanza appassionata che viene dalla sofferenza, 
un’interpellanza rivolta a Dio e colma di ansiosa attesa. In questa tradizione vi è anche una 
caratteristica fondamentale della mistica divina propria di Gesù; essa è, in modo peculiare, 
una mistica della sofferenza per Dio. Il suo grido sulla croce è il grido di quello che è stato 
abbandonato da Dio e che da parte sua non aveva mai abbandonato Dio… Gesù tiene testa 
alla divinità di Dio; nell’abbandono a Dio sulla croce egli afferma un Dio che è altro e altro 
ancora dall’eco dei nostri desideri… Un Dio non confacentesi» (Memoria passionis, pp. 33-
34). Il logos gesuano è pertanto presentato come teologia negativa sui generis, dispositivo 
antiidolatrico di riduzione della pretesa catafatica: «Il tener duro, il rifiuto della dimenticanza, 
la forza della mancanza» vengono rivendicati come garanzie di verità contro «miti e favole 
[che] vengono offerti come potenziale di consolazione, [la cui] recezione nella cristianità si 
estende in profondità» (p. 34); «Il linguaggio dell’esperienza orante, che ho articolato come 
“sofferenza per Dio”, risulta più povero del “ricco” linguaggio della teologia come discorso 
“su” Dio… In esso si schiude talvolta un abisso, diciamo più prudentemente una differenza 
tra i nostri motti e immagini (inevitabilmente) antropomorfici e Dio stesso (“che abita in una 
luce inaccessibile”). Il tenersi-aperta di questa differenza nella preghiera, questo “soffrire ri-
volto a Dio”, questa ammissione del non-poter-sapere e del non-poter-dire ha ineluttabilmen-
te un linguaggio indigente, che già da principio ho caratterizzato come linguaggio dell’anelito 
inconsolato, come linguaggio soprattutto del grido, come “pathos della distanza”» (p. 102).
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«chiamato in causa» da Gesù sulla croce. Questi non è pertanto og-
getto di confessione teologica in quanto soggetto salvifico-redentivo, 
ma in quanto soggetto patico: nella sua predicazione, Gesù aveva 
chiamato alla crisi radicale di una «mistica degli occhi aperti, che im-
pegna all’incrementata percezione dell’altrui dolore»61, identificando 
la fede in Dio con «la disponibilità a farsi “interrompere” dal dolo-
re altrui»62. Lo sguardo «mistico» di Cristo è fisso sulla singolarità 
sofferente, non assorbita nell’indifferenza impersonale di Dio come 
uno (ragione del) tutto: la negatività postulata da questa mistica è di 
tipo politico (chiama alla frattura nei confronti dello status quo, alla 
messa in questione della propria autonomia, di teoria/potere/piacere 
privilegiati, soddisfatti, indifferenti), niente affatto intimo-speculati-
vo63. La sequela sinottica come pratica, politica memoria passionis, 
è pertanto patica elezione dell’apriori della sofferenza64: proprio per 
la sua assoluta nudità, per l’assenza del tutto «profana»65 di assun-
to teologico-speculativo, la dimensione autenticamente rivelativa del 
vangelo di Cristo può porsi come riconoscimento «sacrale» e prati-
camente imperativo dell’universale sofferenza del prossimo66, quindi 
come valore universalizzabile, non soltanto interreligioso, ma persino 
interculturale: sicché la «con-passione» pratica, politica con il dolore 
altrui può divenire la «parola chiave per il programma mondiale del 
cristianesimo nell’epoca della globalizzazione e del suo costitutivo 
pluralismo dei mondi religiosi e culturali!»67.

61 Memoria passionis, p. 36. 
62 Con la «con-passione (Mit-leid)… prende avvio ciò che neotestamentariamente si defini-

sce la “morte dell’Io”, comincia l’autorelativizzazione dei nostri desideri e interessi preconcetti 
– nella disponibilità a farsi “interrompere” dal dolore altrui» (Memoria passionis, p. 155). 
«La nuova teologia politica sottolinea che la riflessione teologica deve lasciarsi interrompere 
dal volto delle vittime della storia. “Il cristiano che pensa sa che ad Auschwitz non è morto il 
popolo ebraico, ma il cristianesimo” (E. Wiesel)» (Nuova teologia politica, p. 179).

63 «La mistica biblico-monoteistica della con-passione è in ogni caso nel suo nucleo 
una mistica politica. È una mistica che cerca il volto e non una mistica della natura e in 
particolare dell’unitarietà cosmica priva di volto» (Memoria passionis, p. 164). 

64 Sull’a priori della sofferenza, cfr. Memoria passionis, pp. 198-202; 59; 159-161 
(«Non c’è dolore nel mondo che non ci riguardi»: p. 159); p. 230. 

65 Cfr. supra, nota 52.
66 «Autorità dei sofferenti (non: della sofferenza!)» (Memoria passionis, p. 161).
67 Memoria passionis, p. 155. «Un tale universalismo del discorso su Dio [incentrato 

sulla memoria passionis] è in partenza antitotalitario e capace di pluralismo… Ritengo 
vano voler sopprimere, con queste e analoghe controversie, la religione e con essa “il 
principio monoteistico” in quanto tale. Si tratta piuttosto di invocare e rivendicare i tratti 
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Rilanciando il paradosso di Böckenförde68, Metz richiama così 
la stessa democrazia post-illuministica al dovere della memoria 
cristiana – presupposto storico valoriale che lo stato democra-
tico almeno in parte assume, seppure non può, in quanto laico, 
riconoscerlo –. Questa memoria viene comunque concentrata nel 
principio minimale, «debole» della memoria del dolore altrui, uni-
versalizzabile senza alcune pretesa di appropriazione religiosa, con-
fessionale, culturale. Pertanto, il presupposto cristiano ammissibile 
nell’ambito della democrazia laica e paradossalmente universaliz-
zabile presuppone una «teologia/cristologia negativa», che indichi, 
come inoccupabile e irrevocabile condizione trascendentale della 
rappresentanza politica (esemplata tramite la «sedia vuota del Mes-
sia», chiamata in causa da Agnes Heller in riferimento a Derrida), 
l’«apriori della sofferenza»: questa suprema, eppure kenotica, asso-
lutamente non-violenta autorità morale (esito dell’autodecostruzio-
ne, quindi paradossale custodia del fondamento religioso cristiano) 
si rivela pertanto come il principio fondante l’idea e la prassi di 
democrazia laica, che miri, almeno, all’autentica uguaglianza uni-
versale verificata sulla volontà di riscatto di ogni vittima69. Antisch-
mittianamente, il fondamento teologico secolarizzato dell’autorità 
politica è democratico proprio in quanto, nella memoria passionis, 
disseminato nella contingenza infinitamente plurale dei sofferenti70. 
D’altra parte, proprio per la sua esigenza di fondazione di prassi 
storica religiosamente «segnata» (seppure confessionalmente au-
todecostuita), la teologia politica di Metz condivide con quella di 

salienti di questo monoteismo sensibile al dolore nelle tradizioni delle tre grandi religioni 
monoteistiche – fra gli ebrei, i cristiani e i musulmani» (p. 152).

68 Cfr. Nuova teologia politica, pp. 147-155, in part. p. 151.
69 «Anche la democrazia dello stato di diritto conosce non solo l’autorità politica, 

legittimamente eletta, di una rappresentanza del popolo, ma ha sempre a che fare con 
un’autorità morale che precede il suo processo di discorso e di ricerca di consenso e che 
io qui con estrema concisione chiamo l’autorità di coloro che soffrono. Poiché il concetto 
di uguaglianza di tutti gli uomini, qui implicito, rimane enfatico, cioè non è diffuso, non è 
confermato, nella concreta vita democratica collettiva, il diritto che ne consegue deve veni-
re “rappresentato”… Nelle democrazie il potere politico deve essere e rimanere criticabile 
e revocabile. Non esiste, invece, una rappresentanza revocabile dell’impotenza politica. 
Quella appunto in cui l’autorità di coloro che soffrono, autorità non revocabile da nessuna 
democrazia, si richiama alla memoria» (pp. 209-210 e 212); cfr. pp. 189-213 

70 Cfr. Nuova teologia politica, pp. 204-205; 212, con il riferimento a Dubiel: «“Nella 
modernità il potere non è mai possesso legittimo. Non può più essere personificato”». 
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Schmitt l’affermazione della portata irriducibilmente politica, non 
totalmente privatizzabile, della rivelazione cristiana, che non può 
che essere testimoniata pubblicamente e criticamente dalla chiesa71.

2. Ritrarsi in secondo piano della memoria della resurrezione di 
Gesù, mai fatta oggetto di proclamazione di fede e di approfondi-
mento teologico

Rispetto alla cristologia sinottica, Metz presenta comunque una ri-
levante (bultmanniana!) anomalia: la mancanza di centralità del tema 
della resurrezione di Gesù, del tutto subordinato al tema della sua morte 
in croce come homo patiens. Il centro di gravitazione della cristologia 
di Metz retrocede, infatti, dall’evento di Pasqua a quello del Sabato san-
to e da questo alla predicazione di Gesù e alla sua memoria passionis 
come sequela patica; come se la celebrazione della resurrezione di Gesù 
dalla morte operasse una potenziale rimozione trionfalistica, quindi ine-
vitabilmente mitizzante della radicalità kenotica della morte in croce 
di Gesù come luogo eletto dell’avvenire di Dio72. Non a caso, seppure 
con grande prudenza, il tema paolino della resurrezione dei morti in 1 
Cor 15,3-28 viene originalmente interpretato accentuandone la portata 
apocalittico-universale, dunque escatologica, mettendo nettamente in 
secondo piano la resurrezione singolare di Gesù prototokos73. 

71 «Nonostante il rapporto evidente di questa teologia con la tradizione classica della 
teologia politica (concetto dell’autorità e della sovranità, apprezzamento della monarchia, 
sottolineatura dell’arcano, decisionismo etc…), C. Schmitt la formula come rapporto criti-
co nei confronti del presente della società, e quindi in questo senso la vede come “critico-
sociale”. Egli determina ancora la chiesa come istituzione e criterio di questa critica, pro-
testa contro il ritiro della religione nella sfera privata, contro l’identificazione crescente di 
politica e di tecnica, pianificazione e potere» (p. 45); cfr. J. B. Metz, La fede, nella storia e 
nella società, Queriniana, Brescia 1978, p. 90. 

72 «Anche la cristologia non è priva di irrequietezza escatologica… Probabilmente abbia-
mo troppo poca teologia del Sabato santo. Nella cristologia sono per noi andati perduti, se così 
posso esprimermi, il percorso e il tempo compresi fra il Venerdì santo e la Domenica di Pasqua. 
Trovo che l’atmosfera stessa presente nel Sabato santo debba venir raccontata anche nel cristia-
nesimo. Alla cristologia appartiene una storia del tempo e del percorso, ad essa appartengono 
le esperienze del Sabato santo e appunto un linguaggio del Sabato santo, che non è, come nel 
mito, il semplice linguaggio del vincitore. Qui si nasconde la distanza tra teologia e mitologia. 
Nel mito si dimentica l’interrogativo avanzato con dolore» (Memoria passionis, p. 19).

73 «Chi separa tranquillamente cristologia e apocalittica, chi per esempio intende il 
discorso della resurrezione di Cristo sulla croce nel senso che in esso il grido apocalittico 
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3. La decostruzione del dogma trinitario: il Deus patiens come 
toglimento della memoria passionis.

All’elezione della cristologia sinottica corrisponde un’evidente «al-
legorizzazione» della cristologia giovannea, sicché il Logos Dio pree-
sistente è erasmianamente e ancor più socinianamente traslato in ser-
mo, kerygma salvifico rivelato da Dio in Gesù. Radicale è la messa in 
discussione di una comprensione trinitaria di Dio74, con l’adozione di 
una prospettiva di vera e propria intraevangelica (risalendo da Giovan-
ni e Paolo ai sinottici) decostruzione apocalittica dei dogmi cristologici 
e trinitari, interpretati – ancora sulla scorta della tradizione storico-re-
ligiosa tedesca di Bousset, Bultmann, Jonas e contro Peterson75 – come 
ellenizzanti76, criptognostici, quindi mitizzanti, monoteisticamente 
problematici, persino larvatamente antiebraici77. L’interpretazione pa-
tica (condizionata da Adorno, Bloch, quindi Taubes) e teologico-poli-
tica dell’escatologia cristiana è contrapposta all’ellenizzante carattere 
apatico e politicamente ideologico della riconcettualizzazione dogma-

del Figlio abbandonato dal Padre diviene non udibile, non intende il vangelo, ma un mito 
arcaico del vincitore» (Memoria passionis, pp. 63-64). 

74 «Insieme a Karl Rahner, mi oppongo a che la coscienza filiale dell’uomo Gesù di 
Nazareth di fronte al suo Padre divino venga intesa sullo stesso livello delle affermazioni 
di un Figlio eterno generato intradivinamente» (Memoria passionis, p. 31); «Non si può 
capire la coscienza filiale del misero e sofferente uomo Gesù di Nazareth di fronte al suo 
Padre divino con le dichiarazioni su un Figlio eterno generato intradivinamente nel senso 
della teologia trinitaria» (p. 115).

75 Cfr. Nuova teologia politica, pp. 200-202, ove si respinge la convergenza tenden-
ziale tra monoteismo giudaico e monoteismo politico greco-ellenistico stigmatizzata da 
Peterson: «Per non incorrere in tale monoteismo di un potere politico antidemocratico non 
è necessario, a mio avviso, (come Peterson propone) il dissolversi, per il cristianesimo, del 
principio del monoteismo nella teologia della Trinità. Si tratta piuttosto di rispettare la 
specificità del monoteismo biblico stesso» (p. 201), riconoscendone il carattere teologico-
politico irriducibilmente critico grazie alla sua «riserva escatologica»; cfr. Memoria passio-
nis, pp. 150-152 (che in parte riprendono le pagine sopra citate), di cui cfr. in part. nota 
250, su Peterson; e, dello stesso J. B. Metz, Kleine Apologie des biblischen Monotheismus, 
in O. Marquard (ed.), Einheit und Vielheit, Meiner, Hamburg 1990, pp. 170-186.

76 «Le formulazioni dogmatiche e specialmente anche quelle cristologiche del proto-
cristianesimo sorsero soprattutto in mezzo all’influsso categoriale della filosofia medio-
platonica e del neoplatonismo coniato da Plotino» (Memoria passionis, pp. 57).

77 «La cristologia non può comprendersi come disdetta del monoteismo biblico. Lad-
dove essa tenti di formularsi di contro al proprio retroterra monoteistico, cade in una 
palese mitologia e rinforza nuovamente il proprio antiebraismo implicito» (Memoria pas-
sionis, p. 60). 
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tica. Divinizzare il Gesù patiens in mitico, criptognostico, trionfan-
te Deus patiens, significa immunizzarlo dalla morte ormai tolta nella 
potenza ontologica assoluta della Trinità (di cui le mitico-speculative 
teogonie gnostiche sono storica scaturigine); questo significa di fatto 
lasciare sole le vittime della storia, tradire come psichico e persino ilico 
lo scandalo del dolore di coloro che, soffrendo, gridano (consapevol-
mente o meno) a Dio di venire presso di loro78. Al contrario, demitolo-
gizzare, deellenizzare il Logos-Dio e il dogma trinitario, per riscoprire, 
con Gesù, il nudo monoteismo giudaico della nuova teodicea, significa 
passare dall’amnesia ontologico-speculativa del linguaggio potente, 
«ricco», su Dio e sulla divinità di Gesù, alla confessione del «linguag-
gio della sofferenza per Dio», linguaggio eminentemente «povero», 
quasi inarticolabile, che mantiene coram Deo la scandalo irriducibile 
della memoria passionis di ogni vittima79. 

Con radicale temerarietà, Metz sostiene in effetti che la sofferenza 
reale è propria soltanto dell’uomo e non di Dio! Sicché, dinanzi alla 
rivelazione in Gesù del patire insensato dell’uomo, la teologia cristia-
na non può che vivere dell’«aspettativa, persistente nel tempo, che 
Dio stesso si “giustifichi”, nel suo giorno, di fronte alla storia delle 
sofferenze»80. Se quindi violenza, sopraffazione, dolore delle vittime 

78 Privo di principio anamnestico, il cristianesimo «correrebbe il rischio, con la sua 
cristologia e teologia trinitaria, di divenire una nuda mitologia» (Memoria passionis, p. 
151). Metz stigmatizza «una sofferenza in Dio eccessivamente circoscritta e riservata alla 
cristologia e alla teologia trinitaria, la quale troppo poco risulta una sofferenza per Dio 
tesa nel tempo» (p. 147). «Nel discorso sul Dio sofferente non subentra qualcosa come 
un’estetizzazione premoderna del tema della sofferenza?» (29). Cfr. pp. 102-103.

79 «Ormai è divenuto davvero consueto discutere del Dio sofferente e consofferen-
te, del soffrire tra Dio e Dio, del soffrire in Dio. Voglio anticipare la mia fondamentale 
obiezione contro l’argomento del Dio sofferente… Conosco soltanto il linguaggio teolo-
gicamente “povero” dell’anelito, del desiderio di sapere e del grido, il linguaggio della 
sofferenza per Dio. Mentre il discorso sul Dio sofferente cerca una risposta che dia pace, il 
linguaggio della sofferenza per Dio possiede sempre una domanda inquietante di troppo» 
(Memoria passionis, pp. 28-29). «Non è al lavoro, nel discorso sul Dio sofferente, una 
riconciliazione con Dio che è troppo speculativa, troppo vicina alla gnosi ed è realizza-
ta di nascosto dalla storia umana di sofferenza?… Forse c’è, in questo discorso sul Dio 
sofferente, troppo di Hegel in ballo, troppo “innalzamento” della negatività del soffrire 
nello smascherato automovimento dello Spirito assoluto, dunque un’eccessiva riduzione 
della sofferenza al suo concetto?… Se Dio soffre, allora significa che il soffrire non è più 
propriamente un’obiezione contro Dio» (p. 30).

80 Nuova teologia politica, p. 126, ove Metz continua: «Questa teologia concepisce 
il sì a Dio nella storia come un “soffrire per Dio”, soffrire che perviene alla fine a quella 
sofferenza per l’abbandono di Dio, divenuta per noi indimenticabile nel grido di Gesù 
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vanno apocalitticamente e illuministicamente riconosciuti e denun-
ciati, contro ogni tentativo di ideologica e consolante rimozione, il 
monoteismo cristiano è chiamato a deporre radicalmente ogni teolo-
gia di potenza81, quindi ogni addomesticamento gnostico-speculativo 
che pretenda di estarre dalla carne della chiesa e dell’umanità la spina 
escatologico-patica della rivelazione di Gesù, sicché i dogmi trinitari 
e cristologici devono essere infaticabilmente decostruiti e ricondotti 
alla scaturigine biblica della memoria passionis sinottica. Pertanto, 
la cristologia dogmatica può persino essere definita come «“punta di 
diamante dell’antiebraismo” (T. R. Peters)»82, proprio perché specu-
lativamente distratta rispetto al persistere irredento del dolore nella 
storia, «incarnato» esemplarmente dal destino vittimario del popolo 
ebraico (culminante nell’orrore di Auschwitz), quindi per questo non 
autenticamente gesuana, in quanto in Gesù – homo patiens, vittima 
tra le vittime – il principio ebraico della memoria passionis tocca il 
suo più profondo grado di consapevolezza.

4. Sconfessione della dottrina paolino/agostiniana della giustifica-
zione per grazia

Interpretata la teodicea come invocazione a Dio perché avvenga 
al cospetto del dolore dell’uomo e si giustifichi, risulta coerentemente 
messa del tutto fuori gioco l’interpretazione paolino-giovannea del 
valore sacrificale della morte di Gesù, quindi qualsiasi tradiziona-

sulla croce. Diversamente dalle teologie contemporanee autorevoli e influenti, [essa]… co-
nosce un “soffrire per Dio” e non propriamente un “soffrire in Dio” o un “soffrire tra 
Dio e Dio”. Non posso infatti capire, con la migliore buona volontà, come tale discorso 
– per sublime che sia – non tradisca un duplicarsi della sofferenza umana e dell’impotenza 
umana e non comporti un perpetuarsi gnostico della sofferenza in Dio; oppure come una 
simile spiegazione teologica non ferisca la terribile dignità della sofferenza umana, come 
non intacchi, quindi, quel mistero di resistenza e di rassegnazione, che sta al di là di ogni 
parola teologica, senza dover restare muta nel grido che sale dal profondo… C’è un ter-
rore al di là della teologia, uno sgomento, che infrange tutti i consueti tentativi teologici 
di conciliazione». 

81 Il monoteismo giudaico-cristiano «non è un sistema, ma un evento escatologico. 
Esso è, se lo comprendo bene, in primissima istanza un monoteismo patico (patisch) che 
dolorosamente offre il fianco all’escatologia, piuttosto che un monoteismo della politica di 
potenza» (Memoria passionis, pp. 70-71). 

82 Cfr. Memoria passionis, p. 55. 
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le dottrina della giustificazione da Paolo ad Agostino, da Lutero a 
Barth. Anche in questo caso il movimento di Metz procede contro-
corrente, risalendo da Paolo e Giovanni (quindi dalla loro straordi-
naria eredità) ai sinottici, o procedendo (seppure tacitamente) dalle 
dottrine della giustificazione luterane, calviniste e tridentine alla loro 
aperta sconfessione sociniana. In una formula, l’escato-teologia po-
litica di Metz intende risalire dalla soteriologia alla teodicea (apo-
calitticamente reinterpretata)83, dalla potenza divina che toglie il 
peccato al pathos impotente che grida innocente al cospetto di Dio, 
invocando la sua venuta e confessando la presenza dell’amore di Dio 
nell’amore del prossimo (sinotticamente ed erasmianamente): come 
se l’imperativo della teologia cristiana fosse il risalire dal peccato 
degli uomini al nascondimento di Dio, dalla astratta croce teologica 
allo scandalo delle croci storiche, rivelate come irredente dalla stessa 
morte di Gesù. 

Il primo sguardo di Gesù non fu diretto al peccato degli altri, ma al dolore 
degli altri. Per lui il peccato rappresentava soprattutto il rifiuto di partecipare al 
dolore altrui, rifiuto di pensare al di là dell’oscuro orizzonte della propria storia di 
sofferenza… La questione, che inquieta profondamente le tradizioni bibliche, della 
giustizia per coloro che soffrono ingiustamente, nel divenire teologia del cristiane-
simo, venne infatti a mio parere troppo rapidamente mutata e trasformata nella 
questione della redenzione dei colpevoli. Per tale questione era pronta la risposta: 
l’azione redentrice di Cristo. La dottrina cristiana della redenzione drammatizzò 
troppo la questione della colpa e relativizzò la questione della sofferenza. Così la 
teologia credette di poter estrarre dal cristianesimo la spina della questione della 
teodicea. La questione della sofferenza finì in un circolo soteriologico. Da religione 
prima di tutto sensibile al dolore il cristianesimo si mutò in religione in primo 
luogo sensibile ai peccati. Non più al dolore della creatura era diretto il primo 
sguardo, ma alla sua colpa84.

83 «Dal “circolo soteriologico” bisognerebbe filtrare la questione biblica della giustizia 
per coloro che soffrono ingiustamente e – in modo correttivo – mutarla in una inconsolata 
interpellanza a Dio stesso» (Memoria passionis, p. 166). «Non si tratta in primo luogo 
di soteriologia, ma di teodicea… Non è la nostra cristologia talmente sovradetermina-
ta in senso soteriologico che non ammette proprio più la questione della teodicea?… La 
questione, che inquieta la fede di Israele, della giustizia per gli innocenti che soffrono, nel 
cristianesimo fu mutata e trasformata troppo velocemente nella questione della redenzione 
dei colpevoli. La questione della sofferenza finì in un circolo soteriologico, la cristologia 
come soteriologia pose sotto silenzio la questione della teodicea» (p. 61).

84 Memoria passionis, pp. 153-154.
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Ne consegue l’esplicita sconfessione (ancora criptosociniana!) 
del peccato originale (in particolare nella sua interpretazione 
agostiniana)85, ombra della dottrina paolina della giustificazio-
ne: il protocattolico addossare all’uomo (ad un mitizzato Adamo) 
la colpa del peccato, per giustificare Dio delle terribili sofferenze 
patite dalle sue creature, avrebbe infatti significato, paradossal-
mente, deresponsabilizzare l’uomo nei confronti del dolore del 
prossimo, contribuendo ad una crescente amnesia della memoria 
passionis. 

Centrale risulta, pertanto, la sistematica polemica antiagostinia-
na, erede di quella rahneriana e in generale gesuita (tradizionale nella 
Societas il privilegiamento di Origene contro Agostino)86. Lo stesso 
processo di secolaristica liberazione dal legame cristiano che si iden-
tifica con l’autoporsi della modernità viene, con Blumenberg, inter-
pretato come contraccolpo – spinto sino alla negazione di Dio – alla 
dottrina agostiniana della giustificazione, caratterizzata da un ango-
sciante assolutismo teologico, che, per difendere la giustizia di Dio 
(contro gnostici, marcioniti, manichei), aveva assolutizzato il pec-
cato dell’uomo87, operando al contempo una deresponsabilizzante 

85 Metz considera come «indiretta conseguenza del paradigma agostiniano [della giu-
stificazione] il porre troppo in alto l’idea della colpa, in certo qual modo il sovraccarico 
amartiologico dell’uomo, ciò che (richiamando una formulazione di Blumenberg) potrebbe 
essere chiamato l’assolutismo dei peccati propri del cristianesimo. Ora ciò ha sollevato una 
controreazione che per il cristianesimo e la teologia è stata ricca di conseguenze: la libertà si è 
sottratta sempre di più al sospetto di essere peccaminosa; nel concetto d’autonomia del mon-
do moderno la colpa si è situata addirittura agli antipodi della libertà e l’imputabilità sempre 
meno è valsa come contrassegno, come dignità della libertà stessa» (Memoria passionis, 27).

86 Cfr. Memoria passionis, pp. 111, ove si sottolinea come la teologia rahneriana fosse 
caratterizzata dall’«idea, teologicamente centrale, di un’incoercibile, universale volontà 
salvifica di Dio, a cui egli aveva aderito in modo appassionato e che sempre più lo sospinse 
più vicino ad Origene che ad Agostino».

87 «In Agostino la domanda su Dio, guidata dalla fame e dalla sete di giustizia – quindi 
la questione escatologica dell’universale giustizia di Dio – viene sostituita dalla questione 
antropocentrica del peccato dell’uomo. La questione della teodicea come “la” questione 
escatologica viene posta sotto silenzio… Poiché in un certo senso [l’eredità teologica ago-
stiniana] ha preso le difese del Dio onnipotente e benevolo e ha fatto dell’uomo divenuto 
colpevole l’unico responsabile di questa storia di sofferenza; poiché con ciò ha dato infine 
l’impressione di cercare di riconciliarsi ed accordarsi col Dio onnipotente in un certo senso 
alle spalle delle sofferenze senza nome degli innocenti; proprio perciò l’uomo si è sollevato 
contro questo Dio dei teologi, proprio perciò il tema della teodicea potè divenire la radice 
del moderno ateismo» (Memoria passionis, p. 26). Per una polemica rassegna dell’intera 
evoluzione della teologia della giustificazione agostiniana – dall’apologia del libero arbi-



441una memoria pericolosa. gesù «apocalittico» nell’ultimo metz

interiorizzazione e «spiritualizzazione» dell’apriori della sofferenza 
(l’assillo del toglimento dello storico dolore altrui tramite la carità 
dell’uomo diviene quello del toglimento interiore del proprio peccato 
tramite la Caritas di Dio). Ne sarebbe derivato un addomesticamen-
to privatizzante della escato-teologia politica protocristiana, quindi 
della dialettica tra esperienza del male e responsabilità storico-sociale 
dell’uomo88.

Proprio perché erede del toglimento interiorizzante, «psichi-
co» delle attese escatologiche protocristiane, la stessa teologia 
dialettica viene fatta oggetto di critica radicale89: Barth è accu-
sato di avere «liquidato la cosiddetta escatologia conseguente», 
Bultmann (che, pur demitologizzandola, comunque reinterpreta 
la dottrina della giustificazione agostiniano-luterana come custo-
dia del kerygma dell’evento escatologico e della decisione della 
fede) viene accusato di criptognostica «escatologia mitica», che 
addomestica l’urgenza della con-passione come appello all’av-
vento storico di Dio in «un [heideggeriano] mito dell’identità e 
della proprietà (Eigentlichkeit) dell’esistenza umana»90. In realtà, 
per Metz, è Paolo il problema – nella sua ambigua fedeltà al ra-
dicamento giudaico di «Gesù ebreo», da lui «cristianizzato»91 –, 
sicché lo stesso corpus paolino è fatto oggetto di decostruzione, 
essendo la sua dottrina della giustificazione ambiguamente sospe-
sa tra la radicalità apocalittico-giudaica della memoria passionis, 
ancora radicata nella storia come unico autentico «luogo» del ri-
velarsi finalmente universale di Dio, e il dispiegarsi di un sistema 
soteriologico già misticamente, gnosticamente, interiormente el-
lenizzante (quindi già potenzialmente marcionita e antigiudaico), 

trio del primo Agostino alla teologia dell’onnipotenza della grazia gratuita del secondo 
Agostino –, cfr. la lunga trattazione alle pp. 22-27. 

88 Piuttosto superficialmente, il processo agostiniano di interiorizzazione, spiritualiz-
zazione, individualizzazione delle promesse escatologiche protocristiane viene fatto di-
pendere da una comprensibile, eppure essa stessa infelice reazione ai dominanti processi 
postcostantiniani di teologico-politica «decadenza ideologica dell’escatologia cristiana» 
(Nuova teologia politica, pp 28-34, in part. p. 32). Indicativa l’assenza di un confronto 
approfondito con il De civitate Dei agostiniano, che pure è l’opera teologico-politica più 
profonda e influente dell’intera storia cristiana.

89 Cfr. Nuova teologia politica, pp. 33-34; Memoria passionis, pp. 145-147. 
90 Cfr. Memoria passionis, pp. 145-147.
91 «Cristo non era un cristiano, ma un ebreo» (Memoria passionis, p. 60). 
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che con le sue «dichiarazioni paragnostiche» interpreta la morte 
di Gesù come destoricizzante toglimento del peccato dell’uomo, 
piuttosto che come grido giudaico della creatura alla rivelazione 
della giustizia ancora nascosta di Dio92. 

5. Superamento di una religiosità cultuale e critica alla potenziale 
amnesia sacramentale della memoria passionis

La diffidenza nei confronti della misticizzazione paolina del-
la morte di Gesù non può non prolungarsi nella denuncia del 
rischio del confinamento cultuale-sacramentale della memoria 
passionis. Certo, soltanto nell’eucarestia la chiesa attraversa la 
storia ricordando instancabilmente l’evento salvifico della rive-
lazione93; eppure il sacramentum corre il rischio di imprigionare 
e addomesticare in conservativo culto rituale la portata stori-
camente, politicamente e socialmente eversiva dell’apriori della 
sofferenza, che è il cuore esposto dell’annuncio escatologico del 
Dio cristiano94. 

«Memoria» è un concetto centrale del cristianesimo. Esso compare nei mo-
menti essenziali della nostra fede, non da ultimo nella celebrazione dell’eucare-
stia. In essa noi celebriamo la memoria passionis, mortis et resurrectionis Christi. 
Sfortunatamente questo concetto è stato ristretto sacramentalisticamente all’eu-

92 «Sarebbe da ascrivere a Paolo la portata di una comprensione del mondo, guidata dal 
discorso biblico su Dio. Certo, anche il corpus Paulinum non è da prendere come un denomi-
natore rigorosamente unitario. In esso si trovano anche dichiarazioni para-gnostiche e non del 
tutto accidentalmente Marcione si presenterà più tardi come figlio di Paolo. Tuttavia qui domi-
na la percezione del mondo nell’orizzonte del tempo de-terminato. All’escatologia non è stata 
ancora estratta la spina dell’apocalittica… La tensione temporale della speranza, il suo carattere 
d’attesa non è ancora cambiato, a causa di un forte timore di delusione, non è semanticamente 
mutato in una speranza esistenziale priva di tempo» (Memoria passionis, p. 146); su Marcione, 
cfr. pp. 22-23. H. Blumenberg, Passione secondo Matteo…, pp. 248-250, in analogia con l’am-
biguità intrapaolina segnalata da Metz rileva bayleanamente la contraddizione tra a, ovvero il 
Paolo autentico della Lettera ai Romani (seppure restituito come fortemente agostinizzato), che 
assume un concetto ristretto di elezione sostituendo alla Legge la mistica incorporazione con 
la morte e resurrezione di Cristo, e non a, ovvero il Paolo apocrifo dell’Apocalisse di Paolo di 
Nag Hammadi, che guardando nell’abisso apocalittico dei dannati, piange per le vittime reiette 
dell’Onnipotente, rivelandosi più misericordioso di Dio.

93 Cfr. Memoria passionis, p. 223. 
94 Cfr. Memoria passionis, pp. 224-226.
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carestia e quindi presuppone una concezione dell’eucarestia che non ha più nien-
te a che fare con quello che io vorrei chiamare il superamento dell’ambito cultua-
le… Questa memoria Jesu Christi non è un ricordo che ci dispensi dai rischi del 
futuro della storia umana della libertà e ci faccia guardare soltanto all’indietro… 
Essa comporta una determinata anticipazione del futuro e precisamente come 
futuro di coloro che noi chiamiamo i disperati, gli oppressi, i falliti. In questo 
senso essa è una memoria pericolosa e liberatrice… Una tale memoria scardina 
quelle che sono state chiamate le «strutture di plausibilità della società»

L’autentica eucarestia, di cui il sacramento è segno, è memoria 
critica, impegno spasmodico qui ed ora per il riscatto della sofferen-
za del prossimo, comunione arrischiata con gli ultimi, gli oppressi, 
gli esclusi da qualsiasi intimità con una sacralità colpevolmente im-
munizzata dal dolore95, se incapace di disseminarsi pericolosamente 
nel mondo, fuoriuscendo dalla propria interiore, «sicura» fruizio-
ne spirituale. L’autentica memoria Christi, che resiste alla tentazio-
ne dell’amnesia religiosa annidata nel culto sacramentale, è infatti 
«memoria anticipatrice, che vuole liberare da ogni idolatria e asso-
lutizzazione delle potenze cosmiche e politiche»96, sicché l’eucare-
stia dev’essere estatica97, «incarnata» nel corpo storico e sociale dei 
sofferenti, che in Gesù e con Gesù attendono, già nel prossimo e dal 
prossimo stesso, il rivelarsi escatologico della giustizia di Dio. Analo-
gamente, recuperando la definizione tomasiana della teologia come 
«actus secundus» rispetto alla «religione sostanziale», Metz intende 
decostruire la configurazione teologica-ecclesiastica della preghiera 
per cogliervi, come sua irriducibile verità prima, «il grido, la speran-
za, l’implorare Dio-per-Dio»98.

95 Nuova teologia politica, pp. 72-73. Cfr. pp. 67-80; e Memoria passionis, p. 147.
96 Nuova teologia politica, 73. La Sölle indica come questione storico-teologica ca-

pitale «perché il primo cristianesimo abbia barattato la sua speranza escatologica tanto 
rapidamente con un presente “cosale”-sacramentale, perché dalla comunità escatologica 
si sia sviluppata la comunità cultuale del primo cristianesimo» (D. Sölle, Teologia politica, 
cit., p. 74). Sulla dimensione paradossale dell’eucarestia, che rende impossibile l’imprigio-
namento della morte di Gesù nella mera ripetizione cultuale, cfr. piuttosto, J. Moltmann, 
Il Dio crocifisso, Queriniana, Brescia 1973, pp. 58-59. 

97 «La sua croce non si trova nel privatissimum della sfera individuale-personale, ma 
non si trova nemmeno nel sanctissimum di una sfera puramente religiosa; sta oltre la soglia 
dell’ambito ben protetto del privato o del puro religioso: sta “fuori”, come si esprime la 
teologia della lettera agli Ebrei. Il velo del tempio è stato definitivamente scisso» (J. B. Metz, 
Sulla teologia del mondo, cit., p. 104); cfr. Nuova teologia politica, pp. 13-14.

98 Memoria passionis, p. 80.



444 gaetano lettieri

6. Una teologia della storia criptoprotestante? L’elefante cattolico

Considerata la messa in secondo piano della realtà teologico-
carismatica del sacramento eucaristico, non sorprende l’assenza di 
una pneumatologia ecclesiologica, quindi di una dottrina della tra-
dizione ispirata. La storia della chiesa è riduttivamente suddivisa, 
con Karl Rahner, in tre fasi, a) quello fondativo eppure assai breve 
delle origini giudeocristiane; b) quello millenario di ristrutturazione 
e deformazione ellenizzante del vangelo, al quale comunque la chiesa 
è rimasta fedele, conservando viva la sfida critica della memoria pas-
sionis, soprattutto grazie ai movimenti di riforma incarnata in primo 
luogo dai grandi ordini religiosi99; c) infine quello della contempora-
neità, epoca culturalmente policentrica, che chiama ad una «secon-
da Riforma»100, ad una nuova riconfigurazione di chiesa capace di 
recupare la sua origine apocalittica, irriducibilmente giudaica, pure 
se all’interno di un continuo sforzo di accoglimento delle differenze 
culturali: proprio le chiese povere, marginali, martiriali si rivelano 
come il luogo di manifestazione carismatica capace di rivivificare, 
oggi, la fedeltà del cristianesimo a quel «Gesù pericoloso» che ne è 
l’unico autentico fondamento autoritativo101.

L’obiezione che si potrebbe rivolgere a Metz è quella di una conce-
zione della storia del cristianesimo e della chiesa criptoprotestante, in 
quanto processo epocale di smarrimento della salvifica radicalità (giu-
deocristiana!) della memoria passionis Christi primitiva. Al contra-
rio, soltanto la chiesa istituzionale (necessariamente antisettaria!102) 
– significativamente paragonata ad un gigantesco elefante, lento, ma 
possente, capace di attraversare diverse epoche storiche, proprio per-

99 Cfr. J. B. Metz, Zeit der Orden? Zur Mystik und Politik der Nachfolge, Herder, 
Freiburg 1977, trad. it. Tempi di religiosi? Mistica e politica della sequela, Queriniana,  
Brescia 1978. 

100 Nuova teologia politica, p. 111. 
101 Cfr. Nuova teologia politica, pp. 127-130.
102 Cfr. L’autorità ecclesiale di fronte alle esigenze della storia della libertà (= L’auto-

rità ecclesiale) in J.B. Metz, J. Moltmann, W. Oelmüller, Kirche im Prozess der Aufkrung: 
Aspekte einer neuen “politische Theologie”, Kaiser, München 1970, trad. it. Una nuova 
teologia politica, Cittadella, Assisi 1971, pp. 62-111. Cfr. H. de Lavalette, La théologie 
politique de Jean B. Metz, in «Recherches de Science Religieuse» 58, 1970, pp. 321-355; 
A. Alvarez, La nueva teologia politica de Juan Bautista Metz. Precedentes históricos y 
fundamentos teológicos, Paoline, Roma 1975, pp. 65-74.
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ché dotato di «prodigiosa memoria»103 – può garantire la fedeltà 
salvifica all’origine: cattolicamente, soltanto l’immensa potenza sto-
rica della chiesa è in grado di salvaguardare il debolissimo segreto 
kenotico della memoria passionis. La chiesa è comunque chiamata a 
riconoscersi sempre più come universale comunità teologico-politica, 
operante nel mondo come luogo vivente della memoria critica delle 
vittime104, testimone contemporanea di una nozione di storia sen-
sata, liberante, proprio perché criticamente verificata105, all’interno 
di un generale prendere «commiato dalla storia», manifestato dalla 
civiltà occidentale pure se tramite un paradossalmente crescente e 
sempre più diffuso interesse per essa106. La rilettura della demitolo-
gizzazione bultmanniana e della teologia dialettica della crisi, depri-

103 Cfr. Memoria passionis, pp. 170-180. 
104 «Noi cristiani, in forza del canone della nostra fede, in forza del centro del nostro 

Credo – “patì sotto Ponzio Pilato” – siamo rinviati alla storia, in cui si viene crocifissi, 
torturati, rotti dal pianto e solo di rado amati. E nessun mito avulso dalla storia, nessuna 
idea platonica di Dio, nessuna soteriologia gnostica, nessun astratto discorso sulla storicità 
della nostra esistenza ci può ridonare quell’innocenza che in tale storia abbiamo smarrito» 
(Memoria passionis, p. 47). «La chiesa è portatrice pubblica di una memoria rischiosa, una 
memoria che tende verso l’avvenire di tutti» (L’autorità ecclesiale, p. 105). 

105 Cfr. le importanti considerazioni in Nuova teologia politica, pp. 16-27, ove l’insi-
stenza sulla centralità della chiesa come universale «istituzione della libertà critica della 
fede» (p. 17) è affiancata dall’invocazione perché essa scopra «una maniera completa-
mente nuova di parlare ed esprimersi», nell’esigenza del «coraggio di parlare in maniera 
contingente e ipotetica», ove «una parola orientatrice non può essere assolutamente obbli-
gatoria, dogmatica e dottrinale» (p. 21). Sulla centrale questione della dimensione patica 
della verità, appunto da verificare criticamente a partire dalla sua capacità di liberazione 
politica, oltre che esistenziale, cfr. D. Sölle, Teologia politica, cit., p. 96: «Cristianamente, 
oggi è possibile soltanto una comprensione di teoria e prassi come unità, che intende la ve-
rità non come qualche cosa che si trova o dalla quale si è trovati, bensì come qualcosa che 
si “verifica”, si fa vero. Solo tale comprensione creativa della verità è adeguata alla fede; la 
ricerca dei criteri di verificazione di tesi teologiche è la consequenza di questo pensiero sul 
piano della teoria della scienza». Cfr. Il Dio crocifisso, pp. 19-20 (in riferimento a Metz): 
«La recente “teologia politica” ha intrapreso il tentativo di trasferire l’antico modello di 
verificazione della “teologia naturale”, che di fatto era sempre la religione dominante della 
società, dall’ortodossia in un nuovo modello di verificazione della teologia: nella ortopras-
si sociale e politica».

106 «Se si guarda diritto nel cuore la nuova popolarità della storia, essa si mostra 
soprattutto come piacere nel romanzamento della storia… storia come oggetto di distra-
zione e di sospensione dell’etica. I miti appaiono nuovamente digeribili, soprattutto quan-
do giungono sulla tavola da culture non cristiane: una religione priva di Dio» (Memoria 
passionis…, p. 83); cfr. J. B. Metz, Wider die zweite Unmündigkeit. Zum Verhältnis von 
Aufklärung und Christentum, in J. Rusen, E. Lämmert, P. Glotz (edd.), Die Zukunft der 
Aufklärung, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1998, pp. 81-87.
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vatizzate e inverate nella storia come luogo escatologico della testi-
monianza di riscatto sociale e politico della vittima, viene convertita 
ad un recupero della fede come ecclesialmente operante107. Se il re-
gno non può mai avvenire tramite le prassi di liberazione umana108, 
comunque «nel frattempo» la teologia è chiamata a divenire critica-
mente politica: in nome della caritas, essa deve riconoscersi comunità 
apocalittica, contestando qualsiasi pretesa idolatrica di realizzazione 
nella «pura» spiritualità, che perverte l’attesa del regno in estetizzan-
te, soddisfatta e strumentale ideologia dello status quo. In tal senso, 
la critica e la decostruzione della storia del cristianesimo dogmatico 
ed ecclesiastico presuppongono l’essere comunque innestati su una 
tradizione ecclesiale confessante, che sola è in grado di mediare, di 
testimoniare nella storia la paradossale divinizzazione della vittima 
sofferente. Pertanto, mai Metz ha proclamato una teologia aperta-
mente antidogmatica; piuttosto egli invita a scorgere, come incripta-
to nel dogma – luogo di concentrazione della tradizione confessante 
della fede ecclesiale cristiana –, l’autentico fuoco apocalittico che lo 
ha prodotto e che comunque continua ad animarlo109.

7. Apocalittica ed escato-teologia politica

Ma cosa significa, infine, apocalittica per Metz? Perché l’elemen-
to politico è nella prospettiva apocalittica inseparabile dall’annuncio 
di Dio? Cosa comporta decostruire il dogma, per mostrarvi sempre 

107 D. Sölle, Teologia politica, cit., in part. pp. 91-96, ha tentato di connettere la nuova 
teologia politica metziana con una reinterpretazione della teologia dialettica bultmannia-
na: entrambe prospettano una messa in questione dell’astrazione teoretica propria della 
prospettiva teologico-dogmatica a partire dalla prassi esistenziale, che pure soltanto Metz 
interpreta a livello di prassi sociale e politica. 

108 «Diversamente dalla religione borghese dimentica di Dio, la religione messianica, 
in cui Dio stesso domina, contiene sempre in sé una profezia politica. Questa profezia po-
litica della religione è chiaramente, a ben vedere, non semplicemente un’utopia di felicità, 
ma, anche se così fosse, una profezia di infelicità… perché Dio non può proprio essere 
ripristinato dalla politica, ma perché nella politica si può solo avvertirne la mancanza. 
In questo “avvertirne l’assenza” si radica, del resto, la capacità del divino nella politica, 
cioè la sua sensibilità per la profezia politica della religione» (Nuova teologia politica, pp. 
95-104, in part. p. 102). Centrale in proposito il riferimento a Barth e alla protesta, politi-
camente critica, della teologia dialettica contro la teologia liberale (p. 101).

109 Cfr. infra, note pp. 135-137. 
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operante il Cristo apocalittico-politico? Memoria passionis è, an-
cora, il luogo di concentrazione di ogni questione teologica. Infatti, 
«apocalisse significa “portare alla luce” o meglio un portare alla luce 
i volti delle vittime di fronte all’impietosa amnesia dei vincitori»110. 
Potremmo pertanto interpretare l’apocalittico metziano come affine 
al messianico benjaminiano111: esso consente di guardare alla storia 
non a partire dalla prospettiva storicistica che restituisce niente più 
che l’(apparentemente razionale) impersonale progresso della storia 
universale (filosofica, come teologica), ma a partire dalla prospettiva 
«materialistica» messianica o gesuanamente cristologica (autentica-
mente razionale!)112, che coglie in ogni singolo oggetto storico quel-
la «monade» (personale!) che «arresta» lo scorrere impersonale del 
tempo, reclamando da Dio la redenzione del «passato oppresso», 
rivelandolo come «tempo autentico» in quanto singolare contrazione 
della trascendenza113. Se Metz afferma che «la più sintetica defini-
zione della religione [è]: “interruzione”»114, l’apocalittica è appun-
to fede nell’interruzione/sospensione della violenza inesorabile della 
storia, protesta martiriale contro indifferenza e amnesia della respon-
sabilità morale, richiesta rivoluzionaria rivolta a Dio di giustizia per 
gli oppressi, in primo luogo per i morti che attendono giustizia115. 

110 Memoria passionis, p. 64.
111 Cfr. L’avvento di Dio, pp. 52-55. 
112 Se autentica, «la razionalità umana si fonda, nella sua pretesa normativa, nell’ub-

bidienza di fronte all’autorità dei sofferenti e alla conoscenza della mancanza in essa ri-
conosciuta… la quale autorità soltanto tutela la ragione da ogni strumentalizzazione o 
funzionalizzazione e che, in quanto ragione dotata di un apriori della sofferenza, fonda 
la pretesa di universalità, in modo libero da ideologie e capace di raccogliere consenso, in 
condizioni rigorosamente pluralistiche» (Memoria passionis, p. 200). 

113 Cfr., in particolare, W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte (1942), tesi 
edite in «Neue Rundschau» p. 51, 1950, 560-570, trad. it. in Id., Sul concetto di storia, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 20-57, in particolare tesi XVII, pp. 51-53; e J. B. Metz, Glaube 
in Geschichte und Gesellschaft, Grünewald, München-Mainz 1977, § 10, «Hoffnung als 
Naherwartung oder der Kampf um die verlorene Zeit», pp. 149-160, trad. it. La fede nella 
storia e nella società, Queriniana, Brescia 1985 (2). Segnalo che J. Moltmann, L’avvento di 
Dio, p. 52, definisce questo saggio di Metz come «testo teologico paragonabile ad esse [alle 
Tesi di filosofia della storia di Benjamin] per la sua profondità». Sulla centralità di Metz 
all’interno del dibattito teologico contemporaneo sull’escatologia, cfr. il notevole saggio di 
H. Rolfes, L’escatologia, in G. Ruggeri (a cura di), Enciclopedia di teologia fondamentale. 
Storia Progetto Autori Categorie, Marietti, Genova 1987, I, pp. 705-734.

114 La lotta per il tempo perduto, tesi VI.
115 Cfr. Memoria passionis, p. 203, in part. nota 337. 
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Apocalittica, irriducibilmente critica, messianicamente eccezionale 
è l’assunzione responsabile e imperativa dell’apriori della sofferen-
za (in un transito che da Schmitt riconduce a Kierkegaard, quindi a 
Taubes): «il contatto col dolore altrui costituisce uno “stato d’ecce-
zione” che interrompe la normalità guidata dalla dimenticanza, alla 
cui base non vi è alcuna regola più generale in cui ci si possa – con 
riserva – ancora una volta ritirare»116. Dinanzi a questo «ricordo ri-
schioso e provocatorio»117, tutte le «premesse e garanzie del discorso 
su Dio che operano al di fuori o al di sopra della storia umana di 
sofferenza»118, tutte le teologie dogmatico-speculative, volte a toglie-
re il peso tremendo della temporalità de-terminata che eccede qual-
siasi sistema «appagato» della verità, sono distratte, ideologiche, in 
fondo cristianamente idolatriche, in quanto disdette dalla memoria 
stessa di Cristo crocifisso: come insegna Auschwitz, «c’è un terrore 
al di là della teologia, uno sgomento, che infrange tutti i consueti 
tentativi teologici di conciliazione»119. Pretendere di raccogliere spe-
culativamente, esteticamente, «mi(s)ticamente» il mondo e la realtà, 
di riconciliare storicamente le scissioni della storia, dimenticando 
troppo presto, quindi distrattamente il dolore irredento delle vittime, 
significa cedere inevitabilmente alla disumanità120. 

Certo, la stessa apocalittica, definita con von Balthasar «l’epicen-
tro meteorologico» dell’Occidente cristiano121, si rivela come gran-
dezza storica «stratificata»122, all’interno della quale sono evidenti 
elementi gnostici e mitizzanti123. Essa stessa va comunque (bultman-

116 Memoria passionis, p. 201. 
117 Memoria passionis, p. 200. 
118 Memoria passionis, p. 203.
119 Verso una teologia post-idealistica, p. 126. 
120 «“Il mondo, in cui la riconciliazione (le pardon) è onnipotente, diviene inumano”» 

(E. Lévinas, Difficile liberté, Le livre de poche, Paris 1963, p. 37, citato in J. B. Metz, Me-
moria passionis, p. 141).

121 Memoria passionis, p. 130. 
122 «La cosiddetta apocalittica tardo-giudaica costituisce una struttura quanto mai 

complessa e stratificata» (Memoria passionis, p. 130). 
123 Proprio per sottolinearne la libertà rispetto agli elementi tetri di gnosi mitizzante, 

quindi deresponsabilizzante, annidate nella stessa tradizione apocalittica, Metz definisce 
«Gesù come gaio apocalittico, come consapevolezza apocalittica che – di contro alle fan-
tasie della fine del mondo zelotamente acuite – tradisce un tono di ironica pacatezza» 
(Memoria passionis, p. 125). Lo stesso Paolo, di cui pure altrove sono messi in rilievo i 
cedimenti gnostici, è interpretato da Metz come eminentemente apocalittico; significativa-
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nianamente!) demitologizzata, facendo scaturire – al di sotto delle 
immagini di violenza, distruzione, annientamento del mondo da par-
te di un onnipotente Dio vendicativo, che elegge un resto separato 
dall’indegnità dell’umanità – il kerygma autenticamente giudaico 
della temporalità come sospensione del tempo cosmico e apertura 
del tempo estatico-messianico124, tempo aperto della decisione re-
sponsabile nel quale i volti delle vittime vengono svelati e riscattati, 
nell’invocazione credente (e in quanto tale politicamente impegna-
ta125) perché Dio venga126: «Lo sguardo apocalittico cerca le tracce 

mente la componente apocalittica di Paolo consiste nella sua capacità di fondare una storia 
– e con essa la civiltà cristiana occidentale – sulla decisività dell’ora proprio del tempo de-
terminato, niente affatto svuotato di senso da un eschaton indeterminato e passivamente 
futuro, ma di un tempo aperto all’irruzione del volto dell’altro nel quale Dio viene: «Dio è 
nel venire… Perciò per Paolo la rappresentazione del tempo de-terminato non significa in 
qualche modo uno svuotamento e una degradazione del tempo e del mondo che capita nel 
suo orizzonte. Per Paolo il tempo non costituisce in alcun modo un insignificante periodo 
di transizione, non è un periodo di anticamera. L’orizzonte del tempo de-terminato non 
significa una diminuzione di importanza del presente…; al contrario: solo in esso il “pre-
sente” diviene esperibile nel modo empatico con cui Paolo lo caratterizza. Il suo definitivo 
e irrevocabile “nyn”, il suo “adesso” si lascia dichiarare solo nell’orizzonte del tempo 
de-terminato… Senza Paolo l’apocalittico e la sua attività missionaria il progetto storico 
dell’Europa, ciò che più tardi chiameremo “Occidente cristiano”, non sarebbe pensabile» 
(Memoria passionis, p. 125).

124 «La coscienza catastrofica propria dell’apocalittica è fondamentalmente una co-
scienza del tempo e non certamente una coscienza del momento temporale della catastrofe, 
ma della natura catastrofica del tempo stesso, del carattere di discontinuità, di rottura e 
di fine del tempo. Questa natura catastrofica del tempo mette in discussione il futuro. 
E proprio per questo esso diventa “futuro autentico”, acquisisce anch’esso la struttura 
temporale e perde quel suo carattere d’infinità atemporale, in cui il presente si proietta e 
si astrae a piacimento. (Le immagini catastrofiche dell’apocalittica sono soprattutto proi-
bizione di immaginare il futuro, cioè divieti di pensare il futuro semplicemente come un 
vuoto schema di proiezione)» (La lotta per il tempo perduto, tesi XXIV).

125 Cfr. la «formula breve» con la quale J. B. Metz, Glaube in Geschichte und Gesel-
lschaft, Grünewald, Mainz 1977, trad. it. La fede nella storia e nella società, Queriniana, 
Brescia 1978, p. 70, definisce la fede cristiana a partire dalla nuova teologia politica: «una 
prassi nella storia e nella società, che comprende se stessa come speranza solidale nel Dio 
di Gesù, come Dio dei vivi e dei morti che chiama tutti al loro essere soggetti davanti al 
suo volto».

126 L’apocalittica, pertanto, propone «un commento metaforico dell’essenza estrema 
del tempo cosmico stesso. In questo linguaggio apocalittico Dio rappresenta il mistero del 
tempo non ancora svelato, ancora in sospeso… L’apocalisse – presa ora nel suo significato 
letterale – è uno smascheramento dei volti delle vittime di contro all’amnesia impietosa dei 
vincitori; essa è uno “scoprimento”, uno scoprimento di ciò che “è”; contro il velamento 
mitico della storia umana di sofferenza o anche contro quell’oscuramento metafisico della 



450 gaetano lettieri

di Dio nel volto degli uomini sofferenti, per dare al loro grido un 
ricordo e al loro tempo un termine»127.

Se nella cristologia dogmatica è sempre annidata la tentazione 
criptognostica e autistica di immunizzazione dallo «schock della 
contingenza»128 e dal suo dolore ancora irredento, il Gesù di Metz 
rivelerà la centralità kenotica ed esposta della carne, della passività, 
della debolezza, della sofferenza, insomma il pensiero autenticamen-
te universale di un nominalismo del singolo129, contro il pensiero 
ellenizzante, ontologizzante ed astratto, del logos, della conoscenza, 
della potenza (che è sempre amnesia violenta del carattere patiens del 
singolo esistente), sicché l’ultimo Metz sostituisce Ockham, come ini-
ziatore della modernità cristiana, a Tommaso, che – sotto l’influenza 
di Rahner – aveva in giovinezza investito di questo ruolo storicamen-
te epocale130.

L’antitesi costitutiva della storia e della teologia cristiane è, in-
somma, quella – infracristologicamente dispiegata – tra radice apo-
calittica e tentazione gnostica, tra patica temporalità giudaica e spe-

sventura presente nel mondo in cui le vittime diventano invisibili e le grida inudibili» (Me-
moria passionis, pp. 131-132).

127 Memoria passionis, 132; cfr. pp. 130-147. 
128 Cfr. Memoria passionis, p. 52. 
129 Chi segue il logos del Dio biblico «deve mettere nel conto questa “infrazione no-

minalistica” della metafisica classica. Egli deve rischiare la revisione delle certezze me-
tafisiche precostituite, come esse si esprimono per esempio nella supremazia concettuale 
del generale di contro al particolare; egli deve tentare una nuova valutazione concettuale 
dell’elemento singolo e deve elaborare una razionalità che sia sensibile alla contingenza, di 
contro al pensiero, proprio della metafisica greco-ellenistica, dell’Essere e dell’Identità, che 
disinnesca la contingenza, che non conosce né inizio né fine del mondo e che, allo stesso 
tempo, come sappiamo, già dal medio platonismo, già a partire dagli influssi di Plotino, 
ha influenzato la filosofia della religione cristiana fino all’Idealismo tedesco» (Memoria 
passionis, p. 52).

130 Cfr. Antropocentrismo cristiano, in part. pp. 24-140, su Tommaso come chiave cri-
stiana della modernità; sull’epocale novità di Ockham, cfr. Memoria passionis, pp. 51-53; 
204, 219. Metz, facendo propria la tesi di Goldstein sul nominalismo come «protostoria 
della modernità… volto a determinare la razionalità umana non più da un astratto elemen-
to generale, ma del tutto a partire dal singolare», può definire «secondo nominalismo» il 
suo programma di rinnovamento teologico, fondato su «una razionalità che sia sensibile 
alla contingenza… La voce “secondo nominalismo” non mira ad un semplice rifiuto della 
metafisica, ma ad una trasformazione della comprensione propria della metafisica; mira a 
una temporalizzazione della metafisica e dell’ontologia, affinché si tenga conto della singo-
larità degli eventi storici e dell’orrore della contingenza nel momento stesso in cui si fonda 
il discorso su Dio» (pp. 51-53).
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culazione ellenizzante, tra teodicea e soteriologia, storia «carnale»131 
e astrazione mistica, apriori della sofferenza singolare e sua rimozio-
ne logica essenzialistica132, grido storico dell’emarginato ed estetico 
curvarsi dell’intimità su di sé, teologia politica sensibile a qualsiasi 
homo patiens133 e privatizzante teologia distrattamente apatica134. 
Se quindi il dogma si articola storicamente come eternizzazione/on-
tologizzazione della rivelazione escatologica, il compito della deco-
struzione metziana è quello di criticarne la pretesa di assicurazione 
e addomesticamento dell’eversiva apertura apocalittica in senso pa-
tico, politicamente inquietante, ma anche di riconoscerne le oppor-
tunità di trasmissione, sacralizzazione, memorizzazione, comunica-
zione135: il dogma, insomma, rappresenta la religiosa trasmissione 
memoriale della sacralità della vittima, la storica custodia veritativa 
e la trasmissione provocatoria della memoria passionis. Soltanto il 
dogma consente la sua stessa liberante decostruzione/comunicazione, 
rendendo possibile

un’applicazione pericolosa e liberatrice delle formule cristologiche classi-
che. Qui sta, a mio avviso, un campo enorme e allettante, aperto ancora alla 
teologia. Qualora cioè riuscisse, una siffatta interpretazione delle formule di 
fede cristiane ed una concretizzazione corrispondente della fede cristiana, dove 
le formule tramandate fossero comprese come engrammi della memoria, come 
il sillabare di una memoria pericolosa dell’umanità, allora una siffatta com-

131 «La storia si dà soltanto come storia di passione» (Memoria passionis, p. 54).
132 «La memoria passionis abroga tutte quelle promesse e garanzie metafisiche del 

discorso su Dio che operano al di fuori o al di sopra della storia umana di sofferenza e 
con ciò cercano di scansare il confronto tra discorso su Dio e questione della teodicea» 
(Memoria passionis, p. 203). 

133 «Teologia sensibile al tatto, ovvero passibile di verifica da parte di ciò che, in una 
catastrofe storica, è singolare-contingente» (Memoria passionis, p. 50).

134 «Nella storia dei fondamenti del cristianesimo le tradizioni bibliche lottano contro 
lo spirito della gnosi e la sua tendenza alla destoricizzazione dell’annunciata salvazione… 
Tale gnosi sembra cieca rispetto all’alterità, avulsa dalla storia e dalla politica. Altra cosa 
è l’apocalittica: non il mondo individuale di vita, ma precisamente il mondo degli altri, 
non il procedere verso la propria morte, ma l’esperienza della morte dell’altro mantiene in 
vita l’inquietudine apocalittica. Così i contenuti del messaggio apocalittico – risurrezione 
dei morti, giudizio universale – risultano orientati squisitamente alla rammentazione del 
dolore altrui» (Memoria passionis, pp. 140-141). Chiara, in proposito, l’influenza di Jacob 
Taubes.

135 Si tratta di reinterpretare la «fede dogmatica come vincolo a formule dottrinali, 
in cui un passato pericoloso viene ricordato e interiorizzato» (Nuova teologia politica, p. 
34); cfr. pp. 38 e 34.
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prensione della fede cesserebbe di suggerire una morta fede autoritaria… Que-
sta comprensione della fede costituirebbe piuttosto il tentativo di sviluppare il 
cristianesimo stesso come memoria pericoloso-liberatrice e redentiva di Gesù 
Cristo di fronte alla società attuale e ai suoi «sistemi»136.

Il dogma è, allora, davvero il luogo della decostruzione, la me-
moria cifrata della sacralità del dolore irredento dell’uomo, del ren-
dersi comune/universale del sacro, che impone come intima verità di 
fede la sequela apocalittica (esistenzialmente inquietante, estatica) di 
Gesù nella prassi dell’amore. Nel dogma ecclesiale, il Gesù «ultimo» 
– divenuto, tramite la testimonianza della chiesa, Logos primo di Dio 
– continua a chiamare l’umanità alla memoria passionis, a fare ri-
suonare il logos pericoloso dell’irredenta sofferenza altrui, rivelando 
come la temporalità de-terminata apocalittica compia l’attesa escato-
logica dell’uomo soltanto in una teologia politica della con-passione, 
del profano comunicarsi, in una cristologia sinottica della sequela137, 
come chiamata alla venuta escatologica di Dio.

Conclusione

Si potrebbero obiettare a Metz diversi limiti storico-teologici, tutti 
già contratti all’interno di una restituzione «appassionata», eppure 
riduttivamente unidimensionale della persona di Gesù: svalutazione 
apocalittica del dono della creazione; assolutizzazione del patologi-
co; assenza, tutta illuministica, di una teologia del carisma, del pa-
radosso del dono, interpretabile persino come universale sì nei con-
fronti di tutta la storia umana e dell’intera creazione; pericolo della 
riduzione politica, prassistica del cristianesimo138; radicale sospetto 
nei confronti dell’intimità credente, del desiderio mistico, dello stes-

136 Nuova teologia politica, pp. 55-56. 
137 «La teologia deve dunque cercare non certo di diminuire d’importanza o negare 

le dottrine di fede eccessivamente asoggettuali formulate sotto l’influenza della metafisica 
greca classica, ma di renderle comprensibili come formule di rimemorazione rischiosa e 
affrancante, come storie convenzionalmente abbreviate e per così dire stenografate e deve 
ri-raccontare tali formule dogmatiche nelle storie bibliche della partenza e del ritorno, 
dell’opposizione e della sofferenza e sempre nelle storie sinottiche di sequela» (Memoria 
passionis, pp. 91-92); cfr. pp. 229-230.

138 Cfr. in tal senso le note critiche di Maier e Böckenförde; cfr. Nuova teologia po-
litica, pp. 35-46; 62-63.
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so culto religioso; ingenua postulazione di una (esclusiva, inconta-
minata) purezza giudaica originaria propria del kerygma gesuano; 
sottovalutazione dell’immensa portata liberante e antiimmunizzante 
del (pur deformante, deescatologizzante e ontologizzante) protocat-
tolico processo di ellenizzazione, capace di trasformare il kerygma 
apocalittico giudaico in cultura universale di liberazione e riscatto139; 
limitazione patica del locus teologico rahneriano del misticamente 
disseminato cristianesimo anonimo (contratto da Metz nella soffe-
renza universale delle creature come luogo pressocché esclusivo di 
concentrazione cristologica)140.

Lasciando aperti questi luoghi critici, è opportuno ribadire che la 
riflessione «eretica» di Metz non può essere legittimamente astratta 
dal contesto ecclesiale, cattolicamente ortodosso dalla quale è gene-
rata e nel quale intende collocarsi: la decostruzione del cristianesimo 
intrapresa dalla escato-teologia politica è un’autodecostruzione, pre-
suppone, cioè, una materia istituzionale, dogmatica, carismatica, ca-
pace di provocare, nutrire, sorreggere, contenere lo stesso sforzo cri-
tico ed estatico della memoria passionis. Soltanto la fede dogmatica 
custodisce e attiva la possibilità della sua autodecostruzione, il farsi 
comune del sacro, il rivelarsi di Dio nella comunione con i sofferenti. 
D’altra parte, la natura cattolica e teologico-politica dell’autodeco-
struzione metziana comporta una pretesa di verificabile universaliz-
zazione veritativa/pratica della concentrazione della fede cristiana 
nel principio patico-razionale dell’apriori della sofferenza. Bisogna 
pertanto riconoscere con Metz che effettivamente memoria perico-
losa e testimonianza irriducibilmente critica – perturbanti qualsiasi 

139 In Nuova teologia politica, pp. 146-147, si mette comunque in rilievo la decisi-
va svolta, per il «riconoscimento degli altri in quanto altri», segnata dal passaggio dal 
modello di chiesa giudaizzante petrino a quello contaminato paolino. Per un tentativo di 
spiegare la storia del cristianesimo come intima dialettica tra un (giudaico) dispositivo ori-
ginario escatologico-kenotico-donativo e un (soprattutto ellenizzante) dispositivo archeo/
ontologico-pantocratico-culturale, che pure risulta indispensabile per la sopravvivenza del 
primo e la sua capacità di trasformare intimamente razionalità e politica occidentali, cfr. 
G. Lettieri, Un dispositivo cristiano nell’idea di democrazia? Materiali per una metodolo-
gia della storia del cristianesimo, in A. Zambarbieri e G. Otranto (edd.), Cristianesimo e 
democrazia, Edipuglia, Bari 2011, pp. 19-134. Si potrebbe rimproverare a Metz la sotto-
valutazione di questo secondo dispositivo.

140 Il profondo debito di Metz nei confronti del suo maestro Rahner è comunque con-
tinuamente confessato: cfr., ad esempio, Nuova teologia politica, pp. 117, 226; Memoria 
passionis, pp. 105-118.
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identitaria, assicurativa cattura dogmatico-religiosa del vangelo – 
sono dispositivi di resistenza universalmente validi, dunque filoso-
ficamente/politicamente assumibili nei confronti di qualsiasi verità 
impersonale e processo storico di disumanizzazione, in particolare 
della ragione strumentale e della violenta normalizzazione culturale 
che essa promuove. L’apocalittico, eversivo Gesù patiens metziano, 
nel quale il dogma del Logos incarnato viene denudato, continua a 
venire per interrompere radicalmente, nel nome del dolore e dell’in-
giustizia irredenti che gridano a Dio, qualsiasi distratta, mitizzante 
pretesa di amnesia speculativa, prassistica, estetica annidata non sol-
tanto in gran parte della storia della teologia cristiana, ma negli stessi 
sistemi di senso, valore, piacere, potere dominanti. È allora davvero 
onesto pretendere supplementi teologico-filosofici, non arrendendosi 
dinanzi al supremo principio critico-veritativo, vagliato dal rasoio 
ockhamistico di Metz141: «Tutte le universali pretese di validità che 
si pongono al di fuori o al di sopra della storia umana di sofferenza 
sono incapaci di verità!»142? Insomma: «“La” storia si dà soltanto 
come storia di passione»143.

141 Cfr. Memoria passionis, p. 204. 
142 Memoria passionis, p. 198.
143 Memoria passionis, p. 54.



Isabella Adinolfi

La verità poetica di Gesù secondo Göran Tunström

Questo è il deserto. Qui ho bussato per tutta la notte contro la sottile parete 
che mi separa dal divino. Mentre busso ho l’impressione di sentire una rispo-
sta, appena smetto tutto tace anche dall’altra parte1. 

Con queste parole in Lettera dal deserto (Ökenbrevet) di Göran 
Tunström parla un Gesù nel cui volto si possono riconoscere i tratti 
inconfondibili dell’uomo contemporaneo. Un Gesù dall’incerta iden-
tità (non sa bene chi egli sia) e dall’incerto destino (non l’ineluttabile 
cui non ci si può che sottomettere, ma una complessa vicenda stori-
ca che diviene veramente sua solo quando pronuncia il suo sì). Dal 
deserto ci giungono i suoi ricordi di bambino e poi di adolescente 
che fatica a entrare nei panni del Messia atteso dal popolo che il cu-
gino Giovanni Battista e quanti gli stanno intorno vogliono cucirgli 
addosso. E infine dal deserto ci giunge la decisione maturata dopo 
quaranta giorni e quaranta notti trascorsi in solitudine, in silenzio e 
in preghiera, di iniziare la propria missione nel mondo, libera scelta 
di un uomo capace di decifrare i segni che circondano la sua vita, 
consapevole che «crescere significa vestirsi di qualcosa di cui non ci 
si potrà più spogliare»2.

Non stupisce il successo del libro. La rilettura della figura di Gesù 
proposta da Tunström è perfettamente in sintonia con lo spirito del 
nostro tempo. È un Gesù – quello ritratto dallo scrittore svedese, 
scomparso una dozzina di anni fa –, che si fa interprete e si «prende 
cura» dei sogni della nostra epoca, degli ideali e delle speranze di 
molti uomini d’oggi. Tunström utilizza le parole e le parabole del 

1 G. Tunström, Ökenbrevet (1987); trad. it. di F. Ferrari, Lettera dal deserto, Iperbo-
rea, Milano 2011, p. 9.

2 Ivi, p. 223.
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Vangelo, che conosciamo a memoria, piegandole e interpretandole 
liberamente. Ne risulta una figura attuale e insieme antica, il cui mes-
saggio, pur rimanendo nella sostanza fedele all’originale, è pregno di 
umori e temi moderni: l’amore per la natura e tutti gli esseri viventi 
(per animali, piante e cose senz’alcuna semitica gerarchia)3, per gli 
uomini di qualsiasi condizione e razza, l’attenzione per gli emarginati 
e i sofferenti, il rifiuto del potere e della legge che opprimono, l’af-
fermazione dell’amore ecc. La lingua che egli parla è comprensibile 
a tutti: parla per noi tutti e in nome di noi tutti, facendosi interprete 
del nostro sentire. Tunström insomma «aggiorna» l’immagine tradi-
zionale di Gesù, assecondando e portando a chiarezza le esigenze e 
lo spirito dell’epoca. 

Sebbene attuale e originalissima, l’interpretazione della figura di 
Gesù proposta dallo scrittore svedese non è priva di riferimenti a prece-
denti modelli artistici e letterari. Anzi, in essa appaiono depositate altre 
interpretazioni e immagini otto e novecentesche del Cristo, che s’intrav-
vedono in filigrana e le conferiscono spessore e profondità. Quando 
l’estate scorsa lessi per la prima volta d’un fiato Lettera dal deserto ri-
cordo nitidamente di aver pensato che questo Gesù mi era in certo modo 
familiare, che mi pareva di averlo già incontrato e non soltanto nelle 
pagine dei Vangeli. Era come se già lo conoscessi, come se nella sua voce 
risuonasse un timbro noto. Ricordo di aver pensato che parlava con le 
parole che mi erano divenute abituali grazie alla lunga consuetudine con 
gli scritti di Kierkegaard, con i romanzi di Dostoevskij e Tolstoj, con la 
poesia di Rilke, con i film di Dreyer e Bergman. Tunström non è un ro-
manziere privo di memoria letteraria: in Lettera dal deserto riecheggiano 
sentimenti, problematiche, pensieri caratteristici della riflessione filosofi-
ca e teologica, della letteratura e dell’arte che hanno impregnato di sé la 
cultura e l’universo mentale dei due secoli appena trascorsi. 

3 L’amore e il rispetto per la natura traspaiono nell’episodio in cui Gesù, che ha perdu-
to l’aquilone con cui stava giocando, lo ritrova grazie a Giuseppe impigliato in cima a un 
mandorlo e vorrebbe afferrarlo ma il padre glielo vieta perché rischierebbe di danneggiare 
i fiori: «Mi prese per mano, venne con me. “Dove ti trovavi, ragazzo?”. “Qui”. Guardò il 
cielo socchiudendo gli occhi. “Là” disse facendo un gesto con la mano, “là sul mandorlo”. 
Una cosa grande, rosa, che nascondeva la vista della pianura. Mi aggrappai al ramo più 
basso per arrampicarmi. “No, no” mi disse. “Aspetta” e mi tirò giù. “Devi fare attenzione 
ai fiori. Guardali”. E piegò un ramo verso di me. Allora vidi il fiore: era rosa e bianco, con 
puntini rossi. Il ramo era spoglio e marrone. “Ne nascerà un frutto” disse. “Quasi ogni 
fiore diventerà una mandorla. Lasciali finire di crescere”» (ivi, p. 170).
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La lettura poetica di Gesù proposta dallo scrittore svedese si confron-
ta pertanto inevitabilmente con gli interrogativi che le indagini moderne 
su questa figura, infinitamente seducente ma anche profondamente con-
troversa, hanno ereditato dal passato e riproposto con accento nuovo al 
centro dell’odierno dibattito culturale. Gesù Cristo è venuto a dare pie-
no compimento alla «Legge» o piuttosto a sovvertirla? È la più potente 
incarnazione della figura dell’eversore anarchico o ha invece insegnato 
l’obbedienza all’autorità, a ogni autorità, in quanto è tale per volontà di 
Dio? È il più intransigente sostenitore di un al di là inteso come sola meta 
desiderabile, solo luogo di compimento dell’umano, oppure al contrario 
è colui che ha approvato incondizionatamente e quasi benedetto tutto 
l’esistente mondano, perseguendo una beatitudine tutta risolta nel qui 
e ora della terrestrità? Gesù soggiace alla più cupa necessità in quanto 
soggetto a un piano divino che deve assolutamente compiersi o è al con-
trario il più schietto araldo della libertà, sia perché è andato incontro al 
sacrificio per spontaneo moto d’amore verso gli uomini, sia perché la 
sua predicazione e la sua stessa condotta danno risalto al valore etico 
della scelta e della responsabilità personale? 

Come vedremo Tunström si misura con questi interrogativi e a 
suo modo ne indica delle soluzioni che sono in piena sintonia con 
il modo più esigente e autentico di vivere la religione oggi. Forse è 
proprio per questo motivo che sentiamo il suo Gesù così prossimo a 
noi, così vicino. 

Tra predestinazione e libertà. Il rivoluzionario in lotta con il po-
tere e le istituzioni

Come già si è accennato, la cornice temporale in cui si svolge il 
romanzo è rappresentata dai quaranta giorni e quaranta notti che se-
condo le Scritture Gesù trascorse nel deserto prima di iniziare la sua 
predicazione. Nel deserto, raccolto in se stesso, chino sulla «luce» 
del passato che «brilla nel profondo», dove sono custoditi «incontri 
e luoghi, slanci di gioia e di paura, di curiosità e di amore, sconfitte 
su sconfitte»4, ricorda le esperienze che l’hanno segnato nel periodo 
tra l’infanzia, l’adolescenza e il suo ingresso nella maturità. Grazie 

4 Ivi, p. 11.
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a questi flashback la cornice temporale del libro dunque si dilata 
sino ad abbracciare i primi trent’anni di Gesù, di cui pochissimo ci 
raccontano i Vangeli canonici. Anzi, la cornice si dilata anche oltre i 
confini dell’«io» individuale e della sua esistenza nel tempo perché, 
come dice saggiamente Gesù all’inizio del romanzo, un uomo non è 
semplicemente il suo passato e «niente ha inizio con se stesso, con la 
propria nascita»5.

Quello appena toccato è un tema ricorrente nelle pagine di Tun-
ström: Gesù si è ritirato nel deserto in totale isolamento per racco-
gliersi e decidere quale corso dare alla sua vita ed è consapevole che 
per realizzare se stesso compiutamente dovrà liberamente assumere 
su di sé, come un compito, il proprio passato, risalendo indietro nel 
tempo fino a quell’origine primordiale, a quell’inizio indifferenzia-
to e «mare in cui tutto riposa nel tutto»6 che rappresenta il legame 
originario e atemporale che unisce tutti i viventi, sostando in quel 
«silenzio» in cui «ogni cosa perde il suo nome» e «regnano l’oscurità, 
l’immobilità»7. Con la nascita, grazie al soffio vitale di Dio che ani-
ma e dà forma a tutto ciò che esiste (lo Spirito di Dio covava le acque, 
recita Gn 1, 3), quell’«uno» in cui tutto dimora8 si spezza, ma l’indi-
viduo, sebbene determinato e differenziato, rimane in relazione con 
tutti gli altri esseri viventi attraverso il comune procedere dall’abisso 
e dallo Spirito e entrando nel tempo si trova in un rapporto più o 
meno stretto con coloro la cui vicenda personale s’intreccia con la 
sua, con quanto incontra lungo il suo cammino, con tutto quanto ha 
vita, cui il Signore ha indissolubilmente «legato» le nostre anime9.

5 E spiega: «I miei pensieri si prolungano al di qua e al di là, al di là dell’uomo, prima 
di Abramo, verso quello stato che era senza forma e senza colore, senza anime, verso un 
mare in cui tutto riposa nel tutto» (ibid.).

6 Ibid.
7 Ivi, p. 218.
8 Ivi, p. 27.
9 Ivi, p. 107. L’importanza del rapporto con il passato, con la propria storia e le pro-

prie radici è sottolineata anche in un precedente romanzo di Göran Tunström, Juloratoriet 
(1983), tradotto in italiano con il titolo L’Oratorio di Natale da Fulvio Ferrari per i tipi 
di Iperborea (Milano 1996). Nel romanzo la vita di Victor Nordensson, celebre musicista, 
trova compimento solo quando decide di tornare a Sunne, la cittadina svedese dov’è nato 
e vissuto, per dirigere l’Oratorio di Natale di Bach, realizzando finalmente il progetto di 
Solveig, sua nonna, morta alla vigilia dell’esecuzione per un tragico incidente, come se solo 
il recupero delle proprie radici consentisse lo sviluppo armonioso della sua personalità di 
uomo e di artista. L’infanzia, in particolare, ha un peso decisivo per la formazione del carat-
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In accordo con il principio cardine dell’esistenzialismo, secondo 
cui l’individuo che nel proprio progetto esistenziale dimentichi di 
considerare i legami con la propria storia – ossia con i propri parenti, 
con il proprio popolo e il proprio tempo, in una parola con tutto ciò 
che lo caratterizza e condiziona più intimamente e concretamente – 
progetta se stesso e la propria vita astrattamente, Tunström pone il 
suo Gesù in continuità con tutto quel che lo ha preceduto, con l’in-
tero contesto in cui si è trovato a vivere e ogni vivente vive. Usando 
un’espressione di Kierkegaard e poi di tutto il pensiero esistenzialista 
potremmo dire che egli pensa la libertà in situazione, la libertà nella 
sua storicità e fatticità. Per lui, come per il filosofo danese, l’uomo è 
insieme «se stesso e la specie tutt’intera»10. 

Sennonché Gesù non è semplicemente un uomo come gli altri. 
La sua nascita è accompagnata da segni straordinari che lo indicano 
come il nuovo Messia atteso dal popolo: nel romanzo si racconta che 
è nato sotto una stella, che uomini ricchi sono venuti da molto lon-
tano per vederlo, che la sua nascita è stata annunciata a Maria da un 
angelo. Egli dunque nella libera scelta di se stesso non deve fare i con-
ti soltanto con la sua storia o con la storia, come ogni altro uomo, ma 
con l’historia salutis, con Dio e i suoi piani. Tunström pertanto non 
trascura la dimensione soprannaturale, divina di Gesù, ma, come si 
è osservato, nel romanzo egli sembra metterla «tra parentesi»11 per 
far emergere l’umanità del figlio di Dio. È soprattutto l’uomo Gesù 
a parlare in Lettera dal deserto, un giovane uomo che sta per assu-

tere dei personaggi di Tunström. «L’infanzia – leggiamo nelle pagine conclusive di L’Oratorio 
di Natale – è quel periodo in cui si raccolgono i colori che si useranno in futuro» (ivi, p. 403).

10 S. Kierkegaard, Begrebet Angest (1843); trad. it. di C. Fabro, Il concetto 
dell’angoscia, in Opere, a cura di C. Fabro, Sansoni, Firenze 1972, p. 122.

11 Si veda la postfazione di Fulvio Ferrari: «La dimensione sovrumana è presente ma 
è come messa tra parentesi» (F. Ferrari, Postfazione, in G. Tunström, Lettera dal deserto, 
cit., pp. 231-235, p. 233). Vorrei aggiungere che il Gesù di Tunström mi sembra attesti 
un tratto del moderno che ha felicemente sottolineato Ernst Troeltsch, ad esempio in Il 
protestantesimo nella formazione del mondo moderno (Die Bedeutung des Protestantis-
mus für die Entstehung der modernen Welt (19112); trad. it. di G. Sanna, La Nuova Italia 
Editrice, Firenze 1929), lì dove si legge che oggi «non è più possibile stabilire separazioni 
e limiti vicendevoli tra la vita semplicemente mondana e la vita guidata dalla potenza di-
vina, e quindi la vita appare come qualche cosa di soltanto umano oppure come qualche 
cosa che sia riempita di spirito divino in tutta la sua pienezza, ciò che spesso equivale. La 
vita moderna è permeata di sentimenti panteistici, che si manifestano nella sua arte come 
nella sua scienza», esito, si aggiunge, di «una valutazione positiva del mondo» (ivi, p. 12).
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mere il suo ruolo nel mondo, che non trascura i segni miracolosi che 
circondano la sua vita, ma si sente libero di assumerli. La sua sarà 
infatti una libera obbedienza al disegno di Dio.

Ora, come lui stesso racconta, nei suoi ricordi di bambino questi 
«segni» e queste «chiacchiere» intorno alla sua nascita quasi lo infa-
stidivano come se si sentisse gravato da un fardello che gli impediva 
di vivere, come se lo privassero degli anni spensierati e giocosi dell’in-
fanzia. Egli rifiuta l’idea che il Messia possa svilupparsi in lui come un 
embrione nel grembo materno, indipendentemente dalla sua volontà. 
Rifiuta con nettezza la passività della gestante12 e rivendica un ruolo 
attivo, maschile, nella nascita del futuro Messia13. E quando infine, nel 
deserto, deciderà di iniziare la sua missione tra gli uomini, dopo che 
per quaranta giorni e quaranta notti ha lasciato che le altre «possibi-
lità» della sua vita lo «tentassero», i segni che hanno accompagnato 
la sua vicenda sono tutti assunti, ma non per questo perdono la loro 
ambiguità e incertezza di segni14. Per Tunström Gesù non è dunque il 
predestinato, la sua vita non soggiace a un’inflessibile necessità. Da sé 
egli sceglie il suo destino («Il Signore – dice – non discende dentro di 
noi come un fulmine per annunciarci che il tempo è giunto. Dobbia-
mo essere noi a volerlo»)15. Tuttavia, è bene ribadirlo, il suo non è un 
progetto astratto, ma si radica nella storia sua e del suo popolo – e, 
verrebbe da aggiungere, nel divenire stesso della natura16. 

Non a caso dunque l’immagine di apertura di Lettera dal deserto 
presenta Gesù chino sul passato, intento a ricordare gli avvenimenti 
più importanti dell’infanzia e dell’adolescenza. Non sempre i ricordi 
sono positivi. Nella memoria dove essi si affollano vi sono infatti an-

12 «Come se un Messia potesse venire dall’interno. Crescere dentro a ciò che già esi-
steva […]. Come se si potesse portare qualcosa dentro di sé, come una donna» (Tunström, 
Lettera dal deserto, cit., p. 43).

13 «Ma io ero un maschio. Scossi il capo per liberarmi di quel pensiero. Poi mi prese 
un grande spavento […]. Questo era come la morte» (ibid.).

14 «Segni che hanno circondato la mia vita. Molti si sono chiamati Gesù. Un po’ meno 
appartenevano alla casa di Davide. Ancora meno sono quelli a cui è capitato di nascere 
sotto una cometa» (ivi, p. 229).

15 Ivi, p. 223.
16 Come vedremo, Gesù riconoscerà come parte di sé anche il traditore Jochanan per-

ché lui pure – dirà – «era parte del mondo e, dunque, parte di me», ritenendo che «nemme-
no un granello di sabbia potesse essere escluso dal mondo», ma dovesse essere riconosciuto 
e salvato (ivi, p. 156).
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che «grandi spazi vuoti» in cui regna il silenzio e il freddo raggela17. 
Uno di questi spazi, dalle pareti e pavimenti e tetto fatti di niente 
eppure «più spessi di qualsiasi materia», si è formato nei primi anni 
di vita di Gesù e concerne la distruzione di Zippori, una città non 
distante da Nazaret, da parte del legato Quintilio Varo, le umiliazioni 
inflitte al popolo ebraico dai «padroni del mondo»18. Gesù, allora un 
bimbo di due anni, attraverso il racconto di Giuseppe che alla vigilia 
di ogni sabato, tra le lacrime, rievoca quel tragico evento, vede la 
processione dei superstiti sfuggiti all’incendio della città e fatti pri-
gionieri dai romani, incatenati uno all’altro e avviati alla galera o alla 
morte sulla croce, e gli abitanti di Nazaret che assistono impotenti, 
paralizzati dal terrore, alla sfilata umiliante dei loro amici e parenti, 
senza trovare il coraggio di fare niente. Vede se stesso avvicinarsi per 
gioco all’esercito romano e il sacrificio di Hamal, il selvaggio pastore 
di pecore che per metterlo in salvo si introduce tra le fila nemiche e 
finisce così trafitto da un giavellotto. Vede le speranze tradite del suo 
popolo oppresso, l’attesa vana della liberazione da parte del Messia 
che non viene.

Le parole sconsolate: «E noi non abbiamo fatto niente. Niente», 
con cui Giuseppe chiude la rituale rievocazione della distruzione di 
Zippori19 che inaugura il sabato, lasceranno un segno profondo nella 
personalità di Gesù, che nel romanzo di Tunström, stanco di vedere il 
suo popolo oppresso dai romani, volendo «fare qualcosa per liberar-
lo», si avvicinerà ai guerriglieri zeloti che combattevano con le armi 
per l’indipendenza politica del regno ebraico, considerati alla stregua 
di terroristi e criminali comuni dai romani. 

L’episodio che presenta Gesù come un rivoluzionario in lotta con-
tro il potere che opprime la libertà degli uomini occupa un posto 
centrale nel romanzo. Divenuto adolescente, Gesù si reca nel mona-
stero di Qumran per ricevere un’istruzione. A inviarlo al monastero 
sono stati alcuni sacerdoti del tempio di Gerusalemme colpiti dalle 
sue speciali attitudini allo studio, allorché dodicenne, in occasione 
della sua prima visita alla città santa, aveva dialogato a lungo con 

17 Il tempo della memoria non è durata omogenea, flusso continuo, compatto, senza 
fessure né varchi, in cui gli accadimenti sono pensati secondo una successione e concatena-
zione necessaria, ma flusso discontinuo, interrotto e intervallato dal nulla. 

18 Ivi, p. 25.
19 Ibid.
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loro sul senso delle Scritture, come si racconta nell’episodio del Van-
gelo di Luca ripreso in parte nel romanzo. A Qumran però Gesù 
conosce Tobia, uno zelota che diviene suo amico e lo invita a unirsi 
a lui e a condividere la sua causa. Perplesso sui metodi di lotta degli 
zeloti perché, pur condividendo i loro ideali, rifiuta la violenza e si 
sente incapace di uccidere, nondimeno la notte in cui essi decidono 
di liberare i compagni prigionieri dei romani Gesù li segue a distan-
za e li vede cadere in un’imboscata. E quando Tobia spira tra le sue 
braccia si risolve infine a porsi al suo fianco e a vendicarne la morte 
uccidendo il delatore, Jochanan, figlio di un rabbino, che studia con 
lui a Qumran. 

Il dialogo che avviene tra i due ricorda quello tra Gesù e il Grande 
Inquisitore nell’immortale «Leggenda» immaginata da Dostoevskij. 
Il perno intorno a cui ruotano entrambi è il tema della libertà. Anche 
nel romanzo di Tunström Gesù vuole rendere gli uomini liberi e spie-
ga a Jochanan che se ha deciso di combattere con le armi i romani è 
perché hanno ridotto gli ebrei in schiavitù, occupando il loro paese, 
togliendo loro sementi, bestiame, ricchezze e persino la lingua. «Non 
è una parte di libertà per cui vale la pena di combattere?», chiede 
dunque Gesù a Jochanan, e quando questi replica che gli Zeloti non 
cercano la libertà, ma la rivolta che esige spargimento di sangue e che 
chi usa questi metodi di lotta, una volta preso il potere, si comporterà 
allo stesso modo dell’oppressore, Gesù risponde che in tal caso la 
lotta per la libertà dovrebbe continuare:

Non capisci? Non capisci con quanta lentezza si procede? Possono volerci 
mille anni, può durare fino alla fine del mondo, noi non vedremo mai il mo-
mento della libertà. Ma per questo motivo dobbiamo rifiutarci di stare dalla 
sua parte? È necessario che ci sia sempre qualcuno che abbia le immagini della 
Libertà dentro di sé, che le predichi e le diffonda ovunque, perché non siano 
dimenticate. Capisci quel che dico?20

Tuttavia, dopo aver pronunciato queste parole appassionate, 
guardando fisso in volto il suo interlocutore, si accorge che questi 
non saprebbe che farsene della libertà, che per la maggior parte degli 
uomini essa non è che un giogo, «il più pesante di tutti i gioghi»21, 

20 Ivi, p. 154.
21 Ivi, p. 157.



463la verita poetica di gesù secondo göran tunström

un sogno folle e crudele22, come per l’appunto nella «Leggenda» af-
ferma il grande inquisitore. 

In Lettera dal deserto è insomma lo stesso Gesù a comprendere 
che l’uomo non vuole essere libero, che la libertà non gli interessa, 
che la rifiuta e non ne fa mai uso. A capire che per l’uomo debole, 
fragile, la libertà è una «minaccia», un’«angoscia mortale» perché lo 
rende «consapevole dei suoi limiti»23. Infine è lo stesso Gesù a dichia-
rare che «predicare la libertà» significa «schernire tutto quanto c’è 
di basso nell’uomo» e che «un Messia che fosse la libertà» sarebbe 
«la più criminale delle idee, perché così gli uomini sarebbero […] 
costretti a confrontarsi continuamente con il proprio fallimento»24.

Questo rovesciamento di ruoli, per cui Gesù nel dialogo che ab-
biamo appena ripercorso parla come l’inquisitore spagnolo della 
«Leggenda», non implica tuttavia che egli rinneghi l’idea della li-
bertà che rimane centrale in tutto il romanzo. Come ogni spirito 
autenticamente religioso, il Gesù di Tunström è infatti animato da 
una profonda esigenza di libertà, ma l’affermazione di essa come li-
bertà politica o come responsabilità etica o come scelta esistenziale 
si accompagna sempre alla consapevolezza della difficoltà del suo 
esercizio in tutti gli ambiti menzionati, alla coscienza degli ostacoli 
che essa deve superare per affermarsi, al conflitto cui ineludibilmente 
chiama. Metafisicamente la libertà è solo nel confronto con la ne-
cessità o con il destino, politicamente solo nel confronto con chi la 
opprime o la nega. La libertà si configura dunque non come un dato, 
ma una conquista, un processo di liberazione che si compie in modo 
dialettico solo mediante la lotta con il suo opposto, in un confronto 
spossante, mortale. 

Nondimeno, lo scontro e la lotta, sia pure per la libertà, non co-
stituiscono l’orizzonte ultimo del messaggio di Tunström. «Non c’è 
altra via?» – chiede infatti Gesù a Tobia, quando questi gli chiede di 
combattere contro i romani per liberare il suo popolo, e poco dopo, 
dinnanzi al suo silenzio ostile, grida sconsolato: «Deve esserci un 

22 «Era crudele predicare la libertà. Che cosa se ne sarebbero fatti Maria e Giuseppe? 
Lo stesso Giovanni, l’avrebbe voluta? Sarebbe stato crudele assegnare loro quel pesante 
lavoro che era la libertà, perché avrebbe richiesto una totale assunzione di responsabilità» 
(ivi, p. 155).

23 Ibid.
24 Ibid. 
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altro modo. Una terza via, che non sia né quella dell’azione né quel-
la della passività»25 – né quella dell’omicidio né quella di una vile 
resa26. Sennonché a questa «terza via» che mira a una pacifica com-
posizione, a un’armoniosa convivenza degli uomini, che, nel rispetto 
reciproco, bandisca la violenza, si oppone la loro sete di dominio, la 
loro avidità e invidia. Insomma, il peccato del mondo. 

In questa prospettiva, quando infine al Giordano Gesù incontra 
Giovanni Battista, pronuncia queste amare, profetiche parole: «Un 
uomo non si libera così semplicemente. Chi si è liberato è solo. Chi si 
è liberato non può che essere perseguitato, perché è un abominio agli 
occhi dell’oppresso»27.

Il Vangelo secondo Tunström. La concezione di Dio come amore 
e il rapporto amore/legge

A quale Dio si rivolge il Gesù di Tunström? Quale Dio prega nel 
silenzio e nella solitudine del deserto? 

Dopo l’uscita di L’Oratorio di Natale, in un’intervista rilasciata 
a Fulvio Ferrari per la rivista «Uomini e libri», lo scrittore svedese 
dichiara di non amare parole come «Dio» e «religiosità» ormai «lo-
gore per il troppo uso» e di preferire parlare piuttosto di un’«energia 
vitale» che paragona a «acqua che riposa nel nostro profondo». Chi 
desidera il contatto con Dio non ha dunque che da «aprire dei cana-
li per rendere possibile la comunicazione»28. Commentando queste 
parole, Ferrari osserva che la religiosità di Tunström non «si lascia 
contenere nelle forme storiche delle fedi e delle chiese, che caso mai 
utilizza come simbolo o come metafora, mai come orizzonte assoluto 
e immutabile di verità»29. 

Lettera dal deserto, in effetti, manifesta una diffidenza, tutta kier-
kegaardiana, verso le forme istituzionalizzate della vita religiosa. 
Quando sale per la prima volta al tempio di Gerusalemme, dopo aver 
lasciato Maria e Giuseppe nel cortile antistante, intimoriti dall’impo-

25 Ivi, p. 132.
26 Ibid.
27 Ivi, p. 224.
28 F. Ferrari, Postfazione, in G. Tunström, Lettera dal deserto, cit., p. 232. 
29 Ibid.
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nenza e magnificenza del luogo, Gesù si aggira da solo per i suoi cor-
ridoi e le sue stanze e, più che percepirvi la presenza di Dio, ne avver-
te l’assenza: «Quanta potenza! Quanti intrighi coperti dal nome del 
Signore! Gerusalemme, così mi hai ingannato!», esclama, e aggiunge 
«Naturalmente Maria e Giuseppe avevano fatto bene a restarsene 
nel cortile. Il Signore non era più lontano lì»30. Il tempio gli appare 
come un «enorme ragno appostato al centro del paese» che risucchia 
«denaro dalle tasche dei poveri»31. Perciò al culto esteriore Gesù an-
tepone quello interiore, in spirito e verità, il solo che davvero può 
metterci in comunicazione con Dio. Dalla chiesa visibile richiama a 
quella invisibile.

Dio per Tunström è dunque una forza vitale, un’energia dinami-
ca, una corrente spirituale che scorre nelle profondità di ogni essere. 
Questa concezione di Dio, che la filosofia di Bergson e di Jung ci ha 
reso abituale fin dall’inizio del secolo passato, è presente in Lettera 
dal deserto ogni volta che Gesù parla del suo amore per la natura, per 
la vita, per Dio, usando questi termini come sinonimi.

Mi addormentavo sempre con un sorriso di gioia sulle labbra, potevo ve-
dere il mio sorriso brillare nell’oscurità, e brillava perché sentivo il legame con 
il Signore, con la vita, con una fonte che sgorgava dentro di me. Quella fonte 
era reale. Scorreva sotterranea verso tutto ciò che cresceva, che soffriva, che 
gioiva. Raggiungeva le stelle del cielo e i vermi della terra32.

A partire da questa concezione panenteistica di Dio come fonte 
che sgorga nell’interiorità, si comprende come attraverso sicuri canali 
ogni uomo possa comunicare direttamente con l’energia che lo anima 
e vivifica e come attraverso essi sia connesso e legato a tutti gli altri 
esseri viventi33. «A volte – confessa Gesù a Tobia – c’è qualcosa che 
mi abbaglia. Un legame. Qualcosa di così forte che quasi mi dissolvo, 
come se fossi una fiamma del Signore. È qui dentro di me, senza pa-
rola, è come se dei canali mi collegassero con ogni essere umano»34.

È un mistico il Gesù di Lettera dal deserto e mistico è il suo rap-
porto con Dio e con il creato. Per il mistico Dio è Amore, la creazione 

30 G. Tunström, Lettera dal deserto, cit., p. 68.
31 Ivi, p. 67.
32 Ivi, p. 106.
33 Ivi, p. 130.
34 Ivi, pp. 127-128.
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è un atto d’amore e la comunione con questo Dio d’amore, il fondersi 
con Lui, l’unione mistica, fa sì che egli ami il mondo come Dio stesso 
lo ama. È dunque un Gesù benedicente quello di Tunström, un Gesù 
innamorato della vita, che guarda rapito le bellezze della natura, che 
si delizia alla vista dei colori delle penne del martin pescatore, del 
suo lungo becco rosso, come a quella degli splendidi disegni delle tele 
tessute dal ragno; che s’inebria dell’odore delle resine e del profumo 
intenso delle foglie di fico, che «vede» tutto e tutto accoglie con il 
rispetto che gli è dovuto. A Giovanni che gli chiede che cosa cambie-
rebbe se fosse il Messia, risponde: «credo che non eliminerei proprio 
niente. Cioè sì, il dolore della gente»35. 

A differenza del Gesù del primo Nietzsche che calunnia e svaluta 
le cose della terra e l’ha abbandonata per abitare un mondo «dietro 
il mondo», un al di là, un Altrove, o del Gesù «nichilista» di Leo-
pardi, antagonista e avversario del mondo, di cui denuncia con sde-
gno la falsità e menzogna, quello immaginato dallo scrittore svedese 
è saldamente ancorato alla terra, pago dell’al di qua, di cui coglie 
l’intrinseca bellezza e grandezza. Le pagine più ispirate del romanzo 
sono sicuramente quelle in cui attraverso il suo sguardo divino anche 
noi possiamo cogliere la possibile trasfigurazione del mondo, la sua 
bellezza, la sua grazia originaria, quell’imago dei che, secondo il Dio 
biblico, riposa nel fondo segreto di tutto ciò che esiste e in particolare 
dell’uomo36.

Dolci mattine sul lago di Tiberiade, la dolcezza di ascoltare il lento stridere 
dei carri trainati dai buoi lungo le strade. Dolce è il rumore del pozzo, il canto 
dell’acquaiolo. Dolci sono gli anemoni a primavera, il fiore del mandorlo, il 
mormorio dei ruscelli tra le pietre. Dolce è sentire che cambiamo, che il nostro 
corpo cresce e i nostri pensieri prendono nuove direzioni! Dolce è sentire come 
questo recipiente che è il corpo si colma lentamente di vita e di esperienza, 

35 Ivi, p. 36. Questa concezione di Dio ricorda per taluni decisivi aspetti quella ela-
borata da una giovane pensatrice ebrea-olandese, forse conosciuta anche da Tunström, 
Etty Hillesum, nel Diario e nelle Lettere che ci ha lasciato prima di essere deportata ad 
Auschwitz (cfr. E. Hillesum, De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943, 
(1986); trad. it. di C. Passanti, Diario e Lettere, edite da Adelphi, rispettivamente nel 1985 
e nel 1996). Mi sia permesso di rinviare, per un approfondimento del pensiero religioso di 
questa stimolante scrittrice, al mio: Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile. Un persorso 
etico-religioso nel dramma della Shoah, il melangolo, Genova 2011.

36 Si veda per questo tema P. C. Bori, Dall’immagine alla somiglianza, Marietti, Ge-
nova-Milano 2012.



467la verita poetica di gesù secondo göran tunström

fino all’orlo. Ed è così dolce sentire che il suo contenuto trabocca e si sparge al 
suolo, tra i nostri amici e i nostri nemici37.

La redenzione a cui egli sembra chiamare la creazione è dunque 
tutta nella manifestazione qui e ora della bellezza, dolcezza, armonia, 
grazia in essa custodita. Proprio nel momento in cui sta per uccidere 
Jochanan, in una pagina decisiva del libro, Gesù è colpito dalla viva 
percezione del vasto mondo fuori dall’aria greve che tra loro si ad-
densa, dalla possibile trasfigurazione del creato che un mite vento, 
sfiorandoli, reca con sé, e rinuncia alla vendetta:

Tremavo in tutto il corpo, ero debole. Ero in piedi su una roccia, nel mondo, 
e l’aria tra di noi era pesante. Ma fuori c’era il mondo, con tutta la sua libertà. Il 
vento portava con sé i profumi della salvia e del timo, ci sfiorava entrambi, come 
un alito. E tuttavia era un mondo diverso. Era la possibile integrità del mondo, 
in cui il profumo era un messaggio del Signore, un ricordo della Creazione, del 
fatto che doveva esserci un luogo in cui eravamo la sua immagine38.

Le parole che più spesso incontriamo in Lettera dal deserto in 
bocca a Gesù sono «libertà» e «amore». Sono questi gli ipsissima 
verba del nazareno secondo Tunström e l’ultima parola è sicuramen-
te quel che più ne connota il messaggio. Anzi, si può dire che da ulti-
mo tutto nel suo Vangelo è ricondotto a questa parola. 

Così è la presenza o l’assenza dell’amore che consente di distinguere 
il falso dal vero Messia. Incurante della cronologia storica, Tunström 
fa comparire nel romanzo il falso messia Sabbatai Zevi, il rabbino di 
Smirne che si convertì all’islam, e il suo profeta Nathan di Gaza, en-
trambi vissuti nel XVII secolo. Le parole pronunciate da Sabbatai, che 
suggestionano la folla ebbra che lo segue dovunque, bisognosa di libe-
razione e di amore, non sono molto diverse da quelle di Gesù. Anche 
per Sabbatai Dio è la sostanza intima di tutte le cose. Se Gesù dice: 

Il mare l’ho visto. Le onde, quando battevano indolenti la riva. Ho visto 
le montagne, e la neve che sfolgorava pura contro il cielo azzurro, i campi di 
grano piegati sotto le spighe mature. Ho visto il mondo, e tutto veniva da Dio, 
anche il gobbo di Tiro e lo storpio fuori da Gerusalemme. Nell’erba ho visto 
Dio, e nell’occhio dell’avvoltoio39. 

37 G. Tunström, Lettera dal deserto, cit., pp. 165-166.
38 Ivi, p. 153.
39 Ivi, p. 12.
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Sabbatai, dal canto suo, così predica: 

Il Messia si trova nell’intimo delle cose. […] Tu non l’hai sentito. Io sì. Tra 
il silenzio e il suono, tra il coccio e l’integrità. Tra il qualcosa e il niente. Sante 
sono le crepe che si aprono verso l’interno, verso il Signore, perché egli è privo 
di tempo e congiunge il primo con l’ultimo, il lontano con il vicino. Egli è in 
Abramo ed è in te, è nelle foglie dell’albero e nella fiamma che arde, è nell’eso-
do dall’Egitto, nel vitello d’oro quando viene fatto a pezzi, è nel gabbiano lassù 
e nella penna che cade40.

Ma se sono simili le parole, diversa è la loro condotta nei confron-
ti del bimbo infermo, minorato, dal volto pesante, simile «a un fiore 
appassito su uno stelo»41. Sabbatai non lo vede, non si accorge nep-
pure della sua presenza, per cui Gesù comprende che è un falso Mes-
sia e che la sua è «la parola sbagliata» perché non tiene «conto del 
bambino» che è «lasciato fuori»42. Per il Gesù di Lettera dal deserto 
il gesto è più eloquente della parola, è ciò che consente di discernere 
la dottrina vera dalla falsa (anche nel Vangelo, del resto, si dice che 
l’albero si riconosce dai frutti)43. 

40 Ivi, p. 182.
41 Ivi, p. 171.
42 Ivi, p. 186.
43 Certo, accanto al gesto, un gesto che nella sua cura si spinge fino ad accelerare la 

morte dell’agonizzante, come nel caso dell’asinella per Gesù (ivi, p. 96) o dei topini appena 
nati la cui madre era stata accidentalmente uccisa da Tobia per quest’ultimo (ivi, pp. 114-
115), anche la parola acquisisce nuove possibilità sulla bocca di Gesù. Se infatti Giovanni nel 
mondo vede solo «oggetti neri, cupi», «privi di legame tra loro», privi di colori e di storia, 
Gesù invece «vede» tutto, ogni singola cosa, e per questo deve «predicare al mondo e dire» 
come vede; deve «parlare dei legami» che tutto connettono e vivificano (ivi, p. 110). Questo 
vedere e nominare gli uomini, le cose, è momento essenziale del suo compito messianico: nel 
ricevere il nome uomini e cose sanno di essere stati visti, riconosciuti, e così hanno saldez-
za e salvezza. In questo il Gesù di Tunström è prossimo all’Adamo biblico che nomina gli 
animali, dando loro compimento, ma più ancora al viandante di Rilke che dalla cresta del 
monte porta a valle «una parola conquistata», perché, recita la nona delle Elegie duinesi, 
«Forse noi siamo qui per dire: casa, / ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutti, finestra 
/ […] per dire, comprendilo bene / oh, per dirle le cose così, che a quel modo, esse stesse, 
nell’intimo, / mai intendevano d’essere» (R. M. Rilke, Duineser Elegien [1923]; trad. it. di E. 
e I. De Portu, Einaudi, Torino 1978, p. 57). Si veda in questo senso come Gesù, invitato da 
Giuseppe a vedere il fiore sul ramo del mandorlo su cui si stava arrampicando e che rischiava 
di schiacciare nella sua fretta, sia indotto, nel suo arresto, a nominare una a una tutte le cose 
che vede: «Mandorlo, cielo, aquilone, fiore di mandorlo, ramo spoglio»… Parole sempre 
più numerose e nuove, che «continuano a nascere finché si è vivi» (ivi, p. 170). Sull’effetto 
dell’avere un nome si veda ancora la chiusa del romanzo, lì dove Gesù incontra una donna 
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Pertanto è la scelta di Gesù di prendere con sé e curare il bambino che 
i genitori hanno abbandonato per seguire il falso Messia a fare di lui il 
vero Messia. Simone Weil direbbe che il suo «vederlo», la sua «attenzio-
ne» per lo sventurato è «creatrice»44 e che il suo gesto caritatevole, il suo 
prendersi cura dello sventurato, che comporta un temporaneo arresto 
nel suo cammino esistenziale, procede da una totale identificazione, dal 
suo essere una «cosa sola» con quel Dio che ha accettato di diminuirsi 
e svuotarsi per amore delle creature. Un gesto come questo, infatti, se-
condo la filosofa ebrea non si può compiere senza essere stati innalzati 
almeno per un momento a quella condizione, di cui parla Paolo di Tar-
so, nella quale l’uomo non vive più in se stesso, ma Dio vive in lui45. 
Dunque l’amore-compassione che il Gesù mistico di Lettera dal deserto 
prova per gli sventurati si alimenta e trae forza dall’amore di Dio. Anzi 
è lo stesso amore di Dio. L’amore che consuma il mistico, come ha visto 
Bergson, è l’amore di Dio per tutte le sue creature. Attraverso Dio, con 
Dio, il mistico ama tutto il creato di un amore divino.

cieca, brutta, scossa da un tremito: «“Come ti chiami?” Le ho domandato. […] “Ester”, mi 
ha risposto. È stato allora che mi ha sorriso. Era colma della sensazione di avere un nome 
davanti a qualcuno. Di avere ricevuto un nome da qualcuno. Quel che è successo è stato un 
“come se”. […] È stato “come se” i denti le tornassero a posto, come se il fremito del corpo 
cessasse. “Gesù”, mi ha detto, “in verità tu mi hai salvata”» (ivi, pp. 228-229). Vedere, ama-
re, nominare, raccontare sono azioni strettamente connesse per Tunström – e non soltanto 
in quest’opera. La figura luminosa del Gesù di Lettera dal deserto, capace di vedere e quindi 
di nominare le cose, trova infatti un precedente in L’Oratorio di Natale nel personaggio di 
Solveig, la cui morte costituisce il motore della trama del romanzo. Di lei, del rapporto con 
suo marito, Aron, si legge: «Dare era compito di Solveig. Il linguaggio era suo. Cosa spettava 
a lui, dunque? Niente. Lui riceveva. Rimaneva al di fuori, poteva a volte entrare nell’alone 
della sua luce, divenire partecipe. Ma adesso… cos’era rimasto?» (G. Tunström, L’Oratorio 
di Natale, cit., p. 29). E ancora: «Per Aron tutto era chiuso prima di incontrarla, il mondo 
non ne voleva sapere di lui […]. L’aveva vista aprire le cose l’una dopo l’altra, renderle ricche, 
splendenti di significato. Era penetrato nel mondo delle parole» (ivi, p. 35).

44 In Forme dell’amore implicito di Dio Simone Weil commenta con queste parole la 
parabola del buon samaritano: «Il Cristo ci ha insegnato che l’amore soprannaturale per il 
prossimo è lo scambio di compassione e di gratitudine che si produce come un lampo fra 
due esseri, uno dotato e l’altro sprovvisto di persona umana. Quest’ultimo è soltanto un 
poco di carne nuda, inerte e sanguinante sul ciglio di un fossato, senza nome, di cui nessu-
no sa nulla. Coloro che passano vicino a questa cosa la scorgono appena, e pochi minuti 
dopo non se ne ricordano più. Uno solo si ferma e presta attenzione. Gli atti che seguono 
sono un semplice effetto automatico di quel momento d’attenzione. Una simile attenzione 
è creatrice» (S. Weil, Attente de Dieu [1966]; Attesa di Dio, trad. it. di M. C. Sala, Adelphi, 
Milano 2008, p. 107).

45 Ivi, p. 101.
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Ma se la Weil identifica l’amore con la giustizia soprannaturale46, 
in nome dell’amore il Gesù di Tunström conduce invece un’aspra po-
lemica nei confronti della legge47, impersonata dal cugino Giovanni 
Battista. Nel romanzo amore e legge, carità e giustizia non vengono 
né identificati né subordinati l’uno all’altro (nel senso paolino secon-
do cui l’amore rappresenta la pienezza e il compimento della legge), 
ma contrapposti con radicale nettezza. Giovanni è descritto come 
«ostinato»48, «caparbio»49, spinto da una «sorda determinazione»50. 
Di lui si dice che i «doveri che imponeva a se stesso erano tanto grandi 
che pesavano su di lui e lo opprimevano»51, che «era come se si rav-
vivasse solo quando poteva battersi»52, e che in lui «non c’è più nulla 
che sorride»53. E alla figura severa, rigida del Battista viene contrap-

46 «Solo l’assoluta identificazione della giustizia con l’amore rende possibili da un lato 
la compassione e la gratitudine, dall’altro il rispetto della dignità della sventura in chi ne è 
colpito, da parte dello stesso sventurato e da parte degli altri» (ibid.). E ancora: «Bisogna 
tener presente che nessuna bontà può andare al di là della giustizia, a meno di diventare 
una colpa sotto una falsa parvenza di bontà. Ma bisogna esser grati al giusto di essere giu-
sto, perché la giustizia è cosa veramente bella, così come si è grati a Dio per la sua grande 
gloria» (ivi, p. 102). Salta agli occhi nei due passi citati come la Weil identifichi Amore e 
Legge, Giustizia e Carità. Evidentemente, però, tale giustizia, che è identica all’amore, non 
corrisponde al nostro concetto di giustizia, ma se ne discosta assai: «La nostra giustizia 
dispensa colui che possiede dal dare. Se ciò malgrado egli dà, crede di poter essere conten-
to di sé, pensa di aver compiuto un’opera buona. Colui che riceve, a sua volta, secondo 
il suo modo di intendere la medesima nozione, si sente dispensato da ogni gratitudine 
oppure costretto a ringraziare con bassezza. Solo l’assoluta identificazione della giustizia 
con l’amore rende possibili, da un lato la compassione e la gratitudine, dall’altro il rispetto 
della dignità della sventura in chi ne è colpito da parte dello stesso sventurato e da parte 
degli altri» (ivi, pp. 101-102).

47 Anche per Sabbatai la Legge va violata e rigettata. Egli «violava la legge, violava il 
riposo del sabato e la gente era stupita», annota Tunström, che fa dire a Sabbatai: «Io mi 
inabisserò nelle leggi della Legge interiore! E la Legge esteriore avvizzirà come avvizzisce 
un frutto al sole» (G. Tunström, Lettera dal deserto, cit., p. 174); anche per lui sono re-
citate le parole del cantico del servo sofferente (Is 52, 12-53, 4) (cfr., ivi, pp. 176-177), e 
nelle parole di Nathan che ne interpretano la sconnessa predicazione risuonano decisive 
affermazioni del Vangelo: «Il regno di Dio è qui. Il verbo è carne» (ivi, p. 186). D’altra par-
te Gesù, giunto a Nazareth per la sepoltura di Giuseppe, cui non prenderà parte, osserva, 
ricordando le parole di Mt 8, 21-22: «Avevo trasgredito la Legge. L’immensa, opprimente 
Legge», e così mi ero isolato dal «gregge» (ivi, p. 213).

48 Ivi, p. 34.
49 Ivi, p. 54.
50 Ivi, p. 53.
51 Ivi, p. 32.
52 Ivi, p. 53.
53 Ivi, p. 26.
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posta dapprima quella «piena di calore e di gioia»54 del suo vecchio 
padre, Zaccaria, che dice dei monaci di Qumran: «Mi sembravano 
troppo rigidi. Se qualcuno cade in un pozzo in un giorno di Sabato 
non lo si può tirar fuori di lì … No, no»55 (insegnamento di cui Gesù 
farà tesoro nella polemica con i Farisei), e che insegna a non giudicare 
e punire alcuno perché solo chi ha paura giudica e punisce, e poi la 
figura poetica dello stesso Gesù, che sente il legame profondo che uni-
sce tutto il creato e ama tutti di un amore che oltrepassa la legge e la 
giustizia, ed è perciò capace di perdonare anche il perfido Jochanan e 
di provarne compassione perché «vede» in lui il sofferente. 

In Lettera dal deserto lo sguardo di Gesù si allarga fino a com-
prendere tutto il creato. È come se agisse e parlasse in lui un Soggetto 
assoluto, un Io grande e divino, capace di abbracciare con amore l’in-
tero universo, nessuno escluso, e quindi anche e soprattutto i poveri, 
gli emarginati, i malati, i brutti, i vecchi e tutti coloro che «non sono 
visti» da alcuno e che, essendo invisibili agli altri, di fatto non esistono.

Nondimeno, nel romanzo è Giovanni ad aiutare Gesù a com-
prendere se stesso e il dono speciale che egli possiede. I due cugini 
dunque si appartengono «come il vento e la vela», «come la scure 
e il colpo»56. Ed è Giovanni a riconoscere in Gesù il Messia atteso 
dal popolo, dapprima per gioco durante la loro infanzia, spaventan-
do Gesù, poi divenuti adolescenti quando s’incontrano nuovamente 
a Qumran, e infine da adulti quando al Giordano lo battezza e lo 
proclama eletto. Come nella tradizione, anche in Lettera dal deserto 
Giovanni è dunque il precursore che prepara l’evento che muterà il 
corso della storia del mondo. 

Vi sono infatti, come si legge nel romanzo, decisioni che cambiano 
il corso di una vita e decisioni che cambiano il corso della storia, e la 
scelta di Gesù di iniziare la sua missione nel mondo appartiene a que-
ste ultime. Nell’«istante» in cui pronuncia il suo sì, l’attesa millenaria 
del suo popolo ha finalmente termine e l’intera storia si «raccoglie» 
in quel luogo, in quel momento, in un unico punto. «In quell’istante 
fu come se il cielo si aprisse e il divino fluì su di me, pesante, con uno 
scintillio selvaggio»57.

54 Ivi, p. 37.
55 Ivi, p. 39.
56 Ivi, p. 26.
57 Ivi, p. 226.
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Ora gli anni della predicazione pubblica, gli ultimi tre anni della 
sua breve vita, sono davanti a lui ed egli li vede con chiarezza. Nella 
solitudine del deserto, chino sul suo passato, dopo aver ripercorso gli 
episodi che più hanno segnato la sua vita, alla fine di questo viaggio 
nella memoria, nel «cuore del silenzio» egli ha infatti compreso qual 
è la sua via e ne traccia il cammino fino alla morte, che «non sarà una 
morte vittoriosa»58. Ora è finalmente pronto per la sua missione nel 
mondo. Ora non può più perdersi perché conosce «la posizione delle 
stelle»59 e perché il Padre è con lui: 

Il mio passato è con me. Qui nel deserto posso picchiare contro la sottile 
parete che mi separa dal divino, e so che il Signore mi sorride. Questo è il de-
serto, mi dice. Coloro che ti aspettano, ti aspettano tra gli uomini. Nei villaggi, 
nelle città, sui prati e sui campi60.

Certamente, il Gesù romanzato di Tunström non arricchisce la ri-
cerca storica su questo personaggio – e del resto non ne ha la pretesa. 
Lo scrittore svedese a bella posta, quasi a volerci segnalare che il suo 
racconto non mira alla verità storica, ma è pura finzione romanzesca, 
inserisce nel racconto il falso messia Sabbatai che, come si è detto, è 
vissuto diversi secoli dopo, i pomodori e i tacchini che non erano cer-
to presenti nella Palestina del tempo. A Tunström interessa la verità 
poetica di Gesù e del suo messaggio. 

Nondimeno, continuare a poetare di Gesù è importante quanto 
restituirne il messaggio al contesto storico e seguirne le tracce fino 
al presente, quanto indagarne il significato per la filosofia. È im-
portante per farlo rivivere in mezzo a noi e renderci «contempora-
nei» della sua venuta, per far sì che il suo vangelo non sia per noi 
solo un documento del passato da studiare con distacco, ma una 
parola viva, capace di inquietarci e catturarci ancora oggi – una 
parola che ci interpella personalmente e ci obbliga a una scelta, 
inducendoci a misurarci col mistero della nascita, morte e resur-
rezione del Figlio di Dio61, come aveva già compreso Nietzsche, 

58 Ivi, p. 220.
59 Ivi, p. 221.
60 Ivi, p. 227.
61 Tunström insiste molto sull’unicità e novità di Gesù: «tu sei qualcosa di nuovo» – 

gli dice Giovanni (ivi, pp. 107 e 108) e Gesù stesso del resto ha percezione della propria 
unicità, che l’opprime. «Mi sento così solo nel mio sapere – confida a Tobia –. Sempre di 
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che a proposito del Compendio della vita di Gesù di Pascal così 
scriveva: 

Il colloquio di Pascal con Gesù è più bello di qualsiasi cosa nel Nuovo 
Testamento! È l’affabilità più malinconica che abbia mai preso la parola. Da 
allora, non si è continuato a poetare di questo Gesù, perciò dopo Port-Royal il 
cristianesimo è in decadenza ovunque62.

più» (ivi, p. 124). E se incessantemente domando, prosegue, è «per togliermi il dubbio di 
essere l’unico a sentire dentro di me un legame così forte» con il tutto (ibid.).

62 F. Nietzsche, Frammenti postumi di Aurora, (1880); trad. it. di F. Masini e M. Mon-
tinari, Adelphi, Milano 1964, Fr. 7 (29), p. 530.





Goffredo Fofi

Presenze di Gesù nel cinema del novecento

Al mio paese, Gubbio, per tutti gli anni Quaranta e quasi tutti 
i Cinquanta nel giorno del Venerdì Santo il «cinema dei preti» – le 
sale erano due, una di proprietà del Pci e l’altra di proprietà del ve-
scovo, ma anche la sala del vescovo proiettava pellicole che il Cen-
tro Cattolico Cinematografico decretava proibite ai minori, perché 
«purgate» dalle attente forbici di un canonico cinefilo – proiettava un 
noiosissimo film di Julien Duvivier intitolato Golgota, nel quale un 
improbabile Jean Gabin, non ancora approdato al Porto delle neb-
bie, interpretava Ponzio Pilato e Gesù era Robert Le Vigan, un attore 
sapiente ed esuberante che, amico di Céline, lo fu più tardi anche dei 
nazisti durante l’occupazione tedesca della Francia e finì per morire 
in esilio per evitare, dopo la guerra, la prigione o peggio. Del suo 
Gesù, il Mereghetti dice che fu «spiritato e rigido allo stesso tempo, 
simile alla statua di cera di un anarchico bakuniniano». 

Il film è del 1934 e Duvivier aveva trovato i paesaggi adeguati 
nell’Algeria occupata dai francesi, senza affatto rendersi conto, né 
lui né i critici né il pubblico, che la condizione di quel paese non 
era poi così diversa da quella della Palestina sotto i romani. La sce-
neggiatura, scritta da un ecclesiastico dimenticabile, era certamente 
corretta dal punto di vista dell’ortodossia cattolica degli anni di Pio 
XI e di Pio XII, ma oscillando tra le pretese di far storia e sacra rap-
presentazione il film falliva su tutti i due fronti; né Duvivier poteva 
rimediarvi, a suo agio invece nelle esotiche avventure di La bandera 
girate in Marocco un anno dopo Golgota, con Gabin che era adesso 
un eroe romantico che cerca la morte nella Legione Straniera e Le 
Vigan il suo perfido e infame persecutore (il film era dedicato a Fran-
cisco Franco, capo delle truppe spagnole di occupazione in Marocco, 
un anno prima del suo sollevamento contro la Repubblica, un anno 
prima che scoppiasse in Spagna la guerra civile). 
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A Golgota e ai film muti che lo avevano preceduto in Italia o 
altrove, posso contrapporre, nei miei ricordi d’infanzia, una più me-
morabile rappresentazione teatrale, Christus, data in una qualche 
Pasqua dalla compagnia di giro D’Origlia-Palmi; guitti di sapore 
ancora ottocentesco che battevano la provincia con testi classici de-
bitamente adattati (Romeo e Giulietta, Amleto…) e con testi otto-
centeschi edificanti (La morte civile, I due sergenti…), che finirono 
la loro stagione ospitati in un teatrino romano entro le mura del 
Vaticano, alla cui scuola desueta e «verdiana» si nutrì Carmelo Bene. 
Un’enfasi già esotica («imperocché imperocché io vi dico…» diceva 
il vecchio cavalier D’Origlia malamente legato o appoggiato a una 
grande croce, e il pubblico popolare poteva forse trovarvi l’eco delle 
sacre rappresentazioni del medioevo e del Rinascimento, mentre il 
pubblico colto ne rideva). 

Il cinema è il cinema, un mezzo di comunicazione di massa che è 
riuscito ad avere una funzione storica enorme nel XX secolo, alfa-
betizzando tramite la conoscenza di ambienti situazioni sentimenti 
diversi da quelli comunemente sperimentati, di popoli luoghi com-
portamenti altri, e la costruzione di un immaginario adeguato alla 
modernità, e in essa sopperendo ai bisogni di evasione e di sogno del-
la «gente comune». In questo ha saputo spesso elaborare una forma 
espressiva nuova e inventiva, nella quale si sono illustrati quegli au-
tori che avevano ben presente tanto i suoi condizionamenti che le sue 
enormi potenzialità, primo fra tutti Charles Chaplin. Ha però goduto 
di una minore libertà quando ha preteso di essere un’arte autonoma, 
quando ha voluto rispondere all’altra sua vocazione, di elaborazione 
di una forma d’espressione nuova, libera sintesi di molte altre. 

Le opere che hanno osato narrare «la più grande storia mai rac-
contata» (titolo di uno dei filmoni hollywoodiani con protagonista o 
«guest star» Gesù di Nazareth) sono state tutte, con rare eccezioni, 
dalla parte della agiografia spettacolare, che soprattutto in paesi pro-
testanti (dunque anzitutto negli Usa, dominatori del mercato cinema-
tografico occidentale e non solo di quello) ha dovuto accontentare 
non tanto il pubblico quanto le chiese di cui esso era fedele e che lo 
indirizzavano. Il codice di autocensura dei produttori cinematogra-
fici hollywoodiani che prende il nome dal promotore William Hays 
rispondeva anzitutto ai diktat morali delle chiese più influenti, com-
presa la cattolica, e fu promulgato non a caso a ridosso della «de-
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pressione» del 1929, la «grande crisi», in risposta al bisogno da parte 
della classe dirigente di controllare anche ideologicamente un popolo 
di disoccupati e di affamati. Il trionfo, sempre, della legge e dell’ordi-
ne, l’onestà personale e la fedeltà coniugale premiate, il conformismo 
sociale esaltato, l’adulterio la rapina l’omicidio e lo «scarto» da una 
retta via definita senza titubanze condannati senza pietà, il «male» 
punito, il «bene» premiato. 

Il codice non trovava nulla da eccepire nel ricorso alle più astute 
o ottuse forme spettacolari per propagandare l’American way of life, 
quella visione della vita che, dirà più tardi Susan Sontag, è stata la 
peste che la cultura americana è riuscita sapientemente a imporre al 
mondo. Di essa fa indissolubilmente parte la fiducia in Dio, invocato 
in tutte le occasioni pubbliche anche le più politiche e le più aberran-
ti: il richiamo a Gesù è servito a propagandare il cristianesimo nella 
sua forma più corrotta e terrestre, e non hanno avuto e non hanno 
freni altri regimi e altre religioni nel dichiarare che Dio era ed è dalla 
loro parte, fino al Gott mit uns degli eserciti in guerra. Ma ne fa an-
che parte la convinzione tutta protestante che Dio e Denaro possono 
andare felicemente d’accordo, e dunque anche Dio e Spettacolo, tan-
to più se il secondo ha il nobile scopo di far pubblicità al primo, al 
rispetto formale e ipocrita dei suoi comandamenti. 

L’esempio più efficace e più astuto – anche se non è da escludervi 
una parte di buona fede – di questo modo di concepire la propaganda 
del bene è rappresentato dall’opera di Cecil B. De Mille, regista e pro-
duttore che, dopo aver dato nel muto un buon numero di arguti film 
sui comportamenti sessuali della borghesia americana (Perché cam-
biare moglie?, Maschio e femmina, Fragilità sei femmina, eccetera), si 
specializzò in grandi spettacoli, alternando quelli ispirati a episodi del-
la Bibbia ai grandi western e film d’avventura: I dieci comandamenti 
(versione muta, la parte «storica» confrontata a una parte moderna, 
e versione sonora), Sansone e Dalila, ma anche Il segno della croce, 
e Cleopatra, e I crociati… E, nel muto, Il Re dei Re! Ebbene, a un 
collega o a un giornalista che gli chiedeva se esistesse una formula 
spettacolare che assicurasse il successo, egli rispose che sì, esisteva e lui 
l’aveva sperimentata: Sesso, Violenza e Religione accortamente dosati. 
I film americani dove compare la figura di Gesù marginalmente (ma in 
modo essenziale per l’evoluzione del racconto) ne hanno tenuto tutti 
più o meno conto, benché senza la spregiudicatezza di De Mille. 
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Avessero pretese storiche o meno, in film come Quo vadis?, La 
tunica, Barabba (un superspettacolo tratto dall’austero e degnissi-
mo capolavoro letterario del tormentato Pär Lagerkvist) o Ben Hur 
compare marginalmente Gesù, come predicatore o nel momento del 
Calvario, ma, come si può facilmente intuire, in modo decisivo per 
dare un senso al racconto. Il modello letterario, ottocentesco, fu per 
tutti L’ebreo errante di Eugène Sue, con il protagonista condannato 
a mai morire e a sempre soffrire attraverso la storia perché ha rifiu-
tato di assistere Gesù nella via crucis. L’esempio forse più ambiguo 
ideologicamente di questa leggenda fu un adattamento moderno di 
L’ebreo errante proposto da Goffredo Alessandrini e girato a Roma 
appena dopo la Liberazione, forse il primo film a soggetto in cui si 
mostrassero i lager nazisti e il genocidio degli ebrei, ma in una chiave 
assolutamente e scandalosamente cattolica: dopo le sue infinite pere-
grinazioni di epoca in epoca, Asvero (un giovane Vittorio Gassman) 
poteva infine morire perdonato ed entrare nel regno dei cieli perché 
sacrificava eroicamente la sua vita per gli altri. Di tutta questa bassa 
propaganda religiosa attuata attraverso il cinema – quella di tutti 
i film sulla vita di Cristo o dei suoi seguaci proposti sino agli anni 
Sessanta – fece giustizia nel 1963 il breve film di Pasolini La ricotta, 
che mostrava la cinica lavorazione di un film sulla vita di Cristo, anzi 
sulla sua crocefissione, alla periferia di Roma in un contesto «catto-
lico e romano» certamente non più baracconesco di quelli delle «vite 
di Gesù» girate a Hollywood o altrove (ce n’era stata anni prima una 
direttamente prodotta dal Vaticano, diretta dal documentarista Vir-
gilio Sabel, Il figlio dell’uomo, 1954, agiografia onestamente povera 
destinata al pubblico degli oratori), e nei nostri oratori circolò negli 
stessi anni il risibile Bacio di Giuda di Rafael Gil, 1953, esempio di 
cinema pacelliano e franchista. 

Si intitola Il bacio di Giuda anche il film povero e chiaro di Paolo 
Benvenuti di molti anni dopo (1988), interpretazione della figura di 
Giuda come consustanziale al piano della redenzione: egli deve tradi-
re, è invitato da Gesù a tradire, perché il piano si compia. Benvenuti 
era stato allievo di Rossellini, un maestro i cui Atti degli Apostoli 
(1969) e il cui Messia per la tv (1975) hanno oscillato tra la volontà 
della ricostruzione storica e la lettura religiosa, migliore il primo film 
del secondo, con un umanissimo Gesù che parla con le parole del 
Vangelo di Giovanni. La compostezza e la misura di questi due lavori 
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non permette loro di sollevarsi sopra la buona funzione didattica, an-
che se il film trova una qualche grandezza proprio nella sua misura, 
in qualche modo nella sua modestia. 

Che distanza tra queste opere e La ricotta, che rimane uno dei 
migliori lavori di un regista che si è dichiarato spesso allievo di Ros-
sellini. Qui la religione si fa scandalo e protesta, in modi provocato-
ri e sinceri, quando contrappone all’orgia volgare della produzione 
di spettacolo la «banale» morte sulla croce del «ladrone» Stracci, 
comparsa sottoproletaria vittima di un’indigestione di ricotta. Con-
trocanto colorato e attuale (la Roma del «miracolo economico», gli 
anni di La dolce vita) all’ispirata ricostruzione storica successiva, de-
bitamente in bianco e nero, del Vangelo secondo Matteo. Ma anche 
richiamo forte a una religione di rottura, di scelta. 

Ha voluto, in anni recenti e nel pieno della nostra crisi (la «post-
modernità»), tornare direttamente al messaggio cristiano un regista, 
Ermanno Olmi, che è stato a volte (Il posto, I fidanzati, L’albero degli 
zoccoli, Il mestiere delle armi…) eccezionalmente acuto nel racconta-
re le nostre piccole e grandi trasformazioni, le nostre piccole e grandi 
storie. In un film-fiaba di immediata semplicità e grazia, Cammina-
cammina (1982), ha affrontato il viaggio dei Magi alla ricerca del 
piccolo Salvatore e denunciato la cecità degli intellettuali, di chi ha 
occhi per vedere ma non vuole vedere; ma se una tematica religiosa 
affiora in quasi tutte le sue opere, è con gli ultimi film che ha cercato 
di dire di più, esaltando dei modelli di esistenza ed esecrandone altri. 
Centochiodi (2007) difende la semplicità delle scelte di vita in accor-
do con la natura e aperte al prossimo, e ridimensiona il valore di una 
scienza che non è vera sapienza né saggezza, dei libri che pretendono 
sostituirsi alla vita e alle sue ragioni. Il villaggio di cartone (2011) 
ritorna al modello della sacra rappresentazione criticando chiesa e 
stato e gli italici farisei per il modo in cui si comportano nei confronti 
degli immigrati, tra i quali forse il nuovo nato è il nuovo salvatore. Si 
tratta però di dichiarazioni in qualche modo fredde, più pensate che 
vissute, che difettano di quella persuasione che sa coinvolgere, che 
spinge a mutare. Operazioni di alta retorica piuttosto «recuperabili» 
per una cultura come la nostra, così predisposta all’ipocrisia dei buo-
ni sentimenti e dei buoni propositi senza conseguenze.

Se i francesi avevano scelto l’Algeria per evocare la Palestina di un 
tempo, se gli americani avevano girato i loro film biblici alle soglie 



480 goffredo fofi

del deserto californiano, furono i Sassi di Matera lo sfondo ideale 
per i due film più ambiziosi nel voler confrontarsi direttamente con 
i Vangeli, quello del poeta e regista Pier Paolo Pasolini (Il vangelo 
secondo Matteo, 1964) e quello dell’attore e regista australiano Mel 
Gibson (La Passione di Cristo, 2004). Pasolini dedicò non a caso il 
suo film alla memoria di Giovanni XXIII, il papa del Concilio Vati-
cano II, e il suo Gesù fu giovane e ardente, rivoluzionario. Quando 
si vide il film al festival di Venezia, ne scrissi una recensione che pro-
vocò una sua risposta e una conseguente polemica con i «Quaderni 
piacentini» (Piergiorgio Bellocchio chiese di replicare a Fortini e non 
a me, giustamente, ma firmò lui una risposta che fu in qualche modo 
collettiva). Cosa avevo rimproverato a Pasolini, con intransigenza 
militante? Di aver fatto un grande film terzomondista, che escludeva 
però la possibilità di una rivoluzione proletaria in Occidente, in Ita-
lia. Fu anche la lettura che ne dettero due grandi registi terzomondi-
sti, il brasiliano Glauber Rocha che mi disse senza mezzi termini che 
quel film era loro e non nostro, e Luis Buñuel, che da anni viveva nel 
Messico e che affermò in un’intervista che solo nel Terzo Mondo quel 
film poteva venir compreso fino in fondo. 

La lettura religiosa del film passava in secondo piano per tutti, 
mentre nelle visioni successive è risultata sempre più pregnante e 
originale, accentuandone l’aspetto escatologico sempre latente, l’an-
nuncio del Regno oltre i limiti della storia e di ogni storia. Nella ri-
volta contro l’ingiustizia terrena vi è ben forte l’anelito all’avvento di 
un’altra realtà, liberata infine dal Male. Il rifiuto della spettacolarità, 
il sincretismo del commento musicale (curato da Elsa Morante: da 
Bach alla Missa Luba), l’asprezza sgranata della fotografia di Delli 
Colli, i primi piani austeri e antichi del giovane non attore Enrique 
Irazoqui che sembra un Gesù bizantino, i Sassi da poco liberati da 
una popolazione contadina che viveva nelle sue grotte in sintonia 
con asini e capre ed era tornata a popolarli in occasione del film, il 
ricordo molto vicino del Cristo di Levi e delle poesie di Scotellaro e le 
tensioni stesse di un’epoca di movimento e di speranza, hanno fatto 
del Vangelo pasoliniano un film unico nella storia del nostro cinema, 
ma anche in quella del cinema religioso e sociale. 

Mel Gibson, nello scenario dei Sassi, ha invece privilegiato una 
sacra rappresentazione ai limiti dello splatter nel mostrare la violenza 
esercitata su Gesù, una violenza che a molti è sembrato sollecitasse 



481presenze di gesù nel cinema del novecento

nello spettatore una estrema, compiaciuta morbosità. Il film ha en-
tusiasmato le sette americane fondamentaliste assai più dei cattolici 
italiani più avvertiti. È passato invece senza lasciar traccia il film di 
Abel Ferrara Mary (2005) sulla lavorazione di un film sulla vita di 
Gesù, girato anch’esso a Matera anche se ambientato nell’Israele e 
nella Palestina di oggi. Ma su Ferrara bisognerà tornare. 

Un altro film, stavolta su un versante tra liberty e «saint-sulpi-
cien», che ha avuto molto successo grazie alla televisione in area cat-
tolica come in area protestante è stato nel 1977 il Gesù di Nazareth 
di Franco Zeffirelli, una co-produzione italo-inglese e forse il più co-
stoso e raffinato degli sceneggiati tv di storia religiosa, vicino, nono-
stante la diversità dei tempi, al modello De Mille, smussato della sua 
plasticità ottocentesca. L’iper-realismo di Gibson o l’iconografia da 
immaginetta di Zeffirelli hanno di diverso tra loro anche l’evidente, 
fanatica convinzione del primo e l’evidente, elegante esteriorità del 
secondo, che è tutto fuorché un fondamentalista. Il Gesù di Zeffirelli 
era anche una risposta al presunto sguardo giovanile e movimentista 
del Jesus Christ superstar, un musical inglese del 1970 che divenne 
un costoso e stupido film americano di Norman Jewison nel 1973, 
sull’ultima settimana di vita di Cristo. Delle tante interpretazioni 
della figura di Giuda è forse quella di questo film la più risibile, un 
Giuda nero e atletico che è il vero protagonista di una storia chiasso-
sa e caotica. Delle frustate a Gesù al rallentatore si è probabilmente 
ricordato il non meno rozzo Gibson, certamente più convinto del 
manager Jewison di ciò che faceva o osava.

Nel 1979, due anni dopo il film di Zeffirelli, il grande gruppo in-
glese dei Monty Python, attivo prima in tv e poi anche in cinema, dal-
la surreale comicità antiborghese nemica di ogni fanatismo, aggressi-
va nei confronti delle ipocrisie sociali d’ogni tipo e dunque anche di 
quelle religiose, realizzò il film Brian di Nazareth, quasi una risposta 
allo sceneggiato di Zeffirelli. Era una «storia parallela» a quella di 
Gesù a venirvi narrata, e Gesù non vi era mai preso di petto, anche 
se molte chiese insorsero contro il film. In realtà, i Monty Python vi 
esprimevano una loro laica morale attenta ai valori sociali e meno a 
quelli religiosi, un grande rispetto per la figura di Gesù ma uno scarso 
rispetto per quella dei credenti. D’altronde, se Gesù fu lasciato rispet-
tosamente sullo sfondo in Brian di Nazareth, il gruppo amò invece 
confrontarsi con Dio, o con le idee e le immagini correnti su Dio, in 
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altri film che si vollero comicamente blasfemi come Monty Python 
e il Santo Graal (1974) o sfrenatamente blasfemi Monty Python e il 
senso della vita (1983). Nessun comico, almeno in cinema, ha mai 
osato altrettanto, seguendo accortamente la saggezza o l’astuzia del 
proverbio che dice «scherza coi fanti e lascia stare i santi».

Un’asprezza esteticamente troppo programmata aveva impedito, 
molti anni prima che Pasolini si accingesse al suo Vangelo, a un al-
tro scrittore notevole, spavaldo e narciso ma di reale talento (Kaputt, 
La pelle…) come Curzio Malaparte, di dare un capolavoro con la 
moderna parafrasi del Vangelo in chiave di sacra rappresentazione 
contemporanea, sullo sfondo di una provincia toscana ancora divisa 
nel profondo dalla recentissima guerra civile. Nonostante la bella ie-
raticità delle immagini, la lineare semplicità del soggetto, l’esortazione 
alla pacificazione degli animi di un personaggio d’artigiano che funge-
va da capro espiatorio, da agnello sacrificale, un linguaggio insomma 
molto diverso da quello abituale nel cinema di allora, Cristo proibito 
(1950), che cercava il suo stile nelle sacre rappresentazioni popolari e 
in quelle colte medievali e rinascimentali, non fu compreso e non fu 
amato né dalla critica né dal pubblico, avvezzi alle più essenziali de-
nunce e alle più lacrimose divisioni in buoni e cattivi del neorealismo 
zavattiniano, cattolico-togliattiano. Alla sua unica prova di regista 
cinematografico, Malaparte, così spesso effettistico e così spesso in-
sincero nella sua prosa, affrontò la dura vicenda del film con insolita 
serietà ed essenzialità, ma non ne fu compensato. Troveremo spesso 
film di questo tipo, più o meno riusciti, che hanno nascosto Gesù, o 
qualcosa di Gesù, nei panni di personaggi contemporanei e quotidia-
namente «banali», e ne parleremo più avanti.

Di scarso rilievo, e assai superficiale, molti anni dopo Malaparte, 
fu La passione di Carlo Mazzacurati, 2010, dove un regista in crisi 
e scarsamente convinto si trovava a mettere in scena una sacra rap-
presentazione in un paese toscano di oggi. Sacre rappresentazioni 
«classiche» e famose almeno turisticamente, il cinema ne ha ripre-
se «dal vero» molte, per esempio quella di Westminster filmata da 
Walter Rilla al tempo del muto, 1930, e nuovamente al tempo del 
sonoro, 1951, con il titolo Ecce Homo ovvero Behold the Man. E 
di film ambientati nel corso di una sacra rappresentazione pasqua-
le della Passione ce ne sono alcuni molto interessanti, ben più delle 
registrazioni documentarie (le migliori tra queste sono state in Italia 
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quelle di un regista poeta antropologo come Vittorio De Seta: Pasqua 
in Sicilia, 1955). 

I più significativi, credo, sono i seguenti:
Maddalena (Italia, 1953) di Augusto Genina. Il boss di un paesino 

del nostro Sud fa arrivare dalla città una prostituta per farle recitare 
la Maddalena nella processione rituale del venerdì santo. Quando i 
paesani lo scoprono, la povera Maddalena viene lapidata.

Colui che deve morire (Francia-Grecia 1957) di Jules Dassin, dal 
romanzo Cristo di nuovo in croce del grande scrittore greco Nikos 
Kazantzakis. In un paese greco occupato dai turchi, il pastore che 
deve rappresentare Gesù nella sacra rappresentazione pasquale si 
identifica nel suo ruolo ma scontenta occupanti e occupati predican-
do una rivolta nonviolenta. Seguirà dunque il destino del suo model-
lo. 

Gesù di Montreal (Canada 1989). Una rappresentazione teatrale 
di volontari e dilettanti voluta dal prete di una parrocchia non è qua-
le egli la sognava perché i suoi attori investono in essa le loro angosce 
e insoddisfazioni. La rappresentazione sa troppo di verità e cambia la 
vita delle persone coinvolte ma scandalizza per questo clero e polizia. 
Il giovane regista che fa anche Gesù resta ferito ai piedi della croce e 
finisce per morire. 

Film imperfetti, tutti e tre, ma film di sfida, e dal fondo indubbia-
mente, convintamente cristiano. 

Un caso ai margini è quello di Cercasi Gesù (Italia 1982) diretto 
con convinzione da Luigi Comencini, che racconta di un giovane 
scelto per dei manifesti in cui deve impersonare Gesù, che diventa 
famoso e fa persino, senza rendersene conto, dei miracoli, un «idio-
ta», un puro nel cinico mondo contemporaneo. Fa impressione oggi 
ricordare che fu sceneggiato con Comencini dall’Antonio Ricci del 
programma televisivo satirico «Striscia la notizia» e interpretato 
dal più demagogico dei nostri politici, ex o ancora comici, Beppe 
Grillo…

Insomma, si tratta pur sempre di varianti della Leggenda del San-
to Inquisitore di Dostoevskij, più dolci e ovviamente più accattivanti 
– un Gesù che prende i tratti di un uomo d’oggi, molto più radicale 
della media nelle sue persuasioni. Una variante della leggenda dosto-
evskiana o della secolare invocazione popolare, «se Gesù tornasse 
sulla terra»… Se ne salva appunto (ma non nel film di Comencini) 
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la radicalità del messaggio e la sua eterna capacità di dar scandalo: 
il paradosso di una «inattualità» necessaria, indispensabile, che deve 
farsi ancora e ancora attuale.

A un altro romanzo di Kazantzakis edito nel 1960, si rifece uno 
dei film più controversi e più ambiziosi di Martin Scorsese, regista di 
grande talento e «autore» assai personale nelle sue scelte e nel loro 
iter, anche se troppo affascinato dal cinema e dalla sua forza di sugge-
stione, e dalla violenza delle storie che ha scelto di narrare, incapace 
ormai di nascondere il fascino che tale violenza esercita sul suo im-
maginario. L’ultima tentazione di Cristo (1988) riscrive il Vangelo a 
modo suo, interpreta la sua esistenza terrena a partire da suggestioni 
storiche autonome e bensì plausibili. Gesù vive nel dubbio sulla pro-
pria natura divina e terrena, convince Giuda al tradimento perché il 
suo destino si compia, ma nel martirio ascolta la voce di un angelo 
che gli dice di scegliere la vita comune, la vita di tutti, il piacere e il 
dolore di ciascun essere umano. Rinuncia alla croce, si sposa, ha una 
vita simile a quella di tutti, ma quando è vecchio e morente, ecco che 
Giuda e gli apostoli gli dicono che l’angelo cui ha dato ascolto altri 
non era che Satana, e finisce così di nuovo in croce, è di nuovo il Gesù 
che conosciamo dai Vangeli. La complessità e intensità del romanzo 
si fa in Scorsese più dichiarata, esibita, e il film convince a metà. Ha 
avuto molti detrattori e molti ammiratori, ma si direbbe che il segno 
lasciato sia debole; e se è vero che dei film ci si dimentica presto, an-
che dei capolavori, è pur vero che del Vangelo di Pasolini il ricordo è 
tuttora vivissimo, come dei film che non hanno trattato direttamente 
della vita di Gesù ma ne hanno recepito e confrontato il messaggio 
nelle difficoltà, ambiguità, dolori, tensioni e aspirazioni di personaggi 
comuni, che hanno cercato di mettere in pratica il suo insegnamento, 
o semplicemente di narrare le via crucis di creature vere e sofferenti. 

Il confronto dell’italo-americano con la figura di Gesù (di origine 
insomma cattolica, mentre non credo lo sia il suo amico e sceneggiato-
re Paul Schrader – vedi il celebre Taxi Driver, 1976, e vedi soprattutto, 
ai nostri fini, Al di là della vita, 1999, scritto da Schrader e diretto da 
Scorsese, «dostoevskiani» a oltranza) appare intellettualistico quanto 
e più di quello con l’opera di Dostoevskij, non odora di sincerità anche 
se offre ottimi pretesti alla fantasia di creatori di storie contemporanee 
che intendono scavare nel problema del male, nel mysterium iniqui-
tatis… Abel Ferrara, altro italo-americano segnato dal cattolicesimo e 
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dal tema della fascinazione o repulsione del male, va ricordato per i 
suoi personaggi di cattivi in cerca di redenzione in un mondo estrema-
mente cupo e disperato, un mondo dove Dio non si mostra ed è Satana 
a dominare, ma dove il rovello è pur sempre la sfida di Gesù: Il cattivo 
tenente (1992) e Fratelli (1996) sono film più sinceri e più sconvolgen-
ti, più laceranti di quelli di Scorsese e di Schrader.

Ci sono film, dicevo, in cui il modello Gesù è incarnato in perso-
naggi apparentemente comuni e dentro storie comuni, e film in cui 
esso si presenta o nasconde attraverso personaggi esemplari di suoi 
«imitatori». Se c’è qualcuno che è difficile (o impossibile) imitare, lo 
sappiamo, è Gesù, e tuttavia quanti ci hanno provato! Ci è riuscito 
Francesco d’Assisi, e Roberto Rossellini ha saputo mostrarlo in uno 
dei film più candidamente religiosi che si conoscano, Francesco giul-
lare di Dio (1950), venuto dopo la «trilogia della guerra» conclusa 
nella pura disperazione di Germania anno zero. Il miracolo con la 
Magnani (1948), la trilogia con la Bergman composta da Stromboli, 
Europa 51 e Viaggio in Italia (1950-53) sono intrisi di una religio-
sità creaturale che non nasconde la tragedia e che sa elevarsi sopra 
la tragedia, riscoprendo in Europa 51 la sfida più alta, il bisogno di 
confrontare le pene dell’umano con la richiesta di senso rivolta al 
divino, al trascendente. È soprattutto Europa 51, mediatrice la Weil, 
che cerca la pratica del «modello Gesù» nella quotidianità dell’amore 
del prossimo. Ed è commovente che si tratti infine, con Rossellini, di 
personaggi femminili e non solo maschili.

Avrebbe potuto essere un capolavoro il film La croce di fuoco 
(1947) che John Ford volle trarre da Il potere e la gloria di Gra-
ham Greene (1940), un film che racconta di un prete peccatore e 
ubriacone con tanto di amante e di figlio che, nel corso della «guerra 
cristera» messicana, l’appendice più fanatica della rivoluzione, perse-
guitato e in fuga è costretto dalla situazione, dai fedeli, a fare il prete, 
a non dismettere la sua sacra funzione, a imitare Gesù malgré soi fino 
al martirio. L’ipocrisia hollywoodiana castrò il film della sua durezza 
e ne fece una comune «vita di santo» di scarsa efficacia. Più semplice, 
più nascosto ma più simpatico, allora, il messaggio di un banale film 
d’avventura ben fatto di Frank Borzage, L’isola del diavolo (1940) 
dove, tra i forzati in fuga da una colonia penale francese, è presente 
un peccatore che si rivela buono fino all’atto che lo perderà e che li 
salverà. Ma, ripeto, non sono pochi i film su personaggi che, come 
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questi, scopriamo nei momenti della difficoltà e della pena trasfor-
marsi in consapevoli o inconsapevoli «imitatori» che, semplicemen-
te, fanno quello che è giusto (e bello) fare per gli altri, costi quel che 
costi. Il cinema e la letteratura erano pieni di storie di questo genere 
– oggi molto meno –, di messaggi indiretti e bensì incisivi, di esempi 
edificanti nel miglior senso del termine, che ricordavano al lettore e 
allo spettatore i suoi doveri di essere umano, i suoi doveri «cristiani».

Se consideriamo come un caso a parte quello di Ingmar Bergman 
con la sua trilogia sul silenzio di Dio (Come in uno specchio, Luci 
d’inverno, Il silenzio, 1961-1963), tanto moderna e attuale quanto 
angosciosamente senza sbocco, priva di fiducia nella grazia e in Gesù 
come suo portatore, sono quattro in definitiva i grandi registi in cui 
la storia del cinema ha verificato la possibilità di esprimere con un 
linguaggio autonomo il trascendente, di affrontare il presente e il 
concreto della sofferenza ma anche la possibilità di una diversità at-
tiva e generosa, non superba. Di parlare del massimo a un pubblico 
vastissimo, di guardare infine in alto e non soltanto in basso o «ad 
altezza d’uomo». Di affrontare il mistero. Parlo di autori variamente 
e autonomamente saggi, credenti o non credenti, di formazione cat-
tolica o protestante, ma ciò nonostante legati al modello evangelico. 

Il più limpido è Carl Theodor Dreyer, che già in uno dei primi 
film, Pagine del libro di Satana (1921), in quattro episodi in cui Sa-
tana assumeva le fattezze dei tentatori di Giuda e poi di inquisitori, 
giacobini e bolscevichi, affrontò la contrapposizione tra amore e in-
tolleranza, tra fede e ipocrisia, tra mitezza e violenza. L’autore del 
Processo di Giovanna d’Arco e di Dies Irae, ha dato con Ordet (La 
parola, 1955) un film formalmente conchiuso, teatrale e sbalorditi-
vamente aperto, oltre ogni paesaggio terrestre: non il solito romanzo 
o film sul miracolo che forse c’è e forse non c’è (un «sotto-genere» 
letterario e cinematografico anche questo), ma il miracolo – e addirit-
tura la resurrezione di una morta – che può operare chi ha fede. Ma 
chi ha fede, il solo, è il pazzo della famiglia, è il puro folle. L’unico 
che davvero ama e davvero crede è l’unico che ha la facoltà di ope-
rare il miracolo, l’unico che sa sfidare la pesantezza della condizione 
umana in nome di un oltre e di un più, di un Vero non costretto nei 
vincoli della ragione. 

Luis Buñuel, di cui è rimasta famosa la boutade «sempre ateo 
grazie a Dio», più seria di quel che non sembri, ha mostrato, piut-
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tosto che i beni portati dall’imitazione di Gesù, i mali che essa può 
provocare, in particolare in Nazarin (1958) e in Viridiana (1961), 
ma anche altrove. È l’accettazione dei limiti che egli propone, ma 
cogliendone in Nazarin l’elemento fondamentalmente cristiano che 
li oltrepassa: la carità, la semplice, immediata carità degli umili e 
non quella filosofata e conclamata dei colti… l’accettazione dei limi-
ti, infine, ma in una pratica di silenziosa e immediata carità, o agape, 
o amore. Quel che conta soprattutto è, alla fine, ha scritto don Mi-
lani con i suoi scolari, l’amore del prossimo. In La via lattea, infine 
(1969), egli ha ragionato sulla storia del cristianesimo e sulle sue 
storture (l’irrigidimento in chiese, l’intolleranza che contraddice l’es-
senza stessa della predicazione di Gesù), sull’originaria condanna e 
soggezione ai limiti della condizione umana, sulla difficoltà di vedere 
e di capire, se non «come in uno specchio, oscuramente», il mistero 
in tutta la sua insostenibilità, e tuttavia il continuare ad andare, a 
cercare, ad azzardare, a sfidare… 

Il russo Andrej Tarkovskij ci disse con Andrej Rublëv (1966) qua-
le dovrebbe essere la funzione dell’arte, in ogni epoca storica – dire 
l’indicibile, cercare un senso al dolore dell’uomo, alla sua stessa esi-
stenza. Ed è in questo film-rivelazione che la presenza del Cristo, la 
riflessione su Gesù e sul Cristo, sull’uomo e su Dio, è più evidente e 
più forte grazie alla pittura di Rublëv e al racconto della sua vita e 
della sua ricerca. Con Solaris (1972), Lo specchio (1974) e Stalker 
(1979) egli ha affrontato con il giusto tremore l’esplorazione del mi-
stero – della vita, dell’umano e del divino, memore di Tolstoj e di Do-
stoevskij e alla loro altezza. Sacrificio (1985) è il suo cosciente film-
testamento, ed è forse il più cristiano dei suoi film, il più disperato e 
insieme il più ansioso di speranza, e grande è il rimpianto che, per le 
solite contingenze storiche, e cioè politiche ed economiche, non gli 
sia riuscito di dar corpo a due immensi progetti, L’idiota (era riuscito 
a farlo, ed è un capolavoro, il più «cristiano» dei registi di religione 
non cristiana, Akira Kurosawa) e… il Vangelo di Luca.

Robert Bresson, infine, che della possibilità della Grazia («il ven-
to soffia dove vuole» ha scritto nei titoli del Condannato a morte è 
fuggito) e della lucidità della Disperazione (il mondo è del male, e Il 
diavolo, probabilmente è il titolo della più cupa delle sue constata-
zioni sulla vittoria del male nel mondo) ha fatto la sua bandiera in 
film così duri nel mostrare la vittoria del male da renderne la visione 
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quasi insostenibile. Egli ha osato, nel più bello di tutti, parlare del 
calvario mostrando il calvario di un asino, un animale. In Au hasard, 
Balthazar troviamo la più coraggiosa e dolorosa delle constatazioni, 
ma anche, forse, la più religiosa delle possibili parafrasi dell’esempio 
Gesù, il più radicale Gesù dello schermo.

Sono pochi i film (i registi) nei quali, cercando di narrare Gesù o 
cercando di avvicinarsi al suo messaggio, si avverta un coinvolgimen-
to, una interrogazione così assidua da poter essere paragonata a quel-
la dei grandi teologi e dei grandi credenti. Uomo e Dio insieme? non è 
facile convincersene. Dopo secoli di storia che ci dicono il contrario, 
sa ancora di sfida pensare che Gesù sia l’ancora di salvezza, la chiave 
del mistero, l’apertura al nuovo, al concreto possibile di un’utopia 
indispensabile, la possibilità di armonizzare la vita del singolo a quel-
la della natura, del cosmo… Nei grandi artisti del passato, questo 
sembrava più facile, sembrava anzi indiscutibile. Nella modernità, si 
oscilla tra l’accettazione di una rivelazione data una volta per tutte, 
una fede assoluta, un abbandono totale che sfocia facilmente nel fa-
natismo, nell’affidarsi a una chiesa e ai suoi diktat, e l’ansia portata 
dal dubbio, in una oscillazione o un rovello che non hanno mai fine. 
Il rifiuto istintivo della salvezza, la cui ricerca è soffocata da distra-
zioni concertate dai poteri, in una quotidianità chiassosa che rifiuta 
di interrogare, che non sa più interrogare. Eppure, anche i robot, nel-
la letteratura di fantascienza, finiscono per inquietarsi, per chiedersi 
di dove vengono e dove vanno, cosa c’è sopra e oltre.

In cinema sono stati Buñuel e Bresson, estranei al misticismo tar-
kovskiano e alle certezze dreyeriane, i portatori più strenui di una 
sorta di teologia negativa, che più che di Gesù o di Dio ha parlato 
dell’uomo, di noi. Nel primo a sfida cristiana si placa nell’accettazio-
ne di un primato dell’umano che interroga e si interroga, un peren-
ne ritorno su terra che ragiona sull’umana limitatezza: il desiderio, 
le passioni con cui è necessario fare i conti. Il mistero ci ricopre in 
un cammino terrestre che il divino, silente, non illumina, mentre le 
nostre mediocri e ossessive pulsioni premono e distruggono, in una 
opacità senza fine. Non c’è soluzione, non c’è illuminazione. Se il 
messaggio evangelico resta vivo, talvolta, di rado, è solo negli ultimi 
e negli umili. 

In Bresson la conclusione è amarissima: nel suo ultimo film L’ar-
gent, il regista ha espunto dal racconto tolstojano che il film segue 
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passo passo tutta la seconda parte, l’esatta metà del racconto, sicché 
vediamo tutte le nefaste conseguenze che l’attrazione del denaro ha 
sugli individui, di persona in persona, di ambiente in ambiente, di 
caso in caso, ma non vediamo come, dal sacrificio (la vecchia che si 
lascia uccidere, che perdona il ladro che la uccide) nasce un catena 
contraria, nascano i risarcimenti del bene. La catena del male può 
essere interrotta da una singola azione giusta, dice Tolstoj, ma Bres-
son lo nega drasticamente, lo rifiuta. Non c’è speranza né riscatto 
per l’uomo, non c’è salvezza. Il regista del Diario di un parroco di 
campagna, il cui protagonista bernanosiano concludeva in punto di 
morte, nonostante la constatazione della prevalenza del male, che 
«tutto è grazia», non vede più grazia in nessuna storia, in nessuna 
società, in nessun uomo. 

Gesù ha fallito. Il diavolo, probabilmente… 
È allora nel protestante Dreyer che cercheremo l’appiglio giusto 

per andare avanti, e nel più laico dei suoi film, quello in cui Gertrud, 
la protagonista che gli dà il titolo, dopo aver esperito tutte le possibili 
delusioni dagli uomini e dalla vita, dice a un amico di aver scritto 
una poesia e gliela recita (la cito a memoria): «Sei forse giovane? No, 
ma ho amato. Sei forse bella? No, ma ho amato. Sei forse felice? No, 
ma ho amato», e chiede che sulla sua tomba, quando la morte verrà, 
egli faccia incidere le parole «Amor Omnia». Non è secondario che 
Dreyer abbia a lungo preparato un film su Gesù, che non ha potuto 
realizzare (la sceneggiatura venne pubblicata in Italia da Einaudi): 
Gesù uomo e artefice di miracoli, Gesù figlio dell’uomo e figlio di 
Dio. Il cinema non è riuscito a darci il Gesù di cui, forse, avevamo 
più bisogno.





Fabrizio Borin

Immagini del Cristo nel cinema di Andrej Tarkovskij

In poco meno di un secolo, precisamente dal 1916 al 2004, vale 
a dire dal kolossal intitolato Christus di Giulio Antamoro all’altra 
grande produzione colossale hollywoodiana La passione di Cristo 
di Mel Gibson (senza contare le numerose produzioni televisive) non 
pochi sono stati i film realizzati sulla figura e sulla vita di Gesù per il 
grande schermo. Tuttavia, tra questi, esiguo è il numero di quelli che, 
per diverse ragioni – rigore stilistico, passione, biografismo, senso del 
sacro, gusto estetico per l’ambientazione storica o per il fascino di 
una figura ineguagliabile nella vicenda divina ed umana di sempre – 
possono, almeno sommariamente, farsi ricordare1.

In particolare, nella Postilla che il regista svedese Ingmar Berg-
man ha allegato ad un suo soggetto sulla figura di Gesù per un film 
scritto e non diventato pellicola, si rintracciano aspetti e spunti criti-
ci rilevanti relativamente alla creazione artistica ed alla permanenza 
apparentemente immodificabile del modello di riferimento; spunti ai 
quali è stato particolarmente sensibile il regista russo Tarkovskij. Se 
ne riportano in proposito alcuni passi significativi.

Chiunque si avvicini a Gesù con un qualsiasi tipo di intento artistico deve 
concedersi un attimo di riflessione. Prima di ogni altra cosa, deve vagliare i 
propri sentimenti.

1 Solo alcuni titoli esemplificativi: Il re dei re (The King of Kings, N. Ray, 1961); Il 
Vangelo secondo Matteo (P. P. Pasolini, 1964), Gesù di Nazareth (F. Zeffirelli, 1977, ver-
sione televisiva); il discusso musical Jesus Christ Superstar (N. Jewison, 1973) e ancora 
Il Messia (R. Rossellini, 1975), L’ultima tentazione di Cristo (The Last Temptation of 
Christ, M. Scorsese, 1988). Nello stesso 1988 Massimo D’Alatri gira I giardini dell’Eden 
raccontando il periodo della vita del Salvatore dai dodici ai trent’anni. Da non dimenticare 
l’ottimo El Niño, un’opera-oratorio composta nel 2000 dall’americano John Adams su 
libretto di Peter Sellars.
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In primo luogo, va sottolineato l’aspetto più importante: io non sono un 
credente. Qualsiasi forma di salvezza ultraterrena mi sembra blasfema. Per 
farla breve: la mia vita è priva di significato. Non nutro speranze, né desideri 
segreti.

[…]
La santità e il suo opposto, che io definisco non-esistenza o vuoto, si trova-

no all’interno dell’umano e tra gli esseri umani.
Per me, Gesù Cristo rimane per sempre l’incontestabile difensore della vita, 

di tutte le cose viventi, della vita spirituale. Egli appare in un mondo di legge, 
legalità, vuoto, paura, odio e disperazione mortale. Un mondo che, visto con 
siperficialità, annulla il suo progetto e lo uccide e in pratica annichilisce il suo 
messaggio.

Ma questo tremendo concentrato di vita non può essere distrutto. Per mez-
zo di poche persone alquanto impaurite e imperfette la conoscenza doveva 
essere tramandata; spiegata, distorta, esaltata e dissacrata, ma nondimeno 
sempre tramandata.

Secondo me la santità di Gesù è comprensibile. La comprendo con il senti-
mento ma non con la ragione. Brilla davanti ai miei occhi ma non mi abbaglia 
né mi acceca, perché la sua luminosità è quella di un essere umano.

Per me Gesù è un essere umano che parla ad altri esseri umani e che vive 
e muore nel mondo dell’uomo. Solo in questo modo lo sento vicino e solo in 
questo modo posso capire che cosa mi dice.

Il mio film perla perciò di un mondo umano che, sebbene remoto nel tem-
po, è immutabilmente vicino e immutabilmente lo stesso. In quel mondo Gesù 
muore e la vita viene violata. Ma il miracolo della resurrezione terrena, la san-
tità dell’uomo e l’indistruttibilità della vita si manifestano ugualmente.2

Ma oltre all’essere solo umano di Gesù secondo il Bergman del 
silenzio di Dio, la questione qui riguarda anche l’idea di moderno 
perché, in connessione con il cinema, ovvero una delle forme artisti-
co-linguistiche privilegiate della modernità novecentesca, potrebbe 
apparire fin troppo strumentale e semplicistico cercare di scorgere 
e leggere segnali «moderni» in un contesto audiovisuale, per defi-
nizione spettacolare, certamente moderno quando addirittura non 
postmoderno. Se in più si aggiungono alcune delle componenti in-
tensivamente praticate dall’industria dei generi cinematografici e 
dall’entertainment planetario come la rappresentazione della violen-
za, dell’odio bellico e della morte unita alla sua banalizzazione come 

2 I. Bergman, Postil to draft of a Tv-Film about the death and resurrection of Jesus 
and about some people who took party in these events, 1974; Trad. it. Postilla a Gesù, in 
«Panta Cinema», 13, a cura di E. Ghezzi, RCS Libri, Milano 1994, pp. 37-38.
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a quella del sacro insieme alla «medializzazione» della sfera spiri-
tuale dell’individuo, si comprende che l’avventura divina dell’uomo-
mito Gesù abbia trovato e continuerà a trovare nella specularità 
della sua icona di superficie, sempre contesti di nuove fascinazioni 
e affabulazioni. 

Per tentare di staccarsi dal modello schematicamente indicato, 
oltre a quelli segnalati in nota, chi scrive è convinto che vi sia un im-
portante autore di cinema, Andrej Tarkovskij (1932-1986) che, per 
la sua intera esperienza personale ed artistica ha realmente scavato 
senza pietà nei propri sentimenti ed ha inteso misurarsi anche con 
una sobria modernità dei diversi volti della figura umana di Gesù. 

Certo, i suoi orizzonti ispirativi in senso religioso non sono pros-
simi a quelli bergmaniani né si è rivolto esclusivamente a questi, ma 
le problematiche che ha affrontato dai primi anni Sessanta – con il 
ragazzo «mostro e martire»3 de L’infanzia di Ivan (Ivanovo detstvo, 
1962), nel tormentato e penitente monaco-pittore di icone del medio-
evo russo in Andrej Rublëv (1966, ma censurato fino al ’69) – all’an-
no della sua prematura scomparsa, passando attraverso i tormenti 
dei due drammatici Cristi laici di Stalker (1979) e di Sacrificio (Of-
fret/Sacrificatio, 1986), ricomprendendo la crisi dell’uomo contem-
poneo nella società (occidentale), la sofferenza nell’arte e per l’arte, 
l’istanza altruistica e disinteressata dell’esistenza creativa e lirica, la 
dedizione ed il gesto «esagerato» e sacrificale tipico del suo cinema, 
ne fanno un intenso esempio di metaforico calvario narrato con le 
immagini in movimento, di passione e di morale. 

«Per me il cinema non è una professione, è una morale: che rispet-
to per rispettarmi» soleva dire il regista proprio negando in maniera 
tassativa un qualsiasi interesse per il cinema del divertimento e della 
codificazione industriale e mediatica, essendo appunto intransigente 
fautore e radicale teorico di un cinema spirituale che dovesse esclusi-
vamente abitare la dimensione interiore e poetica. 

Ed allora, se si ripensa ai rimanenti capolavori dell’autore russo 
– oltre ai citati ci sono Solaris (Soljaris, 1972), Lo specchio (Zerka-
lo, 1974), Nostalghia (1983) – lo scenario relativamente ad alcune 

3 Così lo definì Jean-Paul Sartre in una lettera a proposito del film pubblicata su «l’Uni-
tà», 9 ottobre 1962. L’intervento sartriano in difesa della pellicola vincitrice del Leone 
d’oro alla Mostra di Venezia, sta anche in AA.VV., Discussion sur la critique… in Andrej  
Tarkovskij, «Études cinématographiques», 135-138, novembre 1983, pp. 5-13.
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immagini cristologiche, mentre si evidenzia come un unicum di coe-
renza affidata alla progressiva indagine intorno al tema inalterabile 
della salvezza, si focalizza sul portatore dell’infrazione e degli ele-
menti di crisi vissuti con l’enorme sofferenza della donazione di sé, 
è un modello che può comunque prevedere tre punti di osservazione 
relativi ai personaggi protagonisti di altrettante sue opere, Andrej 
Rublëv, Stalker, Sacrificio. Consideriamoli, seppur brevemente, 
nell’ordine.

1. La passione secondo Andrej

Siamo nel 1406 al terzo episodio di questo film in b/n costruito su 
otto episodi più un prologo – l’audacissimo volo ante litteram della 
«mongolfiera» – ed un epilogo a colori sulle opere del pittore Rublëv. 
L’anziano maestro Teofane il Greco ed il giovane Andrej sono im-
pegnati in un’appassionata discussione nella quale si scontrano due 
differenti concezioni della vita, della fede, della realtà artistica. Per 
il Greco l’esistenza deve essere un continuo servizio a Dio, mentre 
Andrej, più concreto, crede nell’Uomo e nella possibilità, attraverso 
l’arte, di essergli di aiuto per una piena rivelazione. Ha fiducia nella 
possibilità di operare nel Bene e lo fa immaginando una raffigurazio-
ne della Passione di Cristo. Teofane invece ribadisce il suo pensiero 
circa una umanità ignorante, maledetta, malvagia per la quale non 
nutre più alcuna speranza di redenzione. 

Nella sequenza n. 104, descrivendo in modo essenziale la via del-
la croce, i pochi fedeli, lo sparuto gruppo di curiosi, le donne, la 
crocifissione, in un contesto innevato di spiccato sapore bruegeliano 
(Salita al Calvario)5 intensamente già macchiato del sangue di Gesù 
versato lungo la pendenza del crinale, Tarkovskij intende anticipa-
re l’esposizione dell’etica del sacrificio individuale quale elemento di 

4 Compresa tra 41’ e 47’42” nella versione italiana della General Video Recording, 
2005. Sequenza che ci si esime intenzionalmente dal descrivere riassuntivamente, nella 
convinzione che il significato profondo della stessa risieda esclusivamente nella visione, 
auspicabilmente plurima, della medesima.

5 Pietr Bruegel il Vecchio è un pittore al quale il cineasta guarda sovente per la par-
ticolare indifferenza, non cattiva, delle sue figurine umane invase dal contesto contadino 
circostante (ad esempio I cacciatori nella neve o Salita al Calvario).
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salvezza universale. Un cammino che, come si dirà, segnerà le sue 
opere successive fino al testamentario Sacrificio. 

Occorre peraltro sottolineare come in questi anni Sessanta il regi-
sta, non ancora pervaso dal forte pessimismo successivo, ancora cre-
de che l’Arte e la Cultura – soprattutto la Poesia6 – possano davvero 
salvare l’essere umano dal disastro, dall’abisso, inconsapevolente 
confidando in se stesso e nelle leggi economiche, ignaro del pericolo 
che un benessere materiale ricercato e praticato a discapito di quello 
spirituale sta determinando all’interno delle componenti sociali come 
nei singoli individui.

Il voto del silenzio che in seguito Rublëv farà insieme al proponi-
mento di non più dipingere quale espiazione per i peccati altrui, ne 
segnerà la vicenda fino al suo scioglimento a seguito del «miracolo» 
della fusione della campana nell’episodio omonimo.

In qualche modo tutti i personaggi in crisi del cinema di Andrej 
Tarkovskij – davvero tutti esistono autobiograficamente per compa-
tire nell’anima, nella testa e nelle viscere il tormento esistenziale del 
regista per un destino segnato dal patimento – sono abitati dall’idea 
dell’annullamento personale, fisico dell’individuo destinato ad in-
carnare corpi ed anime sofferenti e percorrere quella che, se potesse 
davvero esistere senza essere fraintesa, si potrebbe chiamare una via 
crucis cinematografica tarkovskiana. 

Si tratta della suggestione per la formalizzazione di una via della 
croce laica che, discendendo da una indubbia 1) Estetica del sacrifi-
cio, si presenta come un processo instancabile, continuo, fatalmente 
lastricato di altre tredici canoniche modalità sequenziali – vogliamo 
chiamarle stazioni cine-poetiche? – accuratamente disposte dentro le 
macerie dell’animo dell’artista: un viaggio verso il picco della soffe-
renza all’insegna del lasciarsi cadere nelle cose del mondo, di un volo 
mistico che, per arrivare alle fasi finali di Sacrificio, deve provare uno 
slancio-con-sprofondamento che altro non è se non il pregio della 
lezione poetico-spirituale paterna7.

6 Per le traduzioni delle opere di Arsenij Aleksandrovič Tarkovskij (1907-1989), padre 
del regista e grande poeta russo del Novecento, si vedano G. Zappi (a cura di), Poesie 
di Arsenij Tarkovskij e Bibliografia italiana di Arsenij Tarkovskij, «Slavia», 4, ottobre-
dicembre 1994. 

7 Fin dai primi anni Trenta il poeta dovette difendersi dall’accusa di misticismo, mar-
chio e conseguenze che dovette subire, qualche decennio dopo, anche il figlio regista, pur 



496 fabrizio borin

Avvolte dunque, premesse e prima stazione, nel mantello umil-
mente onnipossente dell’estetica sacrificale che tutto origina e ricom-
prende, mentre si rappresenta nel tempo-spazio la sequenza suddetta, 
la seconda stazione si può prefigurare nel senso di un 2) Viaggio pa-
tetico della guida-stalker-regista verso il proprio alto e crudele fato 
in costante compagnia con gli elementi della natura: pellegrinaggi 
(saldamente laici) o più ancora testimonianze della visione da parte 
dei personaggi in simbiosi con aria, acqua, terra, fuoco, le quattro 
precondizioni narrative – più concrete che simboliche: in specie le 
mutevoli forme e significati fatti assumere alle acque come se fossero 
sangue (acque originarie: fons et origo) – senza le quali il cinema di 
Andrej Tarkovskij non potrebbe neanche essere pensato.

Dall’acqua, fluido mobile privo di forma e costretto ad assumere 
quella delle forme con cui entra in contatto, la terza postazione è 
quella, a ritmo interiore, del 3) Cinema di poesia, concetto che, 
mentre fa riferimento ampio e storico a quanto indicativamente ri-
conducibile all’asse Šklovskij-Pasolini8, oltre che porsi con strug-
gente, orginaria forza entro l’orizzonte lirico paterno, si completa 
nell’ambito dell’ardore e del calore irradiati dalla figura di Alek-
sandr Puškin, il poeta russo per eccellenza, in ragione dell’adesione 
senza riserve alla condizione di chiamata all’arte del poeta/profeta-
servo, figura che il regista impiega sovente quale solido pattern di 
riferimento9.

se nella forma solo apparentemente meno censoria di formalismo (e fin dalla sua pellicola 
d’esordio, L’infanzia di Ivan).

8 Il riferimento è al saggio del 1927 dello studioso russo V. Šklovskij La poesia e la 
prosa nel cinema che sta in G. Kraiski (a cura di), I formalisti russi nel cinema, Garzanti, 
Milano 1979, pp. 147-150 nonché ai contributi di P. P. Pasolini – Il cinema di poesia, la 
sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», La lingua scritta della realtà 
e Osservazioni sul piano sequenza – in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1981, 
pp. 167-241.

9 Sono del 1827 – e solo all’anno prima risale Il profeta – i versi del Poeta: «Finché da 
Apollo al rito arcano / Il poeta non è chiamato, / Nel futile affanno mondano / Da pusilla-
nime è invischiato; / Tace la sua sacra lira; / L’anima è tutta sonno e gelo, / E lui, fra tante 
nullità, / Di un nulla forse è ancora meno. / Ma se divina voce sfiora / L’attento orecchio del 
poeta / Subito l’anima sua vola / Come al risveglio aquila inquieta. […]». A. Puškin, Opere, 
a cura di E. Bazzarelli e G. Spendel, Mondadori, Milano 1952, pp. 51-53. Sulla presenza 
del poeta nel cinema e segnatamente nel cinema di Andrej Tarkovskij mi permetto di rin-
viare a F. Borin, Il cinema verso Puškin. «Con l’immagine brucia il cuore degli uomini», in 
S. Graciotti (a cura di), Puškin europeo, Marsilio, Venezia 2001, pp. 247-274.
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In conseguenza dei tre scenari delineati, la successiva stazione non 
può esimersi dal «contemplare» 4) l’Elogio dell’uomo debole, en-
comio di personalità difficili, a metà tra i noti «superflui» ed i folli 
per amore… dell’Uomo (e di Dio) in compresenza d’una operazio-
ne di ribaltamento poetico dei valori della forza in opposizione alla 
presunta debolezza. I tipi tarkovskiani esprimono, sempre, questo 
stato di crisi: trovarsi già, aspirare ad essere, lottare per raggiunge-
re la condizione, mai pacificata, di anima soccombente-dominante, 
irragionevolmente tesa, per dirla con Amengual, ad una «erranza 
iniziatica»10, alla missione insita nelle ragioni profonde dell’esistenza 
terrena. Che, non essendo per il regista l’egoistico raggiungimento di 
una qualsiasi ottusa felicità individuale, ha di preferenza la capacità 
di rendere evangelicamente forti. 

Continuando l’ideale ascensione al Golgota insieme alla visualiz-
zazione immaginata da Rublëv, la via tarkovskiana al dolore finale 
prevede un quinto segno, strettamente congiunto, come per gli altri a 
venire, al precedente: 5) l’Arte come tormentata ricerca dell’armonia 
assente nella vita. La riflessione, potenzialmente assai ampia nelle sue 
applicazioni ed «apparizioni» si concentra sulla funzione dell’arti-
sta nella società, dalla virginale purezza a-prospettica dell’icona alla 
«presunzione» rinascimentale, di cui pure l’esule russo Tarkovskij, 
antinomicamente, non può o non si vuole liberare – Firenze come 
seconda patria, Leonardo Da Vinci (L’adorazione dei Magi), Piero 
della Francesca (Madonna del parto). 

A questo punto, ciò che dal livello estetico-strutturale urge sul 
piano filmico, un piano non disgiungibile dal resto se non in ragione 
di esigenze espositive, si può simulare che conduca, quasi per una 
collana di dissolvenze incrociate, alle fermate 6) la Ricerca del sacro 
attraverso la fede nell’arte e, attraverso la 7) con la Rappresentazione 
del desiderio sincero dell’uomo, alla stazione 8) La religione del tem-
po, della memoria e del sogno per approdare, quasi al suo epilogo, 
alla 9), quella che potrebbe essere chiamata L’Etica del piano-sequen-
za. Possono essere prefigurati come universi della rappresentazione 
sostenuti dal doppio motivo dello 10) Sguardo ingenuo ma anche 
del superamento dell’ostacolo che si traducono nella lotta dell’eroe-

10 B. Amengual, Tarkovskij le rebelle: non-conformisme ou restauration?, «Positif», 
247, ottobre 1981, p. 38.
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martire tarkovskiano in sofferenza smaniosa perché costretto a vi-
vere una inadeguatezza tra un sé proiettato in avanti verso l’aiuto 
al mondo e quello stesso mondo tenacemente attaccato, all’indietro, 
alle piccole, meschine conquiste di un appagamento vacuo.

Verso la fine della salita al tormento di Gesù si può ipotizzare di far 
sosta alle stazioni 11) l’Onirismo dello spazio fisico e 12) i Labirinti 
della solitudine e dell’anima, indispensabili per la penultima – la 13) 
Profezie annuncianti Catastrofi – e poi per la definitiva stazione 14) Il 
segno della Croce. Rispetto alle quali, sinteticamente e rispettivamen-
te, si rileva che le predizioni apocalittiche tarkovskiane circa i tragici 
destini dell’essere umano trovano un’efficace interfaccia nell’analisi 
puntuale dei suoi noti, stupendi ed estenuanti piani-sequenza, sorta di 
geloso e personale titulus della croce-con-cinepresa. Da questi si nota 
come le straordinarie ed ardite linee di forza che si creano per agire 
all’interno delle inquadrature, siano finalizzate a formare precisamen-
te degli incroci, meglio, una croce, che è, insieme, esaltazione della sua 
religione del tempo filmico ininterrotto, un tempo liquido sospeso tra 
aspirazione al volo e attaccamento alla terra; una preghiera visuale, 
commovente, dolente alla indomita ricerca del sacro11.

2. La corona di spine

La guida, lo stalker del film omonimo è uno che si avvicina di 
soppiatto, un molestatore assillante, un cacciatore (non pescatore) di 
anime, insomma un provocatore della società. E cosa altro rappre-
senta, schematizzando brutalmente per esigenze di spazio, la figura 
di Gesù se non colui che viene per rompere certezze, per sconvolgere, 
rivoluzionandola, la vita (ultra)terrena dell’uomo?

Fatte le debite proporzioni, il tipo tarkovksiano dello Stalker non 
è lontano da questo: conduce le persone in un’area proibita detta la 
Zona, inaccessibile forse perché contaminata da un meteorite, ma 
più che altro per impedire che la gente possa entrare nella Stanza 
dei Desideri dove, appunto si esaudiscono le aspirazioni e le inten-

11 Per maggiori argomentazioni relative alla Passione tarkovskiana nell’Andrej Rublëv, 
si veda F. Borin, Efim e la mongolfiera dell’arte. Un prologo simbolico per entrare nella 
storia del cinema, in «AAM - TAC - Arts and Artifacts in Movie - Technology, Aesthetics, 
Communication», 1, IEPI, Pisa-Roma 2004, pp. 41-55.
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zioni più recondite (diciamo una sorta di paradiso in terra, di sovie-
tica impostazione). Lo Stalker cerca di condurci solo i migliori dal 
punto di vista etico, e la vicenda lo vede alle prese con lo Scrittore 
(l’Arte e la Cultura) ed il Professore (la Scienza). Entrambi, per ra-
gioni diverse vogliono entrare nel «non luogo» del sentimento per 
chiedere la loro «grazia». Il primo perché ha perso l’ispirazione, lo 
scienziato, afferma, per la salvezza dell’umanità da nuovi despoti e 
dittatori di vario tipo. Ma tutti e due compiono questo viaggio come 
una autoanalisi che però si dimostrerà un’occasione perduta perché, 
refrattari all’umiltà, non sanno e non vogliono credere alla limita-
tezza dell’umano rispetto al soprannaturale. Il loro itinerario è di-
struttivo, tanto è vero che si portano dietro, lo Scrittore una pistola, 
e lo scienziato addirittura una bomba. In certo modo lo Stalker è un 
«salvatore» laico e poetico – emblematicamente modellato sulla sfera 
autobiografica del regista – con cui si mette in scena un viaggio, reale 
e metaforico, un’ennesima via crucis d’impronta aconfessionale. Le 
tappe del pellegrinaggio servono a dispiegare temi e spunti filosofi-
co-religiosi in un’ambientazione apocalittica incombente fino a che, 
nella sequenza n. 13 che si sviluppa da 112’04” a 116’07”, il regista 
affida alla funzione di tre oggetti molto particolari – una lampada, un 
telefono ed una corona di spine – il senso della religiosità della guida 
predestinata a dover salvare il mondo dalla cinica cattiveria degli 
uomini e soprattutto da alcune tipologie di intellettuali.

Non lontano dall’agognata meta, a 114’44”, rigirando nervosa-
mente tra le mani dei rametti di giunco intrecciati, lo Scrittore inse-
risce la corrente per fare un po’ di luce e fa accendere un bulbo di 
vetro che pende dal soffittto del piccolo locale; ma la resistenza della 
lampadina non regge e questa si spegne subito, a segnalare un’ulte-
riore anomalia nel (dis)ordine delle cose. Fatto che sarà sottolineato, 
subito dopo, dalla suoneria del telefono: talmente irreale nella sur-
realtà della situazione nella quale si trovano i tre personaggi, che lo 
Scrittore, dopo il quarto squillo, risponde – a 109’40”: qualcuno cer-
ca una clinica! – ma sembra dapprima non stupirsi che all’interno del 
tragico sfacelo nel quale sono, una linea telefonica possa funzionare. 
Salvo poi, a 109’51”, come in un ironico double take plurale appena 
accennato, i tre realizzeranno la stonatura dell’evento rispetto al qua-
le non è però superfluo rammentare come l’intrusione del dato reale 
nel fantastico onirico tarkovskiano non sia qualcosa di escludente 
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ma inglobante, nell’accezione del «folle» personaggio del Domenico 
di Nostalghia secondo il quale 1+1=1 (una goccia più una goccia fa 
una goccia più grande, non due). 

Infine, a chiusura della lunga sequenza di discussioni tra la guida, 
il Professore e lo Scrittore, quest’ultimo si pone sul capo – a 115’57” 
– quei giunchi intrecciati come se fossero una vera e propria coro-
na di spine a volersi metaforicamente autorappresentare come un 
Cristo moderno che però non è disposto né a capire né a perdonare 
lo Stalker e, tantomeno, lo scienziato. Soprattutto dopo che questi, 
abbandonandosi a quella che l’intellettuale definisce una «diarrea 
sociologica», proprio dal «pulpito» delle Scienza si è avventurato 
a esporre l’arroganza e l’ipocrisia di certa ricerca scientifica – che 
in Sacrificio userà il microscopio come un manganello – e che ora 
si ritiene superiore a qualsiasi linea di condotta etica (la bomba per 
distruggere la Stanza della Fede) secondo cui ciò che è immorale per 
i comuni mortali, per lui non vale:

Ma quando a questa Stanza ci crederanno tutti, ve lo immaginate cosa 
potrà succedere? Quando tutta quella gente si precipiterà qui […]. Tutti que-
sti Imperatori mancati, Grandi Inquisitori, Führer di ogni razza, Benefattori e 
Salvatori di tutto il genere umano! E non verranno per il denaro o per l’ispi-
razione, ma per rifare il mondo! […] Nessuno Stalker sa con cosa vengono e 
con che cosa vanno via tutti quelli che vi prendete la briga di guidare qui. E 
il numero di delitti senza motivo aumenta. Non sarà opera vostra? E i golpe 
militari, e la mafia dei governanti non è fatta dai vostri clienti? E i laser? I 
famosi extra-super batteri? Tutto quello schifo immondo e mortale custodito 
negli arsenali… per ora!

Il completamento del viaggio del dubbio dei tre personaggi di Stal-
ker sospesi tra rinuncia del credere da parte della Scienza e dell’Arte e 
perpetuazione della sofferenza salvifica che dimora nell’animo sacri-
ficale dello Stalker – un «condannato a morte, un eterno carcerato» 
lo definisce la moglie – si ha con la purificazione terminale di Sacri-
ficio, l’ultimo film di Tarkovskij ed anche il conclusivo personaggio 
con il quale si esauriscono queste note di scrittura dedicate ad imma-
gini salvifiche secondo Tarkovskij.

Si tratta della figura di Alexander, mirabile sintesi degli altri 
precedenti tipi tarkovakiani che, a partire dal ragazzo de L’infanzia 
di Ivan e di Andrej Rublëv, passando per il tormentato psicologo 
Kris Kelvin di Solaris, l’afflitto «soggetto» narrante de Lo specchio, 
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la guida disperata di Stalker, l’empatico Gorčakov di Nostalghia, 
esprime la posizione di equilibrio relativamente al senso dell’esi-
stenza della vita dell’uomo contemporaneo. Di fronte al crollo ge-
neralizzato della fede e dei valori, il regista fa il punto della sua 
quête artistica e spirituale e dopo gli anni ed i film della crisi senza 
speranze – Solaris, Lo specchio –, del pessimismo disperante, della 
catastrofe profetica, dell’angosciosa presa d’atto, come già segna-
lato sopra, che Arte, Cultura, Storia, Scienza e Ragione – Stalker, 
Nostalghia – se mai sono servite, non servono più a far aprire gli 
occhi all’uomo accecato dal suo scettico ed agnostico narcisismo 
epocale. Forse, se non fosse tardi, se non fosse già troppo tardi, il 
gesto estremo di Alexander avrebbe potuto arrestare la discesa nel 
baratro apocalittico dal quale Tarkovskij non pensa ci possa essere 
ritorno. Ma vale comunque sempre la pena continuare a mettere 
in guardia.

3. La preghiera di Alexander

Ed allora, l’invocazione disarmata al Padre nostro ed il voto del si-
lenzio che sta nella sequenza n. 22 in sviluppo da 128’06” a 132’07”  
esprime, nella sua seconda parte, l’etica del dono, dell’offerta di sé 
senza condizioni:

Signore, liberaci da questi tempi spaventosi, fa’ che non muoiano i miei 
figli, non muoiano… mia moglie, Victor, tutti quelli che ti amano perché sono 
ciechi e non si sono mai rivolti a te perché ancora non sanno che cosa vuol dire 
essere davvero infelici. Tutti quelli che in questo momento hanno perduto le 
loro speranze, il loro futuro, la loro vita ed anche la possibilità di arrendersi 
al tuo volere. 

Tutti quelli che sono presi dal terrore e che sentono avvicinarsi la fine. 
Tutti quelli che temono non per se stessi, ma per quelli che amano e ai quali 
nessuno… nessuno come te può offrire protezione perché questa guerra è defi-
nitiva [la minaccia incombente è un possibile conflitto nucleare], l’ultima che si 
combatterà. Perché a questa guerra non sopavviveranno né vincitori né vinti. 
Finite le città, gli alberi, il verde, le sorgenti di acqua fresca, gli uccelli dell’aria 
nel cielo.

Io ti darò tutto quello che ho. Rinuncerò alla mia famiglia, che adoro. 
Rinuncerò alla mia casa. Anche al mio piccolo Ometto. Diventerò muto, non 
scambierò più parola con nessuno. Sono pronto a rinunciare a tutto ciò che 
mi tiene legato alla vita, se soltanto tu farai tornare le cose come erano prima, 
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come erano ieri, stamattina. Lascia che io mi liberi di questo insopportabile, 
disumano terrore che mi attanaglia. Rinuncio a tutto. Signore, aiutami. Ti pre-
go. Ti prego. Cancellami se vuoi12.

È l’atto disinteressato, il sacrificio completo proveniente dalla 
constatazione, come detto, della irreversibile krisis secondo il pes-
simismo assoluto del regista Tarkovskij. Anche se, temperato dalla 
fede – non necessariamente solo religiosa – dell’immagine dell’albero 
secco dell’inizio e della fine del film, è un pessimismo che, dall’imma-
gine donativa leonardesca de L’adorazione dei Magi, trasferisce l’idea 
secondo cui, con la rinuncia, si può accompagnare una sorta di spe-
ranza, anche se ora soltanto per il futuro del figlio Ometto – dunque 
della giovane generazione – e non più per tutti. 

Al pari della testimonianza affidata ai tipi cristologici tarkovskia-
ni e da quella di Alexander sopra riportata a mo’ di conclusione, 
essenziale è essere disposti, insieme al coinvolgimento fideistico del-
la responsabilità individuale, al ben più difficile annullamento della 
felicità personale, affettiva, esistenziale. Come la vicenda umana e 
divina di Gesù non smette di testimoniare.

12 Da Sacrificio, versioni dvd di Artificial Eye (WCL) e Rai Tre.



Alfonso Berardinelli

Il Gesù contemporaneo. A proposito di una nuova traduzione 
commentata dei Vangeli

La storia di un ex carpentiere di Nazaret di nome Gesù, detto il 
Cristo, l’unto del Signore o Messia, divenuto uno dei più grandi pro-
feti palestinesi (se non il più grande), è la storia centrale nella cultura 
dell’occidente. È il cardine e la pietra angolare della sua mitologia, 
della sua religione e della sua morale: almeno fino all’avvento di un 
nuovo mito, quello moderno, umanistico, poi illuministico e positi-
vistico, interamente terrestre, del Progresso illimitato sotto la guida 
della scienza e della tecnica. Nella storia di Gesù e secondo le sue pa-
role memorabili, il perfezionamento e la salvezza degli esseri umani 
avviene quando si riconosce l’avvento, la presenza del regno di Dio, 
quando si pensa, si sente e si agisce in obbedienza alla sua volontà e 
«al servizio» della sua creazione. Nel mito del progresso, invece, la 
felicità non può che essere mondana, nelle sole mani dell’homo faber. 
In questo caso il genere umano si assegna il compito di «migliorare» 
il mondo sia sociale che naturale, per la soddisfazione di «tutti» i 
bisogni e desideri. Nel mito di Cristo ci si salva se si esce dal mondo 
della comune umanità e si entra nel mondo divino. Nel mito del pro-
gresso siamo noi il centro di tutto ciò che esiste e perciò abbiamo il 
diritto di volere tutto ciò che è umanamente possibile produrre.

Curando una nuova edizione e traduzione dei Vangeli, con un 
eccezionale, dottissimo commento storico, teologico, narratologico 
di circa cinquecento pagine (I Vangeli. Marco Matteo Luca Giovan-
ni, Einaudi, Torino 2006), Giancarlo Gaeta, implicitamente ma non 
troppo, ci consiglia di rileggere le quattro versioni canoniche della 
storia di Gesù. La sua traduzione, con testo greco a fronte, rispetto 
ad altre versioni presenta interventi che sembrano minimi, ma sono 
spesso decisivi nel creare un tono di immediatezza e di realtà. È una 
traduzione che punta sugli effetti dovuti ad una maggiore fedeltà 
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letterale al testo, soprattutto ai nessi sintattici elementari e potenti 
dell’originale: cosa che crea quel percepibile senso di straniamento e 
di novità che libera il lettore dall’impressione di già saputo e di già 
ascoltato che hanno i testi di riuso rituale. Due esempi minimi. Nelle 
Edizioni Paoline il versetto di Mc 1,35 suona così: «La mattina dopo, 
molto presto, alzatosi uscì e si ritirò in un luogo solitario, ove rimase 
a pregare». La traduzione di Gaeta è: «Al mattino, quand’era ancora 
buio, alzatosi, uscì e se ne andò in un luogo solitario, e là pregava». 
In questo secondo caso, compare il buio notturno prima dell’alba, 
mancano certe piccole dilatazioni esplicative, il più letterale «se ne 
andò» aggiunge dinamismo spaziale rispetto al più impreciso e con-
venzionale «si ritirò», che indebitamente presenta come più ovvio e 
interpretabile quell’allontanarsi di Gesù, quasi fosse un disciplinato 
monaco. Mentre quel «e là pregava» rende percepibile l’immagine 
fisica di Gesù che si è allontanato e là lo si vede pregare.

Sempre nelle Edizioni Paoline, le più famose battute del Prologo di 
Giovanni sono tradotte: «In principio era il Verbo / e il Verbo era pres-
so Dio / e Dio era il Verbo. / Questi era in principio presso Dio. / Tutto 
per mezzo di lui fu fatto / e senza di lui non fu fatto / assolutamente 
nulla di ciò che è stato fatto. / In lui era la vita / e la vita era la luce degli 
uomini; / e la luce nelle tenebre brilla / e le tenebre non la compresero». 
La traduzione di Gaeta è più concentrata, esplicita, insieme misteriosa 
e sorprendente: «In principio era la Parola, e la Parola era con Dio, e la 
Parola era Dio. Essa era in principio con Dio. Tutto fu mediante essa, 
e senza essa niente fu. Ciò che fu in essa era vita, e la vita era la luce 
degli uomini. E la luce splende nelle tenebre, e le tenebre non l’hanno 
vinta». Il Dio manifesto, il Dio che «fu carne e abitò fra noi» è Cristo, 
è la Parola, è la luce. Commenta Gaeta: «La luce, il simbolo della vita 
perfettamente felice, è identificata con la Parola che comunica la vita: 
in 8,12 Gesù definisce se stesso “luce della vita”» (p. 1120).

Con i Vangeli nasce in Palestina e nelle culture del Mediterraneo 
una nuova mitologia, una nuova teologia, la teologia dell’incarna-
zione umana di Dio e della Croce. Il Dio dei Vangeli è un uomo che 
sembra bestemmiare perché si dichiara figlio di Dio. È il Dio incarna-
to, Dio-uomo o uomo-Dio. Questo vuol dire che il divino, per essere 
completamente se stesso, deve passare attraverso la comune, fragile, 
cieca e dolente umanità. Il personaggio di Gesù, figura inestricabil-
mente sia storica che mitologica, anche se fosse, come dicono gli in-
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duisti, un «avatar» di Vishnu, un nuovo Buddha o un nuovo Krishna, 
resta un personaggio misterioso e paradossale. Dai suoi paradossi e 
dai suoi misteri la cultura occidentale non si è mai liberata e forse 
non può. Forse gli scribi e i Farisei avevano ragione: quel profeta di 
Nazaret bestemmiava. Le sue parole erano senza dubbio una bestem-
mia o un’iperbole scandalosa – se non fosse stato davvero divino, 
oltre che umano. I suoi seguaci, per quanto sconcertati e spesso incre-
duli, infine credettero il lui e lo seguirono: solo la fede nella sua divi-
nità e nelle sue parole poteva impedire di pensare che fosse un empio 
e un profanatore. Ma anche oggi chi prendesse sul serio e alla lettera 
il cristianesimo dei Vangeli, la fede nel regno di Dio e l’imitazione 
di Cristo, sarebbe frainteso, bandito dalla comunità, condannato e 
deriso. Ogni religione è fondamentalista in quanto mescola il divino 
all’umano e chiede all’umano molto più di quanto l’umano di per sé 
può dare. La sola cosa che può salvare la fede religiosa dalla tenta-
zione del crimine in nome di Dio è la rinuncia assoluta all’uso della 
forza, ad ogni tipo di coercizione, di potere mondano e di violenza.

Basta rileggere i Vangeli per capire che l’estremismo occidentale 
nasce dallo stile di Gesù Cristo, dal suo modo di manifestarsi, di ir-
rompere nella vita quotidiana della comunità, di parlare e di muoversi. 
Nel Vangelo di Marco, considerato dagli studiosi la prima, originale 
elaborazione narrativa di fonti eterogenee per lo più orali, si constata 
l’invenzione di un genere letterario nuovo, potentemente sintetico e 
scorciato. In termini di logica della narrazione, di strumenti della per-
suasione e della suggestione, i Vangeli restano opere letterarie esem-
plari e una lettura appassionante. Secondo il momento e la ragione 
per cui li si legge, possiamo preferire l’accurata compiutezza e linearità 
di Matteo, la raffinatezza e l’eleganza stilistica di Luca, l’abbaglian-
te, enigmatica profondità teologica di Giovanni. Ma nel Vangelo di 
Marco, il più prossimo alle fonti orali e il più scabro nella sua preci-
pitazione dinamica, l’interesse è tutto focalizzato sulla storia vissuta: 
sui movimenti, sui gesti, sulla rapinosa inquietudine del Maestro, del 
predicatore e del taumaturgo. Gesù si sposta e viaggia in continua-
zione. È sempre in mezzo alla folla e deve difendersene. Ora è su una 
barca sul mare di Galilea, ora su un’altura, ora nella sinagoga. Ogni 
sua azione e parola suscita reazioni di ostilità o di sconcerto: negli 
scribi, nei Farisei, in chi accorre per chiedere aiuto, perfino nei Dodici 
più fedeli seguaci. Il racconto di Marco è animato da una continua 
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tensione drammatica. Tutto ciò che non fa parte della vita pubblica di 
Gesù viene tralasciato. I suoi discorsi, più abbondantemente e compiu-
tamente riferiti da Matteo e Luca, qui sono ridotti all’essenziale, non 
hanno sviluppo autonomo. Le parole sono azione che provoca reazio-
ne. L’autore mette i lettori di fronte a ciò che è avvenuto. Racconta, 
non spiega. Cristo irrompe potentemente nella scena del mondo, in 
quella porzione di spazio geografico, sempre accuratamente precisata, 
che comprende il fiume Giordano, il mare di Galilea, Cafarnao e Geru-
salemme, Betsaida e Genesaret, il territorio di Tiro e Sidone, la regione 
di Dalmanuta, la Giudea e Gerico. Nella tipica, incalzante costruzione 
paratattica («E… e… e…») seguiamo Gesù mentre viaggia, parla, at-
traversa un campo di grano, percorre intere regioni risanando gli infer-
mi, liberando gli indemoniati, moltiplicando pani e pesci. Poi si isola a 
pregare. Poi riprende il cammino: «E ovunque egli entrasse, villaggi o 
città o casolari, mettevano gli infermi sulle piazze e lo pregavano di far 
loro toccare anche solo il lembo della sua veste. E quanti lo toccavano 
erano risanati » (Mc 6,56). 

In questo racconto la priorità dell’azione potrebbe far pensare che 
la vera causa della straordinaria autorità di Gesù fossero le guarigio-
ni, gli esorcismi e i miracoli, mentre le sue parole correvano sempre 
il rischio di essere fraintese, tanto dai suoi nemici che dai suoi disce-
poli. Ma i miracoli vengono compiuti per pietà della sofferenza, non 
per dare dimostrazione di poteri soprannaturali. Infatti dopo ogni 
guarigione miracolosa Gesù ordina che non se ne parli, non se ne 
diffonda la notizia. Il suo messaggio è un altro: «Il tempo è compiuto 
ed è vicino il regno di Dio: convertitevi» (Mc 1,15).

È soprattutto nella sua città, a Nazaret, che Gesù non viene com-
preso né accettato: «E se ne andò di là e viene nella sua patria, e i 
suoi discepoli lo seguono. E giunto il sabato, si mise a insegnare nella 
sinagoga. E molti, udendolo, dicevano stupefatti: “Di dove gli vengo-
no queste cose? E che sapienza è questa che gli è stata data? E siffatte 
opere potenti che avvengono per le sue mani? Non è costui il carpen-
tiere, il figlio di Maria e fratello di Giacomo e di Joses e di Giuda e di 
Simone? E le sue sorelle non sono qui fra noi?” E si scandalizzavano 
di lui. E Gesù diceva loro: “Un profeta non è disprezzato che nella 
sua patria e nella sua parentela e nella sua casa”. E qui non poté fare 
alcuna opera potente (…). E si meravigliava della loro incredulità. E 
percorreva i villaggi all’intorno, insegnando» (Mc 6, 1-6).
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La sapienza, la singolare e straordinaria autorità in assenza di 
cariche pubbliche, le «opere potenti», come comandare alla natura 
e ai demoni, fanno di Gesù un fenomeno non soltanto meraviglioso, 
ma socialmente pericoloso e allarmante, una minaccia per i custodi 
e gli amministratori della tradizione giudaica. Costoro perciò lo 
provocano per coglierlo in fallo, perché faccia affermazioni formal-
mente condannabili e blasfeme. Lo provocano per poterlo condan-
nare a morte. Cosa che Gesù stesso prevedeva e che avviene. La sua 
azione socialmente più scandalosa, quella che dal potere giudaico 
non potrebbe essergli perdonata, è la cacciata dei mercanti dal tem-
pio. Un gesto eversivo che avrebbe potuto contagiare e influenzare 
le folle sottraendole al controllo delle autorità sacerdotali: «E ven-
gono a Gerusalemme. Ed entrato nel tempio, cominciò a scacciare 
quelli che vendevano e compravano nel tempio, e rovesciò i banchi 
dei cambiavalute e i sedili dei venditori di colombe, e non permette-
va che alcuno trasportasse oggetti attraverso il tempio. E insegnava 
e diceva loro: “Non è forse scritto: La mia casa sarà chiamata casa 
di preghiera per tutti i popoli? Ma voi ne avete fatto un covo di bri-
ganti”. E udirono i capi dei sacerdoti e gli scribi, e cercavano come 
farlo morire; infatti lo temevano, perché tutta la folla era ammirata 
per il suo insegnamento» (Mc 11,15-19).

Al centro del racconto e dello scontro c’è dunque il problema 
dell’autorità. Di un’autorità che in Gesù è fondata su se stessa e nasce 
fuori da quella stabilita e tradizionale. Gesù è il tipico capo morale 
carismatico che con le sue azioni e le sue parole interrompe improv-
visamente la continuità del potere tradizionale fondato sul passato 
e non sul presente. Gesù fonda la sua autorità antistituzionale sul 
presente messianico, sull’incombere e sull’urgenza della conversione 
in prossimità di un giudizio di Dio. Ci si salva qui e ora. Il rapporto 
con il regno di Dio è «adesso», non in un passato lontano, non in un 
lontano futuro. 

Tutti gli scambi verbali con i capi dei sacerdoti e con gli scribi mo-
strano in Gesù una provocatoria sottigliezza e abilità dialettica. La 
subdola ipocrisia viene disprezzata e beffata. Gesù mostra di conoscere 
bene i suoi avversari, coloro che considera nemici di Dio e del popolo: 
più precisamente, nemici del rapporto diretto fra Dio e le moltitudini, 
fra la verità e la folla. La sua missione è combattere il potere sacerdota-
le e intromettersi con la sua parola ispirata e disarmata fra l’istituzione 
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religiosa e chi non ha niente, né ricchezze, né sapere, né potere. Sceglie 
soltanto i suoi Dodici, un piccolo gruppo coeso a cui trasmettere un 
insegnamento più approfondito e complesso.

Mentre nel travolgente Vangelo di Marco le parole di Gesù conta-
no come azioni, sulla scena di un dramma che precipita verso la con-
clusione del Golgota, nel Vangelo di Giovanni, costruito e pensato a 
partire da fonti più varie e per finalità teologiche incomparabilmente 
più sofisticate, Gesù parla come un illuminato maestro di vertiginosa 
profondità mistica. Il Gesù di Marco non bada a spiegazioni, trascu-
ra ogni visione teologica. Il Gesù di Giovanni, ancora più che il mae-
stro di parabole e paradossi che meravigliosamente parla nei Vangeli 
di Matteo e Luca, è un rabbi che sentenzia sul Logos fatto carne e 
sul divino figlio di Dio che è egli stesso Dio in forma e figura umana. 
Come ci ricorda Gaeta, «si è ampiamente affermata la convinzione 
che nel panorama del primo cristianesimo il Quarto Vangelo fosse 
espressione di una corrente con caratteri propri, le cui origini van-
no indagate nel più ampio contesto del pensiero religioso giudaico, 
ellenistico, gnostico». La discussione e la ricerca non si sono esauri-
te. Il Vangelo di Giovanni resta per certi versi tuttora «un enigma», 
«un’opera comunque sconcertante, a tratti persino inquietante, in 
definitiva criptica» (pp. 1091-1092).

Ma criptico, oltre che paradossale e provocatorio, è anzitutto 
lo stesso linguaggio di Gesù. Parla per coloro che avranno orecchie 
per udire. Non si preoccupa di essere chiaro. Profetizza, cita a sor-
presa le scritture e allude. Smaschera la cecità sapienziale dei mae-
stri giudei come Nicodemo: «Costui venne da lui di notte e gli disse: 
“Rabbi, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro, perché nes-
suno può fare i segni che tu fai se Dio non è con lui”. Rispose Gesù 
e gli disse: “In verità, in verità ti dico: se uno non nasce di nuovo, 
non può vedere il regno di Dio”. Gli disse Nicodemo: “Come può 
un uomo nascere da vecchio? Può forse entrare una seconda volta 
nel ventre di sua madre e nascere?” Rispose Gesù: “Se uno non na-
sce da acqua e Spirito, non può entrare nel regno di Dio. Ciò che è 
nato dalla carne è carne, e ciò che è nato dallo Spirito è spirito. Non 
ti meravigliare perché ti ho detto: Bisogna che nasciate di nuovo 
(…)”. Rispose Nicodemo e gli disse: “Come può accadere questo?”. 
Rispose Gesù e gli disse: “Tu sei maestro di Israele e ignori queste 
cose?”» (Gv 3,2-10).
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Qualcuno ha teorizzato che i testi rinascono diversi ad ogni nuova 
lettura. In effetti i Vangeli sono leggibili e sono stati letti anche come 
allegoria del conflitto fra l’intellettuale singolo (che sia «illuminato») 
e gli intellettuali come casta sacerdotale. La nostra misura spirituale 
si è ristretta e ha cambiato forma, quindi siamo continuamente tenta-
ti, leggendo i Vangeli, di vedere il presente come «figura posticipata» 
di quello che raccontano i testi cardine della religione occidentale. 
Non sono rare le analogie che sono state stabilite tra la vicenda di 
Gesù e quella di Socrate: autorità non istituzionale, ma individuale 
e ispirata, linguaggio paradossale, cerchia dei discepoli, infrazione 
dei dogmi religiosi della comunità, condanna a morte accettata come 
compimento di un destino e come rivelazione di verità. Ma analogie 
si possono trovare con ogni interruzione illuminista dell’autorità tra-
dizionale e con ogni comportamento rivoluzionario che chieda l’arre-
sto della continuità storica annunciando messianicamente l’avvento 
prossimo di un’utopia sociale e morale. Queste trasposizioni sono 
tanto indebite e riduttive quanto comunemente praticate da lettori 
moderni e non credenti. Ma certo non si tratta di pensare che gli 
evangelisti o Gesù stesso avessero qualcosa in comune con dei filo-
sofi illuministi o con i militanti politici e le guide sociali che hanno 
tentato di liberare i poveri e gli oppressi dal controllo delle classi 
dirigenti. È piuttosto il contrario. La storia di Gesù Cristo ha così 
profondamente suggestionato, influenzato e dato forma alla cultura 
occidentale, europea e americana, che il mito raccontato nei Vangeli 
ha modellato la mente e i comportamenti anche di coloro che hanno 
rifiutato la fede cristiana.

Giancarlo Gaeta, curatore di questa edizione, è cosa diversa da 
uno studioso del cristianesimo antico. È un intellettuale che pensa la 
contemporaneità sociale, morale e politica. Se è un cristiano, lo è fuo-
ri da ogni chiesa e si comporta pubblicamente come se non lo fosse. 
Ma legge con tutti gli strumenti della filologia i Vangeli stessi in chia-
ve di contemporaneità. Pratica il commento, la traduzione e la filolo-
gia in senso lato come una forma di ascesi intellettuale per purificare 
il pensiero dal disordine soggettivo. Da giovane Gaeta ha cominciato 
studiando Kierkegaard. Poi ha occupato vent’anni della sua maturità 
traducendo e commentando, per Adelphi e qualche altro editore, le 
opere di Simone Weil. Dunque Kierkegaard e Simone Weil: cioè, con 
ogni probabilità, i due più audaci e appassionati teologi militanti o 
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«cristologi» degli ultimi secoli. E proprio tipica di Kierkegaard è la 
scoperta della necessaria contemporaneità con Cristo per chiunque 
voglia riportare il vero cristianesimo dentro una «cristianità» che lo 
ha abolito senza neppure rendersene conto. 

La grande invocazione kierkegaardiana è quella di cui ha bisogno 
chiunque voglia leggere (e non semplicemente «rileggere»!) i Vangeli: 
«Signore Gesù Cristo, fa’ che possiamo diventare tuoi contempora-
nei, così da vederti nella tua vera figura e nell’ambiente dove real-
mente camminavi sulla terra e non nella forma di un ricordo vuoto e 
insignificante, frutto di un’esaltazione spensierata o sommersa nelle 
chiacchiere della storia (…)». Leggere i Vangeli dovrebbe dunque si-
gnificare «diventare contemporanei a Cristo». I commenti, le nuove 
traduzioni, la filologia e l’erudizione dovrebbero servire a trovare la 
strada verso un senso di contemporaneità con la vicenda e il messag-
gio che leggiamo. Una contemporaneità che perciò implica la ripe-
tizione attualizzata, la «presentificazione» del tempo messianico, il 
tempo verticale che arresta il continuum cronologico e storico. 

La lettura dei Vangeli, se fosse questo, non potrebbe lasciare in-
denni. Kierkegaard fu intensamente occupato, dal 1848 al 1854, negli 
ultimi anni della sua vita, a dialogare con il suo ultimo alter ego, Gesù 
di Nazaret. I suoi sforzi per essergli contemporaneo lo portano a tra-
scinare Cristo nel diciannovesimo secolo, nella sua Danimarca, nella 
sua Copenaghen, dove regnava quella cristianità borghese che lui rite-
neva pagana. Più che diventare contemporaneo di Cristo, è piuttosto 
Cristo che così diventa contemporaneo di Kierkegaard, di uno scritto-
re, teologo, filosofo e pamphlettista moderno, immerso nei problemi 
dell’Europa ottocentesca, tormentato dalle proprie angosce, in guerra 
con i docenti, con i giornalisti e con la chiesa di Danimarca.

Per capire Cristo, scrive Kierkegaard nel suo Diario, non si deve cer-
care la «semplice saggezza del vivere», né bisogna cedere al «malco-
stume dell’erudizione». Cristo per esistere ha bisogno della fede in lui 
e nella sua divinità: non è solo una figura della storia, è fuori e oltre la 
storia come noi la intendiamo. Eppure, dopo aver insistito sulla fede che 
vuol dire rinuncia a capire qualcosa che non può essere capito, dopo 
aver contrapposto «pistis» a «episteme», la fede alla scienza, Kierke-
gaard trova il modo di rimproverare qualcosa a Cristo. Gli obietta di 
essere vissuto in polemica con l’esistenza. È giusto che la vita di Cristo 
sia stata una polemica contro la chiesa e lo stato. È stato ammirevole il 
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suo parlare al popolo, «per la strada, alla buona, senza possedere nulla, 
neppure dove posare la testa». Ma non sarebbe stato ancora più grande 
«sottomettersi all’esistenza»? Cioè «sposare la realtà totale» e farne par-
te «come l’anello di una catena»? Che cosa intendeva Kierkegaard con 
questa obiezione, di cui chiede subito perdono a Dio? Forse intendeva 
che la croce più vera è l’esistenza umana in tutte le sue forme e che per 
vivere l’incarnazione non si deve essere impazienti di entrare nel regno 
di Dio, perché, come dice lo stesso Gesù in uno dei Vangeli apocrifi, il 
regno di Dio è già qui, ma gli uomini non lo vedono.

Anche quello di Simone Weil è un Gesù contro la chiesa e al di 
fuori della chiesa. Se è stato accusato di bestemmiare dai capi dei 
sacerdoti che hanno voluto crocifiggerlo, allora per avvicinarsi a ca-
pire i paradossi della sua vita si dovrebbe rischiare la bestemmia, 
magari apparente. Nella sua Lettera a un religioso, scritta nel 1942, 
Simone Weil parla del fanatismo giudaico, di Yahweh come di un Dio 
crudele, della volontà di potenza e dell’idolatria che gli Ebrei ebbero 
per se stessi considerandosi «popolo eletto». Di Cristo dice che ha 
un’affinità con Dioniso, che «prima di essere crocifisso era un vaga-
bondo» e che in quanto Logos o Verbum o Parola, Cristo è «come il 
grande Pan, il grande Tutto». Eppure (o proprio per questo) la Weil 
sceglie Cristo. Lo sceglie ancora una volta, come Kierkegaard, contro 
la chiesa: «È come se con il tempo si fosse finito per considerare non 
più Gesù, ma la chiesa come Dio incarnato (…). Ma c’è una piccola 
differenza: mentre il Cristo era perfetto, la chiesa è macchiata da nu-
merosi crimini». E questo perché la «volontà di potenza nazionale» 
sia di Israele che di Roma hanno impresso il loro marchio sul cristia-
nesimo divenuto istituzione ecclesiastica e papato.

Per la Weil anche i cosiddetti miracoli operati da Gesù sareb-
bero poca cosa (tali infatti egli stesso li considerava): «Hitler po-
trebbe morire e resuscitare cinquanta volte, non per questo lo con-
sidererei figlio di Dio. E se il Vangelo omettesse di menzionare la 
resurrezione del Cristo, la fede mi sarebbe più facile. La Croce da 
sola mi basta. Per me la prova, la cosa veramente miracolosa, è la 
perfetta bellezza dei racconti della Passione. (…) È questo che mi 
costringe a credere».

La bellezza di quei racconti è ciò che costringe a credere? Dunque 
la fede cristiana non può fare a meno della bellezza. Questa a qualcu-
no potrebbe sembrare una bestemmia pagana, ma non lo è. Leggere i 
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Vangeli è possibile solo se ci si crede. Ma come non crederci? Questi 
quattro racconti, nella loro bellezza, danno comunque una fede. Se 
non la fede, un tipo di fede, quella di cui siamo capaci, secondo i 
tempi e i luoghi, per debole che sia e finché leggiamo.


