Longitudini






1989-2009
La caduta del muro:

venti anni dopo
Atti del Convegno Internazionale di Studi

Venezia 17-18 DICEMBRE 2009

a cura di lliana Krapova, Francesca Fornari,
Alessandro Scarsella

¢

archeﬁpolibri



Universita
Ca' Foscari
Venezia

Dipartimento
di Americanistica,
Iberistica e Slavistica

ALS.
Askierapte Natlana degii Stavisti

STIUT
ﬁjiazxi.oﬁ Ai'l““ai“x W [STITUTO ROMENO Joipmmmn PI]I_A[:[:I]
AR, DG i o

CON IL SOSTEGNO DEL

PASSIONE E SENSIBILITA PER ILTERRITORIO

&

CONSORZIO VENEZIA NUOVA

CITTA DI
VENEZIA

@) archetipolibri

© ArchetipoLibri
prima edizione: novembre 2011

direzione editoriale: Claudio Tubertini
redazione: Sara Celia

copertina e progetto grafico: Avenida (Modena)
impaginazione (automatica): www.t-page.it
stampa: Logo srl (Borgoricco, Padova)

Archetipolibri

via Irnerio 12/5, Bologna
telefono 051.4218740
fax 051.4210565
www.archetipolibri.it



Sommario

Introduzione di I/iana Krapova (Universita Ca’ Foscari Venezia) VII
La chute du Mur dans histoire d7 1zvetan Todorov (CNRS, Parigi) 1
Dalla caduta del muro ad oggi: un mondo “ex”

di Predag Matvejevié (Zagabria) 9
Le svolte del 1989: miti e realta della storia

di Guido Franzinetti (Universita del Piemonte Orientale) 13
Fall of the Wall: Symbol of the Successful Struggle

against Communist Regimes di Zhelyn Zhelev (Sofia) 25
Lautunno 1989 visto da Sofia 47 Nedjalko Dacev (Trieste) 33

Com’e stata trattata in Romania la letteratura scritta durante
il comunismo, dopo il crollo del sistema stesso
di Eugen Negrici (Universita di Bucarest) 47

Ostalgie come pratica della memoria nella Germania
dopo I'89 di Eva Banchelli (Universita di Bergamo) 57

Voci di opposizione e coerenza di ideali nella Bulgaria
dal 1944 al 1989 di Giuseppe DellAgata (Universita di Pisa) 71

Brevi annotazioni spatse (a est di Berlino)
di Donatella Possamai (Universita Ca’ Foscari Venezia) 85



Vi Indice

La poesia polacca dopo il 1989
di Francesca Fornari (Universita Ca’ Foscari Venezia) 89

La caduta del muro in punta di penna, nelle pagine del quotidiano
veneziano «ll Gazzettino» di Maria Teresa Secondi Mongiello (1 enezia) 101

Tra Vico e Palomar: annotazioni su un romanzo di Saul Bellow
pre-caduta del Muro di Alessandro Scarsella (Universita Ca’ Foscari Venezia) 111

Il mondo intero tra quelle mura. Riflessioni su letteratura
e censura di Maria Antonietta Saracino (Universita La Sapienza, Roma) 119

Gli autori 133

Indice dei nomi 143



Introduzione

di Iliana Krapova

Il convegno “La caduta del Muro: 20 anni dopo” (17-18 dicembre 2009, Ca’
Foscari, Venezia) intendeva essere un’occasione per celebrare gli storici eventi
del lungo ‘89 e allo stesso tempo un momento di riflessione su quello che & stato
guadagnato e quello che ¢ andato perduto nella breve storia dell’Europa dopo
il Muro.

Sono trascorsi pitt di vent’anni dalla notte di quel giovedi 9 novembre 1989,
quando il muro alto 3 metri e 70 che dal 1961 tagliava Berlino in due parti e rap-
presentava il simbolo visibile della divisione dell’Europa in due blocchi cadde,
e con il muro “caddero” i molti tragici anni vissuti senza liberta da molti popoli
sotto il regime totalitario: Germania dell’Est, Polonia, Ungheria, Cecoslovac-
chia, Bulgaria, Romania, Albania. E anche se i fattori che hanno determinato
questo storico avvenimento sono ancora oggetto di studio e dibattito, ¢ chiaro
che a cominciare dalla perestrojka, con la quale inizio a sciogliersi il ghiaccio so-
vietico, e da Danzica, luogo di nascita del sindacato Solidarnos¢, il processo si &
trasformato, in tempi imprevedibilmente rapidi, in un'ondata di sconvolgimenti
o rivoluzioni pacifiche che, alla fine dell’89, hanno provocato il crollo del sistema
comunista ed hanno aperto cosi la strada verso la democrazia. In questo senso
la caduta del Muro ¢ un evento storico di doppio significato — di fine e di inizio.
Fine della storia dell’Europa come la conoscevamo noi nel XX secolo, fine del
bipolarismo, delle dittature totalitarie e delle ideologie repressive. E inizio di
una possibile pace duratura, di una trasformazione lungimirante del vecchio
continente in un nuovo ordine mondiale.

Il simbolismo della Caduta del Muro ha molteplici significati, ancora tutti da
esplorare a seconda dell’area geo-politica. Per gli americani rappresenta una vit-
toria trionfale contro la guerra fredda. Dall’altra parte, per 'Europa occidentale
era l'occasione giusta per cominciare a pensare alla creazione di una democrazia
sovranazionale basata sul mercato libero, prospettiva che con la riunificazione
dello stato tedesco sembrava riaprirsi per arrivare verso I'Unione Europea che
abbiamo oggi. Per ’Europa dell’Est pero, e soprattutto per la gente comune
che “viveva” il Muro come una realta irreversibile, la caduta di questo stesso
Muro anche adesso ha un significato piuttosto emblematico, un vero simbolo
della liberta e della promessa di una nuova speranza. Questa dimensione, quasi



VI lliana Krapova

personale per quelli di noi che hanno vissuto gli eventi dell’89 in prima persona,
provoca ancora una grande emozione ogni volta che si torna col pensiero a quel
periodo di grandissimo entusiasmo e gioia assoluta. Di fronte a questa gente,
che dalle piazze e dalle barricate credeva che “il tempo & nostro” e che con il
comunismo sarebbero scomparsi il male, la miseria e I'ingiustizia sociale, oggi e
a distanza di 20 anni ¢ giusto chiedersi: dove ci ha spinti il vento del cambiamen-
to, cosa resta di quello che abbiamo sognato nell’89? Comunque siamo felici di
poter presentare gli atti del convegno dedicato alla caduta del Muro nel corso
del 2011, anno del cinquantenario della sua costruzione: come poter chiudere
il ciclo e tenere aperta sempre la finestra della riflessione su questa pagina di
storia europea che, anche grazie agli studi qui raccolti!, non rischia di cadere
nell’oblio.

! Tliana Krapova ha curato le pp. 1-56 del volume; Francesca Fornari e Alessandro Scarsella,
rispettivamente, le pp. 57-100 e 101-150.



La chute du Mur dans I’'histoire

di Tzvetan Todorov

Pour commencer, je voudrais faire part d’une certitude: la chute du Mur de
Berlin, en novembre 1989, est'un des événements les plus significatifs de’histoire
européenne, et méme mondiale, des deux derniers si¢cles. Pour soutenir une
telle prétention, il faut voir en cette disparition plus que son effet immédiat, a
savoir la libre circulation entre les deux parties de la ville, suivie quelques mois
plus tard par la réunification de Allemagne. La chute du Mur est autrement
révélatrice: c’est le premier signe irréversible de I'effondrement du communisme.
La dislocation de 'URSS, survenue deux ans plus tard, a simplement transposé
I’événement a I’échelle mondiale. Or le communisme, a son tour, n'est pas un
phénomeéne marginal: c’est la grande religion séculiére des temps modernes, qui
a orienté la marche de I’histoire pendant environ cent cinquante ans. Aucune
autre doctrine ne peut se comparer en importance aux anciennes religions, tels
le bouddhisme, le christianisme ou I’islam; par son expansion et la multiplicité
de ses conséquences, elle dépasse aussi les autres idéologies du passé. Son
effondrement posséde donc, a son tour, une signification de tout premier ordre.

On pourrait objecter que le communisme n'est pas mort ce jour-1a, puisque
se maintiennent toujours au pouvoir plusieurs gouvernements communistes,
ainsi en Chine, en Corée du Nord, au Vietnam, a2 Cuba, et que des partis
communistes de diverses obédiences (maoistes, trotskistes, castristes, etc.)
subsistent dans de nombreux autres pays. Mais on s'accordera pour dire que
I'idée communiste n’exerce plus la méme fascination qu'avant et qu'elle ne se
propage plus a la maniere d’une religion, serait-elle séculiere. Du reste, en
Chine aussi, 'année 1989 est décisive: c’est celle des manifestations sur la place
Tiananmen, qui, certes, ont été réprimées avec brutalité, mais qui ont révélé
aux yeux des dirigeants les plus lucides du pays la nécessité d’ouvrir une bréche
dans le systéme totalitaire, ol pourrait sengouffrer I’énergie des mécontents.
La libéralisation économique, survenue quelques années plus tard, est une
conséquence indirecte des événements de 1989, or elle entame en profondeur
I’hégémonie exclusive de la religion communiste, puisque le nouveau slogan
sera: «Peu importe la couleur du chat, pourvu qu’il attrape des souris!»
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Comme les religions traditionnelles, le communisme promet a ses adhérents
le salut; mais, religion séculiére, il annonce I’avénement de celui-ci sur la Terre et
non au ciel, dans cette vie et non aprés lamort. Il répond ainsi a I’attente de millions
de personnes plongées dans la détresse due a la pauvreté et a 'injustice, et que
ne peuvent plus consoler les promesses des anciennes religions. D’emblée il se
présente aussi comme un prosélytisme idéologique, prét a user de la violence: a
I'intérieur de chaque pays, il faut gagner la lutte des classes; d’un pays a l'autre, il
faut répandre la bonne parole et ceuvrer a I'avénement des régimes communistes.
De proche en proche, c’est ’humanité tout entiere qui doit bénéficier des fruits
de ce messianisme rouge.

On peut choisir I'année 1848 comme date de naissance de cette religion,
puisque c’est celle du Manifeste du Parti communiste, méme si les idées qu'’il
contient ont évidemment des antécédents plus anciens. Ce petit livre décrit
en termes éloquents les conditions de vie des classes exploitées, devenues
I’équivalent d’une pure marchandise, et révele la possibilité de batir une société
parfaite, commune a tous les hommes. Son analyse des sociétés humaines repose
en réalité sur une double hypothése. D’une part, une seule forme d’interaction
sociale caractérise I’histoire de I’humanité, et clest le combat: cest a qui
s'emparera du pouvoir et pourra exploiter l'autre. Rien n’est donc commun a
tous les membres d’une société, tout appartient a 'un ou 'autre camp en lutte.
Il n’existe aucune catégorie universelle: ni la morale, ni la justice, ni les idées, ni
la civilisation; aucune religion, aucune tradition (ainsi la famille, ou encore la
propriété privée) n’échappe a son appartenance de classe.

D’autre part, histoire de I’humanité suit un cours immuable. Le
communisme partage cette croyance avec certaines religions traditionnelles,
qui postulent ainsi un réle pour la Providence, sauf que, pour connaitre la
direction de la marche, il ne suffit plus de lire les textes sacrés, il faut établir les
lois de I'histoire en s’appuyant sur la science. Pour cette raison, les communistes
nient que leur analyse et leur projet reposent sur des hypothéses qu'on pourrait
soumettre a l'examen: «Les propositions théoriques des communistes [...]
ne sont que 'expression générale des rapports effectifs d’une lutte de classes
qui existe» (II, p. 92). Cela explique I'intolérance affichée par Marx et Engels
envers toute opinion qui différe de la leur: celle-ci n’est pas seulement mauvaise
politiquement, elle ne peut étre que fausse.

La fin prévue par la science marxiste est la disparition de toute différence
entre groupes humains (puisque chaque différence engendre un conflit, et
finalement une lutte a mort). C’est pourquoi il faut abolir la propriété privée et
concentrer tous les instruments de production entre les mains de 1’Etat. Et bien
que I’histoire se dirige inéluctablement dans cette direction, il est souhaitable
de I'accélérer: tel est précisément le role des partis communistes, qui doivent se
mettre 2 la téte des masses exploitées. Ceux qui résistent seront éliminés, ainsi la
bourgeoisie dont les intéréts vont en sens opposé. «Lexistence de la bourgeoisie
n’est plus compatible avec la société» (I, p. 89). Il faut donc engager I'«abolition»
du propriétaire bourgeois: «Cette personne-l3, il faut assurément la supprimer»
(IL, p. 95). Les moyens précis de la suppression ne sont pas énumérés, mais le



La chute du Mur dans I’histoire 3

Manifeste admet que seront nécessaires des «interventions despotiques» (II, p.
100), les fins désirées ne pouvant étre «atteintes que grice au renversement par
la violence de tout ordre social du passé» (IV, p. 119). L’élimination physique de
la bourgeoisie comme classe est donc déja inscrite dans le programme.

Pendant plusieurs décennies, les adeptes de cette doctrine ménent une
existence marginale, voire clandestine, ou animent des groupes et des partis
socialistes qui doivent se cantonner dans 'opposition. En 1917 commence une
nouvelle étape: pour la premiére fois, grace au coup d’Etat bolchevique, le
pouvoir spirituel revendiqué par les fidéles initiaux se trouve adossé au pouvoir
temporel détenu par un grand Etat, la Russie. A peine gagnée la sanglante guerre
civile que fait son apparition I'organisme chargé d’exporter la révolution dans
le reste du monde, le Komintern, en utilisant tant la propagande que la lutte
armée. On connait la suite: la montée en Europe d’une autre forme de régime
totalitaire, le fascisme, en partie engendré par les mémes causes structurelles
que le communisme, mais en partie aussi se présentant comme un bouclier censé
protéger du communisme la population des pays ot il s’installe, voire comme
une arme pouvant détruire cette menace. Sensuit la complicité, puis la guerre
sans merci entre les deux totalitarismes, remportée par [’alliance que forme
I"Union soviétique avec les démocraties occidentales.

Clest au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale que le mouvement
communiste entre dans une troisi¢tme phase et atteint son apogée, puisqu'’il
devient I’idéologie officielle d’un tiers de I’humanité, depuis la Corée du Nord
jusqu’a PAllemagne de I’Est et a Cuba en passant par plusieurs pays africains,
alors que dans les autres pays ses fideles se comptent par centaines de millions.
Cette puissance provoque 2 son tour des réactions hostiles, aux formes trés
variées: la guerre froide, comme la politique d’«endiguement» menée par
les Etats-Unis, ou la formation d’'une communauté transnationale en Europe
occidentale, placée sous la protection d’une organisation militaire commune
a I’Occident, ’OTAN; mais aussi les violences «chaudes», comme la dictature
sanglante de Suharto en Indonésie (qui ne sera abolie qu’en 1998), les dictatures
militaires en Amérique du Sud, dont les victimes se comptent par centaines de
milliers; comme aussi la défense du régime d’apartheid en Afrique du Sud en
tant que «rempart contre le communisme», ou les régimes policiers ailleurs. A
quoi s’ajoutent d’autres formes plus modérées de résistance au communisme,
telle la «chasse aux sorciéres» de I’époque du maccarthisme.

Bien entendu, les idéologies communistes et anticommunistes ne sont
pas 'unique cause de ces événements, loin de la: jouent a cet égard un role
essentiel bien d’autres facteurs politiques, sociaux, économiques. Mais ce sont
ces idéologies qui fournissent les arguments de légitimation politique, sans
lesquels les événements n’auraient pas eu lieu. C'est en ce sens seulement que le
communisme est la grande force structurante de I"histoire depuis 1848: d’abord
en Europe, ensuite dans le reste du monde. Cest la fin de ce mouvement de
longue haleine, de grande force, dont les signes avant-coureurs ont été les
protestations de Berlin en 1953, de Budapest en 1956, de Prague en 1968, de
Varsovie en 1980, qu’a symbolisé en 1989, aux yeux du monde entier, la chute
du Mur de Berlin.



4 Tzvetan Todorov

Si clest bien I'achévement d’une longue période historique que marque
cette date, nous sommes en droit de nous poser la question: vers quels horizons
nous dirigeons-nous depuis vingt ans? Ma premiére réponse serait: le recul
du messianisme communiste permet de voir qu’il représentait une variante et
une transformation d’un messianisme séculier plus large, né avec la Révolution
francaise, et qui, aujourd’hui, reparait sous des formes nouvelles. A la fin du
XVIIle siecle surgissait en effet un mouvement de grande ampleur, bien
différent des messianismes religieux antérieurs. Ses partisans reprenaient 2a
leur compte les principes fondamentaux de la Révolution en leur ajoutant la
conscience d’appartenir a une civilisation supérieure et «éclairée»; mais surtout,
ils se proposaient d’apporter le salut temporel a tous.

La premiére manifestation conquérante de cette religion séculiere, née
au lendemain de 1789, sont les guerres révolutionnaires francaises, suivies de
peu par les guerres napoléoniennes. De nombreux révolutionnaires révent
d’imposer aux autres peuples d’Europe les principes de liberté et d’égalité dont
ils bénéficient depuis peu, a coups de baionnettes s'il le faut: au nom de quoi
garder pour soi ce qu’il y a de meilleur au monde? Napoléon a, a I'intérieur du
pays, préservé certains acquis de la Révolution et en a détruit d’autres; mais
son armée reste animée par le messianisme révolutionnaire, ce qui lui assure,
dans un premier temps, I'accueil bienveillant de la part des peuples quelle
vient «libérer». La suite est moins glorieuse: les peuples soumis souffrent de
Poccupation étrangere, alors que les bienfaits promis tardent a se réaliser. Cette
aventure-1a se termine en 1815.

Entre temps s'est engagée une nouvelle forme de conquéte, celle des
continents autres que I’Europe. Elle a été préparée par les écrits de quelques
représentants des Lumiéres (mais, en France, aucun des grands: ni Montesquieu,
ni Rousseau, ni Diderot), tel Condorcet qui pense que, pour pouvoir «améliorer
le sort de I’humanité» — ambition nouvelle, et d’'une attraction irrésistible — il
faut «accélérer le progrés des Lumiéres». Mais que faire si cette accélération
rencontre des obstacles? Sans proner I'intervention armée, Condorcet prépare
ses contemporains a 'envisager, en voyant la vocation des peuples européens les
plus avancés, l'anglais et le francais, dans I'acte de «civiliser ou faire disparaitre»
les nations sauvages. Les expéditions de colonisation sont déja engagées alafin du
XVIlle siecle, et Napoléon harangue ainsi ses troupes en Egypte: «Soldats, vous
allez entreprendre une conquéte dont les effets sur la civilisation et le commerce
sont incalculables.» Les grandes manceuvres se déroulent un peu plus tard: la
conquéte de I’Algérie par la France s'achéve en 1857, la soumission intégrale de
I'Inde par la Grande-Bretagne date de 1858, le partage de I’Afrique et du reste de
I’Asie sera chose faite a la fin du siecle. Une fois de plus, le messianisme séculier
nest pas la seule cause de ces initiatives, tout comme la religion chrétienne
n'est pas la cause des croisades ou des conquétes coloniales du XVle siécle, et
pourtant sans légitimation religieuse celles-ci ne seraient jamais advenues. C’est
ce messianisme-1a que supplantera le projet communiste, qui se mélera parfois a
la lutte anti-coloniale.
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Or c’est une nouvelle forme de ce messianisme idéologique que, depuisla chute
du Mur de Berlin, on voit reparaitre sous nos yeux. Au nom de la promotion de
la démocratie et des droits de I’homme (qui ne sont peut-étre qu’'un camouflage
— mais c’est un camouflage efficace), les pays occidentaux, menés cette fois-ci
non plus par la France et la Grande-Bretagne mais par les Etats-Unis, ont engagé
des guerres contre des pays stratégiquement ou économiquement importants,
hier I'Irak, aujourd’hui ’Afghanistan; il se peut que demain ce soit le tour de
I'Iran. Trouvant une justification dans les meeurs rétrogrades qui caractérisent
ces pays (ils voilent les femmes, ils ferment les écoles!) ou dans leur orientation
politique hostile (I’«islamofascisme»), les forces occidentales les bombardent, les
occupent et imposent a leur téte des gouvernements dociles. Et il est vrai que, si
I’on voulait imposer a toutes les populations du globe la stricte observance des
Droits humains, on devrait renforcer encore notre puissance militaire! Comme
’avait déja compris I’écrivain francais Charles Péguy, au début du XXe siecle, et
qui s’en félicitait: «Il y a dans la déclaration des droits de ’homme [...] de quoi
faire la guerre a tout le monde pendant la durée de tout le monde» (cf.N&A, p.
265).

Une continuité surprenante se laisse observer entre le messianisme
communiste et les nouvelles formes du messianisme antérieur, celui des principes
républicains et de la civilisation occidentale: de nombreux idéologues de celui-
ci ont fait leurs classes dans le cadre de celui-la. Parfois cette éducation prend
le temps d’une génération. Ainsi, plusieurs «néo-conservateurs», idéologues de
I'intervention militaire légitimée par la défense des droits de ’homme, sont-ils
les enfants d’anciens communistes, qui étaient devenus entre temps des anti-
totalitaires ardents (dans une perspective d’abord trotskiste révolutionnaire,
ensuite démocratique). En France, les mémes personnes auront parcouru les
trois étapes: porteurs de la religion communiste avant ou peu apres 1968, souvent
sous l'une de ses variantes d’extréme gauche, ils sont devenus radicalement
anti-communistes et anti-totalitaires quelques années plus tard, a la suite de la
diffusion d’informations plus amples sur la réalité du goulag (ils se sont appelés
alors «nouveaux philosophes»); avant d’apparaitre, ces derniéres années, comme
les partisans d’un «droit d’ingérence» et de la guerre «démocratique» en Irak.
Dans les pays d’Europe de I’Est, on retrouve la méme continuité (non chez tous,
bien siir). Le parcours typique serait celui du jeune communiste «idéaliste» des
débuts (phase I), qui, décu de la réalité dissimulée derricre les slogans, se mue
en dissident courageux (phase II), pour devenir, aprés la chute du régime, un
zélateur actif des «bombes humanitaires» déversées sur Belgrade au moment de
la guerre du Kosovo, ou de la défense de I'Occident pendant la guerre d’Irak
(phase ITI). Or, s’il y a une menace idéologique qui pése sur le monde occidental,
elle ne réside pas dans I'islamisme radical qui sert de prétexte aux nouvelles
croisades, lesquelles le nourrissent a leur tour.

Au lendemain de la Révolution francaise, Benjamin Constant relevait
une étrange stabilité. Les jacobins condamnaient la monarchie de droit divin
et mettaient a la base du nouvel Etat la souveraineté du peuple; pourtant, ils
gardaient intact un trait essentiel de I’Ancien régime: son absolutisme. De
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maniére comparable, on peut observer aujourd’hui une claire opposition
entre 'idéal communiste et celui des partisans armés des droits humains, mais
l’engagement des acteurs ici et la est de méme nature: les uns et les autres croient
avoir raison absolument et veulent imposer le bien par la force. Ils doivent donc
partir en guerre.

Le messianisme des droits de ’homme, qui renoue avec I’esprit des guerres
napoléoniennes et des expéditions coloniales, constitue-t-il une réaction
appropriée aux défis que nous adresse le monde contemporain? On peut en
douter. Lorsque je suis arrivé a Paris en 1963 de ma Bulgarie natale (et totalitaire),
j’ai découvert avec surprise que mes nouveaux amis méconnaissaient souvent la
nature du mur (également appelé «rideau de fer») qui entourait les «démocraties
populaires»: ils croyaient que nous construisions joyeusement le socialisme. Puis
le voile qui les empéchait de voir est tombé, et tout un chacun est devenu anti-
totalitaire. Je me demande toutefois si un nouveau rideau ne trouble pas la vision
qu'ont les hommes politiques occidentaux des réalités environnantes. Comment
sexpliquer autrement l'espoir de régler leurs problémes par la construction
de nouveaux murs et par I'exportation militaire de la démocratie? Ont-ils
bien percu que la grande période de I’hégémonie universelle, exercée par les
puissances occidentales, touche a sa fin et que l'on entre dans une ére nouvelle,
celle d’'un monde multipolaire, dont tous les participants sont en rapport
d’interdépendance, placés comme ils le sont face aux mémes défis: épuisement
des ressources de la planéte, transformation menacante de notre cadre de vie?

Les guerres menées au nom des droits de ’homme restent malgré tout
exceptionnelles. Mais il est significatif que I'idéologie présente a leur base
saccorde avec une autre orientation politique et philosophique qui joue
désormais le premier role dans les pays occidentaux, sinon dans le monde
entier, orientation qui 4 premiére vue est tout le contraire d’un messianisme:
je me référe évidemment a la pensée libérale qui s'est muée depuis quelques
décennies en une doctrine nouvelle, méritant le nom d’ultralibéralisme. A la
base de cette doctrine on trouve un double postulat anthropologique, rarement
explicité, selon lequel, premierement, la société se réduit a une simple collection
d’individus dont chacun se suffit a lui-méme, et, deuxiémement, I’individu est
mi par ses seuls besoins économiques. Faut-il préciser qu'aucune société au
monde, ni aucun individu humain ne correspondent a cette description?

Lultralibéralisme se présente comme le contraire d’'un messianisme parce
que, se fondant sur cette hypothése anthropologique, il présente ses objectifs
comme entiérement «naturels»: a la maniére de ce qui se passait dans la théorie
communiste, les «propositions théoriques» ne sont ici que «l’expression générale
de rapports effectifs». La typologie des pensées politiques sous-jacente a cette
affirmation est, grosso modo, la suivante. Le monde occidental serait I’héritier
de deux traditions, la grecque et la chrétienne, d’Athénes et de Jérusalem. La
premiére érige au sommet de ses valeurs la nature et préconise qu'on lui obéisse;
la seconde privilégie la volonté, et recommande de s’arracher a la nature pour
lui préférer la grace divine. Lordre préexistant aux dieux, des uns, s'oppose
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a l'ordre créé par Dieu, des autres. Or depuis I'époque des Lumiéres le Dieu
créateur a été remplacé par 'Homme, et la volonté divine, par la volonté
générale des humains. La traduction moderne de cette dichotomie serait, d’'une
part, le messianisme des Lumieres ou celui du communisme, qui privilégie la
volonté, et, d’autre part, le conservatisme politique et le libéralisme économique,
qui restent du coté de la nature, en I'occurrence la nature égoiste, matérialiste,
solitaire des humains.

Pourquoi une telle interprétation est-elle intenable? Parce qu'elle projette
sur les réalités sociales une opposition conceptuelle, celle entre nature et
volonté; en réalité, on ne peut les observer séparées. Il est inexact de penser
que la politique ultralibérale ne demande pas un recours a la volonté: a la fois
parce que, en I'absence d’une volonté collective, les volontés individuelles — de
plus de richesses, de plus de pouvoir — se donnent libre cours; et parce que les
politiques volontaristes ultralibérales sont loin d’étre inexistantes: témoin les
réformes imposées par des dirigeants politiques comme Reagan, ou Thatcher,
ou Pinochet. De plus, avoir a choisir entre la nature et la volonté est déja une
maniére d’opter pour la volonté; sinon, la société irait toute seule, comme dans
la conception marxiste de I’histoire, dans la direction désirée. L'impasse de ce
raisonnement vient de ce que la volonté elle-méme est naturelle aux hommes, et
que de ce fait les deux catégories ne s'opposent pas. C’est pourquoi I’économie
dite du «laissez faire» n'est pas plus naturelle que I’économie dirigiste.

Ce ne sont pas nature et volonté qui s'opposent ici en réalité, mais volontés
individuelles et volonté collective — les unes aussi naturelles que l'autre. Sauf
qu'il ne s’agit, de nouveau, que d’une opposition conceptuelle; dans les faits,
ces deux formes de volonté se limitent mutuellement et se complétent. Les étres
humains ont des besoins aussi bien sociaux qu’économiques, une existence
tant individuelle que collective. Pour en tenir compte, il faut renoncer a tout
monisme, a toute réduction des comportements humains 2 un principe unique.
C’est pourquoi la bonne politique reléve moins d’une doctrine que d’une mise
en pratique: il faut, a tout instant, trouver la juste limitation d’un principe par un
autre, et parvenir a établir leur équilibre.

Il est évidemment impossible de postuler une «nature humaine» asociale,
ou un individu qui, tel un animal inférieur, serait réduit a ses seuls besoins
économiques. Or c’est par ce postulat que la doctrine ultralibérale communique
avec le programme transformant les droits humains en principe de l’action
politique. Ce sont en effet chaque fois les seuls individus qui se trouvent reconnus
dans leur existence. Toute référence a une appartenance sociale et culturelle
est supprimée, toute recherche du bien collectif abandonnée, de peur qu'elle
ne conduise au totalitarisme! On a pu en observer récemment un exemple
caricatural aux Etats-Unis, avec les arguments déployés contre I’établissement
d’une assurance médicale commune 2 toute la population du pays.

L’autonomie de I'action économique était mise en question par le pouvoir
totalitaire, qui privilégiait les choix politiques (le résultat en était les magasins
vides, la pénurie permanente). Aujourd’hui, c’est 'autonomie du politique qui
se trouve ébranlée, sous des pressions venues de plusieurs cotés. La globalisation
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fait que les acteurs de la vie économique échappent facilement au contréle
des gouvernements locaux: a la premiére entrave, l’entreprise multinationale
déplace ses usines dans un pays plus accueillant. A 'intérieur de chaque pays,
I’idéologie ultralibérale ne laisse pas davantage de place a I'action politique. Ce
changement est, en un sens, plus fondamental encore que celui imposé par la
Révolution francaise. Cette derniére se contentait de remplacer la souveraineté
du monarque par celle du peuple; alors que 'ultralibéralisme met la souveraineté
des forces économiques, incarnées dans la volonté des individus, au-dessus de la
souveraineté politique, quelle qu’en soit la nature.

Bien qu'il se présente comme un combat pour la liberté, 'ultralibéralisme
ressemble par plusieurs cotés au communisme dont il se voudrait I'ennemi
mortel. Non parce qu'il en partage I’économisme, mais parce qu’il est porteur
de la méme radicalité. Sous le régime communiste I'existence individuelle tout
entiére était soumise au contrdle de la collectivité; dans la vulgate ultralibérale
tout contrdle exercé par la collectivité sur les désirs individuels est aussitdt
assimilé au goulag. Les théoriciens ultralibéraux (Hayek, Ayn Rand, Friedman)
ont emprunté ce trait aux adversaires totalitaires qui leur servaient de repoussoir.
Ce qui est méconnu 2a chaque fois est la pluralité et diversité des aspirations
humaines, irréductibles a un principe unique.

Le Mur de Berlin est tombé, voila la bonne nouvelle. Bien d’autres murs, en
béton ou en dogmes, restent debout, voila ce qui est moins rassurant.



Dalla caduta del muro ad oggi: un mondo “ex”

di Predag Matvejevié

Fino a qualche tempo fa osservavamo in primo luogo I’EST europeo e un
sistema sociale che crollava in questa parte del pianeta. Da meno di un anno fa,
nel 2008-2009, guardiamo non solo in questa direzione. I nostri sguardi s’incro-
ciano e si perdono in lontananza creando una paura quasi universale. Essa sem-
bra unirci pitt che una globalizzazione che cercava a modo suo di “avvicinarsi”
gli uni agli altri. Oggi, quasi tutto il mondo diventa pili o meno “ex”. L'unisce la
nostra inquietudine.

La caduta del muro di Berlino e la fine della guerra fredda hanno visto una
parte del mondo vivere un’esistenza in qualche modo postuma: un ex-impero,
numerosi ex-stati ed ex-patti tra stati, tante ex-societa ed ex-ideologie, ex cittadi-
nanze ed ex-appartenenze, e anche ex-dissidenze e ex-opposizioni. Era legittimo
domandarsi cosa significasse, in realta, essere o dirsi «ex». Essere stato cittadino
di un’ex-Europa piti o meno affrancata, di una ex-Unione Sovietica disgregata,
di una ex-Tugoslavia distrutta? Essere diventato un ex-socialista o ex-comunista,
ex-tedesco dell’Est, ex-cecoslovacco — cid & solo ceco o solo slovacco —, membro
di un ex-partito o partigiano di un ex-movimento?

L’Est non aveva diritto esclusivo sullo statuto di «ex». In Occidente e altrove,
si conoscono bene degli ex-stalinisti, degli ex-colonialisti, degli ex-sessantottini
(tanti, dappertutto), tutta una ex-sinistra diventata nuova destra, una vecchia
destra convertita al «neo liberalismo», una ex-democrazia cristiana suddivisa
tra destra e sinistra, che ha talvolta impoverito il cristianesimo senza arricchire
per contro la democrazia; una ex-socialdemocrazia imbastardita sulla quale si
sono innestati alcuni ex-progressisti pentiti; un ex-socialismo occidentale che si
¢ tagliato via dalle sue stesse radici, un ex-franchismo o un ex salazarismo diven-
tati “europeisti”. Probabilmente, domani si parlera di una ex Unione europea
che avrebbe rinnegato un vecchio continente inerte ed indeciso, colpevole per
molti motivi. C’¢ un odore di ancien régime attorno a noi, odore d’infezione o di
avaria. La morale sembra si adatti alle mille e una maniera di voltare gabbana,
pronta a considerare qualsiasi rigore come una sopravvivenza.

Siamo anche testimoni di tante cose inattese e sorprendenti: quasi nessuno
pensava che il “capitalismo finanziario” potesse fare tanto male al capitalismo
stesso, metterlo in questione in un modo simile. Si pensava — e si prevedeva una
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volta — che la lotta delle classi facesse questo lavoro, radicalmente. Tanti di noi
erano ingenui. La “crisi” che stiamo vivendo non permette pil ipotesi scolasti-
che o riferimenti partitici. Dobbiamo viverla, non tutti nello stesso modo, ma
coinvolti spesso malgrado noi stessi.

Dalla nostra esperienza precedente (penso a noi che abbiamo vissuto nell’ex
Europa dell’Est), sappiamo che lo statuto di «ex» & piti grave di quanto non
sembri a tutta prima: quell’«ex» & visto e vissuto come un marchio, talvolta come
delle stimmate. E di volta in volta un legame, involontario, o una rottura, voluta.
Puo trattarsi di un rapporto ambiguo, quanto di una qualita ambivalente. Essere
«ex» ¢, da una parte, avere uno statuto mal determinato e, dall’altra, provare un
sentimento di disagio.

Tutto cio concerne tanto gli individui che la collettivita, tanto la loro identita
quanto le modalita della loro esistenza: una specie di ex-istanza, ad un tempo
retroattiva e attuale. Il fenomeno & nello stesso tempo politico (o geopolitico se
si preferisce), sociale, spaziale, psicologico. Pone pitt di una questione morale e
mette in causa una morale precedente.

Non si nasce «ex», lo si diventa. Tanti rinnegamenti, rimaneggiamenti del
passato o del presente sono in atto, auto-giustificazioni o aggiustamenti di per-
corso, fughe in avanti o all’indietro, modi di rifare o di disfare se non la propria
vita almeno il nostro sguardo sulla vita.

Lo choc per quanto ¢ accaduto e sta accadendo sembra tanto violento quanto
imprevisto. Le transizioni, per quanto male assicurate all’Est, prevalgono ancora
sulle trasformazioni. I'Occidente guarda innanzi tutto affari suoi. La democra-
zia proclamata in vari paesi del mondo appare pili spesso con le caratteristiche
di una democratura (ho coniato questo termine all’inizio degli anni Novanta del
secolo scorso per definire un ibrido tra democrazia e dittatura, non solo nei pa-
esi detti dell’Est). Un populismo penoso & sempre stato pronto a sostenere quasi
tutti i regimi dubbiosi. La laicita & stata poco popolare in gran parte dell’Est e
dell’Occidente, senza parlare del cosiddetto “Terzo mondo”. 1l «giocattolo na-
zionale» non ha mai perso la sua attrattiva. La cultura nazionale si converte
facilmente in ideologia della nazione e sbocca spesso su progetti nazionalisti.
L’idea di emancipazione scompare dall’orizzonte, “invecchiata” o “utopica”. I
nostri discorsi sono quasi inevitabilmente sfasati, il loro centro di gravita sembra
spostato.

Il mondo «ex» ¢ pieno di eredi senza eredita, di svariate mitologie che si
escludono reciprocamente: riedizioni del passato e del presente, immagini di-
sparate e rimesse insieme alla leggera, schermi frapposti in fretta o griglie di
lettura mal applicate, paradigmi messi in questione dalla loro stessa definizione.
Le utopie e i messianesimi si vedono sistemati tra gli accessori di un passato
irrecuperabile. Un aggiornamento della fede e della morale non sembra esse-
re perseguito che in ambienti limitati ed occasionalmente. Fino a poco tem-
po fa un post-modernismo cercava, senza troppa fortuna, di imporsi sull’arte e
sul pensiero per rimpiazzare cio che nell’epoca precedente era stato acclamato
come «moderno»: un ex-modernismo criticabile, certamente, ma non insignifi-
cante. Le avanguardie, che hanno proclamato e svolto i loro ruoli, sono ormai
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«classificate». Le fonti delle grande letteratura, generatrice di simboli, sembrano
esaurite. Forme di decostruzione tendevano a sostituirsi a sintesi poco soddi-
sfacenti. Una nuova storia rifiutava di sottoporre la lunga durata, come faceva
la precedente, al vaglio degli avvenimenti. La vecchia universita non ¢ riusci-
ta a riformarsi. L'invocazione dell’«<immaginazione al potere» & gia da tempo
dimenticata. Tutta una ex-cultura non riusciva, se non con gravi difficolta, ad
impadronirsi in un modo giusto e utile di quelle innovazioni che erano offerte o
richieste non solo dalla tecnologia.

Le alternative non sono state create né dalle destra né — ahime! — dalla si-
nistra. Cerchiamo almeno di superare la paura. So che questo slogan sembra
troppo modesto, ma non ne vedo un altro pit affidabile.






Le svolte del 1989: miti e realta della storia

di Guido Franzinetti

1. Tocqueville e le rivoluzioni

In Ttalia (e forse anche in altri paesi della vecchia Europa) ¢ oramai invalsa
I'abitudine di definire le svolte del 1989 in base al “Crollo del Muro” (espres-
sione dagli echi biblici, per non dire traumatici). Nella Germania riunificata si
usa semmai l'espressione die Wende, e cio¢ “la svolta” (che ¢ forse piti sobria del
“crollo”).

Le narrazioni del 1989 esteuropeo sono oramai innumerevoli. Per quanto
riguarda le spiegazioni, quella che si diffuse piti rapidamente fu senza dubbio
la frase di Tocqueville, secondo cui «il momento pit pericoloso per un catti-
vo governo ¢ di norma quello in cui comincia a riformarsi».! Questa comoda
formulazione (congiunta alla illustre paternita storica) si affermo rapidamente
non solo nella pubblicistica, ma anche nei pit svariati commenti di politologi,
sociologi e storici.?

Come sempre avviene in questi casi, la citazione & parziale e tronca. Come
sempre, conviene tornare all’originale:

on dirait que les Francais ont trouvé leur position d’autant plus insupportable
qu’elle devenait meilleure.
Une telle vue étonne; I'histoire est toute remplie de pareils spectacles.

U A. de Tocqueville, LAncien régime et la Révolution ((Euvres complétes, I1), Paris, Gallimard,
1952, p. 223. 1l capitolo da cui & tratto (libro IIL, iv) si intitola, per I'appunto, Que le régne de
Louis XV1 a été I’époque la plus prospére de l'ancienne monarchie, et comment cette prospérité
méme héta la Révolution.

2 Un elenco preliminare di questi commentatori ¢ disponibile in K. Kumar, The Revolutions
of 1989 in East-Central Europe and the Idea of Revolution, R. Kilminster, 1. Varcoe (eds.), Cul-
ture, Modernity and Revolution. Essays in Honour of Zygmunt Bauman, London, Routledge,
1996, pp. 12753, esp. pp. 132-36. Kumar elenca, tra gli altri, B. Geremek, T. Garton Ash, L.
Pye, T. Kuran). Per un aggiornamento sulla letteratura successiva, cfr. J. Goodwin, No Other
Way Out. States and Revolutionary Movements, 1945-1991, Cambridge, Cambridge University
Press, 2001, cap. viii, “Refolution” and Rebellion in Eastern Europe, 1989 (che riprende il
neologismo coniato da Garton Ash per descrivere una rivoluzione che presentava anche le
caratteristiche di un processo riformatore, refolution).
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Ce n'est pas toujours en allant de mal en pis que 'on tombe en révolution. I arrive
le plus souvent qu’un peuple qui avait supporté sans se plaindre, et comme s’il ne
les sentait plus, les lois les plus accablantes, les rejette violemment dés que le poids
sen allege. Le régime qu’une révolution détruit vaut presque toujours mieux que
celui qui 'avait immédiatement précédé, et 'expérience apprend que le moment le
plus dangereux pour un mauvais gouvernement est d’ordinaire celui ot il com-
mence 2 se réformer. Il n’y a qu'un grand génie qui puisse sauver un prince qui
entreprend de soulager ses sujets aprés une oppression longue... Le mal quon
souffrait patiemment comme inévitable semble insupportable dés qu'on concoit
I’idée de s’y soustraire.’

I motivi per cui la frase di Tocqueville ¢ stata ripresa nel 1989 — e continuera
ad esserlo, ogniqualvolta si presenteranno eventi «imprevedibili», cioé¢ non pre-
visti dai commentatori stessi — sono facilmente intuibili.* Dinanzi all'evento “im-
prevedibile”; il giro di frase di Tocqueville, soprattutto nella sua versione tronca,
fornisce una rapida spiegazione dell’evento non previsto dai commentatori. Il
“mauvais gouvernement” si & messo nei guai proprio perché stava cercando di
cambiare, di migliorare. Questa interpretazione presenta inoltre il vantaggio di
essere accettabile sia per coloro che auspicano il rovesciamento di un regime
(i cambiamenti erano «troppo poco, troppo tardi»), sia i difensori del regime
(«proprio quando la situazione stava migliorando, sono intervenuti i rivoluzio-
nari»). In questo modo, la spiegazione accontenta un poco tutti. Tornera sempre
utile nel mondo del commento improvvisato.

Come ¢ stato gia indicato in altra sede, gli eventi del 1989 furono previsti,
a gradi diversi di accuratezza.’> Non & pero questo il punto della spiegazione
pseudo-tocquevilliana. Sono due i nodi concettuali da tener presenti. In primo

*> «Si direbbe che i francesi hanno trovato la loro posizione tanto pilt insopportabile quanto

pitt essa migliorava-Un punto di vista come questo sorprende; la storia ¢ tutta ripiena
di simili spettacoli. Non ¢ sempre nel passare dal male al peggio che si finisce nella
rivoluzione. Capita assai spesso che un popolo che aveva sopportato senza lamentarsi, e
come se non le sentisse pit, le leggi piti oppressive, le rifiuta allorquando il peso si alleg-
gerisse. Il regime che una rivoluzione distrugge vale quasi sempre di pit di quello che lo
aveva immediatamente preceduto, e I’esperienza insegna che il momento pitl pericoloso
per un cattivo governo ¢ di norma quello in cui cerca di riformarsi. Non c’¢ grande
genio che possa salvare un principe che si appresta di alleviare i suoi sudditi dopo una
lunga oppressione... Il male che si sopportava pazientemente come inevitabile sembra
insopportabile non appena si concepisce I’idea di sottrarsi ad esso», Tocqueville, Ancien
Régime cit., p. 223.

4 A riprova di quanto detto, si vedano i commenti a caldo dopo I’inizio dei movimenti di
massa in Tunisia e in Egitto iniziati nel gennaio-febbraio 2011.

> Cfr. G. Franzinetti, Conto alla rovescia: la caduta dei regimi comunisti nell’Europa centro-
orientale, in «Comunitd», n. 193-194, marzo 1992, pp. 68-85 (con riferimento a interventi
anteriori al novembre 1989 di Z. Brzezinski, e J. Staniszkis). Cfr. inoltre G. Kolankiewicz,
Poland and the Politics of Permissible Pluralism, in «East European Politics & Societies», 11,
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luogo, si tratta di una spiegazione che & sempre offerta ex post: prima si attende
la caduta dell’Antico Regime, poi si offre la razionalizzazione successiva. I rischi
di una previsione sono troppo elevati nel mondo della comunicazione continua.®
La forza di una spiegazione va innanzi tutto misurata in tempo reale, e non con
il senno del poi; altrimenti diventa una razionalizzazione ex post, una tautologia
pura.’

Per fare un esempio concreto, prima della repressione militare delle mani-
festazioni di Piazza Tien An Men (4 giugno 1989) era perfettamente plausibile
ipotizzare una liberalizzazione rapida della Repubblica Popolare Cinese; dopo
molto meno. La scelta cinese dimostra che — volendo — quel che Tocqueville
chiamava un “mauvais gouvernement” puod sempre fare una marcia indietro
(non totale, ma sufficiente a impedire un ribaltamento rivoluzionario). Consi-
derazioni analoghe possono essere fatte per il caso della repressione iraniana
del 20009.

In secondo luogo, I'aspetto cruciale della vera spiegazione tocquevilliana non
¢ quello della soglia oltre la quale il ribaltamento rivoluzionario diventerebbe
irreversibile (crollo dell’Antico Regime, avvento della Rivoluzione). Il punto &
piuttosto che la situazione prerivoluzionaria ¢ spesso («d’ordinaire», scrive Toc-
queville) migliore di quella precedente (durante la quale non ci fu nessun som-
movimento protorivoluzionario). A scanso di equivoci, questa considerazione &
oramai consolidata in gran parte della storiografia sulla Rivoluzione francese;
quel che invece & venuta a mancare ¢ I'applicazione di questa stessa avvertenza
all’analisi delle cosiddette “rivoluzioni” del 1989.

Si noti che Tocqueville si limitd a dire che si tratta del momento «plus dan-
gereux», ma non necessariamente quello fatale. Egli si guardo bene dal costruire
un modello deterministico ex post. Si limitd a constatare un dato ricorrente. In
realta era interessato ad un altro problema, e cio¢ quello del rapporto tra 'antico
regime e la rivoluzione. Questo avrebbe potuto essere un tema interessante per
capire gli eventi del 1989: il rapporto tra gli eventi esteuropei e il passato comu-
nista della regione (se non addirittura quello precomunista). Ma gli imperativi

December 1987, pp. 152-83

¢ Nel 1988 Garton Ash contesto la previsione che aveva appena avanzato Brzezinski di un
sommovimento rivoluzionario in Europa orientale, ritenendo pili probabile una ipotesi di
“ottomanizzazione” della regione (cfr. Garton Ash, The Empire in Decay, in «New York Re-
view of Books», 29 settembre 1988, p. 54, n. 8). Garton Ash preferi non includere questo
saggio nelle sue due raccolte, The Uses of Adversity, Harmondsworth-Cambridge: Penguin-
Granta, 1990, e We the People, Harmondsworth-Cambridge, Penguin-Granta 1991. In realta
I'ipotesi dell’ottomanizzazione coglieva un aspetto reale delle trasformazioni esteuropee, ma
l’autore non seppe farne uso.

7 Per due esempi di lucida previsione della svolta del 1989 in Europa orientale, cfr. gli inter-
venti di di L. Kotakowski, A Pleading for Revolution: a Rejoinder to Z. Bauman, in «Archives
Européennes de sociologie», XII, 1971, pp. 52-60; e di E. A. Gellner, From Revolution to
Liberalisation, in «Government and Opposition», XI, 1976, n. 1, pp. 58-65. Cfr. Franzinetti,
Conto alla rovescia cit., pp. 69-70.
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della comunicazione di massa, delle scadenze televisive, della composizione de-
gli articoli, della necessita di fare la “storia del presente” prevalsero su ogni ri-
flessione sobria.® Una riflessione sui mutamenti in corso, gia pronta nel febbraio
1989, ultimata nel maggio 1989 (quindi prima delle elezioni polacche, del massa-
cro di Piazza Tien An Men a Pechino, per non parlare dei successivi sviluppi in
Ungheria, in Germania Est, in Cecoslovacchia e in Bulgaria) fu banalizzata dai
giornalisti con i titoli su “la fine della storia”.’

Questo intervento si propone non di ricostruire le diverse svolte (o “rivolu-
zioni”, a seconda delle preferenze) del 1989 in Europa orientale, ma di analizza-
re e di spiegare alcuni aspetti.

2. La prima abdicazione: la Polonia 1988-89

Con il senno del poi, I'esperienza di Solidarnos¢ del 1980-81 ¢ stata spesso
vista come I'anteprima della grande svolta del 1989.1° All’epoca gli eventi non
furono visti in questa luce. Furono visti invece come 'ennesimo caso dell’irra-
gionevolezza dei polacchi. In Europa occidentale la proclamazione dello stato di
emergenza del 13 dicembre 1981 fu vista da molti (anche se non da tutti) come il
“male minore” (rispetto ad un intervento sovietico che sarebbe stato altrimenti
inevitabile). Peraltro, questa lettura dei fatti non risultd confermata dagli archivi
sovietici nella stagione della loro apertura.! Dopo la svolta segnata dal rapimen-
to di Popietuszko (autunno 1984), il governo polacco prese gradualmente atto
della inaccettabilita del sistema politico comunista per la societa polacca, e avvio

8 La possibilita di fare “la storia del presente” ¢ stata sostenuta nella prefazione del libro di
T. Garton Ash, History of the Present. Essays, Sketches and Despatches from Europe In the
1990s, London, Allen Lane, 1999. Per una discussione della validita di questa categoria, cfr.
C. Castellano e G. Franzinetti, Premessa alla raccolta di saggi su Memorie, fonts, giustizia:
dopo la Guerra Fredda, in «Quaderni storici», XLIII, 2008, fasc. ii, p. 332, n. 1.

° In realta I’autore si stava riferendo ad una nota riflessione filosofica, avviata da Hegel, ripre-
sa da Marx, e riesumata da Kojéve. Non poteva riferirsi alla “Caduta del Muro di Berlino”,
per il semplice motivo che dovevano ancora passare pitt di sei mesi prima di giungere alla
sera del 9 novembre 1989. Cfr. F. Fukuyama, The End of History, in «The National Interest»,
Summer 1989, pp. 3-18. Per una discussione sobria ed esaustiva, cfr. P. Anderson, The Ends of
History, in 1d., A Zone of Engagement, London, Verso, 1992, e Fukuyama, Reflections on the
End of History, Five Years Later, in «History and Theory», Vol. 34, No. 2, May 1995, pp. 27-
43. Larticolo originario di Fukuyama comincio ad essere diffuso tra un pubblico pitt ampio
poco prima del 9 novembre 1989, quando fu ripreso e discusso in J. Atlas, What is Fukuyama
Saying?, in «New York Times Magazine», 22 ottobre 1989, pp. 38-42.

10 Te informazioni su cui si basa la seguente ricostruzione sommaria erano gia tutte disponibi-
li all’epoca, pubblicamente e informalmente (salvo indicazione contraria). Per questo si rinvia
di norma a pubblicaazioni dell’epoca, e non a ricostruzioni successive.

1 Cfr. G. Franzinetti, La crisi del 1980-'81, col senno di prima, in Solidarnosi 20 anni dopo.
Analisi, testimonianze e ereditd, a cura di E. Jogalla e G. Meardi, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino, 2002, pp. 37-44. Sulla questione della documentazione sovietica sul 13 dicembre 1981,
cfr. V. Mastny, The Soviet Non-Invasion of Poland in 1980-81 and the End of the Cold War, in
«Europe-Asia Studies», LI (1999), n. 2, pp. 189-211.
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gradualmente un dialogo con forze dell’opposizione. Un elemento decisivo nel
determinare questo mutato orientamento della classe dirigente fu il costante
monitoraggio dell’opinione pubblica da parte dei militari, tramite il CBOS (il
centro per i sondaggi creato da Jaruzelski nel 1982, e diretto dal colonnello
Stefan Kwiatkowski).!? Un atteggiamento del genere sarebbe stato inconcepibile
negli altri stati del blocco sovietico. Discussioni sofisticate dei sondaggi che tra-
scurano questo aspetto ignorano l’essenziale.”

Nel 1988, dopo la ripresa di scioperi spontanei (non controllati da
Solidarnos¢) i tempi del dialogo furono accelerati, e nel gennaio del 1989 fu an-
nunciato I’avvio dei negoziati con le forze dell’opposizione alla Tavola Rotonda.
Nell’aprile 1989 fu annunciata la rilegalizzazione di Solidarnosé¢ e furono predi-
sposte elezioni semilibere per il giugno 1989."

Lunico punto che poteva rimanere oscuro all’epoca era seguente: sino a che
punto i militari e i comunisti polacchi si rendevano conto del rischio che cor-
revano di essere sconfitti elettoralmente, e sino a che punto avevano previsto
lentita della sconfitta? Per quanto riguarda il primo aspetto, al di 1 dei calcoli
iniziali, ¢ documentato il fatto che il governo polacco disponeva di informazioni
che indicavano la seria possibilita di una sconfitta elettorale.”” Per quanto riguar-
da invece il margine di sconfitta elettorale, devono essere rilevati due aspetti. In
primo luogo, l'errore di previsione (ammesso che ci sia stato) rientrava nell’am-
bito dei margini di errori di qualsiasi sistema di sondaggio. In secondo luogo, la

12 Sull’importanza dei sondaggi d’opinione nella svolta polacca, cfr. ad esempio le ricerche
contemporanee di J. P. McGregor, Economic Reform and Polish Public Opinion, in «Soviet
Studies», Vol. 41, No. 2, April, 1989, pp. 215-227; e le ricerche retrospettive di P. Kwiatkow-
ski, Opinion Research And The Fall of Communism: Poland 1981-1990, «International Journal
of Public Opinion Research», vol. 4, n. 4, pp. 358-74. E bene tenere presente che dal 1980 in
poi la stampa ufficiale, la ricerca accademica e la le pubblicazioni clandestine non cessarono
di far circolare informazioni relative ai sondaggi di opinione in Polonia. Sul ruolo del co-
lonnello Stefan Kwiatkowski, cfr. intervista pubblicata all’inizio della svolta polacca in A.
Kepinski et al., Inaczej Kto Jest Kim, Gdatisk, wyd. “Czas”, 1989, pp. 135-52, e G. Mink, La
force ou la raison. Histoire sociale et politique de la Pologne (1980-1989), Paris, La Découverte,
1989, pp. 132-35.

B Cfr. a titolo esemplificativo M. Henn, Opinion Polling in Central and Eastern Europe under
Communism, in «Journal of Contemporary History», XXXIII, 1998, n. 2, pp. 229-40.

4 Per ulteriori informazioni sulle elezioni polacche del 1989, cfr. G. Franzinetti, I/ compro-
messo polacco. Significati e dilemmi di una svolta, in «Linea d’ombra», n. 43, novembre 1989,
pp- 8-12.

> Su questo aspetto specifico, cfr. il bollettino dell’Instytut Studiéw Politycznych della PAN
(Warszawa), 1991. Cfr. Inoltre M. David-Blais, Les communistes polonais et [’ élection de juin
1989. Analyse d’une prise de décision, in «Revue des études comparatives est-ouest», XXI
1990, n. 4, pp. 55-74. Sulle elezioni, oltre alla bibliografia citata in Franzinetti, I/ compromesso
polacco cit., cfr. A. Matkiewicz, Wybory czerwcowe 1989, Warszawa, ISP PAN, 1994. Per un
panorama complessivo e aggiornamento sugli studi elettorali in Polonia, cfr. ora A. Frydrych,
P. Razny, Polska Bibliografia Wyborcza (1989 — 2010), Torus, Centrum Studiéw Wyborczych
UMK w Toruniu, 2010.
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sconfitta catastrofica attribuita ai comunisti polacchi non ci fu. Lo schieramento
comunista polacco poteva legittimamente sostenere di avere ottenuto non meno
del 25% dei suffragi (nel voto libero per la camera alta). Il 25% dei voti per
un partito comunista in un paese come la Polonia, dopo 40 anni di un regime
legato al nemico storico (la Russia/Unione sovietica) non era affatto un risultato
disprezzabile. I comunisti non avevano mai conseguito prima una percentuale
di voti cosi elevata in elezioni libere in Polonia.

I comunisti furono penalizzati dal sistema elettorale che essi stessi avevano
proposto. Ad esempio, & stato poi calcolato che se avessero adottato un sistema
di voto singolo trasferibile avrebbero conseguito un risultato molto piti favore-
vole.'® Gli ulteriori passi nell’ascesa di Solidarnos¢ al potere furono I’elezione
di Jaruzelski presidente solo in virtt dell’astensione di alcuni deputati legati
alla Chiesa cattolica (luglio 1989), e poco dopo la nomina del primo Presiden-
te del Consiglio non-comunista, Tadeusz Mazowiecki (agosto-settembre 1989).
Entrambi questi passi derivarono in sostanza dal riposizionamento dei partiti
satelliti del partito comunista, e cio¢ il partito contadino e il partito democrati-
co. Fu questo spostamento (un atto di trasformismo politico) a rendere necessari
i voti aggiuntivi per I’elezione di Jaruzelski a presidente (voti di cui non avrebbe
dovuto aver bisogno). Analogamente, fu sempre questo spostamento dell’asse
politico a rendere concepibile e poi possibile la nomina di Mazowiecki (previo
nulla osta di Mosca).

3. La seconda abdicazione: 'Ungheria 1988-89

La svolta ungherese fu radicalmente diversa da quella polacca. All’inizio
degli anni ‘80 l'opposizione rimaneva estremamente debole (200 individui al
massimo, a confronto con le migliaia di cui poteva disporre quella polacca).
Sotto questo profilo, la situazione ungherese non cambio significativamente nel
corso del decennio. Cambio invece la posizione del partito comunista e quindi
del governo, che culmino nella defenestrazione del capo storico del partito Ja-
nos Kadar nel 1988, e infine con I'avvio di un processo di apertura alle forze
di opposizione, e anzi di incoraggiamento governativo a creare nuove forze di
opposizione, piti rappresentative delle élites intellettuali di un orientamento che
avrebbe potuto essere definito genericamente liberalsocialista. Seguirono la ria-
bilitazione della rivoluzione ungherese del 1956 (sino ad allora etichettata come
“controrivoluzione”) (gennaio 1989), la risepoltura della salma di Imre Nagy, il
primo ministro della rivolta del 1956 (16 giugno), cui fece seguito la morte di
Kadar (6 luglio).

16 M. M. Kaminski, How Communism Could Have Been Saved: Formal Analysis of Electoral
Bargaining In Poland In 1989, in «Public Choice», Volume 98, 1999, n. 1-2, pp. 83-109.

17 Per una ricostruzione contemporanea di questi processi, cfr. G. Schopflin, R. Tékes, I.
Volgyes, Leadership Change and Crisis in Hungary, in «Problems of Communism», XXXVTI,
1988, n. 5, pp. 23-46.
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L’iniziativa politica rimase sempre in mano al governo, sino ad almeno I’au-
tunno del 1989. Questo valeva ovviamente per tutto il processo di graduale
smantellamento della frontiera con I’Austria, sino alla concessione del permesso
di espatrio (illegale) in occidente a centinaia e migliaia di cittadini della Germa-
nia orientale. A meta settembre giunsero a conclusione i negoziati della Tavola
Rotonda tra governo e opposizioni per la creazione di un sistema pluripartitico
nel 1990. Solo dopo questo accordo le opposizioni cominciarono ad incidere
realmente sul quadro politico.

4. La svolta tedesco-orientale: una rivoluzione?

Il caso della Repubblica Democratica Tedesca (DDR) ¢ quello in cui il pa-
radigma classico della rivoluzione sembro dispiegarsi pienamente. Prima co-
minciarono a manifestarsi malcontenti marginali, poi ebbero inizio le fughe, le
prime manifestazioni di piazza, e infine la fatidica sera in cui si verifico il mitico
“crollo del Muro”.

Di per sé, I'interazione di fattori interni (lo scontento, la crisi economica
sino ad allora nascosta) e di fattori esterni (la svolta a Mosca dopo I’elezione di
Michail Gorbacév, le rapide trasformazioni in Polonia e in Ungheria, la fuga dei
cittadini tedesco-orientali attraverso 'Ungheria e la Cecoslovacchia) ¢ una ca-
ratteristica comune delle crisi rivoluzionarie. Fu certamente cruciale la vicenda
di Lipsia, il 6 ottobre, quando la polizia — dietro alla quale era stato predisposto
un vasto apparato per una repressione decisa e all’'occorrenza violenta — si fermo
dinanzi ai dimostranti. Dopo quella serata, la crescita delle manifestazioni si
fece impetuosa.'®

Lelemento decisivo fu perd costituito dal crollo della catena comando nel-
la fatidica sera della conferenza stampa di Glinther Schabowski il 9 novembre
1989. 1l portavoce dell’Ufficio Politico del partito comunista (la SED, il Par-
tito socialista unificato di Germania) annuncid svogliatamente che i cittadini
tedesco-orientali avrebbero avuto il permesso di andare all’estero. In risposta
alla domanda sull’entrata in vigore del provvedimento, rispose che per quanto lo
riguardava entrava in vigore immediatamente. Poco importa se la risposta fu il
frutto di sciatteria o intenzionale. Nel giro di poche ore i cittadini si riversarono
ai posti di frontiera di Berlino Est. Le guardie di frontiera esitavano nel reagire.
La notizia era entrata rapidamente in circolazione sulle televisioni. Erano ora-
mai passate le 22, e si diceva che la classe dirigente tedesco-orientale era andata
a dormire, oramai irreperibile.

In breve, si verifico una rottura della catena di comando, e le guardie di fron-
tiera furono abbandonate a se stesse. Avrebbero potuto ricorrere alla forza, o
lasciare aperti i varchi. Scelsero la seconda opzione. Il resto fa parte della storia,

18 Esistono innumerevoli spiegazioni del comportamento della polizia a Lipsia il 6 ottobre.
A quanto pare le autorita sovietiche (espressione della potenza occupante della DDR) avreb-
bero specificamente proibito il ricorso alla repressione violenta. Cfr. Castellano-Franzinetti,
Premessa cit., pp. 328 e 334, nn. 21-23.



20 Guido Franzinetti

o forse gia del mito. Le rivoluzioni sono fatte di questi momenti di rottura, per
definizione accidentali (perché se fossero programmati sarebbero un altro tipo
di processo). Quella tedesco-orientale puod essere quindi considerata una rivo-
luzione vera e propria, purché si tenga conto che senza la serata di Lipsia del 6
ottobre non sarebbe andata cosi, e se Schabowski avesse svolto correttamente il
suo compito la serata del 9 novembre sarebbe andata diversamente. Un tedesco
pud anche commettere un errore.

5. Sofia e Praga: effetto domino o dinamiche interne?

Il caso volle che, contemporaneamente agli eventi di Berlino Est, alcuni
membri del gruppo dirigente bulgaro, rientrando da Pechino, si fermassero a
Mosca. Chiesero ed ottennero il consenso per una operazione che era in pre-
parazione da tempo: il defenestramento del vecchio capo comunista Teodor
Zivkov. Per certi versi rappresentava la realizzazione dei veri intenti dell’azione
di Gorbacév: mettere alla guida dei diversi stati del blocco sovietico nuovi diri-
genti, di orientamento affine al suo. La serata del 9 novembre a Berlino Est fece
si che invece l'operazione a Sofia risultasse frutto di un “effetto domino”.

La situazione a Praga era ancora pitt complicata. Lopposizione cecoslovacca
era debolissima (60 individui al massimo). Il malcontento esistente si era espres-
so sino ad allora in tenui manifestazioni di piazza. Ma qualcosa aveva comin-
ciato a muoversi. Nel luglio 1989 era giunto in visita a Mosca un esponente del
dissenso cecoslovacco, esule a Vienna da decenni. Si chiamava Zdének Mlynaf.
Era stato membro dell’Ufficio Politico del Partito comunista cecoslovacco nel
1968, durante la Primavera di Praga. Da giovane aveva studiato a Mosca. Il suo
compagno di stanza era un giovane studente russo: Michail Gorbacév. Erano
sempre rimasti in contatto. E difficile pensare che questo fatto non abbia influito
sul comportamento del gruppo dirigente comunista a Praga.”

Comungque sia, dopo il 9 novembre, quando i dirigenti del partito chiesero
all’esercito di intervenire con forza contro i manifestanti (che si facevano sempre
pili numerosi e sempre meno intimoriti), le forze armate declinarono I’invito.
Sara stato un “effetto domino”, ma il pezzo di domino veniva da Mosca.?® Nel
giro di pochi giorni ebbe luogo quella che fu rapidamente etichettata come “ri-
voluzione di velluto”, con I'avvento di un governo di transizione a Praga.

6. Malta e Pambigua rivolta romena

A quel punto, il rivolgimento del quadro politico del blocco sovietico pro-
priamente detto era completo. Gli unici esclusi da quel che si delineava gia come
dissoluzione dei sistemi comunisti erano due stati che si erano posti (a gradi

19 Su Mlynat e Gorbacév, cfr. la letteratura indicata in G. Franzinetti, Venti anni dopo: fu vera
gloria?, in Venti anni dopo (1989-2009), a cura di A. Panaccione, Milano, Unicopli, 2010, p.
82,n.8.

20 Secondo la stampa internazionale dell’epoca (a cominciare da “Le Monde”) ci fu un tenta-
tivo di creare un governo presieduto da Mlynaf a Praga. A quanto pare fu lo stesso Mlynaf a
scartare questa possibilita.
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diversi), fuori dal blocco: la Romania e I’Albania. Il 23 dicembre ebbe luogo
il primo vertice tra sovietici e americani dopo il “crollo del Muro”. Come ha
ben spiegato Andrej Gracéyv, il vertice fu importante per quel che non fu detto.
Gli eventi di Berlino non furono discussi (si parlo, invece, di America centrale,
pit vicina alle preoccupazioni statunitensi). I protagonisti non ragionavano col
senno del poi. In particolare, gli americani non avevano alcun modo di sapere
che all’indomani non ci sarebbe stato un colpo di stato contro Gorbacév (come
difatti avvenne nell’agosto 1991).?' I sovietici rimanevano la potenza occupante
della DDR (e lo rimasero per altri cinque anni). La storia non si fa coni “se”, ma
non si fa neppure col senno del poi.

Nell’Europa sud-orientale si diffuse rapidamente I'idea che a Malta fosse
raggiunta una qualche intesa segreta sulla nuova spartizione dell’Europa orien-
tale: Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria agli occidentali, Bulgaria e Romania
ai sovietici: “Malta=Jalta”. In realta, anche in Romania si preparava un rivolgi-
mento politico, questa volta drammatico e cruento. A distanza di due decenni,
molti cittadini romeni si rifiutano di credere alle versioni ufficiali della catena di
eventi iniziata a Timigoara e conclusasi con la fucilazione dei coniugi Ceausescu
nel dicembre 1989.% Non ¢ necessario entrare nel merito del dibattito romeno.
E sufficiente constatare che quel che avvenne in Romania nel dicembre 1989
costitui un processo radicalmente diverso da quello avvenuto nel caso degli altri
paesi esteuropei. Fu certamente una “rivoluzione” nell’accezione di una rottura
della catena di comando, ma quale sia stata la natura effettiva di questa “rivo-
luzione” rimane e rimarra oggetto di controversia politica e storiografica per il
futuro prevedibile.

7. Leccezione albanese

Non ci fu rivolgimento politico nella Repubblica Federativa Socialista di Ju-
goslavia. Ci furono invece una serie di rivolgimenti nelle singole repubbliche,
riflettendo in cid quel processo di “repubblicanizzazione” dei gruppi dirigenti
jugoslavi che si verifico a partire dall’introduzione della costituzione del 1974.2
Non ci fu nessuna rivoluzione “jugoslava”, né tantomeno ci furono elezioni libe-
re a livello federale.

Ci fu invece un rivolgimento politico in Albania, a partire dal 1991. Innanzi
tutto, bisogna tener presente che il sistema albanese si era staccato prima dal
blocco sovietico (nel 1961) e poi (a partire dal 1976) anche dall’alleanza con la

2l Ringrazio Andrej Gracév per i chiarimenti forniti in occasione dell’incontro del World
Political Forum a Bosco Marengo (9-10 ottobre 2009). Il verbale dell’incontro di Malta &
adesso disponibile sul sito del Woodrow Wilson International History Project, all’interno di
M. Munteanu (ed.) The End of the Cold Wa.r A CWIHP Document Reader compiled for the
International Conference “The End of the Cold War”, Paris, 15-17 June 2006.

22 Per una discussione esaustiva delle interpretazioni degli eventi romeni, cfr. P. Siani-Davies,
The Romanian Revolution of December 1989, Ithaca, Cornell University Press, 2005.

B Questioni balcaniche e questione serba: domande a Marco Dogo, a cura di G. Franzinetti, in
«Viaggi di Erodoto», n.s. XIII, n. 38/39, giugno-dicembre 1989, p. 37.
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Repubblica Popolare Cinese. Alla fine degli anni Settanta ’Albania di Enver
Hoxha si avvio verso una radicalizzazione senza precedenti, verso una autarchia
in parte voluta, per giunta in quel che era lo stato piti povero del continente euro-
peo. Proprio nel momento in cui la maggior parte degli stati del blocco sovietico
(se si esclude la Romania) conoscevano un qualche miglioramento nelle condi-
zioni di vita gli albanesi si trovarono a sperimentare un drastico peggioramento
delle loro. Ramiz Alia, succeduto a Hoxha nel 1985, non aveva alcuna possibilita
di diventare un Gorbacév, un traghettatore ad un qualche nuovo regime.

1l risultato di questa impasse fu un evento che non si verifico in alcuno de-
gli stati esteuropeti: il puro e semplice crollo dello Stato, nel corso del 1991-92.
Non fu semplicemente una Wende, una svolta. Fu una trasformazione cruenta,
traumatica, prolungata. Leredita di questo traumatico passaggio non fini con il
1992, con la vittoria elettorale del Partito Democratico di Sali Berisha. Compar-
ve puntualmente nella guerra civile del 1997 (con un nuovo crollo dello Stato,
seguito alla crisi delle piramidi finanziarie), riemerse nella crisi dell’autunno del
1998, e continua a riemergere periodicamente nella cultura politica albanese. La
violenza verbale e materiale di questa “cultura del conflitto” richiedera ancora
decenni per essere superata.

Non & necessario ricorrere a mitologie balcaniche per spiegare la peculiari-
ta del rivolgimento politico albanese. Molto semplicemente, I’Albania ha cono-
sciuto una rivoluzione, la rivoluzione come avviene nella storia vera. Non ¢ la
rivoluzione del quadro di Delacroix, La Liberté guidant le people (1831). E la
rivoluzione che porta speranze e gioie, ma anche violenze e paura, incertezza e
panico. Forse qualche scrittore spensierato, nel corso dell’autunno del 1989, se
ne era dimenticato.

Alla fine del 1989, nel palazzo delle Nazioni Unite a Ginevra, giunse la noti-
zia della caduta del regime di Ceausescu in Romania. Eccezionalmente, un di-
plomatico interruppe una sessione per comunicare la notizia. Ancor piti eccezio-
nalmente, la sala esplose in un applauso scrosciante, quasi unanime. Rimasero
silenziosi, e gelidi, i diplomatici di quasi tutti i paesi arabi.?* Nel 2009, riferendo
a un pubblico torinese questo episodio, non tutti ne capirono il senso. Nel 2011
dovrebbe essere pitl facile capire il silenzio dei diplomatici dei paesi arabi.

8. Fu davvero una rivoluzione?

La svolta del 1989 esteuropea merita quindi 'appellativo collettivo di “rivo-
luzione”? Come sempre, dipende cosa si intende con questa espressione. Come
si & detto, nello specifico caso della DDR ci fu un processo che presentava molti
aspetti di trasformazione rivoluzionaria. Ma nel complesso si trattd di una abdi-
cazione controllata.

Insistere sull’etichetta di “rivoluzione” significa spesso, per gli abitanti dei
paesi che hanno vissuto davvero quella trasformazione, aggiungere 'etichetta
“tradita”. Se ci fu vera rivoluzione — dicono molti esteuropei — come mai coman-

% Lepisodio fu riferito qualche anno dopo in un articolo apparso sul “Financial Times”.
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dano ancora “quelli di prima”? Come mai sono loro (oni, come diceva il poeta
polacco)? ad aver beneficiato maggiormente delle trasformazioni, delle priva-
tizzazioni che a molti sembrarono “selvagge”? Saranno anche esagerazioni, ma
questo ¢ quel che molti, troppi esteuropei, hanno pensato e pensano ancora.
Forse sarebbe meglio, una volta per tutte, abbandonare alle ortiche della storia
un concetto oramai desueto, quello di Rivoluzione con la maiuscola. Forse ¢&
meglio accontentarsi di una liberalizzazione fedele, e dimenticare la rivoluzione
che sara tradita.

¥ Cfr. Z. Herbert, Ze szczytu schodéw (1957, 1983).






Fall of the Wall: Symbol of the Successful
Struggle against Communist Regimes

di Zhelyu Zhelev

In 2009 the world officially celebrated the 20 anniversary of the fall of the
Berlin Wall. Former communist states belonging to the Soviet block that bid
farewell almost simultaneously to communism were not the only ones to cele-
brate. The democratic countries in Europe and all over the world also celebrated
the event. This is not by accident! The significance of the fall of the Berlin Wall
extends much beyond its symbolism as the end of the communist era in Europe.

The simultaneous collapse of communism in different parts of Europe en-
tailed a variety of important consequences. European division and ideological
confrontation turned out to be irrelevant; Cold War came to an end; the way
was paved for free movement of people, goods, capitals and spiritual values; the
road was open for voluntary integration of countries into international struc-
tures such as the Council of Europe, NATO, the European Union and many
others. Thus, the fall of the Berlin Wall transformed itself into a symbol that
marked the end of the terrible heritage left by the “Big Trinity” — Churchill,
Roosevelt and Stalin, who, at the Yalta Conference in 1945, had contracted the
division of the world.

The demolition of the Berlin wall became a symbol of the decline of an
entire historical epoch and the beginning of a new age, born together with the
pursuit for a more democratic and fair world.

Too often, when discussing Berlin wall destruction as a symbol of the strug-
gle against communism, some people misinterpret the nature of this event. Cau-
se and effect are mixed up or replaced. They assume the wall’s demolition as
the beginning and consequently the cause for the struggle against communism
in Europe. The appearance of a symbol naturally marks the culmination of a
process whose essence is the defense of principles deemed to be fundamental for
human beliefs. Therefore, the symbol itself cannot be the reason; rather, it is an
effect, a consequence of something else. In our case, it results from the struggle
against communism in Europe, which has always been under way, in one form
or another. Some of its striking manifestations were the uprising of the German
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workers in June 1953, the national revolution in Hungary in October 1956, “the
Prague Spring” in Czechoslovakia in 1968, the creation of the “Solidarity” Tra-
de Union in Poland in 1980, etc.

It is commonly thought that in Bulgaria, differently from other Central Eu-
ropean states from the Soviet Bloc (i.e., Poland, Czechoslovakia, German De-
mocratic Republic and Hungary), an opposition movement was missing, and
moreover, that such an opposition emerged only after the Todor Zivkov was
overthrown from power, on November 10th, 1989.

I would agree that after the Second World War in Bulgaria there were no
anti-communist revolts and uprisings on the model of those in GDR, Hungary,
Czechoslovakia and Poland where several attempts to topple down pro-Soviet
communist regimes were made. What T have in mind is the workers’ uprising
that broke out in number of towns in GDR, in June 1953. It was spontaneous
and for this reason soon suppressed; the people’s revolution in Hungary in Oc-
tober 1956 managed to overthrow Rakoshi’s regime, although for a short period,
before it was suppressed by Soviet tanks. The Prague Spring in Czechoslovakia
was “suffocated” in August of the same year by the ‘fraternal assistance’ of War-
saw Treaty troops. There was unrest also in Poland. One of its manifestations
was after Stalin’s death, which was announced on 5 March 1953. Then the entire
Warsaw population went out in the streets, people were embracing each other,
crying out of joy. Another example was the workers’ strikes that led to Gomul-
ka’s resignation in 1970, etc. However, the most important moment in the histo-
ry of opposition was the foundation of “Solidarity”.

Nothing like this happened in Bulgaria, apart from individual protests and
criticism against one or another political decision of the regime. Broad national
movements with organized activities aiming at overthrowing the communist re-
gime in the country did not exist until n2id 1988 — 1989.

Several were the reasons for this situation. First, the very moment the Red
Army disembarked on Bulgarian territory (in September 1944) or just several
days and weeks after, about 20.000 people were massacred by the newly created
communist regime. These were mainly intellectuals: teachers, priests, functio-
naries, mayors and army officers or people who could have formed or influenced
the local public opinion. In 1947, Nikola Petkov, leader of the Bulgarian Agra-
rian National Union and Member of Parliament in the 6 Great National As-
sembly, was sentenced to death and hanged. Opposition MPs, mainly agrarians
and Social democrats, more than 100 persons were arrested in Parliament and
jailed in prisons or concentration camps.

Nevertheless, when in the late 40s of the past century, as a reaction to forced
collectivization in agriculture a large-scale resistance movement rose against the
communist regime in Bulgaria. The peasants created guerrilla groups, armed
with weapons which had been left over from the Balkan wars and the recently
ended World War IT. We call these partisans “Goriani”. Etymologically, this
word relates to gora, which means ‘“forest’ in Bulgarian and the name derives
from the fact that their tactics was to hide in the mountains. The number of Go-
riani was quite high; they eventually managed to take control over whole regions
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of Bulgaria where official authorities dared not enter. The communist party was
forced to create its own praetorian army mainly formed by forces who were de-
eply faithful to the regime and ready to engage in a fierce struggle against this
armed popular opposition. These were the so-called internal forces.

Even though it was a large-scale movement, the resistance was not effective
enough to threaten the communist regime. First, it lacked centralized control.
Second, neither the aim at overthrowing the communist regime was clear nor
was there any coordination between the operations of the different groups in
pursuit of a common goal... For this reason in the end, the Goriani movement
was suppressed by the regime and albeit armed, it remained just a kind of pro-
test.

On the other hand, and against the background of everything said so far,
there is nothing paradoxical in the fact that the two Soviet-Bloc countries, which
had developed an organized opposition in the eve of the Great Change (end of
1989) were Poland and Bulgaria. In Poland this process was taking place after
1980 when “Solidarity” Trade Union was formed, and in Bulgaria after 1988
when the Independent Society for Defense of Human Rights was founded in
the town of Septemvri.

The remaining civic organizations and political parties, which would later
form the basis of the newly formed anti-communist democratic opposition, were
founded chronologically as follows:

8 March 1988: The Civic committee for ecological defense of the city of
Rousse! was founded in Sofia, at the Cinema House; at its Constituent Meeting,
395 people became members.

3 November 1988: The Club in Support of “glasnost” and “perestrojka” in
Bulgaria was established at a meeting in auditorium N 65 at Sofia University.
120 members joined the Club, mainly academics, cultural activists and other
intelligentsia representatives;

8 February 1989: The Trade Union “Podkrepa” was established. It had at
first relatively few members but soon afterwards its supporters numbered tens
of thousands of people;

19 March 1989: the Committee for Protection of Religious Rights,Freedom
of Conscience and Spiritual Values was founded;

11 April 1989: Ecoglasnost was created as an ecology movement;

15 August 1989: The Union of the Repressed after 1945 came into being;

14 November 1989: the Federation of Independent Student Societies was
founded;

25 November 1989: the Citizen Initiative Movement was created, whose
membership soon grew in numbers;

! Town in North Bulgaria, on the riverside of Danube.
2 Named after Gorbachev’s term perestroika, literally “reconstruction”. Sometimes the name
of the club is translated as Club in Support of Openness and Reforms.
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26 November 1989: the Bulgarian Social Democratic Party, having been
banned by the communist regime in 1947, was re-established;

9 December 1989: the Bulgarian Agrarian People’s Union ‘Nikola Petkov’,
having been banned by the communist regime in 1947, was restored;

4 December 1989: the Radical Democratic Party, having been banned by
the communist regime, was re-established with the statute of a co-founder of
the Union of Democratic Forced (SDS) since as early as the end of 1988, part
of its members were also members of the Club for support of “glasnost” and
“perestroika” in Bulgaria;

19 December 1989: the Democratic Party, having been banned by the com-
munists in 1947, was re-established;

A little later, two new parties were formed — the Green Party and the United
Democratic Centre.

The constitution of these civil organizations and political parties was not
a formal or bureaucratic act all. Even before the fall of Todor Zivkov’s regime
and before the official establishment of the Union of Democratic Forces on De-
cember 7, 1989, they had declared publicly their oppositional views, and had
supported their declarations with concrete acts.

Despite arrests and persecution, the Independent Society for Defence of Hu-
man Rights managed to establish contacts with some of the Western embassies
in Sofia, as well as with some Pen clubs in the West, so that information about
what was going on in Sofia could now be made public and could be published.

Members of the Club for support of “glasnost” and “perestrojka” were at-
rested twice because of their public statements against the official authorities’
policy — once in December 1988 and a second time in the beginning of May 1989
because of a declaration that had been broadcasted by western radio stations
such as Radio Free Europe, BBC, Deutsche Welle and the Voice of America.
Because of another declaration publicly pronounced at the end of May, which
categorically denounced the policy of the Bulgarian Communist Party (BCP)
regarding the so-called “national question” and especially the so-called ‘Revival
Process’ (ethnic persecution of the Bulgarian Turks who would refuse to adopt
Bulgarian names in place of their Turkish ones), Zivkov’s regime organized a
series of rallies and meetings in the big cities where the Club’s members were
declared national traitors in need of prosecution...

After the unification of all opposition parties and movements achieved for-
mally on December 7, 1989, i.e. the day of the official foundation of the Union
of Democratic Forces, the opposition organized its first big rallies which succe-
eded in forcing communist authorities to sit at the Round table and discuss with
the opposition the details of the ‘dismantling’ of the totalitarian political system
in the country.

In view of all of these developments, the statement that there had been no
opposition movement in the country before Todor Zivkov’s regime got over-
thrown is to be considered false. Equally untrue is the assertion that the opposi-
tion emerged just after he fell from power; I can only qualify such statements as
being a product of ignorance or political interests.
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It is beyond doubt that such political interests did indeed exist, and they are
still alive in some circles such as the ex-State Security Agency, which wants to pre-
sent itself as being so powerful and far-sighted in the past as to create and foster its
own opposition. Of course, this is a ridiculous statement because the opposition,
with its acts, demonstrated right from the start its democratic and anti-communist
orientation. Even as early as the Round Table discussion period (January — 15 May
1990) the opposition managed to impose its own programme for dismantling of
the totalitarian system and achieved the important result to depoliticize the army,
the Militia', the Court, the Prosecutor’s office and the Diplomatic corps. It also
succeeded in imposing its decision to dissolve the units of BCP (Bulgarian Com-
munist Party) in factories, plants, institutions of higher education, agricultural
farms and elsewhere. And even though the opposition lost the elections for the
Grand National Assembly, it was able to remove from power the BCP-based Chai-
rman and President of the country elected by the 35" ordinary National Assembly
and to replace him with a President from the democratic opposition; it succeeded
in overthrowing three governments of the Bulgarian Communist Party/Bulgarian
Socialist Party — the two governments of Andrej Lukanov in 1990 and the gover-
nment of Zhan Videnov in 1996 — 1997. It imposed its foreign political program-
me for European and Euro-Atlantic integration of the country, even though this
programme had to be finalized by the subsequent governments of Simeon Saxe-
Coburg-Gotha and Sergei Stanishev in the years that followed.

Against the background of such indisputable and eloquent facts, it would be
unreasonable, to say the least, to claim, as some still do, that the Union of De-
mocratic Forces was created and fostered as an opposition by the State Security
Agency or by the Bulgarian Communist Party. From the very beginning of 1988
and until Todor Zivkov’s fall from power on November 10, 1989, BCP exploited
its faithful instruments like the State Security Agency, the Chief Investigating
Authority and the Prosecutor’s Office and led a systematic “war” against the
civil organizations of dissidents and those who disagreed, because it considered
them a threat to its monopolistic and permanent (“unchangeable”) power.

It is a pity that similar fabrications and non-truths about the creation of the
opposition were disseminated even by people from within the Union of Demo-
cratic Forces (SDS), mainly during its second and third wave. They kept hesita-
ting and bending with the wind, so to say, up until the end of 1990, when they
finally made up their minds and joined the struggle for democracy. However,
once these people without political biographies joined the democratic forces,
they suddenly believed that they were the real anti-communists who ‘set the
beginning of the new era’.

Here, I would like to add a few more things about the role played by the
Round table which is so important that without it neither the “Velvet revolu-
tion” nor the peaceful transition from communism to democracy and market
economy could have existed.

! The socialist police was called militia.
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Depending on the nature of the debated problems, there can be different
types of Round tables. In case a scientific problem should be discussed, say in
the domain of cosmology or mathematics, it is quite natural to invite specialists
in the respective field and try to seek together the objective truth. If the core
of the discussion is some high-tech problem, it would be reasonable to invite
high-tech specialists, representatives of the big industrial groups and research
institutions. This participation also shows signs of prestige, competition, rivalry,
and so on. However, when a political issue is to be discussed, and views are
often different if not opposing, the only people that need to be invited are those
directly concerned or interested in the resolution of the matter. The Round table
we are talking about is an unique phenomenon in human history and modern
political development. It was an instrument for peaceful and successful transi-
tion from communism to democracy and free market economy. It was one of the
two main political and social instruments of the Velvet Revolution. The second
was the ‘pressure from below’, i.e., the people who went out into the streets and
squares and insisted for an immediate change of the totalitarian communist po-
litical system. And since this happened on a daily basis, at the end of the work
days, for weeks and months, the communist officials came to a state of paralysis:
they felt demoralized and helpless to counteract, disregarding the demands of
the people. The ruling authorities dared neither use the army against the mas-
ses, nor the police or any other security service, because the people in the streets
were not just representatives of the masses, they were the masses themselves, the
entire nation, and you cannot shoot the nation. Anyone who would undertake
such an endeavour would risk to commit a political suicide.

Simple-minded “revolutionaries” usually try to oppose the pressure exer-
cised by the masses and the Round Table. They consider these two elements
mutually exclusive or incompatible in principle. In their understanding, it is im-
possible to sit down and talk with the communist representative, negotiate with
them. Under this view, such a compromise is unacceptable, forbidden, almost
a betrayal. Today, 20 years after the Velvet Revolution, it is hardly necessary to
refute such a primitive way of thinking. Political practices demonstrate indispu-
tably that the peoples’ pressure and the Round table are not only compatible
with each other but they complement each other in such a marvellous way to
make the Velvet Revolution unthinkable without both of them. A Round Table
without support from the masses means absolutely nothing, as is a people’s mo-
vement without a Round Table — the people who go out in the streets and pose
their demands need a political aim that can only be formulated and defended
by a Round Table; alternatively, the result might well have been bloody. There
were cases like that: in Romania, in December 1989, and in the disintegrating
Yugoslav Federation, over the last ten years of the past century.

Taking into consideration the serious and heavy problems that the Round
Table was supposed to solve, we took the decision to first define its form and
its statute. In contrast to its linguistic meaning, the Round table was not at all
“round”. Rather, it had two opposing sides — one for the ruling authorities and
one for the opposition. This is the first aspect of its definition. The second aspect
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concerns the contents of the debated matter. The Round Table was a place not
just for general talks regarding the principles of democracy, but rather, for ne-
gotiations on how exactly to dismantle the totalitarian system peacefully and
without bloodshed. The third aspect was that on every single issue, the political
negotiations concluded with a political decision that was taken immediately to
Parliament to receive its appropriate legal form.

Following these principles, we earned a very high prestige for the Round
Table and this was our first and great victory. I mention this because right from
the very start of the talks there were two opposing views regarding the form and
the statute of the Round Table. Ex-communists had expressed a desire to also
invite representatives of the state-controlled Trade unions, of various youth, wo-
men’s and sports’ organisations. However, such a move would have constituted
a serious problem for the Round Table since it would have blurred the concrete
goals it was set up to achieve and would have discredited the Round Table itself
by exposing its incapability of taking any political decision whatsoever.

As soon as we managed to determine the correct form and the high statute
of the Round Table we started with the debates and the step-by-step decisions of
how to dismantle the totalitarian communist system in Bulgaria. The first step in
this direction was, as mentioned above, the depoliticization of the state institu-
tions. I refer here to the Army, the Police, the juridical system, the Prosecutor’s
office and the Diplomatic corps. In all of these spheres the so-called PPOs (i.e.
the lowest-rank Communist party units) were dissolved and their political acti-
vity was forbidden. This was the beginning of the process of separation between
Party and State. Next, we dismissed the PPOs in the places of work — enterpri-
ses, factories, state farms, primary and secondary schools, universities, public
administration and so on. The significance of this act was that it brought to a
definitive detachment of the Communist Party from the state, equall to a total
annihilation of the totalitarian communist system.

Since the beginning of negotiations the communist representative accepted
to collaborate in the reformation process. However, they realised soon that by
doing so they were going to lose not only their monopolist position in terms of
power but also their control over the state, their access to state finances and also
the financial support for their party, since the latter had been built up with state
funds and not with party funds. As a consequence, they refused to dismantle
their party organisation units in the various places of work, which forced the
democratic opposition to leave the Round Table talks and to organise a national
campaign of meetings, manifestations, protest actions, candlelit vigils, political
strikes and so on. All of these acts aimed at exposing the political behaviour of
BCP who had just self-renamed itself BSP (Bulgarian Socialist Party)...

This campaign turned to be quite a strong instrument for political pressure.
Thanks to it, the communist representatives were forced to return to the Round
Table and resume negotiations. They also accepted the idea of dismantling the
communist party units at work and to restructure them as local clubs.
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A number of agreements were voted at the Round Table. They outlined the
general frame and the guarantees for the peaceful transition to democracy and
contemporary market economy. Here follows a list of these agreements:

1.

2.
3.

Agreement on the role and statute of the National Round table as an
institution;

Agreement on transition to a pluralistic and multiparty system;
Agreement on the main principles and ideas for the bill with amendments
to the Constitution of People’s Republic of Bulgaria, which had been
adopted in 1971. This document introduced for the first time the pre-
sidential institution into the state system in place of the then existing
position of Chairman of the State Council. And since we knew that the
National Assembly which for the most part consisted of communist re-
presentatives would elect a communist for this position, the opposition
insisted and managed to achieve Chairman (president).

First free elections agreement, that aimed at the convocation of a Great
National Assembly, which had to elaborate the new democratic Consti-
tution of the Republic of Bulgaria.

Other agreements were voted with respect to the forthcoming elections
such as the one specifying the “ethical code” of the election campaign, It
was decided that 50% of the total parliamentary representation will be
elected by majority representation and 50% by proportional represen-
tation. An agreement was also voted concerning the use of the National
radio and the National television in the forthcoming election campaign.

However, I retain necessary to mention that it would not be correct to think
that a National Round Table can only be convoked in periods of transition. It is
also possible to do this even in subsequent stages. For example, if the main state
institutions are not able to agree on how to resolve key government issues of the
country, the Head of State could summon an improvised round table inviting
the governing bodies of all parliamentary represented parties. Product of such
a round table agreement was one of the more successful governments in Bulga-
ria if not the most successful one — that of Dimitar Popov who became Prime
Minister at the end of December 1990 after the fall of the second government
of Andrej Lukanov.
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di Nedjalko Dacev

Affermare come si fa oggi, che la notte del 9 novembre 1989 segnerebbe la
svolta epocale della nostra storia suona retorico e storicamente approssimati-
vo. Il processo di riunificazione tedesca, di cui la plateale caduta del Muro di
Berlino puo considerarsi simbolo, rientra in un pitt ampio ciclo di mutazioni
planetarie in corso almeno dagli anni Settanta del secolo scorso, cio¢ dal tempi
della Conferenza per la sicurezza e la cooperazione europea — CSCE, poi OCSE,
e che a distanza di oltre un trentennio dall’Atto di Helsinki che quella confe-
renza concludeva, sottoscritto da ben trentatré stati anche extra-europei, non
appare affatto compiuto: I’Ottantanove apri anzi una nuova serie di crisi che
avrebbero stravolto la fisionomia geopolitica del Continente. Si pensi solo alla
rapida disgregazione delle strutture statali federative di Jugoslavia, Cecoslovac-
chia, URSS che si compie nel triennio successivo; alle tensioni a volte sanguinose
che, da allora, hanno continuato a stravolgere la Penisola balcanica e i territori
ex sovietici compresi tra il Baltico e il Caucaso. A cio si affianchi il frettoloso
allargamento della UE a quasi tutti i Paesi dell’ex Blocco orientale/socialista,
alcuni tuttora alle prese con problemi di riforma istituzionale; processo in corso
di attuazione e che in tempi prossimi potrebbe coinvolgere nuovi territori anche
molto distanti, quali Ucraina,Georgia,Turchia,forse Israele, stravolgendo defi-
nitivamente la fisionomia originaria della Comunita e dando vita a un tipo di
organizzazione che oggi nessuno ¢ in grado di definire.

Con T'avvenuto trapasso dalle durezze del secondo dopoguerra alle molte
incertezze del terzo millennio si starebbe insomma configurando un diverso
ordine mondiale sostitutivo di quello bipolare caratteristico della seconda meta
del secolo XX, nel quale gli istituti democratici verrebbero condizionati dalla
pitt assoluta liberta dei mercati, riducendosi in tal modo a mere categorie para
economiche.

In questo quadro I’Ottantanove figura dunque quale momento intermedio
del processo di generale adeguamento alle nuove condizioni internazionali: mo-
mento caratterizzato in particolare dal definitivo superamento del fattore ideo-
logico classista che aveva ispirato le rivoluzioni del secolo trascorso e che ormai
¢ giudicato solo di intralcio al confronto con il capitalismo globale.
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Non tutti gli stati dell’Europa orientale, ancora allineati negli organismi mi-
litari e di cooperazione economica del cosiddetto Blocco socialista, parteciparo-
no con uguale sincronia agli avvenimenti dell’Ottantanove. Come ¢& stata vissuta
la fase ultima del cosiddetto “socialismo reale” dai partiti di governo e dalle
societa delle cosiddette Democrazie popolari? Di quella in particolare che era
considerata fino a quel momento la pit affine al modello sovietico, vale a dire
la Repubblica popolare bulgara? I vent’anni finora trascorsi possono agevolare
risposte equilibrate e soprattutto ben documentate. Dal 1993 infatti 'abbondan-
te materiale degli archivi ultra riservati del Partito comunista bulgaro fa parte
dell’Archivio centrale dello stato cui si puo liberamente accedere (fondo 1B).

Di questa disponibilita documentaria hanno approfittato per le loro ricerche
sui temi dell’economia politica alcuni studiosi spesso ai margini dell’ambiente
accademico, quali Gospodinka Nikova, Iljana Marceva, Martin Ivanov. Ovvero
qualche docente universitario di maggior statura quale Iskra Bdeva alla quale si
deve la ricostruzione fin qui piti esauriente del trapasso dal sistema centralizzato
e monopartitico a quello liberista e pluripartitico che la nuova Costituzione del
12 giugno 1991 ha reso definitivo. Trattandosi di lavori avviati quasi in con-
comitanza con i fatti presi in esame, essi sono ovviamente soggetti a continui
aggiornamenti che senza nulla togliere al pregio dell’indagane in quanto tale,
ne rendono tuttora provvisorie le conclusioni. Fatta salva questa doverosa con-
siderazione, ¢ a lavori del genere che fa riferimento anche la presente relazione.

Secondo queste analisi e grazie alla documentazione in esse richiamata, an-
cora nei primi anni Ottanta la Repubblica popolare bulgara appare come una
delle pit stabili fra quelle che allora costituivano il Blocco socialista. Dal 1971
una nuova Costituzione di ispirazione sovietica aveva stabilito definitivamente
il carattere socialista dello stato, totalitario nella gestione unificata di ogni po-
tere sia politico che economico. In particolare, un inedito organismo di vertice,
desunto dalla Carta sovietica del 1936, il Consiglio di stato, esercita le funzioni
legislative ed esecutive in passato demandate al parlamento ed al governo. I suoi
componenti provengono dai vertici del Partito ed il suo presidente svolge anche
mansioni di capo dello stato. L'inclusione, dal 1949, nella Unione per la coope-
razione economica-SIV, conosciuta in Occidente come Comecon, e nel patto
militare di Varsavia dal 1955, assicurano al piccolo stato balcanico i sostegni
indispensabili ad una industrializzazione ancora in fase sperimentale e volta a
compensare le deficienze produttive derivate dalla collettivizzazione della pro-
prieta agricola tradizionale.

La popolazione sembra persino soddisfatta del nuovo stato di cose: la societa
bulgara non esprime infatti fenomeni di dissidenza dal regime analoghi a quelli
che, con sempre maggior virulenza, si vanno manifestando altrove, in Polonia,
Cecoslovacchia, Ungheria, nella URSS medesima. Non da ultimo, la ininterrot-
ta presenza ai vertici del Partito e poi addirittura dello stato, di un politicante
cauto e, a volte, persino lungimirante, quale Todor Zivkov, contribuisce a instau-
rare rapporti via via piti distesi con l’estero, in particolare con i difficili vicini
Jugoslavia, Grecia e Turchia (non allineata la prima, membri attivi della NATO
le altre due).
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Ma nel 1985 questa apparente stabilita si incrina bruscamente: una crisi eco-
nomica di proporzioni inedite investe I'intero Blocco orientale dove il livello di
vita cala vistosamente provocando un diffuso disagio sociale. La crisi compro-
mette ulteriormente la stabilita politica interna, gia da tempo incrinatasi, di Polo-
nia, Ungheria e Cecoslovacchia, ma adesso in estensione a tutti i paesi del Blocco
socialista. In Polonia in particolare, il regime deve confrontarsi con un vasto
movimento sindacal-clericale assai radicato tra la classe operaia: “Solidarno$c”.

In Bulgaria ¢ causa di tensioni interne e di reazioni internazionali il cosiddet-
to “processo di rigenerazione”, messo in atto proprio in quella critica congiun-
tura nei confronti della minoranza turca presente nel Paese, circa il 10% della
popolazione di allora. L'insensata iniziativa, pare voluta dallo stesso Zivkov,
provoca fenomeni migratori di massa, rigurgiti nazionalisti e persino episodi di
terrorismo. La situazione critica che allora si viene a creare durera fino al 2000
inoltrato, senza soluzioni apprezzabili.

Lanno 1989 ha esordi poco ottimistici. Dal 23 al 25 gennaio, a Mosca, si
tiene la 131° sessione del SIV-Comecon. Per la Bulgaria che ¢ ancora uno dei
componenti meno sviluppati del Blocco socialista e che tenta di realizzare la
propria industrializzazione proprio in virti della sua presenza in tale organismo,
le sorti di quest’ultimo sono della massima importanza.

I problemi sul tavolo a Mosca non sono pochi e, nel rapporto dell’esecutivo
del SIV vengono proposti nell’'ordine seguente: instabile situazione economica
dei membri non europei (Mongolia, Vietnam, Cuba); difficolta nello scambio
delle merci; esecuzione incompleta delle risoluzioni di cooperazione; ritardo
nella realizzazione dei programmi di aggiornamento tecnologico per il decennio
in corso; applicazione insoddisfacente delle risoluzioni intese a riformare e con-
solidare il meccanismo di integrazione tra i singoli membri.

In pity, i Paesi socialisti non riescono ad accordarsi sulle questioni valutarie.
La mancata convertibilita delle monete nazionali suggerirebbe 1’adozione del
“rublo di riserva” ma il suo corso di cambio viene rifiutato dai singoli stati. Resta
irrisolto anche I'annoso problema di come stabilire i prezzi commerciali delle
merci circolanti in ambito Comecon; tentativi di creare un “mercato socialista
autonomo” sono si in corso ma senza esito fino a quel momento.

In tale situazione la questione della formazione dei prezzi occupa il primo
posto. Pur rifiutando a parole i principi del libero mercato, i Paesi aderenti sono
costretti ad adottare i prezzi mondiali; lo fanno solo per un tempo limitato, con-
forme cioé¢ alla periodizzazione dei singoli piani quinquennali, durante i quali i
prezzi non si potrebbero variare. Lo scopo ultimo sarebbe quello di pianificare
in forma durevole lo stesso mercato; ma nelle mutate condizioni di fine anni
Ottanta questo progetto viene contestato in quanto ostacolerebbe I'ingresso
dell’Est europeo nei mercati mondiali.

Anche nella sessione di quel gennaio 1989 1a questione resta irrisolta perché
si inaspriscono le divergenze in proposito: il rappresentante bulgaro Lukanov
chiede di mantenere la validita quinquennale dei prezzi concordati; quello po-
lacco vorrebbe ridurla ad un solo anno; il cecoslovacco, pitt moderato, parla di
una durata triennale.
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Del tutto inatteso il rappresentante sovietico si pronuncia per 'adozione di
prezzi conformi a quelli dell’anno precedente. La sorpresa deriva dal fatto che
I"URSS fino a quel momento aveva sostenuto la tesi pitl conservatrice; evidente-
mente nuovi problemi finanziari la spingono ora a trascurare gli interessi gene-
rali del Blocco “fratello”.

Tutti sono dunque delusi dalla situazione in cui si dibatte il Comecon, sia
pure per differenti motivi.

Alcuni come la DDR e le repubbliche socialiste di Romania, Vietnam e
Mongolia lamentano che non si proceda con la perseveranza necessaria alla
realizzazione dei programmi concordati. Altri, come i rappresentanti di Bul-
garia, Ungheria,Cecoslovacchia, Polonia e URSS, sostengono 'urgenza di una
ristrutturazione dei meccanismi di integrazione tramite un migliore utilizzo del
rapporto merce-prezzo e una divisione pill razionale dei compiti assegnati ai
componenti la Comunita. Si delineano in tal modo due gruppi: di quanti inten-
dono mantenere immutato il sistema esistente e di coloro che in vece vorrebbero
adeguarlo ai criteri del libero mercato.

Laltro problema che preoccupa i paesi dell’Europa orientale all’inizio di
quell’anno ¢ costituito dagli esiti dell’incontro internazionale OCSE concluso
a Vienna in coincidenza con la sessione del Comecon, e avente al centro i prin-
cipi umanitari gia codificati a Helsinki. T colloqui di Vienna avevano coinciso
anche con la trattativa tra NATO e Patto di Varsavia per la riduzione delle armi
convenzionali. Lurgenza sovietica di ridurre le proprie spese militari crea la cir-
costanza piu favorevole per addivenire al disarmo concordato con gli antichi
avversari, premessa per la fine della cosiddetta “guerra fredda”,

A meta del successivo mese di febbraio, in una riunione del Politbiuro del
Comitato centrale del Partito comunista bulgaro BKP viene analizzata e discus-
sa la portata dei documenti conclusivi di Vienna e la loro ripercussione sui Paesi
del Blocco orientale. La relazione del ministro degli esteri Mladénov esordisce
ottimistica: «...Nel processo avviatosi a Helsinki l'attenzione per le questioni
umanitarie coincide con I'affermarsi del fattore umano e del suo ruolo nei pro-
cessi di ristrutturazione interna in corso anche nei Paesi socialisti». «Ma — pro-
segue il ministro bulgaro — nell’incontro di Vienna sono emerse per la prima
volta anche diversita nelle posizioni dei vari stati socialisti, conseguenti ai modi
e all’intensita dei singoli processi di ristrutturazione, e tali da riflettersi negativa-
mente sul risultato finale dei colloqui». Le principali critiche di Mladénov sono
rivolte a Polonia ed Ungheria, le quali pretendono che venga definitivamente
superata la pregiudiziale dei blocchi contrapposti: 1'Ungheria intenderebbe
addirittura internazionalizzare i propri contrasti con la confinante Romania a
proposito della minoranza magiara esistente nel “Paese fratello”. E sorprende
pure la posizione assunta dalla Romania, a suo tempo distanziatasi del Blocco
orientale, che a Vienna, invece sollecita un miglior coordinamento militare dei
membri del Patto di Varsavia. Secondo Mladénov, a Vienna si sarebbe insom-
ma delineato un gruppo di stati dichiaratamente ostile alla distensione, almeno



L’autunno 1989 visto da Sofia 37

nel settore umanitario: DDR, Cecoslovacchia, Romania. E cid proprio quando
1’Occidente procede unito per agevolare i mutamenti dentro il Blocco orientale
conseguenti alla “perestrojka” gorbacioviana.

Per la Bulgaria come per altri paesi socialisti la sfida contenuta nelle risolu-
zioni di Vienna ¢ la cosiddetta “dimensione umana” perché attraverso questa
ambigua formulazione «si esercitera un certo tipo di interferenza politica fra di
noi». Sono timori ricorrenti tra i membri del Blocco ma, distanziandosi da loro,
la dirigenza comunista bulgara afferma che «d’ora in poi occorre riservare mag-
gior attenzione alle garanzie di pit adeguata estensione dell’intesa di Vienna
alla sfera delle liberta individuali e anche religiose, all’associazionismo, ai viaggi
oltre confine, alla riunificazione familiare, all’accesso all’informaziones.

Alla base della svolta bulgara sta il timore che I’assenza di cambiamenti reali,
giuridici e pratici, conformi agli impegni sottoscritti dal Paese, si rifletta negati-
vamente sulla sua credibilita all’estero e possano avere conseguenze sfavorevoli
anche sulle prospettive di collaborazione economica con 1’Occidente. Né man-
cano rischi anche sul piano interno: 1’inerzia nel settore dei diritti umani crea
infatti un vuoto di cui potrebbero approfittare forze sociali ed anche politiche
ostili. Cosi i principi ideologici propugnati fino allora passano in secondo piano,
di fatto rimpiazzati dagli imperativi di natura economica e dalle preoccupazioni
per la stabilita del regime.

Punto dolente per il governo bulgaro sono poi i testi, sempre concordati a
Vienna, riguardanti la tutela delle minoranze nazionali. All’epoca, gia da quat-
tro anni ¢ in corso il citato “processo di rigenerazione”, in pratica la ridenomi-
nazione dei turchi bulgari con nomi slavi e cristiani. Durante questo periodo la
posizione in materia delle autorita di Sofia non ¢ mutata: nel Paese non esiste-
rebbe nessuna minoranza turca ma soltanto discendenti di Bulgari islamizzati
al tempo del dominio ottomano. Posizione ufficiale che la diplomazia bulgara
riesce addirittura a far inserire nei verbali conclusivi della Conferenza viennese
il 14 febbraio: successo non da poco seppure momentaneo.

In buona sostanza si puo constatare come la dirigenza politica bulgara pro-
ceda, in quello scorcio di inverno, con la fondata convinzione che le ormai ine-
ludibili concessioni nel campo dei diritti umani le consentiranno di superare le
strettoie economiche in cui si dibatte il Paese, e cio grazie ai contatti con I’Occi-
dente, stante il travaglio che da gennaio paralizza ormai il Comecon.

La primavera dell’1989 ¢ contrassegnata da incontri bilaterali tra i Pesi del
Blocco, durante i quali vengono presi in esame sia le questioni economiche sia i
crescenti segnali di malessere sociale all’interno dei singoli stati. Alle visite del
ministro degli esteri cecoslovacco Johannes a Sofia di fine marzo, e del segre-
tario del Partito dei Lavoratori ungherese, Grosz, di meta aprile, si aggiungono
quella del primo ministro bulgaro Atanasov a Praga e a Varsavia nel giugno.
In aprile inoltre, a Berlino, la situazione venutasi a creare nell’intera area est
europea ¢ oggetto di analisi da parte dei ministri degli esteri dei Paesi membri
del Patto di Varsavia.
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La dirigenza di Sofia valuta il risultato di tali incontri in modi diversi: tran-
quillizzanti appaiono le impressioni riportate da Cecoslovacchia e DDR, assai
meno lo sono quelle relative a Polonia e Ungheria. Reduce da Praga, il primo
ministro Atanasov nella sua relazione espone un giudizio alquanto positivo sulle
riforme economiche cecoslovacche e sull’assenza di mutamenti politici in quel
paese. Per Sofia anche importante ¢ la constatazione che «...Praga appoggia in
via di principio la nostra politica nei confronti della Turchia sia pure con molta
discrezione dati i suoi interessi con quello Stato». Si allude al fatto che in maggio
il famigerato “processo di rigenerazione” era culminato nell’esodo di oltre 300
mila bulgari di etnia turna oltre confine e la ricerca di appoggi da parte degli
alleati del Patto di Varsavia ¢ al centro dell’attivita diplomatica bulgara di quel
critico momento.

La relazione del ministro degli esteri Mladénov sull’incontro berlinese dei
Pesi del Patto di Varsavia suona invece assai aspra nei confronti dei capi poli-
tici tedesco-orientali Honecker e Fischer. Rileva infatti come le loro prese di
posizione — affini ai romeni con i quali sospetta esistano accordi segreti — con-
trastino apertamente la “perestrojka” gorbacioviana, piti 0 meno accettata dagli
altri membri. E conclude «:..I compagni tedeschi hanno sfruttato I'occasione per
esporre la loro concezione della politica estera e dell’edificazione socialista. Per
propagandare anzi i successi ottenuti da loro lungo itinerari divergenti da quelli
dalla maggioranza dei Paesi “fratelli” sulla via della ristrutturazione».

11 carattere conservatore del regime tedesco-orientale non ¢ un fatto nuovo;
nuovo ¢& l'atteggiamento critico bulgaro nei suoi confronti. Mladénov intende
appunto mettere in risalto il riformismo di Sofia rispetto all’immobilismo di
Pankov. Ma le parole di Fischer alla riunione di Berlino avevano anche rivelato
come i capi tedesco-orientali percepissero le ripercussioni della conferenza di
Vienna, nonché dello stesso Atto di Helsinki di vent’anni prima, sulla soprav-
vivenza dei regimi socialisti e di quello tedesco-orientale in particolare. Fischer
aveva infatti denunciato: «...siamo sotto pressione perché ci rifiutiamo di im-
portare il concetto occidentale dei diritti umani. La nostra controparte non si
accontenta pit di semplici operazioni di facciata da parte nostra, essa pretende
che si ripudi il socialismo come tale. Lo dicono senza ritegno gli americani, Kis-
singer e Brzezinski, e il segretario della NATO Wuerner. Dopo Vienna la con-
troparte & passata all’offensiva nell’intento di imporci i valori borghesi. Pretende
che abbattiamo il Muro, che smantelliamo il sistema socialista. Dicono di non
voler cambiare i confini ma, di fatto, puntano a rivedere le frontiere europee in
aperta violazione dell’accordo di Helsinki. E parlano infine di diritti umani ma
sottintendono in pratica lo stravolgimento dei rapporti di produzione e di classe
dei nostri regimi socialisti».

Bisogna ammettere che quanto accadra a Berlino solo qualche mese dopo la
denuncia di Fischer dimostra come i dirigenti tedesco-orientali intravedessero
piti chiaramente di altri la sorte che sarebbe prima o poi toccata al loro artificio-
so edificio statale.
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Ma anche i Bulgari hanno ben chiara la precarieta della situazione in cui
si trovano i compagni tedeschi. Due settimane prima della caduta del Muro,
in una delle ultime riunioni del Politbiuro, Zivkov dird:«...cosa rappresenta Ia
DDR? Una parte di Germania. Di un’unica nazione divisa tra socialisti e capi-
talisti. Il settore socialista & pill arretrato in ogni campo... nell’altro ¢’¢ un alto
livello di vita, una base economica meglio sviluppata e via dicendo... Noi appog-
giamo i compagni nordcoreani che vogliono riunirsi alla Corea del sud: perché
non applicare questo principio anche alle due Germanie?».

All’incontro berlinese del Patto di Varsavia la Bulgaria, aggregandosi al
gruppo degli stati riformisti, assume posizioni molto critiche verso la Romania
che, quale stato confinante, & guardato con partlcolare diffidenza. Cio risulta
anche da un documento stilato a fine maggio in vista dell’incontro di Zivkov
col russo Gorbacév: «...alla situazione romena ¢ legata una serie di probleml
E noto che le condizioni del Paese sono complicate e difficili... Non possiamo
che preoccuparci, e preoccupazioni analoghe alle nostre provano anche gli altri
Paesi socialisti... Secondo noi ¢ urgente non permettere un isolamento romeno
dai Paesi fratelli».

Diversa sembra essere la situazione ungherese, che ¢ oggetto di analisi du-
rante I'incontro tra Zivkov e il nuovo leader del Partito socialista operaio Grosz
in visita a Sofia in aprile. Questi fornisce all’ospite bulgaro un quadro del suo
Paese distinguendovi due ordini di problemi, quelli economici e quelli politici.

Lamenta Grosz: «... 'economia ¢ in crisi: il volume del debito estero & assai
elevato. Ridurlo & affare complesso: la struttura produttiva ¢ difettosa e si inve-
stono troppi capitali nell’industria estrattiva; i rifornimenti sono difficili e da
dieci anni, anche la natalita ristagnas.

Dopodiché Grosz si dilunga sulle conseguenze politiche di un tale stato di
crisi: «..in campo politico le cose richiamano la situazione del 1956: tra noi
comunisti vi &€ un senso di colpa per il precipitare della crisi, tra la popolazio-
ne dilaga lo scontento, la societa reclama il passaggio al sistema pluripartitico.
Giudichiamo tutto questo una sconfitta». La conclusione di Grosz ¢ la seguente:
«...Nostro fine ultimo ¢ quello di conservare il sistema socialista, ma dobbiamo
affrontare le prossime elezioni legislative in condizioni di inferiorita di fronte
a sostenitori del ritorno al sistema borghese e al libero confronto pluralistico».
Infine, secondo Grosz, il Partito ungherese si troverebbe di fronte al dilemma
di spaccarsi riammettendo al proprio interno la presenza di fazioni e correnti
frazioniste._

Anche Zivkov ¢ preoccupato ma vede le cose in modo diverso dal suo interlo-
cutore. Concorda con Grosz che la situazione del suo paese richiama quella del
1956 ma la sua conclusione ¢ che «...il problema principale & quello del potere,
urgono percid misure rapide ed eccezionali, bisogna compiere atti coraggiosi e
magari rischiosi e soprattutto, il vostro Partito deve cominciare a governare con
pitt decisione!».

Interessante & poi il giudizio di Zivkov sulla crisi economica lamentata da
Grosz: «...oggi da voi si parla molto di crisi, ma questo non ¢ forse un compor-
tamento artificioso volto a peggiorare ogni giorno di pit la situazione politica?».
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Secondo il leader bulgaro, 'economia magiara sarebbe invece in buone con-
dizioni, avrebbe contribuito a risolvere molti conflitti sociali, godrebbe di un
export consistente ed anche il grande debito con I'estero sarebbe stato differito.
Zivkov & perentorio: «...nel vostro paese si vive meglio che negli altri stati socia-
listi... il vostro mercato resta uno dei pit floridi!».

11 giudizio Zivkovista ¢ determinato dal confronto con le condizioni econo-
miche della Bulgaria, peggiori di quelle ungheresi; ciononostante, la societa bul-
gara non manifesta segm di insofferenza verso il reglme

Zivkov non pud né vuole capire come la tanto piti solida economia magiara
abbia prodotto una crisi sociale tale da mettere in forse lo stesso carattere so-
cialista del Paese. Il suo vero pensiero traspare da queste parole: «... cosa pre-
tendevate infine da Kadar? Negli ultimi anni di vita Breznev era diventato un
cadavere vivente, che cosa potevano mai fare Kadar, Zivkov e chiunque altro di
noi?» A Zivkov non era insomma piaciuto il modo in cui I'anno precedente, in
maggio, il primo segretario Kadar era stato estromesso dal Partito e teme che
qualcuno a Sofia, segua quell esempio.

Davanti al Politbiuro perd, Zivkov si mostra assai pit preoccupato che non
davanti all’ospite ungherese: «... sebbene la situazione a Budapest sia analoga
a quella del 1956, oggi non sarebbe possibile ricorrere alla soluzione di allora
(leggasi: 1 intervento armato sovietico): oggi non si pud piu ricorrere a cid perché
la situazione internazionale non lo consentirebbe». L'unico modo per evitare il
peggio in Ungheria, cio¢ il crollo del regime socialista, resta quello di «...andare
tra la classe operaia, lavorare con essa, non permettere ai demagoghi di mano-
vrarla»,

1l paese pit a rischio del Blocco socialista resta pero la Polonia al centro
del viaggio compiuto quella primavera dal primo ministro bulgaro Atanasov.
Varsavia ¢ un partner economico importante per Sofia, anche se le opportuni-
ta commerciali sono molto diminuite dopo la crisi politica del 1980-81. Ma il
vero scopo degli incontri di Atanasov col capo dello stato, generale Jaruselski,
e con i vertici politici del Partito operaio polacco, che si svolgono il 7 e 1’8 di
giugno, ¢ di ottenere “alla fonte” dettagli sulla clamorosa sconfitta del POP
nelle prime elezioni semilibere tenutesi qualche giorno prima. Gli interlocutori
polacchi ammettono che «... le elezioni si sono trasformate in un plebiscito in cui
la societa polacca si & espressa senza riserve contro il regime vigente ed a favore
dell’introduzione di un ordine diverso». I comunisti polacchi non credono di
essere ancora giunti alla sconfitta irreversibile: circa il 60% dei seggi alla Seima
(parlamento) restano alla coalizione di governo e I’esercito, la milizia e tutti i po-
sti di maggiore responsabilita nell’amministrazione restano ancora al POP. Tale
convinzione si rivelera presto infondata ma intanto i vertici del regime polacco
preparano le contromosse per sortire dalla crisi istituzionale che si & creata. Si
pensa ad una intesa con 1’opposizione, da raggiungersi attraverso un’apposita
“tavola rotonda” che coinvolga vinti e vincitori (“Solidarnos¢”) nella soluzione
dei piti urgenti problemi economici quali: un’inflazione giunta ormai a tre cifre,
Laccresciuto deficit nel bilancio statale, un debito estero che tocca i 40 miliardi

di dollari.
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Atanasov non si azzarda a esprimere giudizi sulla sconfitta elettorale dei
compagni polacchi — fenomeno fino allora inaudito nel Blocco orientale — né
intende dare loro consigli; si attiene percid alle pure relazioni bilaterali tra i
due stati ancora “fratelli”. Convince gli interlocutori che le riforme economi-
che intraprese nei rispettivi Paesi debbano perseguire un medesimo indirizzo:
quello della “autogestione dei produttori”. Ma in risposta il generale Jaruselski
esprime il timore che in tale modo si determinerebbe la chiusura in se stessi dei
singoli stati socialisti e la crescita incontrollata della loro dipendenza dai Paesi
capitalisti, con ricaduta negativa sul processo di integrazione in corso nel Blocco
orientale. Secondo il generale, negli anni a venire, tanto pit si affermeranno i
principi dell’economia di mercato, indirizzo comune alle riforme in atto, sempre
meno i Paesi dell’Est sentiranno il bisogno di cooperare dentro organismi co-
muni, poiché il loro interesse li spingerebbe ormai ad Occidente.

Atanasov, riferendo a Sofia sulla situazione polacca, conclude che «...una so-
luzione dei gravi problemi socio-economici & possibile solo se in tempi brevi
T'opposizione accetti di cooperare con la coalizione al governo, POP e Parti-
to agrario unificato». Ma in Bulgaria si teme che dopo la sconfitta elettorale i
comunisti polacchi non siano piti in grado di reggere il potere da soli: questo
metterebbe in forse 'appartenenza della Polonia al blocco dei Paesi socialisti. Le
impressioni riportate da Varsavia dal ministro bulgaro sono a buon motivo assai
peggiori di quelle sulla sorte dell’'Ungheria: cio che difatti a Budapest appare
come pericolo potenziale in Polonia & ormai realta minacciosa.

Il sopraggiungere dell’estate non fa che aggravare i processi di crisi esplosi in
seno al Blocco socialista durante i primi sei mesi di quel tormentato 1989. Quan-
to sta succedendo in Polonia, DDR, Ungheria e ora addirittura in URSS resta al
centro delle preoccupazioni bulgare. Prima tra le quali ¢ lo stato delle relazioni
bulgaro-sovietiche: il Politbiuro del BKP ¢ consapevole del ruolo egemone che i
capi sovietici seguitano a svolgere dentro il Blocco socialista malgrado 'avvento
ai vertici del PCUS del riformatore Gorbacév. Sofia fa quanto ¢ possibile per
conservare il proprio ruolo di alleata piti fidata del Cremlino ma con I’evolversi
della “perestrojka” cio le diventa sempre piu difficile.

A inizio di maggio il Politbiuro bulgaro analizza la situazione venutasi a
creare in URSS dopo I’elezione a suffragio diretto del cosiddetto “Congresso
dei deputati del popolo” e I'innalzamento dello stesso Gorbacév a presidente
dell’Unione. Confrontando le informazioni avute dal rappresentante sovietico
a Sofia, Sarapov i e dal suo omologo bulgaro a Mosca, Pankov, Zivkov conclude
angosciato che «..1a non c’¢ oratore che non parli di crisi... in URSS ¢’¢ ormai
una grande frammentazione politica. Ho detto a Sarapov che in condizioni si-
mili & la folla che si crea i propri idoli, Yeltsin per esempio: ¢ privo di qualita,
gli ho parlato, ¢ un classico caso di eroe prefabbricato con cui si identifica la
folla. Probabilmente si candidera a presidente e, date le circostanze, puo anche
vincere». Zivkov conclude dicendosi contrario a seguire 'esempio sovietico: «...
12 si va in una direzione che noialtri Bulgari non Possiamo seguire. Qui da noi
c’¢ un’altra cultura, le differenze sono enormi!».
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Ma le critiche crescenti dei dirigenti bulgari alla “perestrojka” non possono
inficiare la loro dipendenza politica e soprattutto economica dai sovietici. Si
impone quindi un incontro personale di Zivkov con Gorbacév: dopo alquanti
differimenti dovuti alla scarsa disponibilita di quest’ultimo, il colloquio & fissato
per il 23 giugno a Mosca.

Gli stenogrammi dell’ultimo incontro tra i due leader comunisti rivelano
una perdurante disparita di vedute. Sui loro rapporti grava ancora il ricordo di
quanto successo due anni prima, allorché il Politbiuro bulgaro — senza consulta-
re Mosca — si era risolto ad introdurre nel Paese la “proprieta socialista dei pro-
duttori”. In pratica, alle singole imprese cooperative veniva conferito il diritto di
decidere da sole in materia amministrativa e finanziaria in tal modo sgravando
il governo da responsabilita economiche che ne compromettevano la credibilita.
In sostanza, si era trattato di un trapianto in terra bulgara dell’esperienza jugo-
slava di autogestione, anni addietro vituperata dai regimi di piti stretta osservan-
za moscovita come esecrabile eresia titoista. Convocato al Cremlino il 16 ottobre
1987, Zivkov aveva dovuto affrontare un infuriato Gorbacév, il quale lo aveva
accusato di “decostruire il socialismo”.

Nel nuovo confronto, il russo appare euforico per gli esiti della sua recente
visita in Occidente, pur non nascondendosi le difficolta in cui si dibatte il suo
Paese. Il bulgaro si mostra invece insicuro ed angosciato.

In veste di promotore dell’incontro, Zivkov si affretta a porre sul tavolo le
sue richieste: di aiuto per superare le difficolta economiche causate dall’intro-
duzione in Bulgaria della “perestrojka”; di sostegno politico per superare la crisi
internazionale in cui Sofia ¢ piombata quell’estate a seguito del “processo di
rigenerazione”, degenerato in problema demografico-economico. Si parla infatti
dell’agitazione dei turchi-bulgari che costringe il governo a concedere a quei
suoi cittadini il diritto di emigrare in massa, sulla base delle risoluzioni di Vien-
na sottoscritte da Sofia, in gennaio. L'esodo dei turchi-bulgari sta creando seri
problemi: intere regioni si sono spopolate e per evitare la perdita dei raccolti il
governo ha decretato il 29 giugno la cosiddetta “mobilitazione civile in tempo di
pace”, cio¢ I'invio nelle zone a rischio di brigate volontarie di lavoratori agricoli.

Zivkov espone con franchezza a Gorbacév le dimensioni minacciose assunte
dalla questione turca: «..loro (i turchi-bulgari) crescono annualmente di 15-16
mila unita e sono gia il 10% della popolazione: se continua cosi, tra vent’anni
la Bulgaria diventera una seconda Cipro... Abbiamo interesse che anche cinque-
centomila di loro emigrino, ma cio in pratica non puo succedere, la Turchia non
sarebbe in grado di accoglietli. Occorre cambiare tattica. Ma voglio esprimere
con chiarezza il nostro pensiero: in nessun caso, mai, li riconosceremo come
nostra minoranza!».

Gorbacév risponde offrendosi come mediatore, anzi illustra all’ospite i primi
passi da lui compiuti in tale veste: «...Due giorni fa Ankara si & rivolta al nostro
ambasciatore, compagno Cernikov, il quale mi trasmette un messaggio del pre-
sidente Tozal, con cui mi si chiede di premere su di voi durante questo nostro
incontro, affinché avviate trattative con loro... Iozal si dice pronto ad accogliere
annualmente trentamila immigrati ma non di pit». Soddisfatto del sostegno ot-
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tenuto, Zivkov si dice disponibile per un incontro informale col collega turco,
purché privo di condizioni preliminari. E aggiunge: «...Siamo di fronte a un pro-
blema comune: siamo d’accordo che ogni musulmano sia trattato come cittadino
turco, penso che cio riguardi anche la vostra politicax.

Malgrado il tono cordiale e le assicurazioni di Zivkov «...siamo l'unica Re-
pubblica popolare che non vi ha creato, non vi crea né mai vi creera difficolta
di sorta!», dal colloquio emergono anche le preoccupazioni del leader bulgaro
per la sua sorte personale: «...Se avete qualche riserva sulla Bulgaria, su di me,
Vi prego di comunicarmela». Gorbacév lo rassicura: «...Abbiamo una fiducia
totale, esclusiva, in Voi e nella vostra direzione!».

Ma da politico consumato, Zivkov intuisce che quelle rassicurazioni sono
puramente formali e non risparmia all’ospite le proprie critiche su quanto & acca-
duto e continua ad accadere in URSS: si concede addirittura il lusso di impartire
a Gorbacév una piccola lezione di marxismo elementare: «...cid che succede da
voi mi impensierisce, perché la ristrutturazione del sistema politico sopravanza
quella delle forze produttive. Noi al contrario preferiamo differire le riforme
della sovrastruttura per proseguire nella trasformazione di base, quella econo-
mica. Siamo infatti troppo piccoli per permetterci una crisi della nostra struttu-
ra economica». E adombra persino una minaccia: «Se muore la Bulgaria, morira
anche 1"URSS»!

Alla fine di quel mese di giugno, la Bulgaria viene visitata da una delegazione
tedesco-orientale guidata dal primo ministro Stohf. Il protocollo dei colloqui
tra lui e 'omologo Atanasov & improntato allo spirito della tradizione socialista
classica: si parla infatti di come coordinare i rispettivi piani quinquennali per il
1991-1995, dei contatti tra collettivi di produttori e di tecnici, di collaborazione
nel settore microelettronico. Stohf informa I'ospite che il Plenum del suo partito,
tenutosi la settimana precedente la visita, ha constatato la stabilita politica della
DDR: fatto che unito all’indispensabile coesione del Blocco socialista e all’ege-
monia sovietica in esso «...costituisce la migliore garanzia della nostra soprav-
vivenza come stato». Gli esponenti tedesco-orientali sono perod drastici nel con-
dannare quanto sta succedendo nel resto del Blocco orientale: «..in Ungheria
¢ in atto la restaurazione del sistema parlamentare borghese e si sta verificando
in realta una controrivoluzione... Prodromi di un analogo processo si osservano
pure in Polonia». ’indizio pit inquietante dell’inversione di marcia ungherese e
polacca sarebbe, secondo Berlino-est, «...1a pacificazione interna tra le classi, an-
che in cambio dell’eventuale perdita del ruolo dirigente dei comunisti, ed il loro
passaggio all’opposizione». Per la controparte bulgara & di vitale importanza il
sostegno della DDR contro la campagna antibulgara scatenata dalla Turchia. La
DDR rimane in quel momento pressoché I'unico Paese socialista ad appoggiare
senza riserve il “processo di rigenerazione” e le sue conseguenze, probabilmente
perché anche i tedesco-orientali si starebbero confrontando con un problema
analogo, quello dei loro concittadini che emigrano in massa nella Repubblica
federale approfittando dell’apertura dei confini tra Ungheria ed Austria.
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In quell’agosto, il vertice del BKP deve occuparsi una volta di piti delle sorti
del Blocco socialista, dopoché la svolta politica in Polonia ha prodotto il primo
governo non-comunista dell’intera area, quello del dissidente Mazowiecki. I
giorno 29, il Politbiuro discute un documento elaborato da Zivkov sulla situa-
zione polacca, sull’avvenuto trapasso di poteri a Varsavia, sull’emarginazione dei
comunisti polacchi dalla vita politica. Al leader bulgaro non sfugge la dimen-
sione internazionale dell’accaduto: «...il caso polacco ha dimensioni extra-na-
zionali, la sua ripercussione ¢ grandissima in tutto ’Occidente oltreché dentro
il Blocco socialista. Per questi motivi, il come uscire dalla situazione creatasi a
Varsavia deve essere problema comune a tutti i Paesi fratelli».

Per Zivkov resta importante anche il confronto con la Bulgaria, sebbene la
situazione dei due Paesi gli appaia ancora diversa. In effetti, almeno in quel
momento, il potere popolare non ha ancora concorrenti: una dissidenza bulga-
ra si sta appena delineando e non sembra manifestare ambizioni di governo; e
tuttavia il Paese ¢ scosso dall’esodo in massa dei bulgari di etnia turca, tanto-
ché per mantenere I'ordine nelle zone rimaste spopolate il Comitato centrale ha
dato vita a delle formazioni di “reparti volontari operai” che affianchino le forze
dell’ordine. .

Le nuove sfide dall’estero ed interne spingono Zivkov a sviluppare una sua
tesi sui limiti della democrazia: «...il nostro Partito non puo essere genericamen-
te favorevole a pluralismo, democrazia e trasparenza (glaznost) perché si trasfor-
mano puntualmente in altrettanti strumenti per la sua decomposizione». E con-
clude: «...dopo, dentro il Blocco socialista, non ci sono pit spazi per arretrare!».

Non a caso quell’autunno 1989 viene visto da quanti lo vissero come momen-
to autenticamente rivoluzionario. Allora infatti crollano uno dopo I’altro tutti i
regimi dell’area socialista. Anche i vertici del BKP cominciano a progettare, se
non ancora il rovesciamento del regime, quanto meno la sostituzione di Zivkov
ormai da 33 anni al potere. In settembre, durante un soggiorno a New York
per I'assemblea generale dell’ONU, incontrando il segretario di stato americano
Baker, il ministro Mladenov critica apertamente Zivkov per la parte da lui svolta
nella “questione turca” e garantisce all’interlocutore che «...tale questione avra
in un futuro ormai vicino una soluzione soddisfacente per tutti». In Bulgaria &
cominciata dunque la lotta per la successione, la gara su chi dara inizio ad auten-
tici cambiamenti nel regime politico. Ai vertici del Partito escono allo scoperto
le rivalita tra conservatori,che riuniti attorno al vecchio Zivkov ancora confidano
nelle sue capacita di adattamento e nel suo magari cinico realismo; e riformisti
che sperano nella “buona stella” di Gorbacév. Sul lato opposto, i gruppi dissi-
denti sono ancora in fase di organizzazione e non riescono a inserirsi nei giuo-
chi di potere che precedono la sostituzione di Zivkov. Il 25 ottobre, davanti al
Politbiuro riunito al completo Zivkov svolge una delle sue ultime analisi della
situazione in corso. Sul piano interno 'ondata migratoria dei turchi-bulgari si
¢ finalmente esaurita, ma solo perché la Turchia ha sbarrato i propri confini; in
cambio si sono ulteriormente aggravau i problerm economici e ne sono sorti di
nuovi, che Zivkov riassume cosi: «..il nostro sistema sociale & in disfacimento...
sul mercato interno mancano decine di prodotti che ci inviavano i Paesi fratelli...
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temiamo che Mosca non appoggi piti la nostra pianificazione, che non ci dia pit
petrolio e gas in cambio di quanto vogliamo e possiamo darle noi, come per il
passato... siamo su una via senza ritorno!».

Le frasi di Zivkov qui citate prospettano un quadro rovinoso del trapasso,
verificatosi in tutto il Blocco orientale, dalla economia pianificata di modello
gia sovietico a quella di mercato. In tale contesto, anche la situazione del regime
bulgaro appare senza vie d’uscita, mentre Zivkov si ingegna ancora di tracciare
un suo programma per sortire indenni dalla crisi: che prevede si I'ingresso sui
mercati mondiali, conservando perd i rapporti privilegiati ancora esistenti con
i Paesi dell’Est; che ammette anche una ristrutturazione del sistema politico
esistente ma solo liberalizzando in parte lo statuto del Partito; che contempla
infine un congresso del BKP in cui si elabori una Costituzione conforme ai
nuovi tempi.

Di fronte a quanto ¢ gia accaduto negli altri Stati un tempo socialisti, le pro-
poste di Zivkov suonano come palliativi difficilmente pratlcablh e non giusti-
ficano l'ostentato ottimismo del leader quando esorta: «...se ci ristrutturiamo,
ma sul serio, non ¢’¢ in assoluto alcun pericolo per la Bulgaria, succeda quel che
vuole succedere!».

Ma i tempi per le dilazioni sono ormai scaduti: tra il 9 e il 10 di quel mese
di novembre, la direzione del Partito depone Zivkov e i successori, Mladénov e
Lukanov, si spartiscono formalmente il potere che I'ex leader aveva mantenuto
per decenni nelle sue mani, e guidano il regime sulla via di una cauta evoluzione
in senso democratico-liberale, operazione della quale saranno pero protagonisti
solo per brevissimo tempo. Nuovi partiti e nuove figure carismatiche subentrano
sulla scena politica bulgara: a loro tocchera in sorte di gestire le alterne fasi di
una lunga e non sempre agevole transizione che si concludera appena 18 anni pitt
tardi, con I’ingresso a pieno titolo della Bulgaria nell'Unione Europea.






Com’e stata trattata in Romania la letteratura
scritta durante il comunismo, dopo il crollo del
sistema stesso

di Eugen Negrici

Tra furia demolitrice e importazione in massa. Mimare la normalita, la conti-
nuita e Porganicita. Sottovalutazione dell’influsso del fattore politico.

Spinti dalla furia demolitrice postrivoluzionaria e forse sotto gli impulsi di
una coscienza confusa, se non addirittura di una cattiva coscienza, alcuni di noi
hanno considerato la letteratura un prodotto morboso della storia da mettere
tra parentesi e dimenticare. Non ¢ difficile indovinare chi siano coloro che ne
avevano decretato il carattere nocivo, sognando di racchiuderla in un sarcofago
di piombo, perché non potesse pitl diffondere miasmi o radiazioni malefiche.
Ad alcuni era balenata in testa I’idea che potevamo permetterci di rinunciare
a un quarto della letteratura romena (in senso moderno). A chi? Agli scrittori
giovanissimi che si preparavano al proprio “lancio” e ai quali sarebbe giovato
un intervento preliminare di pulizia e sminamento, a coloro che erano in esilio,
oppure a coloro che erano rientrati nel paese; a quelli che avevano perso il treno
della gloria (gli eterni grafomani, la plebaglia di provincia ecc.) e che erano stati
trascurati dai critici, oppure a quelli che non avevano fatto compromessi, ma
neanche letteratura.

La replica non ha tardato ad arrivare, assumendo proporzioni plausibili.
Presto, gli intellettuali romeni che avevano contribuito alla nascita e alla co-
stituzione di tale letteratura si sono accorti che il loro “oggetto di lavoro” stava
scomparendo e con esso il senso della propria carriera. Quelli — non pochi — che
avevano fatto dei compromessi, mésalliance e sacrifici a nome della letteratura
hanno risposto con forza e prontezza, dando dimensioni e luci esagerate al pas-
sato, collocandosi sotto la protezione dell’altra formula degli anni ‘90, quella
della “sopravvivenza mediante la cultura”. Ancora pitt numerosi — e fiancheg-
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giati da politici, perseguendo a loro volta I'interesse della continuita —, questi
ultimi hanno imposto nelle scuole e negli ambienti universitari, per alcuni anni
di seguito, un atteggiamento piuttosto compiacente nei confronti del passato.

Non si pud minimamente asserire che le gerarchie letterarie siano state radi-
calmente cambiate. I libri di testo sono stati ritoccati qua e 13, sono stati riportati
in primo piano nell’interesse scolastico alcuni scrittori che occupavano gia un
posto prediletto nelle grazie dell’élite della critica romena. I curricula universi-
tari hanno continuato a fare uso di corsi di laurea e di master quali Letteratura
contemporanea (che faceva seguito al corso di Letteratura moderna interbellica)
o Letteratura romena postbellica. Nella tematica degli esami di laurea, di stato
o di conseguimento dei titoli didattici venivano apportate alcune modifiche ir-
rilevanti e che non operavano alcun cambiamento di ottica. Naturalmente, tale
desiderio di continuita (tinto di coloritura politica) ha assunto valore ammini-
strativo per colpa della colpevole indolenza del mondo professorale, fautore di
opinioni standard.

Segnalata in tutte le riviste letterarie, la campagna di revisioni prevista per
I'inizio degli anni ‘90 si preannunciava come un minaccioso uragano rinnova-
tore; perd, in brevissimo tempo, non rimase se non un venticello che spezzo
solo pochi rami da molto tempo rinsecchiti. Non si intravedeva alcuna costan-
za, nemmeno in questo genere di inutili rinunce. Tuttavia le prese di posizione
sono state caoticamente forti: posti ribaltati, stratagemmi tardivi, rivincite prese,
agevolazioni per gli ignoranti, provinciali o no (amici della «gente impegnata so-
cialmente e politicamente»). L'assetto delle gerarchie su criteri morali e la messa
al bando dei “collaborazionisti” dalla Storia (che ha funzionato nella Francia del
dopoguerra, come effetto della “cattiva coscienza” di una nazione collabo) sono
falliti. E non poteva accadere diversamente in una cultura con tre dissidenti e
mezzo, e una lunga storia di furfanterie e orribili compromessi. La legge di «al-
zati tu, perché mi ci sieda io» (appartenente ai giovani frettolosi, come lo erano
ancora quelli degli anni ‘80!) ha riscosso solo effetti parziali.

I giovani scrittori avevano perso gran parte del loro interesse alla letteratura
e alla visibilita che un tempo questa offriva. Avevano fatto il loro ingresso in un
mondo mutevole, sollecitante, pieno di offerte e tentazioni nel quale erano loro
a esserne diventati protagonisti e possessori dei posti di lavoro. Non avevano
alcuna ragione per far scoppiare dei grandi conflitti con i predecessori, visto che
il loro posto nella storia della letteratura era stato fissato e siglato ancora prima
della Rivoluzione dai principali critici della Romania, legati con mille fili alle
generazioni precedenti, “compromesse”. Cosi stando le cose, accontentandosi di
quanto avevano guadagnato, essi avevano alleggerito la pressione, dimentican-
dosi della promessa di “revisione” radicale.

E istruttivo constatare che la stessa tendenza a ignorare e a cancellare la
memoria di un terrificante passato letterario si ¢ manifestata anche dopo il 1964,
quando le misure di liberalizzazione avviate dal partito cambiarono sensibil-
mente il clima creativo. Lo stesso partito, tramite i propri uomini, aveva incorag-
giato questo genere di oblio che appartiene a noi, romeni. Si erano fatte sentire
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voci del tipo: «sono stati fatti degli sbagli, ma il partito ha saputo superarli in
tempo utile, instaurando un’atmosfera propizia alla creativita». Tale atmosfe-
ra ¢ veramente apparsa non solo soddisfacente, ma addirittura meravigliosa in
confronto agli errori del realismo socialista. Essa ¢& stata capace di inculcare la
sensazione di naturalezza, una sensazione ingannevole, poiché anche le tappe
successive avevano offerto sufficienti motivi di terrore e disgusto.

Era talmente forte questa sete di normalita che stupisce la lentezza con la
quale viene accolta la tesi (a mio avviso, sensata) secondo la quale il 1948 sia
stato un anno di svolta, annunciando I'inizio di una nuova era perfettamente
delimitata, con proprie leggi di funzionamento, e non I'inizio di una tappa in
lieve evoluzione letteraria. Si potrebbe dire che il mimare della normalita come
importante obiettivo politico al fine di legittimare il partito e di riconquistare
le categorie sociali perdute durante il primo decennio comunista, abbia rappre-
sentato una vittoria propagandistica e abbia creato delle convinzioni durevoli
(come si usa dire in pedagogia).

Mi sembra ovvio che anche nel periodo precomunista non si possano rita-
gliare grandi intervalli di tempo in cui la letteratura si sia evoluta da sé, senza
sincopi, tragiche rotture e distorsioni prodotte da fattori esterni. Tanto meno si
potrebbe parlare, nel comunismo, di uno sviluppo organico della letteratura.

L’anamnesi non puo fare a meno del fatto che, al di la delle sue concessioni
apparenti e delle aperture attuate di volta in volta, il regime, sostanzialmente
dittatoriale, abbia sempre ritenuto la letteratura e gli scrittori suoi propri stru-
menti. Nei primi dieci anni di comunismo “terrorista”, il partito ha controllato
I’intera produzione artistica e ha permesso un unico tipo di letteratura, quella a
scopo propagandistico. Il comunismo ha evacuato gli “avanzi” e i “rifiuti” della
cultura borghese-feudataria (ovvero gli argomenti della nostra identita naziona-
le), mettendo in marcia la macchina per I'epurazione delle opere e degli scrittori.

Nel periodo successivo 1964-1971, che ¢ stato uno di liberalizzazione mirata
a creare confusione (una mossa perspicace, iniziata sempre dal partito al fine
di legittimarsi storicamente e di attirare le masse), & stato avviato un processo
di frenetico recupero della letteratura romena e di ripristino (talvolta, perfino
d’imitazione) delle esperienze interbelliche. Dopo aver abbandonato la scuola,
la creatura che era la letteratura romena ¢ tornata alla scuola media inferiore per
completare gli studi.

Per alcuni anni, lo spirito critico si & autosospeso. Il vuoto andava riempito
ed & stato riempito in fretta: modalita e formule poetiche interbelliche facilmen-
te riconoscibili (ma accolte con entusiasmo dalla critica, le cui enunciazioni era-
no anch’esse facilmente riconoscibili), strutture ed espedienti narrativi da nuovo
romanzo francese, alla moda un decennio e mezzo fa, recuperati tardi e, spesse
volte, visibilmente imitati (accolti con altrettanto entusiasmo). Di i a breve, lo
stesso modernismo sarebbe stato riscoperto con entusiasmo.
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Alcune personalita d’eccezione ricreano, poi, a sbalzi, le tappe bruciate, riu-
scendo talvolta a prolungare e a perfezionare gli sperimenti artistici iniziati due
decenni fa (¢ il caso di Nichita Stinescu, il quale si accoda alla seconda ondata
avanguardista, delle cui innovazioni si impadronisce, perfezionandole).

Segue una terza tappa, del re-indottrinamento ideologico e dell’isolazioni-
smo 2 la Ceausescu, durante la quale il partito si & giocato la carta del naziona-
lismo, mobilitando nuovamente le energie degli scrittori verso traguardi esterni
alla letteratura.

Bisogna aggiungere che chiunque studiera la letteratura sotto il comunismo
dovra tener conto dell’ininterrotta presenza, nella vita letteraria, di una lette-
ratura ufficiale, a scopo propagandistico e servita da un numero imponente di
scribacchini. Essa ha costituito un peso continuo, fino a diventare un virus ag-
gressivo, contro il quale la vera letteratura & stata sempre obbligata a produrre
anticorpi, a fornire risposte e a difendersi a modo suo, balbettando nei corridoi
liberi.

Non ha alcun senso prendere in considerazione un presunto processo natu-
rale della letteratura, visto che essa si ¢ evoluta da un’assemblea plenaria all’altra
e da un atto politico all’altro (atti politici interni al Partito Operaio Romeno,
successivamente diventato Partito Comunista Romeno, o esterni, appartenenti
al Partito Comunista dell’Unione Sovietica). Persino il romanzo dell’“ossessi-
vo decennio” (che fa parte della letteratura delle “rivelazioni”, delle prove di
“coraggio” degli scrittori romeni) non sarebbe nato, se Nicolae Ceau escu non
avesse denunciato in un’assemblea plenaria del 1966 gli abusi commessi durante
il regime di Gheorghe Gheorghiu-De;j.

Le pietre miliari della letteratura scritta durante il comunismo sono: 30 di-
cembre 1947, 1953, 1956, 1964, 1971, 1989. Non possiamo, né dobbiamo trattare
solo la letteratura in sé, poiché, di vero rilievo, ¢ soprattutto ’analisi della fe-
nomenologia dei rapporti tra questa letteratura e il fattore politico (con la sua
tenace influenza in ognuna delle tre grandi tappe del comunismo romeno).

Per il desiderio di normalita e ignorando le distorsioni generate dall’inge-
renza del politico, i critici hanno dato credito all’idea di una concatenazione di
generazioni, tra le quali la prima e la piti importante sarebbe stata la generazione
degli anni ‘60 — formata dai giovani scrittori affermatisi in quel periodo: Nichi-
ta Stinescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ioan Alexandru, Nicolae Breban.
Essa, perd, non sarebbe nata, se non fosse avvenuto un cambiamento nella po-
litica del Partito Operaio Romeno (preparato discretamente, ma annunciato uf-
ficialmente nella Dichiarazione dell’aprile 1964) e se non fosse stato modificato
l'ordine delle priorita della propaganda.

Il cambiamento del clima creativo & stato possibile solo perché circostanze
particolari ed eventi politici maggiori hanno indotto il partito ad aprire le val-
vole e a ridurre la pressione annientatrice dell’ideologia. Non ¢ stato il logora-
mento delle modalita e il cambiamento delle generazioni (in senso biologico) a
determinare il tragitto della letteratura, bensi gli eventi politici con conseguenze
sul piano ideologico. Indipendentemente dalla loro eta o dalla direzione che
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hanno ritenuto di rappresentare, gli scrittori hanno risposto, deliberatamente
o meno, alle sfide del fattore politico, in un modo che ha organizzato il loro
destino letterario.

Le incessanti polemiche teoriche con riferimento all’esistenza e al succedersi
delle generazioni o persino delle “classi” (nel senso conferito loro dal compianto
critico letterario Laurentiu Ulici) mi sembrano prive di senso nelle condizioni
in cui un regime del terrore ha provocato il raggruppamento degli scrittori se-
condo altri criteri, diversi da quelli strettamente estetici, specifici per i periodi
di normalita.

Riformulando (e ribaltando) la teoria leninista delle due culture in seno alla
stessa societa, diremmo che dopo il 1948 sia apparso, con l'aiuto del potere, un
gruppo (di giovani e meno giovani) che ha sostenuto I’ideologizzazione della
letteratura e il suo mutamento, tramite il “metodo” del realismo socialista, in fat-
tore di propaganda. E come reazione all’annientamento della letteratura, dopo
un po’ di tempo, ha preso forma una timida tendenza (rappresentata da alcuni
scrittori di tutte le eta e con biografie diverse) di recupero e affermazione della
specificita dell’atto artistico, sia anche per mezzo di concessioni.

Naturalmente, non ¢ stato questo piccolo gruppo, tollerato per ragioni pro-
pagandistiche, a segnare questa infausta epoca. Ma dopo il 1960 e soprattutto
dopo il 1964, al gruppo che si era schierato per 1'ideologizzazione della lette-
ratura durante il realismo socialista, fara una sempre piti forte concorrenza un
gruppo della normalizzazione, costituito prevalentemente da giovani scrittori (e
non solo) decisi a de-ideologizzare la letteratura e ad affermare la sua autonomia.
Dalla parte di questa “generazione” della normalizzazione si sono schierati an-
che quelli che avevano conseguito — dopo il rilascio dalla prigione — il diritto di
firma, in modo che si ritroveranno sulla stessa barricata Ana Blandiana, Nichita
St nescu, nonché Augustin Doinas o Ton Caraion.

Il gruppo asservito alla politica del partito ha continuato, pero, a scrivere
anch’esso una letteratura accolta favorevolmente dalle autorita, vale a dire adat-
tata ai desideri del momento. Era formato da una parte dei veterani del realismo
socialista (una parte degli altri erano diventati, nel frattempo, “spiriti liberali”)
e dalle nuove classi di “attivisti” provenienti dal fronte della letteratura e ansiosi
di trovare un lavoro da svolgere.

Similmente, il tentativo di Nicolae Ceausescu di reindottrinamento ideolo-
gico tramite il lancio delle Tesi di giugno 1971 provochera I’avvicinamento e il
raggruppamento degli scrittori di buona fede, di qualsiasi scelta stilistica ed eta
(compresi gli esordienti dopo il 1980), intorno all’idea di salvaguardare i dirit-
ti acquisiti, di consolidare I’autonomia dell’estetico e di prolungare il processo
di modernizzazione della letteratura, indipendentemente da cio che le autorita
avrebbero desiderato. Dall’altra parte, gli asserviti al regime, tra i quali si pos-
sono individuare figure di vecchia o nuova data, si sono sforzati di difendere e
illustrare, in maniera vergognosa, i “principi” oscurantisti della minirivoluzione
culturale di Ceausescu. Tra queste categorie di scrittori di eta e mentalita ar-
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tistiche piti 0 meno vicine, situati in campi avversi, a seconda del modo in cui
reagivano alle pressioni e ai desiderata del partito, si trovavano, come sempre, gli
opportunisti, i nostri eterni opportunisti, pronti a migrare e a cambiare orbita.

1l fattore politico soprattutto ha raggruppato, quindi, gli scrittori indipen-
dentemente dalla loro eta, in una sorta di coppie di “generazioni di creazione”
contrassegnate ideologicamente. Infatti, tali ideogenerazioni erano formate da
scrittori asserviti (per ragioni propagandistiche) e da scrittori tollerati (sempre
per ragioni propagandistiche). Dal punto di vista del partito che era, in fin dei
conti, il padrone assoluto del mondo letterario romeno, la totale indipendenza
dell’atto artistico avrebbe equivalso alla fuga dalla piantagione.

Draltronde, per offrire dei chiarimenti sulla letteratura scritta in questo in-
tervallo di tempo, saremo obbligati a partire dal modo in cui gli scrittori avreb-
bero potuto reagire di fronte ai divieti e agli stimoli del “sistema pedagogico”
messo a punto dal partito. Tra tanti argini, ostacoli, offerte ipocrite, falsi corridoi
e liberta parziali, essi dovevano trovare un canale sul quale navigare con minime
perdite e grossi guadagni. Il pervertimento sara pit grande o piti piccolo, ma mai
assente.

Gli storici letterari che si occuperanno di questo periodo (1948-1989) trove-
ranno impossibile evitare la situazione reale sul terreno e il carattere atipico del-
la letteratura prodotta sotto la pressione del politico. Occorreranno una nuova
visione istoriografica e nuove modalita d’approccio.

Nel momento del crollo del regime — il panorama della prosa e della poesia
romena sorprendeva, soprattutto, per la sua diversita. Aveva raggiunto quella
ricchezza di reti e modelli, attraverso I'ampliamento, nel clima di liberta che
segui al 1964, degli spunti tematici e attraverso I’espansione dell'universo di og-
getti e fenomeni costituenti la materia mundi. Ma anche attraverso la moltipli-
cazione e il raffinarsi — dopo il 1971 — delle modalita attraverso le quali le erano
conferite forme capaci di preparare sensi o — nel caso della poesia, in particolare
— di tradire, metonimicamente, la presenza di alcuni stati d’animo o di proporre
la presenza di un’irrealta plausibile. “Colpevole” di tale diversita era stata anche
la velocita con la quale erano state bruciate le tappe ed erano state occupate,
con agilita, altre ed altre aree sgombre, senza che quelle conquistate fossero
intensamente sfruttate. Per molti scrittori era stato importante il cambiamento e
non tanto ’esaurimento dei filoni. Sicuramente, una causa di tale fretta (nonché
di tale superficialita) ¢ stato il sentimento di vuoto e frustrazione provocato dal
nostro isolamento dal movimento culturale europeo, che ¢ durato un numero
inquietante d’anni. Tale sentimento di vuoto ha accentuato il bisogno di sincro-
nizzazione veloce, nonché di aumento del numero di traduzioni e possibilita di
informazione, dopo il 1964. Un’altra causa di tale accelerazione e disinteresse
per l'approfondimento ¢& stata la reattivita assunta dagli scrittori sotto la pres-
sione sgradevolmente mutevole del fattore politico-ideologico che li spingeva
a reagire. Deliberatamente o meno, seguendo la moda o I'esempio altrui, essi
hanno cambiato i traguardi verso i quali sembravano esser stati predestinati op-
pure hanno cercato con urgenza, loro stessi, nuovi canali su cui procedere con
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successo e senza eccessive concessioni. In una cultura relativamente piccola e
messa a repentaglio come la nostra, con un numero ristretto di case editrici e ri-
viste, quasi tutte concentrate a Bucarest, con avvenimenti e personaggi letterari
conosciuti da tutti, gli scrittori erano sensibili agli eventi del proprio settore di
attivita, a cio che si traduceva o di cui c’era richiesta e a tutto quello che avrebbe
potuto riportare loro la benedizione dei tre quattro critici influenti. Questo sta-
re all’erta (indegno, forse, dello spirito della grande cultura), questa attenzione
sollecitante a tutto cid che si cercava, che faceva scalpore — nella stampa e in
pubblico — e offriva soddisfazioni immediate, nonché la sete dei lettori per la
“verita” e la “vendetta” tramite I’accesso, sia anche parziale, alla verita obnubi-
lata dalle autorita, erano stati all’'origine di una tendenza di omogeneizzazione
contrapposta alla menzionata diversificazione stilistica sotto forma di replica.
Essa si ¢ resa manifesta nel campo delle opzioni dell’emittente come intenziona-
lita dell’atto creativo sottomesso alla pressione delle attese del destinatario, cosa
che ha stimolato il processo in maniera decisiva.

I formalisti russi avevano parlato del fenomeno di travisamento delle inten-
zioni e, collegato a cid, di migrazione delle funzioni e di metamorfosi dei generi.
Facilmente individuabile anche da noi, esso ha, come molte altre caratteristiche
della letteratura romena, una stretta determinazione politica e appare in condi-
zioni che riassumiamo qui di seguito. Si ¢ verificato quando, per ragioni propa-
gandistiche, il regime ha alleggerito a un certo punto la pressione delle leve di
controllo e censura, offrendo agli autori 'opportunita di diventare qualcosa di
pitt di semplici illustratori dei testi marxisti sulla lotta di classe. Dal momento
che, dopo il 1965, il regime voleva suggerire la liberalizzazione, agli scrittori era
stata fatta la concessione di poter dire — sotto la protezione dell’idea di finzione
— alcune verita politiche, storico-sociali, difficili o impossibili da pronunciare
solo pochi anni prima. L'incredibile successo di tali scritti aveva favorito la na-
scita della cosiddetta letteratura dell“ossessivo decennio”. Approfittando di tale
trend, con la complicita della censura e guadagnando gradualmente terreno,
una parte sostanziale della prosa romena ¢ diventata una prosa degli “ossessi-
vi decenni” comunisti post Gheorghe Gheorghiu-Dej. Essa non ha trascurato
nemmeno i soggetti storici (di storia precomunista), sociali, religiosi, politici,
resi tabu dalle ufficialita. In questo modo la letteratura (la prosa soprattutto) ha
cercato di svolgere il ruolo della stampa libera, della storiografia, della sociolo-
gia, della politologia (di un regime democratico). Il prosatore si ¢ immedesimato
con il giornalista investigativo (come Augustin Buzura in Drumul cenusii [I1
cammino della cenere], e molti altri ancora, che introducono il personaggio pro-
curatore-investigatore), con lo storico che cerca di far luce sui soggetti sensibili
del passato nazionale falsificato dalla storiografia sovietizzante dei primi anni (si
vedano Delirul / Il delirio di Marin Preda, Dimineata pierduti [l mattino per-
duto] di Gabriela Adamesteanu, Sala de asteptare [La sala d’attesa] di Bedros
Horasangian). Una migrazione delle funzioni del politico accade anche nelle
recensioni dei critici che diventano insolitamente forti nel contesto culturale
romeno, ma prevedibili nei verdetti e preoccupati di sostenere o contrastare le
decisioni delle autorita. La poesia stessa, acquistando strutture epiche e dando
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luogo, da un certo punto in poi, agli eventi quotidiani (come nella poesia della
generazione ‘80) ha ripristinato una parte delle funzioni del reportage sul cam-
po, dei tempi di normalita, interessato a fornire rivelazioni realistiche. Ancora
lei, la poesia, sfruttando i vantaggi dell’ambiguita e dell’allusivita (Mircea Di-
nescu, Dorin Tudoran ecc.) oppure, tornando alla discorsivita e ai modi diretti
della generazione del 1848 (Adrian Piunescu) ha preso il posto del pamphlet
politico, quanto agli effetti che provocava (poiché le attese del pubblico erano
eccessivamente grandi).

Il travisamento delle intenzioni e, in genere, I'esopismo di tutte queste ini-
ziative hanno dato luogo ad alcuni prodotti letterari contorti, dei feti con una
“minima speranza di vita” letteraria. Il desiderio dello scrittore di “svelare” e di
guadagnarsi cosi un pubblico vasto, un pubblico assetato di verita, ¢ stato boi-
cottato dal desiderio del censore, e in gran parte dello scrittore stesso, di limita-
re e attenuare I'impatto. Tale concepimento a tre (scrittore, censore, lettore) ha
dato alla luce una letteratura di stratagemmi, di forme difensive, di protezione
che hanno attirato I’attenzione soprattutto sulle manovre del conformista sottile
che si nasconde dietro colui che giura sulla verita delle sue parole. Com’¢ facile
notare, la posta in gioco della letteratura era diventata eccessiva a causa della
moltiplicazione e del travisamento delle sue intenzioni. Contagiata, forse, dallo
spirito totalitario del regime, essa si era assunta piti funzioni di quanto potessero
sopportare i meccanismi volti a preparare soltanto [’esito estetico. Il che implica-
va, inoltre, anche uno sforzo di mascheramento, cosa che era in grado di consu-
mare l'energia necessaria per le grandi imprese letterarie. Gli scrittori che hanno
fatto cosi hanno perso la battaglia sul piano artistico, senza vincerla nemmeno
sul piano politico. Pochi anni dopo la Rivoluzione, il loro gesto ¢ stato dimenti-
cato. Altrettanto angosciante ¢ il fatto che i procedimenti consacrati dalla lette-
ratura sovversiva, le formule difensive di protezione, la tipologia dei personaggi
ecc., siano stati assunti da alcuni scrittori asserviti al regime, i quali, bramando
le grazie dei lettori, ne hanno fatto uso del tutto casuale. Per di pit, essi si sono
sforzati di scrivere in maniera artistica, di ottenere i migliori risultati confor-
mandosi al senso “generale verso estetico” della letteratura romena, sognando
di cogliere 'occasione, di suggerire una passione artistica, ma, al contempo, di
rendere servizi importanti al regime. In ogni modo, la conversione in politico
di tutto cid che si scriveva era diventata, a un certo punto, una costante di tutto
cio che si leggeva. Il desiderio di verita del pubblico dei lettori ha avuto la forza
insidiosa di una corrente marina, che ha risucchiato con impensabile energia
moltissimi prodotti artistici, facendoli muovere energicamente nel paesaggio per
un bel po’ di tempo, conferendo loro la gloria momentanea e preparandone cosi
il fallimento.

Non sono stati molti coloro che hanno saputo sottrarsi alla corrente, rima-
nendo nei limiti della loro arte. Sono coloro che ancora oggi sono letti e apprez-
zati. D’altronde, 1'aspetto del campo di battaglia dopo una lotta ¢ piuttosto ag-
ghiacciante. Tra tanti feriti, moribondi e morti vi sono solo alcuni sopravvissuti
che hanno avuto I'ispirazione o la fortuna di non affrettarsi a esordire negli anni
‘50, di non azzardarsi a fare i coraggiosi, a sporgere la testa fuori dalle trincee,
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quando non era il caso e, soprattutto, di ripararsi in luoghi lontani dalle vedette
del partito. Si tratta degli autori della “literatura cu oparle”, tradotto letteral-
mente — la letteratura con lucertole, ovvero scritti in cui le realta del regime
venivano camuffate sotto metafore allusive.

Quali sono le prospettive di tale letteratura? Il suo paradosso

Concludo qui questo excursus sullo specifico della letteratura nel periodo
comunista come prodotto di uno spazio circoscritto con proprie leggi di evolu-
zione.

Durante il percorso ho accennato non poche volte all'innaturalita di questa
letteratura, al suo paesaggio bizzarro. E un aspetto che va messo in conto qualo-
ra volessimo sapere quali siano le prospettive di tale letteratura, come risponde-
ra alla prova del tempo quando sin d’ora, gran parte di essa ¢ illeggibile.

E questa letteratura potra mai destare un qualsiasi interesse dato il cam-
biamento brutale dell’orizzonte d’attesa, I'evoluzione dei gusti, delle abitudini
di lettura delle nuove generazioni? Lobsolescenza ¢, come ben sappiamo, un
fenomeno inesorabile e, in genere, essa conosce un progresso lieve, spesso im-
percettibile. Nel caso specifico della letteratura pubblicata sotto il comunismo,
I’obsolescenza avviene a due velocita, in due modi.

11 desiderio di conquistare un pubblico avido di verita e illusioni eroiche ha
fatto si che la ricca letteratura delle mezze verita entrasse, viste le nuove condi-
zioni di liberta, in un rapido processo di obsolescenza. In altre parole, I'inten-
zione, di nuovo lei, 'intenzione di soddisfare i desideri immediati del pubblico
di quell’epoca ha preparato il terreno all’indifferenza. Questo tipo particolare
di obsolescenza sara seguito da quello consueto. Si tratta dell’'usura, del tut-
to naturale col passar del tempo, dei meccanismi che assicurano le prestazioni
estetiche di un testo; usura che diventa visibile per via dell’evoluzione delle for-
me e dell’orizzonte d’attesa. E, al tempo stesso, si tratta dell’indebolirsi delle
possibilita di ri-conoscimento, della capacita dei futuri lettori di rapportarsi
all’atmosfera, al tipo di relazioni e di comportamenti umani, al sistema di valori
dell’epoca comunista. Quella parte della letteratura scritta tra il 1948 e il 1989
che trovo tuttora viva (alcune prose, un numero molto piti importante di volumi
di versi) avra anch’essa la sorte della letteratura dei tempi di Titu Maiorescu o
della letteratura interbellica, le quali, pur fermamente nel canone, sono da tem-
po entrate in un processo di obsolescenza (che ci costa ammettere).

E come in tutte queste circostanze, se davvero non vogliamo rompere i le-
gami con questi libri importanti, ma neanche illuderci, nella nostra voglia di
condividere i “sentimenti appropriati” della letteratura nazionale, dovremo fare
uno sforzo di immaginazione per scoprire un nuovo angolo di approccio e di
comprensione. Un angolo capace di sostituire quello estetico, il quale, col tra-
scorrere del tempo, ci offre motivi di delusione sempre pit lampanti.

La soluzione, a mio avviso, I'abbiamo applicata gia da tempo ed ¢ radicale. Ci
vuole, credo, un cambiamento di percezione, un cambiamento nella direzione in
cui guardiamo e una sorta di valorizzazione frammentaria.
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La soluzione ci ¢ stata suggerita anche dal modo in cui reagiscono i giovani di
oggi a contatto con i testi dell’epoca dalla quale ci separano ormai due decenni.

Loro seguono di rado 'aspetto estetico dei testi — il quale, a dire il vero, &
piuttosto raro. Si divertono, invece, (quando percorrono la poesia e la prosa
della propaganda degli anni cinquanta); si meravigliano della bizzarria dell’area
problematica, del modo sospetto e contorto di concepire i testi. In genere, quan-
do i testi non sono del tutto opachi, i lettori sono meravigliati e per lo pitl incu-
riositi, come se avessero sotto gli occhi immagini di un altro pianeta o tracce di
una civilta ormai scomparsa.

Cosi — la loro prima reazione — quella naturale — di fronte a questa letteratu-
ra, li colloca piuttosto nella zona dell’espressivo, dell’interessante.

Nella loro ricezione, la componente estetica & secondaria o piuttosto inesi-
stente, come succede quando leggono la letteratura romena del Cinque-Seicento.

Quindi, poiché tutti i valori artistici col tempo sbiadiscono e addirittura
scompaiono, ¢ il caso di portare alla ribalta quelli espressivi senza dimenticarci
dei primi, quando e se ancora validi.

Diremmo che il paesaggio della letteratura scritta sotto il comunismo — pro-
prio a causa della sua innaturalita, della storia drammatica contenuta in ogni
sua faglia e ogni forma di rilievo — potrebbe diventare pitl stimolante di quello
apparso in tempi di normalita. Somiglia alquanto alla strana veduta dell’atollo
Mururoa o di Chernobyl, dopo il disastro.

Se guardassimo con la massima attenzione (e con una curiosita intensa da
astronauta sceso su un pianeta straniero) non verso le superfici bruciate, ma
verso quanto ¢ emerso dalle ceneri nutrienti del disastro, potremmo notare con
stupore una favolosa ricrescita di alberi, germinazioni precoci, riproduzioni ac-
celerate, errori di crescita, zone franche, zone di riparo con isole mirabolanti
ricoperte di vegetazione e soprattutto il respiro inconsueto delle piante pronte
ad innalzarsi, come nelle fiabe, e a coprire con il loro fremito biologico, le tracce
di desolazione.

Sono poche le tappe della letteratura romena ad essere pit ricche quanto a
espressivita e a poter sostituire piti facilmente la loro componente estetica rispet-
to alla letteratura scritta sotto il comunismo.

E niente supera, come significato, lo straordinario sforzo degli scrittori rome-
ni nello scoprire modi e mezzi di funzionamento con meno perdite possibili per
Iistituzione della letteratura in condizioni difficilmente immaginabili.



Ostalgie come pratica della memoria nella
Germania dopo I'89

di Eva Banchelli

«Nostalgia di una DDR come avrebbe potuto
essere se non fosse stata la DDR». !

Concluse le celebrazioni che tra il 2009 e il 2010 hanno commemorato con
enorme impegno di mezzi il ventennale della caduta del Muro e quello della
riunificazione della Germania, un dato emerge con particolare evidenza dalla
mole di inchieste, di studi e di racconti prodotti su entrambi questi eventi. La
speranza che la memoria di quei giorni si costituisse in mito fondativo di una
nuova identita nazionale tedesca ¢ stata fino a oggi in gran parte delusa, nono-
stante il poderoso sforzo istituzionale di organizzare e dirigere il processo di
elaborazione di questo nuovo passato per farne un patrimonio comune e condi-
viso. La soddisfazione per i molti traguardi raggiunti dopo 1’89 ¢, infatti, ancora
offuscata, a est come a ovest, da quel fenomeno che Daniela Dahn — una delle
commentatrici pitt critiche dell’ultimo ventennio vissuto dalla Germania — ha
definito, evocando il celebre saggio di Freud, «il disagio nell’'unita»?, ovvero il
malessere diffuso tra i cittadini della ex DDR per le troppe promesse disattese
riguardo allo sviluppo economico-sociale e all’integrazione reciproca tra le due
parti del paese. La fine dell’oppressione e della penuria, la riconquistata liberta
di movimento, di opinione, di comunicazione sono state accompagnate infatti
da una sconosciuta precarieta sociale, dal discredito generalizzato del sistema
socialista, dall’abuso di stereotipi discriminanti ai danni dei cittadini dell’Est e
dallo smantellamento sistematico del loro intero universo di valori.

Il successo della rivoluzione pacifica dell’89 e la scomparsa della cortina
di ferro, acclamati dall’opinione pubblica internazionale e festeggiati con uno
spettacolare dispiegamento mediatico, non si sono dunque sedimentati per

U C. Eger, Mein kurzer Sommer der Ostalgie, Dossel, Janos Stekovics Verlag, 2004.
2 D. Dahn, Westwidirts und nicht vergessen. Vom Unbebagen in der Einbeit, Reinbek b. H.,
Rowohlt, 2005.
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ora in una memoria collettiva e in un patrimonio simbolico unificanti, sebbe-
ne questo capitolo di storia felicemente concluso sembrasse offrire ai tedeschi
una possibile occasione di riscatto dall’estenuante confronto con gli spettri del
nazionalsocialismo e del secondo conflitto mondiale. Cosi almeno si augurava,
interpretando il desiderio di molti, un autorevole osservatore partecipe come
Martin Walser davanti alle immagini delle folle di berlinesi esultanti la notte del
9 novembre del 1989.

Per la prima volta in questo secolo — annotava lo scrittore in quei giorni - la storia
tedesca ha un esito felice. [...] I Tedeschi della DDR hanno dato vita a una rivolu-
zione di tipo davvero nuovo nella storia delle rivoluzioni: la rivoluzione dolce. [...]
Questa rivoluzione convincera il mondo che i Tedeschi hanno bisogno di una nuo-
va forma politica. Il dopoguerra e la guerra fredda sono durati fino al 9 novembre.
Ora siamo pronti per la pace.’

Le entusiastiche affermazioni di Walser inauguravano un fitto dibattito tra
gli intellettuali intorno alla svolta prodottasi nel loro paese, un paese che ap-
pare ancora oggi in realtd impegnato in una lunga, laboriosa e sofferta fase di
transizione occupata dal confronto con il capitolo socialista della storia tedesca
recente e con la sua interpretazione.*

Al centro di quest’arena del ricordo si colloca I'intera storia della DDR:
non solo i quarant'anni della sua esistenza fino all’improvvisa dissoluzione, ma
anche il fenomeno sorprendente della sua successiva sopravvivenza come im-
pronta tenace impressa nella memoria collettiva e nella marcata differenza che
continua a distinguere i modi di vita e la mentalita nella parte occidentale del-
la Repubblica Federale da quelle nei cinque nuovi Lénder orientali. Manca a
tutt'oggi cosi una definizione unanimemente accettata sia del tipo di regime cui
ha dato vita 'esperimento socialista’, come anche degli avvenimenti che nel giro
di pochi mesi ne causarono il tracollo fino alla cancellazione della DDR dagli
atlanti geografici e al suo completo assorbimento nella BRD. Nella retorica di un
dibattito pubblico ancora fortemente lacerato ¢ in corso infatti uno scontro con-
cettuale che vede il termine di ‘riunificazione’ (Wiedervereinigung) confutato da

> M. Walser, Ansichten und Einsichten. Aufsitze zur Zeitgeschichte, in Werke in zwélf Binden,
vol. XI., hrsg. von H. Kiesel, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1997, p. 927.

+ Cfr. T. Grogbslting, Die DDR im vereinten Deutschland, in «Aus Politik und Zeitge-
schichtes, 25/26, 2010, pp. 35-41.

> Cfr. K. Jarausch, Realer Sozialisnus als Fiirsorgediktatur, in «Aus Politik und Zeitgeschichte»,
20, 1998, pp. 33-46. A differenza del nazionalsocialismo, osserva Jarausch, e a dispetto di tutti
i tentativi di equiparare le due forme assunte dal totalitarismo sul suolo tedesco, il socialismo
reale nella DDR, a due decenni dalla sua conclusione, legittima interpretazioni pitt complesse
e diversificate, nella misura in cui il regime della SED, pur presentando marcate caratteristi-
che di Unrechtsstaat, non ha prodotto quella cesura estrema e insanabile dello sviluppo e delle
norme della civilta umana che costituisce il tragico lascito del regime hitleriano.
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quello di ‘annessione’ (Anschluss)®; a sua volta l'espressione ‘svolta’ (Wende), che
esalta il mutamento positivo (Umzbruch) prodotto dalla crisi e poi dal collasso
dello stato orientale, deve negoziare il suo primato con ‘demolizione’ (Abbau)’,
di segno irriducibilmente opposto e inscindibile da una lettura dell’adesione
(Beztritt) della DDR al sistema occidentale in chiave di ‘colonizzazione’ da parte
della Repubblica Federale.®

Volendo fornire anche solo una breve traccia riassuntiva all’interno di queste
polarizzazioni, osserviamo — sulla scorta della recente sintesi proposta da Mar-
tin Sabrow” - che almeno tre principali modelli narrativi della storia della DDR
dominano la discussione attuale'. Si pud distinguere, infatti, una memoria cen-
trata sul paradigma totalitario e sull'urgenza di denunciare gli aspetti oppressivi
dello ‘Stato della STASI’ (Stasiland)''; una memoria che — di contro — difende,
pur con le sue contraddizioni e i suoi limiti, il progetto rappresentato dal socia-
lismo reale come alternativa all’ordine sociale capitalistico, richiamandosi con
forza ai miti di fondazione della DDR'?; e infine una memoria che, respingendo
un’immagine unica e omogenea della societa orientale, ne rileva la complessita,
distinguendo in particolare tra la sfera pubblica, marchiata dalla dittatura, e
quella soggettiva e privata, di cui si riscatta 'autonomia e la dignita.

Il paese — ha osservato al proposito la scrittrice Helga Kénigsdorf — non era in
prima istanza un paese di vittime e di carnefici. Era innanzitutto un paese di gente
normale che trovava determinate condizioni entro cui doveva e — nonostante tutti
i condizionamenti — poteva vivere.”

¢ Valgano per tutte, come illustrazione della tesi dell’Anschluss, le posizioni sostenute da
Gtinter Grass a proposito della riunificazione tedesca. Cfr. G. Grass, Die Deutschen und ibre
Dichter, Frankfurt/M., DTV, 1995, p.276. Si veda anche il recente G. Grass, Unterwegs von
Deutschland nach Deutschland, Géttingen, Steidl, 2009.

7 Cfr. O. Baale, Abbau Ost. Liigen, Vorurteile und sozialistische Schulden, Ménchen, DTV,
2008.

8 Cfr. P. Cooke, Representing East Germany since Unification. From Colonisation to Ostalgia,
Oxford, Berg, 2005.

° M. Sabrow, Die DDR erinnern, in Erinnerungsorte der DDR, hg. v. M. Sabrov, Manchen,
Beck, 2009, pp. 12-27.

10 Cfr. anche K. Jarausch, Jenseits von Verdammung und Verklirung. Plidoyer fiir eine differen-
zierte DDR-Geschichte, in The Many Faces of Germany: Transformation in the Study of German
Culture and History, ed. by J. E. McCarthy, W. Grinzweig, T. Koebner., New York, Oxford,
Berghahn Books, 2004, pp. 187-200.

W Cfr. A. Funder, Stasiland. Stories from bebind the Berlin Wall, London, Granta 2003 [trad.
it: C’era una volta la DDR, Milano, Feltrinelli, 2005].

2 Cfr. Das Kollektiv bin ich. Utopie und Alltag in der DDR, hg. v. F. Becker, 1. Merkel, S.
Tippach-Schneider im Auftrag des Dokumentationszentrum Alltagskultur der DDR, Wei-
mar, Wien, Béhlau, 2000.

B H. Kénigsdorf, Uberleben war eine prima Alternative, in «Berliner Zeitung», 22 febbraio
1992.
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Kénigsdorf mette dunque in risalto lo scarto fra il teatro istituzionale e uffi-
ciale della ‘grande Storia’, dove vige 'opposizione tra persecutori e perseguitati,
e quello della vita quotidiana e delle sue ‘microstorie’. Questa seconda dimen-
sione, che ¢ stata anche definita quella della «normalita nello stato d’emergen-
za», & rivendicata nella memoria di molti non solo come ‘nicchia’ di compensa-
zione (Nischengesellschaft, secondo I'ormai celebre definizione di Ganter Gaus)*
dall’onnipervasivita del potere, ma anche come spazio di resistenza civile all’op-
pressione del sistema, luogo nel quale poterono maturare a partire dagli anni
Ottanta quelle forme di opposizione che contribuirono poi in modo determi-
nante alla fine del regime®. Proprio da questo humzus si nutre una recente ricca
produzione letteraria e cinematografica che, attraverso alcuni dei pitt importanti
autori contemporanei, sta scrivendo I’epopea vittoriosa della rivoluzione pacifica
che si svolse tra Lipsia, Dresda e Berlino, fugando il pregiudizio della totale
acquiescenza della popolazione orientale alla dittatura del partito'. Il quadro
interpretativo attuale ¢ dunque quello di uno scontro permanente tra diverse
opzioni memoriali che, in competizione tra loro, producono leffetto descritto
dallo storico Konrad Jarausch: quello di un «caleidoscopio di ricordi frammen-
tati le cui schegge multicolori creano forme in continuo mutamento».”

2

All’interno di uno scenario tanto complesso e conflittuale, che ¢ andato inol-
tre via via rimodulandosi nel corso di quest'ultimo ventennio'®, particolarmente
ardua si rivela la produzione di una meta-narrazione nazionale che accolga e
integri al suo interno la specificita e la diversita dell’esperienza storica e sociale
vissuta dai cittadini tedeschi orientali durante I'epoca della DDR e nella brusca
transizione al nuovo sistema di vita e di valori dopo I'89."” Questo processo di
usurpazione della memoria e del racconto in nome della riscrittura unitaria del-

4 G. Gaus, Wo Deutschland liegt, Hamburg, Hoffmann & Campe, 1983.

> Cfr. T. Lindenberger, Herrschaft und Eigen-Sinn in der Diktatur: Studien Zur Gesell-
schaftsgeschichte der DDR, Wien, Béhlau, 1999.

16 Bastera ricordare il fortunato film Die Nikolaikirche (1995) del regista Frank Beyer, tratto
dall’lomonimo romanzo di Erich Loest, e i due voluminosi romanzi Newue Leben (2005) di
Ingo Schulze e Wie es leuchtet (2004) di Thomas Brussig. Anche il recente grandioso affresco
di Uwe Tellkamp, Der Turnz (2008) chiude su una visionaria rappresentazione del «vento nel
quale soffiava di nuovo quella forza imprevedibile, febbricitante di violenza che si pensava
di aver ammansito per anni con promesse, minacce, diversivi e dolciumi». U. Tellkamp, Der
Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2008, p. 944. [Tr. it.
La Torre. Storia di una moderna Atlantide, Milano, Bompiani, 2010, p. 1266].

17 K. Jarausch, Der Umbruch 1989/90, in Erinnerungsorte. .., cit., p. 529.

8 Cfr. D. Miihlberg, Vowz langsamen Wandel der Erinnerung an die DDR, in Verletztes Ge-
dichtnis. Erinnerungskultur und Zeitgeschichte im Konflikt, hg. v. K. H. Jarausch, M. Sabrow,
Frankfurt/New York, Campus, 2002.

1 Cfr. T. Ahbe, Deutschland — vereintes, geteiltes Land, in Fremde Brtder. Der schwierige Weg
zur deutschen Einbeit, hrsg. V. N. Beckenbach, Berlin, Duncker & Humblot 2008, pp. 55-97.
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la storia operata dalla cultura dominante ¢ stato lucidamente diagnosticato dalla
scrittrice occidentale Susanne Leinemann nelle pagine del suo libro autobiogra-
fico Aufgewacht. Mauer weg [Sveglia, il Muro non c’é piil (2002):

Poco dopo che la DDR, per lo stupore di molti e il terrore di alcuni, era riemersa
dagli abissi del nostro inconscio e reclamava il proprio diritto a essere percepita
anche da noi Tedeschi occidentali come una seconda Germania, ecco che siamo
riusciti a farla sparire di nuovo grazie all’'unita nazionale.?

Nell’introdurre il catalogo della mostra parigina dedicata alla cancellazio-
ne delle tracce del passato nella Berlino odierna (Berlin. Leffacement des tra-
ces: Parigi, Museo di storia contemporanea: 21 ottobre-31 dicembre 2009), an-
che la studiosa canadese Régine Robin sottolinea come la memoria collettiva
nell’attuale Repubblica Federale sia particolarmente selettiva nei confronti della
scomparsa Repubblica Democratica e attui piuttosto una sistematica «politica
dell’'oblio [...] nell’indifferenza generale o con I'assenso di buona parte della
popolazione».?' Oltre che selettiva, osserva anche la storica inglese Mary Full-
brook, questa memoria si mostra anche parziale insistendo, 12 dove non vuole
cancellare le tracce del passato, sull’immagine esclusiva della dittatura crimi-
nale rappresentata dal Muro e dalle carceri della Stasi??: un fenomeno efficace-
mente riassunto nel concetto di Tribunalisierung, ovvero di ‘tribunalizzazione’
della Storia.?

Entrambe queste forme di damnatio memoriae risultano tanto pit evidenti
in quanto sono mascherate sotto un eccesso di musealizzazione che, come sap-
piano, rappresenta spesso la forma migliore con cui industria e consumo del
ricordo imbalsamano, alterano e di fatto cancellano le tracce reali del passato.
Cosi dopo o, spesso, nello stesso momento in cui, all’indomani della caduta
del Muro, si decideva di cambiare i nomi delle vie politicamente connotati, di
rimuovere simboli e monumenti del socialismo, di abbattere edifici e consegnare
alle discariche arredi e suppellettili di uso quotidiano, iniziava una altrettan-
to sistematica operazione inversa di archiviazione della storia della Germania
orientale nei numerosi musei disseminati nei nuovi Ldzder e a Berlino, dove ci
si & affrettati a disinnescare la miccia di una memoria collettiva ancora brucian-
te, catalogandola, riducendone la molteplicita e mettendola prontamente sotto
vetro.

20 S, Leinemann, Aufgewacht. Mauer weg, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 2002, p. 253.
2t Berlin. Leffacement des traces: 1989-2009, sous la diréction de S. Combe, T. Dufréne, R.
Robin, Paris, Fage éditions, 2009, p. 29.

22 M. Hesselmann, Eine schrige Geschichte. Berlin, geprigt von Stasi und Mauer? Die britische
Historikerin Mary Fullbrook kritisiert das Geschichtsbild der Hauptstadt, in «Tagesspiegel»,
18.7.2007.

» Cfr. C. Offe, Die Integration nachkommunistischer Gesellschaften: die ehemalige DDR im
Vergleich zu ibren osteuropdischen Nachbarn, Bremen, MS, 1992, p. 49.
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Anche di recente, nel ventennale della riunificazione tedesca, la politica cul-
turale ufficiale non ha cessato di ignorare o negare il contributo che la DDR, no-
nostante — o forse proprio in forza delle avverse condizioni politiche interne - ha
dato all’identita complessiva della Germania postbellica. In piti occasioni sono
stati necessari interventi autorevoli per salvare la dignita del «fragile passato»
(Régine Robin) orientale sbrigativamente messo agli atti sotto l'etichetta dello
stato totalitario. Bastera ricordare a questo proposito due esempi particolarmen-
te significativi. Ancora nel dicembre del 2009 Alexander Camman, dalle colon-
ne dell’autorevole inserto culturale del settimanale «Die Zeit», poteva definire
la letteratura tedesca dell’Est «la grande sconosciuta», nonostante «la sua varieta
a torto dimenticata, il suo fascino scontroso e le sue alte ambizioni estetiche.?
Nello stesso torno di tempo, in occasione della mostra di pittura e scultura orga-
nizzata a Berlino con il patrocinio delle massime autorita politiche per celebrare
i quarant’anni della Costituzione federale (60 Jahre, 60 Werke: Berlin: Martin
Gropius Bau, 30.IV-14V1.2009), lo scrittore tedesco orientale Christoph Hein
contestava l’esclusione dalla rassegna degli esponenti della DDR che, avendo
vissuto e prodotto all’interno di una dittatura, non erano stati ritenuti rappre-
sentativi della liberta espressiva celebrata nell’esposizione:

Certo — osservava Hein nella sua lettera aperta — gli artisti della DDR erano tenuti
a seguire i dettami dello stato. Ma potevano anche fare resistenza, e molti di loro
- gli artisti veri - la fecero [...]. Se desiderate dunque vedere dei quadri che rap-
presentino “un omaggio alla liberta artistica”, che forniscano davvero una prova
d’indipendenza dallo stato e i cui autori abbiano effettivamente vissuto, sofferto
e lottato per difendere la loro convinzione che I’arte deve essere libera, io potrei
mostrarvi molte opere che quella liberta la testimoniano perché i loro autori do-
vettero conquistarsela giorno dopo giorno. E questi artisti sono tedeschi orientali.?

Come si ¢ potuto notare dalle testimonianze fin qui menzionate, la letteratu-
ra — incaricata, per sua vocazione e statuto, a smentire le narrazioni ufficiali e a
vigilare sui diritti della memoria — si & particolarmente impegnata in Germania
ad avvertire e denunciare il processo di rimozione in atto, indagando i vuoti e il
disagio che esso lascia dietro di sé.

Cosi, nel suo recente libro Achtung Zone [Attenti alla ‘Zona’!1% la scrittrice
Jana Hensel - tra i giovani protagonisti della riflessione memoriale sulla DDR
- non esita a ricorrere ai termini di tristezza (Traurigkeit), di malessere (Unwobhl-
sein), di afasia (Sprachlosigkeit) per riassumere lo stato d’animo di chi si trovi ad
attraversare le regioni tedesche di la dell’Elba a vent’anni dal repentino cam-
biamento che, come un uragano, ne ha devastato il paesaggio fisico e umano,

2 A. Cammann, Die grosse Krinkung des Westens, in «Zeit Literatur», 49, 2009, p. 6.

% C. Hein, Die Freibeit, die ich meine, in « der Freitag », 6.5.2009.

20 1. Hensel, Achtung Zone. Warum wir Ostdeutschen anders bleiben sollten, Minchen, Piper
2009. ‘Zona’ era il termine con cui negli anni della guerra fredda nella BRD si definiva la
DDR, considerata in permanenza zona di occupazione sovietica.
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lasciando un panorama di deindustrializzazione e disoccupazione inarrestabili,
di spopolamento costante, di impoverimento diffuso anche a dispetto dell’attua-
le ‘miracolo tedesco’. La desolazione ¢ dovuta tuttavia, osserva ancora Hensel,
soprattutto alla confisca della memoria e dell’identita cui I’Est si & visto esposto
nella rappresentazione e nel linguaggio ufficiali prodotti dopo l'unificazione e
dominati dalla prospettiva occidentale. I territori orientali di oggi appaiono cosi
allo sguardo della scrittrice come la metafora di un processo storico inscritto
nella geografia malinconica dei luoghi:

Rotaie attraversano la strada prima di perdersi in qualche cortile interno come nel
nulla; nel mezzo, erba incolta. Solo qua e 1a, sulla facciata di una casa, all’ingresso
di una cantina, accanto a un ponte ferroviario, si legge ancora qualche parola,
superstite di quel passato. Parole inutili, che non raccontano piti nulla. Significano
solo che un tempo, in quel luogo, si & svolta un’altra vita.”

Una narrazione e una lingua altrui si sono impadronite del passato e del
presente di un paese scomparso, racchiudendoli in un’interpretazione riduttiva,
aneddotica e semplificante, giocata per lo piti tra gli estremi della criminaliz-
zazione, da un lato, o della caricatura dall’altro, nelle quali gran parte dei suoi
cittadini faticano a riconoscere se stessi e la propria biografia, personale e collet-
tiva.?® «Mi ricordo solo dei ricordi degli altri» - osserva ancora la Hensel - «[...]
Non sono forse diventata, ormai da tempo, una finzione messa insieme dalle im-
magini, dalle voci e dai commenti prodotti a posteriori in tutti questi anni ?».%

3

E in questo sentimento diffuso di perdita della propria appartenenzaa una«co-
munita di esperienza e di narrazione» (Erfabrungs-und Erzihlergemeinschaft)*,
nel rimpianto per un’«intimita culturale» * dispersa che si devono ricercare,
nella ex DDR come in gran parte dei paesi dell’estinto blocco sovietico, le radici
del fenomeno dell’Oszalgie .

7 Tyi,, p. 31.

3 Cfr. U. Tietz, Abgewickelt. Uber die doppelte Entwertung der “Ost-Biographien”, in
«Kursbuch», 148, 2002, pp. 54-64.

» J.Hensel, Achtung Zone..., cit., p. 36.

30 M. Rutschki, Editorial, in «Der Alltag», 76, 1996, p. 2.

U M. Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, 2* ed., London, Routledge
2004.

32 Per una bibliografia degli studi internazionali intorno al fenomeno cfr. E. Banchelli, Taste
the East. Linguaggi e forme dell’ Ostalgie, Bergamo, Sestante, 2006; K. Neller, DDR-Nostalgie.
Dimensionen der Orientierungen der Ostdeutschen gegeniiber der ehemaligen DDR, ibre Ursa-
chen und politische Konnotationen, Wiesbaden, VS Verlag, 2006, E. Banchelli, Oszalgie: eine
vorliufige Bilanz, in Geddchtnis und Identitit. Die deutsche Literatur nach der Vereinigung, a
cura di F. Cambi,Wirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2008, pp. 57-68.
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1l fortunato neologismo, che nell’acronimo salda il sentimento di nostalgia
alla nozione geografico -culturale di Est (Os¢), & stato coniato nel periodo im-
mediatamente successivo alla caduta del Muro dal cabarettista Uwe Steimle per
provare ad alleggerire con un tocco di umorismo autoironico il senso di lutto
provato da gran parte dei cittadini della Germania orientale di fronte alla repen-
tina cancellazione del loro orizzonte di riferimento identitario. Eletto nel 1993,
sull’'onda della vasta risonanza mediatica, a «parola dell’anno» dall’autorevole
Societa della Lingua Tedesca, il termine ¢& stato accolto in seguito anche tra i
lemmi del grande dizionario Duden che lo definisce come il «sentimento di rim-
pianto per determinate forme di vita nella DDR».” Il suo ambito di riferimento
¢ fin dall’origine - come sottolinea del resto anche la definizione del dizionario
- quello programmaticamente micro -culturale e aveva originariamente per og-
getto le molte e diverse manifestazioni di revival nostalgico con cui il mercato
e la cultura popolare reagirono alla scomparsa dei segni della vita materiale e
delle abitudini che caratterizzavano il mondo dell’Est e gli conferivano quella
specifica patina che lo distingueva da quello occidentale.

Con la DDR - si chiedeva in questo senso anche lo scrittore Thomas Rosenlécher —
¢ crollato davvero solo uno stato o non anche una parte di noi? Quel certo modo di
camminare per strada con passo strascicato? Quella particolare maniera di andare
in bicicletta come se, con la borsa della spesa penzolante dal manubrio, avessimo
tutt’altra meta che il supermercato? [...] Nel guadagnare un pezzo di vita ne ab-
biamo perduto un altro. [...] Ma [...] il cambiamento ¢ stato troppo improvviso
e radicale, sicché da un giorno all’altro non ¢ stato pitt possibile cucinare ancora
la zuppa di ieri. Ci mancavano gli ingredienti, in tutta quella nuova abbondanza.
Quegli speciali vermicelli dell’Est. E nessuno poteva pit descrivere il sapore che
avevano fino al giorno prima.**

Facendo appello a questo diffuso sentire, all’inizio degli anni Novanta Oszal-
gie significava principalmente una serie di fenomeni della moda e del costume
che, a partire dalle regioni orientali, investirono I'intera Germania riunificata,
producendo ben presto anche forme speculari di Wostalgie, ossia di nostalgia
di una DDR scomparsa da parte di cittadini occidentali. Gli Ostalgieparty, gli
Ostalgieshow trasmessi dalle reti televisive nazionali, nonché il massiccio sfrutta-
mento commerciale anche in rete dei prodotti e dei marchi dell’Est, trasforma-
rono cosi i relitti di un mondo in estinzione in oggetti di culto, surrogati media-
tici della memoria capaci, per il loro forte contenuto emotivo, di convogliare il
diffuso sentimento di rimpianto del passato verso le attualissime cerimonie del

» Duden. Das grosse Wirterbuch der deutschen Sprache in zehn Béinden, vol. VI, Mannheim,
Leipzig, Wien, Zirich, Duden, 1999, p. 282.
 T. Rosenlécher, Ostgezeter, Frankfurt/M., Suhrkamp p. 19 sg.
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consumo e dell’intrattenimento.” In questo suo risvolto piti superficiale e com-
merciale I’Ostalgie mostra dunque anche tutte le sue ambiguita e ambivalenze di
un comportamento sociale annidato nel cuore della postmodernita:

Fenomeno mediale e di mercato costruito a partire da sensibilita e vissuti concreti,
[I’Ostalgie] rivela da un lato la vitalita di memorie incorporate, che non rimanda-
no tanto a un passato determinato, quanto a un desiderio di specificita che I’ane-
lato mercato occidentale non ha saputo soddisfare; ma allo stesso tempo queste
memorie ci sono note e accessibili perché sono diventate risorse del mercato e dei

media [...].¢

Basterebbe ricordare a questo riguardo I'esempio particolarmente noto
ed emblematico della campagna di salvataggio di Ampelmann, 'omino del se-
maforo tipico di Berlino Est, che un abile imprenditore occidentale ha saputo
trasformare in un gadget di grande successo, sapientemente usato per veicolare
I'immagine della nuova capitale tedesca, dove ¢ stato adottato infatti anche per
regolare il traffico nei quartieri occidentali. Ma I'apice di questa strategia & stato
certamente raggiunto da alcuni fortunati film, in particolare da Sonnenallee di
Leander Haupmann (1999) e da Good Bye, Lenin di Wolfgang Becker (2003),
che hanno scelto di rappresentare il congedo dalla DDR attraverso le icone della
sua quotidianita, evocate in un delicato equilibrio fra tragico e umoristico’” e
restituite, grazie al potere della finzione, a una nuova, insperata e durevole no-
torieta.

Nel frattempo, tuttavia, queste manifestazioni di cultura popolare (o meglio:
pop), nel loro diffondersi e moltiplicarsi, hanno superato il confine del semplice
fatto di costume e sono state interpretate dalla sociologia e dall’antropologia
culturale sia come indicatori del bisogno di «riappropriazione simbolica»*® del
senso di appartenenza, demolito insieme al Muro nell’autunno dell’89, sia come
strumenti comunicativi di cui si serve la memoria individuale e collettiva.

Non stupisce allora trovare negli ormai numerosi studi internazionali de-
dicati all’Ostalgie dalle pit diverse discipline il frequente ricorso alle teorie di
Michel de Certeau, in particolare la dove si vogliono leggere le diverse forme di
recupero ostalgico di simboli o di prodotti, un tempo disprezzati per la loro qua-
lita scadente, per I'aspetto dimesso e per la proverbiale scarsita, come altrettante
«tattiche», «rivincite del debole contro il piti forte [...] astuzie da cacciatore,
trovate ingegnose, poetiche quanto bellicose».” L'industria pubblicitaria ha sa-

» Cfr. T. Ahbe, Ostalgie. Zum Umgang mit der DDR-Vergangenbeit in den 1990er Jahren, Er-
furt, Landeszentrale fir politische Bildung, 2005.

% R. Bartoletti, Memoria e comunicazione. Una teoria comunicativa complessa per le cose del
moderno, Milano, Franco Angeli, 2007, p. 165 sg.

37 Cfr. J. Twark, Humor, Satire and Identity: Eastern German Literature in the 1990s, Berlin,
De Gruyter 2007.

*# Tvi, p. 161.

» M. de Certeau, L'invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 16.
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puto accogliere questi autorevoli suggerimenti teorici facendo appello esplicita-
mente, nelle svariate campagne di rilancio dei marchi orientali, a una comunita
di consumatori solidali, orfani del loro mercato di riferimento. Cosi, negli anni
Novanta, la sigaretta Juwel si offriva al suo pubblico affezionato qualificandosi
come «Una di noi», mentre il caffé Rondo si presentava come la dimostrazione
che «Non tutte le cose che abbiamo fatto prima erano poi cosi cattive!».

Grazie ai numerosi approcci interdisciplinari, il termine Oszalgie ¢ andato
dunque arricchendosi di spessore, e il suo significato, smussate in parte le va-
lenze ironiche, si ¢ esteso a interessare numerosi altri aspetti della vita sociale
e culturale post unitaria, chiamando in causa anche la letteratura, il cinema,
P’architettura e le arti visive. Oggi, numerosi studi internazionali la collocano
ormai a pieno diritto tra le pratiche comunicative in cui si articola la cultura del-
la memoria nella Germania odierna, e ne hanno estesa la nozione anche a gran
parte degli ex paesi socialisti dove si osserva una presenza altrettanto rilevante
del fenomeno.

4

Quasi mai espressione di rimpianto per il socialismo reale come sistema politico,
né tanto meno del desiderio di ripristinarlo, il discorso ostalgico assolve altre e diver-
se funzioni nell’elaborazione del passato socialista. Da un lato articola, declinandosi
nelle diverse generazioni che ne sono portatrici, il diffuso malessere scaturito nel
presente dalle sorti materiali del processo di unificazione e dalla forzata adesione
al modello sociale occidentale. 11 recupero dell’Est, del ‘loro” Est, di quel «punto
cardinale» che ¢ stato bandito dalla nuova geografia tedesca®, rappresenta in que-
sto senso per la maggioranza dei tedeschi orientali una sorta di baluardo protettivo
dall’aggressione dell’occidente globale, «un simbolo auto difensivo di costruzione
identitaria».*! Dall’altro lato esprime il bisogno di respingere le interpretazioni e le
rappresentazioni del passato consegnate dalle narrazioni ufficiali, reclamando quel-
la che i tedeschi definiscono la Deutungshobeit rispetto alla propria storia, ossia il
diritto dei cittadini orientali di essere gli unici legittimi narratori e interpreti della
loro biografia.

Vorrei che il mio Est — osserva, ad esempio, il pubblicista Christoph Dieckmann, assiduo
cronista delle sorti della scomparsa DDR nella Germania riunificata - avesse diritto di
esistere nel mondo dei media totalmente dominati dall’occidente. Desidero altrettanto
che il mio Est permanga con la propria identita e con la propria storia. Una storia che non
¢ iniziata nell”’89/°90 e nemmeno ¢é stata semplicemente la storia del partito della SED.
Tanto meno il mio Est dovra finire come una “nota a pi¢ di pagina della storia”, come una
provincia un tempo perduta e ora vittoriosamente riconquistata.*?

40 M. Jankowski, Rabet, oder das Verschwinden einer Himmelsrichtung, Scheidegg, via verbis
verlag, 1999 [Tr. it. Rabet: la scomparsa di un punto cardinale, Milano, Cabila, 2009].

4 Cosi Detlev Pollak citato in T. Gislimberti, Mappe della memoria. Lultima generazione tede-
sco-orientale si racconta, Milano, Mimesis, 2009, p. 124.

4 C. Dieckmann, Das wahre Leben im falschen. Geschichten von ostdeutscher Identitit, Berlin,
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Le modalita cosi assunte nel corso del tempo dalle pratiche della memoria
ostalgica si lasciano efficacemente riassumere nei termini di quella che un’atte-
ta studiosa di questi temi come la slavista Svetlana Boym definisce «una nostal-
gia riflessiva», distinguendola opportunamente dalla «nostalgia restauratrice».”
Laddove, infatti, quest'ultima rimpiange il passato e tende a ricostruire gli em-
blemi e i rituali della patria perduta, la prima partecipa nel contempo della pros-
simita e della distanza da quel passato, del declino e della resistenza alla sua
cancellazione, provando nei confronti del mondo di ieri sentimenti irrisolti e
contrastanti, che ne costituiscono la pill intima essenza, e coniugando lo strug-
gimento con il pensiero critico, 'emozione con il distacco ironico.

Con stupore, ma non senza ironia — cosi riassume ancora Christoph Dieckmann —
osservi il passato farsi pitt bello, il ricordo produrre un senso di patria. La memoria
tramuta il tempo in un rifugio sicuro. Non che si dimentichi la paura di ieri, la sete
di quando eravamo bambini e la malattia che affliggeva quel vecchio mondo. No,
non falsifichiamo i dati. Semplicemente proteggiamo cid che ¢ stato, perché ne
siamo usciti illesi e perché ¢ parte di noi, inevitabilmente.*

Anche Stefan Wolle, responsabile del recente museo della DDR a Berlino e
autore di un fondamentale studio sulla vita quotidiana nella Germania orien-
tale, nel descrivere a sua volta questa forma di memoria, la colloca al centro di
un campo di tensioni tra repulsione e familiarita, 1a dove lo sguardo puo coglie-
re simultaneamente «la dimensione demoniaca del banale e quella banale del
demoniaco»*®. L'Ostalgie percio, da un lato si alimenta del bisogno di conservare
il passato come serbatoio d’identita, ma dall’altro il suo sguardo & consapevole
dei disastri e delle contraddizioni che vi sono annidati. Inoltre la sua costante
auto riflessivita, che ne costituisce fin dall’origine un tratto peculiare, s’interro-
ga senza sosta sulla propria natura e sui meccanismi, gli espedienti, le elusionti,
i trabocchetti della memoria, sempre disposta a scendere a patti anche con il
passato pitl crudele, a costo di mettere a repentaglio la propria stessa autenticita.

Ancora una volta, gli scrittori si rivelano guide particolarmente sensibili at-
traverso questo complesso intrico di sentimenti. Thomas Brussig, uno degli au-
tori pitt noti all’interno del fenomeno di cui ci stiamo occupando, nelle pagine
conclusive del suo romanzo Az kirzeren Ende der Sonnenallee [In fondo al viale
del sole] (1999), dopo aver offerto al lettore la divertente ricostruzione di uno
spaccato di adolescenza felice a Berlino Est nonostante 'ombra del muro, non di
meno ammonisce che il ricordo

Links, 2000, p. 225 sg.

# S, Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, in Nostalgia. Saggi sul rimpianto
del comunismo, a cura di AA. VV., Milano, Bruno Mondadori 2003, p. 60.

# C. Dieckmann, Rickwirts immer, Berlin, Ch. Links, 2005, p. 10

# S, Wolle, Die heile Welt der Diktatur. Alltag und Herrschaft in der DDR 1971-1989, Berlin,
Bundeszentrale fir politische Bildung, 1999, p. 17.
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compie ostinatamente il miracolo di fare pace con il passato, ogni rancore svani-
sce e il velo della nostalgia si posa sopra tutto cid che un tempo veniva percepito
come doloroso e lancinante. Le persone felici hanno cattiva memoria e abbondanti
ricordi.*

Per operare in questo senso, per ricordare senza rimuovere o addomestica-
re, la narrazione ostalgica sposta la prospettiva dal collettivo al soggettivo, dal
plurale della storia ricostruita al singolare delle storie vissute, come dimostra la
ricca fioritura di letteratura diaristica e autobiografica®’ prodotta al suo interno
soprattutto dagli esponenti delle due ultime generazioni vissute in DDR.* Si
tratta, nel primo caso, di autori della cosiddetta zntegrierte Generation, i nati
negli anni Cinquanta, coloro che, giunti all”’89 totalmente disillusi, sono stati
attivamente partecipi dei movimenti di riforma del sistema, vedendoli poi nau-
fragare nel processo di unificazione. Ancora piti fortemente implicata nel feno-
meno ostalgico ¢& la successiva entgrenzte Generation, quella dei nati fra il 1965
e il 1975 che rappresentano «gli ultimi autentici Ossés e i primi nuovi Wesszs».*
A questi 'ingresso nel mondo occidentale imponeva, insieme alla chance di un
nuovo inizio, anche I'obbligo di rimuovere I'impronta della loro socializzazione
nella DDR come condizione per una rapida integrazione nel nuovo sistema. I
loro racconti, mentre rivendicano il diritto ad avere avuto un’infanzia «in un
paese che si chiamava la DDR»', ormai sepolto come un luogo archeologico
sotto le macerie della Storia, manifestano il bisogno di smentire tanto la spetta-
colarizzazione della riunificazione politica, quanto il sentimentalismo eccessivo
delle generazioni pit anziane.

La loro memoria & provocatoriamente piti lieve e disincantata, il loro sguardo
diserta gli scenari scontati delle commemorazioni ufficiali e frequenta la polise-
mia dei lieux de mémoire: si sposta dai monumenti ai dettagli, ai segni, ai relitti
distribuiti negli spazi, negli oggetti, nelle abitudini, negli odori e nei sapori della
cultura materiale, trasformati in emblemi di una topografia sentimentale.

La tendenza a indugiare sui luoghi e sulle cose di quell’Atlantide cancellata
dalla Storia ¢ all’opera anche 1a dove predomina un ricordo ‘rabbioso’ del pas-
sato socialista®, e riesce a infiltrare di nostalgia persino le invettive piti implaca-

4 T. Brussig Iz fondo al viale del sole, Milano, Mondadori, 1999, p. 139.

4 Cfr. il numero monografico della rivista «Kursbuch», 148, giugno 2002 (Dze Riickkebr der
Biographien) e anche T. Gislimberti, Mappe della memoria..., cit..

4 Cfr. S. Ledanff, Neue Formen der ‘Ostalgie’ — Abschied von der ‘Ostalgie’? Erinnerungen an
Kindbeit und Jugend in der DDR und an die Geschichtsjabre 1989/90, in «Seminar: A Journal
of Germanic Studies ». 43, 2, 2007, pp. 176-193.

4 C. Rusch, Mezne freie deutsche Jugend, Frankfurt/M., Fischer, 2003, p. 101. Ossis e Wessis
sono i termini che definiscono nella lingua tedesca colloquiale rispettivamente i cittadini
dell’Est e quelli dell’Ovest.

° Ein Land, genannt die DDR, hg. v. U. Plenzdordf, R. Dammann, Frankfurt/M., Fischer
2005.

U Cfr. M. Galli, Look back in anger: invettive, in L'invenzione del futuro. Breve storia letteraria
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bili contro le aberrazioni del regime come quella consegnataci dal romanzo Der
Turm [La torre] dello scrittore Uwe Tellekamp, nato a Dresda nel 1968 e vissuto
nella DDR fino alla sua fine. Centinaia di pagine della sua narrazione ricostru-
iscono con ossessiva acribia l'universo e le abitudini quotidiane di una famiglia
di Dresda negli anni Ottanta, conferendo proprio attraverso la precisione della
messa a fuoco un’alta densita simbolica ai particolari della vita materiale, ingran-
diti e fissati da una scrittura che assomiglia a una ‘ripresa’ al rallentatore. Laffre-
sco di Tellkamp esprime cosi alla fine, al di sotto dell’evidenza immediata della
denuncia implacabile, 'urgenza di salvare le tracce della patria perduta anche
da parte di chi ne ¢ stato crudelmente tradito, confermando in modo eclatante
I’'ambivalenza dello sguardo retrospettivo sulla DDR di gran parte degli autori
orientali.

La quotidianita nel socialismo reale che emerge da queste ricognizioni rara-
mente ¢ fissata nei colori ridenti di un idillio ritrovato. La scelta — tanto nei testi
letterari che nelle numerose raccolte fotografiche e nei documentari prodotti
nel frattempo - va piuttosto a un bianco e nero che lascia emergere il grigio
diffuso di un paese soggetto al dominio fin dentro la sfera privata, dove tuttavia
l'ossessivo meccanismo di controllo sociale produceva nei cittadini anche una
sorprendente capacita di difesa e di creativita: il lascito piti prezioso dell’espe-
rienza tedesco orientale che rischia di andare perduto nella cancellazione delle
differenze.”? Lo ricorda, tra gli altri, uno degli autori di certo meno inclini alla
glorificazione del passato come Jens Bisky nelle ultime righe del suo Geboren am
13. August. Der Sozialismus und ich [Nato il 13 agosto. 1l socialismo ed io). Nel suo
bilancio retrospettivo, con la DDR sono scomparsi non solo il tanfo diffuso del
riscaldamento a carbone e I’ingiustizia dei negozi Intershop, ma anche la possi-
bilita «di conquistare ogni giorno una piccola vittoria: di procurarsi un prodotto
introvabile, di dire un’insolenza, di sottrarsi».>>

Nel panorama variegato offerto dal fenomeno dell’Oszalgie letteratura e arti
visive sembrano seguire percorsi sorprendentemente analoghi. Predomina, ac-
canto al rimpianto, il senso di perplessita, la sospensione delle certezze davanti
alle molte domande ancora senza risposta che la Storia ha lasciato dietro di sé.

Mi resta un interrogativo: — cosi conclude Jens Reich le sue riflessioni sul narrare
quel passato in prima persona — se nell’anno 1990 io abbia avuto indietro la mia
biografia, o non I’abbia piuttosto perduta. L’interrogativo si pone a tutti coloro che
hanno trascorso un lungo periodo della loro vita nella DDR. E non ¢ una banale
nostalgia se si esita nella risposta e si & incerti se Uannus mirabilis 1989 abbia signi-
ficato auto liberazione o auto liquidazione. [...] Ma simili domande ci conducono
in strati molto profondi dove scopriamo che la riserva di risposte ¢ vuota.**

della DDR, a cura di M. Sisto, Milano, Libri Scheiwiller 2009, pp. 240-254.

%2 Cfr. W. Engler, Die Ostdeutschen als Avantgarde, Berlin, Aufbau Verlag, 2002.

» J. Bisky, Geboren am 13. August. Der Sozialismus und ich, Reinbek b.H., Rowohlt, 2006, p.
251.

>4 J. Reich, Wenn der Staat bestimmt, in «Kursbuch», 148, giugno 2002, cit., p. 38.
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Anche una recente mostra berlinese, Berlin 89/90 — Arte tra ricerca delle trac-
ce e utopia (Berlino, Berlinische Galerie, 18 settembre 2009- 31 gennaio 2010)
apriva su una serie di video e di installazioni in cui nomi di vie, resti di palazzi
demoliti, oggetti e cimeli della vita quotidiana orientale officiavano una sorta di
cerimonia degli addii da un mondo che pure esibiva al visitatore le sue laceranti
contraddizioni. Gli artisti presenti in questa rassegna sembravano concordare
nella rinuncia a ricomporre i quarant’anni di DDR in un paradigma interpreta-
tivo o in una coerente visione d’insieme, che la distanza temporale rendera in
futuro una fata morgana ormai irraggiungibile.

Oggi, gravata dalla crescente distanza temporale, I'Ostalgie consiste forse
soprattutto in questa diffusa consapevolezza e nella disincantata constatazio-
ne che il passato cui si rivolge il suo sguardo malinconico si sta trasformando
in una costruzione retrospettiva, utile soprattutto per fornire un appiglio nel
minaccioso labirinto del presente. Sempre piti trasfigurata in una galleria di im-
magini sottratte dal ricordo alla loro realta, la DDR che non c’¢ piti riemerge
come un mondo lontano e un po’ sbiadito, «raggiungibile solo talvolta, sul treno
espresso della notte, nel viaggio dei sogni, per caso, in brevi momenti sfuggiti
al controllo».”

» J. Sparschuh, Ich dachte, sie finden uns nicht, Kéln, Kiepenheuer & Witsch 1997, p. 82.



Voci di opposizione e coerenza di ideali nella
Bulgaria dal 1944 al 1989

di Giuseppe Dell’Agata

E opinione largamente diffusa che la Bulgaria, a differenza degli altri stati
gravitanti nell’orbita sovietica, non abbia quasi conosciuto una significativa op-
posizione interna ai gruppi di potere dominanti nel paese. Non ha certo cono-
sciuto le rivolte nella Germania dell’Est, le lotte operaie in Polonia (da quelle del
1956 all’epopea di Solidarnos¢), 'eroica insurrezione di popolo in Ungheria nel
1956 e neppure il generoso sogno di massa di una societa libera e senza sfrutta-
tori del “socialismo dal volto umano” cecoslovacco. La Bulgaria ¢ stata sempre
riconosciuta come I’alleata piti fedele e piti acritica della dirigenza sovietica nelle
sue diverse incarnazioni, pur non ospitando nei suoi confini, a differenza ad
esempio di Italia e Germania, le truppe alleate di occupazione che avevano la-
sciato il suo territorio non molto dopo la fine della guerra.! Perfino I'autogolpe
che ha posto fine al lunghissimo dominio di Todor Zivkov (10 novembre 1989) &
chiaramente connesso alle scelte politiche di Gorbacév in favore di Petir Mlade-
nov. Questo allineamento riposava sia sul fatto che i principali dirigenti del Par-
tito Comunista e dello stato bulgaro del dopoguerra avevano vissuto e operato a
lungo in esilio in Unione Sovietica, sia sulla diffusa esistenza di un sentimento
filorusso tra la popolazione, che risaliva alla simpatia per lo “zar liberatore” e
per i Russi in generale, grazie al ricordo della guerra russo-turca del 1877-1878.
E proprio il diffuso sentimento popolare filorusso era stato pit volte usato come
pretesto da parte dello zar Boris III per sottrarsi alle richieste di Hitler di di-
chiarare guerra all’Unione Sovietica.

Soltanto con il 1988 si formano, come vedremo in seguito, i primi gruppi
organizzati di aperto dissenso e opposizione. I partiti e i personaggi gravitanti
intorno al vecchio regime autoritario filonazista sono annientati dalla coalizio-
ne del Fronte Patriottico (OteuectBen ®pont) che inaugura immediatamente i
Tribunali speciali del popolo gia all’'indomani del 9 settembre 1944. 1 partiti al-
leati al Partito Operaio (Comunista) sono pienamente d’accordo con I'ondata di
affrettati processi e di condanne a morte. Il primo ministro ¢ Kimon Georgiev

! Attualmente esistono in Bulgaria truppe straniere della NATO e degli Stati Uniti.
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del partito “Zveno”, celebre per aver partecipato con ruolo decisivo a tre colpi di
stato: quello del giugno del 1923, con il rovesciamento del governo e I’assassinio
del primo ministro democraticamente eletto, Aleksandir Stambolijski, leader di
un monocolore del Partito Contadino; quello del maggio del 1934 con lo scio-
glimento di tutti i partiti politici e la sospensione della Costituzione, che portd
alla gestione personale e autoritaria dello zar, e, infine, quello del 9 settembre
1944 favorito dall’ingresso dell’Armata Rossa nel paese.? In seguito alle elezioni
politiche del 27 ottobre 1946 viene alla luce una vivace opposizione, che conta
99 deputati su 465 e comprende il Partito Contadino di Nikola Petkov, quello
Socialdemocratico di Petir Dertliev e altri partiti minori. Lo scontro riguarda
il nuovo progetto di Costituzione, che entrera in vigore il 4 dicembre del 1947.
Lopposizione ¢ liquidata, Dertliev imprigionato, Nikola Petkov & condannato
a morte e i partiti d’opposizione sono sciolti. Da questo momento comincia il
dominio assoluto dei comunisti e si intraprende la strada economica e politica
esemplata su quella del’'URRS staliniana.

La mancanza in Bulgaria delle rivolte avvenute in Ungheria e Polonia, del
nuovo corso dubé¢ekiano in Cecoslovacchia e anche del lungo e vistoso dissenso
nella stessa Unione Sovietica, come anche I'apparente consenso di massa alla
politica dei vertici del partito, ha prodotto giudizi negativi e una sorta di com-
plesso autocritico sul fatto che i Bulgari vadano considerati come una nazione
di persone vili e conformiste, un «gregge di pecore» si ¢ anche detto. Alcuni
hanno voluto collegare questa passivita e conformismo con i cinque secoli di
dominio ottomano sui Bulgari. Una serie di studi recenti ha invece messo in luce
la presenza di una costante opposizione etico-politica, attiva fin dagli anni 50 e
con larga influenza sull’opinione pubblica, che ha svolto un ruolo di opposizione
principalmente etica, ma con frequenti risvolti politici pregni di forti istanze
egualitarie. Una documentazione e discussione di questi temi appare, ed esem-
pio, nel volume di Evgenija Kalinova e Iskra Baeva, Bsarapckute npexonn 1939-
2005. Dato che il dissenso ha carattere quasi esclusivamente intellettuale, molto
utile ¢ anche la cronaca dettagliata dei rapporti tra gli scrittori bulgari e la vita
politica in Bulgaria dal 1944 al 1970, ricostruita su un’ampia base di documenti
d’archivio (dell’Unione degli Scrittori, delle strutture del Partito Comunista e
della polizia segreta), scritta da Vladimir Migev.* Un volume interamente de-
dicato ai caratteri specifici del “dissenso” bulgaro, ampio e ricco di importanti
analisi e considerazioni, & poi quello di Natalija Hristova sulla specificita del
“dissenso” bulgaro.’ La Hristova fa precedere al tema del “dissenso” bulgaro
capitoli molto ampi su quello sovietico e in particolare sul modello morale enun-

2 Vedi Hento Henes, Tpu nbpxaBau npespata win Kumon I'eoprueB m HEroBoro
Bpeme, Sofia 2007.

> Sofia 2006, ed. Paradigma.

4 Bnagumup Mures, bbarapckute nucatenan U NOJIUTUYECKUAT KUBOT B bbiarapus
1944 -1970, Sofia 2001, ed. Kota.

> Haranus XpuctoBa, Crneunpuka Ha OBJIrapckoTo “mucHaeHTCBO”. Bmact u
HHTEIUTCHIUS 1956-1989 r., Plovdiv 2005, ed. Letera.
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ciato da SolZenicyn di «vivere fuori dalla menzogna» e su quello cecoslovacco
portato avanti con tenacia da Viclav Havel. La studiosa rileva come il concetto
di “dissidente” sia stato introdotto dagli occidentali e fatto proprio solo in un
secondo momento dagli stessi interessati. Nel caso bulgaro molti dei piti autore-
voli “dissidenti” rifiutano questa qualifica. La Hristova delinea il modello con
cui si costruisce una figura autorevole di “dissidente”: I'intellettuale o I’artista,
scrittore, pittore, regista teatrale o cinematografico, deve in primo luogo affer-
marsi per le sue qualita artistiche. Una volta che abbia raggiunto una grande
popolarita, la sua opposizione alla nomenclatura e in generale alle ingiustizie
sociali e ai favoritismi, anche se solo sotto forma di “correttivo” etico-sociale, ha
una straordinaria ricaduta su ampi strati della popolazione e suscita la reazione,
molto spesso imbarazzata, degli organi del potere.

Va inoltre tenuto presente che la politica culturale sia dello stalinista Vilko
Cervenkov che del suo successore Todor Zivkov, si mostra particolarmente at-
tenta ai rapporti con artisti e scrittori che si sforza di blandire e di ricondurre
con le buone ad una “corretta” posizione ideologica pseudomarxista-leninista.
Anche quando vengono comminate sanzioni come quella, ritenuta particolar-
mente grave, della radiazione dal partito, le punizioni sono spesso attenuate o
anche cassate. L'appartenenza inoltre alle diverse organizzazioni, come le unioni
degli scrittori, pittori, scultori, sceneggiatori e registi teatrali e cinematografici,
comporta una notevole serie di privilegi materiali (priorita nell’assegnazione di
appartamenti, corsie preferenziali per acquisto di automobili, soggiorni “crea-
tivi” al mare o in montagna, assegnazioni in qualita di addetti stampa o addetti
culturali presso ambasciate). La vecchia idea romantica che scrittori e artisti
debbano esprimere le ansie e le aspirazioni dell’insieme della popolazione &
inoltre ampiamente condivisa per tutto il periodo del “socialismo reale”.®

Per delineare poi la presenza di una effettiva resistenza critica “correttiva”,
bisogna tener conto della coerenza e continuita delle manifestazioni di dissenso
dei singoli scrittori nel corso di un lungo periodo. Inoltre ricordiamo ancora
che, fino al 1988, questi autori erano quasi sconosciuti all’estero e che quindi
mancava loro quella “legittimazione” esterna che ¢ ingrediente fondamentale
del dissenso classico.

La maggioranza di coloro che con coerenza e coraggio si sono pitl volte oppo-
sti all’arbitrio del regime sono comunisti, con importanti meriti nella Resistenza
antinazista precedente al 9 settembre. Lo scrittore Gheorghi Markov, molto vi-
cino a Todor Zivkov, emigra in Inghilterra nel 1969 e comincia a lavorare nelle
sezioni dedicate alla Bulgaria delle trasmissioni della BBC, di Europa libera e di
Deutsche Welle. Dal 1975 al 1978 legge settimanalmente alla radio Europa libera
le sue analisi molto critiche e documentate sulla Bulgaria. 11 aprile del 1978
muore dopo essere stato avvelenato (¢ il famoso caso del cosiddetto “ombrello

¢ La critica sulla funzione degli scrittori come “coscienza del popolo” ¢ espressa con forza
da Alek Popov in Cnvmuux na paoukannus mucaumer, Sofia 2005, ed. Lik, pp.19-20. Per
Popov la scrittura, come la lettura, & un processo strettamente individuale.



74 Giuseppe Dell’Agata

bulgaro”) sul ponte di Waterloo a Londra, molto probabilmente ad opera dei
servizi segreti bulgari e sovietici.” Nei Reportages da lontano, editi a Zurigo nel
1980 e in Bulgaria nel 1990, Markov distingue i comunisti in quattro diverse
tipologie: i comunisti idealisti, gli agenti sovietici, i comunisti per congiuntura e
interesse e quelli per caso.® Parlando poi di Radoj Ralin, figura leggendaria per
coraggio e dirittura morale, dice che spesso era definito un «VERO comunista»
(maiuscolo nell’'originale) che vuol dire esattamente I'opposto di «xMEMBRO
DEL PARTITO».?
_ 119 marzo del 1950, il celebre pittore, grafico e caricaturista Aleksandair
Zendov (1901-1953), che aveva studiato in Germania e in Russia e che era da
venti anni membro del Partito Comunista, invia a Vilko Cervenkov, leader del
Partito e del governo e responsabile anche in seguito dell’ideologia e propagan-
da, una lunga lettera nella quale illustra le gravissime conseguenze dell’appiat-
timento ai primitivi dettami staliniani sull’arte e sulla cultura. E. Baeva ritiene
che Zendov fosse vittima dell’illusione che il Comitato Centrale fosse stato male
informato sui problemi dell’arte.”* Il 15 luglio Cervenkov pronuncia un discorso,
pieno di rozzi e violenti attacchi all’artista, lo accusa di aver creato un gruppo
antipartito presso I'Unione degli Artisti e di essere diventato «I’espressione della
rivolta borghese individualista contro la partiticita nell’arte figurativa, contro il
ruolo dirigente del Partito e contro la critica e la lotta nei confronti della pu-
trescente cultura dell’Europa Occidentale».! Zendov, attaccato da “colleghi”
asserviti alla linea del momento, & distrutto, completamente emarginato e non
molto tempo dopo morira di cancro. Sara riabilitato solo dieci anni dopo.
Gheorghi Markov aveva definito Radoj Ralin (1923-2004) un «fenomeno
unico nella vita della Bulgaria contemporanea. Straordinario e profondamente
radicato nella realtd comunista».'? Antifascista, partecipa alla Resistenza e poi
all’ultima fase della guerra dopo il 9 settembre. I suoi meriti politici, ma soprat-
tutto il suo coraggio e la sua onesta gli permettono di sfidare apertamente le di-
verse istanze del partito. E tra i pochissimi che riesce a farsi ricevere direttamen-
te da Todor Zivkov per aiutare compagni e amici in difficolta. Satirico possente,
oltre che lirico delicato, ¢ autore di un numero infinito di epigrammi politici, nei
quali castiga la nomenclatura, difende 'uguaglianza e i diritti dei pitt deboli. Da
“vero comunista” mette sotto accusa il potere e guadagna una stima diffusissi-

7 In una intervista alla radio Darik, Dimitir Ivanov, ultimo dirigente dei servizi segreti bulga-
ri e autore di una breve storia degli stessi, sostiene che Markov sia stato agente sia dei servizi
bulgari che di quelli inglesi, che per molti anni era stato “tollerato” e che la sua liquidazione
puo essere stata voluta sia dai servizi bulgari che da quelli inglesi; vedi dariknews.bg 1 ottobre
2008. Ljuben Markov, cugino di Georgi, reagisce vivamente alle affermazioni di Ivanov in
darikradio.bg, 19 novembre 2008.

¢ T'eopru Mapkos, 3a0uHu penopTaxku 3a bwirapus, Sofia 1990, ed. Profizdat, p.50.

° G. Markov, op. cit., p.507.

10 E, Kalinova — I. Baeva, op.cit., p.120.

V. Migev, op. cit., p.72.

12.G. Markov, op. cit., p. 506.
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ma in tutta la popolazione. Stefan Tsanev dice che «nulla faceva imbestialire i
dirigenti di allora piti del ricordar loro i loro propri ideali»."” Nel 1956 intervie-
ne, insieme a Emil Manov, per difendere la liberta di espressione in occasione
del siluramento di Vladimir Topenc¢arov da direttore del giornale Oreuectsen
®pont.* Nel 1960 esce, con bellissime illustrazioni di Boris Dimovski, una rac-
colta di epigrammi pungenti Bezonacnu uenu (Spille da balia). Ralin & attaccato
come «autore di una serie di testi, epigrammi e barzellette con chiaro carattere
calunniatorio e antipartito, indirizzati contro importanti personalita del partito
e dello stato» e licenziato dalla redazione di «Crbpmen».”” Nel 1962-63 prepara
un’altra raccolta di epigrammi, Jliomu uywixu (Peperoncini piccanti), accompagna-
ta sempre da disegni di Dimovski, che viene data alle stampe nel 1965, ma che,
per serie esitazioni delle redazioni, esce solo nel 1968 in coincidenza con il fiori-
re e poi con I'annientamento della Primavera di Praga. Un epigramma, intitolato
Imyx, Ho mocmymen! (sordo, ma obbediente) recita: Cut Topbyx / 3a Hayka riyx
(panza piena / sordo per la scienza). E illustrato dal | profilo di un maiale la cui
coda arricciolata avrebbe imitato la firma di Todor Zivkov. Gli autori confesse-
ranno successivamente che avevano inteso imitare la firma dell’anziano filosofo
e politico conservatore Todor Pavlov. Dimovski ¢ licenziato dalla rivista satirica
«Crbpmien» e Ralin dalla redazione della casa editrice Bvarapcku [ucaren. Ralin
¢ anche invitato a sparire da Sofia e ad andare in una residenza per gli scrittori
a Hisarja, con l'obbligo di firma alla polizia. L'Unione degli Scrittori gli assegna
un mensile che Radoj rifiuta, dato che ha sempre pensato che «chi non lavora
non mangera». Ralin & difeso, oltre che da Nevena Stefanova, Hristo Radevski
e Hristo Ganev, anche dal raffinato poeta Aleksandir Gherov che scrive una
vibrata lettera di protesta indirizzata alla redazione della rivista «JIuteparypen
®porT» e al Comitato Centrale del Partito Comunista. In essa Gherov afferma
con foga: «Per me, come comunista, come cittadino e come scrittore Radoj Ralin
vale di pit1 di quanto valete voi tutti assieme. Avete avuto la bassezza di attaccare
questo unico Aleko Konstantinov bulgaro dei nostri giorni».'® Nel 1964 viene
licenziato il redattore capo di «Crepmen» Dimitir Celkas che, in stato di ubria-
chezza, aveva insultato Todor Zivkov. Ralin si fa ricevere da Zivkov e lo consiglia
di mandare Celka3 a Roma in qualita di addetto culturale all’ambasciata. Zivkov
dice: «Lui mi insulta e io lo dovrei mandare in Italia?» E Radoj: «E proprio que-
sto che fara un’impressione straordinaria e innalzera la vostra autorita». Celkas
fu davvero inviato a Roma.”” Nell’aprile del 1968, nel pieno del nuovo corso a
Praga, il Comitato Centrale chiede che venga tenuto un congresso degli scrit-
tori bulgari. Tra gli scrittori che si oppongono a quella che viene temuta come
una resa dei conti ci sono R. Ralin, V. Petrov, E. Manov, H. Ganev. G. Gocev,
D. Ovadija, B. Dimitrova e V. Andreev. Nel 1970 in un raptus di servilismo il

B S. Tsanev, Youiiuure ca Mexay Hac, Sofia 1996, p. 175.
“ N. Hristova, op. cit., p. 180.

5 Iyi, p. 211.

1 Ivi, p. 306.

7 Ivi, p. 380.
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Consiglio Direttivo dell’'Unione degli scrittori, presieduto da Georgi DZagarov'®
decide, all'unanimita, di preparare un regalo straordinario per il sessantesimo
compleanno di Todor Zivkov. Verranno posti in una madia speciale quei brani
che gli scrittori considerano il meglio della loro produzione. Radoj Ralin rifiuta
con il seguente pretesto: «Ho subito una grave punizione di partito e non sono
degno di un onore del genere».”

Un’altra integerrima figura di poeta e geniale traduttore (sua ¢ la magnifi-
ca traduzione bulgara dell’opera di Shakespeare) ¢ Valeri Petrov (1920). Tra
il 1947 e il 1950 & addetto stampa all’ambasciata di Roma. Viene criticato per
la sua tematica “decadente” nel 1947 e nel 1949.2° Petrov avrebbe commentato
I’idea della madia con i “tesori” degli scrittori, sottolineando la contraddizione
tra gli slogans di stare “pilt vicini al popolo” e i privilegi degli scrittori che po-
tevano usufruire, oltre a tanti altri vantaggi, anche di un Club all’inglese tutto
per loro.?! Valeri Petrov ¢ autore di molte sceneggiature sia teatrali che cinema-
tografiche. Alcuni film con sceneggiature di Petrov e con la raffinata regia di
Rangel Vil¢anov, sono bloccati o tolti dal circuito. Nel 1961, in piena stagione
del disgelo sovietico e di riflesso bulgaro, esce il poema B mekara ecen?? (Nel
mite autunno). Il poema, con una fascinante armonia prosodica e strutturato su
coppie di versi a rima baciata, esprime un senso di liberta e tratta importanti
nodi politici insieme a istanze intime e personali. Riscosse un enorme successo
tra i lettori. Malgrado successive critiche, ottenne anche, I’anno successivo, il
premio “Dimitrov”. Cinema e teatro sono i media che maggiormente influen-
zano gli spettatori e suppliscono alla mancanza della stampa “libera”. I biglietti
per il teatro si acquistano con mesi di anticipo, le sale sono sempre strapiene e
la risposta ai temi trattati, molto spesso assai critici della politica del momento,
¢ complice e vibrante. Tra i grandi registri teatrali, alcuni dei quali operanti
a Burgas, ricordiamo Vili Tsankov, Julija Ognjanova®, Krikor Azarjan, Grisa
Ostrovski, Leon Daniel, Metodi Andonov e Asen Sopov. Tra gli autori citeremo
Ivan Radoev, Jordan Radickov e Stanislav Stratiev. E proprio Vili Tsankov che
suggerisce a Valeri Petrov I'idea di mettere in versi il pezzo sui furti di rose
compiuti dagli innamorati. Nel 1962 il teatro di Haskovo mette in scena la piéce
Kozamo posume manyysam (Quando le rose danzano). Nel 1962 nasce, scritto a
due mani da Valeri Petrov e Radoj Ralin, lo spettacolo Zunposusayus (Inprov-
visazione), in seguito sostituito dal plurale Inzprovvisazioni. Si trattava di 61 sce-
nette di attualita, molte delle quali di forte valenza politica e supportate da una

18 DZagarov sara nominato vicepresidente del Consiglio di Stato, cio¢, in pratica vicepresiden-
te della Repubblica Popolare.

¥ N.Hristova, op. cit., p. 335. Anche Indro Montanelli rifiutd a Berlusconi l'onore di essere se-
polto in una delle nicchie del mausoleo personale. Dopo eloquenti gesti scaramantici avrebbe
detto al premier: «Domine, non sum dignus!».

20 V. Migev, op. cit., p. 40 e p. 56.

21 N. Hristova, op. cit., p. 334.

22 Banepu Ilerpos, B mexata ecen. [Toema, Sofia 1961, ed. Bilgarski Pisatel.

2 Durante la Resistenza Julija Ognjanova fu torturata selvaggiamente dalla polizia.
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versificazione libera e suadente. Molte di queste scene vengono tolte d’autorita
dal repertorio e si diffonde la battuta: «Improvvisazioni con amputazioni». In
una di queste scenette, Lombra della statua, si lavora per rimuovere una statua
(di Stalin): tre operai si affannano per portarla via. Uno dice: «Ohi, mi & venuta
un’ernia». Gli altri due rimangono interdetti, poi la sollevano e la portano fuo-
ri. Tornano trafelati e scoprono che 'ombra ¢’¢ sempre come prima.?* Atanas
Slavov ricorda che lo spettacolo «divenne una sorta di summa di tutte le accuse
mosse all’élite dominante per tutto il periodo del disgelo e tocco il massimo del
favore del pubblico, se escludiamo gli epigrammi di Ralin».?

Verso la fine di novembre del 1970, in conclusione della seconda Conferenza
Nazionale degli scrittori bugari, viene presentato, a firma di DZagarov, un testo
vergognoso indirizzato al comitato per i premi Nobel a Stoccolma, nel quale si
condannava l’attribuzione del Nobel a SolZenicyn e si sottolineava il carattere
politico e non letterario di questa decisione. Un’iniziativa, oltre che vergognosa,
anche isolata. Neppure gli scrittori sovietici avevano fatto nulla di simile. Blaga
Dimitrova collega I'esclusione di Elisaveta Bagrjana dalla rosa dei Nobel proprio
a questa grave e ridicola missiva.?® Nella discussione alcuni sostennero che quasi
nessuno aveva letto davvero i testi di SolZenicyn. Goc¢o Gocev, antifascista e
comunista da prima della guerra, condannato nel 1943 e internato nel campo di
concentramento di Belene, che si ¢ sempre battuto per una drammaturgia libera
da schematismi e dogmatismi, cerca di opporsi. Al momento del voto si registra
quello contrario di Blagoj Dimitrov, non iscritto al partito e quattro astenuti:
Valeri Petrov, Go¢o Gocev, Marko Gancev e Hristo Ganev. I quattro iscritti al
partito vengono convocati a colloqui con Aleksandir Lilov. I colloqui sembrano
svolgersi in un clima sereno, ma I’8 gennaio del 1971 i quattro vengono espulsi
dal partito. Una relazione del Comitato Centrale illustra le colpe dei quattro
astenuti e sottolinea il loro persistere in una linea essenzialmente antipartito.?’
Bisogna notare che Hristo Ganev, sceneggiatore e marito della coraggiosa re-
gista Binka Zeljazkova, ¢ stato partigiano e commissario politico della celebre
brigata Cavdar, mentre Marko Gancev, scrittore satirico e poeta, la cui raccolta
di versi Baramo aepso (Albero in corsa), ¢ stata attaccata, ¢ definito preda del
pessimismo e incline a deformare la realta.

Tra gli scrittori che hanno testimoniato la verita e si sono coerentemente op-
posti alle lusinghe e alle falsificazioni del potere ricordiamo anche Emil Manov
(1919-1982). 11 1 settembre 1941 sfugge per poco alla pena di morte ed & condan-
nato all’ergastolo per I'organizzazione di gruppi armati comunisti. Nel 1957 esce

2 Vedi Armando Pitassio, Lombra della statua. Scrittori bulgari e societd stalinista tra il 1956 e
21 1963, in Atti del Quinto Convegno Italo-Bulgaro. La rinascita nazionale bulgara e la cultura
italiana (Pisa 24-28 settembre 1990) a cura di Giuseppe Dell’Agata, Roma 1995, La Fenice
Edizioni, pp.141-167.

» N. Hristova, op. cit., p. 236.

2% bnara JlumutpoBa, Otcam u 0TBBJI, Sofia 1992, ed. Kotar’88, p. 92.

2 N. Hristova, op. cit., pp. 323-325.
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in due puntate sulla nuova rivista “Iinamvx” (Fiamma), che allora esprime una
linea di rinnovamento dopo il XX° Congresso del PCUS, il suo racconto lungo
Heoocmosepen cayuati (Un caso inverosimile). In essa si narra come un architetto
comunista, laureato a Praga, difenda una compagna accusata dal bigottismo di
partito. Dopo aver ritrovato un antico amore, I’architetto vorrebbe divorziare,
ma gli viene impedito e diventa apatico e alcoolizzato. L'opera fu attaccata molto
duramente. Piti volte Manov, forte anche del suo passato antifascista, intervie-
ne contro il potere con limpida coerenza. Nel 1963 viene rappresentata nella
nuovissima citta di Dimitrovgrad il suo spettacolo teatrale I'pewxama na Asen
(I peccato di Abele) con la regia di Asen Sopov. La piéce ¢ attaccata duramente
con le accuse di rifiuto del realismo socialista e di deformazione della realta.
1l sindaco della citta, Petir Jordanov, difende apertamente lo spettacolo e, so-
stenuto da applausi della cittadinanza (applaudono tra il pubblico anche i gia
menzionati Hristo Ganev e Binka Zeljazkova) sostiene che l’autore con Coragglo
e onesta ha messo veramente il dito nella piaga. Nel giugno del 1964 (la piece
concorre in una rassegna teatrale in onore del ventesimo anniversario del 9 set-
tembre) si svolge la “prima” a Sofia. Todor Zivkov presenzia allo spettacolo, non
applaude e si allontana. Le repliche sono sospese. Zivkov si reca pochi giorni
dopo ad incontrare i minatori di Dimitrovgrad. Nell'occasione insulta il regista
Asen Sopov, che definisce «caprone barbuto» e il teatro di Dimitrovgrad viene
retrocesso a succursale di quello di Haskovo.?®

Parlando della liberta di pensiero e di espressione di Radoj Ralin, Gheor-
ghi Markov riporta la diffusa opinione che Ralin poteva dire qualsiasi cosa in
quanto era “pazzo”. Un importante ideologo del partito, che Markov non cita, gli
avrebbe detto una volta: «Sono tre i pazzi che possono dire quello che vogliono:
Radoj, Koce Pavlov e Saso Gherov».?’ Aggiungiamo ora qualcosa a proposito
di Konstantin Pavlov (1933-2008), forse il massimo poeta bulgaro della secon-
da meta del Novecento. Piu volte gli viene negato I'ingresso nell’'Unione degli
scrittori, anche se le sue due raccolte liriche del 1960 e del 1965 rivelano qualita
straordinarie e vengono apprezzate all’estero. Dal 1966 al 1975 gli viene proibito
di pubblicare come “nemico del popolo” ovvero, in altri termini, per la qualita e
lo struggimento sofferto per i calpestati valori di fratellanza e uguaglianza, che
avrebbero dovuto appartenere al DNA del regime. Attraversa questi lunghi anni
in poverta e, come si esprime in una poesia «nel ventre della balena». Nel 1975
entra nell’'Unione dei cineasti e nel 1980 in quella degli scrittori, dalla quale
esce nel febbraio del 1989. In un’intervista del 1987 Pavlov ricorda che non gli
furono proposti neanche i trenta denari per corromperlo e rabbonirlo, perché lo
sapevano irremovibile e aggiunge con acuta amarezza: «Se me li avessero propo-
sti, chissa...».® La sua magnifica raccolta di versi tra il 1958 e il 1962, Criomen 3a
crpax (Ricordo del terrore), rimase per trent’anni nei cassetti della casa editrice

2 Ivi, p. 258.
¥ G. Markov, op.cit., p. 509.
0 KoncranrtuH [1aBnoB, MHTEepBIOTA, Sofia 1995, ed. Fakel, pp.15-16.
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dell’Unione degli scrittori, letteralmente «nel ventre della balena», ed ¢& stata
edita in un’edizione davvero sontuosa in facsimile dattiloscritto, arricchita da
splendide illustrazioni di Svetlin Rusev, uno dei massimi pittori e tra gli anima-
tori dell'opposizione nell’ultimo scorcio di regime. Ci sono conservati i pareri
redazionali di Valeri Petrov (totalmente a favore), di Blaga Dimitrova (favorevo-
le in parte) e di Ivajlo Petrov (contrario).”!

Un’altra importante scrittrice che ha esercitato, con le sue posizioni indi-
pendenti e spesso controcorrente, una grande influenza sull’opinione pubblica
¢ Blaga Dimitrova (1922-2003). Tra i protagonisti delle lotte degli ultimi due
anni del regime, nel 1992 ¢ nominata Vicepresidente della Repubblica, carica
che lascera I'anno dopo per dissensi con I'ex compagno di lotta e poi Presidente
Zhelyu Zhelev. Entusiasmo e poi un clamoroso scandalo suscito il suo romanzo
Jluye (1] volto). Finito nel 1977 e pubblicato alla fine del 1981 conosce un grande
successo di vendita. E morta da poco Ljudmila Zivkova e Blaga gode di una forte
reputazione artistica e morale. Data la trama, che vedremo tra poco, ¢’¢ incer-
tezza sull’accettazione da parte dell’editore. Il vicepresidente dell’Unione degli
scrittori, Dragomir Asenov, fino allora conservatore e ligio alla linea ufficiale del
partito, mentre si reca all’aeroporto per andare a farsi operare di cancro a Parigi
(dove morira) disse al redattore della casa editrice: «Siete pazzi se non pubbli-
cate questo romanzo!».”> Blaga Dimitrova telefona allora a Ljubomir Levcev,
che & al vertice dell’Unione degli scrittori e ricopre importanti cariche politiche.
Levéev, senza aver letto il romanzo, garantisce per la pubblicazione e indica una
tiratura di 35.000 copie. Jluye ha perd una storia precedente. Una sceneggiatura
di Blaga Dimitrova, dalla trama praticamente identica, aveva vinto all’inizio del
1970 un concorso indetto dalla direzione della cinematografia bulgara. Un fun-
zionario del Comitato Centrale sconsiglia vivamente la produzione del film. La
sceneggiatura, dal titolo 17 verro in sogno, narra della fucilazione del comunista
Andprej e dei rapporti con la sua innamorata e compagna nella lotta partigiana,
Bora. Bora ¢ diventata una austera insegnante, ascetica e immersa nel ricordo e
nel dolore per I'amato perduto. Il giovane Velin (nel romanzo Kiril), amico di
Andrej ¢ stato costretto a partecipare alla fucilazione dell’amico. Prima dell’ese-
cuzione Velin porta ad Andrej un bicchiere d’acqua e Andrej gli regala il suo
orologio. Per questi precedenti il giovane ¢ stato discriminato, vive in miseria
ed ¢ espulso dall’universita per non aver potuto dare gli esami. Bora lo accoglie
in casa, lo assiste fino alla laurea. Una volta conosciuti i rapporti che legavano
i due al partigiano fucilato, si instaura tra loro un caldo sentimento di affetto,
che non ha perd un reale sbocco sentimentale. Ma Bora rientra con fiducia nella
vita e abbandona il suo ascetico scetticismo. Il giovane lavorera con slancio come
ingegnere idraulico. In aprile Todor Zivkov attacca direttamente il romanzo e

' Koncrantun [1aBno, CriomeH 3a cTpax, Sofia 1998, ed. EA.
2 N. Hristova, op. cit., p. 346.
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in diverse sedute del Consiglio direttivo dell'Unione degli scrittori tra aprile e
dicembre dello stesso 1982 non fanno che moltiplicarsi le condanne e le stronca-
ture di questo «scandaloso romanzo, antipartito, anticomunista, antinostro».”

Un altro intellettuale, Zhelyu Zhelev (1935), un filosofo e non uno scrittore,
¢ divenuto una sorta di simbolo del dissenso e poi dell’opposizione politica che,
con tenacia e abilita, cercando sostegni diversi, giunge a diventare, eletto da un
parlamento a maggioranza comunista, Presidente della Repubblica. Nel 1965
¢ espulso dal partito comunista per aver scritto un corposo saggio critico sulla
concezione della materia da parte di Lenin, che viene attaccato da posizioni
ultramaterialiste. Il paradosso ¢ che il saggio esce in una rivista specialistica
della Repubblica Democratica Tedesca, col parere favorevole decisivo di Walter
Ulbricht, cui il giovane filosofo si era rivolto.** Nel 1967 Zhelev completa una
poderosa monografia sul fascismo.” Su consiglio di Radoj Ralin il manoscritto
viene consegnato a diverse case editrici e di conseguenza ¢ letto e fatto cono-
scere a molte persone. Il volume, dedicato al nazismo e ai fascismi italiano e
spagnolo, una vera bomba, anche se a scoppio ritardato, vede la luce, dopo un
lungo travaglio, nel 1982, edito dalla casa editrice della gioventti comunista in
10.000 copie. Dopo tre settimane, quando sono gia state vendute 6.000 copie,
viene sequestrato e proibito. Il fatto & che i tratti morfologici caratteristici del
totalitarismo di destra sembravano molto simili a quelli regnanti nei paesi del
blocco sovietico e in Bulgaria in particolare. Certo che le 6000 copie vendute
testimoniano dell’allentamento di quello che un tempo era un attento e occhiuto
controllo ideologico preventivo. Nella prefazione a una seconda edizione del
libro, Zhelev racconta che i Russi si interessarono subito ad una traduzione; nel
1989 furono gli Ucraini del Fronte nazionale®® e nel 1986, durante il secondo
Congresso internazionale di Bulgaristica (Sofia 23 maggio-3 giugno) Radoj Ra-
lin ne aveva proposto la traduzione ai bulgaristi cinesi. Dopo un mese il libro era
stato tradotto ma l’edizione era stata poi bloccata.

L’ascesa al potere in URSS, nel 1985, di Mikhail Gorbacév si situa in un
contesto in cui I'insieme del blocco sovietico si trova in palesi difficolta, sia eco-
nomiche che politiche. Gli accordi di Helsinki, la pressione dell’OCSE, I'inde-

» Ivi, p. 348. Jordan Radickov intervenne cercando di sdrammatizzare. I vertici del partito
consigliarono, comunque, un comportamento flessibile e punizioni miti, segno che era gia in
vita una certa liberalizzazione. Si giunse al paradosso che un articolo di Emil Manov fu rifiu-
tato perché proprio lui, testimone indefesso della verita e degli ideali comunisti, fu accusato
di essere insensibile al nuovo che avanzava. Manov rispose con amarezza: «Si certo, io sono
comunista!».

* JKemio XKenes, Benpexu Bcuuko. Mosita monutudecka ouorpadus, Sofia 2005, ed.
Colibri, pp. 117 e sgg.

» Xemto KemeB, ®amuzpm. JloOKyMEHTAamHO W3CIeABAaHE Ha TEPMAHCKHS,
WTaJIMAHCKUS U UCHIAHCKUs Pain3bM, Sofia 1982, ed. Narodna Mlade?.

’¢ XKemnro XKenes, UHTeIUTeHITNS U TOJIUTUKA, Sofia 1995, ed. Literaturen Forum, p.3 7.
Ledizione russa ¢ @ammu3m. ToranurapHoe rocynapcto, Mosca 1991, ed. Novosti.
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bitamento con l'estero (specie in Bulgaria), la lotta di Solidarnos¢, favoriscono
sia una relativa liberalizzazione che la possibilita di dar vita a posizioni di aperto
dissenso politico. Con I'impetuoso diffondersi della perestrojka la stampa sovie-
tica diventa oggetto di speranza e attento interesse in tutto il blocco orientale.
In Bulgaria, tra il 1985 e il 1988 si moltiplicano gli abbonamenti a pubblicazioni
come «Ogonek», «Moskovskie novosti», «Argumenty i fakty» e «Literaturnaja
Gazeta», che la DDR di Honecker mette invece al bando. Col Plenum del CC
del luglio del 1987 la direzione Zivkoviana cerca di mettersi al passo lanciando
una nuova “concezione” nella quale si assemblano alla rinfusa parole come «de-
mocrazia socialista, autogestione, stato di diritto, economia di mercato, diverse
forme di proprieta compresa quella privata». In realta Zivkov temporeggia e
aspetta che sia passata la bufera; sosterra addirittura che la Bulgaria aveva gia
avuto la sua perestrojka nel 1956! A Sofia circola 'epigramma allitterante di Ra-
doj Ralin «ITamu npeycrpoiicto me mpassat» (I pascia non fanno perestrojka).’”
La Bulgaria ha inoltre lanciato il delirante “Processo di rinascita”, di sapore
razzista e ha grottescamente “ribattezzato” con la forza pit di 33.000 turchi.
Ahmed Dogan, agente dei servizi segreti dal 1974 e in seguito, fino ad oggi,
importante uomo politico e di stato, viene condannato nel 1986 a dieci anni
di prigione. Il governo argomenta questa azione sciagurata, che sara poi tra le
principali concause della caduta del regime, con I'incredibile asserzione che i
Turchi bulgari (circa 900.000) sono «discendenti di Bulgari islamizzati a forza
in passato». Come abbiano fatto poi a diventare di lingua madre turca lo sa
solo Allah il misericordioso! Nel febbraio del 1988 si svolgono manifestazioni e
proteste per I'inquinamento tossico a cui ¢ sottoposta la citta di Ruse da parte di
stabilimenti della sponda rumena del Danubio. Si forma un comitato di difesa di
Ruse nel quale ¢ particolarmente attivo il grande pittore Svetlin Rusev, presiden-
te dell’Unione degli artisti e membro del Comitato Centrale, che, il 12 febbraio
pubblica un allarmato articolo Uz grido per Ruse.*® Rusev ¢ escluso dal Comitato
Centrale e calunniato di aver contrabbandato sue opere d’arte in Giappone con
la complicita della celebre coreografa Neska Robeva. Il celebre scrittore Jordan
Radickov, anche lui membro del partito, sosterra, deluso, che I'energia e lo slan-
cio iniziale della perestrojka era stati uccisi, la situazione ristagnava e in campo
culturale non si era fatto un bel nulla.”®

All’inizio del 1988 nasce V'Associazione indipendente per la difesa dei diritti
dell’uomo (Hezasucumo npyskecTBO 3a 3alluTa paBara Ha yoseka), presieduta da
Ilija Minev, gia dirigente dei gruppi ultrafascisti dei Legionari, condannato a
20 anni di prigione dopo il 9 settembre e in seguito ad altri 13 per «incitamen-
to all’insurrezione armata contro il potere».** Tra i principali esponenti figura
Eduard Genov, uno dei giovani storici condannati nel 1968 per aver dimostrato

7 Tumutsp Jlynxes, Pesomtonusta B bearapus 1989-1991. Kuura 1, Sofia 2008, ed. L.
Bogorov, p. 25.

*8 Buk 3a Pyce, in «Hapogna Kyntypar.

* D. LudZev, op. cit., p. 43.

4 D. Ludzev, op. cit., p. 76.
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e diffuso manifesti contro I’aggressione sovietica alla Cecoslovacchia socialista.
Ghenov, che sostiene che ’Associazione ¢ politica e vuole la caduta del regime,
¢ messo a forza, insieme alla famiglia, dalla polizia segreta sul treno per Vienna
e scortato sino al confine. Nel gennaio del 1989 allo scrittore di Plovdiv Petir
Manolov, che aveva chiesto invano la possibilita di pubblicare una rivista let-
teraria, viene sequestrato ’archivio. Manolov inizia uno sciopero della fame.
Valeri Petrov, Blaga Dimitrova e altri scendono in campo a suo favore. La polizia
segreta ¢ sconfitta e I'archivio restituito al legittimo proprietario. I8 febbraio
del 1989 Konstantin Trencev e lo stesso Petir Manolov fondano a Stara Zagora
il sindacato indipendente Podkrepa (Sostegno). I due confesseranno che volevano
organizzare un gruppo che non comprendesse ex detenuti politici, come Minev,
per non prestare il fianco alle accuse del potere che, come nel caso della Assocza-
zione indipendente per i diritti dell’uomo, poteva collegare la nuova opposizione
politica ai relitti del passato regime reazionario di prima della guerra.*

Nel febbraio del 1989 nasce, come continuazione dell’attivita del comitato di
difesa della citta di Ruse un movimento di «difesa ecologica dei cittadini» che
prendera il nome di Ekoglasnost (si veda anche I’articolo di Zhelev in questo volu-
me), per confluire in seguito, dopo il convegno internazionale a Sofia, (Ecoforum,
16 ottobre-3 novembre, indetto in accordo con 'OCSE), nella Unione delle forze
democratiche (SDS), blocco politico di opposizione che contendera il primato po-
litico alle forze degli ex-comunisti ribattezzati “socialisti”. Un altro movimento,
diretto alla tutela delle liberta religiose, viene fondato il 9 marzo, sempre del 1989,
a Tirnovo dal fisico divenuto monaco Hristofor S bev col nome di Comzitato per
le difesa dei diritti religiosi, della liberta di coscienza e dei valori spirituali (Komurer
3a 3aIUTAa Ha PEIMTHO3HUTE NPaBa, CBOOOJIATA HA CHBECTTA H JlyXOBHUTE LIEHHOCTH).

Ma il movimento di gran lunga piti importante, che in qualche modo co-
stituisce la summa e I’epilogo di quella lunga marcia di dissenso e opposizio-
ne condotta con tenacia e continuita da varie personalita che si sforzavano di
“vivere nella verita” pur rimanendo fedeli agli ideali politici della Resistenza
e alla speranza, che pur si andava attenuando, di collaborare a costruire un
mondo migliore, & il Club per il sostegno della glasnost’ e della perestrojka in
Bulgaria (Kny6 3a nojkpena Ha I1acHOCTTa U OpeycTpoiicTBoTo B Brirapus). Il 3
novembre del 1988 si riunirono nell’aula n. 65 dell’Universita di Sofia un grup-
po di intellettuali, scrittori, professori, cineasti etc., che dettero vita al Club col
compito di studiare e di battersi su sei punti cruciali: situazione economica e
basso livello di vita della popolazione, diritti dell'uomo, problemi demografici,
ambiente, istruzione e cultura e, infine, problemi aperti della storia bulgara.
Presidente fu eletto lo scrittore Hristo Radevski, nell’ufficio operativo del Club
troviamo personaggi gia ricordati come Zhelyu Zhelev e Nevana Stefanova. Tra
gli animatori principali Radoj Ralin, Valeri Petrov, Blaga Dimitrova col marito,
il critico Nikolaj Vasilev. Il comunicato del Club non contiene una sola parola
diretta contro il regime. I presenti a questa prima assemblea sarebbero stati

A Tvi, p. 85.
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81. Per la polizia segreta 87, 48 dei quali iscritti al partito comunista. 12 tra
di loro erano “antifascisti” da prima del 9 settembre. 36 erano i non iscritti al
partito e 38 avevano fatto parte del comitato per Ruse. Tutta la nomenclatura
¢ d’accordo per liquidare il Club. Zhelyu Zhelev riconosce apertamente che la
presenza di vecchi comunisti e partigiani costituisce uno scudo formidabile per
la difesa delle attivita del Club. Il giorno successivo alla riunione istitutiva, Blaga
Dimitrova concede una importante intervista alla radio Deutsche Welle. Nel
novembre del 1988 il presidente della RFT Von Weizsicker, in visita in Bulgaria,
incontra alcuni intellettuali liberi e non conformisti, come Radoj Ralin, Jordan
Radickov, Vera Mutafcieva, Angel Balevski e AnZel Vagenstein, alcuni dei quali
sono membri del Club. II 18 gennaio 1989 arriva a Sofia, con un seguito di 120
persone, il presidente francese Francois Mitterand (che il mese precedente aveva
incontrato a Praga Vaclav Havel). Alla famosa colazione partecipano Ralin, Zhe-
lev, Blaga Dimitrova, Radickov, Vagenstajn, Rusev, Stefan Prodev, Valeri Petrov,
I’'accademico Seludko e altri. Zhelev espone il programma del Club, sostiene di
non volere un confronto col potere che esercita perd, da parte sua, una accani-
ta resistenza. Ritiene indispensabile 'abolizione della censura e la possibilita
di costituire movimenti di opinione “informali”. Radoj Ralin afferma che gli
ideali del socialismo, per i quali si erano battuti, non sono stati realizzati e che
si ¢ invece creata una casta di gente arricchita dall’esercizio del potere, casta
guidata da un “comunarca”.*> Blaga Dimitrova sostiene con slancio che scrittori
e intellettuali si sono fatti carico, come nel periodo della Rinascita nazionale o
in quello tra il 1923 e il 1925, di risvegliare il popolo dal «letargo e dalla paura
ereditati dal dispotismo bolscevico».* Suo marito, Nikolaj Vasilev, dice di essere
stato espulso dal partito, ma di sentirsi sempre comunista e di sperare che “le
forze sane” riusciranno a prevalere. Svetlin Rusev e Stefan Prodev sono reticenti
nell’esporre le misure repressive che hanno subito e Radickov dichiara di sentirsi
umiliato dal fatto che alcuni dei presenti abbiano trasformato I’incontro in una
sorta di cahier de doléances e si dichiara fiducioso che la Bulgaria sara in grado
di risolvere da sola le proprie difficolta.*

I1 10 novembre 1989 Todor Zivkov & sostituito al vertice del partito e dello
stato da Petir Mladénov, grazie al determinante appoggio sovietico di Gorbacév
e di Severnadze.® Si apre un aperto, e spesso assai aspro, confronto democratico.
I comunisti, presto divenuti socialisti, vincono le prime elezioni, ma il parla-
mento nomina alla presidenza e vicepresidenza della Repubblica i “dissidenti”
Zhelyu Zhelev e Blaga Dimitrova. Molti degli scrittori ricordati in questa breve
rassegna, scrittori che avevano rappresentato aspirazioni e sofferenze di tanti
lavoratori, pagando di persona e testimoniando una opposizione ideale alle varie

2 Neologismo di Ralin riferito a Todor Zivkov: “comunarca” come “monarca”, capo comu-
nista.

# D. LudzZev, op. cit., p. 73.

- Tvi, p. 74.

# Tomop XKuskoB, Memoapu, Sofia-Veliko Tirnovo 1997, ed. Abagar, p. 622.
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congiunture del potere, vengono presto dimenticati. Ma il fatto di averli ricorda-
ti in questa sede ci induce a credere che la vita politica e culturale della Bulgaria
tra il 1944 e il 1989 non fu solo grigio conformismo e acquiescenza da parte di
un «gregge di pecore». C’erano anche quelli che I'arcidissidente Gheorghi Mar-
kov aveva classificato come «comunisti idealisti» o «veri comunisti» in lotta con
gli «iscritti al partito» che avevano usurpato poteri e ideali.



Brevi annotazioni sparse (a est di Berlino)

di Donatella Possamai

Leditoriale di Lucio Caracciolo, uscito sul numero cinque di «Limes» del
2009, reca il significativo e programmatico titolo A est di Berlino:

La storia divide I'Europa in due, a est di Berlino ¢ presente. A ovest, passato. Il
cronogramma del continente ne svela I’inconsistenza geopolitica: uno spazio seg-
mentato del tempo non ¢ soggetto, ma oggetto dei conflitti di potere. Lo restera
finché non elaborera un unico fuso storico, che includa tempi e spazi comunque
diversi in una superiore armonica identita. L'Europa sara contemporanea o non
sara.!

A mio avviso il breve passo citato riesce a condensare in poche e stringate
parole un’acuta analisi della situazione attuale in Europa offrendo al contempo
una basilare indicazione progettuale per il superamento di questa stessa situa-
zione. Riesce anche a scatenare, per associazione, una serie di riflessioni e diva-
gazioni. E da queste prenderei I'avvio. Con quel riferimento alla contemporanei-
ta — «’Europa sara contemporanea o non sara» — ['autore vuole evidentemente
indicare I'aspirazione ad un’unita degli attori in uno stesso spazio cronologico;
in altri termini una moderna rivisitazione delle tre unita aristoteliche, in cui le
prime due (di tempo e di luogo) appaiono essere la condicio sine qua non per il
raggiungimento della terza (d’azione).

Le innumerevoli conflittualita in atto nel nostro mondo, globalizzato o meno,
si articolano quindi secondo una direttrice che non ¢ solo geografico-spaziale,
ma che forse & proprio in primo luogo temporale. Paradossalmente, & come se
un’eterna diacronia ci accompagnasse in ogni istante, situandosi non solo al di
fuori di noi, nello spazio esterno, ma anche dentro noi stessi; una sorta di dis-
locazione temporale che ci esclude da una piena partecipazione al presente.

Predrag Matvejevi¢ osserva (si vedano pp. 9-11 di questo volume) nel suo
intervento una cosa che mi ha molto colpito e che se non vado errato costituiva
il primo punto della sua “litania”: confessare il presente e dominare il passato.

! L. Caracciolo, Comunicazione di servizio, in «Limes», 2009, n. 5, pp. 7-21:7.
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Affermazione che si presta anche ad una significativa inversione: confessare il
passato e dominare il presente. Forse & proprio questo secondo enunciato, frutto
dello scambio tra gli oggetti, e cio¢ “dominare il presente” — e, aggiungerei, a
qualunque costo — che sembra essere purtroppo la linea caparbiamente perse-
guita dalle nostre societa civili. Ne emerge quindi un paradosso: inseguiamo il
presente per soggiogarlo, quello stesso presente che per la sua natura liminale, ai
confini tra passato e futuro, & per definizione inafferrabile.

La linearita strutturale del tempo che accompagna la nostra tradizione oc-
cidentale sembra quindi essere anche la nostra persecuzione. Afferma brillan-
temente Marc Augé, noto antropologo francese, nel suo libro Non-lieux, che «&
infatti dalla nostra esigenza di comprendere tutto il presente che deriva la nostra
difficolta di dare un senso al passato prossimo» ? — noterd di passaggio che an-
che questa affermazione si presta ad essere capovolta: «& dalla nostra esigenza di
comprendere il passato che deriva la nostra difficolta di dare un senso al presen-
te». Passato, presente e futuro, Chronos e Kairos si affollano in ognuno di noi;
la storia ci tallona, ci rende difficile darle senso, il passato & veramente passato?
Credo che proprio in un ideale ricongiungimento di tutti i termini, nella com-
prensione e fusione dei singoli, differenti, passati in un presente e futuro comuni
stia il grande compito che ci troviamo ancora davanti a dieci anni dalla caduta
del muro di Berlino. Compito che probabilmente si sostanzia nel necessario ri-
conoscimento, da parte di tutti e di ognuno, di una condizione umana univer-
salmente condivisa che di necessita travalica qualsiasi delimitazione spaziale e
temporale. Come primo passo concreto, ['unico suggerimento possibile & cercare
di uniformarci all’insegnamento contenuto nelle parole di Tzvetan Todorov: «Il
passato ¢ fruttuoso non quando serve a nutrire il risentimento o il trionfalismo
ma quando il suo gusto amaro ci porta a trasformarci»’.

Per sottolineare come la rielaborazione costruttiva e la conseguente appro-
priazione del passato da parte della collettivita del passato siano il primo com-
pito che dobbiamo affrontare oggi in Europa (e non solo) vorrei permettermi
una breve digressione letteraria a chiusura di questo mio breve intervento. A
proposito del nesso tra passato e futuro ricordo le parole che Marina Cvetaeva,
all’epoca emigrata in Francia, scrisse in calce a una delle sue ultime lettere a
Rainer Maria Rilke (da St. Gilles-sur-vie il 14 agosto 1926) poco prima che il
grande poeta morisse alcuni mesi dopo, alla fine di quello stesso anno: «il passa-
to & ancora davanti»*. Con una apprezzabile circolarita la Cvetaeva riprendeva a
sua volta un verso dello stesso Rilke tratto da una poesia del 1901 nella raccolta
I] Libro del pellegrinaggio (secondo libro de I/ Libro d’ore); il verso in questione
& «Il passato sta ancora davanti»’. Ma la Cvetaeva riprendera questo tema anche

2 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernitd, Milano, Eleuthera,
20007, p. 33.

> T. Todorov, Luomo spaesato, Roma, Donzelli, 1997, p. 49.

+ “TIpouwnoe emte Brepenn”, M. Cvetaeva, Sobranie solinenij v semi tomach, t. VII, Moskva,
Ellis Lak, 1995, p. 72.

> Ai fini di questo lavoro ho preferito una traduzione pit letterale (e indubbiamente meno
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un anno piu tardi, nella lettera dell’11 ottobre 1927 a Leonid Osipovi¢ Paster-
nak, padre del piti famoso Boris, in cui sviluppa ulteriormente quello stesso
concetto, rendendo piti tangibile la stretta interrelazione tra i tempi: «Con tutte
le mie radici appartengo al passato. E soltanto dal passato nasce il futuro»®. E
I'individuo quindi a sommare in sé le proprieta del tempo, ponte ideale tra cid
che & stato e cio che sara.

Se linafferrabilita del presente costituisce la nostra condizione umana non
dobbiamo pero dimenticare che, come ebbe a dire la Cvetaeva, ¢ dal passato che
il futuro prende forma.

elegante) di “Vergangenes steht noch bevor” rispetto a quella contenuta in R. M. Rilke, Poe-
sie, a cura di G. Baioni, vol. I, Torino, Einaudi Gallimard, 1994, p. 188.

¢ “BceMH CBOMMH KOPHSIMH SI IPUHAJICHKY K MPOIUIOMY. A TOJIBKO U3 NPOULIOSO
poxpaetcs 6yoyuee”. Il corsivo & nel testo. M. Cvetaeva, Sobranie solinenij v semi tomach,
t. VI, Moskva, Ellis Lak, 1995, p. 295.






La poesia polacca dopo il 1989

di Francesca Fornari

La fine del regime comunista e I’instaurazione di una democrazia parlamen-
tare segnarono senza dubbio una svolta per I'intera cultura polacca, determina-
rono 'eliminazione della censura preventiva, la nascita del libero mercato e di
una nuova editoria. Quella che il critico J. Jarzebski defini una diffusa «fame
di cambiamento»' cred allora un orizzonte d’attesa molto favorevole alla lette-
ratura dei giovani autori, che esordirono sotto il segno della provocatorieta e
della contestazione. Spesso si trattava degli stessi protagonisti di fenomeni nati
precedentemente, spinti dall’esigenza di evadere dalla prospettiva dell’ideologia
antitotalitaria per aprirsi a una visione del mondo pitt ampia, attraverso la dis-
sacrazione o il riso liberatorio, come nel caso della rivista della controcultura
giovanile «bruLion« («il broGliaccio», dal 1986).

Gli anni che seguirono la caduta del comunismo sono stati definiti una
«epoca di passaggio» (Julian Kornhauser), il periodo della «fine della metafi-
sica» (Edward Balcerzan) o dell’invasione dei “barbari”, e hanno determinato
soprattutto il mutamento dello szatus della poesia e del poeta, che perdeva la
posizione privilegiata e ’alta autorita di cui godeva (sia che fosse integrato nel
regime, sia che si sentisse investito dell’alta missione del dissidente). Di fronte
all’indubbio cambiamento radicale dell’intera societa polacca, la letteratura si
caratterizzo per I'imporsi di tendenze che erano gia nell’aria da qualche anno,
non solo negli ambienti dei piti giovani, ma anche nell’opera dei grandi maestri
della poesia polacca. Senza trascurare il valore altamente simbolico di quella
svolta, la stessa critica polacca, esauriti i primi ferventi entusiasmi che ’'avevano
spinta a proclamare I’avvento di una letteratura nuova, ¢ adesso propensa ad ap-
plicare categorie pit blande, parlando piuttosto di continuazione e di ripresa di
modelli precedenti. Tutti sono comunque concordi nell’affermare I'importanza
di quella data.

U J. Jarzebski, Apetyt na przemiane. Notatki o prozie wspotczesnej, Krakéw 1997.
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Nella poesia del periodo che segue il 1989 si possono individuare alcune
linee dominanti, come il culto dell’autenticita, e un generale volgersi del di-
scorso poetico verso il quotidiano, la concretezza degli oggetti e i momenti di
vita pitt banali, che per alcuni divengono veicoli di misteriose e dense epifanie,
per altri sono solamente elementi di una realta che puo infine essere vissuta per
quello che ¢, come pura dimensione oggettiva dell’esistere. Il culto del presente
si esplica nella predilezione di una determinata categoria temporale: la poesia
degli anni Novanta abita nel presente, la sua dimensione & “qui e ora”, una delle
sue parole chiave & chwila, ossia I'“attimo”, al centro della poetica dei “grandi
maestri” come dei giovani della generazione di «bruLion». Vari sono poi i modi
di accostarsi a quella dimensione temporale, cosi se Milosz dichiara di «abitare
nell’Ora», dove la maiuscola denota pur sempre la volonta di esplorare nel quo-
tidiano quei possibili varchi verso una dimensione ulteriore, quella che chiama
la “fodera” del mondo, per i giovani “barbari” la scelta di vivere nel presente
coincide inizialmente con la tendenza a negare qualsiasi prospettiva metafisica.

Definiti alcuni punti fermi del panorama post’89, ho scelto tre poeti apparte-
nenti a tre diverse generazioni, la cui biografia, produzione letteraria e reazione
ai fatti del 1989 mi sembrano interessanti cartine di tornasole della nuova situa-
zione socioculturale.

1. Marcin Swietlicki

I trentenni esordirono nei primi anni Novanta proclamando I'autotelismo
dell’arte e il ritorno alla “normalita”. Manifestando atteggiamenti dissacratori
verso la tradizione, di cui si crearono un’immagine negativa a loro uso e con-
sumo, i giovani adottarono una strategia provocatoria che rese quasi scontato
il paragone con i movimenti artistici sorti dopo il 1918, rispetto ai quali si pre-
sentarono meno entusiasti e pitl cinici, assumendo la posa degli outsider e dei
diseredati. Accusati da pit parti di appiattire il linguaggio poetico e di guardare
al reale senza alcuna ottica gerarchica, sono stati accomunati dalla critica per
l'atteggiamento individualista, il rifiuto di impegno verso il sociale e la polonita
tradizionalmente intesa. Si tratta di premesse che non valgono certamente per
tutti, sono punti di partenza poi smentiti nel corso del tempo, o coesistenti con
pulsioni opposte. Le classificazioni pili in uso tra i critici per distinguere le varie
poetiche erano quelle tra “neoclassici” e “barbari” (Karol Maliszewski), cui si
sovrapponevano schematizzazioni pitl dettagliate che distinguevano gli “scisma-
tici”, i pellegrlm o gli “scostanti” (Izolda Kiec e Rafat Grupinski), altre volte
si avevano invece “o’haristi”, “classicisti” e “avanguardia” (Jarostaw Kle]nockl)
in una moltiplicazione di ctichette utili a segnalare le tendenze dominanti, e gio-
cosamente derise dai poeti stessi, che nell’antologia Macie swoich poetéw? (Avete
7 vostri poeti) invitavano il lettore ad elaborarsi da sé uno schema critico, pre-
sentando nomi e correnti letterarie da unire con freccette a proprio piacimento.

2 Lampa i Iskra Boza, Warszawa 1996.
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Il linguaggio antiretorico dei giovani adotto il polacco quotidiano in fun-
zione di un culto dell’autenticita e della verita biografica che faceva entrare nei
versi frammenti di conversazione, monologhi interiori, colloquialismi e volgari-
smi arditi. Il poeta esponeva sé stesso e i fatti pitt infimi della propria biografia,
presentando al pubblico un io che non vuole maschere sociali, che ha un volto
a tratti cinico, a tratti sperduto in una realta dove, come scrisse Marcin Baran
(1963), & caduto I'impero e «bisogna assumersi le proprie colpe»’.

Marcin Swietlicki (1961) venne considerato il poeta simbolo della sua gene-
razione. Nella prima fase della sua produzione espresse la reazione dei giovani
alla liberta, che era prima di tutto liberta di sentirsi normali, anche triviali. La
topografia dei suoi versi & costituita da cantine, da solai, da locali notturni, men-
te il compagno delle sue avventure & il cane, spesso rabbioso e affamato. Contro
I'impegno pubblico, Swietlicki scandisce frasi da qualunquista, quale in realta
non ¢, affermando che nella costituzione non ¢’¢ niente che ci riguardi*, e la sua
poesia Dla Jana Polkowskiego (Per Jan Polkowski) — poeta simbolo della resisten-
za al regime, autore di testi patriottici durante il periodo della legge marziale —
puod essere considerata uno dei testi che aprono la nuova epoca con la derisione
gombrowicziana dell’armamentario di simboli della polonita, e il deciso rifiuto
del ruolo tirtaico del poeta, cui si contrappone I'autenticita del proprio vissuto,
banale e di poco conto:

Bisogna sbattere la porticina di cartone e aprire la finestra,
aprire la finestra e arieggiare la stanza.

La poesia degli schiavi si nutre dell’idea,

le idee sono sostituti acquosi del sangue.

Gli eroi stavano in prigione,

e l'operaio & brutto, ma utile

in modo commovente — nella poesia degli schiavi.

Invece di dire: mi fa male un dente, sono
affamato, solo, noi due, noi quattro,

la nostra strada — dicono a bassa voce: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,

Jozef Pitsudski, 'Ucraina, la Lituania,
Thomas Mann, la Bibbia e necessariamente
Qualcosa in jiddish.

Se il drago abitasse ancora in questa citta
Glorificherebbero il drago — oppure, nascosti
nei loro nascondigli scriverebbero poesie

> Vedi Macie swoich poetéw, p. 12.
4 “niczego o mnie/ o nas nie ma w konstytucji”, Le gusta este jardin?. Vedi anche Pod wul-
kanem.
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— piccoli pugni chiusi che minacciano il drago

éuardo nell’occhio del drago
E scrollo le spalle.’

Se il poeta non si ritrova piti nel linguaggio della tradizione centrale, quella
della «poesia degli schiavi che si nutre dell’idea», il suo linguaggio sara quello
dei margini: «non € a noi che sono dirette le lettere pastorali. Siamo il margine».
Cio che la poesia di Swietlicki mostra con forza ¢ il cambiamento di prospettiva
che poté seguire al crollo del regime, quello dalla visione solidale, alla solitudi-
ne (da “solidarnos¢” a “samotnos¢”, come aveva intuito Zagajewski) in cui ci si
fa carico del proprio destino: «la mia testa & nelle mie mani».® Il poeta gioca a
fare il diseredato dei margini, eppure conosce bene le strategie della promozio-
ne nella cultura di massa, tanto che fondera un gruppo di jazz-rock, Swietliki,
partecipera a programmi televisivi, unendo I'immagine del poeta maledetto con
quelle del protagonista, certo non acritico, della cultura di massa. Uno dei valori
della sua poesia sta nell’aver mostrato come il soggetto subisca una svalutazione
sia ad opera di un pensiero ideologicamente impegnato, sia ad opera della cul-
tura di massa, in cui l'oggettivazione dell’io non ¢ piti opera dei totalitarismi, o
di quel pensiero dissidente che asserviva tutto a una causa, impedendo di dire
«mi fa male un dente», ma & un effetto dei mezzi di comunicazione di massa, che
quotidianamente privano I'io della sua dimensione autentica.

Swietlicki esprimeva anche la consapevolezza della difficolta dell’essere libe-
ri quando in Le gusta este jardin? scriveva: «Dopo essersi tolti gli occhiali neri
/ questo mondo ¢ ancora pill spaventoso. / E autentico». Qui I'apparente indif-
ferenza per quel che accade nella sfera pubblica si traduceva nell’affermazione:

I miei documenti
si decompongono. Tutto quel che amavo
si decompone. Sono in salute e sono intero.

Nella Costituzione non c’¢ niente al mio riguardo.

Lultima raccolta (2006) rivela nel titolo quella che & la nostalgia di parte
della letteratura degli ultimi anni, perduta tra «la fame di Totalita e accettazione
del frammento»’: La musica del centro® Torna qui la parola “dissoluzione”,
questa volta per definire non il passato, ma il futuro, mentre «la terra promessa
¢ palpata dai nemici».” La passione civile a contrario, la strategia che esprime un

Dla Jana Polkowskiego, in: Macie swoich poetéw, op. cit., p. 157.
“Moja gltowa w moich rekach”, Swiat, in: Schizma, wyd. II, Czarne, Warszawa 1999, p. 5.
Formula del critico Piotr Sliwinski, in Przygody z wolnosciq: uwagi o poezji wspélezesne, p.

~ o

Muzyka srodka, a5. Krakéw 2006. .
«E costato molto /.../ E il futuro & putrefazione / E costato molto. La terra promessa / gia &

© ® U



La poesia polacca dopo il 1989 93

altro genere di dissidenza, quella all’interno della democrazia, esce allo scoper-
to decisamente, in due testi. Uno & La Polonia 4, testo sull’incomprensione tra
poeta e i destinatari del suo messaggio, la collettivita dei concittadini, «dicevo
qualcosa e pensavo di dirlo chiaramente», che termina con I’'immagine di un
dialogo impossibile'. La protesta pitl incisiva e suggestiva ¢ quella di Una riga
contro lo stato: «perché lo Stato non si merita pitt di una riga, lo Stato ha paura
di sapere perché».

La poesia di Swietlicki manifesta con evidenza i due poli di una riflessione
sulla figura dell’artista, ben sintetizzata dal critico Jarzebski, che nel 1990 ragio-
nava su quello che era a suo avviso uno stato critico della letteratura, divisa tra
<<professmne e profezm» due poli difficili da conciliare perché, continuava, «noi
amiamo davvero solo i vati»''. E ancora presto per fare un bilancio della poesia
degli ultimi venti anni, vedremo col tempo se era giusta 'intuizione del critico
Marian Stala, per il quale un verso di Swietlicki della raccolta Zinzne kraje (Paes:
freddi) & il motivo di fondo, il marchio della produzione poetica dell’'ultimo ven-
tennio: «Osserveremo i progressi dell’oscurita»'?.

2. Adam Zagajewski

Adam Zagajewski (1945) & stato 'autore, insieme a Kornhauser, di Swiat nie
przedstawiony (Il mondo non rappresentato, 1974), libro-manifesto che propo-
neva un modello di poesia del dissenso basata sulla descrizione realistica del
mondo esterno, dove la denuncia del regime si esprimeva anche nel proposito di
rispecchiarne fedelmente il grigiore e la disperazione quotidiani. I due autori si
scagliarono allora duramente anche contro Zbigniew Herbert, colpevole di qua-
lunquismo e fuga dalla realta per via del linguaggio esopico con culi, utilizzando
miti e storie del passato, alludeva alla situazione presente, trascurando quello &
invece il compito primario del poeta, ossia “dire la verita”, “parlare chiaro”. Il
coautore di Swiat nie przedstawiony pubblichera nel 1986 una raccolta di saggi
dall’eloquente titolo di Solidarnosé i samotnosé (Solidarieta e solitudine)®, libro
importante perché le domande che in esso si poneva l'autore erano quelle di
fronte alle quali si sarebbe trovata la cultura polacca dopo il 1989: che accadreb-
be se la Polonia tornasse a una vita politica completamente libera? Durerebbe
ancora la “tensione spirituale” che la ha permesso di resistere, definita «un muro
alto, magnifico» a difesa dal totalitarismo? Nel saggio che da il titolo al volume,
centrato sulla contrapposizione tra solidarieta e solitudine, Zagajewski torna sui
propri passi, stigmatizza se stesso come autore di I/ mzondo non rappresentato, si
definisce un Catone, che aveva la pretesa di sapere come deve essere la letteratu-

palpeggiata dai / nemici. Bisognera fare / a meno della luce», I/ prezzo, in: Muzyka srodka, p. 6.
1 Muzyka srodka, p. 26.

1 T Jarzebski, in: Sliwinski, op. Cit., p. 18.

12 “Bedziemy obserwowaé postepy ciemnosci”. Maria Stala, Dwa dwudziestolecia (jednej
epoki), in: http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/284-1989-dwa-dwudziestolecia-jednej-
epoki.html.

B Le citazioni provengono dall’edizione del 2002, “Zeszyty Literackie”, Warszawa.
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ra. E significativo che il lessico utilizzato per la critica della letteratura polacca
che tende troppo verso il polo della “solidarieta” sia composto da espressio-
ni quali “dittatura” o imposizione della Totalita hegeliana come una “polizia
segreta”. Dichiarando di non volersi certo allontanare dalla collettivita, Zaga-
jewski afferma di intenderla adesso in modo diverso rispetto a un tempo, come
un insieme di «individui singoli, soli»”. Il brano forse piu rilevante del testo & il
lungo periodo che Zagajewski inserisce tra parentesi — segno di pudore, di una
proposta espressa con riserbo nello spazio dell’eventualita — augurandosi che
lo scrittore polacco possa infine parlare come un uomo «solitario, minacciato e
contemporaneamente libero», soprattutto libero da ogni sistema: «Marxismo,
Avanguardia, Opposizione Democratica»'®.

Dopo il 1989, Zagajewski continua la sua riflessione sulla funzione e sui do-
veri del testo letterario. Questa volta ci troviamo in una nuova situazione cul-
turale, e nel saggio dal titolo eloquente Obrona poezji (Difesa della poesia),” si
chiede perché tante persone oggi evitino la poesia, e quali siano ora i nuovi
compiti del poeta. Il poeta, questa ¢ la risposta di Zagajewski, deve partecipare
al dibattito intellettuale della sua epoca, ossia affrontare questi temi: il male,
la grande tristezza del nostro tempo — il poeta deve vegliare sulla storia, «in
ogni verso si nascondono le sofferenze della Cambogia e di Auschwitz»'® — e
la grande noia. La poesia deve insomma svelare quella che lui chiama la «vita
interiore», minacciata adesso non pit dall’ideologia del regime, ma dalla cultura
di massa, che «non & sempre dannosa», eppure non sa davvero cosa sia la vita
spirituale, vita spirituale che egli paragona a una «fortezza assediata», difesa dai
poeti. Lespressione, che viene usata da Zagajewski due volte nel breve saggio,”
evoca un altro testo, Raport z oblezonego miasta (I rapporto dalla cittd assediata)
di Zbigniew Herbert, di cui a suo tempo si era operata una lettura, progettata
dall’autore stesso perché implicita nel testo, contingente: la citta assediata indi-
cava la Polonia sotto la legge marziale decretata da Jaruzelski. Adesso dunque
la fortezza assediata & I'individuo con la sua vita spirituale.?® Nel saggio che
chiude il libro, Pisa¢ po polsku (Scrivere in polacco), Zagajewski riprende gli stessi
temi — a dimostrazione di quanto sia forte quel paradigma culturale — e ricorda
come l’arte polacca abbia svolto una funzione collettiva, parlando alla polzs inte-
ra. Adesso, dopo il 1989, abbiamo «la famosa normalita, che ¢ difficile definire e
che i popoli dell’Europa dell’est hanno tanto sognatos, «la trivialita & permessa,
adesso si pud scrivere in modo abbastanza bello, leggero e triviale, di se stessi
e di tutto il resto (soprattutto di se stessi); la vittoria grande e anche un po’
casuale della democrazia sul totalitarismo pud manifestarsi anche come trionfo

4 Vedi op. cit., pp. 75, 77.

5 Vedi op. cit., p. 79.

16 Vedi op. cit., p. 91.

17 Nella raccolta Obrona zarliwosci, a5, Krakéw 2003.

8 In op. cit., p. 134.

19 “T poeti vivono come difensori di una fortezza assediata”, op. cit., p. 135; vedi anche p. 133.
2 Vedi op. cit., p. 133.
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della mediocrita sulla menzogna — la menzogna era l'essenza del comunismo, la
democrazia invece non difendera nessuno dalla volgarita».?! Nella societa post-
comunista ecco di nuovo il poeta difensore di una cittadella assediata, non pit
dalla storia ma dalla vita normale.

Mi sono soffermata sulla produzione saggistica di Zagajewski, perché mi
sembra un interessante esempio di riflessione sulla funzione della poesia nella
societa polacca del post ‘89. Quanto al Zagajewski poeta, nella raccolta Anteny
(Antenne®), leggiamo poesie raffinate ed estatiche sulla musica e sull’anima, il
poeta non dimentica pero il suo postulato «il poeta deve vegliare sulla storia».
La meditazione sulla storia torna nei due testi dedicati a Marx, protagonista di I/
vecchio Marx e 1l vecchio Marx (2) 2. 1l vecchio Marx si trova a Londra, intento
a rileggere il giovane Marx, pieno di ammirazione per sé stesso e preso perd a
tratti da quello che & per Zagajewski uno dei tratti della vera poesia, il dubbio:

Credeva sempre alla sua visione fantastica,
tuttavia vi erano brevi momenti

nei quali sospettava di aver proposto al mondo
solo una nuova versione della disperazione;
allora chiudeva gli occhi e vedeva solo
Poscurita scarlatta delle proprie palpebre.?*

In Zycie nie jest snem (La vita non é un sogno) il poeta fa un bilancio degli
ultimi anni, partendo dall’attivita dei dissidenti di Nuova Ondata, che scriveva-
no «poesie come volantini». Infine ¢ arrivata la liberta, e con essa il paradosso di
una normalita tutt’altro che facile, racchiuso nell’ossimoro finale:

Infine, molto pitl tardi, non si sa

perché, su di noi gli orologi

presero a girare sempre pill velocemente,

come in film muto d’archivio.

E durava la vita, la vita inelluttabile,

cosi esperta e scettica,

tornava a noi con tanta ostinazione

che un giorno sentimmo sulle labbra

il sapore della sconfitta ordinaria, della tragedia ordinaria,
e questo era una specie di vittoria.”’

N

U Pisaé po polsku, in Obrona arliwosci, pp. 183-184.
A5, Krakéw, 2005.

3 In: Anteny, pp. 39, 70.

4 Stary Marks (2), in: op. cit., p. 70

Zycie nie jest snem, in: op. cit., p. 80.

N
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3. Zbigniew Herbert

Nel clamore creatosi intorno ai giovani di «bruLion» nei primi anni Novanta
non ci si rese conto che molti elementi delle loro “nuove” poetiche erano comuni
ai grandi maestri della poesia polacca, che insieme ai giovani (e spesso anche
prima di loro) si aprirono al quotidiano, a un realismo del dettaglio e dell’evento
privato, dove I’io segnalava la propria presenza con tutta la forza del somza. In
questi grandi rappresentanti della poesia mondiale, nati negli anni Dieci e Venti
del secolo passato, a prevalere sono i toni elegiaci, la malinconia della vecchiaia
e della solitudine con cui prendono commiato dal Novecento che finisce.

Uno dei fenomeni piti notevoli dell’'ultimo ventennio & stata propria la stra-
ordinaria attivita dei “Vecchi Maestri”: Czestaw Milosz, Tadeusz Rézewicz,
Wistawa Szymborska, Zbigniew Herbert. Marian Stala ha osservato che forse
per la prima volta nella storia della letteratura polacca un gruppo di grandissimi
poeti dopo la sessantina ha giocato un ruolo cosi importante,?® mantenendo la
propria autorita intellettuale (i media, dopo un primo momento di esaltazione
per gli esordienti, a partire dalla seconda meta degli anni ‘90 sostengono invece
l’opera dei Maestri) e arricchendo la propria grande produzione poetica.

Il destino letterario e biografico su cui mi vorrei soffermare ¢ quello di
Zbigniew Herbert (1924-1998), negli anni ‘80 considerato uno dei bardi di
Solidarnos¢, la cui poesia fu oggetto di uno studio di Adam Michnik, scritto nel-
le prigioni di Mokotéw. Herbert ¢ autore del testo che proponeva il modello eti-
co del dissidente, I/ messaggio del Signor Cogito, con la sua esaltazione dell’onore
conradiano fine a se stesso, della fedelta alla causa, a ogni costo: «sii fedele, vai».
E interessante scandagliare il percorso di Herbert perché si tratta di un autore di
cui ¢ stata fortissima la lettura come poeta impegnato contro il regime, tanto che
nel 1987 il critico Komendant promosse la nascita di una Lega per la difesa della
poesia polacca da Zbigniew Herbert, per la liberazione della poesia dalla servitu
all’unico grande tema, la Polonia.

Cosa accade alla poesia di Herbert dopo il 1989?

La frase da cui vorrei partire & contenuta in un’intervista rilasciata al «New-
sweek» nel 1991, durante la quale 'autore dei testi simbolo della resistenza con-
tro il regime come 1/ messaggio del Signor Cogito, 1l rapporto dalla citta assediata,
dichiara:

La letteratura dell’emigrazione ha perso la sua funzione principale: la difesa della
liberta di pensiero. Purtroppo, oggi in Polonia non c’¢ la censura, perché io avevo
elaborato un determinato stile di scrittura per aggirare i divieti dei censori. Scrive-
vo poemi seri, tragici, e adesso scrivo del mio corpo, della malattia, della perdita
del pudore.”

% In: Dwa dwudziestolecia (jednej epoki), http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/284-
1989-dwa-dwudziestolecia-jednej-epoki.html.

2 A Poet Who Misses Censors, in: Zb. Herbert, Rozmowy, Zeszyty Literackie, Warszawa,
2000, p. 200.
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Per capire a fondo il senso di quel “purtroppo”, indaghiamo e chiediamoci
come cambia, se cambia, la poetica di Herbert dopo il 1989.

Il poeta apre gli anni Novanta con Elegia na odejscie (Elegia per ’addio,
1990). Una delle etichette usate spesso per definire Herbert ¢ quella di poeta
della classicita, la sua poesia ¢ difatti intessuta di richiami al mondo mitico e sto-
rico dell’antichita, usati non di rado come linguaggio esopico utile ad esprimere
contenuti tabu sotto la copertura di un’immagine tradizionale. Abbiamo cosi la
serie di ritratti di imperatori romani, dietro ai cui volti non ¢ difficile per il let-
tore vedere i tratti del potere totalitario del Novecento, o anche la figura mitica
di Procuste, geniale allegoria dell’utopista preso dalla passione della “antropo-
metria”, che fabbricato il letto a misura d’'uomo perfetto tagliava le estremita dei
viandanti per rendere uguali gli uomini.

In un testo pubblicato postumo, che rappresenta la trascrizione di un inter-
vento del poeta alla radio tedesca nel 1973, Herbert ha spiegato chiaramente i
motivi della scelta di quel codice cifrato, di quelle «pesanti macchine storiche»:

Nel mio paese abita uno scrittore?® affascinato dall’Europa, dalla sua storia e cul-
tura. In alcuni periodi questa fascinazione era pericolosa. Ha scritto?” molte opere
dedicate alla tradizione giudaico-cristiana. Se pubblicati a Tubinga o a Poitiers,
questi stessi lavori lo qualificherebbero come un uomo pacato, che guarda alla vita
da una certa distanza e si impegna di malavoglia nelle scottanti dispute dell’attua-
lita. E sarebbe davvero difficile per lui spiegare ai colleghi occidentali che scri-
vendo dell’invasione dell’isola amica Samos da parte degli ateniesi, dei processi
dei templari o degli albigesi, aveva in mente gli eventi della contemporaneita. Lui
metteva in moto quelle pesanti macchine storiche, si serviva dell’allegoria e indos-
sava una maschera, perché non poteva parlare diversamente, e anzi non voleva par-
lare diversamente. La lotta con il tal presidente o segretario conduce la letteratura
nell’inferno della pubblicistica.

Le riflessioni del poeta toccano le molteplici modalita di ricezione del testo
letterario e anche il potere simbolico delle linee delle frontiere:

Quando i suoi manoscritti finivano in occidente, venivano in genere giudicati favo-
revolmente come opere che dimostravano I’erudizione dell’autore, la sua cultura e
i pregi del suo stile. Per lui questi erano complimenti penosi. Era come se tutta la
passione e la rivolta si fossero volatilizzate di colpo solo perché avevano oltrepas-
sato la frontiera.*

28 Nel taccuino manoscritto da cui ho trascritto il testo, si puo leggere una frase poi cancellata:
«vengo considerato uno scrittore.

? Nel taccuino si pud leggere una frase poi cancellata: «ho scritto».

3 In: Harmonia Europae, Zbigniew Herbert, traduzione e cura di Francesca Fornari, «Lettera
Internazionale», n. 101, 3° trimestre 2009, pp. 21-22.



98 Francesca Fornari

Chissa, forse ¢ di questa “passione” che il poeta sentiva nostalgia, ed ¢ questo
che era celato sotto quel “purtroppo”...

Dal 1990 in poi i riferimenti alla classicita sono sempre pitl rari nella poesia
di Herbert, si diradano e compaiono d’ora in avanti quasi esclusivamente come
emblemi dello stato esistenziale dell’io lirico, e viene meno quel linguaggio eso-
pico con cui il poeta velava il proprio discorso sul presente, vuoi per eludere la
censura, vuoi soprattutto per elevarsi su un piano piti universale rispetto alla
contingenza. La raccolta Epzlog burzy (Epilogo della tempesta, 1998), pubblicata
pochi mesi prima della morte, ¢ il testamento spirituale e la confessione di un
io che abita sull’“orlo del nulla”. La memoria, il ricordo dell’amata Leopol, il
tempo, sono alcuni motivi della raccolta, che rappresenta I’addio herbertiano a
una vita trascorsa sotto il segno dell’inquietudine, incapace di chiudersi nella
figura del “cerchio” e dominata da «strepito dissonanza / le lingue del caos».
Forse non ¢ un caso che solo adesso, finito il tempo dell’assedio, dopo il 1989,
il poeta per la prima volta in tutta la sua opera venga meno alla propria poetica
dell’oggettivita, che imponeva il riserbo nell’espressione delle emozioni, riserbo
che lo aveva spinto a creare I'alter ego del Signor Cogito, e che solo adesso riesca
a dire: «triste & 'anima mia».

La poetica di Herbert dopo il 1989 accentua dunque il suo lato esistenziale,
mentre ¢ negli interventi pubblici del poeta che tornano a farsi sentire la “pas-
sione” e la “rivolta” di un tempo. Herbert vive un intenso periodo di attivita
pubblicistica e, si potrebbe dire, sembra non essersi trovato a proprio agio nella
nuova Polonia. Vediamo dunque quali sono le modalita e i contenuti degli inter-
venti nei quali si ¢ esplicata quella rivolta etica.

Dopo la fine del regime il poeta assume i tratti di un grande solitario, la sua
intransigenza verso qualunque tipo di dialogo con i post-comunisti lo portera
ad aspri contrasti con gli amici di un tempo, tra cui Adam Michnik. Il poeta
prende parte attiva al dibattito politico, attacca Jaruzelski, Walesa, il governo
scelto nelle elezioni del 1993, che riportano al potere i post-comunisti, sottoscri-
ve 'appello per la lustracja, chiede che vengano resi pubblici tutti i rapporti dei
servizi segreti fino al 1956.>!

I duri toni della pubblicistica dell’'ultimo periodo, in cui il poeta si serve di
un lessico militare e aggressivo, altre volte sacrale («in verita vi dico»), furono
aspramente commentati da piti parti’?, Definendosi «Colonnello della Brigata
Autonoma degli Ussari della Morte», Herbert commentava la situazione politica
in testi aggressivi, dai titoli eloquenti, Larmata, Fedelta, Il presidente mente, In
difesa della democrazia, per avvertire i “Cittadini” che la patria era ancora in
pericolo, la guerra non era finita, che i comunisti volevano prendere il paese ser-

ot Vedi: Wiernos¢, Uwagi Pana Cogito przy stole nakrytym obrusem. .., Armia. W obronie de-
mokracyi, in: Wezet gordyjski, oraz inne pisma rozproszone. 1948-1998, zebrati opracowat Pawet
Kadziela, Biblioteka Wiezi, Warszawa 2001, pp. 693, 714, 700,712.

2 Vedi Pan Vomito, in: Pan od poezji, pp. 346-347.
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vendosi del “capitale”, o ricattavano con lo spauracchio della vendetta politica
coloro che, come lui, chiedevano una decisa decomunistizzazione della societa,
che si stava inabissando in uno stato di collasso semantico, dove il linguaggio era
diventato strumento di giochi politici.”’

In un’intervista rilasciata a Gelberg e Poppek nel 1994, Pojedynk:i Pana Cogi-
to (I duelli del signor Cogito), > si ripeterono le stesse diagnosi e accuse, rafforzate
da un tono ancora pitl sarcastico. I bersagli sono sempre Andrzejewski, Bran-
dys, Konwicki, soprattutto Milosz, sullo sfondo di una diagnosi negativa della
Polonia degli anni ‘90, in cui vige una falsa liberta che i polacchi non si sono
guadagnata. Oggi in Polonia ¢ «come se i comunisti fossero rinsaviti di colpo
e avessero detto “Non faremo pin tutte queste porcate, eee, andiamo a berci una
vodka”». Nel suo ossessivo attaccamento al passato Herbert ribadi che gli unici
a cui la nazione doveva qualcosa erano semmai gli uomini dell’Armia Krajowa
e dell’insurrezione di Varsavia. A giudizio di Herbert, proprio come durante la
democrazia popolare, il linguaggio si trovava in uno stato di “collasso semanti-
co”, gli intellettuali erano colpevoli di non adempiere al loro dovere di “dire la
verita”, tradivano il senso delle parole e non rispettavano le piattaforme che de-
vono rimanere intoccabili, il significato univoco di alcuni concetti. Herbert cri-
tico la nozione di liberalismo, che sfuma i contorni dei concetti, considerandola
«la parola piti volgare del vocabolario politico polacco», attacco le élite spettrali
dei post-comunisti, ripeté la sua analisi corrosiva dei difetti dei polacchi, «I’ipo-
crisia...il narcisismo dei poveri respinti dai potenti...la megalomania...», per
auspicare una decisa lustracja, un profondo lavorio masochistico di purificazione
dal passato.

La nostalgia della censura in quanto nostalgia di un mondo di istanze etiche
definite, espressa paradossalmente nell’intervista del 1991, si era riversata nella
durezza del pubblicista chiuso in una visione bianco-nera della realta politica,
a tratti molto ingiusto verso i propri amici di un tempo, e animato da un’in-
flessibilita che era, per fortuna, estranea alla sua poesia, grandissima sintesi di
etica ed estetica, intessuta di contraddizioni vitali, espressione di un uomo che
ammetteva di non aver potuto scegliere «un rifugio nella storia né un sistema
che spieghi tutto» e affidava il proprio destino alle nuvole su Ferrara, che vanno
lente verso «sponde ignote».

Della propria doppia natura Herbert, intellettuale inflessibile nei suoi giudi-
zi, era consapevole quando, usando la metafora dei due lati di ciascun uomo, le
ali, dichiaro:

Comprendete infine che per fare qualcosa nella vita bisogna avere due ali. Mia
nonna ne aveva solo una, perfetta, mentre io ho anche il diavolo, non vedo Dio,
ma mi affatico per crearLo, e ho la politica e il mio pessimo carattere, e vorrei

» Vedi gli articoli ora raccolti nella V sezione di Wezel gordyjski, oraz inne pisma rozpros-
zone, op. Cit.
>+ In: «Tygodnik Solidarnosé», 46 (321), 11.X1.1994, p. 1, 12-14.
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dimostrare che nella storia la tolleranza ¢ qualcosa di buono, ma io stesso sono
intollerante... Per fare qualcosa si deve essere inquisitori, e perdonare.”

4. Conclusioni

Ho scelto tre diversi poeti le cui riflessioni e reazioni al 1989 mostrano, da
diverse angolazioni, gli effetti della liberta e anche, secondo la formula del cri-
tico Sliwinski, i nuovi «problemi» che si possono avere con la liberta.*® Si & av-
verata la situazione immaginata da Zagajewski nel 1986 quasi come una fantasia
irrealizzabile, e quella liberta si ¢ rivelata un’avventura pericolosa, e per questo
affascinante, che ha stimolato riflessioni sulla difficolta di recuperare un ruolo
per la poesia nella cultura di massa, o ha spinto altri sulle strade di una pubbli-
cistica dai toni aspri. Vorrei chiudere con le parole di un’altra grande, raffinata
poetessa, Julia Hartwig (1921), intensamente consapevole delle difficolta della
liberta e della normalita quando scrive, in una poesia del 1999:

Liberta non significa che sarai subito felice

1] mondo libero nasconde pia trappole della sorda tirannia
Mastini liberati dalla catena bramosie che superano ['orizzonte
il passo ancora impedito dalle funi dei vecchi legami

che tentano di stringersi di nuovo

Liberta sia per i vigliacchi che per quelli

che le hanno offerto se stessi in dono

liberta per quelli che sentendosi puri come diamante
vorrebbero fare tagli netti consegnandosi con passione

a una nuova schiavite — l'odio per il quale la terra come sotto la dinamite
scoppia cambiando il corso delle acque

1l senso di questa poesia, nel suo rifiuto di facili esaltazioni come di altret-
tanto facili colpi di spugna, & contenuto nel titolo che recita, a proposito della
liberta: «E tuttavia la desideriamo pin di ogni cosa».”’

» Intervista del 1973, pubblicata postuma in: “Gazeta Wyborcza”, 10.7.2002.

% Piotr Sliwinski, Przygody z wolnosciq: uwagi o poezji wspétczesnej.

7 A jednak pragniemy jej ponad wszystko, nella raccolta Zobaczone (1999), in: Julia Hartwig,
Wybor Wierszy, PIW, Warszawa 2000, p. 242.



La caduta del muro in punta di penna, nelle
pagine del quotidiano veneziano «ll Gazzettino»

di Maria Teresa Secondi Mongiello

Desidero ringraziare gli organizzatori per aver promosso questo importante
convegno che vuole ricordare un avvenimento che ha cambiato la storia. La mia
sara una semplice, ma coinvolta chiacchierata. Sono contenta di essermi docu-
mentata andando a rileggere «Il Gazzettino» del tempo. Alcune notizie mi sem-
brava di ricordarle come se le avessi lette di recente e invece... sono passati ben
vent’anni. Il giornale costava allora 1000 lire. Direttore responsabile era Giorgio
Lago, scomparso da qualche anno, giornalista famoso per la felice penna e per
l'acutezza dei suoi commenti. Sindaco di Venezia Antonio Casellati. Patriarca
Marco Cé. (Sindaco di Torino Magnani Noya).

Nella scena storica italiana sono presenti Francesco Cossiga Presidente del-
la Repubblica, Giulio Andreotti, Forlani e Gava per la Democrazia Cristiana.
Gianni De Michelis, il bel Claudio Martelli per il partito socialista, Occhet-
to per il Partito comunista, che ovviamente risentird moltissimo della caduta
del muro, tanto che il Partito, tra contrapposizioni infinite, arrivera a cambiare
nome e tattica. C’¢ un ancor giovane Papa Karol Wojtjla, il cardinale Poletti.
Alla Biennale Giovanni Carandente. A Ca’ Foscari rettore Giovanni Castellani.
Imperversa Il gioco del Bingo.

18/11/1989 scrive di due avvenimenti storici nella «giornata di ieri» all’Est:
a Mosca per la prima volta in 72 anni si & tenuta una “contromanifestazione”
dell’anniversario della Rivoluzione d’ottobre, mentre sulla Piazza Rossa Gor-
baciov presiedeva a una manifestazione ufficiale dai toni quanto mai pacifisti; a
Bertlino Est I'intero governo della Germania Orientale, guidato da Willy Stoph,
si dimetteva sotto la pressione delle manifestazioni di piazza e dell’esodo conti-
nuo di tedeschi verso ’Occidente. Il governo si dimette in blocco.

11 9/11 T titoli sono sempre pit in grandi caratteri e direi affannosi. L'Es¢ sz
sgretola, Non ¢’é scampo & 1'editoriale di Lago che scrive : «il comunismo ¢ fallito;
bisogna impedire che falliscano i post-comunisti». Mentre Michele Tito intitola
Il muro inutile. I minatori in sciopero contro Gorbaciov. In seconda pagina Terre-
moto ai vertict della Germania Orientale, DOPO 40 ANNI, IL CROLLO. Pagina
3: Parla Rudolf Stamm, esperto dell’Est SUCCEDE TUTTO COSI’ IN FRETTA
«URSS dai minatori nuovi guai per Gorbaciov. La gia stremata economia sovie-
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tica rischia il collasso per mancanza di carbone. Ma il mondo & anche politico» —
DAI POZZI CHIEDONO DEMOCRAZIA «Nella miniera di Vorkuta trattativa
sospese. Gli operai accusano chi sciopera & schedato». A destra in alto : «Contro
I’esodo la polizia segreta nelle fabbriche», da Berlino.

11 10/11 In prima pagina : Nel cuore dell’Europa esplode una nuova rivolta.
Cadono le frontiere tra le due Germanie. Cade il muro di Berlino: mentre a Mo-
sca Gennadi Gerasimov, portavoce del Ministero degli Esteri, spiegava ieri che
parlare di unificazione delle due Germanie ¢ fare «un esercizio puramente intel-
lettuale» e che «a molti in Occidente non piace I’idea di una Germania unita e
forte». Berlino Est annunciava 'apertura delle frontiere con la Germania Ovest.
E la prima risposta alla fuga in massa dall’Est. Khol & volato a Varsavia per una
visita alla Polonia dovendo affrontare un momento storico. Sono annunciate le
libere elezioni. Continua a pagina 8 con i servizi di Gustavo Selva con un titolo
drammatico Verso il nulla; Da Mosca a Berlino il fallimento del modello comunista
in Europa. Si pud immaginare la soddisfazione del giornalista e del politico che
ha sempre militato nella destra, nel MSI. Si parla di riduzione della presenza
militare dell’Unione Sovietica nella Germania Orientale. «Io condivido I'opi-
nione del professor Ernst Nolte della libera Universita di Berlino che ad una
rapida unificazione sia preferibile per il bene dei tedeschi e di tutti gli europei
una transizione guidata e razionale, tenendo conto degli impulsi che vengono
dalla base specialmente dai giovani». Ma si scrive anche del diritto dei tedeschi
all’autodeterminazione. Cominciano a prendere corpo le preoccupazioni, il ti-
more appunto di una Germania unita e guerrafondaia. A parole tutti volevano
la caduta del muro, quando ¢ avvenuta, molti prendono le distanze. Si sugge-
risce una confederazione. Si ipotizza il ritiro degli Stati Uniti dall’Europa per-
ché 'URSS difficilmente ammetterebbe una grande confederazione germanica
dentro un’Europa Unita. Ognuno dice la sua, giornalisti e politici. Si leggono i
servizi da Berlino e da Varsavia di Mario Barbi, da Pechino di Adriano Madaro.
Si parla della gravissima crisi economica che avanza. Nel contempo a Pechino
crolla la parabola del leader, del dopo Mao: I'impero di Deng “Il piccolo timo-
niere” se ne va lasciando un’eredita politica “grondante sangue”. Khol ¢ il primo
cancelliere democristiano a recarsi in Polonia. Titoli sempre pitt drammatici per
leffetto domino, ma nel contempo gioiosi per la caduta del muro. Tutti nascon-
dono una certa apprensione.

11/11/1989 In prima pagina la foto di Lenin. I titoli occupano mezza pagina
«Il governo della Germania Orientale ha deciso di aprire sedici nuovi varchi nel
muro. Leffetto Berlino anche sulla Bulgaria: si dimette Zhivkov». Larticolo & di
Edoardo Dall’Ara. C’¢ la corsa all’acquisto di marchi occidentali e 'Ostmark ha
un crollo del 30%. Si verifica ’assalto agli uffici di cambio per acquistare marchi
tedeschi. «Nell’atmosfera di fiaba che stanno vivendo, molti tedeschi orientali
hanno addirittura creduto alle voci che circolavano incontrollate secondo cui
nelle Banche di Berlino Ovest veniva distribuito gratis “denaro omaggio di ben-
venuto, ma hanno affollato invano gli istituti”. Borsa euforica a Francoforte».
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Un trafiletto in grassetto a pagina 8: Queste parole hanno fatto cadere il
Muro di Berlino. Questo il testo ufficiale della dichiarazione con la quale le
autorita della Rdt hanno annunciato I'apertura delle frontiere a occidente: il
Consiglio dei ministri della Repubblica democratica tedesca ha deciso che le
seguenti disposizioni relative agli spostamenti privati e alle partenze definitive
della Repubblica democratica verso I'estero abbiano effetto immediato, in atte-
sa del relativo provvedimento legislativo. 1. E possibile presentare richiesta di
viaggio all’estero per motivi privati senza condizioni (quali scopo del viaggio e
stato famiglia); i permessi saranno emessi in breve tempo; le domande potranno
essere respinte solo in casi di eccezionalita. 2. Le competenti sezioni passaporti
e registrazioni presso gli uffici regionali della polizia hanno avuto istruzioni di
emettere senza indugio i visti per i trasferimenti all’estero, senza esigere I'adem-
pimento dei requisiti ancora in vigore per I'espatrio definitivo. Come in passato,
¢ possibile presentare richiesta di visto anche alle sedi degli uffici affari interni.
3. Gli espatri definitivi potranno essere compiuti attraverso tutte le frontiere
della Repubblica democratica con la Germania federale e a Berlino est. 4. Di
conseguenza non ¢ pitl necessario 'ammissione di permessi temporanei in mis-
sioni straniere della Rdt o attraverso paesi terzi. A pagina 8 Si vede la vignetta di
Marcantonio: il muro spaccato, la luna, Marx e Lenin che se ne vanno, nottetem-
po, in punta di piedi. La satira riesce con un semplice disegno e poche parole,
in questo caso hemmeno servivano, a dare 'immagine della svolta dell’ideolo-
gia comunista. Peccato che questa abbia causato sofferenze, distrutto vite, fatto
grondare sangue.

In prima pagina la crisi dell’Est. La foto storica dell’abbattimento del muro.
Un’altra intensa giornata di storici avvenimenti «Abbattono gia il muro. Svolta
anche in Bulgaria». Berlino. Khol telefona ad Egon Krenz “Una gioia terribile”
di Giorgio Lago. Egli scrive : «’unico modo per trattenerli & di lasciarli anda-
re. Hanno gia preso a picconate il muro perché la voglia di liberta non diventi
esilio; perché d’ora in poi si pud restare soltanto se si comincia a credere» ¢ I’in-
cipit. «Guardiamo quel piccone sul muro: ¢ la piti bella foto dell’anno. Mostra
il vuoto delle dittature. Il primo leader comunista cui I’Est da credito popolare
¢ Gorbaciov, perché ¢ il primo a ripudiare I"“edificazione” del comunismo». Da
Varsavia a Budapest, da Berlino a Sofia, il comunismo si arrende perché non
crede pitt. La Storia ¢ “rinata” ma non & pit la sua. Poi Lago si pone una serie
di domande sugli anni che ci vorranno per salvare il sogno della democrazia,
quali riforme, quali frustrazioni. Sottolinea che non ci sono esempi precedenti,
sondaggi o statistiche, proiezioni per poter capire il fenomeno e le conseguenze.
«Questo ¢ il momento della gioia per il prodigio in cui i fatti sono pit grandi de-
gli uomini. E i governi obbligati a crescere per non mancare all’appuntamento».
Si parla di una notte di festeggiamenti per la liberta improvvisamente ritrovata,
inaspettata nonostante tanti segnali. Krenz ha assicurato che ci saranno elezioni
libere, con voto segreto. Grande I'eco in tutto il mondo ne parlano tutti i gior-
nali, Il Gazzettino mette la foto di un giovane che abbatte il muro col piccone.
In Bulgaria saltano Todor Zivkov, leader indiscusso per 35 anni del partito e del
governo. Gli subentrd Petar Mladend, ministro degli Esteri. Televisione no stop
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negli Usa. Bush tiepido, ma la gente esulta, ¢ il servizio da New York di Antonio
Ferretti. A pagina 4 Arcangelo Paglialunga scrive da Citta del Vaticano “Il Papa
ha benedetto le autorita sovietiche, segno dei tempi nuovi” in occasione di un
incontro per la mostra delle icone russe. P. 9, “50mila in festa, Tante le foto di
scene di gioia, abbracci, pianti, lacrime, gente che guarda il muro, quel muro che
ha diviso un popolo. Sono scene che si sono verificate in tutti i posti di frontiera
lungo i 1500 chilometri del confine tra le due Germanie. Tutto era cominciato
il 2 maggio in concomitanza con I'abbattimento fisico di un reticolato nei din-
torni di Hegyshalom, ai confini con 'Austria, in cui i soldati ungheresi avevano
demolito i reticolati della “cortina di fumo” tra i due paesi. Un flusso verso I’Oc-
cidente che da quel giorno non si & pit arrestato. Scrive Francesco Jori di storie
di persone al colmo della felicita che “fanno una passeggiata” da Est a Ovest. Il
Sindaco di Berlino Ovest definira “La notte della Liberazione ” in cui il popolo
tedesco ¢ il pitt felice del mondo. Mazzi di fiori, champagne all’Ovest per acco-
gliere “i cugini dell’Est”. Personalmente penso si potrebbe dire i fratelli, anche
se ormai, educati in modo completamente diverso. Titoli che ricordano la storia
“Pit di 70 le vittime del muro di Berlino, quasi 200 lungo I'intero confine, da
quel 13 agosto 1961”. “Un rimorso lungo ventotto anni” di Sergio Sommacal.
Intanto a Budapest per rilanciare la Mitteleuropa si tiene “I’incontro a quattro”.
Larticolo ¢ di Maurizio Cerruti, inviato da Budapest.

Foto eloquenti mostrano a meta della pagina 9 gli operai che costruiscono il
muro sorvegliati dai soldati, a loro volta sorvegliati dalla polizia. Testimonianza
di coraggio dettato dalla disperazione: un soldato salta il filo spinato. Si chiama
Conrad Schumann, ha 19 anni. Ne seguiranno altre di fughe e di condanne per
questo loro atto. La prima vittima il 19 agosto 1961 Rudolf Urban di 47 anni.
Luomo si sfracella. Il 23 agosto Ida Siekemann, di 59 anni, si getta dal terzo pia-
no mentre i soldati le stanno murando le finestre. 59 palazzi furono evacuati e,
per la prima volta, si parla di “muro della vergogna” espressione che passera alla
storia. Un muro costruito contro il popolo e che per quasi trent’anni ha segnato
la storia dell’Europa.

Domenica 12/11 In 1* pagina “Per il ‘caso Berlino’ telefonate da Bonn a
Bush, Gorbaciov, Thatcher, Mitterrand. E qua si percepiscono le preoccupazioni
Krenz a Khol: “Si, parliamone ma le Germanie restano due”. Giorgio Lago titola
il suo editoriale “L’ultimo muretto”. L’incipit: “II giorno pitt bello per ’Europa”
ha titolato ieri I'Unita, organo del partito comunista italiano. Titolo azzeccato,
molto vero, ma quest’Europa in festa non ¢ quella comunista e dei comunisti.
Anzi ne rappresenta la negazione” e continua E il giorno di un’Europa libera-
le, cristiana, socialdemocratica e socialista. Quella di Adenauer, Schuman, De
Gasperi. Laltra Europa era Stalin, il gulag, i carri armati a Budapest, 'Impero,
il gelo a Praga, il Muro, il satrapismo dei tanti Breznev dell’Est e la doppiezza
dei partiti comunisti a Ovest e conclude: “Buttiamo gitt anche quest’ultimo mu-
retto”. Un’ acuta stoccata all’Unita che voleva salire sul carro del vincitore (p.8)
- ADESSO TOCCA ALLA DIPLOMAZIA”. Sempre in prima pagina: “Il no-
stro inviato a spasso tra i tedeschi delle due Germanie per un giorno riunificate

“CHE GIOIA STARE INSIEME!” di Gianni Montagni. La suggestiva foto di
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Mstislav Rostropovich che suona di fronte al muro che sta cadendo. A meta pa-
gina: Cossiga sulla riunificazione : Occorre coraggio e pazienza da Algeri dove
si trovava con Gianni De Michelis, ministro degli esteri “Legittimo desiderio e
aspirazione del popolo tedesco. Mi auguro che si creino le condizioni di sicurez-
za per tutti e di distensione in Europa che permettano la soddisfazione di questa
aspirazione. Certo occorre coraggio, prudenza e pazienza” Questi i termini usati
per un’evoluzione talmente improvvisa che comincia a preoccupare. Occhetto
in un commento a Bologna ritiene necessarie percorrere nuove strade: ciascuno
deve fare la sua parte. “Muro alla rovescia” titola Michele Tito, in cui esprime
la sua preoccupazione : E adesso? Kissinger ¢ pessimista, prevede disordini,
lungo il suo “purgatorio”, innaturale la sua divisione : misconosciuti i sacrifici e
le tragedie di un dopoguerra che ha fatto pitt morti tedeschi della guerra e mi-
lioni di profughi dall’Est europeo. Dove siamo? Dove andiamo? Domande che
hanno una risposta: una Comunita Europea piti capace di rapida integrazione
monetaria e politica ma che non lascia alla sola Germania I’avventura verso Est.
Sotto (foto di Martelli), il Papa ai polacchi: “Aiutiamo il nostro paese”. Titolo
“Si & concluso a Budapest il vertice a Quattro dei Ministri degli Esteri. “IL
PROSSIMO INCONTRO A VENEZIA”. Mosca invia altre truppe in Moldavia.
(A pag.4: nella cronaca veneziana: Rigo presenta la lista civica “NO AI'EXPO
2000 e divisione tra Venezia e Mestre).

Oltre 700mila in “vacanza all’Ovest” Da Budapest un pezzo di Maurizio
Cerruti su “Preoccupazioni e speranze al “Quadrangolare” di Budapest. Italia,
Austria, Jugoslavia, Ungheria a Budapest per un nuovo dialogo nella nuova espe-
rienza. Per I'Italia erano presenti Gianni De Michelis e il vice Claudio Martelli.

In IV pagina, “Auto strombazzanti a Berlino”,poi cronaca veneziana: “Piu
occasioni di lavoro per fermare I'esodo “Sdemanializzare Arsenale e Certosa”
“Un piano concreto per le isole abbandonate. Si vedono le foto di Giulio An-
dreotti e Augusto Salvadori (Speciale Venezia in fiore). “Un costante e fattivo
impegno per la citta contro I'inefficienza, I'incuria e il degrado”.

14/11 in prima pagina: Sabato a Parigi riunione straordinaria dei Dodici sul-
la crisi tedesca. “LA CEE A CONSULTO DEI DODICI SULL’EST”. Khol:
“Germania unita in un’Europa integrata”. Dall’Occidente inviti alla prudenza.
Contrastata elezione a Berlino Est del presidente non comunista del Parlamen-
to” il pezzo & di Gianni Montagni. Foto di Hans Modrov, 'uvomo nuovo di Ber-
lino Est. A meta pagina, in casa nostra : PCI Dopo la dichiarazione di Occhetto,
il partito si interroga sui mutamenti di simbolo ed etichetta “NON SERVE UN
NUOVO NOME” se non si cambia strategia. L'incipit “C’¢ del nuovo a Bot-
teghe Oscure”. (continua a p. 7). In un riquadro, sempre della prima pagina,
‘articolo di Alberto Sensini “Piti rapida e tumultuosa del previsto la grande mu-
tazione dei regimi dell’Est europeo dominati, fino a ieri, da sistemi monoparti-
tici, sta creando infiniti problemi di tattica e strategia al nuovo corso del PCI di
Occhetto. (In alto la foto di Alberto Sordi nelle vesti di Don Abbondio). In terza
pagina “Arte” di Paolo Rizzi che scrive: “NON DISTRUGGETELOQ. “Non di-
struggete il Muro: ¢ diventato un’opera d’arte. Esso raffigura con terribile splen-
dore quasi trent’anni di guerra fredda, di genocidi, di sangue”. Segno di odio e
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di morte. Dobbiamo conservare i ricordi. Essi sono la nostra ricchezza. Il Muro
di Berlino & un segno che non va cancellato: ¢’¢ in esso una bellezza terrificante,
che ci attrae come una vertigine... Oh, me ne accorgo: anch’io sto tramutando
quel maledetto muro in feticcio”. Si annuncia l'uscita del libro di Mikhail Gor-
baciov per Mondadori “La Casa comune europea, in 312 pagine 26 mila lire. Di
lato un articolo di Giannantonio Paladini, docente di storia contemporanea “Il
documentario della BBC, la storiografia e i crimini di guerra -MA L'TTALIA ST
PROCESSO?, sull’influenza degli alleati sulla vita politica italiana.

15/11 Ripercussioni in casa nostra. “Occhetto propone di modificare nome
e simbolo. Basta falce e martello”. “PCI non piti comunista” “L’idea del segre-
tario si concretizzera in tempi brevi attraverso un congresso straordinario e una
“Costituente”. Positive le reazioni. Un articolo di Rizzon: “Lo scopo finale: una
nuova unita a sinistra”. Leditoriale di Giorgio Lago: “40 giorni fa Gorbaciov e
Honecker s’incontrarono a Berlino : fu 'ultima patetica scena per il leader co-
munista tedesco. Disse: Non cambieremo perché siamo i migliori”. Saluto con
il pugno chiuso mentre Gorbaciov se ne guardo bene, limitandosi a un cenno
della mano. Quello spezzone televisivo & gia storia “. Sara un travaglio molto
faticoso, che dovra vedersela con le mummie dello stalinismo, con lo zoccolo
duro dell’ideologia, con i ruderi di antiche complicita di cui fu campione Pal-
miro Togliatti”.

16/11/1989 In prima pagina “Insistere sulla riunificazione dei due Stati tede-
schi per il Cremlino ¢ “una pericolosa ingerenza nei loro affari interni”. “GOR-
BACIOV: NO ALLA GRANDE GERMANIA”. “Notte di attesa a Berlino Est
per l'apertura della storica Porta di Brandeburgo. L'inviato & Gianni Montagni
da Berlino Est: Fotografi e cineoperatori sono tutti li, con gli obiettivi puntati,
a scrutare nella sera qualche movimento che faccia presentire 'evento pit atte-
so, proprio perché potenzialmente piti carico di significato: I'abbattimento del
muro nel punto che separa la porta di Brandeburgo dal settore occidentale: &
atteso di ora in ora, per la tarda serata o per la notte, atteso e dato per certo”.
Lattesa di donne e uomini davanti alla settecentesca porta di Brandeburgo. Si
scrive che un quarantasettenne aspettava come “una liberazione” mentre per i
giovani, nati quando il muro cera gia, ¢ uno choc diverso”. “E se tornassimo alla
“vera” Yalta? E il titolo di Ruggero Orlando. Una foto mostra chi si porta via un
pezzo di muro o di filo spinato come souvenir. (Interrompo per una notizia che
sembra dei giorni nostri: Aborto, Pillola, Formigoni critica due medici della Cli-
nica Mangiagalli che vogliono adottarla “ RU 486 pericolosa per donna e feto”).

A Bonn il Gabinetto ristretto esamina gli sviluppi dell’Est. Annunciato il
summit Mitterrand — Gorbaciov. “GERMANIE DIVISE, MA SEMPRE PIU’
VICINE”. Dimostrazioni per la liberta di Praga. Proteste contro Ceaucescu a
Mosca e in altre capitali di Gianni Montagni. Il Papa potrebbe visitare Berlino
nel 1991. Sui fatti dell’Est Andreotti resta prudente” un articolo di Ar.Pa. da
Citta del Vaticano.

17/11/1989 “Attese grandi novita oggi dal premier Modrow. “SVOLTA PLU-
RALISTA IN GERMANIA EST da Berlino Gianni Montagni. A meta pagina:
“Troppe rivoluzioni e troppo in fretta. Non si capisce piti niente... E IL CITTA-
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DINO GRIDO :”TREGUA!” di Nantas Salvalaggio. Prudenza e tregua quando
si tratta di tedeschi. Riporta le parole di Andreotti dette tempo addietro: “Io
amo la Germania moltissimo. Al punto che ne vorrei due”.

A meta della pagina, un’altra notizia che sembra di attualita: “Il Comune do-
vra pagare a un croupier 800 milioni tra arretrati e interessi. Sospeso riassunto,
¢ ricorso al pretore per avere le mance perdute non lavorando”.

19/11 domenica: p.14 “La citta del grande muro ha ispirato piti volte i registi
“IL CINE SOPRA BERLINO?”. Film storici, poetici, d’avventura, di spionag-
gio, lungo la striscia di cemento “Hollywood prepara gia un film sui giorni dello
smantellamento”. Da New York : Hollywood non perde tempo. Il crollo del
muro di betlino & gia protagonista di un film di prossima realizzazione. Regista
¢ Roger Corman. Titolo: “Il giorno che cadde il muro” un film di spionaggio
ambientato nei giorni dello smantellamento. Ispirato dai titoli dei giornali.

20/11/1989 lunedi: “Dall’Est all’Ovest ’inarrestabile declino dei comunisti
d’Europa” A migliaia gridano “SVEGLIA PRAGA”.

2/11, a pi¢ della prima pagina si legge 'opinione di Nereo Laroni eurodepu-
tato.

Si comincia a parlare del people mover (oggi completato ma, a quanto pare,
inutile).

25/11 Margaret Thatcher ¢ “pronta a governare fino al 2000”.

A p.11 - Mondo: MARX — LENIN, addio! “Centomila serbi si preparano a
marciare su Lubiana” I'articolo ¢ di Sandro Comini. II ciclone dell’Est : scom-
paiono i concetti di base del socialismo scientifico sostituito dalle idee — guida
della socialdemocrazia europea. .

A p.18, per alleggerire: A Diego Maradona 30 milioni di multa. E pubbli-
cizzato lo spettacolo delle pornostar Cicciolina e Moana che, a rivederle con gli
occhi di oggi, sembrano due educande.

A pagina 25 : PCI Svolta (219 si-73 no) “HA VINTO OCCHETTO?”. Si leg-
ge ’editoriale di Giorgio Lago: “L’ultimo treno del PCI”. A destra: “Alexander
Dubcek parla a Praga, dopo vent’anni, a 300 mila persone. “PRAGA PIU’ DI
UNA PRIMAVERA” di Carlo Napoli: Quello che pareva impossibile ¢ avvenu-
to : escono di scena coloro che chiamarono vent’anni fa i carri armati sovietici,
coloro che attuarono la repressione in ogni settore della vita sociale: Jakes dopo
Husak, presidente della Repubblica, esponente dell’ala dura. A p. 10 un articolo
di Gustavo Selva “Parlamento se ci sei batti un colpo”, in Qui Europa. “L'uomo
che seppe dire di no a Breznev” di Pierluigi Tagliaferro. Sotto Nicolae Ceausescu
rieletto tra gli applausi. Bucarest, ultimo autocrate dell’Est, segretario del par-
tito romeno.

26/11 p.1: Un articolo di Alberto Sensini, il quale riporta una frase di Forlani
“La caduta del Muro rimette in discussione anche le nostre posizioni di rendita
e le nostre pigrizie mentali”. Scrivono Rizzon, Antolini.

Cecoslovacchia sciopero Generale per cambiare di pit il regime. Un titolone
“A PRAGA NON BASTA”. 500mila in piazza dopo il terremoto ai vertici del
PC. Havel “I neostalinisti sono ancora al potere”. In Ungheria intanto si tiene il
referendum sulle grandi riforme. Larticolo ¢ di Carlo Napoli.
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Sotto, a sinistra, la politica locale che ha subito “un terremoto”. “Un muro
di “ma” davanti a Occhetto. Si titola “La mutazione genetica” del PCI. A meta
pagina, a destra, la foto di Papa Wojtjla molto sorridente e dall’espressione sod-
disfatta. Si aspetta la visita di Gorbaciov in Italia. Si scrive che il Vaticano deve
ancora decidere che tipo di visita sara. “ARRIVA GORBY SENZA L'INNO”.
A p.2 - Attualita: LA BUFERA PCI INVESTE TUTTT”. Prudenza comunque
nella DC. A p.9: “Dopo il terremoto ai vertici sorge qualche dubbio sulla “ceco-
prerestrojka”. Tutto ¢ in subbuglio. Nuove manifestazioni e sciopero generale.
“PRAGA RESISTONO I NEO STALINISTT”. “Rolt: Krenz fra la gente a Lip-
sia promette di punire la “banda Honecker. Ma il muro per ora restera”. Carlo
Napoli scrive che con uno stile del tutto nuovo il neo eletto Urbanek ha parlato
a braccio, sembra perd figura di transizione. “Si & dimesso a grande richiesta, se-
gno dei nuovi tempi” il capopartito a Praga, Stepan, accusato di aver dato ordine
alla Polizia di attaccare gli studenti. A p. 9 - Mondo, a destra “Castro all’Est” :
“Pentitevi” intima Fidel Castro condannando le deviazione dell’Est e insistendo
perché non si dia spazio al capitalismo.
p. 4 “Il giudizio dei cattolici sul nuovo partito di Occhetto. “Ma la chiesa sta
a guardare” ¢ il pezzo di Bruno Cescon che sottolinea la prudenza della chiesa. I
fatti sono grandiosi la terra rimane attonita, in attesa di come si concluderanno.
29/11: “Il leader sovietico da oggi in Italia”. Il primo in contro con Cossiga.
Si titola in grande “IL. GIORNO DI GORBACIOV” “Colloqui politici ma an-
che importanti accordi commerciali”. Imponenti le misure di sicurezza. Maxi
diretta televisiva per tutta la visita. “Si, benvenuto” I’Editoriale di Giorgio Lago.
“Il mondo guarda al crepuscolo del comunismo senza prevedere quale sara ’al-
ba”. Parole poetiche per segnalare il momento di incertezza, insicurezza, di atte-
sa per come andra a finire. In prima pagina sotto: “Khol presenta il suo piano in
dieci punti per la riunificazione tedesca”. Un decalogo va sempre bene. “FEDE-
RAZIONE TRA LE DUE GERMANIE”. C’¢ la foto di Ted Kennedy e Brandt
sotto il muro. Gianni Montagni scrive su Gorbaciov, di cui si vede la foto di
quand’era giovane. Un titolone: “EX MECCANICO E RIUSCITO A MET-
TERE IN MOTO IL DISGELO”. In alto, a p. 2, Gorbaciov con la moglie Raissa
all’arrivo a Fiumicino. Significativo il titolo “’EST ATTERRA A ROMA”. P. 3
Michele Tito titola “Le sorprese della storia” Gorbaciov personifica il passaggio
da una a un’altra era: finita quella dell’Europa divisa, comincia quella che cerca
le vie, i modji, i mezzi dell’unione. I'incontro del Papa con il Capo del Cremlino.
Si comincia a parlare della Chiesa come fattore determinante del processo che
porta alla svolta di oggi. P. 3 La chiesa nei Paesi dell’Est “Svolta storica” di Bru-
no Cescon. Una battaglia di 40 anni di wojtylismo e perestrojka sono la faccia di
una stessa medaglia, di un processo unico, politico, religioso, che collega capitali
come Varsavia e Mosca, Berlino e Budapest, Praga. A p. 6 - Da Vienna Sandro
Comini: “CARE HA ABBATTUTO il muro di Yalta” “EUROPA REGIONA-
LE APRE LA PORTA ALLEST”.
30/11/1989, tre pagine, dalla prima alla terza, sono dedicate alle trionfali
accoglienze a Roma di Gorbaciov. “DISARMIAMO IL MONDQO?”, Cossiga ap-
prezza e loda il riformatore. Si aspetta I'incontro con il Papa, da Roma scrive
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Gianni Montagni. Sempre da Roma c’¢ un pezzo di Gianpiero Rizzon: “Sor-
prende tutti stringe le mani tra la folla”. Entusiasmo alle stelle. “Raccoglie suc-
cessi in Occidente” “Il sorprendente straordinario erede di Lenin e di Stalin,
non tradisce preoccupazione e mostra certezza per “un grande avvenire per tut-
ti”. Seguono i servizi (a p. 3) di Arcangelo Paglialunga dalla Citta del Vaticano,
di Patrizia Mencarini, Bruno Cescon. Si vede la foto di Gorbaciov tra la folla, in
basso Andreotti (p.2). Veniamo a sapere che all’interno dei Palazzi Apostolici
c’¢ anche il Kgb. Si chiede la liberazione dei Paesi Baltici.






Tra Vico e Palomar: annotazioni su un
romanzo di Saul Bellow pre-caduta del Muro

di Alessandro Scarsella

Romanzo della fase senile della produzione di Saul Bellow e posteriore al
conferimento del Nobel, nel 1976, The Dean’s December (1982) risulta alquanto
isolato nel corpus dell’autore di Herzog. Se lo spunto del viaggio del protagonista
a Bucarest e I'insolita cornice balcanica si adeguano alla tendenza di Bellow alla
prassi autobiografico-indiretta, secondo la calzante definizione di Guido Fink,!
numerosi sono gli elementi narrativi dissonanti, a partire dall’identita del Prof.
Albert Corde: «americano inadeguato» (DD, 9); e ancora: «Corde non era un
russo, bensi discendeva da ugonotti e irlandesi, era un americano del Midwest
[...]. Egli era un mid-americano dal mite aspetto. Era conscio di cio» (DD, 125).
Questo perché, Bellow intendeva aver mano libera nel tratteggio comparativo
dei sistemi americano da una parte e europeo-orientali dall’altra, in un disegno
di narrazione di genere indubbiamente “politico”. Non senza disdegnare incur-
sioni nel romanzo giudiziario, quindi carcerario, nonché nel novel of manners
rimaneggiato pit parodisticamente sia nel motivo del matrimonio della sorella
del protagonista, sia nell’episodio del compleanno del cane celebrato dopo il
ritorno a Chicago e stridente con i funerali di Valeria appena avvenuti a Buca-
rest. A parte questo, la centralita di un ebreo-americano, sebbene piti efficace in
quanto contrassegno riconoscibile del mondo di Bellow, avrebbe infatti ridotto
la portata del discorso generale che, nella fattispecie, sta a cuore allo scritto-
re. Per assicurare maggiore oggettivita alla narrazione in terza persona, Bellow
ripiega sulla tecnica del point of view, alla maniera di Henry James e di Edith
Wharton, appena incrinata da tenui concessioni al monologo interiore e al flusso
di coscienza, procedimenti nel repertorio di Bellow e che gli consentono anche

U Cfr. il saggio introduttivo ai due volumi, Saul Bellow, Rozanzi, Milano, Mondadori, 2007;
la raccolta non comprende The Dean’s December (New York, Harper & Row, 1982) a riprova
della sfortuna critica del romanzo, tradotto a suo tempo da Francesco Paolini (I dicembre del
professor Corde, Milano, Rizzoli, 1986, d’ora in vanti citato con la sigla DD). Per la bibliografia
secondaria aggiornata sul romanzo cfr. “Saul Bellow Journal” online http://www.saulbellow.
org/bibliography/category/dean/.
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qui il passaggio efficace dalla struttura etero- a quella omo-diegetica. Tuttavia il
profilo del protagonista si delinea, nonostante tutto, progressivamente in linea
con la personalita dell’outsider e del “diverso”.

1

A parte lo spunto iniziale, collegato al viaggio di Bellow a Bucarest del di-
cembre 1978, in compagnia della moglie Alexandra, al capezzale della suoce-
ra morente, tracce di autobiografismo “diretto” si rinvengono invece, piuttosto
agevolmente, nello scenario parallelo e anteriore a quello del soggiorno nella ca-
pitale della Romania socialista, ossia Chicago e il progetto di un romanzo-verita
su violenza e marginalita suburbana. Orizzonte metropolitano, Chicago risulta
centrale nella genesi e nello sviluppo del modulo narrativo di Bellow da Daz-
gling Man (1944) a Humboldt'’s Gift (1976). Altri aspetti della personalita di Cor-
de rinviano invece all’autore in carne e ossa, abilitato, per esempio, a chiedere un
favore in prima persona, al Presidente degli Stati Uniti, eventualita consentita
esclusivamente a un premio Nobel in giro per il mondo e allo scopo, in partico-
lare, di far pressione sul governo romeno per consentire alla moglie del decano
di potersi recare presso la madre morente. Le maglie da allargare sono quelle del
controllo poliziesco pit inflessibile, rievocato con sfumature che rammentano il
clima pesante di Buzo a Mezzogiorno di Koestler o di certi romanzi di Ismail Ka-
dare sull’Albania di Enver Hoxha, rimasti inediti fino al 1990: spie, microspie,
delazioni, capri espiatori, processi interminabili, epurazioni e cosi via.

Alla centralita del personaggio-autore e a un impianto assolutamente mo-
nodico, Bellow associa espliciti riferimenti polemici a Dostoevskij che stanno
a escludere, qualora necessario, la soluzione polifonica come quella alternativa
ma scartata, sebbene apparentemente piti adatta alla costruzione di un romanzo
d’idee. Al contrario i punti di vista concorrenti sono affidati a doppi maschili
(il prepotente cognato Zaehner e il vizioso cugino avvocato Dettillon) che suc-
cessivamente incarnano le potenzialita eliminate da Corde nel suo percorso di
adattamento intellettuale, anzi: esclusivamente intellettuale, giacché itinerante
per 'appunto in una nomenclatura interpretativa del reale: «Perché Corde era
un grande lettore» (DD, 94). Lastrattezza del temperamento di Corde rinvia
immediatamente a Herzog, quantunque la proiezione est-europea della cornice
ne fornisca un’immagine allo specchio deformata nell’interfaccia in cui le idee
corrompono i comportamenti sociali pervertendo le esistenze, sia nel quadro
d’orizzonte statico del socialismo reale sia nel capitalismo muscolare di Reagan.
I due sistemi contrapposti stanno creando le premesse di una catastrofe che
non si identifica piti con lo scontro frontale, essendosi la guerra fredda conclu-
sa in schiacciante favore dell’Occidente dotato degli strumenti di dissuasione
pit convincenti. Elaborando I'intuizione che dalle ceneri del secolo breve stia
riprendendo corpo la profezia del Tramonto dell’Occidente in voga tra le due
guerre, Bellow sembra richiamare in vita la celebre similitudine utilizzata di
Weber nella definizione dell’economia dell’Impero romano, fondata sulla schia-
vitl, che avrebbe divorato le esistenze umane come la fornace inghiotte il carbo-
ne. Il raccordo con la tradizione imperiale & a ben vedere altresi presente nella
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ambientazione romena. Se nella descrizione di Bucarest, capitale sopravvissuta
a un recente terremoto e a un passato mitteleuropeo, privilegia un timbro quasi
espressionista (fame, freddo, squallore e macerie), per il resto si evita ogni ap-
profondimento locale a favore della rappresentativita dell’intero paese per un
tutto esteuropeo e balcanico che attinge la propria unita, «umanita personale»
(DD, 103) e sentimento del sacro alla fonte remota di Bisanzio: «Li si era nei
Balcani. Li la vita aveva un sostrato bizantino — ed anche piti arcaico — con buo-
na pace di Freud e Laing» (DD, 103); nonché del “letterale” di Lacan (come si
vedra). Oppure:

Nel suo ambiente anche Minna sembrava una donna greca. Quell’angolo dell’Eu-
ropa era dopotutto macedone, romano, armeno, turco: I'impero d’oriente. Se il
freddo ti rammentava Chicago, le facce erano del mondo antico. Ma a Chicago
cera qualcosa come un vasto campo profughi internazionale, e facce d’ogni luogo.
Era a Chicago in fin dei conti che lui, ugonotto-irlandese-mid-westner e chissa che
altro, aveva trovato la donna macedone-turca-armena-slava che era, esattamente,
quel che andava cercando (DD, 198).

Della magnificenza di un impero sovranazionale (come del resto avrebbe
voluto essere il comunismo) non resta che un paesaggio urbano dissociato dive-
nuto, attraverso un’esplicita retorica della temporalita, metafora derivata dalla
metafora primigenia del Tramonto dell’Occidente:

Corde si mise il cappotto sulle spalle. Erano, quelle, le giornate pit corte. Il pome-
riggio, appena cominciato, gia stava per finire. Faceva freddo, anche. Cominciava-
no a formarsi scaglie di gelo nelle pozzanghere; un’amarezza cristallina prendeva
campo. Ove la luce recedeva, il giallo-bruno dell’intonaco si screziava di bluastro
[...]. Sulle terrazze di rimpetto, stracci appesi a sciorinare — induriti dal gelo —
bottiglie, tralci di rampicanti. La gloria del giorno trasportava con sé facilmente
le cose, quando il sole splendeva; ma dopo il tramonto, le cose sembrava abban-

donate, si dissociavano, e tu dovevi trovar la maniera di rimetterle insieme da te
(DD, 102).

Il motivo della decadenza, resa manifesta dal progressivo degrado delle fa-
sce sociali pitt deboli, viene affrontato principalmente in un’inchiesta sul re-
gime carcerario americano che Corde si ¢ lasciato dietro le spalle, con la sua
scia di polemiche, prima della partenza per la Romania. L'autore, decano presso
l'universita di Chicago, non si era limitato infatti a documentare gli effetti della
subalternita, bensi ne aveva tratto delle conseguenze di carattere generale tali
da mettere in discussione la capacita di integrazione della societd americana.
Rispetto al suo principale “doppio” (gli altri sono il prepotente cognato e il ses-
suomane avvocato cugino), 'amico d’infanzia e di adolescenza Spangler (none
che storpia e parodizza quello dell’autore del Tramonto dell’Occidente), Corde
non ha rinunciato ad associare ai suoi atteggiamenti il metodo di una teoria
critica della societa. Spangler lo invita, nei due lunghi dialoghi che lo vedono
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interlocutore, a considerare la radice personale di una posizione nichilistica che
egli, al contrario, aveva messo a un certo punto da parte per curare esclusiva-
mente la propria carriera di giornalista di primissimo piano. Il nichilismo di
Corde sembra essersi arrestato alle letture giovanili e nutrito di quel sostanziale
estetismo che, troppo a lungo represso, sarebbe esploso nei racconti pitt crudi
del clamoroso e forse compiaciuto reportage socio-giudiziario.

2

Mentre il capitalismo avanzato avrebbe innalzato muri sempre tra le classi
sociali, il comunismo asserendo I’abolizione delle classi ha invece creato bar-
riere tra gli individui: «Ecco uno dei maggiori risultati del comunismo: isolare
milioni di persone» (DD, 59). A questa tesi iniziale corrisponde il farsi luce di un
principio di solidarieta femminile che, nel tessuto sociale aberrante dell’Europa
dell’Est, si dimostrava atto a contenere i danni provocati sul piano delle rela-
zioni umane. Di questo Corde prende coscienza quanto piu si avvicina e tocca
letteralmente con mano il congedo dalla vita della suocera Valeria, ex ministro
e donna ancora notabile nel mondo scientifico romeno, nonostante I'espulsio-
ne a suo tempo subita dal partito con tutti i disagevoli corollari derivatine. La
morte di Valeria sara vissuta da Corde come prova generale della propria. Unico
spiraglio un’affettivita genuina, un senso dell’attaccamento famigliare e umano
quasi impensabile, a severo giudizio di Corde, a Chicago mentre ancora attuale
fra dissidenti e acquiescenti dell’Est, eredi in varia misura di un'educazione eu-
ropea in via d’estinzione: «In America i sentimenti erano diversi, pit tenui forse.
Qui si conduceva una vita cripto-emozionale all’ombra del partito e dello Stato.
Non si avevano diritti personali, ma, d’altro canto i reclami del sentimento erano
pill pienamente riconosciuti» (DD, 73). In America sussiste comunque il sovra-
potere immenso della Machine, della macchina inesorabile di costruzione delle
carriere e delle lobbies, con la differenza perd che: «All’interno della Macchina
le relazioni erano gerarchiche e feudali, non necessariamente servili» (DD, 87).

Si introduce qui l'altra faccenda ancora in sospeso all’inizio di quel mese
dicembre trascorso da Corde a Bucarest nel chiuso della stanza di studentessa,
ancora immutata, di sua moglie Minna, ovvero il processo per la morte di uno
studente bianco, per mano di una coppia di neri, in circostanze morbose in cui
maturano i sospetti di un delitto a sfondo sessuale. Si tratta di una realta che
Corde, coinvolto in qualita di decano, delegato per gli affari speciali della sua
universita, non vuole vedere. Proteggendo in qualche modo I'immagine del suo
studente e assistendone la moglie, il decano si & schierato cosi e non inavverti-
tamente, contro la propria famiglia: il nipote radicale Mason, frequentatore dei
bassifondi afroamericani di Chicago e il cugino avvocato Detillon. Lo stesso
Corde, che aveva indicato nell’impegno di personalita afroamericane, come il
“Brubaker” (film di S. Rosenberg del 1980) delle prigioni di Chicago, un nuovo
modello morale, ora riceve 'accusa di razzismo da parte del suo gruppo sociale,
rappresentato nientemeno che dai propri famigliari e dal corpo studentesco:
«Insinuavano che Corde, razzista, perseguiva gli scopi razzistici dell’Ateneo»
(DD, 61). In effetti gli eccessi descrittivi, spinti fino al paradosso, avevano reso la
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denuncia di Corde malaccetta anche presso I'ateneo di appartenenza. L'insistere
d’altra parte su certi aspetti di degrado e ingiustizia irrimediabili era stato un se-
gnale fin troppo esplicito per non apparire sospetto, almeno a parere di uno che,
come Spangler, conosce bene I’autore e per non nascondere un occulto rancore,
da parte di Corde, nei confronti della sua citta e del suo ambiente.

Terza pratica ancora inevasa da Corde, che giunge oltrecortina prima con la
corrispondenza, poi con la figura di un’altra accademica di origine balcanica,
Vlada, arrivata per le festivita natalizie a Bucarest, il progetto di un successivo
reportage, incentrato questa volta su teorie scientifiche. La questione di fondo
risulta ancora quella della decadenza della civilta, ascritta questa volta alle par-
ticelle di piombo immesse nell’aria e negli alimenti dalla produzione industriale.
Si tratta di un’ipotesi non nuova, che attinge all’ulteriore ipotesi non sociologica
questa volta, bensi materiale, relativa a quel declino generale dell'Tmpero roma-
no imputabile all’uso intossicante del piombo presente nelle stoviglie e nei bic-
chieri. Lattrazione esercitata su Corde (e su Bellow) da questo scenario si spiega
con la frequentazione piti volte richiamata di Giambattista Vico, rispettivamente
all’alternanza di corsi e ricorsi storici, supportata nella fattispecie da prove po-
sitive e analisi di laboratorio. Per evitare 'ottundimento mentale, I'aggressivita,
I’'imbarbarimento, quindi la catastrofe generati dall’assunzione passiva di piom-
bo, occorrerebbe bonificare le tecnologie e riformare i processi industriali. I temi
dell’inquinamento e l'atteggiamento ecologista saranno al centro del successivo
romanzo breve More Die of Heartbreak (1987; ancora il cuore nel paratesto: Ne
muoiono pi di crepacuore), in cui I'idioletto che fa da titolo & gia una risposta
all’atto d’accusa e alle proposte di soluzione avanzate dall’ambientalismo. Fatto
sta che rinvenire la causa prima in un fattore fisico non attenua il catastrofi-
smo precedente, spostando a ben vedere I'attenzione dal rapporto tra politica e
scienze sociali a quello tra industria e scienze naturali. Non azzerando pertanto
le responsabilita sociali, il nuovo approccio indica comunque la necessita di una
svolta strategica, in direzione della sostenibilita dello sviluppo. Corde si rende
perd conto della debolezza della petizione fondata sulla potenza delle teorie
scientifiche e sul correlativo privilegio di cui la conoscenza esatta gode all’in-
terno della societa al punto di tutelare, entro certi limiti, la comunita scientifica
e gli scienziati dalle ritorsioni che persino un regime totalitario pud esercitare
su di essi. Solo a Bucarest Corde comprende quanto la formazione scientifica
trasmessa dalla madre (Valeria, neurobiologa) alla figlia Minna (astrofisica) ab-
bia disegnato la traiettoria di un destino protetto e proiettato all’esterno della
cortina di ferro, senza pero sottrarlo al comune orizzonte di una temporalita
dell’esperienza che avra comunque come ultima tappa la morte. Di fronte alla
morte della madre non a caso Minna regredisce sul piano di aspettative di un
pensiero magico deluso, dal momento che Valeria le aveva promesso di vivere
almeno fino a novant’anni. A questa richiesta Corde, che nella coppia ¢ colui a
cui spetta la competenza del mondo sublunare, risponde in modo generico: con
un “si” muore, “tutti” muoiono inaccettabilmente. Si tratta com’¢ intuibile di
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un intreccio dominato dalla logica di Sez#z und Zeit di Heidegger, autore con cui
Bellow si pone in conflitto nella misura in cui la sua ricezione diviene il vessillo
della postmodernita, ma che dimostra di aver assorbito pienamente.
3

Si puo dire che in qualche modo Corde-Bellow demistifichi abilmente, in
chiusura di romanzo, il moralismo e i luoghi comuni che si annidano anche
nella lettura scientifica del reale. La trasformazione ha luogo all’interno dell’os-
servatorio di Monte Palomar, dove Corde accompagna Minna, reduce da terapie
antidepressive, ma ancora fortemente motivata nel proprio impegno di ricerca.
Singolarmente I'impressione finale di Corde al cospetto dell’armonia cosmi-
ca anticipa la metafora di Italo Calvino che attribuira nel 1983, un anno dopo
Bellow, al suo Palomar un temperamento contemplativo fondato sulle qualita
congiunte di oggettivita e di ironia alle quali approdava anche I'illustre decano
di Chicago. C’¢ da pensare che Corde (dimissionario nella propria funzione
accademica, nonostante la vittoria morale riportata in tribunale con la condan-
na dell’autore dell’omicidio dello studente) non possa divenire comunque un
Signor Palomar se non altro in virtti della presenza nella sua vita di una moglie
pill giovane e di natura balcanica vale a dire immessa, attraverso il legame e la
sopravvenuta mancanza della propria madre, in una corrente di dolore metasto-
rico che non pud essere razionalizzato né sociologicamente né scientificamente,
essendo parte di una tragedia ancora in scena nell’Europa orientale, quando in
Occidente la rappresentazione sembra gia essere finita e gli spettatori seduti al
caffé notturno a rievocarla, commentarla, interpretarla. La sofferenza quando ¢
in atto non pud produrre né accettare alcun modello filosofico o commento po-
litico, per questo i regimi totalitari assumono il monopolio del livello di dolore
consentito (DD, 262). Ma non avviene lo stesso quando I’economia capitalistica
giudica, tacitamente, gruppi sociali, individui o semplici principi come soggetti
sacrificabili? Le seduzioni del capitalismo riempiono almeno il vuoto dell’esi-
stenza, laddove i valori risultano prosciugati dal progresso, il comunismo lascia
il vuoto dove lo ha trovato ed eventualmente lo esalta. Pertanto 'aver posto tanti
ostacoli alla presenza di una figlia al capezzale di una madre morente ¢ stata la
metafora di una disciplina e di una “linea”. Alla convinzione diffusa (condivi-
sa anche da Corde-Bellow) relativa alla preferibilita della liberta capitalistica,
corrispondeva pero la tesi pessimistica del discorso pronunciato da Solgenitsyn
ad Harvard nel 1978, la cui eco giungeva a nullificare ogni possibile via d’uscita
politica dalla crisi della modernita, infrangendo il suo impeto contro un muro
divisorio ancora inattaccabile. Per due volte la grande voce della dissidenza pit
sospettosa dell’Occidente viene infatti ricordata nella seconda parte romanzo.
Prima nel dialogo “dei massimi sistemi” con il pubblico difensore Varennes
(DD, 188). Quindi verso la fine, a proposito delle categorie ideologiche incom-
prese da Minna e mediate dalla competenza di Corde, capace di spiegarle nel
loro significato letterale: «Ma il dolore e la morte non sono ordinari argomenti
sublunari. Su di essi lui non era un’autorita» (DD, 248). Vico ha insegnato per
primo all’'umanita I'illusorieta di voltare definitivamente pagina, essendo la sto-
ria fatta di alternanze e non di linearita. Vico aveva altresi contrapposto alle idee



Tra Vico e Palomar 117

chiare e distinte di Cartesio 'opportunita di poter conoscere solo cid di cui si fa
esperienza. Lentamente si fa strada una coscienza genuinamente umanistica in
Corde che riconosce finalmente la correlazione di anima ed esperienza, facendo
la critica di se stesso, autogiustificando i travisamenti altresi della sua ricerca di
una verita sociale profonda, quasi inconscia, messa al vaglio di un test Rorschach
somministrato alla civilta americana (DD, 177): un tuffo nel fango, che non lo
avrebbe del tutto sporcato:

Cos’¢ la realta — si chiedeva — se non ¢ questo? Se fosse soltanto il mondo letterale
a venirti tolto, la perdita non sarebbe grave. Letterale. Cid che non passa attraverso
la tua anima non esiste neppure, ecco cosa rende letterale il letterale. Quindi egli
si era assunto il compito di passare Chicago al setaccio attraverso la sua anima.
Una massa di dati, terribile, micidiale. Non era impresa facile passar tali cose al
setaccio. Ma la realta non pud verificarsi in altro modo. La realta non esiste 1a fuo-
ri. Essa comincia a essere reale solo allorché I'anima ne scopre la verita di fondo.
Nella genericita non c’¢ alcuna coerenza (DD, 253).

In generalities there was no coherence - none?.

Non sfugga I'ulteriore, tanto incidentale quanto notevole convergenza con
I'appello contro la “genericita” pronunciato di Calvino nelle sue Lezioni america-
ne (1984), a riprova di un principio ribadito nel romanzo di Bellow, che 'umana
natura & quella dell’epoca storica, ed evidentemente valido per lo stato d’animo
degli scrittori.

Quel mese di dicembre, quasi ultimo del Grande Anno in cui sembrava
nel cuore di Corde (uomo di cuore, altra finezza insuperabile di Bellow) dover
culminare il Tramonto dell’Occidente, si conclude invece con l’accettazione dei
limiti della conoscenza e I’affermazione della verita dell’esperienza. Tuttavia il
finale risulta aperto, dal momento che nessun nodo sembra venuto veramente al
pettine, se non la morte di Valeria, per cui le considerazioni conclusive possono
e debbono essere correttamente interpretate come gli effetti dell’elaborazione
personale di un grave lutto. Tuttavia i fenomeni collettivi subalterni in qualche
modo minacciosamente speculari (comunismo reale e marginalita) da una parte
e dall’altra della linea divisoria dei due sistemi appaiono messi tra parentesi
e concettualmente irrisolti. La constatazione dei fatti e il contatto diretto con
questi mondi separati ha indotto Corde a rinunciare alla profezia. Quest’abdi-
cazione pud sorprendere e risultare quasi inadeguata ai compiti dello scrittore
capace, in quanto insignito del Nobel, di creare opinione. Certo il romanzo non
riesce a intravedere la caduta del comunismo, che risulta inquadrato generazio-
nalmente dall’esperienza negativa della madre a quella piti sopportabile della
figlia fortunatamente trapiantata negli USA, quindi concepito esistenzialmente.
Tuttavia Bellow sembra intuire 'insufficienza del momento storico e la necessita

2 The Dean’s December, cit., p. 266.



118 Alessandro Scarsella

di una svolta, che identifica nel crollo imminente del duplice sistema e nella
sviluppo di nuovi comportamenti sociali irriducibili alle previsioni di un ra-
gionevole allineamento democratico. In un punto del romanzo il protagonista
rievoca con affetto I'immagine del multiculturalismo americano. La nostalgia
della “Old Chicago” contrapposta alle citta-situazione e ai loro non-luoghi (DD,
225), adombra la consapevolezza di un processo giunto al suo apogeo e il pre-
sentimento di un tipo di circolazione liquida delle masse e delle culture, per
usare 1’aggettivo chiave della sociologia di Zygmunt Bauman, voce come quella
di Bellow fuoriuscita dalle ramificazioni dell’ebraismo europeo-orientale del
Novecento, e a cui il Bellow di questo romanzo anomalo per ambientazione e
costruzione si avvicina fino al punto di riparare nella metafisica del quotidiano
e del privato come antidoto all’intossicazione generale.

Come documento il romanzo colpisce pit che per I'indifferenza, per I'im-
possibilita di pensare la caduta del comunismo e I’avvio di un ricorso successivo
per 'Europa e per il mondo. Questo perché I'ipotesi comparativa alla base pre-
vede 'aver messo preliminarmente sullo stesso piano fallimentare i due sistemi
usciti dalla conferenza di Potsdam nel 1945, evento ricordato nel romanzo per
la partecipazione del giovane Corde in qualita di precoce reporter di immedia-
to successo. Come visto questa idea si attenua e quindi scompare nell’epilogo,
lasciando spazio alla visione di un cielo stellato laicamente trascendente. Non-
dimeno resta 'amarezza per un ordine mondiale in cui, come la luna nel fondo
del pozzo, si specchia una crisi alla quale la caduta di nessun muro sapra porre
rimedio, fondandosi esso su una condizione di colpa, su una rovina anteriore, su
un peccato originale preesistente.



Il mondo intero tra quelle mura. Riflessioni su
letteratura e censura’

di Maria Antonietta Saracino

Chi abbia a mente Le vite degli altri, di Florian von Donnersmarck, del 2006,
—una delle sintesi cinematografiche piti intense e coinvolgenti del lungo periodo
segnato dalla vicenda del Muro di Berlino e di quello ad esso immediatamente
successivo — ne ricordera forse la scena conclusiva.? In questa il protagonista
del film, all’inizio potente censore al servizio della polizia segreta della DDR,
poi — proprio attraverso un ininterrotto esercizio di ascolto e controllo della vita
quotidiana di un gruppo di intellettuali, lentamente trasformato in un individuo
nuovo e consapevole — qualche tempo dopo la caduta del Muro passa davanti
a una libreria di Berlino nella cui vetrina spicca un volume che lo attrae e lo
induce a fermarsi. Quel volume, Sonata per le persone buone, & opera di quello
stesso scrittore la cui vita, negli anni bui della repressione, egli aveva per mesi
ossessivamente spiato per conto della polizia politica del regime, fino a rimaner-
ne irreversibilmente coinvolto. ’'uomo entra in libreria, apre una copia del libro
e capisce all’istante che quel romanzo, a lui implicitamente dedicato, racconta la
sua, di storia, quella di un antico persecutore passato dalla parte delle vittime,
di quegli “altri” dei quali, attraverso un processo di comprensione prima e di
immedesimazione poi, era lentamente divenuto complice. Fino a salvar loro la
vita, mettendo in gioco per sempre anche la propria.

Ma I’elemento interessante per il quale il film viene qui citato, & il fatto che in
quello scritto 'uomo individui all’istante una narrativa, un copione, che lui stes-
so involontariamente aveva composto nel tempo: perché man mano che l'espe-
rienza di quel prolungato esercizio di ascolto lo induceva a riflettere sul proprio
operato, egli aveva cominciato a modificare il contenuto dei rapporti segreti che

! Sono grata all’Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica, di Venezia, per avermi
invitata a partecipare al convegno dal quale questo scritto ha preso le mosse, e ai colleghi del
Dipartimento di Americanistica, Iberistica e Slavistica dell’Universita Ca’ Foscari, di Vene-
zia, per aver creato questa importante occasione di dialogo.

2 Le vite degli altri, (Das Leben der Anderen), del regista F.Henckel von Donnersmarck, 2006,
premio Oscar per il miglior film straniero.
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quotidianamente consegnava ai suoi superiori della polizia politica, tacendo
informazioni compromettenti sui soggetti spiati; in altri termini scrivendo una
sorta di narrativa parallela alla storia ufficiale, che alla fine avrebbe salvato delle
vite umane. Compresa, seppure in un senso diverso, anche la sua.

La scena conclusiva del film, con la comparsa di un ulteriore testo che tutto
racchiude, come in un gioco di scatole a incastro, consegna dunque allo spetta-
tore importanti elementi di riflessione sul piti generale rapporto tra scrittura e
censura nei regimi repressivi e sulla spinta salvifica che I'atto dello scrivere pud
mettere in gioco in situazioni di costrizione. Ma lo induce a riflettere anche, per
estensione, sulla capacita della scrittura di riesprimere creativamente — sul piano
letterario e su quello simbolico — cid che il sistema politico in talune situazioni
estreme tenta con ogni mezzo di annientare attraverso la sofferenza fisica inflitta
al corpo del dissidente.

E questo il caso di alcuni degli scrittori e dei testi dei quali questo contribu-
to si occupa, all’interno del pitl generale tema del rapporto censura-letteratura
come estensione della relazione di potere, in luoghi e periodi diversi. Al tempo
stesso, I'occasione dalla quale questo scritto prende le mosse, i venti anni dalla
caduta del Muro di Berlino, offre uno spunto prezioso per estendere la rifles-
sione al rapporto censura-letteratura aldila dei confini della Germania, e pit in
generale dell’Europa, in relazione a quell’evento. Poiché le “vibrazioni” prodot-
te da quel crollo non hanno influito soltanto, come ¢ noto, sui paesi dell’Europa
dell’Est, ma — come un’onda lunga anche se lenta e non priva di antinomie —
hanno prodotto effetti diversi e contrastanti anche pit a sud, aldila del Medi-
terraneo, su un continente apparentemente lontano e silenzioso; sconvolgendo
equilibri e facendo crollare altri muri e altre mura.

Mura di prigioni apparentemente inespugnabili, come quelle che all’estremo
sud del continente africano racchiudono per ventisette anni uno dei prigionieri
politici piti famosi del Novecento, Nelson Mandela. Al quale si deve il merito,
una volta uscito dal carcere di Robben Island, di aver saputo guidare verso la
democrazia parlamentare un paese come il Sudafrica, a maggioranza nera, dopo
cinquant’anni di feroce apartheid, e senza spargimento di sangue. Perché non &
un caso che 'uscita di Mandela dal carcere con la successiva nascita del “nuo-
vo” Sudafrica, avvenga nel febbraio 1990, a soli tre mesi dal crollo del Muro di
Berlino, evento dopo il quale anche i negoziati per la “riconsegna” del paese agli
africani subiscono una potente accelerazione. Nei ventisette anni di prigionia, e
nonostante le strette maglie della censura imposte alla sua condizione di sorve-
gliato speciale, Mandela in carcere riesce a scrivere, di nascosto, su sottili fogli di
carta, la sua autobiografia, che egli intende anche come storia del suo paese; un
documento che, fatto uscire da quelle mura con mezzi di fortuna, vedra la luce
solo molti anni dopo la sua liberazione:

L’idea di un’autobiografia era venuta a Walter Sisulu e ad Ahmed Kathrada. Dal
momento che Mac Maharaj, che era stato condannato a dodici anni nel 1964, stava
per essere rimesso in liberta nel 1976, si penso che 'uomo avrebbe potuto portar
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fuori di nascosto una copia del manoscritto e farlo pubblicare in occasione del
sessantesimo compleanno di Mandela nel 1978. Per quattro mesi Mandela passo
tutte le notti a scrivere in segreto. Ogni giorno Maharaj ricopiava con calligrafia
minuta le pagine scritte la notte prima su fogli di carta sottile che lui e Laloo Chiba
nascondevano poi nei libri di studio di Maharaj. Kathrada era irremovibile circa
la necessita di proteggere il manoscritto originale, cosicché le cinquecento pagine
furono avvolte nella plastica e seppellite in tre punti diversi del cortile. [...] Nel
1977, verso la fine dell’anno, le autorita trovarono uno dei pacchetti con il mano-
scritto, e Mandela, Sisulu e Kathrada si videro privare del diritto di studiare per
quattro anni. Con un ulteriore rovescio di fortuna, sebbene Maharaj fosse riuscito
a portare fuori la sua copia del manoscritto, ci sarebbero voluti altri diciotto anni
prima che questo scritto, aggiornato, venisse pubblicato con il titolo di Lungo cam-
mino verso la liberta °.

Questo non vale solo nel pitt famoso dei casi di prigionia politica degli ultimi
decenni, perché in Sudafrica, per cinquant’anni, la censura nei confronti della
letteratura e degli intellettuali era stata pressoché totale: i testi, ad eccezione del-
la Bibbia e di pochi altri, semplicemente non potevano essere stampati e diffusi
nel paese; gli intellettuali condannati al carcere o all’esilio, e la popolazione afri-
cana tagliata fuori da forme di comunicazione con il mondo aldila dei confini*.
Una censura tanto estesa e capillare da arrivare a negare agli africani 'apprendi-
mento della lingua inglese — precedentemente obbligatorio — nell’insegnamento
scolastico, per impedir loro di comunicare con il resto del mondo. Scriveva a tal
proposito Nadine Gordimer, premio Nobel per la letteratura:

[...]1La censura ¢ I'arma del controllo sull’informazione, del controllo sul pensiero,
del controllo sulle idee, soprattutto del controllo sui dubbi e interrogativi sani,
e come tale essa rientra nell’arsenale dell’apartheid tanto quanto i blindati che
sono sfilati per le strade di Soweto nel 1976. Qui in Sudafrica la censura ¢ tanto
essenziale alla repressione della realta della vita quanto lo sono le carceri in cui &
detenuta la gente. La censura & necessaria per il quotidiano mantenimento del raz-
zismo [....] Il Censorship Act & sempre qui tra noi. Ce ne sbarazzeremo solo quando
ci sbarazzeremo dell’apartheid [...].

> M. Nicol (a cura di), Mandela. Il ritratto di un uono, Roma, Contrasto, p. 178; N. Mandela,
Long Walk to Freedom. The Autobiography of Nelson Mandela, Boston, Little, Brown and
Company, 1994 [Lungo cammino verso la liberta,Milano, Feltrinelli, 1995].

4 M.A. Saracino, “In Africa.Scrittura e censura”, in A.Goldoni-C.Martinez (a cura di), Le lette-
re rubate: forme, funzioni e ragioni della censura, Napoli, Liguori, 2001,pp.1-20.

> N. Gordimer, La parola insopprimibile (1980), in Vivere nell’interregno, Milano, Feltrinelli,
1990, p. 149. [The Essential Gesture: Writing, Politics and Places, London, Jonathan Cape,
1988]. I blindati ai quali si fa riferimento sono quelli mandati dai bianchi a soffocare le rivolte
degli studenti che chiedevano I’abolizione della legge che imponeva la scolarizzazione degli
africani unicamente nelle lingue bantu, escludendoli dall’apprendimento dell’inglese.
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Ma a fronte di tutto questo, proseguiva Gordimer, lei stessa vittima della
censura politica, tanto che i suoi testi non potevano circolare all’interno del
paese,

[...] Lantico mistero biblico della Parola, il suo potere trascendente appartiene
a noi. E noi scrittori, qui in Sudafrica, lo sappiamo per istinto [...] Non ¢ solo
protesta, ¢ anche affermazione. La parola insopprimibile. Vi sono scrittori nelle
carceri e in custodia preventiva che memorizzano le parole che non sono auto-
rizzati a scrivere. Quando poi ritornano nel mondo, le portano con sé, nella loro
testa. Il primato della parola — fondamento della psiche umana — che nella nostra
epoca ¢ stato usato per la persuasione occulta e per il lavaggio del cervello, rimane
una forza di liberta che vola via attraverso ogni sbarra. Si sta ora formando un
controsistema culturale che si sottrae al controllo governativo, indipendentemente
dal numero di telefoni di scrittori messi sotto controllo, dal numero di manoscritti
portati via durante le incursioni della polizia nelle case degli scrittori neri, dal
numero di libri messi all’indice. La gabbia & vuota. I custodi se ne rendono a poco
a poco conto. Dio solo sa quale sara il loro prossimo passo.®

E il 1980, e nel decennio che segue, il dibattito su censura e scrittura in regi-
mi repressivi e sul ruolo degli intellettuali come portatori di una “coscienziosa
consapevolezza” — sono ancora parole di Gordimer — che ne fa dei portavoce
di chi voce non ha, & pit che mai acceso. In Sudafrica, in risposta alla censura
di Stato nascono case editrici che aggirando i divieti governativi stampano li-
bri dei quali riescono a vendere clandestinamente migliaia di copie nelle poche
settimane che passano tra la pubblicazione di un libro e la sua messa al bando,
come fa Ravan Press, oggi la piti famosa casa editrice sudafricana. O coraggiose
riviste letterarie come Staffrider, che — con lo stesso spirito — pubblicano scritti
di giovani autori e poeti che il governo di Pretoria prontamente censura, men-
tre le carceri si riempiono di intellettuali che «memorizzano nella testa», come
ricorda Gordimer, parole che non sono autorizzati a scrivere. E in quegli stessi
anni che dal Sudafrica emerge la voce di un altro scrittore, bianco, di origine
afrikaner, che scrive in inglese e afrikaans, anche lui futuro Nobel per la lettera-
tura, J.M. Coetzee. Come Gordimer, Coetzee affianca alla intensa produzione
narrativa una saggistica mirata, sul tema del rapporto tra censura e produzione
intellettuale, che lo scrittore analizza a largo raggio e in una prospettiva storica
che travalica la situazione contingente del Sudafrica. Per Coetzee, nessuna vera
letteratura pud fiorire in un regime di censura, e questo non solo per via del
controllo esercitato dall’esterno sulla mente e sul corpo dello scrittore, quanto
per quel perverso meccanismo che fa si che «la figura del censore venga incorpo-
rata involontariamente nella vita psichica e interiore e porti con sé umiliazione,
vergogna e disgusto di sé».”

¢ Ibidem, pp. 152-153.
7 J.M. Coetzee, Pornografia e censura, Roma, Donzelli, 1996, pp. 20-21. Il volume raccoglie
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E questo un meccanismo che sempre accompagna i processi coloniali, e i
grandi momenti di incontro-scontro tra culture dominanti e culture domina-
te, sia che questi abbiano luogo fuori dai confini nazionali, come nel caso del-
le colonizzazioni europee, sia che cio accada all’interno dello stesso territorio.
Laffermazione dell’'uno, accade a prezzo della svalutazione, della negazione
dell’altro, di colui che & dominato. L'identita stessa del soggetto dominante, in
quanto tale, si costruisce e si rafforza a prezzo della rimozione, reale e simboli-
ca, dell’altro-da-sé. Un esempio eclatante lo si trova nella letteratura americana,
una letteratura popolata da grandi voci — pensiamo ad autori come Melville,
Hawthorne, Thoreau, per non citarne che alcuni — ma da altrettanto assordanti
silenzi: la voce dei nativi americani, o quella dei neri di origine africana. Silenzi
che hanno il sapore di vere e proprie censure, delle quali la pitt grande scrittrice
afroamericana di oggi, Toni Morrison, premio Nobel per la letteratura, estesa-
mente parla in Giochi al buio, saggio del 1992, nel quale ripercorre la sua storia
di lettrice, americana e nera, che nella grande letteratura del suo paese non vede
rappresentata la comunita alla quale appartiene ma che da oltre quattro secoli, &
parte integrante di quella stessa nazione:

Da lettrice, all’inizio pensavo che i neri significassero poco o niente per I'immagi-
nario degli scrittori bianchi americani. Se non erano in preda a occasionali attac-
chi di febbre tropicale, essi servivano per dare una pennellata di colore locale o un
tocco di verosimiglianza, oppure per compiere un gesto morale necessario o per
fare una battuta o per dare un po’ di pathos alla narrazione: altrimenti i neri non
comparivano affatto. Pensavo che cio fosse un riflesso dell’influenza marginale che
ineri avevano sulla vita dei personaggi, sia nell’opera sia nell’immaginario creativo
dell’autore.[...] Ma poi ho smesso di leggere da lettrice e ho cominciato a leggere
da scrittrice [...]%.

Da scrittrice, Morrison rileva che la grande letteratura americana, quella tra-
dizionale, canonica, «non risente, né & permeata o formata dai quattro secoli di
presenza, sul suolo degli Stati Uniti, di africani prima e di afroamericani poi»’. E
dunque non stupisce che una relazione tanto diseguale ingeneri in chi la subisce
la precisa sensazione di non-esistenza agli occhi del mondo; una sensazione di
invisibilita che lo porta a sentirsi cancellato, inducendolo a creare per se stesso
una esistenza parallela, sotterranea, alternativa a quel mondo che non si accorge
di lui, per cio stesso divenendone complice. Come fa il protagonista del grande
romanzo afro-americano del Novecento, non a caso intitolato Invisible Man —
Uomzo invisibile — di Ralph Ellison, il quale mette a frutto questa censura totale,

una selezione di saggi dall’originale inglese Giving Offense. Essays on Censorship, Chicago,
The University of Chicago Press, 1996, p. 289.

8 T. Morrison, Giochi al buio. Il bianco e il nero nella letteratura americana, Milano, Frassinel-
1i, 1992, p. 17. [Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination, Cambridge, Mass.
Harvard.U.P,, 1992].

o Ibidem, p. 5.
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questa cancellazione di cui si sente vittima, creando per se stesso una esistenza
parallela, invisibile al mondo, nello scantinato buio di un palazzo di New York
che egli illumina a giorno, sottraendo quanta pili energia elettrica gli riesce, alla
rete cittadina:

Sono un uomo invisibile. No, non sono uno spettro [...] Sono un uomo che ha
consistenza, di carne ed ossa, fibre e umori, e si pud persino dire che posseggo un
cervello. Sono invisibile semplicemente perché la gente si rifiuta di vedermi [...]
Quando gli altri si avvicinano, vedono solo quel che mi sta intorno, o se stessi, o
delle invenzioni della loro fantasia, ogni e qualsiasi cosa, insomma, tranne me[...]*

Pubblicato nel 1952, L'uomzo invisibile scuote la coscienza dell’America bian-
ca, o almeno della parte piti attenta di essa, che forse per la prima volta si sente
davvero “guardata” da chi, proprio perché “non visto”, ha avuto modo di studia-
re fragilita e durezze, pregiudizi e censure messe in atto da una collettivita della
quale I'escluso desidera disperatamente far parte. Al tempo stesso il romanzo
dara agli scrittori afroamericani dei decenni successivi il coraggio di usare la
narrativa anche per dar voce al loro diritto di esistere.

Contestualmente, in quegli stessi anni, e in altre aree del mondo, sempre
pitl numerose si alzano le voci di scrittori che continuano ad esercitare il ruolo
di coscienza critica delle comunita di appartenenza; e che lo fanno anche se
intrappolati dalle maglie di una censura politica che in taluni contesti impedisce
loro di parlare; in altri, invece, perché oppressi da una sistematica svalutazione
di culture e linguaggi di appartenenza capace di innescare veri e propri processi
di autocensura e di auto denigrazione; meccanismi dei quali aveva scritto, tra i
primi e con grande finezza, lo psichiatra martinicano Frantz Fanon ne I dannati
della terra, testo ancora oggi di sorprendente attualita.' Scrittori come sentinelle
del loro tempo, che alla letteratura affidano da un lato il compito di raccontare
storie, affascinando attraverso un sapiente uso della parola; dall’altro quello di
adombrare scomode verita, suscitare interrogativi, insinuare dubbi, talvolta abil-
mente intessuti nella trama narrativa, in taluni casi suscitando reazioni censorie
di inusitata violenza.

11 14 febbraio del 1989, pochi mesi prima del crollo del Muro di Berlino,
dall’Tran [’Ayatollah Khomeini emette una fatwa — cioé una sentenza di morte
— nei confronti dello scrittore anglo-indiano Salman Rushdie, per aver scritto I
versi Satanici?, romanzo accusato di blasfemia, ma anche di oscenita, insulti e
ingiurie nei confronti dell’Islam. Stessa condanna della quale sarebbe stata suc-

10 R, Ellison, Uomo invisibile, Torino, Einaudi, 1993 [Invisible Man, New York, Random
House, 1952] .

W F. Fanon, I dannati della terra (1962), Torino, Edizioni di Comunita, 2000 [Les damnés de
la terre, Paris, Maspéro, 1961].

12°S, Rushdie, I versi satanici, Milano, Mondadori, 1989 [The Satanic Verses, London, Viking
Press, 1988].
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cessivamente vittima la scrittrice Taslima Nasreen, del Bangladesh, per essersi
espressa contro il fondamentalismo islamico e a favore delle donne, in un ro-
manzo significativamente intitolato Vergogrna®. Ed ¢ forse proprio questo primo
episodio — che riguardava un cittadino britannico illustre, intellettuale famoso
— a porre di fronte agli occhi dell’Occidente, in maniera eclatante, il tema del
rapporto tra censura e letteratura, specialmente in alcune aree del mondo nelle
quali, come scrive Rushdie stesso, la letteratura dice la verita quando ormai nes-
suno, né i politici, né i giornali, né altri mezzi di comunicazione di massa, pit lo
fa: aree del mondo nelle quali scrivere — molto spesso anche una singola poesia —
puo ancora oggi costare la prigione o la vita stessa. Ma dove gli intellettuali non
hanno ancora rinunciato ad affidare alla letteratura il ruolo di coscienza civile,
critica, del loro tempo.

Quello di Salman Rushdie non ¢ il primo caso di censura estrema che colpi-
sce uno scrittore, ma ¢ certo il pitt eclatante, perché riguarda un autore gia cele-
bre e di grande successo; un successo al quale arriva prepotentemente nel 1981
con la pubblicazione de I figli della mezzanotte, romanzo pluripremiato, pietra
miliare nella contemporanea narrativa in lingua inglese e modello di scrittura
per le generazioni successive di autori di area anglofona'. Una censura cosi vio-
lenta da abbattersi anche su alcuni dei traduttori del romanzo, uno dei quali vie-
ne ucciso, oppure — ed ¢ il caso del traduttore italiano — gravemente ferito; come
pure verso editori stranieri e librerie che in varie parti del mondo espongono il
volume. Su questa condanna a morte che a distanza di oltre venti anni ancora
costringe lo scrittore a condurre una vita protetta e sotto scorta; sulle motiva-
zioni che I’avevano provocata e sulle possibili interpretazioni de I vers: satanici,
Salman Rushdie ¢ tornato ripetutamente nel corso degli anni, affrontando ad
ampio raggio il tema del rapporto tra potere, cultura e censura, 1a dove questi
intercettano I'estremismo religioso. Miscela tanto piti pericolosa — Rushdie scri-
veva gia nel 1983, sei anni prima di venire colpito dalla fztwa, in quanto «a lungo
andare si annienta I'immaginazione della gente. Dove non ¢’¢ dibattito & diffici-
le continuare a ricordare, ogni giorno, che ogni questione ha sempre un aspetto
che viene sottaciuto. E li che la vittoria dei censori diventa totale»”.

Per quanto detto, non stupisce dunque che anche in aree del mondo al di
fuori dell’Europa, nelle quali ogni aspetto della vita ¢ attraversato da barriere
— razziali, religiose, sociali, culturali, politiche — non stupisce, dicevo, che I’ab-
battimento del Muro di Berlino — con la ventata di energia, felicita, con il senso
di liberazione collettiva da fine di un incubo, e di promessa di futuro, che porta
con sé — possa avere assunto, per molti, una forza simbolica di straordinario

B Taslima Nasreen, Vergogna, Milano, Mondadori, 1995 [Shame, London, Prometheus Bo-
oks, 1997].

% S. Rushdie, I figli della mezzanotte, Garzanti, 1987 [Midnight’s Children, London, Jonathan
Cape, 1981].

Y 1d., “Censura’, in Patrie immaginarie, Milano, Mondadori, 1991 [Imaginary Homelands.Es-
says and Criticism, 1981-1991, London, Granta, 1991].
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valore, la portata della quale dipende dall’angolo visuale dal quale ad esso si
guarda. Ed ¢ cosi che alla luce di questo evento si leggono, o ri-leggono, anche
storie di realta culturali solo apparentemente lontane e diverse.

Lo fanno, tra i molti, due tra i pitt noti intellettuali caraibici contempora-
nei di lingua francese, i martinicani Patrick Chamoiseau e Eduard Glissant, i
quali individuano nell’immagine del muro di Berlino il simbolo dell’incapacita
dell’Occidente di fare i conti con la diversita; I'emblema dell’incapacita di met-
tere da parte I'idea di una identita dominante che definiscono «identita a radice
unica»; di quella «supervalorizzazione identitaria» che ha per secoli giustificato
lo sfruttamento di una cultura sull’altra. E, per contro, nel crollo di quel muro
leggono lo sgretolarsi di un concetto dominante di identitd nazionale. In una
densa riflessione del 2007, un saggio intitolato Quando cadono i muri. Identi-
td nazionale fuorilegge? Chamoiseau e Glissant contrappongono all’idea di una
identita nazionale, alla cultura di uno Stato-nazione, quella di una «cultura-
mondo».'® Perché per quanto forte sia la determinazione ad innalzarli, i muri
sono destinati a cadere, allo stesso modo in cui non esistono frontiere che non
vengano oltrepassate.

Questo si verifica da milioni di anni. Sara cosi per sempre [...] e nessuno dei muri
che, con pretesti diversi si alzano dappertutto, ieri a Berlino e oggi in Palestina,
nel sud degli Stati Uniti o nelle legislazioni dei paesi ricchi, sapra fermare questa
semplice verita: che il Tutto-Mondo diventa sempre piti la casa di tutti — in creolo
Kay tout moun — che esso appartiene a tutti e che il suo equilibrio passa attraverso
Pequilibrio di tutti."”

La tentazione del muro non ¢ nuova, proseguono Chamoiseau e Glissant,

Ogni volta che una cultura o una civilta non ¢ riuscita a pensare ’altro, a pensarsi
con l'altro, a pensare I’altro in sé, queste rigide difese di ferro, di filo spinato, di reti
elettrificate o di ideologie chiuse si sono innalzate, sono crollate e ora ritornano
con nuovi stridori. [...]JLa nozione stessa di identita ¢ servita a lungo da muraglia:
per fare i conti con noi stessi, su chi siamo, per distinguerci da cio che appartiene
all’altro — erigendolo a minaccia indecifrabile, a prova di barbarie. Il muro identi-
tario ha provocato I'eterno confronto di popoli e imperi, le espansioni coloniali, la
tratta dei neri, le atrocita dello schiavismo americano, gli orrori impensabili della
Shoah e tutti i genocidi noti e ignoti.'®

16 P, Chamoiseau (1953-), E.Glissant (1928-2011), Quando cadono I muri. Lidentit nazionale
fuorilegge?, Roma, Nottetempo, 2008 [Quand les murs tombent. L'identité nationale hors-la-
loi?, Paris, Galaade Editions, 2007].

7 i, p. 13.

18 Tvi,pp. 13-14
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La nozione stessa di identita, individuale e collettiva, & servita a lungo da
muraglia, gli autori ci dicono, enfatizzando una modalita concettuale a tutt'oggi
assai dura a morire, come la contemporanea storia delle migrazioni testimonia; e
questo per difenderci dagli altri, per proteggere cid che riteniamo essere nostro.
E se & vero che l'aspetto-muro della identita & esistito presso molti popoli, & in
Occidente che esso ha rivelato, e a piu riprese, tutta la sua forza di devastazione.
La storia del muro di Berlino ne & prova evidente. Cosa contrapporre, allora, a
un concetto tanto distruttivo? I due autori non hanno dubbi: la forza della rela-
zione, una energia vitale che allarga i confini anziché restringerli, che avvicina
anziché respingere; una energia culturale per definire la quale hanno coniato il
termine di Tutto-Mondo, che & anche il titolo dell’opera pitt ambiziosa di Edou-
ard Glissant, la summa del suo pensiero, quella che pone le fondamenta della
sua visione concettuale.”

[...] Mentre I'aspetto-muro, dell’identita, rinchiude, 'aspetto-relazione apre in
egual misura [...] aspetto relazionale dell’identita ¢ emerso come il piti duraturo.
Attraverso tale aspetto comprendiamo che niente sfugge alle luci del Tutto-Mon-
do, nel quale non ci sono né confusione né abbandono. Che i muri e le frontiere
tengono ancora meno, quando il mondo genera il Tutto-Mondo e amplifica fino
all’imprevedibile il battito d’ali della farfalla.?

Essere divisi tra una necessita quasi fisica di vivere in un mondo senza muri
né barriere per dare spazio alla relazione, ma al tempo stesso percepire 1'ansia
di non sapere dove si e né chi si sia — in altri termini la paura della perdita di
identitad — & una sensazione ambigua che Tzvetan Todorov, bulgaro di nascita
e francese di adozione, avverte fin da giovane e che per anni lo perseguita nei
sogni. Lui che non ¢ esule né esiliato, ma semplicemente persona che per motivi
di studio ¢ passata dalla condizione di outsider a quella di insider, ha coniato
per sé la definizione di homzme dépaysé, di uomo spaesato, nel senso proprio e
metaforico di disorientamento, sconcerto, turbamento, come recita una raccolta
di scritti autobiografici del 1996%'. Ed ¢ alla luce di questo concetto di spaesanzen-
to e a partire dalla sua esperienza di emigrato dall’Europa dell’est, che Todorov
legge la reazione apparentemente irrazionale di alcuni intellettuali all’indomani
della caduta del Muro di Berlino, con tutto cid che I’evento aveva portato con
sé. In un saggio intitolato La fine del comunismo, Todorov parla di malinconia
post-totalitaria. Dice cosi:

Gli avvenimenti politici verificatisi nel 1989 nei paesi dell’Europa dell’Est, dalla
Polonia alla Bulgaria, non avrebbero potuto che riempire di gioia tutti coloro che

© F. Glissant, Tutto-Mondo, Roma Edizioni Lavoro, 2009 [Tout-monde, Paris, Galli-
mard,1993].

2 1d., Quando cadono I muri, cit., pp.15-17.

2t T. Todorov, Luomo spaesato. I percorsi dell appartenenza, Roma, Donzelli, 1997 [L’homme
dépaysé, Paris, Editions du Seuil, 1996].
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avevano a cuore il destino di quei paesi [...] quarantacinque anni di oppressione
comunista si erano appena conclusi, era stata finalmente voltata una pagina buia
della storia dell’'umanita [...] In quel momento tutti noi ci rallegrammo [...] Eppu-
re dopo qualche settimana mi resi conto che alla gioia si mescolava anche una certa
malinconia, che non aveva niente a che fare con una qualunque forma di nostalgia
per il totalitarismo. Era una malinconia che si situava su un altro piano rispetto a
quello dei commenti politici o delle analisi economiche, sul piano dell’esperienza
individuale, di un processo psicologico, al tempo stesso privato e comune [...] Una
mélancolie démocratique, prodotta dalla scomparsa del nemico. Il totalitarismo era
uno spauracchio ideale per la democrazia. La sua scomparsa ha creato un vuoto.
Se si ¢ passata la vita a combattere una dottrina o anche solo a riferirsi ad essa
come a un dato di fatto scontato, la sua scomparsa lascia disorientati. La stessa idea
democratica ha perso molta della sua foga.??

La “scomparsa del nemico” produce effetti molteplici e non da poco. Tra
questi, il bisogno di recuperare il racconto del passato, di riportare alla luce
testimonianze scritte di intellettuali perseguitati, di autori messi al bando per
ragioni ideologiche o perché considerati nemici del regime. Scritti ai quali la
censura di Stato non aveva consentito di circolare. Non solo testi teorici, ide-
ologicamente mirati, ma anche opere di narrativa. E cid che accade, in quello
stesso periodo, nell’ex-Unione sovietica, quando, per effetto della operazione di
glasnost’ voluta da Gorbaciov (1987) e di li a poco come effetto degli eventi di
Bertlino, vengono aperti gli archivi letterari del KGB portando alla luce preziose
testimonianze narrative di autori censurati. Tra questi spiccano nomi di figure di
prima grandezza, quali Bulgakov, Mandel’stam, Mejerchol’d, Gorki. Di questi e
di molti altri racconta il poeta russo Vitalij Sentalinskij ne La parole ressuscitée,
apparso in italiano con il suggestivo titolo di I mzanoscritti non bruciano®. Parole
intense, dal ritmo incalzante che cercano di riprodurre sulla carta lo spaesamen-
to crescente che gia dalla fine del 1988 si avverte in Unione Sovietica — e per la
prima volta dal 1917 — per effetto della perestrojka. 1l desiderio e la paura del
cambiamento, I'idea di trovare davanti a sé un mondo senza pitt muri e confini.
Un’ansia di liberta che pervade tutti, ma che gli intellettuali sembrano avvertire
con maggior forza. «<Sembrava che a esultare dovessero essere soprattutto gli in-
tellettuali, gli scrittori, i signori delle anime e delle menti» racconta Sentalinskij,
«Era arrivato il loro momento, il loro secolo d’oro! Adesso la glasnost’, la liberta
di parola — quei beni di lusso che non avevano mai conosciuto, che avevano
sognato, per cui avevano combattuto — finalmente erano li. Dovevano soltanto
creare!» Una missione importante, questa, profondamente radicata nella vita
russa, nella quale la Parola, la letteratura, hanno sempre occupato un posto par-
ticolare, essendo stati «il “secondo governo”, il vero potere».?* Questo perché

* Ivi, pp. 46-47.

2 V. Sentalinskij, I #manoscritti non bruciano. Gli archivi letterari del KGB, Milano, Garzanti,
1994 [La parole ressuscitée.(Dans les archives littéraires du K.G.B.), Paris,Laffont,1993].

2 Ivi, p. 9
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In Russia la letteratura era sempre stata non soltanto un’arte, ma un parlamento
sociale, che compensava I'assenza di quello politico e dava voce alla coscienza e
alla verita. Per la Parola da noi si uccideva — tanto valore le si attribuiva. Cosa ne
sarebbe stato, adesso, adesso che la letteratura non doveva piti subire la pressione
dello Stato?

Si verifico un paradosso: gli scrittori sovietici, nati e cresciuti in condizioni di
illiberta e di asfissia spirituale, sembravano quei pesci delle acque profonde che
soffrono... per eccesso di ossigeno! Del resto, solo fino a poco tempo prima anche
i concetti pitt elementari, quelli pit universali, da noi erano tabu. Ricordo che un
redattore aveva eliminato da un mio libro tutto quello che era legato a “Dio” e al
“dolore”, ciog tutto quello che rifletteva la sofferenza mia personale e di quelli in-
torno a me, rintracciando e cancellando, con la precisione di un computer, parole
quali anima, corale, crocifissione, preghiera [...] La censura non le avrebbe lasciate
passare.”

La storia della apertura degli archivi della Lubjanka, dai quali emergono i
fascicoli degli interrogatori degli oltre duemila scrittori imprigionati — millecin-
quecento dei quali, Sentalinskij ci dice, scomparsi nei lager o nelle prigioni nella
vana attesa della liberta — ma dai quali emergono anche testi letterari che si di-
sperava di poter mai ritrovare, & I’inizio di un percorso emozionante, un attento
e capillare esercizio di ascolto di quella parole ressuscitée cosi lungamente attesa.
Testi “imprigionati” condividendo la sorte dei loro autori, ma che a differenza
di questi ultimi erano riusciti ad oltrepassare le mura del carcere, portando nel
mondo la voce di chi quel percorso non aveva potuto compiere.

E se, partendo da quanto appena detto, i testi “imprigionati” riescono tal-
volta ad oltrepassare le mura del carcere, o quelle di archivi sotterranei, che
cosa accade quando alla violenza dell’esperienza carceraria si accompagni, per
I'intellettuale, la ulteriore sofferenza di venir privato di ogni effetto personale,
oggetto, compresi libri, carta, penna e persino degli occhiali? Quando, condan-
nato all’isolamento per lunghi anni, privo di contatti con I’esterno, il corpo con-
finato in un tempo e in un silenzio i cui contorni si fanno sempre pit sfumati, il
prigioniero non abbia altro che la propria voce con cui dialogare e venga privato
anche della possibilita di scrivere? Di questo parla un intenso diario di prigionia
di una intellettuale e artista rumena, Lena Constante (1909-2005), condannata
a dodici anni di carcere duro nella Romania degli anni Cinquanta. Constante
non ¢ attivista politica né militante, ma una disegnatrice, pittrice e scenografa
nel teatro di marionette di Bucarest. E a causa di un’amicizia con la famiglia
dell’allora ministro della giustizia Lucretiu Pétrdgcanu, accusato di tradimento
dai suoi stessi ex compagni del Partito comunista, che nel 1950 Lena Constante
viene arrestata e condannata a undici anni di carcere, otto dei quali trascorsi in

¥ Ibidem, pp. 8-13.
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una cella, in totale isolamento, anche visivo, essendo stata privata — lei, che ha
seri problemi alla vista — degli occhiali. Non puo leggere, né scrivere, né tenere
conto del passare del tempo. Gli unici contatti che ha sono con i suoi aguzzini,
che le riservano un trattamento particolarmente duro per indurla a confessare
cose che non sa, e a tradire le persone cui vuole bene. E in questa condizione
estrema che Lena Constante decide che 'unico modo di sopravvivere a quella
esperienza ¢ sottoporre il suo corpo e la sua mente a un continuo, ininterrotto
esercizio di memoria. Un esercizio che la impegni a ricordare quella esperienza,
giorno dopo giorno, per undici lunghissimi anni. A ricordare piti che puo, ogni
dettaglio, ogni sensazione fisica. Per non perdere il controllo di quella esperien-
za. Per non impazzire. Non potendo evadere con il corpo, Constante si costruira
una via di fuga attraverso il pensiero: sara quella la sua “evasione silenziosa”,
della quale successivamente scrivera.

Non avevo niente. Né carta, né inchiostro [...] Ma in questo nulla avevo scoperto
un filone. Le parole. Il potere delle parole. Avevo parole e avevo tempo. Tanto
tempo che non sapevo come avrei potuto viverlo. Tempo perduto. Ma perduto o
no, questo tempo mi apparteneva. Lasciarlo scorrere invano significava perdere
una parte della mia vita, e io, quest’unica vita, volevo viverla. Tessendo parole sui
fili del tempo sono vissuta. Sono sopravvissuta. Sono riuscita anche a essere felice
... Avolte ...%

Constante uscira di prigione nel 1961 continuando a tenere per sé, racchiusi
nella testa, ricordi e parole di quei lunghissimi anni dei quali si ¢ sforzata di
trattenere ogni dettaglio. Il passaggio sulla carta, in forma scritta, di quella espe-
rienza, avverra piu tardi, nel 1973, quando la sua vita si sara ricomposta, lei sara
stata giudicata innocente e riabilitata. Ma quando scrivera, per farlo non usera la
sua lingua madpre, il rumeno. Una lingua ancora troppo vicina all’esperienza vis-
suta, che le riporta le voci dei suoi torturatori. Quel diario cosi intenso e strug-
gente, vedra la luce in francese, e solo molti anni piu tardi, dopo il 1989, anno
in cui la Romania conquista la liberta dal regime di Ceausescu a pochi giorni di
distanza dal crollo del muro di Berlino, lei stessa lo tradurra in rumeno. Come
gesto di ricomposizione di una storia spezzata, e di gratitudine nei confronti del-
la vita che le ha dato la forza di sopravvivere a quella esperienza. Un’esperienza
che solo una volta consegnata alla scrittura avrebbe potuto assumere una forma
propria, separarsi da lei, e divenire il segno forte di una umana speranza. Di que-
sto, del potere salvifico della scrittura, Lena Constante parla spesso nelle pagine
di questo inconsueto e struggente diario composto a memoria. E nel sottolineare
la centralita della scrittura, e I'importanza del compito che la letteratura riveste
nel superamento di ostacoli talvolta apparentemente insormontabili, Lena Con-

20 L. Constante, Levasione silenziosa, Roma, Nutrimenti, 2007,p. 70
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stante sembra far proprie le riflessioni che in quello stesso tempo, ma a tutt’altra
latitudine, lo scrittore Salman Rushdie formulava a proposito dello stesso tema,
quando scriveva che

La letteratura ¢ I'unico luogo della societa nel quale, nel segreto delle nostre teste
siamo in grado di sentire voci che parlano di tutto in ogni modo possibile. Occorre
assicurare che quell’arena privilegiata venga conservata, non perché gli scritto-
ri esigano la liberta assoluta di dire e fare tutto cio che desiderano, ma perché
noi, tutti noi, lettori e scrittori, cittadini, generali e uomini di Dio, abbiamo biso-
gno di quella minuscola stanza dall’aspetto insignificante. Non c’¢ bisogno che la
chiamiamo sacra, ma dobbiamo ricordare che & indispensabile [...] Ovunque nel
mondo sia stata chiusa la stanza della letteratura, presto o tardi i muri sono stati
abbattuti con la forza?.

27 S. Rushdie, No#n ¢’é pia niente di sacro?, in Patrie immaginarie, cit. p.469.
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bulgara ha introdotto in Italia la straordinaria prosa di Jordan Radi kov, di cui
ha tradotto due volumi. Ha edito anche una Antologia del racconto bulgaro (Pa-
dova 2006) introdotta da uno studio sulla storia degli studi e delle traduzione
dalla letteratura bulgara in Italia e accompagnata da una bibliografia delle tra-
duzioni stesse.

Francesca FORNARI (Universita Ca’ Foscari Venezia)

Francesca Fornari ¢ ricercatrice presso la Facolta di Lingue dell’Universita Ca’
Foscari-Venezia, dove insegna Lingua e Letteratura Polacca. I suoi interessi di
ricerca e le sue pubblicazioni si concentrano sula letteratura del Ventennio tra le
due guerre e sulla poesia del Novecento.

Bibliografia essenziale:

- La scelta del pudore. Omaggio a Zbigniew Herbert, in: Poeti della malinconia, a
cura di B. Frabotta, introd. A. Anedda, Saggi Donzelli, Donzelli Editore, Roma
2001, pp. 141-159.

- La poesia polacca dopo il 1990, in: «Poesia 2004. Annuario». A cura di Giorgio
Manacorda, Castelvecchi, Roma 2004, pp. 303-316.

- La letteratura fra le due guerre, in: Storia della letteratura polacca, a cura di Luigi
Marinelli, Einaudi, Torino 2004, pp. 361-408.

- Sul mito nella poesia di Jozef Czechowicz, in: Per Jan Slaski. Scritti offerti da ma-
giaristi, polonisti, slavisti italiani, Unipress, Padova 2005, pp.117-125.

- Considérations sur le bestiaire de Herbert, in: «Les Nouveaux Cahiers Franco-
Polonais», n. 5, En hommage a Zbigniew Herbert, red. D. Knysz-Tomaszewska,
B. Gautier, A. Ciesielska, Publication du Centre de Civilisation Polonaise de
I’Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), Varsovie- Paris 2005, pp. 59-70.

- Ryszard Krynicki (presentazione e traduzione di poesie) in: Almanacco dello spec-
chio 2007, Lo specchio, Mondadori, Milano 2007, pp. 59-65.

- Zbigniew Herbert e il comunismo, in: «pl.it. Rassegna italiana di argomenti po-
lacchi», n. 2, pp. 19-36, Lithos Editrice, Roma, 2008.

- Borges e Lem, in: Borges, un’eredita letteraria, a cura di P. Masiero, Cafoscarina
- Universita Ca’ Foscari di Venezia, Milano, ottobre 2008, pp. 59-70.

- Architettura dell’ immaginazione. Vol. 1: La poesia di Jozef Czechowicz, p. 268;
Vol. 2: Jézef Czechowicz. Poesie. Traduzione di Francesca Fornari. Prefazione di
Julia Hartwig, p.227, Cafoscarina, Milano-Venezia, dicembre 2009.
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Guido FRANZINETTTI (Universita del Piemonte Orientale)

Guido Franzinetti ¢ ricercatore presso la Facolta di Scienze Politiche dell’Uni-
versita del Piemonte Orientale. Si & occupato di storia moderna contemporanea
dell’Europa Orientale e dei Balcani, con particolar riguardo alla Polonia, Un-
gheria, Repubblica Ceca, Kosovo e Albania.

Scritti di Guido Franzinetti:

- I Balcani 1878-2001, Carocci, Roma 2001.

- La crisi del 1980-’81, col senno di prima, in E. Jagolla e G. Meardi (a cura di),
Solidarnosc venti anni dopo. Analisi, testimonianze e eredita, Rubbettino: Soveria
Mannelli 2002.

- Diritti e conflitti: Irlanda del Nord, Cipro e Fyrom, in M. C. Ercolessi (a cura di),
Stati e micropolitica dei conflitti, ’Ancora del Mediterraneo: Napoli 2002.

- Economic Reform in Uzbekistan and Central Asia: Some Hypotheses, in Giam-
piero Bellingeri e Giovanni Pedrini (a cura di), Central Asia. A decade of Re-
forms, Centuries of Memories, Olschki, Firenze 2003.

- Greater Albania, Little Albanianism and Albanian identities, in A. Basciani e A.
Tarantino (a cura di), L'Europa d’oltremare, Bagatto Libri, Roma 2004.

- I conflitti balcanici e le “nuove guerre”, in W. Bonapace e M. Perino (a cura
di), Srebrenica, fine secolo. Nazionalismi, intervento internazionale, societd civile.
Dieci anni dopo, Isra, Asti 2005.

Iliana KRAPOVA (Universita Ca’ Foscari Venezia)

Iliana Krapova ha insegnato all’Universita di Plovdiv, Bulgaria, e da alcuni anni
¢ docente di Linguistica slava e Lingua bulgara all’Universita Ca’ Foscari di Ve-
nezia. Si occupa pr1nc1palmente di grammatica della lingua bulgara dal punto
di vista sincronico, contrastivo e comparativo. E autrice di due monografie di
linguistica e di un dizionario grammaticale bulgaro-inglese, oltre ad aver cura-
to 3 volumi dedicati alla linguistica slava e balcanica. Tra i suoi lavori ci sono
vari saggi dedicati alla natura particolare della lingua bulgara nell’insieme delle
lingue slave, la specificita dei suoi dialetti, e le interferenze linguistiche che coin-
volgono la mappa linguistica della penisola Balcanica. E membro della Associa-
zione degli Slavisti Italiani e della Commissione per la Linguistica balcanica del
Comitato internazionale degli slavisti.

Predrag MATVEJEVIC (Zagabria)

Nato a Mostar (Bosnia-Erzegovina) da madre croata e padre russo, Predrag
Matvejevi€ ¢ stato docente di Letteratura Francese all’Universita di Zagabria e
di Letterature comparate alla Sorbona di Parigi (Nouvelle Sorbonne-Paris III).
E emigrato all’inizio della guerra nella ex- ]ugoslavm scegliendo una posizione

“tra asilo ed esilio”: ha vissuto dal 1991 al 1994 in Francia, dal 1994 lavora in
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Ttalia. Attualmente ¢ professore ordinario di Slavistica all'Universita la Sapienza
di Roma, nominato “per chiara fama”.

Tra i suoi libri, tradotti in varie lingue, i piti noti in Italia sono: Epistolario dell'al-
tra Europa (ed. Garzanti 1992), in difesa dei diritti dell'uomo e, in particolare,
degli intellettuali dissidenti di numerosi paesi dell’Est perseguitati dal potere
(Sacharov, Havel, Kundera, Mandel’stam, Gotovac, SolZenicyn, Brodskij, Sin-
javskij, ecc.). Per queste “lettere aperte”, scritte in nome di “un socialismo dal
volto umano”, alla maniera di un Herzen o di un Gogol’ del ventesimo secolo, fu
attaccato dalle istituzioni ufficiali e proclamato lui stesso “dissidente”.
Breviario Mediterraneo (prima ed. it. 1988, ripubblicato in 10 edizioni da Gar-
zanti di cui l'ultima, del 2004, ¢ rivista ed ampliata); il libro, tradotto in pit
di venti lingue, ricostruisce in modo narrativo la storia “geopolitica” del Me-
diterraneo e dei paesi che vi si affacciano: considerato dalla critica come un
“saggio poetico”, un “poema in prosa”, un “diario di bordo” o un “romanzo sui
luoghi”, “un libro geniale, fulminante, inatteso” secondo Claudio Magris, una
“gaia scienza” secondo lo stesso autore, questa opera ¢ tradotta in una ventina
di lingue.

Sono tradotti in italiano anche altri libri di Matvejevi¢:

Sarajevo (ed. Motta, Milano 1995); Ex Jugoslavia.Diario di una guerra (ed. Mag-
ma, Napoli 1995), con il prologo di Czeslaw Milosz e I'epilogo di Josif Brod-
skij, premi Nobel; Golfo di Venezia (ed. Consorzio Venezia Nuova); Mondo Ex -
“Confessioni” (ed. Garzanti,1996), nuova edizione ampliata : “Mondo ex e tempo
del dopo” ( ed. Garzanti 2006, prefazione Rossana Rossanda, postfazione Clau-
dio Magris); Tra asilo ed esilio (ed. Meltemi, Roma 1998, prefazione di Riccar-
do Picchio); Il Mediterraneo e I’Europa — lezion: al College de France (Garzanti
1998); I signori della guerra (Garzanti 1999); Isolario mediterraneo (Ed. Motta,
Milano 2000, fotografie di Mimmo Jodice); Su/ Danubio (edizione bibliofila: “Le
impronte degli uccelli”, Roma 2001); Comzpendio d’irriverenza (Ed. Casagrande,
Lugano 2001); Lo specchio del Mare mediterraneo (saggio cartografico, Ed. Con-
gedo, Lecce 2002); L'Altra Venezia (ed. Garzanti — Prefazione di Raffaele La
Capria); una edizione allargata da vari nuovi capitoli & pubblicata sotto il titolo
VENEZIA MINIMA (Garzanti 2009).

Un’Europa maledetta — Sulle persecuzioni degli intellettuali dell’Est (ed. Baldi-
ni-Castoldi 2005)

Confini e frontiere — interventi triestini ( Ed. Asterios, Trieste 2008).

In Ttalia, dove vive dal 1994, Matvejevi¢ ha ricevuto il Premio Malaparte (Capri),
il Premio Silone (Pescina), il Premio “Boccaccio” (Certaldo), il Premio “Obiet-
tivo Europa” (Milano), il Premio “Marinita” (Roma), il Premio “Fregene”, il
Premio Feronia (Roma), il Premio “STREGA” europeo 2003, Premio “Tomiz-
za” (Trieste), Premio “Cultura del mare”(San Felice Circeo 2004), Premio lette-
rario di Salsomaggiore, Premio “Libro del mare” (Sanremo ), Premio “Umberto
Saba” (Trieste). Tra i vari altri riconoscimenti internazionali (come il “Prix du
meilleur livre étranger”, 1993 a Parigi e “Premio Europeo” a Ginevra, 1992);
il governo francese gli ha consegnato la Légion d’honneur. Il Presidente della
Repubblica italiana gli ha concesso la cittadinanza per «la sua opera, accolta con
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grande favore nei pitt diversi paesi, che rappresenta il tramite fondamentale tra
le tradizioni culturali dell’area balcanica con la civilta europea». Ha ricevuto
in Italia (dal Presidente della Repubblica) la decorazione: “Stella di solidarieta
della Repubblica italiana” (e il titolo di Commendatore, 2007). Le Universita
di Trieste e di Genova gli hanno conferito le Lauree honoris causa. Predrag
Matvejevic & presidente del Comitato Internazionale della Fondazione Labora-
torio Mediterraneo di Napoli, vice presidente dell’Associazione mondiale degli
scrittori PE.N. Club e membro fondatore dell’Associazione Sarajevo a Parigi e a
Roma. E stato consulente per il Mediterraneo nel Gruppo dei Saggi della Com-
missione europea e membro del World Political Forum di Michail Gorbaciov.

Eugen NEGRICI (Universita di Bucarest)

Tra i pitt importanti critici e teorici letterari romeni contemporanei, Eugen Ne-
grici & specialista in stilistica poetica e semiotica e professore di letteratura an-
tica e contemporanea presso la Facolta di Lettere dell’Universita di Bucarest e
la Facolta di Lettere dell’Universita di Craiova. Esordisce nel 1964 in “Gazeta
literara” / “Gazzetta letteraria”. Introduce nella teoria della letteratura il concet-
to di espressivitd involontaria, che inseguira sia nella zona della letteratura rome-
na del Cinque-Seicento, sia in quella della poesia scritta durante il comunismo.
I volumi pit recenti: Literatura romind sub comunism / La letteratura romena
sotto il comunismo (Proza / Prosa - Editura Fundatiei Pro, 2002 e Poezia / Poe-
sia - Editura Fundatiei Pro, 2003) e Ifuziile literaturii romdne / Le illusioni della
letteratura romena (Cartea Romaneasca, 2008), di cui 'ultimo gli & valso vari
premi, tra i quali il Premio della rivista “Observator cultural” / “Osservatorio
culturale” per critica, storia, teoria letteraria e il titolo I/ Libro dell'anno 2008.

Donatella POSSAMATI (Universita Ca’ Foscari Venezia)

Donatella Possamai insegna all’Universita Ca’ Foscari di Venezia. Novecentista
per vocazione (e formazione), si occupa principalmente di cultura e letteratura
russa contemporanea anche in chiave comparatistica, dalla genesi del postmo-
dernismo ai meccanismi di produzione della letteratura di massa. Fa parte del
comitato editoriale della rivista «Studi slavistici», organo ufficiale dell’Associa-
zione italiana slavisti, e del comitato di redazione della collana Biblioteca di Stud:
Slavistici promossa dalla stessa associazione.

Maria Antonietta SARACINO (Universita La Sapienza, Roma)

Prof. Associato di lett. Inglese, Universita di Roma La Sapienza, Maria Antoniet-
ta Saracino ¢ stata docente nelle Universita di Sheffield (G.B) e Mogadiscio (So-
malia). I suoi interessi, come docente, ricercatrice e traduttrice, ruotano attorno



138 Gli autori

alle letterature anglofone di Africa, Caraibi, India, alla narrativa femminile, alle
riscritture di area post-coloniale delle opere shakespeariane, alla traduzione,
aree sulle quali ha scritto e pubblicato estesamente. Ha curato il volume Altri
lati del mondo (Roma, Sensibili alle foglie), tradotto e curato opere di autori tra i
quali: Kazuo Ishiguro (Einaudi),V. Woolf (Einaudi), Aphra Behn (1688) (Einau-
di), Doris Lessing(Feltrinelli), J. Conrad (Frassinelli), Bessie Head (Ed.Lavoro),
Nelson Mandela (Contrasto) e altri. E curatrice di collane di testi multiculturali.
La sua traduzione di Juneteenth, opera postuma dello scrittore afro-americano
Ralph Ellison, (Einaudi), ha vinto il premio Mondello per la traduzione lettera-
ria, 2003. Collabora stabilmente con la rivista Nuova Informazione Bibliografica,
(I Mulino), con le pagine culturali de I/ Manifesto, della rivista Leggendaria; con
il Salone del Libro di Torino per la sezione Linguamadre.

Alessandro SCARSELLA (Universita Ca’ Foscari Venezia)

Autore di studi di storia e teoria della cultura, dal Rinascimento all’eta contem-
poranea. Redattore di «Rivista di Ermeneutica Letteraria», di «Cives» e della
«Miscellanea Marciana», Alessandro Scarsella dedica particolare attenzione a
ricerche interdisciplinari e connesse alla progettazione finalizzata alla costru-
zione di capitale sociale inteso come fiduciosa condivisione della conoscenza e
del patrimonio culturale, curando raccolte di saggi di autori vari e pubblicando
contributi su periodici e in atti di convegni nazionali e internazionali. Tra le sue
monografie Alessandro Baricco (Firenze, 2003), Giambattista Vico: A Short In-
troduction (Milano, 2008), oltre che di articoli su Borges, Bontempelli, Buzzati,
Calvino, Cristina Campo, Deledda, Kadare, Facco De Lagarda, Faulkner, No-
venta, Andrea Zanzotto etc. Traduttore di Giovane poesia inglese (Venezia 1996;
curato con G. Dowling), si occupa di teoria e funzione sociale della traduzione.
Ha collaborato alla Encyclopedia of Italian Literary Studies, New York, Routled-
ge, 2006 e al Dizionario della Letteratura Americana (Einaudi, 2010).

Ha pubblicato nel 2008 'antologia Leggere la Costituzione, con scritti del Pre-
sidente della Repubblica Italiana Giorgio Napolitano e del Sindaco di Venezia
Massimo Cacciari.

Maria Teresa SECONDI MONGIELLO (Venezia)

E giornalista pubblicista. Presta la sua attivita di collaboratore per «Il Gazzet-
tino»; saltuariamente collabora anche con altri giornali e riviste «Gazzettino
Tllustrato», «I1 Messaggio», «Lagunamare».

Si occupa di ricerche storico-artistiche su edifici, chiese e palazzi di Venezia. Ha
organizzato corsi di scrittura creativa, di giornalismo, di formazione e aggior-
namento per insegnanti. Ha presentato libri di importanti scrittori tra i quali
Abraham B. Yehoshua, Sveva Casati Modiniani, Magdi Allam alla presenza de-
gli autori stessi. E membro del Comitato direttivo della Societa Dante Alighieri
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e ricopre dal 18 gennaio 2005 la carica di Segretaria accademica.

Dal 1995 al 1999 ¢ stata Presidente della Commissione Pari Opportunita della
Provincia di Venezia. Dal 18/1/2005 ne ha fatto nuovamente parte fino al 2009.
E stata rappresentante della Provincia in seno all’Assemblea della Fondazione
“Venezia per la ricerca sulla pace”.

Ha collaborato con il Museo Storico Navale di Venezia. Fa parte del Consiglio
direttivo dell’Universita Popolare di Venezia.

E stata componente Consiglio di Amministrazione dell’TV.S.S.P. (Istituzione
veneziana per i servizi sociali) di Venezia. Ha ricevuto il PREMIO SPECIA-
LE LETTERARIO “SAN MARCO CITTA’ DI VENEZIA” con la seguente
motivazione: «per aver promosso la cultura sia nel Campo della pubblica istru-
zione che I’ha vista insegnante prima e poi autorevole dirigente scolastica sia nel
giornalismo». Collabora con la Municipalita di Venezia Murano Burano con il
ciclo di conferenze “Le parole del lunedi ai Calegheri”. Fa parte della C.R.I. e
del Club Soroptimist di cui ¢ stata consigliera. Ha pubblicato saggi e studi su
Dolores Paumbo, Ugo Facco De Lagarda, Luigi Carrer.

Tzvetan TODOROV (CNRS, Parigi)

Filosofo, teorico della letteratura, critico, storico della cultura, antropologo e
analista politico, Tzvetan Todorov ¢ nato a Sofia nel 1939, in una famiglia di in-
tellettuali bulgari. Dopo il diploma in lingua e letteratura bulgara all’Universita
di Sofia, all’eta di 23 anni, nel 1963, si trasferisce a Parigi, dove studia Filosofia
del Linguaggio con Roland Barthes. Negli anni successivi insegna all’Ecole Pra-
tique des Hautes Etudes e in numerose universita americane, tra cui Harvard,
Yale, Columbia e Berkeley. Dal 1987 dirige il Centre de Recherche sur les Arts
et le Langage, al CNRS di Parigi, in cui lavora dal 1968.

All’inizio della sua carriera i suoi interessi sono concentrati prevalentemente
sulla teoria della letteratura, allargati poi alla filosofia del linguaggio, concepita
come parte della semiotica. Dopo il 1990 comincia ad occuparsi dei problemi
della storia umana come la conquista dell’America Centrale e la seconda guerra
mondiale.

I suoi primi contributi scientifici riguardano il formalismo russo, con il quale
studio contribuisce in maniera sostanziale alla poetica contemporanea. Dopo di
ché comincia a sviluppare la sua visione della cultura della diversita, affrontan-
do temi globali come il significato della letteratura, della retorica, della lettera-
tura fantastica (Letteratura fantastica 1970). Negli anni Ottanta inizia a svolgere
ricerche di tipo filosofico-antropologico e intraprende analisi sul rapporto tra
individui appartenenti a culture e gruppi sociali diversi, riflettendo sulla catego-
ria dell’alterita umana nel suo rapporto con gli ideali umanistici di razionalita,
moderazione e tolleranza che costituisce il nocciolo del suo “umanesimo ben
temperato” (La conquista dell’America (1984), lo e gli altri (1989), Noiz e gli altri:
la riflessione francese sulla diversita umana (1991).

Todorov studia il dibattito degli umanisti europei all’epoca della scoperta del
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nuovo mondo e del processo della colonizzazione, e mette al centro dei discor-
si antropologici in Europa il problema dell’alterita delle varie civilta, offrendo
un’analisi dell’autodefinizione che avra un grande significato per I'antropologia
e la sociologia.

Dalla meta degli anni Novanta ha completato un’altra ricerca incentrata sul tema
delle radici e delle ragioni della socialita dell'uvomo e il ruolo del singolo nella
storia e del peso della memoria nella vita quotidiana dei singoli e dei popo-
li. Su questo tema pubblica Le nzorali della storia (1991), Di fronte all’estremo
(1992), una riflessione intensa sulle vittime dei lager e dei gulag, e Una tragedia
vissuta (1995), che lo spinge a riflettere sulla responsabilita dell’individuo nella
storia umana, e Memzoria del male, tentazione del bene (2001), un’analisi critica
appassionata del nostro secolo vista dagli occhi di un testimone del novecento.
Todorov parla di se stesso come emigrante e si autodefinisce europeo. Riflette
sulla verita, il male, la giustizia, la memoria storica, la nostalgia, I'incontro delle
culture e le delusioni delle democrazie moderne. Rivaluta la sua vita in Bulgaria
e in Francia, il suo amore verso la letteratura, e il proprio allontanamento dallo
strutturalismo. Spiega il suo umanesimo critico, la sua moderazione, sua antipa-
tia verso il modello bipolare e la cortina di ferro.

Tra i suoi scritti pitt recenti tradotti in italiano I/ nuovo disordine mondiale
(2003), Lo spirito dell’illuminismo (2007), La letteratura in pericolo (2007), La
paura dei barbari (2009), tutti pubblicati con Garzanti.

E stato insignito di numerosi riconoscimenti fra i quali ricordiamo la Medaglia
di Bronzo del CNRS, il “Premio Charles Lévéque” dell’Accademia Francese di
Scienze Morali e Politiche, il primo premio “Maugean” dell’Académie Frangaise
e il “Premio Nonino”. E anche ufficiale de I'Ordre des Artes et des Lettres,
uno dei quattro ordini del Ministero della Cultura della Repubblica Francese.
11 18 giugno 2008 ha ricevuto il prestigioso premio Principe delle Asturie per le
scienze sociali.

Zhelyu ZHELEV (Sofia)

Zhelyu Mitev Zhelev ¢ stato il primo presidente democratico della Repubblica
di Bulgaria (1990-1997). Durante gli anni del regime comunista si ¢ dimostrato
uno strenuo dissidente, soprattutto con i suoi scritti filosofici e sociologici. Nasce
il 3 marzo 1935 nella piccola citta di Vesselinovo, nella Bulgaria nord-orientale.
Nel 1958 si laurea in Filosofia presso 1'Universita di Sofia. Dal 1961 collabora
nella stessa Universita, presso la facolta di Filosofia, da dove viene allontanato
nel 1965 per contrasto con le idee del governo comunista. Nel 1966 viene man-
dato al confino ed é costretto a vivere in un villaggio fino al 1972. Tl suo famo-
sissimo libro I/ Fascismo viene scritto nel 1962, ma non verra pubblicato che nel
1982 e tre settimane dopo viene messo al bando dal regime comunista, viste le
numerosissime somiglianze tra la dittatura fascista e il sistema socialista vigente.
Ciononostante sono state vendute 6000 copie e il libro & stato tradotto in dieci
lingue. Tra il 1972 e il 1974 lavora come sociologo presso 'Istituto di Arte Amato-
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riale di Sofia. Nel 1975, in seguito ad un concorso, lavora come ricercatore presso
UIstituto di Cultura fino al 1989 quando ¢ licenziato per le sue attivita dissidente.
Nel 1987 gli viene conferito il titolo di “Dottore in Scienze” (DSc.) per la sua
opera Teoria relazionale della personalita.

Nel 1988 Zhelyu Zhelev fonda il Club per il sostegno della trasparenza e della
ristrutturazione, proprio un anno prima della caduta del regime comunista. Nel
1989 viene licenziato dall’Istztuto di Cultura a causa della sua attivita da dissi-
dente. Il 7 dicembre dello stesso anno fonda I'Unione delle Forze Democratiche
(SDS, Sdjuz na Demokratiinite Sili) e diventa il primo presidente del consiglio
direttivo dell’SDS. Nel giugno del 1990 viene eletto presidente della commis-
sione parlamentare dell’SDS. 11 1 agosto 1990 il Parlamento lo elegge Presidente
della Repubblica di Bulgaria. 11 19 gennaio 1992 viene rieletto Presidente per
un mandato quinquennale tramite voto diretto, secondo la nuova Costituzione
della Bulgaria. Dal gennaio 1997 & presidente della Fondazione Zhelyu Zhelev e
dal 2001 del Balkan Political Club.

Le sue pubblicazioni includono: Arte amatoriale nel contesto della rivoluzione
scientifica e industriale (1976); Le categorie modali (1978); Cultura fisica e sport
nella societd urbanizzata (1979); Fascismo (1982 e 1990, tradotto in inglese, fran-
cese, russo, turco, albanese, macedone); Luomo e le sue personalita (1991); La
teoria relazionale della personalita (1993); Intellighenzia e politica; Articoli, saggi,
discorsi e interviste (1995); Lo spazio fisico reale (1996); Nella grande politica — la
nuova politica estera bulgara e la NATO (1995); Discorsi del presidente alla nazio-
ne e al parlamento (1996); Le interviste gennaio 1989 — settembre 2000 (2004);
“Nonostante tutto. La mia biografia politica” (2005).

Zhelyu Zhelev ¢ stato insignito della Laurea honoris causa da numerose Univer-
sita: Graceland College-Towa USA (1992); Universita del Maine, USA (1993);
Universita di Tel Aviv (1993); Universita di Ankara (1994); Universita di Seoul
(1995); Universidade Moderna di Lisbona (1995); Universita Americana di
Blagoevgrad (1996); Universita Slava di Baku (2002); Universita di Zagabria;
Universita Sudorientale di Blagoevgrad. E stato insignito dei seguenti premi:
Premio Caterina Medici (1991); Transition Award, condiviso con Yitzhak Rabin
(postumo), presentato a Crans Montana (1996), nonché dei piu alti riconosci-
menti di stato di Francia, Spagna, Portogallo, Grecia e Venezuela. E membro
onorario del Rotary Club - New York. Il 7 marzo 2005 Zhelyu Zhelev & stato
insignito del pitl alto ordine dello stato bulgaro “Stara Planina”, primo classifi-
cato per il riconoscimento del suo importante contributo per I'instaurazione e il
consolidamento della democrazia in Bulgaria.
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