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PREFAZIONE

di Annalisa Pes e Susanna Zinato

Con il presente volume, allievi, colleghi e amici intendono rendere omaggio
ad Angelo Righetti che ha rappresentato un costante esempio di appassio-
nata dedizione alla letteratura in lingua inglese, cosi come si &€ manifestata
nelle lezioni universitarie, nelle relazioni a convegni e giornate di studio, nei
suoi libri e saggi, ma anche in situazioni meno istituzionali e pit conviviali
di cui egli € stato spesso squisito tessitore. Una passione corroborata da un
ideale ‘alto’ di disciplina e serieta metodologiche sempre ispirate alla centra-
lita del testo letterario avvicinato con una strumentazione variegata e com-
plessa, capace di coniugare la raffinata e serrata analisi linguistico-testuale
con l'informata collocazione socio-culturale e con la sensibilita retorica e
psicoanalitica, quest’ultima all'origine del suo spiccato interesse per le tracce
di memoria e il genere autobiografico. La sua scrittura mai incline a conclu-
sioni affrettate, semmai aperta e dubitativa, fatta di proposte di percorsi che
non hanno mai l'arroganza della scoperta definitiva, ha ben assecondato la
sua ‘attrazione fatale’ per le aporie — del testo e dell’esistenza umana - da
lui affrontate con quella stessa «intelligenza di nodi aggrovigliati e irrisolti di
realta storico-socio-culturale» che egli ravvede in un autore a lui caro come
JM. Coetzee (“Introduzione” a J.M. Coetzee, Le origini ideologiche dell apar-
theid. Emergere dalla censura).

Il titolo di questo tributo di stima e di affetto rievoca espressamente quel-
lo di una sua miscellanea, Confluenze. Saggt e note di letteratura inglese tra Otto
¢ Novecento (1990) e, da piu prospettive, ben si presta a fungere da comune
denominatore delle pagine qui offerte. Li era stato scelto ad esplorare la «con-
[fluenza, nel testo letterario (compresi epistolari e abbozzi autobiografici che
con esso si rapportano e misurano), di istanze di vissuto, di ideologia aperta
e revisione ideologica, di proiezioni dell'immaginario in un intenso lavoro
di trasposizione, schermatura e trasfigurazione - e insieme, di un perpetuo
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verificarsi, deliberato o inconscio, di agnizioni di lettura, di calchi intertestuali
e “ansie dell'influsso”. Qui, la medesima intenzione ¢ salvaguardata, seppur
in un orizzonte di indagine piu espressamente intertestuale.

Sebbene il termine “intertestualitd” sia diventato operativo nell'ambito
della semiotica/semiologia e della critica letteraria a partire dagli anni 60 del
Novecento, notoriamente con Julia Kristeva, il fenomeno dell'intertestualita si
¢ dato e si da, ovviamente, da sempre, ogniqualvolta un testo sia relaziona-
bile, per via esplicita o implicita, ad un altro testo (e, in tal senso, il termine
“transtestualitd”, coniato da Gérard Genette, forse meglio si presterebbe ad
assicurare vasta copertura alla suddetta fenomenologia testuale). E in que-
sta accezione che si & impiegato il termine, a includere anche la riflessione
traduttologica, quella filosofica e, non ultimo, a ispirare il componimento
poetico. Il rischio, ne siamo consapevoli, &€ di renderlo inefficace per un
utilizzo dall’estensione eccessivamente ampia ma quel che si desidera dal
suo impiego, nel titolo Confluenze intertestuals, & che esso veicoli al lettore
‘compartecipativo’ il fatto che, soprattutto ripensando alla nozione borge-
siana e barthesiana di vitalita circolare della memoria nell’atto della lettura/
scrittura, la prospettiva intertestuale € qui chiamata a innestare fruttuosa-
mente dei pre-testi in nuovi e diversi circuiti di significato, mettendo in luce
come nel discutere i ‘differenziali’ delle diverse ‘esecuzioni’ si ridiscutano e si
ridefiniscano i criteri stessi di significazione, nella necessaria consapevolezza
che il testuale e l'extra-testuale (contesto) abitano I'uno nell’altro. E quel che,
crediamo, abbia ispirato i saggi qui raccolti, ciascuno attingendo agli specifici
ambiti di competenza e/o alle individuali urgenze tematiche e di “risignifi-
cazione”, in un’ideale conversazione con il loro destinatario primo, Angelo
Righetti, il quale ha proficuamente sondato questo terreno fin dai suoi esordi
accademici, con superbi risultati nelle applicazioni, critiche e traduttive/
traduttologiche, ai ‘suoi’ autori nell’ambito della letteratura canonica - T.S.
Eliot e Joyce sul versante modernista e Wordsworth, Byron e Browning su
quello romantico-vittoriano. Nondimeno, nell’'area coloniale-postcoloniale,
che lo ha visto primo in Italia a ricoprire la cattedra di Letteratura dei
Paesi di Lingua Inglese, il discorso intertestuale si & posto come terreno
privilegiato a fare emergere il suo spiccato interesse per i processi di “riac-
centuazione” (in termini bachtiniani), ossia di appropriazione e deviazione
dalle “intenzioni” del linguaggio di Prospero, con acuta sensibilita per le
specificita di contesto politico-storico-sociale. E soprattutto in quest’ambito
che la qualita morale, oltre che estetica, del suo lavoro sia didattico che
critico emerge con maggiore evidenza, si pensi ai suoi interventi su Kipling
e al suo costante interesse per il lavoro e le riflessioni teorico-ideologiche
di Nadine Gordimer ma, soprattutto, di J.M. Coetzee che, evento assai raro,
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ha accolto il suo invito a tenere una conferenza presso ’Ateneo veronese
nell'ottobre del 1992.

Realizzazioni concrete di “confluenze” dialogiche sono stati i numerosi
incontri di studio e discussione promossi da Angelo Righetti — tra questi,
tre notevoli occasioni internazionali, fortemente volute e impeccabilmente
organizzate, la Grornata di studio su Romeo and Juliet (luglio 1998), il con-
vegno Theory and Practice of the Short Story: Australia, New Zealand, the South
Pacific (aprile 2004) e il colloquio Scrrvere la vita/ Life Writing. Auto/Biography
tn English, 1680-2000 (ottobre 2006). Il primo lo ha visto adoperarsi con
successo per la collaborazione tra I'Ateneo e 'Estate Teatrale Veronese in
occasione del cinquantenario del Festival Shakespeariano e dell’allestimento,
in esclusiva per I'ltalia, di Romeo and Juliet da parte della Royal Shakespeare
Company, e promuovere la partecipazione di insigni specialisti quali Ago-
stino Lombardo, Giorgio Melchiori, Sergio Perosa, Alessandro Serpieri, e
Brian Vickers. Il secondo ha realizzato una preziosa occasione di dialogo
e di scambio intertestuale tra scrittori del calibro di Patricia Grace, Frank
Moorhouse e Sia Figiel, e autorevoli critici, quali Laurie Hergenhan, Bru-
ce Bennett, Lydia Wevers, sul terreno della s/orz story, genere non a caso
privilegiato da Angelo Righetti nella didattica e nella ricerca con esiti di
rilievo (si veda in particolare il bel volume su Vance Palmer). Il suddetto
terzo colloquio, su un altro genere da lui amato, la biografia/autobiografia
letteraria, ha ospitato, fra gli altri, esperti internazionali quali Paul John Ea-
kin e Richard Holmes accanto a studiosi italiani di levatura internazionale.
Inutile sottolineare quanto proficue e stimolanti queste occasioni siano state
per gli anglisti veronesi ma, soprattutto, per gli studenti cui egli, in modo per
nulla scontato, ha sempre riservato la massima attenzione e che ha sempre
considerato destinatari imprescindibili dei suoi inviti accademici.

La stessa attenzione, scevra di qualsivoglia facile demagogia, € ‘con-
fluita’ nell’'esercizio dei suoi ruoli didattico-istituzionali, nella dirigenza del
Dipartimento di Anglistica e nell’entusiasmo e cura dedicati al Dottorato di
Anglistica, nato soprattutto su sua iniziativa.

Il titolo “Confluenze” & stato scelto anche in riferimento a chi scrive,
essendo noi le fortunate allieve di Angelo Righetti che si trovano a far
confluire nella loro amicizia, stima e collaborazione il suo magistero cafo-
scarino e quello veronese. A lui, nostro Maestro, instancabile lettore delle
nostre ‘prove’, sempre generoso di preziosi consigli, va la nostra pit sincera
gratitudine e il pit profondo affetto per la cura e la sollecitudine con cui
ha guidato e accompagnato i nostri percorsi di studio nell’assoluto rispetto
della liberta di indagine purché seriamente condotta, attento a evitare mo-
delli preformati e sempre sollecito nel darci fiducia, spronandoci a guardare
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avanti, al riparo da qualsiasi ‘presunzione accademica’ La stima e l'affetto
sono inscindibili dall’esperienza delle qualita dell'uomo che abbiamo potu-
to apprezzare sempre pil nel corso degli anni e che ne hanno fatto, e ne
fanno, un punto di riferimento importante nelle nostre vite, nonostante la
sua convinta adesione ad una affermazione in Elizabeth Costello (2002) di
Coetzee con cui egli ha ritenuto di siglare la Prolusione che é stato invitato
a tenere per I'Inaugurazione dell'a.a. 2006-07: «Ci dev’essere un qualche
limite al fardello della memoria che mettiamo sulle spalle dei nostri figli e
dei nostri nipoti: essi avranno un mondo tutto loro, del quale noi dovremmo
essere sempre meno parte».

Stima e affetto sono anche i sentimenti che abbiamo riscontrato con
emozione negli autori dei presenti contributi che con slancio hanno aderito
a questa iniziativa. Ad essi vanno i nostri pitl sentiti ringraziamenti per come
i loro preziosi contributi hanno reso possibile questo omaggio intertestuale
il cui titolo ben si attaglia anche al confluire di tutte le nostre voci.
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ALLE SOGLIE DELLA STORIA:
SHARA McCALLUM

Michela A Calderaro

Se con la prima collezione di poesie, The Water Between Us' (1999) Shara
McCallum?® ha sorpreso il lettore per il ritmo incessante e il pulsare dei suoi
versi, con la seconda, Song of Thieves® (2003) ha confermato la maestria nel
combinare stili diversi e il virtuosismo nel giocare con i ritmi e i suoni di una
musica caraibica sensuale e intossicante. La terza, This Strange Land* (2011)
e la quarta, The Face of Water® (2011, che contiene poesie delle collezioni
precedenti piti una scelta di poesie nuove), la confermano, nonostante la
giovane eta, come una delle voci piu interessanti di un nuovo Rinascimento
caraibico.

Nata in Jamaica in una famiglia multiculturale e multirazziale — madre
Venezuelana e padre Afro-Jamaicano - riesce a fondere sulla pagina espe-
rienze e linguaggi diversi, trasformando le parole in un tutto sinestetico,

'S. McCallum, The Water Between Us, Pittsburg: U. of Pittsburg P., 1999, che le & valso
I'Agnes Lynch Starrett Prize nel 1998.

? Shara McCallum & direttrice dello Stadler Center for Poetry a Bucknell University, dove
insegna Creative Writing e Letteratura; vincitrice di svariati concorsi e premi (tra cui Na-
tional Endowement for the Arts Fellowship for Poetry, Academy of American Poets Prize,
Tennessee Individual Artist Grant in Literature, Barbara Deming Memorial Fund), le sue
poesie e i suoi saggi sono stati pubblicati nelle pitt importanti riviste letterarie (The Antioch
Review, Callaloo, Creative Nonfiction, Ploughshares, Witness, Chelsea, The lowa Review, Calabash,
Verse) e inseriti in varie antologie (7%e New American Poets: A Bread Loaf Anthology e Beyond
the Frontier: African American Poetry for the Twenty-First Century).

% S. McCallum, Song of Thieves, Pittsburg: U. of Pittsburg P., 2003.

* S. McCallum, This Strange Land, Farmington, Maine: Alice James Books, 2011.

5 S. McCallum, 7%e Face of Water. New and Selected Poems, Leeds: Peepal Tree Press Ltd,
2011.
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traboccante di colori e musica. Le sue poesie toccano temi quali identita,
diversita, abbandoni, separazioni, ma anche la meraviglia della scoperta di
sé e la maternita.

Le quattro collezioni rappresentano le varie tappe di un percorso/viag-
gio all'interno della coscienza di un 7 narrante: frammenti di scene, di sogni,
sono portati in superficie in maniera apparentemente casuale, per andare a
formare un mosaico elegante e e dagli effetti inaspettati. I titoli, le epigrafi
e le immagini scelte per la copertina di ciascun libro, evidenziano questo
percorso. Ogni collezione & preceduta da una o piu epigrafi.

In The Water Between Us, la citazione ¢ da Wide Sargasso Sea di Jean
Rhys: «Only the magic and the dreams are true. All the rest is a lie>. Song
of Thieves & preceduto dal verso di una canzone di Bob Marley: <Won't you
help me sing these songs of freedom?» e da uno di Ode fo a Nightingale, di
John Keats: «Fled is that music» — abbiamo una citazione di una scrittrice
bianca Creola, che ancor oggi riesce a dar vita ad accesi dibattiti sulla sua
‘appartenenza/identita’, una da quella che & considerata un’icona della cul-
tura giamaicana, e una di un poeta inglese.

La terza collezione oftre tre citazioni. La prima € di Rainer Maria Rilke:
«Now we must bear the pieces and parts together, as if they were the
whole»’; la seconda di Kimiko Hahn: «(And when is a piece that resem-
bles a fragment - really the whole?)»’; la terza di Marina Tsvetaeva «One’s
homeland is not a geographical convention, but an insistence of memory
and blood»".

Le prime due testimoniano l'interesse di McCallum per l'atto creativo;
ineludibile & l'eco delle parole di Henry James («to trace the implication of
things, to judge the whole piece by the pattern», The Art of Fiction) o quelle
di Joseph Conrad, sul compito, destino dell’artista («the task [...] is to hold

¢ R.M. Rilke, Sonnets to Onpheus, 1, 16.

" K. Hahn, “Compass” il poema epistolare che introduce la collezione The Narrow Road to
the Interior (New York-London: W.W. Norton & Company, 2006). Kimiko Hahn, come Shara
McCallum, & nata in una famiglia multietnica, da madre giapponese americana delle Hawaii
e padre tedesco americano del Wisconsin. Come McCallum attinge e reinventa forme clas-
siche di varie tradizioni, e la sua opera esplora spesso i conflitti che nascono dall'intersecarsi
di diverse culture e identita. Utilizza spesso tecniche ‘antiche’ come il 7« shu, una scrittura
in codice, forse originaria della provincia dell’'Hunan, oggi quasi estinta, usata dalle donne
cinesi, migliaia di anni fa per comunicare in segreto, e lo zushitsu, cioé “scritti occasionali”,
poesie essenzialmente scritte dalle donne, un genere nato in Giappone nel periodo Heiian,
nel IX secolo.

¥ M. Tsvetaeva, dal saggio “Insistence of Memory”, in Ar¢ in the Light of Conscience: Eight
Essays on Poetry, trad. di A. Livingstone, Bristol: Bristol Classical Press, 1992. E da ricordare
come Tsvataeva e Rilke intrattenessero un’intensa corrispondenza nell’estate del 1926.
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up unquestioningly, without choice and without fear, the rescued fragment»
“Prefazione”, The Nigger of the Narcissus) e sono legate alla terza dall'idea di
esilio e appartenenza, che permea tutta la produzione di McCallum.

The Water Between Us e Song of Thieves costituiscono I'inizio del processo
di ‘divenire’ del narratore. Le poesie sono come diari di bordo di un viaggio
alla ricerca delle proprie radici e verso la comprensione e l'accettazione di
complesse relazioni familiari, politiche, sociali. Se da un lato, pero, le due
collezioni rappresentano dei momenti di questo processo, dall’altro espri-
mono anche una certa dicotomia, evidenziata dall'uso di un unico dipinto,
diviso a meta, per le due copertine’.

Ul

9 Chopin’s Polonaise di Carl Abrahams. Abrahams, considerato uno dei padri dell’arte gia-
maicana, € stato il primo artista a documentare con le sue opere la scena giamaicana degli
anni "30.
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roEns Tighara McCallum #

La prima sezione del dipinto, scelta per 7%e Water Between Us, € la rap-
presentazione sensuale e festosa della danza di tre figure femminili, e ci porta
direttamente all'interno della collezione, popolata da madri mitologiche, di-
vinita, protagoniste di fiabe, semplici donne, figlie e madri. Laltra, pit cupa,
ci presenta 'immagine di un uomo, un pifferaio, la cui figura & sovrastata da
ombre fosche e sembra riflettere il lato piti oscuro dell'umanita.

La terza collezione ¢ forse quella che presenta piu difficolta per il letto-
re: la Storia, politica e sociale, acquista pitu spazio; i richiami e i riferimenti
letterari e culturali si fanno via via pit complessi. Il titolo, Tz Strange Land
— parte di un verso del Salmo 137 della Bibbia, che ritornera nella poesia
che fa da prologo al volume - si carica di suggestioni pitt ampie e forma
quasi un’entitd unica col dipinto in copertina, End of an Empire, di Colin

Garland.
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McCallum utilizza gli strumenti della grande tradizione poetica dell'Ot-
tocento e del Novecento, rinnovandola con un linguaggio sensuale e perso-
nale, sfruttando quello che all'apparenza potrebbe essere scambiato per uno
svantaggio: la non-appartenza a una singola cultura o tradizione. Superando
la ferita di questa non-appartenenza/appartenenza, riesce a trasmettere il
dolore della propria ricerca con un linguaggio che & nuovo eppure tradizio-
nale, sfuggendo a qualsiasi definizione preconcetta, qualsiasi gabbia culturale.
Lessere erede di tradizioni diverse tra loro la rende sintesi arricchita di cio
che queste hanno da offrire.

Il viaggio dentro I'anima del narratore & un viaggio agli inferi e ritorno,
nel tentativo di salvare la memoria delle cose passate, assolvere un padre
assente, una madre ingannevole. Questo viaggio personale si fonde ben pre-
sto col viaggio di un intero popolo, costretto a venire a patti con le proprie
differenze, con le proprie molte anime.
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I livelli di lettura sono molteplici: il lettore & sedotto dapprima dalle im-
magini, i suoni, la musica dei Caraibi, poi dalla storia di una figlia costretta
ad accettare 'abbandono o 'abuso, poi ancora dalla storia di una sirena posta
di fronte alla scelta finale, e infine, quando tutto sembra detto o ricordato, &
la Storia universale, piuttosto che quella personale, ad occupare la scena.

McCallum realizza una complessa struttura poetica utilizzando fiabe
e racconti popolari, tratti sia dalla tradizione europea sia da quella afro-
caraibica, includendo richiami/citazioni letterarie e religiose, di derivazione
cristiano-giudaica e rasta.

Queste poesie, cosi cariche di riferimenti incrociati, comunicano all'in-
terno della stessa collezione e tra una collezione e l'altra, con rimandi ad
autori del passato in una conversazione, carica di suggestioni linguistiche,
storiche e letterarie, attraverso il tempo.

In The Water Between Us, in quello che probabilmente & uno degli espe-
rimenti piu riusciti della propria produzione poetica, «jack mandoora me
no choose none», che ricalca l'operazione di riscrittura delle fiabe in incubi,
di Angela Carter (7%e Bloody Chamber), McCallum riesce a mettere insieme
i suoi molti linguaggi, le sue molte culture e tradizioni, passando dall’'una
all'altra con destrezza inusuale e lasciando il lettore stordito. Qui, pia che
altrove, immagini realistiche si sovrappongono al mistero di figure spettrali
ed elementi soprannaturali tratti da paure e incubi infantili:

once upon a time ina land of banana and coconut trees
beautiful princesses married whoever could guess their names
bredda anancy was de smartes spider in jamaica:  im always foolin
every oda creature
me remember papa

use to tell plenty stories bout anancy
dem always start wid anancy walkin down de street
lookin fi smbady im can fas wid

La figura di Anancy il ragno - truffaldino personaggio la cui storia
nasce in Africa occidentale tra le tribu Ashanti e arriva poi nei Caraibi e
in Sud America nei racconti degli schiavi — & al centro della narrazione,
ma diviene anche presenza necessaria nel viaggio del poeta verso la con-
sapevolezza di sé.

Anancy € colui cui imputare tutte le colpe, tutti i mali, tutte le diserzioni.
In un certo senso si tratta di una confortante illusione, pensare Anancy come
'unica causa per il destino di Rapunzel, «then it is not / the mother / the
father», ma «it is anancy / who started it> («jack mandoora me no choose
none»). Il destino di Hansel e Gretel, Snow White, Cinderella, & 'abbandono,
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l'oblio, e la causa «if is not anancy is who?», non € quindi la madre, non &
il padre, ma & Anancy il colpevole.

La frase jack mandoora me no choose none (o con diversa ortografia Jack
Mandora mi nuh choose none) significa «<non assumo alcuna responsabilita per
la storia che ho appena raccontato» — non & mia la scelta, &€ di Anancy la
colpa, ed & con questa frase, nella tradizione Ashanti, che dovranno terminare
tutti i racconti di Anancy.

La poesia, tramite il riferimento a Jack Mandora nel titolo, rimanda a
quella che sara la poesia-prologo della terza collezione, “Psalm for King-
ston” in cui € proprio Jack Mandora ad accogliere il lettore alle porte di
Kingston'.

Al centro della produzione di McCallum c’¢ sempre la tormentata se-
parazione di un bambino dalla madre, o I'abbandono inspiegabile del pa-
dre. Llidea dell’abbandono e del dislocamento dei personaggi & enfatizzata
dall’uso della figura di Heidi, la pastorella costretta a lasciare 'amato nonno,
la sua terra, il suo cielo. Come per Heidj, il ritorno del narratore sara ad un
luogo di finestre rotte, muri coperti di rovi, e scricchiolii («the house / of
broken windows, / thorn-covered walls, / the empty porch swing / creaking
in the wind», in “Poem Where My Mother and Father are Absent”. Come
Heidi il narratore non trovera spiegazioni, solo un cancello oscillante sui
cardini (“8 Hope Road”).

Stile e metodo ricordano il realismo magico di autori latino-americani,
come José Luis Borges e Gabriel Garcia Marquez e si fondono con l'idea
postmodernista di intertestualitd, cosi che echi di altri poeti e artisti pur se
lontani, risuonano nelle sue poesie, diventando parte integrante della sua
storia, fondendosi in una calabash'' caraibica. Ed & in questa calabash, che
ritroviamo Sylvia Plath' e il «sour breath» della sua Lady Lazarus:

A hag is riding my back.
Darkness steals into my pores.
One cold hand encircles my throat;

1 Per gli Ashanti, gli Akan e altre triba di lingua Twi, Jack Mandora era il custode del
regno dei cieli. Prima di poter entrare, i defunti dovevano raccontare una storia di Anancy,
e Jack Mandora aveva il potere di impedir loro I'entrata. Aggiungendo, alla fine della storia,
la frase gack mandoora me no choose none», il narratore assolveva se stesso da qualsiasi
cattiva azione imputata invece ad Anancy.

" Lalbero di calabash, probabilmente importato in Giamaica dagli schiavi provenienti
dall’Africa, produce dei frutti molto grandi che, una volta essiccati, servono da conteni-
tori.

2 Echi dell'opera di Plath si ritrovano, pur se mitigati da una profonda compassione, assente
in Plath, nella poesia “Darkling I listen”.
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the other coils around my hair, reining me
close enough to taste her soured breath.

All night, she feasts on my flesh
and the wind breaks through the eaves. (“The Spell”)

Le sue madri raramente consolano o leniscono le pene, e 'acqua pro-
tettiva del ventre materno diviene fiume di separazione. I padri sono come
Dei, distanti e incapaci di mostrare compassione, oziosamente seduti nel
giardino del’Eden a condividere la mela col serpente («eating the white
meat / with the serpent», “Apple”).

Llacqua, presente nel titolo di due delle quattro collezioni, & al tempo
stesso acqua che dona la vita e acqua che porta la morte. Immagini di nascita
e di morte per acqua si rincorrono nella narrazione, e quasi inevitabilmente
portano il lettore ammaliato a seguire il destino delle sirene.

La sirena della tradizione letteraria europea, la Sirenetta di Andersen, &
ricordata quasi ossessivamente nei versi di McCallum, che pero, cosi come
ha fatto con le altre storie e leggende europee, ne trasforma i contorni e le
caratteristiche, e li fonde con quelli del credo Voodoo. Questa sirena carai-
bica - presente anche nell'opera di altre autrici Caraibiche contemporanee,
come Lorna Goodison e Jacqueline Bishop — assume talvolta I'aspetto della
creatura magica, quasi un talismano per 'uomo che la incontra, per trasfor-
marsi poi, improvvisamente, nella creatura ‘diversa’ e irraggiungibile, che
trascina la sua preda in fondo al mare. Ma diversamente da quanto avviene
nell'opera di Goodison e Bishop, la sirena di McCallum non riesce mas a
dimenticare di essere, anche, una madre. E questo rende la scelta tra mare
e terra, ancor piu lacerante.

In The Water Between Us la scelta cade sulla terra: i suoi figli sono legati
alla terra, non potrebbero sopravvivere nelle profondita dell'oceano. Ed &
cosi che la piccola e spaurita creatura di Andersen, diviene la creatura ma-
ledetta dall’Oracolo:

You will leave your home:

nothing will hold you.

You will wear dresses of gold; skins

of silver, copper and bronze.

You will spend a lifetime chipping away layers
of flesh. The shadow of your scales

will always remain. You will be marked

by sulphur and salt.

[.]
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You will love no one
but the wind and ache of your bones.
Neither will love you in return. (“What the Oracle Said”)

Il viaggio sembra concluso, 'appartenenza diviene scelta, strappo inevi-
tabile. Non ci sara alcun ritorno una volta che la sirena avra scelto di per-
dere le scaglie e «cast off her flesh» (“The Tragedy of the Mermaid”). Non
ci sard alcun perdono, il prezzo da pagare sara una vita passata «chipping
away layers / of flesh» e le uniche parole che le portera il mare saranno
quelle dell’Oracolo:

But nothing will be enough.
The sea will never take you back. (“What the Oracle Said”)

Anancy e Jack Mandora ritornano, calati in un’atmosfera pit fosca, nel-
la terza collezione, T%ss Strange Land. Ci aspettano invitanti, alle porte di
Kingston, qui rappresentata come citta di sangue e ossa, dove le folle dan-
zano al ritmo della musica di Bob Marley, avvolti da una vellutata, quanto
minacciosa, oscurita.

La decisione di alternare dialetto Patwa e Standard English, e di sfumare,
in alcune sezioni, le due lingue (tecnica usata anche nella prima collezione),
nasce dell'esigenza dell’autrice di voler enfatizzare il suo sentirsi tra due
mondi, e rappresenta il tentativo riuscito di colmare le distanze, e fondere
le sue varie anime".

Lentrata nei gironi caraibici & preceduta da un poema introduttivo,
“Psalm for Kingston,” a sua volta introdotto da una citazione dal Salmo 137
della Bibbia: «If I forget thee, O Jerusalem», ripetuta in chiusura, a formare
un chiasmo, ma modificando l'ordine delle parole all'interno del verso, in
una sorta di un’anastrofe estesa:

If I forget thee, who will I be, singing the Lord’s song in a strange
land?

Alle porte dell’Aldila, Jack Mandora “the gatekeeper”, chiedera di pagare
il passaggio con una storia o una canzone, cosi come i soldati di Nabuco-
donosor agli Ebrei sulle rive del Tigri e dell’Eufrate:

By the rivers of Babylon,
there we sat down and wept,

B M. Calderaro, “I am the line break of desire: A Conversation with Shara McCallum”, Cala-
bash. A Journal of Caribbean Arts and Letters, Vol. 3, N. 1: Fall/Spring 2004/2005: 114-123.
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when we remembered Zion.

[...]

they that carried us away captive required of us a song (Salmo 137)

Le fiamme di Kingston si fondono con quelle di Babilonia, e si innalzano
fino a superarle, mentre il pianto dei figli di Gerusalemme si trasforma nel
grido dei figli e delle figlie di Kingston.

Kingston diviene la somma delle due citta — terra santa e terra maledetta,
paradiso e inferno, luogo di redenzione e di dannazione eterna:

City of Jack Mandora — i nuh choose none — of Anancy
prevailing over Mongoose, Breda Rat, Puss, and Dog, Anancy
saved by his wits in the midst of chaos and against all odds;
of bawdy Big Boy stories told by peacock-stutting boys, /ush-hush
but loud enough to be heard by anyone passing by the yard.

City of market women at HalfWay-Tree with baskets
atop their heads or planted in front of their laps, squatting or standing
with arms akimbo, susuing with one another

City of school children in uniforms playing dandy shandy
and brown girl in the ring — #a-la-la-la-la —

C1ty of old men with rheumy eyes, crouched in doorways,
on verandahs, paring knives in hand, carving wood pipes

City where power cuts left everyone in sudden dark,
where the kerosene lamp’s blue flame wavered on kitchen walls,

City where Marley sang, Ja/ would never grve the power to a baldhead
while the baldheads reigned, where my parents chanted
down Babylon — Fire! Burn! Jah! Rastafar:! Selassie I!'—

Dopo Anancy, la guida attraverso i cerchi della storia della Giamaica &
Miss Sally, la nonna di McCallum, presente anche in 77%e¢ Song of Thieves. E
lei a rievocare storie ed eventi, ad offrire la propria opinione su temi politici,
sociali e intimi, attingendo alla vita quotidiana giamaicana. E lei a segnare
la divisione tra il personale e il politico/sociale, permettendo al poeta di
mantenere la necessaria distanza dal dolore inflitto dalla storia, sia a livello
nazionale sia personale. Noi vediamo la Storia attraverso gli occhi di Miss
Sally, che rappresenta la saggezza in un mondo di follia.

C’¢ una stratificazione, quasi un intreccio di affari nazionali e storia fa-
miliare, dove personaggi pubblici come Marcus Garvey, o artisti come Bob
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Marley si alternano nel racconto di Miss Sally, mentre tutto & immerso nella
violenza, e l'oscuritd avvolge uomini e paese.

Per raccontare questa storia, McCallum ricorre a diversi generi poetici,
attingendo a diverse tradizioni e culture. Inizia con un salmo, per poi passare
alle parabole, alle pastorali e al ghazal'* e la memoria involontaria del lettore
riporta ad altre opere, sia di McCallum sia di altri autori.

La memoria diviene il filo delicato che unisce le poesie, e ci guida,
attraverso il complicato labirinto disegnato da McCallum, dalla Porta di
Mandora alla porta della Storia.

I temi gia affrontati in precedenza — 'abbandono, la maternita, I'apparte-
nenza o la non-appartenenza, la necessita di operare una scelta e le conse-
guenze di questa scelta — ritornano e si sviluppano. In 7%e Water Between Us
la figura della sirena era la personificazione di questa scelta e il suo tragico
destino sembrava essere l'unico risultato possibile. Allora I'Oracolo aveva
profetizzato che il mare non l'avrebbe mai pit accolta, che non ci sarebbe
stato alcun ritorno una volta fatta la propria scelta. In Thzs Strange Land
assistiamo al seguito di tale scelta.

Nella poesia “The Mermaid”, nella sezione intitolata Fury, la tranquilla
scena familiare — una madre e i suoi figli si avviano verso il mare in una giorna-
ta di sole - si trasforma in una scena da incubo, tra metamorfosi e inspiegabili
fughe. La sirena, sfidando il verdetto dell’Oracolo, tornera al mare:

[...] Only they see the mother’s perfect dive into the waiting depth,
the sliver of water opening to take her back.

E ribadird questa nuova scelta in “From the Book of Mothers” Altre
madri della mitologia le stanno accanto, Medea, Eva, Demetra, Kali — ma-
dri a volte feroci, madri che devono comunque, come la sirena, seguire il
proprio destino:

Dark Mother, you appear to me
as mad. Mistress of blood, death,

" 1l ghazal, un’antica forma di poesia persiana, probabilmente risalente al VII secolo, i cui
temi sono solitamente I'amore, I'abbandono, il desiderio negato, & composto da una serie di
Sher, altra forma di poesia, di soli due versi; ciascuno S%er & una composizione a sé stante. Il
ghazal & quindi composto da una serie di distici autonomi. Con il primo distico viene intro-
dotto uno schema, costituito da una rima seguita da un refrazn. 11 distico finale € la “firma’ del
poeta e spesso viene incluso il nome proprio del poeta o una derivazione del suo significato.
Il “Ghazal” di Shara McCallum tratta di amore e di abbandono, il 7effan & costituito dalla
parola «neglect» e il distico finale riporta appunto la firma del poeta: «In Hebrew, Siara
means s/4e szngs./What song can offer the antidote for neglect?»
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and the death of death,
you surface from the Ganges, pregnant,

stoop to give birth on shore,
then devour your child.

Bearer of destruction, Goddess of Time and Change

La sirena, madre per eccellenza, qui ci lascia, con un gesto a sorpresa,
accolta nuovamente dai flutti:

But here you surface again,

scales glittering in the sun. With a flick of your tail,
But you will never return to me. You,

mermaid in question, of course have gone.

Il viaggio del poeta non & finito, ma ci viene indicato un cammino. La
chiusa della collezione ¢ la soglia di una stanza, la stanza della Storia, una
stanza in cui entrare richiede molto pit che la semplice volonta:

I cannot enter.

To enter that room, I would need to live in the past, to understand how
power is amassed, eclipsing the sun.

[...]

To enter that room, I would need to live in the present: 7% election.
This war.

[.--] . ‘

To enter that room, I would need to bridge the distance between my
door and what lies beyond.

[---]

To enter that room, I would need to look into the mirror of language,
see in collateral damage the faces of the dead.

In our yard, I sow seeds, planting myself in this soil.

To enter that room, I would need to uncover the pattern of a life woven
onto some master loom.

Here, I set the table, sweep the floor, make deals with the gods of small
things.
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To enter that room, I would need to be armed with the right question:

is History the start of evening or dawn returning the swallow to the
sky?

Here I light candles at nightfall, believe the match waits to be struck.
(“History is a Room”)

Il passato e il presente vanno idealmente a formare quella memoria
collettiva le cui radici affondano in due continenti, e il futuro resta al di 1a
di quella porta, entitad da creare nello spazio fluido della Storia.






II

THE THREE LADIES OF LONDON:
LEBREO DIVERSO

Dario Calimani

Quando si parla dell’antisemitismo nella letteratura elisabettiana, la mente va
d’istinto a Marlowe e a Shakespeare. Si inseriscono 7%e Jew of Malta (1589-
90) e The Merchant of Venice (1596-98) nel loro contesto storico-ideologico,
li si discute nella prospettiva della visione economica e politica dell’epoca,
considerando la trattazione della figura dell’ebreo, usuraio, in relazione al
vivace dibattito cinquecentesco sull’'usura e sull’estraneo. Solo in brevi note a
pié di pagina si ricorda, talora, che altri in Inghilterra aveva trattato la figura
dell’ebreo in modo alquanto diverso, prima di Marlowe e di Shakespeare, e
in anni non troppo lontani dai loro. Era stato Robert Wilson, nel 1581, con
The Three Ladies of London, un testo dimenticato quanto il suo autore e che,
per il suo valore storico-letterario, andrebbe invece recuperato a favore di
una alternativa di canone culturale.

Nel 1579, in The School of Abuse, un libello contro la corruzione delle
attivita teatrali, Stephen Gosson menziona un dramma dal titolo 7%e Jew,
«representing the greedinesse of worldly chusers, and bloody mindes of
usurers»’. Il dramma & andato perduto, ma le poche parole di Gosson
sono indicazione sufficiente del taglio che il testo dava alla figura del
protagonista, I'usuraio ebreo, in linea con l'incalzante dibattito dell’epoca
sull’estraneo — ebreo, in particolare —, sull’'usura e sull’avido materialismo
con cui i mercanti svolgevano il loro mestiere. Si sente 'eco delle novita

'S. Gosson, The School of Abuse (1579), London: Shakespeare Society, 1841, p. 30. Gosson
era stato un drammaturgo di scarso successo; poi, anche se non particolarmente vicino alle
idee puritane piu rigide, si era unito nella controversia contro i teatri, avviata da John North-
brooke con A Treatise against Dicing, Dancing, Plays, and Interludes (1577).
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socio-economiche, che portano con sé naturali interrogativi e apprensioni:
si sta imponendo sulla scena inglese ed europea la moderna borghesia
mercantile capitalistica, con l'accentuazione dello spirito individualistico,
apertamente teso all’interesse personale. Laumento dei traffici e del com-
mercio porta inoltre, con la crescente immigrazione, il confronto diretto
con lalterita. La figura dell'ebreo non riesce a scrollarsi di dosso la male-
dizione per non aver riconosciuto in Gesu il Messia e per 'antica accusa
antigiudaica di deicidio, e come ogni genere di estraneitd desta sentimenti
di diffidenza e di paura. L'ebreo poi & l'estraneo per antonomasia, e la
diffidenza giustifica se stessa trasformando l'altro in un mostro da tenere
a distanza attraverso il disprezzo e 'odio®.

Nel 1581, viene rappresentata una commedia dal lungo titolo “A right
excellent and famous Comoedy called the #ree Ladies of London. WHEREIN
IS NOTABLIE DECLARED AND SET foorth, how by the meanes of
Lucar, Loue and Conscience is so corrupted, that the one is married to
Dissimulation, the other fraught with all abhomination. A PERFECT PAT-
TERNE FOR ALL Estates to looke into, and a worke right worthie to be
marked. Written by R. W. as it hath been publiquely played. AT LONDON,
Printed by Roger Warde, dwelling neere Holburne Conduit, at the signe of
the Talbot. 1584™.

Pubblicata dunque tre anni dopo la prima rappresentazione, la comme-
dia viene riproposta, in edizione rivista, nel 1592, segno che il testo stava
godendo di popolarita e successo. Dietro le iniziali dell’autore, R.W., si legge

? Per la figura dell’ebreo nella letteratura e nel dramma inglese in particolare, si vedano: D.
Philipson, T%e Jew in English Fiction, Cincinnati: Robert Clarke & Co., 1889; EN. Calisch, 7%e
Jew in English Literature, Richmond, Virginia: Bell Book, 1909; J.L. Cardozo, The Contemporary
Jew in the Elizabethan Drama, Amsterdam: HJ. Paris, 1925; MJ. Landa, The Jew in Drama
(1926), New York: Ktav Publishing House, 1969; H. Michelson, 77%e Jew in Early Jewish
Literature (1926), New York: Hermon Press, 1972; M.F. Modder, T%e Jew in the Literature of
England (1939), New York-Philadelphia: Meridian Books-Jewish Publication Society, 1960;
E. Rosenberg, “The Jew in Western Drama”, in E.D. Coleman, T%e Jew in English Drama, An
Annotated Bibliography (1948), New York: New York Public Library, 1968; E. Rosenberg, From
Shylock to Svengali. Jewish Stereotypes in English Fiction, London: Peter Owen, 1961; H. Fisch,
The Dual Image. A Study of the Jew in English Literature, London: World Jewish Library, 1971;
A.C. Dessen, “The Elizabethan Stage Jew and Christian Example: Gerontus, Barabas, and
Shylock”, Modern Language Quarterly, 35, 1974: 231-45. Per la figura dell'ebreo nel dramma
biblico, si vedano invece E.D. Coleman, 7%e Bible in English Drama, New York: New York
Public Library-Ktav Publishing House, 1931; M. Roston, Biblical Drama in England, London:
Faber and Faber, 1968.

3 An edition of Robert Wilson'’s “Three Ladies of London” and “Three Lords and Three Ladies
of London”, H.S.D. Mithal (ed.), New York-London: Garland, 1988. Altra edizione in T/ree
Renaissance Usury Plays, LE. Kermode (ed.), Manchester: Manchester UP, 2008.
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il nome dell’'attore Robert Wilson (1540-1600), sulla cui biografia alcuni
dati certi sembrano ormai acquisiti’. Nel 1572, egli & fra i principali attori
dei Leicester’s Men, I'importante compagnia di attori diretta da James Bur-
bage, ed & specializzato in ruoli comici e d’improvvisazione. Nel 1583, con
altri undici attori, da vita alla compagnia dei Queen’s Men, la pit famosa
degli anni ’80 e fino alla meta degli anni ’90, presso la quale la sua attivita
¢ documentata fino al 1585. Nel 1598 e nel 1600, ricompare citato per
la sua attivita di drammaturgo nel diario dell'impresario Philip Henslowe’
(legato alla compagnia degli Admiral’s Men). Se & vero che Shakespeare &
gia attivo nella Londra degli anni ’80, non & azzardato ipotizzare che i due
attori/drammaturghi si siano conosciuti. E non si puo peraltro dubitare che
Shakespeare abbia conosciuto 7%e Three Ladies of London. Tale fu, infatti, la
popolaritd del dramma che nel 1598 Edward Guilpin, in Skwletheia, or a
Shadowe of Truth, allude a due personaggi del testo, Conscience e Lucre:

The world’s so bad that vertue’s over-awde,
And forst, poore soule, to become vices bawde;
Like the old morall of the comedie,

Where conscience favours Lucars harlotry®.

Nello stesso anno, anche Francis Meres parla di Wilson in termini assai
elogiativi nel suo Palladss Tamia: «our wittie Wilson, who, for learning and
extemporall witte in this facultie, is without compare or compeer, as to
his great and eternal commendations he manifested in his chalenge at the
Swanne on the Banke side»”.

Il testo, pur nella forma di un morality medievale, attualizza il proprio
contenuto affrontando gli aspetti socio-economici ed etici derivanti dalla
rivoluzione politico-economica del XVI secolo, ed ¢ il primo dramma laico
pervenuto in cui compaia un personaggio ebreo, positivo per giunta, tenendo
conto del fatto che gli unici ebrei presentati in modo quanto meno neutro
erano quelli che comparivano in testi ambientati in tempi biblici. Gli ebrei

* An edition of Robert Wilson’s “Three Ladies of London”, pp. Ixv-xcviii; Oxford Dictionary of
National Brography, Oxford: OUP, 2004. Mithal ipotizza che nel 1593 Wilson abbia lasciato
la professione dell’attore per privilegiare quella del drammaturgo (A7 edition of Robert Wilson'’s
“Three Ladies of London”, p. xciv).

> The Diary of Philip Henslowe from 1591 to 1609, ]. Payne Collier (ed.), London: Shakespeare
Society, 1845.

¢ E. Guilpin, Skialetheia, or a Shadowe of Truth, in certaine Epigrams and Satyres, London:
Nicholas Ling, 1598, “Satyra Prima”

"' F. Meres, Palladsis Tamia. Wits Treasury, A. Freeman (ed.), New York: Garland, 1973, p.
268.
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dei tempi di Gesu o quelli contemporanei, per contro, erano rappresentati
sempre come modelli di negativita®.

Linteresse storico e culturale di The Three Ladies of London sta tutto
nell'insolita scelta dell’autore di rifiutare facili stereotipi e costruire invece la
drversita raftigurandola in forme disparate e discordi, producendo un notevole
disorientamento fruitivo. In effetti, il testo offre un quadro della diversita che &
sintomo degli sviluppi culturali e letterari dell'epoca, ma anche di un dibattito
ideologico e sociale in corso. Il teatro inglese sta abbandonando tardivamente
il genere allegorico, dell’astrazione medievale legata a temi religiosi a fini di
edificazione morale, e sta aumentando invece l'interesse per una dramma-
turgia di carattere piu profano e realistico. Attenendosi, con 7%e Three Ladies
of London, alla forma del morality, Wilson raggiunge due diversi obiettivi. Da
un lato, la modalita astratta, allegorica, inserisce il testo nel dibattito teorico
e ideologico a fini didascalico-educativi; evitando di presentare una storia
specifica, un’azione mimetica, si oppone su/ prano teorico alla demonizzazione
morale della figura dell'ebreo usuraio e censura nel contempo quella dei mer-
canti, disonesti e ingannatori; al centro della denuncia, pit che i personaggi
in sé, sono una classe e il mestiere che essa esercita. D’altro lato, il testo si
inserisce nella controversia contro gli stranieri, che ha protagonisti e con-
tendenti reali, in carne e ossa, non ebrei naturalmente, visto che questi sono
stati ufficialmente cacciati dall'Inghilterra e, comunque, ove presenti, sono
mimetizzati da marrani, privi di riconoscimento sociale e politico.

Si nota, tuttavia, che mentre i personaggi principali del dramma sono
tutte astrazioni — Conscience, Love, Lucre, Dissimulation, Fraud, Usury,
Simony -, il mercante Mercadorus’ e I'ebreo Gerontus', e con loro il
giudice turco di fronte al quale compariranno, sono personaggi mimetici,
non fortemente individualizzati, ma senza dubbio rappresentanti del genere
umano reale; e mentre il mercante prende nome dal suo mestiere e lo rap-
presenta, ed & quindi ancora legato a un tipo, 'ebreo, usuraio, 7oz prende
nome dal suo mestiere, e 7zoz lo rappresenta secondo gli schemi morali
dell’epoca, quasi il testo volesse svincolare la sua figura dallo stereotipo
legame con la malfamata professione; a conferma di cid, a rappresentare
I'usura, il testo pone un altro personaggio, Usury, diverso dall’ebreo. E
I'ebreo, che pure presta denaro a interesse, anziché identificarsi con l'usura

8 H. Michelson, The Jew in Early English Literature, p. 5.

? Talora chiamato anche «Mercadore» e «Mercatore».

10 Sarebbe davvero carico di ironia apprendere che T.S. Eliot abbia conosciuto e frequentato
questo dramma, e che il suo acido Gerontion, nella omonima poesia, sia una deliberata
deformazione, linguistica, umana e ideologica, di Gerontus.
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per antonomasia si chiama Gerontus, il ‘vecchio’, ed & comprensivo, pieto-
s0, e generoso. Sara lui 'unico segno di umanita e di sincera, inequivoca
pretas nel testo.

Si é tentati, tuttavia, di chiedersi se sia giustificata la scelta di un nome,
Gerontus, che sottolinea la vecchiaia del personaggio, caratteristica che
appare ininfluente ai fini del testo, se non per l'eventuale allusione a una
saggezza acquisita da parte dell'ebreo. Per improbabile che possa suonare,
infatti, ger (con pronuncia dura: (Jgher|) in ebraico significa “straniero”, e se
questa indicazione avesse una qualche possibilita di essere presa sul serio le
implicazioni, quanto a intenzioni dell’autore, sarebbero davvero suggestive.
Ma non si pretende di insistere troppo su questo punto.

All'interno di un dramma allegorico medievale, un morality play atipico,
si svolge dunque, pit che una semplice storia, un’epifania ideologica, con
qualche interessante variazione sul tema. Questa anomalia, di un morality play
che si compromette con la realtd, la critica I'ha sottolineata da tempo:

The Three Ladies of London itself comes so late in the period that it has
decided leanings toward the drama of real life. Not only are a great many
type figures introduced,~of a kind familiar in London, and not very highly
universalized,~but the abstractions themselves who carry the burden of
the action are all dressed on the stage to represent familiar types. Fur-
thermore, the play has constant reference to conditions in London. These
attributes all raise the question of the eligibility of the play to appear as
a Morality'.

A ben vedere, non ¢ la commedia a voler passare per un morality quanto
il dramma allegorico a segnalare il realismo della propria qualita rappre-
sentativa. La forma allegorica del morality subisce, in The Three Ladies of
London, un processo di secolarizzazione con «cockney overtones»', in cui le
tradizionali astrazioni appaiono come personaggi reali, circondati da figure
di contorno che producono un contesto sociale realistico ampio e variegato:
l'usuraio, l'artigiano, 'avvocato, il parroco, il giudice, 'ufficiale, I'impiegato di
tribunale, due guardie, l'usciere di tribunale, I'araldo, due mendicanti. Figure
che rappresentano, nel loro insieme, i vari ruoli e ordini di una societa reale
e offrono l'opportunita di inscenare I'azione comica, basso-mimetica, tipica
della commedia.

"W.R. Mackenzie, The English Moralities from the Point of View of Allegory, Boston-London:
Ginn and Company, 1914, p. 50.

2 H. Levin, “Notes on City Comedy”, in Playboys & Killjoys. An Essay on the Theory and
Practice of Comedy, New York-Oxford: OUP, 1987, p. 168.
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Ma la scena morale & occupata preminentemente da quattro personaggi
maschili, Fraud, Dissimulation, Usury e Simony, quattro manigoldi in cerca
di intrattenimento presso tre signore di diverso carattere e comportamento,
Lucre, Love e Conscience. E il loro divertimento lo cercano tutti, guarda
caso, proprio a Londra, dove tutti sono diretti. Londra metropoli e centro
del mondo, ma soprattutto centro di ogni interesse e di ogni vizio. Signora
e motrice di ogni azione & Lady Lucre, il lucro a cui tutti si inchinano e
che tutti vogliono servire per ottenerne onori, benefici e guadagni. Per lei,
gli uomini vengono

... from Italy, Barbary, Turkey,

From Jewry; nay, the Pagan himself,

Endangers his bodie to gape for her pelf®.

They forsake mother, Prince, Country, Religion, kiff and kinn (2)™.

Se non si fosse cosi lontani dall’'ambiente realistico della Venezia shake-
speariana, si sarebbe tentati di pensare ai contendenti/pretendenti stranieri
alla mano di Porzia nel Merchant of Venice. In entrambi i casi si tratta di una
donna ambita al punto da spingere chi la desidera a muoversi, a viaggiare e
a mettersi alla prova. E del resto anche nel caso di Porzia i giovani preten-
denti ambiscono a un bel patrimonio, oltre che alla mano di una giovane
di carattere e di belle qualita.

Ma un riferimento chiaro a Venezia compare poi proprio con riferimento
a Lady Lucre, al servizio della cui nonna, «the old Lady Lucre of Venice»(8),
¢ stato Usury. Ed & da Venezia che Usury € poi partito per recarsi in Inghil-
terra al servizio di Lady Lucre ‘junior’ I contatti con il Merchant of Venice
si intensificano. Il testo presenta Venezia come luogo d’origine dell’'usura e
culla del lucro che vi risiede «in great glory» (8); e 'Inghilterra come mera
vittima dei mali che da Venezia provengono - anche se Simony ammettera
in seguito che «Usury in this country hath many a good friend» (26). Ora,
comunque, Lucre ¢ in Inghilterra, ed & Ii che gli uvomini di tutte le religioni
la cercano da ogni dove, perché ora la giovane Lady Lucre ha superato
di gran lunga (<her far did excel», 8) fama e abilita della nonna. E non vi
era in Europa luogo migliore in cui abitare (<England was such a place for
Lucre to bide, / As was not in Europe and the whole world beside» (8).

B “lucro”.

" I riferimenti di pagina in corpo al testo rimandano all'edizione An edition of Robert Wilson’s
“Three Ladies of London” La grafia € modernizzata. Qui, “kiff and kinn” sta per I'odierno
“kith and kin”, “amici e parenti”.
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LlInghilterra, dunque, contagiata dai mali del mondo italiano e cattolico, &
diventata luogo e vittima ideale di ogni perversione lucrativa.

Se da Venezia vengono l'usura e il lucro, da Roma, invece, viene ovvia-
mente la simonia, la vendita delle indulgenze per opera di frati e monaci
gozzoviglianti. La cattolicita non & menzionata, ma rimane evidentemente
intesa, mentre il testo non risparmia, ancora una volta, I'Inghilterra, con
un’immagine di mercanti inglesi conniventi nel male, stravizianti, pronti
alladulazione interessata («As English men can do for advantage, when
increase it doth touch», 8). A sferrare poi l'attacco aperto alla Roma cat-
tolica & lo stesso personaggio di Simony, che ricorda come li egli abbia
sentito narrare che ai tempi di Queen Mary (sorella cattolica di Elisabetta)
Roma ottenesse una notevole rendita annua dall'Inghilterra — un riferimento
manifestamente storico, questo, davvero insolito per un dramma morale al-
legorico, che mostra anche qui il suo sguardo rivolto al realismo. Il quadro
che ne risulta, dunque, € di un’Italia famelica e sfruttatrice, € non € tuttavia
un’oleografia dell'Inghilterra, che appare sfruttata ma ingenua, incline a ogni
male e a ogni vizio.

Laffondo fatale nei riguardi dell'ltalia giunge poi con la comparsa di
Mercadorus, il mercante italiano (che in seguito si dedurra essere cattolico)
disposto a tutto pur di aver successo, pronto a darsi al diavolo e a tradire
qualsiasi legame affettivo e di fedelta. Mercadorus, opportunista e calcola-
tore, si mette al servizio di Lady Lucre ed esporta qualsiasi merce e derrata
di valore di cui I'Inghilterra abbia necessita, impoverendo cosi il paese, e
importa invece ogni genere di bigiotteria e ninnoli inutili, per la gioia delle
frivole donne inglesi. Caricatura dell’italiano linguisticamente ignorante, egli
dichiara: <Me will a forsake a my Fader, Moder, King, Countrey & more
den dat. / Me will lie and forsweare me selfe for a quarter so much as my
hat»> (10). Il linguaggio fa del mercante un elemento di comicita di certo
bene accolta dal pubblico elisabettiano, ed € un elemento di alleggerimento
dello spirito moraleggiante del testo, ma segnala anche l'estraneita del per-
sonaggio. A mettere a fuoco il pericolo della concorrenza straniera giunge
anche I'Artifex, l'artigiano che, a conferma delle intenzioni di Mercadorus,
denuncia come gli stranieri vengano nel paese a vendere merce di infimo
ordine, mentre lui non riesce a vendere i suoi manufatti di pregio; e gli
inglesi, ingenui, ci cascano.

Ma, quanto a scadimento morale, vi sono elementi di bilanciamento
anche sul versante inglese. Sembra che dalla caduta nella corruzione non
si salvi nessuno, in nessun luogo. Non si salva I'ingenua lettura del reale di
Simplicity, non si salva la disponibilita al compromesso del Lawyer. Sin-
cerity, in totale disfatta, si fa firmare da Conscience e Love una lettera di
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presentazione per Lady Lucre, nella speranza di riceverne l'aiuto che solo lei
gli puo dare. E pensare che proprio Sincerity ha studiato teologia a Oxford
e a Cambridge, senza gran frutto. Ad assistere Lady Lucre nella sua opera
corruttrice sono, senza sosta, i quattro malandrini, Fraud, Dissimulation,
la dissimulazione ingannevole, Usury, che inganna e sfrutta senza tregua,
e Simony. Ed & proprio Simony a introdurre un parroco ignorante, Peter
Pleaseman, ossia il «compiacente» Pietro, cattolico, che non disdegna di farsi
protestante o di dichiararsi «of all religions» (22), pur di farsi strada nella
vita, disposto anche a pagare a Simony l'interesse che gli spetta; un parroco
disponibile con gli uomini ma, «di tanto in tanto», anche con le donne («<And
please woman too now and then», 21).

Il quadro che Conscience offre della societa inglese & desolante, tutto
animato da farabutti e imbroglioni senza scrupoli: lo stalliere inganna, l'oste
estorce, il birraio annacqua il malto, il conciatore truffa sulla conciatura, il
fornaio alleggerisce il pane, il fabbricante di candele falsifica pesi e misure,
e i poveri nelle taverne dissipano alle carte il poco che hanno e lasciano
morir di fame mogli e figli. Simplicity riconosce che in tutta Londra — e
nel linguaggio del morality play & come dire ‘in tutta Inghilterra’ — non vi &
dimora per Conscience e Love, coscienza e amore.

Fino a questo punto del testo, Mercadorus non ¢& stato connotato da
segni di appartenenza religiosa, ed & la comparsa sulla scena di un altro
personaggio, Gerontus, I'ebreo, a definirlo come ‘altro’ dall’estraneo per
antonomasia, un’estraneita alla seconda potenza. Sono due tipi di alterita
il cui confronto sorprende non poco. E vero, infatti, che in letteratura il
mercante tende a identificarsi di norma con la figura dell’ebreo, con colui
che per i suoi traffici € sempre in movimento, che erra per maledizione
escatologica. Lebreo errante, appunto. E, nel suo mestiere di continua ne-
goziazione, non manca la tentazione, o tendenza, a imbrogliare, a falsificare
pesi e misure, a ingannare il povero acquirente ingenuo. Questa immagine
del mercante ebreo (naturalmente di bassa lega, non il mercante patrizio
del Merchant of Venice) € uno stereotipo della letteratura antisemita, oltre
che della storia. Qui, invece, sorprendentemente, Mercadorus ¢ I'italiano,
cattolico, che si esprime in un inglese gofto, approssimativo e deformato,
come se la sua stessa lingua palesasse gli inganni della sua mente e dei suoi
comportamenti. Il linguaggio, che & lo strumento unico e indispensabile per
la conduzione delle sue contrattazioni commerciali, lo rivela e lo tradisce.
Le sue traduzioni, le sue mediazioni linguistiche nascondono gli inganni
dei suoi scambi commerciali. La sua sintassi, il suo vocabolario e la sua
pronuncia rivelano la mediocrita delle merci fasulle che egli importa e rifila
alle donne d’Inghilterra.
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E T'ebreo in scena, Gerontus, & invece inaspettatamente il suo contralta-
re; vende pietre preziose, di valore reale, e ne fa il lungo elenco: «diamanti,
rubini, smeraldi, zaffiri, smaragdite, opali, zirconi, pietre d’onice e di agata,
turchesi» (29); non si tratta di false imitazioni, la loro apparenza equivale
alla loro essenza, diversamente da quanto accade per le merci di Mercado-
rus. Assume poi un particolare rilievo, assieme alla separazione della figura
dell’ébreo dalla figura del mercante zmbroglione, la distinzione della figura
dell’ebreo da quella ufficiale dell’ usurazo: Usury, che proviene da Venezia, non
ha manifeste connotazioni di ebraicitd. Gerontus, inoltre, non & 'inganna-
tore, ma l'ingannato, che si € fidato del mercante e non ha mai ottenuto
la restituzione del suo prestito. E, coincidenza strana, il prestito & stato di
duemila ducati per tre mesi e poi di altri mille ducati (quindi tremila ducati),
esattamente quanti Antonio ne chiedera in prestito a Shylock per aiutare
Bassanio: <Three thousand ducats for three months, and Antonio bound»".
Oltre a tutto cio, si deve notare, nel testo, la differenziazione dell’ebreo dal
cattolico: negli anni ‘80 del Cinquecento, infatti, in Inghilterra gli stereotipi
fisici degli ebrei erano applicati facilmente a preti e cospiratori cattolici,
come se facessero parte della stessa categoria di traditori'®. Wilson presenta
invece I'ebreo e il cattolico, I'usuraio e il mercante, come due categorie ben
distinte e opposte: 'una si salva, l’altra si perde.

Il rimprovero di Gerontus a Mercadorus suona cosi:

Surely if we that be Jews should deal so one with an other,

We should not be trusted again of our own brother:

But many of you Christians make no conscience to falsify your faith, and
break your day (28).

Mercadorus avrebbe dovuto restituire il prestito dopo tre mesi, e sono
passati gia due anni! E oltretutto, gli rimprovera Gerontus, non ha ritarda-

"> W. Shakespeare, The Merchant of Venice, in S. Wells and G. Taylor (eds.), The Complete
Waorks, Oxford: Clarendon Press, 1988, Liii.10.

1 A. Ide, “The Jew of Malta’ and the Diabolic Power of Theatrics in the 1580s”, Studies
in English Literature 1500-1900, 46, 2, 2006: 261. Il sentimento antiebraico e xenofobo era
la norma, e veniva strumentalizzato anche a fini politici: il 5 maggio 1593, affisso fuori dal
cimitero olandese di Broad Street, un minaccioso libello definiva «machiavellici» i mercanti
stranieri, olandesi e francesi, e li assimilava agli ebrei per il loro cannibalismo economico:
«And like the Jewes, you eate us up as bread». Lebreo (usuraio) viene accostato al mercante
machiavellico (connotazione dell'italiano/cattolico). Del libello, firmato ‘Tamberlaine’ e
contenente allusioni a 7%e¢ Jew of Malta e a The Massacre of Paris, fu accusato Marlowe che
- forse solo per una sventurata coincidenza - venticinque giorni dopo veniva ucciso. Del
libello, riferisce A. Freeman in “Marlowe, Kyd, and the Dutch Church Libel”, English Literary
Renaissance, 3, 1, 1973: 44-52.



24 CONFLUENZE INTERTESTUALI

to per necessitd, ma intenzionalmente. La parola di Mercadorus dunque
non vale nulla, e Gerontus se ne lamenta, riferendo 'esempio di quanto si
suole fare presso la sua ‘nazione’ E l'accusa suona ancor piu grave poiché
la mancanza di parola del mercante ¢ legata, agli occhi dell’ebreo, al tradi-
mento della sua stessa fede religiosa. Ma Mercadorus potrebbe rispondere
facilmente che loro due non fanno parte della stessa gente, non sono fratelli,
e quindi ingannarsi, fra loro, pud essere ritenuto lecito, dal punto di vista
del mercante disonesto.

C’¢ naturalmente una diversa visione dell’'usura, all'interno del testo,
rappresentata da Conscience, che denuncia: «But Usury is made tolerable
amongst Christians as a necessary thing. / So that going beyond the limits
of our law, they extort, and many to misery bring> (30)" e ricorda cosi il
dovere di aiutare i poveri, secondo gli insegnamenti di Paolo di Tarso, eviden-
ziando insieme lo iato fra la teoria e la prassi, fra gli insegnamenti dottrinali
del cristianesimo e il comportamento quotidiano dell'uomo inadempiente e
trasgressore. E a dimostrare quanto poco ci voglia a predicare bene e a raz-
zolare male, la stessa Conscience non oppone alcuna resistenza quando Lucre
le offre di entrare al suo servizio dietro lauto compenso. La carica morale di
Conscience, che poche battute prima stigmatizzava 'usura e lo sfruttamento
dei poveri, si & gia esaurita. LLa coscienza & venuta meno a se stessa.

Non & un caso che il confronto fra Mercadorus e Gerontus avvenga in
Turchia, dove Mercadorus si ¢ recato e Gerontus ’ha raggiunto. Quando,
infatti, l'ebreo chiede nuovamente la restituzione del prestito al cristiano, giu-
rando «by mighty Mahomet» (35) che altrimenti lo fara arrestare, Mercadorus
gli rivela di essere andato in Turchia perché si sa che Ii ci si puo convertire,
sottraendosi ai debiti contratti in precedenza. Ma, con quel «by mighty Maho-
met», Gerontus vuole non tanto proclamare la sua fede in Maometto quanto
affermare la propria fiducia nella giustizia turca, cui egli si appellera contro
il mercante cristiano'®. Invano, naturalmente. E, tuttavia, Gerontus non puo
credere che Mercadorus possa abbandonare la sua fede con tanta facilita: «I
cannot think you will forsake your faith so lightly» (35).

7 Lusura, praticata in Inghilterra dai cristiani anche prima che arrivassero gli ebrei, era
stata legalizzata nel 1571 e quindi i cristiani la praticavano regolarmente, ma nell'immaginario
popolare continuava a essere legata alla figura dell'ebreo (M]. Landa, cit., The Jew in Drama,
pp. 48-49; E. Rosenberg, cit., “The Jew in Western Drama”, pp. 29-30).

18 J. Trachtenberg sostiene che il giuramento in nome di Maometto sia un residuo della
convenzione medievale che collegava 'ebreo al diavolo (7%e Devil and the Jews: the Medieval
Conception of the Jew and Its Relation to Modern Anti-Semitism, Philadelphia and Jerusalem:
Jewish Publication Society, 1983, p. 186), come si dira piu avanti a proposito del rapporto
Barabas-Ithamore in T/e Jew of Malta.
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Ambientando l'azione nella Turchia musulmana, il testo mette i due
personaggi a confronto sullo stesso piano, rendendoli entrambi estranei sia
sul piano politico che su quello ‘razziale’ e religioso, assolvendo allo stesso
tempo I'Inghilterra da qualsiasi giudizio negativo possa risultare dalla con-
troversia fra i due litiganti. Ma si ha anche la sensazione di una fuga dei
contendenti, I'uno, Mercadorus, verso una terra di impunit, l'altro, Gerontus,
verso un luogo in cui poter sperare di trovare finalmente giustizia, cosa che
puntualmente non accadra.

Mercadorus, infatti, & stato inviato in Turchia da Lady Lucre proprio
perché possa ingannare I'ebreo, e per farlo si traveste da turco, fingendo la
propria adesione alla fede di Maometto. Ma non si aspetta, il mercante, di
essere presto ricambiato con la sua stessa moneta, perché Lady Lucre, che
non rispetta nessuno, mentre si serve di lui trama gia di farlo derubare da
Fraud e dai suoi complici («it is my Lady’s pleasure that he robbed should
be», 38).

Si avvia cosi la scena focale del giudizio. A Gerontus, che racconta la
storia del prestito mai restituito e chiede giustizia, il giudice turco comunica
che se Mercadorus si converte alla fede di Maometto la legge del luogo gli
riconoscera la remissione di tutti i suoi debiti. Mercadorus sarebbe un uomo
nuovo, e non dovrebbe saldare al suo creditore il debito contratto. E lo
stesso principio che Porzia invochera nel Merchant of Venice, quando dira a
Shylock che egli, essendo straniero, non puo pretendere nulla da un cittadino
di Venezia alla cui vita abbia attentato. La chiave di volta della ‘sentenza’ &
proprio l'estraneit, la differenza fra i due personaggi in controversia: 'uno
cittadino riconosciuto, l'altro estraneo con diritti limitati, o non riconosciuti.
In entrambi i casi, un ebreo non ha piu il diritto di esigere dal suo debitore
cio che per diritto gli spetterebbe. La differenza sostanziale sta comunque
nel fatto che nel testo di Wilson l'ebreo appare palesemente ‘danneggiato’,
mentre in Shakespeare I'ebreo appare, almeno sul piano di una lettura su-
perficiale, grustamente ‘punito’

Senza battere ciglio, Gerontus accetta le parole del giudice e la legge
del luogo, anche perché non si aspetta che Mercadorus abbia l'ardire di
portare a termine il suo intento e di abbandonare la propria fede: all'ebreo
Gerontus, che applica all’altro il proprio principio di fedelta al credo religioso
originario, la cosa sembra non concepibile.

Interrogato dal giudice, Mercadorus - che presentandosi vestito da turco
ostenta la propria volonta di cambiare identita, di convertirsi — riconosce
la verita di quanto Gerontus ha riferito e ammette, nel suo inglese appros-
simativo e ridicolo, di essere venuto in Turchia allo scopo di convertirsi,
mentre Gerontus rivela che egli lo fa «<Not for any devotion, but for Lucre’s
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sake of my money» (39). E il giudice, impassibile, fa giurare Mercadorus
sul libro (presumibilmente il Corano) la sua fedelta alla fede maomettana,
previa rinuncia a tutto cid che ha amato e a tutto cio in cui egli ha finora
creduto:

Say, “I, Mercadorus, do utterly renounce before all the world, my duty to
my Prince, my honour to my parents, and my goodwill to my country:
Furthermore, I protest and swear to be true to this country during life,
and thereupon I forsake my Christian faith” (39).

Si pud immaginare, a orecchi inglesi, il peso delle parole di Mercadorus,
in un periodo di forte dibattito sociale e religioso sull’estraneo in genere e
sul nemico turco e musulmano, in particolare; un periodo, oltretutto, di
grande tensione politica fra 'Europa cristiana (pur se cattolica) e I'Impero
Ottomano, musulmano.

Sul piano storico-ideologico, la scena & quella che scegliera Marlowe per
The Jew of Malta (1589). E lepoca della massiccia presenza navale turca nel
Mediterraneo che portera anche alla battaglia di Lepanto, nel 1571. Nel 1565,
c’e stato il lungo e imponente assedio di Malta da parte dei turchi, un assedio
che verra respinto. Malta & difesa dai Cavalieri Ospitalieri (in seguito Cavalieri
di Malta), feudatari del re di Sicilia, Filippo II (re anche di Spagna), quindi difen-
sori della fede cristiana. Il contrasto politico € dunque anche lotta di religione,
il cristianesimo contro gli infedeli musulmani, la virta contro la malvagita, Dio
contro il diavolo. Cosi almeno l'opposizione € sentita in Europa. Ma Filippo II
di Spagna &, per motivi sia politici che religiosi, nemico giurato dell'Inghilter-
ra, e cid complica le cose. Se quindi in una contesa fra cristiani e musulmani
(turchi) il pubblico inglese dellepoca ¢ tentato di parteggiare per i primi, i
contrasti allinterno del cristianesimo lo spingono a un ulteriore distinguo. La
visione dell'inglese protestante evidenzia, infatti, in Mercadorus la malvagita
dell'italiano, cattolico, pronto a tradire patria, fede e famiglia. Questo problema
non lo sentira invece Marlowe, il quale condannera nel suo immaginario tutti i
personaggi sulla scena e ogni appartenenza. E vero che fra Wilson e Marlowe,
fra il 1584 e il 1589, qualche cosa avviene in Inghilterra: con un complotto,

9 Marlowe rimproverera tuttavia l'incoerenza cristiana evidente nella pratica della
schiavitd, uomini segnati dal prezzo che portano sulla schiena, trattati e venduti come oggetti
(“Everyone’s price is written on his back” (C. Marlowe, T%e Jew of Malta, ed. by SJ. Lynch,
Indianapolis, Indiana: Hackett Publishing Company, ILiii.3). Anche Shylock tocca 'argomento,
evidentemente assai delicato e sensibile per la coscienza dell’Europa cristiana, e con enfasi
ben maggiore («Shall I say to you / “Let them be free, marry them to your heirs. / Why
sweat them under burdens? Let their beds / Be made as soft as yours, and let their palates
/ Be seasoned with such viands», W. Shakespeare, The Merchant of Venice, IV.1.92-96).
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il Babington Plot, i cattolici cercano di deporre e assassinare Elisabetta per
mettere sul trono sua cugina, la cattolica Maria, regina di Scozia. Lossessione
inglese per le cospirazioni cattoliche prende dunque corpo e avvalora una
volta di piu la visione che del cattolicesimo si ha nell'Inghilterra elisabettiana.
Ma con riguardo alla figura dell’ebreo, gli avvenimenti storici dell'epoca ancora
non ‘giustificano’ la dura posizione di Marlowe. Il presunto tentativo di avve-
lenamento di Elisabetta da parte del dottor Roderigo Lopez, ebreo marrano,
risale al 1594, quindi circa cinque anni dopo la data di composizione di 77%e
Jew of Malta; non € dunque la storia a ispirare la figura dell'ebreo quanto il
torvo stereotipo tramandato dalla cultura religiosa e popolare. Ma & vero che
Marlowe rivolge il suo attacco contro tutti, contro ogni sorta di malvagita
e machiavellismo, e non sente per nessuno il bisogno di redenzione. La sua
censura colpisce, assieme all'ebreo, spagnoli, maltesi e turchi. Gli inglesi non
compaiono sulla sua scena, e questo gli rende piu facile il compito. Ma l'avi-
dita e gli inganni che accomunano tutti i personaggi del dramma marloviano
sembrano metafora di un universo irredimibile, che coinvolge nel suo silenzio
anche il mondo inglese. A suo modo, insomma, pur con personaggi e am-
bientazione piu realistici e legati alla storia, anche The Jew of Malta sottende
alla fine le tonalitd di un dramma morale senza morale.

Mercadorus, dunque, si sta per convertire per interesse, € cid0 non pud
non suscitare opposte tensioni emotive in un pubblico inglese protestante.
Da un lato, egli mostra di voler tradire la sua cristianita e la causa politica
dell’Europa cristiana, dall’altro, egli non costituisce nessuna sorpresa, perché
¢ italiano, cattolico e mercante, quindi in possesso di tutte le caratteristiche
che lo rendono il prototipo diabolico del nemico ideale e dell'ingannatore
privo di scrupoli.

A questo punto, Gerontus, l'usuraio, costringendo lo spettatore a iden-
tificarsi eccezionalmente con lui, da mostra del suo altruismo e propone a
Mercadorus una prima scappatoia che gli impedisca di trasformarsi in un
traditore di tutti i suoi valori, e si offre di rinunciare a qualsiasi legittimo
interesse gli spetti dal prestito che gli ha concesso. (Balza alla mente Shylock,
il quale pure rinuncia all'interesse sul prestito chiestogli da Antonio, ma
come ¢ noto Shylock sta pensando a un altro tornaconto.) Mercadorus
tuttavia € irremovibile: non restituira né interesse né capitale. E Gerontus,
l'usuraio, testardo nel suo altruismo e nel suo tentativo di salvarlo, si offre
di rinunciare a meta del capitale che gli ha prestato. Ma il mercante non
cede e, attirando su di sé il prevedibile disprezzo del pubblico, dichiara di
essere «<weary of my Christ’s religion» (39). Gerontus, tuttavia, non demor-
de e fa ancor di piu: dichiara di rinunciare a tutto, interesse e capitale, per
non sentirsi accusare di aver lui stesso provocato I'abiura del mercante, e
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si impegna, davanti al giudice turco, a non chiedergli mai piti neppure un
penny. Gerontus, con ipotizzabile sconcerto del pubblico, ha superato se
stesso e qualsiasi credibile modello di ebreo 'immaginario inglese, cristiano,
occidentale, potesse concepire. Mercadorus rinuncia allora a convertirsi, e
ammette di non aver alcuna intenzione di abbandonare la sua fede, men-
tre il giudice & costretto a riconoscere che il suo desiderio di conversione
era stato dettato solo dall’avidita; Gerontus, 'usuraio ebreo, aveva detto il
vero™. Il mercante torna cosi a essere un cristiano fedele, ma si rivela per
converso un ingannatore impenitente. Il giudice emette allora, come un’ul-
tima sentenza, il suo giudizio sui personaggi, affermando il ribaltamento dei
principi dell'universo: «Jews seek to excel in Christianity, and the Christians
in Jewishness» (39), una sorta di rivoluzione copernicana dei valori stabiliti.
E il capovolgimento di ogni apparenza e di un principio cardine su cui si
fonda la societa e il suo sistema di valori. La tradizionale figura medievale
dell’ebreo avido usuraio € evocata solo per capovolgerne il segno. In effetti,
Gerontus, usuraio, ha mostrato in ogni modo di saper rinunciare alla propria
identita professionale e all'immagine di uomo avido, ingannevole, perfido,
insensibile di fronte al dolore altrui, che di lui si & costruita la societa. Esat-
tamente come verra descritto cioé (con i dovuti distinguo) da Marlowe e
da Shakespeare. Al contrario, Mercadorus, il mercante cristiano, mostra la
sua propensione al male: manca di parola, inganna, tradisce, & avido e me-
schino fino alla fine, quando, dopo aver ingannato Gerontus, rivela di aver
ingannato anche il giudice.

E sottile 'uso che Wilson fa del plurale in riferimento a ebrei e cristiani
- «Jews seek to excel in Christianity, and the Christians in Jewishness». Par-
tendo dalla premessa che il testo & erede delle moralita, abitato da astrazioni e
solo in parte abitato da specifiche individualita, sorprende che il giudice, 7u-
sulmano e quindi distaccato nel suo giudizio sui due litiganti, ebreo e cristiano,
pronunci un giudizio collettivo fondato sull’osservazione dei comportamenti
individuali; la sua riflessione non € la formulazione di un pregiudizio, ma il

7. Adelman sostiene che il finto intento di conversione di Mercadorus pud aver richiamato
alla mente dei contemporanei le conversioni apparenti degli ebrei che risiedevano in Inghilterra
da marrani, visto che in quanto ebrei non sarebbero stati accettati (Chrzstian and Jew in The
Merchant of Venice. Blood Relations, Chicago: U. of Chicago P.,, 2008, p. 18). Ma le cose
appaiono un po’ pit complicate di cosi, perché la non disponibilita alla conversione da
parte dell’ebreo si carica di segni opposti. Un segno positivo, visto dall’'ottica dell’ebreo, che
rimane fedele alla sua origine; un segno negativo, dall'ottica del cristiano che vede nell'ebreo
un inconvertibile alla vera fede; un segno ancora positivo, se lo si accosta, come fa il testo,
alla facile disponibilita del cristiano Mercadorus ad abbandonare la propria fede. Si potrebbe
addirittura affermare che Wilson stia ‘apprezzando’, attraverso la figura dellopportunista
Mercadorus, la /oyalty di Gerontus. Una questione aperta.
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risultato di una logica induttiva — pre-baconiana — conseguente a cio che
egli ha visto con i suoi occhi e sentito con le sue orecchie. «Jews seek to
excel in Christianity, and the Christians in Jewishness» sono parole che an-
ticipano con forza la domanda di Porzia in apertura della scena del giudizio:
«Which is the merchant here, and which the Jew?» (4.1.171), naturalmente
con intento e ironia diversi, poiché si immagina facilmente che Porzia possa
distinguere senza alcun problema 'ebreo Shylock (con, secondo tradizione,
barba, naso adunco e caffettano) dal nobile mercante Antonio. Che Porzia
stia recitando ammiccante, poi, lo si capisce bene dal suo uso del linguaggio,
che stabilisce con le parole la differenza fra i due: I'uno & «<mercante», I'altro
¢ «ebreo», mentre ci si sarebbe potuto aspettare che I'interrogativo di Porzia
rispettasse fra i due un rapporto di piti coerente omologia, ossia mercante
contro usurai, oppure cristiano contro ebreo. Cosi, invece, mentre Antonio &
contraddistinto dal suo nobile mestiere, 'ebreo & segnato dalla sua identita
etnico-religiosa, dalla sua diversita. Porzia & chiaramente prevenuta, e la
sentenza gia annunciata: la societd accetta Antonio come parte integrante
di sé, e dichiara Shylock estraneo e non gradito; Antonio ha vinto, Shylock
ha perso. Le parole del giudice turco, per contro, sembrano avvertire che
le classificazioni tradizionali sono etichette non sempre affidabili, possono
anzi essere ingannevoli quanto certi personaggi sulla scena.

Dopo il confronto davanti al giudice, Mercadorus, senza neppure un’om-
bra di pentimento o di ravvedimento, ritorna in Inghilterra a gloriarsi con
la sua padrona, Lady Lucre, per essere riuscito a ingannare l'ebreo, ed &
certo che lei ne sard orgogliosa. Il dramma si chiude cosi su una visione di
perdizione generale. Di tutti i personaggi, solo Gerontus alla fine si salva, ma
il pubblico quasi non ha modo di accorgersene. Perfino Conscience e Love
si sono venduti. Love, che si & fidata di Dissimulation, si & ora trasformata
in «lascivious Lust» (40). Non le resta infine che confidare in Lucre, come
ha gia fatto Conscience prima di lei. Come a dire che l'evoluzione finale di
Love e Conscience, entrambe incapaci di resistere all’attrazione del denaro,
¢ la prostituzione in nome del lucro.

Con Lucre cacciata nell'inferno piu tetro e tormentoso, L.ove condannata
a uno stato di eterna quasi-morte (<Thou shalt be dying, yet never dead, but
pining still in endless pain», 44) e Conscience condotta in prigione, il testo
si chiude con convenzionali parole di monito morale:

Knowing that the best of us all may amend:

Which God grant, to his goodwill and pleasure,

That we be not corrupted with unsatiate desire of vanishing earthly trea-
sure:
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For Covetousness is the cause of wresting man’s Conscience:
Therefore restrain thy lust, and thou shalt shun the offence (44).

La conclusione, come si diceva, propone un’immagine di perdizione
generale, anche se la certezza del giudizio rimane ambigua, dato che il giu-
dice si chiama Nemo, come se il testo volesse segnalare la giustizia come
assenza. C’¢ comunque una punizione apparente, parziale, ma non c’é pre-
mio. E soprattutto, benché sia stato anticipato da Fraud che Lady Lucre ha
pianificato di far derubare Mercadorus di tutto quello che ha, quasi non ci si
accorge che lui, I'ingannatore, riceva alla fine la sua giusta punizione, come
segno irrefutabile del suo disvalore. Questa assenza di avvenuta punizione
per Mercadorus suona come una amara considerazione: cosi va il mondo!

La perdizione coinvolge tutti i maggiori responsabili dell'azione, le personi-
ficazioni della perversione, ma questi trascinano con sé anche tutti i personaggi
minori, quelli popolari che esibiscono l'ordinaria realta del quotidiano. Gente
ingannata, sbeffeggiata, tradita, venduta, rovinata, abbandonata: lo studente
universitario di Oxford e Cambridge, onesto ma senza un soldo, che cerca
invano un beneficio ecclesiastico; il parroco, remissivo con gli uomini e di-
sponibile con le donne, spinto a corrompersi dal bisogno; il giovane artigiano
mal ripagato dalla sua onestd e costretto alla frode; I'impiegato di tribunale
che frusta l'innocente; due poverette che, angariate dal proprietario di casa,
devono impegnarsi i vestiti, prima di essere sfrattate, e una di loro, che per non
mendicare si guadagna da vivere vendendo scope, alla fine deve accettare di
prostituirsi al servizio della ‘signora del lucro’. Tutte pene ben riconoscibili dalla
povera gente. E perdizione socio-economica, ed & depravazione morale.

Dal traviamento, solo I'ebreo, un estraneo, si salva, e questo non pud
che essere stato accolto con perplessita e disorientamento — magari anche
con qualche insoddisfazione - da un pubblico inglese, per secoli educato
alla scuola del pregiudizio e degli stereotipi antisemiti; eppure il dramma
ebbe un buon successo, come si €& detto. E tuttavia ¢ come se il testo ap-
parisse incompleto, e Wilson, per restituire equilibrio politico e ideologico
all'universo che ha presentato e capovolto in The Three Ladies of London,
sembra costretto a concepire un seguito. Cosi, nel 1588 scrive The Three Lords
and Three Ladies of London, in cui riposiziona i valori secondo le attese del
suo pubblico. Le tre Ladies di Londra sono restituite alla loro dignita e al
loro valore e i tre Lord di Londra hanno la meglio su tre Lord spagnoli, a
conferma metaforica della recente vittoria della flotta inglese sulla Spanish
Armada (1588). Il pubblico non puo che essere soddisfatto da questo ritorno
di Wilson al rispetto della visione socio-ideologica tradizionale: I'Inghilterra
si vede restituiti dignita, valore, integrita morale.
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La scelta di Wilson é stata troppo ardita. Si pensi a come 'ebreo, nel
testo, non sia mai definito ‘usuraio’ anche se & evidente che quello & il
suo mestiere: egli presta a interesse, ma l'usura, quella malvagia, crudele
e insensibile & rappresentata da un altro personaggio allegorico, USURY.
Come a dichiarare una differenza fra i due personaggi; I'uno, infatti, si salva
grazie alla sua coscienza e al suo comportamento, l'altro rimane cio che il
nome lo dichiara essere, avido e disumano nella sua insensibilita. Wilson sta
costruendo due diverse immagini di usuraio, I'individuo Gerontus e l'astrat-
to Usury, quest'ultimo non chiaramente marcato religiosamente dal testo,
ma che sembra voler identificare la collettivitd ebraica londinese?. E vero
che, come osserva L.E. Kermode, ¢& il prestito concessogli da Gerontus a
permettere a Mercadorus di corrompere I'Inghilterra con i suoi commerci,
ma questa € una lettura forse un po’ troppo ‘approfondita’, la cui validita
andrebbe misurata anche sulla figura totalmente positiva di Gerontus e sul
fatto che nel dibattito coevo sull’'usura, una delle posizioni era nettamente
a difesa della sua necessitd, come argomentera alcuni anni piu tardi Francis
Bacon™.

Nel ridirezionare in negativo la sua posizione nei riguardi dell'usuraio
ebreo, in The Three Lords and Three Ladies of London, Wilson procurera anche
di assegnare a Usury genitori apparentemente ebrei in una Loondra coeva. E
viene cosi recuperato, pur nell'incertezza, il tradizionale stereotipo dal quale,
in The Three Ladies of London, 'autore aveva temporaneamente affrancato
l'antica immagine dell'ebreo®.

Come accennato, il confronto fra le figure di Gerontus e di Mercadorus,
I'ebreo e il mercante, e fra i loro rispettivi valori, disegna un ulteriore aspetto
di carattere sociale che riguarda I'imporsi sulla scena economica della classe
mercantile. La figura negativa del mercante, da un lato, & commento alla
sua attivita e alla sua condotta disonesta, dall’altro, rivela il sospetto nei
riguardi di una nuova classe sociale che sta affermando i suoi nuovi valori
socio-economici e una nuova concezione di vita, una classe senza troppi
scrupoli, la cui ascesa fa da contraltare al declino economico, sociale e po-

I Gli ebrei erano stati cacciati dallInghilterra nel 1290 e vi sarebbero stati riammessi
solo nel 1656, ma piccoli nuclei di ebrei, in genere di origine sefardita-portoghese, venivano
tacitamente tollerati a Londra per la funzione economica che essi svolgevano.

2 L.E. Kermode, “Usury on the London Stage: Robert Wilson’s T/ree Ladies of London”, in
Locating the Queen’s Men, p. 165. Nel 1625, Francis Bacon pubblica il suo saggio “Of Usury”,
in cui ritiene l'usura inevitabile, ma da regolamentare attraverso apposite leggi.

2 . Selwood, Drversity and Différence in Early Modern England, Farnham, Surrey: Ashgate,
2010, p. 140.
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litico dell’aristocrazia*!. La mobilita sociale della classe mercantile prodotta
dalla nuova economia € un fenomeno destabilizzante, poco gradito da chi
detiene il potere e dalla sua corte. A conferma di questa prospettiva, Venezia,
che all’epoca era un chiaro esempio di mobilita sociale®, appare in The Three
Ladies of London come culla perversa dell’'usura iniqua — contro I'immagine
dell’'usura ‘virtuosa’ che ne offre Gerontus.

E naturale, in questa logica, pensarsi smentiti dal confronto immediato
con il personaggio di Antonio, in T%e Merchant of Venice, che & un mercante
nobile, disinteressato, incarnazione di un’idea elevata di quella professione
che, denigrata in Inghilterra, appare avere in Venezia (a occhi inglesi) il suo
luogo di espressione virtuosa ideale. Ma la figura del mercante di Venezia
pone problemi di una complessita senza pari per le diverse e contrapposte
valutazioni che richiama. Innanzitutto, proprio perché propone la conce-
zione del commercio da un’ottica affatto diversa da quella inglese. E lo
annota gia a fine Cinquecento Fynes Moryson, nel suo resoconto di viaggio
attraverso 'Europa:

Not onely the Gentlemen, but even the Princes of Italy openly professe to
be Merchants (which our men, with leave may I say, foolishly disdaine)
and onely permit the retailing of their goods to men of inferiour sort,
keeping all trade in grosse or whole sale to themselves, or at least by
their treasures (commonly great) and authoritie (such as it is) drawing the
chiefe profit thereof into their owne purses. And by this course they keepe
the Patrimonies discending from their Ancestors, and daily increase them
(while our Gentlemen prodigall in expence, and ashamed to make honest
gaine, destroy their Families). But of all trades, they are most inriched by
silke and clothes made of it, especially they of Florence and Lucca, where
the Gentlemen for exercise of this trade, keepe open shops®.

Il mercante del titolo shakespeariano, tuttavia, & una domanda del testo su
se stesso, un’interrogazione la cui risposta & da verificare alla fine del dramma.
Ed & domanda sin dal titolo, per quel «<merchant» che sembra essere I'uno e
invece &, ingannevolmente, I'altro. Perché il mercante, almeno nell'immaginario
del pubblico inglese abituato al mercante meschino, subdolo e imbroglione,

* RH. Brown, “Social Mobility and Economic Growth: A Renaissance Example”, Tre
British Journal of Sociology, 24, 1, 1973: 58-66; R. Kegl, The Rhetoric of Concealment. Figuring
Gender and Class in Renaissance England, Ithaca: Cornell UP, 1994, pp. 11-42.

% T. Rutter, “Merchants of Venice in .4 Knack to Know an Honest Man’, Medieval and
Renaissance Drama, 10, 2006: 194-209.

% F. Moryson, Shakespeare’s Europe. Unpublished Chapters of Fynes Moryson’s Itinerary. Being
a Survey of the Condition of Europe at the end of the 16th Century, Vol. IV, C. Hughes (ed.),
London: Sheratt & Hughes, 1903, p. 88.
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¢ indiscutibilmente I'ebreo Shylock. Oltretutto, sembra dirlo surrettiziamente
proprio il titolo, perché & indubbiamente Shylock il personaggio centrale del
dramma, & attorno a lui che si muove l'azione, ed & lui che la fa muovere. E
Shylock il personaggio emblematico, e insieme enigmatico, del testo. E lui che
mette alla prova e in crisi il sistema giuridico e la legge stessa di Venezia, ed &
lui che incarna in sé la crisi. Il titolo del dramma non puod che spettare a lui.
Eppure, il testo dice che il mercante ‘veneziano’ &, in effetti, Antonio, perché
Shylock non appartiene a Venezia se non come estraneo, ospite temporaneo
accolto dalla citta come diverso, mai come cittadino a tutti gli effetti e con
tutti i diritti. Tant’e vero che gli sara imputato di aver messo in pericolo la vita
di un cittadino di Venezia, il nobile Antonio, il mercante poeta, il mercante
morale che, per lo spirito d’amore che lo lega a Bassanio, non si attiene alle
inflessibili e ‘disumane’ leggi del negoziare commerciale. Shylock & invece il
mercante rigido e assoluto, mercante negativo fino in fondo, che non si lascia
corrompere dagli affetti, ma che (anche lui, tuttavia, per un pur discutibile
sentimento) chiede fino alle estreme conseguenze l'applicazione delle leggi
che regolano le negoziazioni, il mercato. Naturalmente, entrambe le posizioni
sono estreme, eccedono i limiti, ma questo € argomento per altro saggio.

Alla fine, quando si mettano a confronto Mercadorus e Antonio, € intri-
gante interrogarsi sulla diversa qualita di fruizione che la figura del mercante
puo aver stimolato nel pubblico inglese del Cinquecento. Il primo ¢ I'italiano,
cattolico, spregevole, messo sulla scena per essere condannato; il secondo &
il patrizio sentimentale, incapace di badare con oculatezza ai propri interessi,
ma guidato (e reso cieco) da un amore senza limiti. E, si potra aggiungere, un
buono un po’ impacciato che, per essere salvato dal guaio in cui si &€ messo,
costringe la societa a scendere a compromesso con i suoi principi e con i
suoi valori, e produce una distorsione della giustizia. Ma rimane la curiosita
sulla scelta di Shakespeare: un Antonio mercante nobile non & nella linea di
comprensione del pubblico inglese dell'epoca, mentre & pienamente credibile
e giustificato agli occhi di un pubblico italiano e veneziano, come dice Fyne
Moryson. Non si tratta soltanto di una scelta di Shakespeare in favore del
realismo d’ambiente; Antonio & anche la proposta di un modello sociale, il
mercante-signore, che al momento di misurarsi con il modello umano di
s€ mostra le proprie carenze. Shakespeare ha scelto la complessita contro
la semplificazione degli stereotipi. A lui, pit che le diatribe internazionali,
sembra interessare I'insondabile articolazione dell’animo umano.

Wilson, invece, ancora calato nell'atmosfera delle opposizioni politico-
culturali fra stati, nazionalita e religioni, sta cercando di liberare il proprio
testo e i propri fruitori da certi stereotipi. Osserva L.E. Kermode che Wilson
presenta la corruzione degli inglesi come provocata da forze esterne, stra-
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niere”, ed & vero fino a un certo punto. Lo dice in vari modi, soprattutto a
proposito dell’attrazione che le donne inglesi provano per i ninnoli propinati
loro dai mercanti stranieri, italiani. Ma anche Gerontus & uno straniero, e per
giunta & ebreo, quindi marcato da una duplice diversita, eppure, se nel testo
vi & un modello etico positivo sul quale misurare il grado di perversione dei
valori dei personaggi, quel modello & rappresentato proprio da Gerontus; lo
ha sottolineato perfino il giudice turco: Gerontus & cosi per bene che dovreb-
be essere cristiano, eppure non lo & Mentre Mercadorus & un tale impostore
che sembrerebbe appartenere alla nazione ebraica, eppure egli ebreo non é.
E allora che conclusione se ne deve trarre? O che il mondo si € capovolto
assieme ai suoi valori e mostra qui due rare eccezioni alla regola, oppure che
la visione che si ha generalmente delle cose, e dell’'estraneo, potrebbe essere
rivista e corretta. Si ha la netta sensazione che I'ebreo sia posto nella posizione
di critico della societa®. Wilson apre la strada alla possibilita di una nuova
percezione del mondo, meno stereotipata, pit soggettiva e induttiva, basata
cioé sull’'osservazione diretta della realta e non su preconcetti ereditati e supi-
namente accettati. Gli stereotipi vengono interrogati e messi in discussione, in
armonia con lo spirito di innovazione e scoperta — religiosa, culturale, scientifi-
ca, geografica — che caratterizza il XVI secolo, un secolo che guarda il mondo
da altre prospettive, che rinuncia a pregiudizi generalizzanti, che riconosce
il contributo che anche l'estraneo puod dare alla giustizia e all’etica sociale.
Un Wilson, insomma, assai vicino allo spirito moderno, scettico, riformatore,
di Montaigne. Lo stesso nome scelto per I'ebreo, Gerontus, sembra rivelare
I'intento di invertire i modelli del passato: Gernutus era infatti il protagonista,
ebreo, malvagio, di una famosa ballata, Gernutus, the Jew of Venice. Gernutus
¢ l'usuraio ebreo che chiede al suo debitore non I'interesse sul capitale che
gli ha prestato, ma una libbra di carne. Il personaggio riprende chiaramente
quello di una novella (4.1) del Pecorone (1378) di Ser Giovanni Fiorentino
che, assieme a Gernutus, € il modello ispiratore di Shylock. Al tempo, tutta-
via, quella novella non era disponibile in traduzione inglese?, cosi la critica

 L.E. Kermode, “The Playwright's Prophecy: Robert Wilson's 7%e Three Ladies of London and
the ‘Alienation’ of the English”, Medieval and Renasssance Drama in England, X1, 1999: 60.

% L.E. Kermode, “Marlowe’s Second City’: the Jew as Critic at the Rose in 15927, Studies
in English Literature, 1500-1900, 35, 2, 1995: 215-29.

¥ La prima edizione italiana del Pecorone & del 1558. In inglese, William Painter ne riprese
due novelle nel suo Palace of Pleasure (1566), ma né I'una né l'altra & quella che ha ispirato la
storia di Shylock, per il quale sono stati proposti modelli disparati. Ne trattano, con particolare
riferimento a Le Miracle de un marchant et un juif, un miracle play francese del XIV secolo, J.M.
Davis, S.L.F. Richards, “The Merchant and the Jew: A Fourteenth-Century French Analogue
to The Merchant of Venice®, Shakespeare Quarterly, 36, 1, 1985: 56-63.
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ottimista, con la tranquilla sicumera di chi a tutti i costi deve pur risolvere
'enigma, sostiene che qualcuno l'avra tradotta dall’italiano quella novella e
l'avra letta a Shakespeare in qualche taverna di Londra.

Linfluenza che The Three Ladies of London deve aver esercitato sulla
fantasia dei contemporanei la si evince, se non dall’oblio in cui il dramma
¢ caduto ai nostri giorni, dal solo fatto che esso sia sopravvissuto a tanti
altri drammi rappresentati dalla compagnia dei Queen’s Men, per la quale
Wilson scriveva e recitava®. In conclusione, per cogliere appieno la corag-
giosa operazione culturale e letteraria di Wilson e il suo rovesciamento di
una lunga tradizione di figure stereotipe, occorre rilevare la marginalita,
all'epoca, del ruolo dell’autore, che non aveva alcuna forza contrattuale cul-
turale né professionale. Il potere, sempre soggetto alle censure della corte,
era nelle mani delle compagnie; loro era il potere stesso di attrazione pres-
so il pubblico e la scelta delle opere da mettere in scena. Il fiasco di un
dramma comportava il possibile declino dell’autore e della sua attivita. La
scelta di un argomento e il modo di trattarlo era dunque, per l'autore, una
scelta soprattutto economica, oltre che professionale, influenzata in genere
dal sentimento del pubblico e dall'immagine del mondo che piu facilmente
avrebbe appagato le sue aspettative; si trattava di farsi applaudire per ga-
rantirsi la presenza di quel pubblico allo spettacolo successivo. Ma era alla
fine anche una scelta culturale, sociale, politica, che dipendeva dal coraggio
(oggi diremmo dall'impegno) dell’autore di rappresentare una sua visione del
mondo anche critica (o semplicemente decentrata) nei riguardi del potere
o delle opinioni convenzionali.

E impressionante percorrere, allora, tutti i caratteri e gli stereotipi
dell'immaginario medievale, al tempo ancora ben vivi e frequentati, che
The Three Ladies of London cancella dalla figura dell'ebreo: I'ebreo avido,
ipocrita, doppio e ingannatore; I'ebreo disumano e inflessibile di fronte al
dolore altrui; 'ebreo scellerato untore, che avvelena i pozzi per diffondere
la peste fra i cristiani; I'ebreo colpevole di omicidio rituale, che si nutre
del sangue di bimbi cristiani; I'ebreo accoltellatore di ostie che, sconsa-
crate, sanguinano. E la coppia dell’ebreo con il suo servo non ebreo che,
ingannatore quanto lui, duplica la sua estraneita e la sua inaffidabilita (e,
in Marlowe, il suo odio per i cristiani), una coppia che aggiorna e ridefi-

% R. Knutson, ‘The Start of Something Big’, in H. Ostovich, H. Schott Syme, and A.
Griftin (eds.), Locating the Queen’s Men 1583-1603, Farnham, Surrey: Ashgate, 2009, p. 101;
A.C. Dessen, “On Stage Allegory and its Legacy: The Three Ladies of London”, in Locating
the Queen’s Men, p. 148.
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nisce quella classica di Diavolo-Vizio® dei morality plays. E poi, I'ebreo dal
caratteristico foetor judaicus, provocato dalle mestruazioni che, si diceva,
erano tipiche degli ebrei maschi’>. A molti di questi caratteri non rinun-
cerd Marlowe, che vi si ispirera anzi estesamente (Shakespeare, soltanto
per alcuni rimarchevoli, anche metaforici, dettagli). A tutto cio, Marlowe
aggiungera poi la figura dell’ebreo la cui empieta & compensata e redenta
per interposta persona dalla presenza di una figlia bella e virtuosa (Abi-
gail in Marlowe, e Jessica in Shakespeare) che si converte al cristianesimo
abbandonando la propria fede ‘infedele’. Alla fine, talmente concentrato &
'elenco di tutte le perversioni ammesse dal Barabas marloviano da met-
tere in seria crisi il realismo e la credibilitd del suo stesso personaggio, e
da avvicinarlo pericolosamente a una ridicola parodia, una «farsa», come
sostiene T.S. Eliot, ma «the farce of the old English humour, the terribly
serious, even savage comic humour»**:

As for myself, I walk abroad a-nights,

And kill sick people groaning under walls.
Sometimes I go about and poison wells,

And now and then, to cherish Christian thieves,
I am content to lose some of my crowns,

That I may, walking in my gallery,

See ‘em go pinioned along by my door.

Being young, I studied physic, and began

To practice first upon the Italian;

There I enriched the priests with burials,

And always kept the sexton’s arms in ure

With digging graves and ringing dead men’s knells.
And after that was I an engineer,

And in the wars ‘twixt France and Germany,
Under pretence of helping Charles the Fifth,
Slew friend and enemy with my stratagems.
Then after that was I an usurer,

And with extorting, cozening, forfeiting,

And tricks belonging unto brokery,

I filled the jails with bankrupts in a year,

' H. Michelson, T%e Jew in Early English Literature, p. 66. La coppia Barabas-Ithamore,
in T%e Jew of Malta, risulta un esempio ormai classico del rapporto Diavolo-Vizio ed ebreo-
diavolo.

2In The Jew of Malfa, Barabas ribalta ironicamente questo pregiudizio affermando di saper
distinguere i frati dal loro odore («I smelt ‘em ere they came», IV.i.23).

% TS. Eliot, “Christopher Marlowe”, in Selected Essays, London: Faber and Faber, 1952,
p. 123.
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And with young orphans planted hospitals,
And every moon made some or other mad,
And now and then one hang himself for grief,
Pinning upon his breast a long great scroll
How I with interest tormented him.

But mark how I am blest for plaguing them:

I have as much coin as will buy the town*.

Marlowe esagera e costruisce con Barabas un personaggio che & un
condensato di malvagitad e di odio fini a se stessi. Barabas ha una lunga
storia di empieta, ancor prima che Ferneze gliene dia lo spunto facendogli
il torto di spossessarlo dei suoi beni per salvare Malta dai Turchi. Ma gli
stereotipi di cui la malvagita di Barabas é portatrice sono reali pregiudizi
dell’epoca elisabettiana, retaggio dell’epoca medievale a cui il Rinascimento
inglese non ha, evidentemente, ancora rinunciato del tutto, capaci dunque
di suggestionare ancora I'immaginario e la coscienza dello spettatore — ché
altrimenti Marlowe non vi avrebbe fatto ricorso. Piti che un personaggio
individualizzato, Barabas & ancora un tipo. E sulla base di queste premesse
storiche e culturali che si deve giudicare la figura di Gerontus costruita
da Robert Wilson. Non deve essere stata fatica da poco, per lui, liberarsi
degli stereotipi, cancellandoli dalla sua mente, dal suo testo e dal suo uni-
verso drammatico. Oltretutto, Gerontus & un ebreo che abita a Londra,
non a Malta o a Venezia, e pur nella sua diversita appartiene alla societa
inglese, non al distanziato mondo della cattolicita maltese, spagnola o
italiana; di conseguenza, il confronto con il mondo inglese & idealmente
assai diretto.

E utile ricordare, infine, che il Cinquecento & l'epoca in cui la cultura
inglese sta cercando di definire la propria identita, spesso a confronto e a
contrasto con modelli e culture che le provengono dall’esterno, non esclusi
— nel bene e nel male - quelli italiani®. E anche sul modello delle identita
altre che si forma il carattere dell'identita inglese, e The Three Ladies of London
propone proprio questo confronto/contrasto con I'identita dell’ebreo che, sin
qui disprezzata, sembra chiedere ora una ridefinizione chiara e coraggiosa.
Lillusione durera poco, in attesa di ben pit complessi interrogativi posti,
sulla figura dell’ebreo e sulla sua rappresentazione, da Marlowe e da Shake-
speare. E certamente, & giusto dire che se ke Three Ladies of London cade

3 C. Marlowe, The Jew of Malta, 11iii.179-205.

% Da un lato il petrarchismo e la sonettistica, e testi come I/ Cortegiano di Baldassarre
Castiglione, e il Galateo di Giovanni Della Casa e, dall’altro, il papismo, il machiavellismo, e
la perversione di stile borgesco, fatta di intrighi, cospirazioni e avvelenamenti.
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nell’'oblio & innanzitutto per il superiore valore artistico, linguistico, teatrale
dei suoi successori®’.

Alla fine, Robert Wilson sembra sottilmente consapevole di essersi ci-
mentato con un’impresa impossibile. E forse per questo il testo non ha la
conclusione edificante di ogni convenzionale morality — la vittoria del bene
sul male, il vizio punito compensato dalla virtt premiata. La giustizia poe-
tica avrebbe dovuto premiare I'ebreo, cosa assolutamente inconcepibile, da
ogni punto di vista. E I'ebreo, infatti, rimane senza il suo interesse e senza
neppure il capitale che ha prestato, e Mercadorus se ne va apparentemente
impunito, e nessuno lo nota, nessuno protesta. Neppure la critica ha ritenu-
to di rilevare mai questo inesplicabile nodo testuale, questa ingiustificabile
ingiustizia poetica. Evidentemente, qui I'intento del testo non ¢& la tradizio-
nale lezione morale ma la rivalutazione della figura dell'ebreo e della sua
‘umanitd’, la grustificazione drammatica di un ebreo piu sensibile, piu pio,
meno meschino, meno ingannatore, pit disinteressato e piu generoso di un
cristiano. Un sovvertimento inammissibile dei valori stabiliti, che non po-
teva ammettere alcuna lezione morale definitiva, ma tutt’al pia una timida
sospensione del giudizio, uno iato testuale. Insomma, per le concezioni del
tempo, Wilson ha costruito un vero mostro sociale e letterario, dato che la
visione corrente, quella zormale, era esattamente I'opposto. Un messaggio
certamente singolare per un dramma elisabettiano, che Marlowe e Shake-
speare in seguito si sarebbero assunti il compito di riavvicinare al dettame
dello stereotipo tradizionale.

% A. Harbage, “Innocent Barabas”, Tulane Drama Review, 8, 4, 1964: 49-50.



III

WILLIAM WORDSWORTH
E LA STRUTTURA IN PROGRESS DEL PRELUDE

Vito Cavone

The Child is Father of the Man;
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.

1. “The time of unrememberable being”

La storia della compilazione, delle varie stesure e dell'infinita revisione del
“poem/letter to a friend [Coleridge]™, tra il 1798 e il 1850 — quando fu
pubblicato postumo con l'attuale titolo 7%e Prelude — sembra scoraggiare
ogni ipotesi di una struttura (pre)ordinata dell'opera; si pud dire anzi che
il Prelude fu una magica improvvisazione nata da una delusione e da una

! E la perifrasi/titolo con cui il poema 77 progress (e poi anche successivamente, dopo
che fu portato a termine) fu indicato da Wordsworth, sia con Coleridge stesso, sia con
Dorothy e Mary che lo ricopiavano. Il frontespizio del manoscritto completato, e messo da
parte, recita infatti: «<Poem/ Title not fixed upon / by William Wordsworth / Addressed
to S.T. Coleridge» (Cfr. W. Wordsworth, The Prelude or the Growth of a Poet’s Mind (1970),
Parallel Texts 1805 and 1850, E. de Selincourt (ed.), Oxford, OUP, 1926, p. 1: ms. B. Title
Page). Nel testo si ritrovano vocativi («friend», «my friend») che scandiscono il poema e
gli danno il tono colloquiale e ‘privato’ e 'impostazione dialogica che lo contraddistingue.
Nel Prelude 1798-99, in due libri, 'invocazione all’amico si ritrova in chiusura della Prima
Parte e ad apertura e chiusura della Seconda Parte; nel Prelude 1805 e 1850, limitandosi
come esempio al primo e ultimo libro, si ha: Prelude 1805 (Book I: vv. 55, 116, 646; Book
XIIIL: v. 269), Prefude 1850 (Book I: vv. 46, 646; Book XIV: v. 302). Coleridge & nominato
in Prelude 1805, Book VI, v. 237, Book XIII, v. 247; Prelude 1850, Book VI, v. 228, Book
X1V, v. 276.



40 CONFLUENZE INTERTESTUALI

crisi di ispirazione’, senza un progetto: una struttura in fieri, appunto, che
si ando determinando e definendo nel tempo in fase di realizzazione, per
cosi dire sul campo.

Tutti sanno che il germe del poema, ancora nemmeno ‘pensato’, fu
un’interrogazione (“Was it for this?”), che metteva in discussione — mentre
in patria uscivano le epocali Lyrical Ballads - la propria capacita poetico-
creativa, o addirittura la propria vocazione letteraria. E questo il motivo
per cui — se il poema rimane innominato, anche quando ha ormai preso
forma ed € infine completato — un’altra delle illuminanti perifrasi con cui
viene indicato & «the growth of a poet’s mind», che poi rimase come
sottotitolo’. Questa straordinaria opera - tanto innovativa e rivoluzionaria
che l'autore non volle o non ebbe il coraggio di pubblicarlo in vita - non
¢ solo ‘senza nome’, ma € sopravvissuto zz absentia, in modi diversi, per
un secolo e mezzo.

Scritto nelle more e nell’attesa del grande poema filosofico The Recluse
— che invece rifiutava di prendere forma, nonostante fosse (stato) program-
mato fin dall'inizio e avesse subito ricevuto un titolo definitivo - fu lasciato
manoscritto e inedito per cinquantadue anni, fino alla pubblicazione postuma
nel 1850 nella redazione in quattordici libri, rivista, revisionata e moralizzata
nei successivi quarantacinque anni; la redazione completata nel 1805, invece,
rimase inedita e sconosciuta per centoventi anni fino all'edizione di Ernest
de Selincourt del 1926; il nucleo originale scritto di getto a Goslar (il fram-
mento “Was it for this”), ovviamente inglobato nelle redazioni successive,
fu pubblicato come testo autonomo per la prima volta da J. Wordsworth e
S. Gill nel 1974; I'abbozzo poematico del 1799, T%e Two-Part Prelude, com-
parve per la prima volta come appendice nella “revised edition” a cura
di Helen Darbishire dei Poetical Works a cura di de Selincourt del 1959; e
infine il cosiddetto Frve-Book Prelude — cioé quella versione in cinque libri
che Wordsworth intendeva donare a Coleridge in partenza per Malta nel
1804 - sono stati editi da Duncan Wu nel 1997.

? «<Ed & un poema, per cosi dire, nato per sbaglio, scritto in un’attesa» (A. Serpieri, “Il
poema innominato”, Llndice, n.10, Dicembre 1990, p. 11).

3 Cf. « [...] and, dear Friend!,/ Relating simply as my wish hath been / A poet’s history»
(Prelude 1805, Book 1V, vv. 69-71; Prelude 1850, Book IV, v. 80); <This history, my Friend!
Hath chiefly told / Of intellectual power, from stage to stage / Advancing», (Prelude 1805,
Book XI, vv. 42-44; Prelude 1850, Book XI, vv. 44-46); It will be known — by thee at least,
my friend, / Felt that the history of a poet’s mind / Is labour not unworthy of regard» (Pre-
lude 1805, Book XIII, vv. 407-409; Prelude 1850, Book XIV, vv. 413-415). A questo proposito
vedasi W. Wordsworth, 7%e Prelude (Text of 1805), E. de Selincourt (ed.), corrected by S.
Gill, Oxford-New York: OUP, p. X.
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A parte le lettere tra i due poeti-amici o ad altri corrispondenti, o le
lettere e i diari di Dorothy, il primo riconoscimento pubblico dell’esistenza
del Prelude si ha con I' “Ode to William Wordsworth” scritta da Coleridge
all'inizio di gennaio 1807, subito dopo la lettura che Wordsworth aveva dato
del poema ormai terminato, nei pomeriggi delle due settimane precedenti,
come chiarisce il lungo sottotitolo esplicativo della circostanza della com-
posizione: “Lines composed, for the greatest part, on the night, on which
he finished the recitation of his poem (in thirteen books) concerning the
growth and history of his own mind”:

O Friend! O Teacher! God’s great Gift to me!
Into my heart have I receiv’d that Lay

More than historic, that prophetic Lay,
Wherein (high theme by Thee first sung aright)
Of the Foundations and the Building-up

Of thy own Spirit, thou hast lov'd to tell

What may be told to th’'understanding mind[.]
(1o William Wordsworth, vv. 1-7)

Una pit chiara esposizione della composizione e della funzione del poe-
ma si ha nella “Preface” all'edizione di 77%e¢ Excursion del 1814, dove — dopo
aver spiegato «that this is only a portion of a poem; and the Reader must be
apprised that it belongs to the second part of a long laborious Work, which
is to consist of three parts» — nel secondo paragrafo l'autore dice:

It may be proper to state whence the poem, of which 7%e Excursion is a
part, derives its Title of THE RECLUSE. — Several years ago, when the
Author retired to his native mountains, with the hope of being enabled to
construct a literary Work that might live, it was a reasonable thing that he
should take a review of his own mind, and examine how far Nature and
Education had qualified him for such employment. As subsidiary to this
preparation, he undertook to record, in verse, the origin and progress of his
own powers, as far as he was acquainted with them. Thar Work, addressed
to a dear Friend, most distinguished for his knowledge and genius, and to whom
the Author’s Intellect is deeply indebted, has been long finished; and the result
of the investigation which gave rise to it was a determination to compose
a philosophical poem, containing views of Man, Nature, and Society; and
to be entitled, 7%e Recluse; as having for its principal subject the sensations
and opinions of a poet living in retirement.—7%e preparatory poem is biogra-
phical, and conducts the history of the Author’s mind to the point when he was
emboldened to hope that his faculties were sufficiently matured for entering upon
the arduous labour which he had proposed to humself, and the two Works have
the same kind of relation to each other, if he may so express himself, as the
ante-chapel has to the body of a Gothic church. Continuing this allusion,
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he may be permitted to add, that his minor Pieces, which have been long
before the Public, when they shall be properly arranged, will be found by
the attentive Reader to have such connection with the main Work as may
give them claim to be likened to the little cells, oratories, and sepulchral
recesses, ordinarily included in those edifices.

Qui Wordsworth ribadisce ufficialmente cio che prima era stato afterma-
to solo in scambi epistolari’ e che poi & stato recepito come un dato di fatto
dai posteri: che cioé il Prelude & preparatorio e ancillare al grande poema
filosofico. 1l titolo stesso dato dalla moglie e dai curatori letterari della edizio-
ne postuma consolida, nella metafora musicale, questa idea dell'opera come
preludio dellaltro piu alto e grandioso progetto mai portato a termine.

Dunque, come si & detto, non si pud parlare di un piano preordinato
per il Prelude; come dice Jonathan Wordsworth a proposito del Twwo-Part
Prelude:

It is clear from the notebook that the two-part Prelude had not been
planned. It began because Wordsworth allowed his mind to play over one
or two early memories that had come to seem especially important.®

Non si pud perd negare che nel suo farsi l'opera 7z progress si diede -
dovette darsi — o miracolosamente trovo un’organizzazione strutturale man
mano che veniva ampliandosi. Come dice Lucy Newlin, <The poem exists
in a great many versions, because each time the poet revised it he produced
a new work»’; e ognuna di queste nuove revisioni trova una sua propria
specifica struttura che le da il suo particolare significato.

E questa struttura che via via si definisce che questo saggio intende
rilevare attraverso le successive redazioni e stratificazioni che dal nucleo
iniziale portarono al Prelude pubblicato nel 1850.

* W. Wordsworth, The Excursion, in The Poems, vol. 11, ].O. Hayden (ed.), London: Penguin
Classics, 1989, p. 36 (corsivi miei).

® Per es. nella lettera di Coleridge a Wordsworth del 12 ottobre 1799 (<O let it be the tail-piece
of “The Recluse’») o in quella a Lady Beaumont del 26 marzo 1804 («[...]Jthe two first Parts of
the biographical, or philosophico-biographical Poem to be prefixed or annexed to the Recluse»);
ma soprattutto nella lettera dello stesso Wordsworth a De Quincey del 6 marzo 1804: < am now
writing a Poem on my own earlier life; [...] This Poem will not be published these many years,
and never during my lifetime, till I have finished a larger and more important work to which it
is tributary». Lettere cit. in W. Wordsworth, T%e Prelude 1799, 1805, 1850, ]. Wordsworth, M.H.
Abrams, S. Gill (eds.), New York-London: W.W. Norton & Co., 1979, pp. 529-31.

¢ 'W. Wordsworth, The Pedlar, Tintern Abbey, The Two-Part Prelude, J. Wordsworth (ed.),
Cambridge: CUP, 1985, p.7.

" L. Newlyn, “The noble living and the noble dead’: Community in 7%e Prelude’, in S. Gill
(ed.), The Cambridge Companion to Wordsworth, Cambridge: CUP, 2003, p.57.
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2. “There was a boy”

Il nucleo iniziale, “Was it for this”, il frammento che Wordsworth scrisse
a Goslar durante il suo viaggio in Germania nell’'ottobre-novembre 1798 -
riprende, variandolo e ampliandolo, I'analogo modulo espressivo che costi-
tuisce il Zurning point di “Tintern Abbey”, scritta pochi mesi prima:

Not for this
Faint I, nor mourn nor murmur; other gifts
Have followed; for such a loss, I would believe,
Abundant recompense. For I have learned
To look on nature, not as in the hour
Of thoughtless youth; but hearing oftentimes
The still, sad music of humanity,
Nor harsh nor grating, though of ample power
To chasten and subdue®.

In “Tintern Abbey” il discorso ¢ affidato ad una serie di litoti, mentre
in “Was it for this”, come vedremo, si ha una serie di interrogativi retorici;
ma in entrambi i componimenti & ben evidente la risposta di un risultato
positivo ottenuto o da ottenere.

“Was it for this” consiste di 150 versi divisi dai dlarks in sei sezioni’.
Questo primo draff & un’invocazione e insieme un grido disperato per il
“poet’s block” di fronte al grande poema filosofico. Cio & evidente nella
prima sezione sviluppata in tre periodi interrogativi e strutturata sull’itera-
zione del sintagma iniziale «[Was it] For this» (vv. 1, [4],16, 20). Lo sviluppo
logico-sintattico, perd, mostra gia in nuce il paradosso poeticamente cre-
ativo di un farsi della poesia nel momento stesso in cui si interroga sul(la
impossibilita del) proprio farsi. Innanzi tutto il poeta lascia inspiegato quel
prolettico “this” che puo essere al momento chiarito solo extra-testualmente,
come si & detto (per es. con il riferimento a “Tintern Abbey”), e nemmeno
il “glad preamble” della redazione del 1805 giustifichera del tutto. D’altron-
de la crisi di ispirazione sottintesa e sottaciuta in realta riguarda solo The

8 T A, vv. 85-92. La stessa movenza discorsiva, ma al plurale, «<not for these», si ha in
Immortality Ode, v. 142 (vedasi A. Righetti (ed.), W. Wordsworth, Poesze/Poems (1798-1807),
Milano: Mursia, 1997, p. 238, n. 35.

? 1l testo & riportato in W. Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850 cit., pp. 487-490. Nel
Tewo-Part Prelude le sei sezioni corrispondono, con minime variazioni e omissioni, rispettiva-
mente ai vv. 1-26; 50-66; 130-141; 186-198; 27-49; 376-378; 391-412. Dal Frve-Book Prelude
in poi il brano & preceduto dai cosiddetti “glad preamble” e “post-preamble” e parte dal v.
270 (o0 269).
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Recluse, che infatti Wordsworth non completera mai, e non altro genere
di poesia che il poeta continuera a comporre e pubblicare nei successivi
cinquant’anni. La verita & che troppo grande é il compito che Coleridge
ha ‘imposto’ all'amico:

I wish you would write a poem, in blank verse, addressed to those, who,
in consequence of the complete failure of the French Revolution, have
thrown up all hopes of the amelioration of mankind, and are sinking into
an almost epicurean selfishness, disguising the same under the soft titles
of domestic attachment and contempt for visionary phzlosophes. It would
do great good, and might form a part of “The Recluse”"

Soprattutto esso & qualcosa di alieno e non congeniale all'ispirazione
poetica di Wordsworth, che & fondamentalmente realistica e concreta e deve
sempre partire da un dato esperienziale'’, se non riconoscibilmente autobio-
grafico; proprio all'inizio di “Was it for this”, in un inciso che poi scompare
nelle redazioni successive, Wordsworth sente la necessita di sottolinearlo:

Was it for this — and now I speak of things
That have been and that are, no gentle dreams
Complacent fashioned fondly to adorn

The time of unrememberable being —

Tutta la produzione wordsworthiana fino a Lyrical Ballads nasce da
questo impulso a radicarsi nel “now and here”; ma anche “Tintern Abbey”
- ripensamento finale aggiunto all'ultimo momento e furning point verso il
climax poetico degli anni 1898-1805 — parte da un’esperienza precisa nel
tempo e nello spazio, come recita il sottotitolo esplicativo-descrittivo, “Lines
written a few miles above Tintern Abbey, on revisiting the banks of the Wye
during a tour, July 13,1798”; questo - insieme al celebre attacco («Five years

1 Cit. in The Prelude 1799, 1805, 1850, cit, p. 26, n. 9.

"' Cf. “Preface 1800” in Wordsworth & Coleridge, Lyrwcal Ballads, R. L. Brett, A. R. Jones
(eds.), London-New York: Routledge, (1963) 1991, p. 244: <The principal object then which
I proposed to myself in these Poems was to make the incidents of common life interesting
etc.». Si tratta di quello che nella Brographia Literaria (ch. XXII) Coleridge chiama «matter-of-
factness». Gia Paul de Man nel suo storico 77%e Rhetoric of Romanticism (New York: Columbia
UP, 1983, p. 4) lo sottolineava, ponendo Wordsworth al centro di quel «profound change in
the texture of poetic diction. The change often takes the form of a return to a great concrete-
ness, a proliferation of natural objects that restore to the language the material substantiality
which had been partially lost».

2 “Was it for this”, vv. 16-20, in W. Wordsworth, Te Prelude 1799, 1805, 1850 cit., p. 487.
Cfr. anche le “Transcriptions” dei vari MS Drafts in W. Wordsworth, The Prelude 1798-99, S.
Parrish (ed.), Ithaca-London: Cornell U.P,, 1982.



WILLIAM WORDSWORTH E LA STRUTTURA IN PROGRESS DEL PRELUDE 45

have passed; five summers. With the length / Of five winters») che anticipa
I'ancor pit mitico <There was a time» della “Immortality Ode” - fornisce
la prima realizzazione della idea wordsworthiana della poesia come “emo-
tion recollected in tranquillity”, elaborata in questo periodo ed esposta nella
“Preface™, e di cid che nel Two-Part Prelude sara definito “spot of time”. Ciod
che abbiamo del poema 7%¢ Recluse & una premessa preparatoria (7%e Prelu-
de), una falsa partenza senza prosecuzione, che tra I'altro & un doppione del
“glad preamble” (Home at Grasmere) e una digressione (The Excursion, 1814)
dal grande poema filosofico che non c’@'*. Ma anche questi ‘frammenti’ si
sviluppano tutti dalla concreta esperienza quotidiana, da episodi reali(stici)
da cui eventualmente balzare verso meditazioni generali, come dimostrano
i Books XI-XII del Prelude 1805 sull'Immaginazione.

Gia questo primo frammento evidenzia (anche se ovviamente @ poste-
rior7) quali saranno i futuri sviluppi della grande poesia wordsworthiana:
questi anni’ mirabiles (1798-1805) vedono la elaborazione della “poetica” di
Wordsworth, messa a punto tassello per tassello sia teoricamente (Preface
1800) sia in concreto da “The Pedlar” e “Tintern Abbey” a “Intimations of
Immortality from Recollections of Early Childhood”, proprio attraverso le
varie redazioni-ampliamenti del poema senza nome che sara completato nel
1805. Come opportunamente dice Duncan Wu:

[I]n Goslar it was all the more vividly experienced as his inability to get
on with “The Recluse” led him to think about his sense of vocation. Like
all artists in such situations, he returned to his roots. In the first instance
this related to “The Recluse” only in being a distraction from it [...]. Even
then, “was it for this” begins in mid-line, mid-sentence, and continues in
a breathless rush, as if frustration at not fulfilling Coleridge’s expectations
had given way to a sudden, unrestrained outpouring. This is a poet at
the peak of his form, someone who knew he had great poetry in him
yet, and wanted to pit himself against the greats. So it is not surprising
that ‘was it for this’ at once implies exasperation for failing to begin “The
Recluse”, and at the same time provides safe grounds on which to begin
building his new edifice in verse[.]"

B Cf. “Preface”, cit., p. 266.

! Per dirla con la celebre battuta di E. de Selincourt, il primo a pubblicare il Prelude 1805,
cio che @& stato realizzato del piano originale di Wordsworth, cosi come & stato presentato
nell'Introduzione a The Excursion, «apart from one Book, was a Prelude to the main theme
and an Excursion from it> (T%e Prelude, cit., p. 368).

" D. Wu, Wordsworth. An Inner Life, Oxford: Blackwell, 2002, p. 120. Altrove
Wu estremizza: «It is erroneous to present the MS JJ draft as an early version of
the Prelude. 1t is not finished and never would be; it is, literally, a draft - and an
untitled and fragmentary one at that. Behind the struggle to find the interrogative
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In ogni caso, il frammento “Was It For This” — se non da voce ad un
consapevole progetto poetico — nel suo interrogarsi in termini poetici con-
tiene gid una risposta progettuale: infatti nella prima sezione (vv. 1-29) le
domande (retoriche) scandite dalla triplice anafora was i for this gia pro-
pongono la risposta / progetto di una poesia (autobiografica) che sia — per
dirla con il sonetto 30 di Shakespeare — «<remembrance of things past»'®; se
in “Tintern Abbey” il flashback emotivo-poetico risaliva di un quinquennio
(«Five years have passed: five summers, with the length / Of five long
winters!»), qui il poeta ritorna alle origini nel tempo (della primissima in-
fanzia) e nello spazio (la casa natale), in cui il flusso fluviale evoca il liquido
amniotico prenatale™.

Il fiume, all'inizio senza nome e alla terza persona («one, the fairest of
all rivers»), subito diviene un vocativo, interpellato interrogativamente in
seconda persona (<Thou / O Derwent»), divinita del luogo che sostituisce il
dio della poesia o la musa della poesia classica nel concedere l'ispirazione:

For this didst thou,
O Derwent, travelling over the green plains
Near my “sweet birthplace”, didst thou, beauteous stream,
Give ceaseless music [...] among the fields and groves?'®

Anche il primo sketc/h (“spot of time”) completo e definito & introdotto
ancora interrogativamente:

Was it for this that I, a four years’ child
[...] stood alone

A naked savage in the thunder shower?
(vv. 20/29-30)

Nella seconda sezione (vv. 30-46), invece, il “for this”, in posizione inizia-
le, non ¢ piu interrogativo come nei due casi precedenti, ma ormai assertivo
di una ritrovata vena di ispirazione personale e memoriale, anche se non
quella filosofica che aveva determinato la iniziale delusione e sfiducia:

manner with which it begins there is desperation. It is the same impulse that seeks
assurance from the deities of the Lake District — “Ah not in vain ye spirits of the
springs”> (p. 122).

' 11 sonetto 30, come si sa, & significativamente “addressed” al “dear friend” (v.11).

7 Tn “Immortality Ode” il tempo rievocato diventa favoloso: <There was a time»; cf. W. Word-
sworth, Poems/Poeste (1798-1807), A. Righetti (a c. di), Milano: Mursia, 1997, pp. 231-239.

18 “Was It for This” vv. 6-15, in W. Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850 cit., p. 487;
il testo & riportato anche in W. Wordsworth, 7%e¢ Prelude. The Four Texts (1798, 1799, 1805,
1850), J. Wordsworth (ed.), London: Penguin Books, 1995, pp. 3-7.
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For this in springtime, when on the southern banks
[...] was I a rover then

In the high places, on the lonely peaks,

Among the mountains and the winds (vv. 30, 33-35)."

Quasi casualmente (o al contrario necessariamente) un ritmo tempo-
rale si impone a dare ordine ai frammenti associativi della memoria?’, sia
quello naturale-mitico della successione stagionale sia quello cronologico-
esistenziale della propria crescita/sviluppo personale: percid dopo l'episodio
estivo («a summer’s day», v. 22) e quello primaverile («in springtime», v. 30),
segue l'autunno-inverno della quarta sezione (<The frost and breath of [...]
/ the last autumnal crocus», vv. 77-8)*. Lo scorrere del tempo dell’esistenza
personale («the growth of the poet») viene chiaramente specificata: dall'im-
memore prima infanzia («<my nurse’s song», v. 3), ai primi ricordi precisi (<,
a four years child», v. 21) fino alla raggiunta consapevolezza del passaggio/
scorrere del tempo:

Yes, I remember when the changeful heart
And twice five seasons on my mind had stamped
The faces of the changeful year (vv. 124-6).

D’altro canto, altrettanto ‘naturalmente’ sembra consolidarsi/emergere
una elementare, ma fondamentale struttura logico-formale nell’alternanza tra
frammenti lirico-descrittivi di episodi autobiografici dell'infanzia (<one long
bathing of a summer’s day»; «springes for woodcocks»; «birds nesting») e
frammenti meditativi, come la terza sezione:

Ah not in vain ye beings of the hills,

And ye that walk the woods and open heaths

By moon or starlight, thus, from my first day

Of childhood, did ye love to interweave

The passions that build up our human soul (vv. 47-51).

e la quinta (vv. 98-123):

Nor while, though doubting yet not lost, I tread
The mazes of this argument, and paint

19 Nel Tewo-Part Prelude (e nelle redazioni successive), infatti, a sottolineare questo passaggio
dall'interrogazione all’affermazione, il «For this» & sostituito da «Nor less».

» Naturalmente secondo le teorie associazionistiche di David Hartley che Coleridge gli
aveva fatto conoscere.

' Nel Two-Part Prelude del 1799 Tordine & invertito.
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How Nature by collateral interest

And by extrinsic passion peopled first

My mind with beauteous objects, may I well

Forget what might demand a loftier song[.] (vv. 98-103)

3.“The beatings of the heart”

Nel periodo di Goslar (ottobre 1798-aprile 1799), se continud I'impasse
creativo in relazione a The Recluse, ci fu invece I'espansione della “recollec-
tion of childhood time” con episodi che furono poi inglobati nel Two-Part
Prelude del 1799, come “The Stolen Shepherd’s Boat”, ed altri come “There
Was A Boy” (in seguito incluso in 1805 Prelude) e “Nutting”, pubblicati
separatamente.

Prima di proseguire & bene sottolineare un aspetto della produzione
di Wordsworth che per la sua ovvieta & spesso sottaciuto o dimenticato:
Wordsworth & un autore ‘postumo’. La peculiarita del suo corpus poetico
¢ che la maggior parte dei suoi componimenti della prima fase fu redatta,
spesso finita, ma non pubblicata in vita; in ogni caso era sottoposta a infinite
revisioni, per cui, anche quando giungeva alle stampe, era in una redazione
tarda e pesantemente riveduta, come dimostra proprio 7%e¢ Prelude o “The
Ruined Cottage”. Il paradosso di Wordsworth, dunque, &€ che come un ice-
berg mostra in superficie solo un ottavo della sua massa, mentre i restanti
sette ottavi rimangono sommersi: pertanto i contemporanei conobbero solo
le opere pubblicate, senza aver nessuna idea della produzione manoscritta; i
posteri invece hanno via via ‘scoperto’ il Wordsworth ‘sommerso’ che, tranne
le Lyrical Ballads, ha finito per oscurare quello ufficiale: la conseguenza di
tale paradosso & che, ponendo “il poeta sommerso del Prelude” al centro
dell’attenzione critica, tutto viene visto in sua funzione®.

22 Cosi conclude A Righetti nella sua introduzione a W. Wordsworth, dove oppone testi reali e
testi virtuali: “Cio significa che 'opera si costruisce, come il progetto esistenziale su cui si fonda,
per accumulo, per stratificazioni implicanti una necessaria revisione del giudizio complessivo
col variare delle conoscenze che le nuove ‘scoperte’ e pubblicazioni postume comportano
[...] con un percorso temporale e scritturale rovesciato che costringe di volta in volta a rifare
il puzzle, in relazione al progredire della filologia testuale wordswortiana, e con un continuo
feedback tra versioni tardive pubblicate e versioni primitive mai pubblicate ed ora riemerse,
tra testi reali e testi virtuali che rimandano in parte alla sofferta dicotomia wordsworthiana
tra comporre (elaborare ritmicamente-mentalmente un testo, tenendolo in uno stato ‘fluido’)
e scrivere (metterlo sulla carta, ‘fissandolo’ per sempre), e a una scissura costante, un divario
incolmabile tra cronologia ufficiale, il canone come l'ha ‘sistemato’ W. tra il 1798 e il 1849-
50, e il canone che l'acribia testuale dei critici e curatori del monumentale, ‘definitivo’, Cornzell
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Per contestualizzare appropriatamente i vari successivi d7af#s del poema
autobiografico, per comprendere meglio perché non vennero pubblicati,
e soprattutto per apprezzarli come opere poetiche in qualche modo au-
tonome, non bisogna dimenticare, come si € accennato all'inizio, che The
Prelude fu per molto tempo una magica improvvisazione, un alibi per se
stesso e per Coleridge per non aftfrontare 7/¢ Recluse e una compensazione
per 'amico per il poema non scritto. Anche per il Tzwo-Part Prelude Duncan
Wu afferma:

In fact the draft in MS JJ is evidence of a profound lack of confidence.
That’s why it is significant that at the moment he began to write the
two-part Prelude he had no inkling of what it was to be. He cannot
have realized that this was the great project of his life, nor that it would
eventually replace ‘The Recluse’ as his masterwork. So far as he was
concerned he was articulating, in some private writing, composed in a
very personal manner, a sense of self-doubt.®

In The Two-Part Prelude** si conferma lo sviluppo/ordinamento cro-
nologico degli episodi autobiografici che si dispongono tra la “childhood”
dell’attacco gia visto in “Was It For This” e “my seventeenth year” di Part
I1, v. 435%, in una serie lineare aperta, ampliabile all'infinito per successivi

Wordsworth stanno procurando, tale da obbligare i lettori e studiosi a rivedere tuttora i conti
con W2, in A. Righetti, “Introduzione” a W. Wordsworth, Poems/Poeste, cit., pp. 10-11.

» D. Wu, Wordsworth. An Inner Life, cit., p. 122.

# Lesistenza di un Prelude in due parti come testo distinto fu intuito da E. de Selincourt nella
sua edizione del 1926 e poi da lui riconosciuto in un articolo su 7S del 1931; fu poi Helen
Darbishire nella seconda “revised edition” del Prelude 1805 a inserire in appendice il testo del
Two-Part Prelude. (Wordsworth, W., The Prelude or The Growth of @ Poet’s Mind (Parallel Texts
of 1805 and 1850), ed. by E. de Selincourt, Oxford: OUP, 1926; 2™ rev. ed. H. Darbishire,
Oxford: Clarendon Press, 1959). Il riconoscimento definitivo si deve a J. R. Mac Gillivray, “The
Three Forms of the Prelude” (1964, poi riproposto nel Casebook Wordsworth: The Prelude, W].
Harvey and R. Gravie, London: Macmillan, 1972, pp. 99-115) e infine a J. Wordsworth e S.
Gill, “The Two-Part Prelude of 1798-99, in Journal of English and Germansc Philology, LXXI],
1973: 503-525.

% Sono precisi i riferimenti all’eta e al tempo: «a four years'’child» (I, v. 17); «And afterwards
(‘twas in a later day, /Though early)» (I, vv. 28-29); «Ere I had seen/Eight summers» (I, vv.
259-260); <Long after, though my childhood had not ceased» (I, v. 329); «Yes, I remember when
the changeful earth/And twice five Seasons on my mind had stamped/The faces of the moving
year, even then,/A child» (I, vv. 391-394); «Many are the joys/Of youth» (II, vv. 333-334); <My
seventeen year was come» (II, v. 435). Anche i primi due libri delle Confessioni di Rousseau
(pubblicati nel 1782) coprono il periodo fino ai diciassette anni dell’'autore (1712-1729). Come
si sa, Wordsworth compi il suo primo “grand tour through France and Italy” nell’estate del
1790 (si veda Prefude 1805, Book VI, v. 332ss.), I'anno successivo allo scoppio della rivoluzione
francese e della pubblicazione della seconda parte (libri VI-XII) delle Confessiont.
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inserimenti e stratificazioni di episodi, come appunto la storia della com-
posizione del Prelude dimostra. In questo modo il poema copre il periodo
scolastico dall'infanzia all’adolescenza: infatti in Prelude 1805 — di cui la
redazione del 1799 costituisce i primi due libri — le due parti acquisiranno
i titoli specifici di Introduction. Childhood and School-Time (Book First) e
School-Time (continued) (Book Second), mentre la nuova parte comincera
con Residence at Cambridge (Book Third). C’¢ quindi un’impostazione cro-
nologica di autobiografia, un abbozzo di Bildungsroman, che non & ancora
il “growth of a poet’s mind”.

Cio che € nuovo — a parte I'aggiunta dei 7uovr episodi che costituisco-
no i 978 versi di Two-Part Prelude 1799 — & che questo ampliamento viene
calato in un_frame, che non €& ancora struttura, costituito dal “poem/letter
to a friend” che infatti viene introdotto in posizione principe alla fine
della Part I e ancora in apertura e chiusura di Part II. E in questa cornice
che, nell'ultima sezione della Prima Parte, dove per la prima volta viene
nominato /amico, all’ amico Wordsworth spiega in qualche modo lorigine
e lo scopo del poema, avanzando una motivazione o piuttosto una serie
di motivazioni:

I began
My story early, feeling, as I fear,
The weakness of a human love for days
Disowned by memory - ere the breath of spring
Planting my snowdrops among winter snows:
Nor will it seem to thee, O Friend! so prompt
In sympathy, that I have lengthened out
With fond and feeble tongue a tedious tale.
Meanwhile, my hope has been, that I might fetch
Reproaches from former years, whose power
May spur me on, in manhood now mature
To honourable toil. Yet should it be
That this is but an impotent desire —
That I by such inquiry am not taught
To understand myself, nor thou to know
With better knowledge how the heart was framed
Of him thou lovest — need I dread from thee
Harsh judgments, if I am so loth to quit
Those recollected hours that have the charm
Of visionary things, and lovely forms
And sweet sensations, that throw back our life
And make our infancy a visible scene,
On which the sun is shining?
(Part I, vv. 442-464)
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Inoltre, viene confermata ed estesa, in proporzione all'ampliamento, I'al-
ternanza tra scene/episodi narrativi e momenti di meditazione®. Tra questi
passi meditativi, lo snodo centrale e la grande innovazione sono costituiti
dall'inserimento della “teoria poetica” degli “spots of time” (Part I, vv. 288-

296/413-442):

There are in our existence spots of time
Which with distinct preeminence retain

A fructifying virtue, whence, depressed

By trivial occupations and the round

Of ordinary intercourse, our minds—
Especially the imaginative power—

Are nourished and invisibly repaired;

Such moments chiefly seem to have their date
In our first childhood.

Seguono due esempi specifici (I'epifania della ragazza con la brocca, e
l'attesa dei cavalli per il ritorno a casa per le vacanze natalizie e successiva
morte del padre) come realizzazione concreta degli “spots of time”; ma in
realta la loro teorizzazione riverbera retrospettivamente sulle precedenti “re-
collections”, dando loro lo stesso significato e la stessa funzione, e soprattutto
unificando gli sparsi frammenti di una nostalgica ricerca del tempo perduto
in una continuita memoriale sulla scia delle Coznfésszon: di Rousseau (o ancor
pit indietro Agostino)¥, ma anche elevandole a livello universale:

The earth
And common face of nature spoke to me
Rememberable things. [...]
Albeit lifeless then and doomed to sleep
Until mature seasons called them forth

To impregnate and to elevate the mind
(Part I, vv. 418-426).

La “giddy bliss” (Part I v. 415) che cio induce nell’io lirico si ricollega
al “blessed mood” e alla “tranquil restoration” per cui in “Tintern Abbey”
«we see into the life of things»*.

2% Per es. Part I, vv. 68-80, 130-141, 186-198.

*” Un modello inglese recente pud essere The Minstrel, or The Progress of a Genius (1771-
1772) di James Beattie.

% «I have owed to them [These beauteous forms]/In hours of weariness, sensations sweet,”
Felt in the blood, and felt along the heart;/And passing even into my purer mind/With
tranquil restoration: [...] Nor less, I trust,/To them I may have owed another gift,/Of aspect
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Allo stesso modo, simmetricamente, al centro della Par# ITun altro passo
meditativo-riflessivo serve ad allargare l'esperienza meramente personale-
autobiografica a meccanismo psichico generale e universale:

But who shall parcel out

His intellect by geometric rules,

Split like a province into a round and square?
Who knows the individual hour in which

His habits were first sown even as seed?
Who that shall point as with a wand, and say
“This portion of the river of my mind

Came from yon fountain? [...]

Hard task to analyse a soul, in which

Not only general habits and desires,

But each most obvious and particular thought
[...] Hath no beginning

(Part II, vv. 242-267).

In tal modo, dopo l'inno allInfant Babe”, il poeta puo tornare a traccia-
re “The progress of our being”, riepilogando e reinterpretando in una fuga
finale (Pasz II, vv. 310-514) le fasi del proprio sviluppo dalla prima infanzia®
fino ai diciassette anni (Parz II, v. 435) come metonimia dell'umanita (“The
progress of OUR being”)*, ma soprattutto proiettandolo in un progetto
teleologico come approdo alla “bliss ineftable” in cui l'io lirico si fonde in
panico panteismo con la natura:

I felt the sentiment of being spread

O’er all that moves, and all that seemeth still,

O’er all that, lost beyond the reach of thought
And human knowledge, to the human eye
Invisible, yet liveth to the heart

O’er all that leaps, and runs, and shouts, and sings,

more sublime; that blessed mood,/In which the burden of the mystery,/In which the heavy
and the weary weight/Of all this unintelligible world,/Is lightened: - that serene blessed
mood,/In which the affections gently lead us on,/Until [...] we are laid asleep/In body,
and became a living soul» (“Tintern Abbey”, vv. 26-45). In “Tables Turned” (v. 15) si dice
«into the light of things».

¥ «From early days,/Beginning not long after that first time/In which, a babe, by inter-
course of touch/I held mute dialogues with my mother’s heart> (Parz II, vv. 310-313) che
si ricollega al «my nurse’s song» (Part I, v. 2, esattamente come I'«infant softness» (Part I, v.
12) corrisponde e viene ripreso dalla «Infant sensibility» (Parz II, v. 315).

% A. Righetti sottolinea questo passaggio dall'so al #07 anche in Ode (W. Wordsworth,
Poems/Poeste (1798-1807), cit., p. 233).
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Or beats the gladsome air, o’er all that glides
Beneath the wave, yea, in the wave itself
And mighty depth of waters. Wonder not

If such my transports were, for in all things,
I saw one life, and felt that it was joy

(Part II, vv. 450-460).

Elaborata contemporaneamente (come si & detto) alla teorizzazione
della poesia come recollection della “Preface” del 1800, 77%e Tewo-Part Prelude
si pud considerare la realizzazione in versi di quella poetica gia compiuta
liricamente in “Tintern Abbey” e in fieri in “Immortality Ode” 1l Prelude
nelle sue redazioni via via ampliate diviene la progressiva espressione/chia-
rificazione della poetica wordsworthiana e insieme la storia della scoperta
da parte del giovane apprendista-poeta delle radici lirico-teoriche della sua
poesia, in qualche modo attualizzando il verso «The Child is father to the
man» da “My heart leaps” che si & voluto usare come epigrafe in questo
saggio.

In The Two-Part Prelude questo processo ermeneutico € sottaciuto e im-
plicito: & I'io poetico-voce narrante del poemetto che, nel momento in cui
rievoca (1798-99) la propria infanzia e adolescenza, commenta nei passi
meditativi le ragioni del proprio processo memoriale e ne fornisce le basi
teoriche. Nel Prelude (1805) questo passo sugli “spots of time” sara, invece,
spostato nel Book XI, intitolato “Imagination, How Impaired and Restored”,
a conclusione di una ricerca e una formazione personale per un approdo
alla maturita di uomo e poeta: per questo 1805 Prelude sara un Bildung-poem
che racconta “the growth of a poet’s mind”

4. “Farr seed-time”

The Two-Part Prelude si conclude con un address/saluto all’amico (Coleridge)
cui il poema ¢ dedicato e rivolto e che nel novembre 1799 parte per Londra
per fare il giornalista (come Wordsworth nel 1792: si veda 1805 Prelude,
Book VII). Quasi cinque anni dopo, all'inizio del 1804, fu ancora la partenza
dell'amico, questa volta per Malta® a riaccendere 'ispirazione e a spingerlo a
riprendere il “poem to Coleridge”. E il poeta stesso a chiarire la cronologia di
questa fase della composizione nell'incipit del Book VII del 1805 Prelude:

31 Cf. D. Corona, “A Sud. Il Mediterraneo di S.T. Coleridge”, in V. Cavone e L. Pontrandolfo,
La scrittura romanzesca nella letteratura inglese, Ravenna: Longo, 2012, pp. 47-54.
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Five years are vanish’d since I first pour'd out
(Saluted by that animating breeze

Which met me issuing from the City’s walls)

A glad preamble to this Verse: I sang

Aloud, in dythyrambic fervour, deep

But short-liv’d transport, like a torrent sent

Out of the bowels of a bursting cloud

Down Scafell, or Blencathra’s rugged sides,

A waterspout from heaven. But ’twas not long
Ere the interrupted stream broke forth once more,
And flowed awhile in strength, then stopp’d for years;
Not heard again until a little space

Before last primrose-time. Beloved Friend!

The assurances then given unto myself,

Which did beguile me of some heavy thoughts
At thy departure to a foreign land,

Have failed; for slowly doth this work advance.
Through the whole summer have I been at rest,
Partly from voluntary holiday,

And part through outward hindrance (vv. 1-20).

Qui & chiaro che, scrivendo nel 1804, il «deep/But short liv’d transport»
(vv. 4-5) si riferisce alla scrittura del “glad preamble” nel 1799; il «flowed
awhile» (v. 11) si riferisce ad una breve ripresa forse nel 1800 («twas not
long/Ere», v. 9), in cui forse fu scritto il “post-preamble”; segue una lunga
pausa («then stopp’d for years», v. 11) fino all'inizio del 1804 («until a little
space/Before last primrose-time», vv. 12-13); segue di nuovo non un’inter-
ruzione, ma un rallentamento («slowly doth this work advance./Through
the whole summer have I been at rest», vv. 17-18). In questo «little space/
Before last primrose-time» (gennaio-marzo 1804) si pone l'elaborazione di
quello che, per analogia con The Thirteen/Fourteen-Book Prelude, si indica con
il titolo The Five-Book Prelude.

In quei cinque anni — dopo aver messo a punto 7%e Two-Part Prelude -
Wordsworth si era dedicato alla revisione-riedizione delle Lyrical Ballads,
che furono ripubblicate in due volumi nel 1800 (con la famosa “Preface”) e
nel 1802, e infine ancora nel 1805. Come si sa, la riorganizzazione dell’or-
dine dei componimenti (“The Rhyme of the Ancient Mariner” spostata
dal primo al ventitreesimo posto), il rifiuto di “Christabel” e altri simili
episodi crearono i primi dissapori tra i due amici, che alla fine portarono
alla rottura. D’altro canto — se sul piano ‘personale’ & impegnato nella
composizione di importanti testi poetici (da “Resolution and Indipendence”
a “Ode on Intimations of Immortality”) che poi confluiranno in Poems in
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Two Volumes del 1807 — Wordsworth non riesce perd a portare avanti 7%e
Recluse, il grande poema epocale suggerito e quasi imposto da Coleridge,
che & rimasto I'unico progetto in comune. Pertanto il “poem to Coleridge”
diventa necessario non tanto, in questo momento, al senso di sicurezza e
di fiducia in sé di Wordsworth, quanto come risarcimento per Coleridge e
compensazione per l'assenza del poema filosofico. La partenza di Coleridge
per Malta diviene I'input al compimento del poema dedicato all’amico, che
viene ripreso, come si & detto in apertura di questo paragrafo, e ampliato
nei primi mesi del 1804, per presentarlo come dono all'amico. Questo
spiega anche il fatto che solo ora, a quasi cinque anni dal suo compimen-
to, Wordsworth dia lettura del Two-Part Prelude, come racconta lo stesso
Coleridge nei suoi Notebooks (entry 1801): «Wednesday, Jan. 4th in the
highest & outmost of Grasmere Wordsworth read to me the second Part
of his divine Self-biography»**.

Questa redazione in cinque libri* non ha mai raggiunto un assetto de-
finitivo e non sopravvive in un manoscritto autonomo e completo, come
nel caso di The Two-Part Prelude e The Thirteen-Book Prelude®*. 1 libri IV che
comunque effettivamente furono inviati all'amico-destinatario Coleridge®
entro il 18 marzo 1804 (MS M = DC MS 44)* sono la “fair copy” ad opera
di Mary dei primi cinque libri di quello che nel frattempo — nella seconda
decade di marzo - & diventato 77%e Thirteen-Book Prelude.

32 Cit. in W. Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850, J. Wordsworth, M.H. Abrams, S.
Gill (eds.), cit,, p. 529; la nota mette in evidenza che «Coleridge was seriously ill, and en
route for the Mediterranean in search of a drier climate. In the circumstances, Part I, which
recalled an earlier leave-taking between the two poets and concluded in a reaffirmation of
their shared ideals (1799, II, 496-514), would have been specially appropriate reading.

3 Per quanto riguarda le testimonianze (dell’esistenza di un progetto) di una redazione in
cinque libri si veda innanzi tutto 77%e Frve-Book Prelude, D. Wu (ed.), Oxford: Blackwell, 1997;
poi il Norton Prelude, cit., pp. 516-517. La testimonianza epistolare piu esplicita al proposito
¢ la lettera di «<Wordsworth to Wragham, January 24-February 7: “At present I am engaged
in a Poem on my own earlier life which will take five parts or books to complete, three of
which are nearly finished”>. (EY, p. 436) cit. in The Prelude 1799, 1805, 1850, ]. Wordsworth,
M.H. Abrams, S. Gill (eds.), cit., p. 530.

3 Cf. le varie ricostruzioni nelle varie edizioni citate: Cornell, Norton, Penguin.

% Dorothy to Catherine Clarkson, March 25,1804: <We have been engaged, Mary and [,
in making a complete copy of William’s Poems for poor Coleridge, to be his companions
in Italy. The last pacquet we sent off would arrive in London, as we now learn, three days
before his departure», cit. in 7%e Prelude 1799, 1805, 1850, J. Wordsworth, M.H. Abrams, S.
Gill (eds.), cit., p. 532.

% Si veda “Apparatus Criticus” in The Thirteen-Book Prelude, M.L. Reed (ed.), Ithaca-
London: Cornell UP, 1991, pp. 1253-1255, con foto di alcune pagine del manoscritto a
pp. 431-437.
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In una data tra il 6 marzo®, in cui scrive a Coleridge di stare per finire
il suo poema, e il 18, quando il plico gli viene inviato, Wordsworth decise
di mettere da parte il progetto in cinque libri e di ampliare ulteriormente il
poema cosi abbozzato fino a raggiungere (come si vede dai successivi testi
completi dei Prelude 1805 e 1850) I'incontro con Coleridge e la pubblica-
zione delle Lyrical Ballads. Tenuto conto del tempo per il completamento
e per la trascrizione prima dell'invio, una data intorno al 10 marzo sembra
la pit probabile:

The Frve-Book Prelude was abandoned ca. March 10, 1804, the fifth Book
being set aside for future use, the fourth split in two and reworked to form
1805 IV and V. By March 18 Coleridge had been sent 1805 I-V to take
with him to Malta, and ten days later Book VI was well under way.*®

Se fin dagli anni sessanta del 1900 un Frve-Book Prelude, specie dopo il
ritrovamento dei MS W e MS WW, ¢ stato teorizzato e ricostruito ipoteti-
camente, solo nel 1997 Duncan Wu ha concretamente collazionato, curato
e pubblicato un testo possibile di questa fase intermedia. Non & questa la
sede per giudicare la correttezza dell'operazione, ma qui si prende in esame
questo ‘testo fantasma’, perché pur non esistendo attualmente (ma con i
manoscritti wordsworthiani non si pud mai dire l'ultima parola) un mano-
scritto definitivo che ne testimoni l'effettiva realizzazione, le testimonianze
epistolari ne attestano con sicurezza, anche se per pochi mesi, il progetto;
ma soprattutto perché costituisce un zfurning point nella individuazione di
una struttura del poema.

Come si € visto, The Two-Part Prelude non & (ancora) un’autobiografia
poetica (“the growth of a poet’s mind”), né una “Self-biography”, come dice
Coleridge, ma, come si € gia detto, la realizzazione-espansione del concetto
di poesia come “emotion recollected in tranquillity”, sulla scia di “Tintern
Abbey” e in particolare come rievocazione-descrizione dell'infanzia qua-
le momento di platonica innocenza epifanica, cosi come si va realizzando
nella contemporanea “Immortality Ode”. Il dialogo a distanza con l'amico
Coleridge® - oltre a rievocare le conversazioni-passeggiate ormai lontane tra

%7 «I have finished five or six days ago another Book of my Poem [...]. And now I am
positively arrived at the subject I spoke of in my last. When this next book is done, which
I shall begin in two or three days time, I shall consider the work as finished», cit. in 7%e
Prelude 1799, 1805, 1850, ]. Wordsworth, M.-H. Abrams, S. Gill (eds.), cit., p. 531.

¥ Ivi, p. 517.

% Esattamente come succedeva con “Dejection. An Ode” di Coleridge in relazione a
“Immortality Ode”
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Alfoxden e Nether Stowey* - si presenta come l'unico ffame strutturale che
tiene insieme i frammenti sparsi dei ricordi, non pit di quanto la passeggiata
serale unisse i fotogrammi paesaggistici di A7 Evening Walk, o il proletario
grand tour sul continente tenesse insieme i Descriptive Sketches.

Nel nuovo impulso creativo innescato, non casualmente, dalla nuova
partenza di Coleridge, Wordsworth si rende conto che se «a poet’s history»
(1805, 1V, v. 71) deve essere, non puo limitarsi allo stretto rapporto del “cho-
sen son” con la Natura nel periodo della “Childhood™ (anche se questa ¢ la
parte piu affascinante e poeticamente riuscita), ma deve tener conto anche
della educazione universitaria durante la sua “Residence at Cambridge” e
della lettura dei “Books” (cosi come saranno intitolati i Books III e V del
The Thirteen-Book Prelude) in un esatto bilanciamento di Natura e Cultura,
secondo le moderne teorie pedagogiche rousseauiane®, in modo da portare a
compimento il processo di apprendimento avviato ad Hawkshead nei primi
due libri. ma soprattutto nel secondo®.

Nel Two-Part Prelude le ricadute poetiche a venire (la formazione del
poeta) sono implicite nelle sezioni meditative che si alternano agli “spots of
time” (compresa la stessa teoria degli “spots of time”), da parte del poeta
ormai formato al tempo della scrittura. Nel Frve-Book Prelude, invece, si
configura chiaramente una sf7uffura, in cui & evidente un processo (formati-
vo) dialettico di tesi (Books I-II=Childhood-Nature-Lake District), antitesi
(Books III-IV=Adolescence-Culture-Cambridge) e sintesi finale (Book V),
in cui la Natura (ascesa del monte Snowdon, vv.1-142*) rende possibile
la presa di coscienza e la formalizzazione del potere intellettivo e in par-

¥ Cf. 1805 Prelude, X111, v. 390-398: «Is all uncertain: but, beloved Friend!/When, looking
back, thou seest, in clearer view/Than any sweetest sight of yesterday,/That summer when
on Quantock’s grassy hills/Far ranging, and among the sylvan combs,/Thou in delicious
words, with happy heart,/Didst speak the vision of that Ancient Man,/The bright-eyed
Mariner, and rueful woes/Didst utter of the Lady Christabel>.

1 A poco pit della meta di The Tewo-Part Prelude, Part 1 (vv. 257-258) Wordsworth fa riferi-
mento allo scopo cui tende: <The growth of mental power/ And love of nature’s works».

# Un’armonizzazione tra il «Child, no Child, / But a Dwarf Man» (7he Frve-Book Prelude,
Book IV, vv. 379-380; The Thirteen-Book Prelude, 1805, Book V, vv. 292-295) tutto cultura, e
il <Winander boy» (T%e Five-Book Prelude, Book 1V, vv. 472-500; The Thirteen-Book Prelude,
1805, V, 389-422) tutto natura. E in realtd quanto Wordsworth affermera a posteriori nella
“Preface” a The Excursion citata in precedenza: «<he should take a review of his mind, and
examine how far Nafure and Education had qualified him>» (corsivi miei).

¥ In Thirteen-Book Prelude, Book I ha il titolo-riassunto “Introduction. Childhood. School-
time”; Book II “School-time (continued)”. In realtd mai nei primi due libri si parla di scuola
nel senso di processo di insegnamento-apprendimento.

# Corrispondenti allincipit di Book XIII in Thzrteen-Book Prelude.
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ticolare del processo creativo della mente attraverso le facolta della Fazncy
e soprattutto dell'lmagination (Cultura, vv. 143-fine®).

Limportanza di questa fase di passaggio, approdata o meno ad un testo
definitivo, consiste dunque nella messa a punto di una struttura generale,
il che d’altra parte risolve il “poet’s block” dopo il 1799. Inoltre, il testo si
arricchisce in apertura con I'aggiunta del cosiddetto “glad preamble” (vv.1-54)
e “post-preamble” (vv. 55-269). Questo comporta che il poema non si apre
pitl su un tono di pessimismo e “dejection”, ma al contrario nello spirito
ottimista e gioioso di un festoso “homecoming”, dopo lesilio:

Oh there is blessing in this gentle breeze

That blows from the green fields, and from the clouds,
And from the sky: it beats against my cheek,

And seems half-conscious of the joy it gives.

Oh welcome messenger, oh welcome friend

A captive greets thee, coming from a house

Of bondage, from yon city’s walls set free,

A prison where he hath been long immured.

Now I am free, enfranchised and at large [.]*

Questo nuovo zzczprt introduce nuove tematiche e parallelismi strutturali:
per esempio opposizioni come natura-citta (esterno-interno), montagna-pia-
nura (alto-basso), casa-estero (vicino-lontano), tutte collegate all'opposizione
pit generale di bene-male, positivo-negativo. Infine, il “post-preamble”, con
'elenco dei possibili soggetti da trattare in una grande opera e del conse-
guente scoraggiamento (vv. 167 ss), opera uno stretto legame non solo tra
il “glad preamble” e il precedente incipit “Was it for this”, ma soprattutto
con The Recluse, che diventa —estrema gratificazione per Coleridge — 'ultima
e piu alta aspirazione poetica:

Then, last wish,
My last and favourite aspiration - then
I yearn towards some philosophic song
Of truth that cherishes our daily life;
With meditations passionate from deep

% In Thirteen-Book Prelude questo passo & spostato nel Book XL

* Lentusiasmo in questa sezione & espresso in versi nel momento stesso in cui lo si
esperisce, contrariamente alla poetica della “emotion recollected in tranquillity”, semmai
pit vicino alla definizione «all good poetry is the spontaneous overflow of powerful fee-
lings> (Preface 1800, cit., p. 246); ed & esperienza cosi grande e nuova che Wordsworth la
sottolinea all’amico: «Thus far, oh friend, did I, not used to make/A present joy the matter
of my song» (vv. 55-56).
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Recesses in man’s heart, immortal verse
Thoughtfully fitted to the Orphean lyre.
(Frve-Book Prel, 1, vv. 226-232)

La finale ammissione che il progetto & sentito come «awful burden»
(v. 233) e che il proprio «infinite delay» (v. 242) & solo un alibi «serving
often for a cloak/To a more subtle selfishness, that now/Doth lock my
functions up in blank reserve» (vv. 244-246) collega apertamente il poema
non scritto? a quello in progress, che diviene l'offerta sostitutiva “addressed
to Coleridge”

5. A sensitive, and creative soul”

Nel MS W, che contiene passi relativi al progetto non portato a termine
di un Frve-book Prelude, nel Foglio 36r compare a centro pagina la scritta-
titolo “5th Book” con l'episodio-“spot of time” fondamentale e risolutivo
dell’ascesa al Monte Snowdon, che anche nelle redazioni complete del 1805
e del 1850 costituira l'epifania finale del libro conclusivo, rispettivamente
XIII e XIV*,

La differenza importante, a parte quelle formali, &€ data da un notazione
cronologica in parentesi, che scomparira nelle redazioni successive:

Once (but I must premise that several years
Are overleaped to reach this incident)
Travelling along the region or [sz] N. Wales [...]*

" Non & un caso che 'unica sezione di The Recluse che Wordsworth riusci a comporre in
questo periodo (1800-1806) — Home at Grasmere, che costituisce la “Part One, Book One”
del poema - tratti, come il titolo dice, del definitivo “homecoming” di William e Dorothy
con modalitd e sentimenti molto simili al “glad preamble”; né che la conclusione finale - il
celebre Prospectus che poi fu pubblicato nel 1814 come premessa a /e Excursion — corrisponda
all'esposizione progettuale del “post-preamble”.

*® Cf. The Thirteen-Book Prelude, cit. p. 27; a p. 393 si pud vedere la foto del Leaf 36r del
MS W.

* 1 due versi in parentesi (non chiusa) sono cancellati e il Frve-Book Prelude sostituisce:
«Once when a youth and with a youthful friend,/ Travelling along the region of north Wales»;
The Thirteen-Book Prelude, Book XIII: «In one of these excursions, travelling then/Through
Wales on foot and with a youthful friend»; 7%e Fourteen-Book Prelude (ed. by W].B. Owen,
Ithaca-London: Cornell UP, 1985) Book XIV: «In one of these excursions (may they ne’r/
Fade from remembrance) Through the Northern tracts/Of Cambria ranging with a youth-
ful friend>.



60 CONFLUENZE INTERTESTUALI

Come faceva notare gia Jonathan Wordsworth®, questa notazione cro-
nologica & importante perché rivela che Wordsworth & (o diventa) consa-
pevole di quanto materiale autobiografico ha tralasciato non solo prima
dell’episodio dello Snowdon (compiuto nella realta durante l'estate del 1791),
e cioe il tour sul continente, ma anche e soprattutto successivamente: tra
quell’esperienza all’eta di 21 anni e il momento in cui scrive, nel 1804, sul
punto di compiere (7 aprile) 34 anni, pitt 0 meno gli anni di Gesu Cristo.

Limpianto strutturale di Frve-Book Prelude si dimostra efficace e so-
stanzialmente non viene pit modificato. Lepisodio della scalata del monte
Snowdon - pur appartenendo, come si € detto, ad un periodo preceden-
te (estate 1791) — mantiene la sua posizione strutturale conclusiva per il
suo valore altamente significativo, anche perché in questo modo pud dare
spazio ad analoghi episodi, come l'attraversamento delle Alpi (Book VI),
creando perfette simmetrie. Individuati definitivamente inizio (Books I-II
delle precedenti versioni) e fine (Mount Snowdon & Imagination), ovvero
la struttura complessiva, Wordsworth procede rapidamente a ‘riempire’ lo
spazio poetico-narrativo intermedio, rielaborando il materiale gia composto
(divisione del Book IV di Frve-Book Prelude in due libri ampliati: IV-Residence
at Cambridge, V-Books) e componendo episodi nuovi.

Il criterio ordinativo rimane fondamentalmente temporale, ma con dut-
tilita. Per cui “spots of time” appartenenti al periodo della C/#/dhood sono
spostati altrove (come in qualche caso era stato gia fatto per il Frve-Book Pre-
lude) per esigenze poetico-strutturali. Questo andamento cronologico viene
ulteriormente sottolineato ed esplicitato da ‘titoli’ che vengono premessi ai
singoli libri, che formano una specie di indice-sommario degli argomenti-
avvenimenti di questo Brldungsroman in versi e, trattandosi nella maggior
parte dei casi di luoghi geografici, danno la mappa dei “wanderjahre” dell’ap-
prendistato wordsworthiano: dopo Childhood & School-time (Books I-11, Lake
District), seguono Restdence at Cambridge (111), Summer Vacation (IV, Lake
District), Books (V, di nuovo Cambridge), Cambridge and the Alps (V1), Resi-
dence 1in London (VII); nella seconda parte, pur continuando le specificazioni
di luogo (Restzdence in France, Books IX-X), prevalgono i titoli tematici relativi
al binomio Natura-Cultura: Retrospect. Love of Nature Leading to Love of Man-
kind (Book VIII), Imagination how Impaired and Restored (Books XI-XII).

% J. Wordsworth, “The Five-Book Prelude of Early Spring 1804”, Journal of English and
Germanic Philology, LXXVI, 1977: 1-25; 16: <The two apologetic opening lines, absent in
1805, are important. [...] Wordsworth still regards himself as working within a chronological
framework and is worried about skipping the summers of 1789 and '91 - years memorable,
of course, chiefly for the Long Vacation in France».



WILLIAM WORDSWORTH E LA STRUTTURA IN PROGRESS DEL PRELUDE 61

Anche solo dai titoli dei libri emerge il disegno del 7%zrteen-Book Prelu-
de: innanzi tutto spaziale, con un movimento circolare® che comincia nel
luogo natale (Lake District), ribadito ed enfatizzato dall’anticipazione del
felice 77torno al punto di partenza nel “glad preamble” del Book I; seguono i
progressivi spostamenti sempre pitl lontano: Cambridge (III), Francia-Italia-
Svizzera (VI), Londra (VII), Parigi (IX-X), con ricongiungimento finale al
proemio con il suo “home(coming) at Grasmere”.

Questa mappa dei luoghi geografici non ¢ altro che il correlativo og-
gettivo del viaggio interiore del giovane Wordsworth, della sua formazione
come uomo alla scoperta della forza condizionante della Natura e della
propria natura, come della Storia e della propria storia; e innanzi tutto del
suo apprendistato come poeta che, in perfetta circolarita, gli permettera di
scrivere il grande poema sul suo apprendistato come poeta: «this record of
myselfs> (Book XIII, v. 389).

The Thirteen-Book Prelude, quindi, rivela una struttura simmetricamente
bilanciata, con un libro centrale (Book VII) che divide esattamente il poema in
due parti di sei libri ciascuna. Book VII, come dice il titolo, descrive il periodo
di Residence in London, quando, laureatosi a Cambridge nel gennaio 1791,

Yet undetermined to what plan of life

I should adhere, and seeming thence to have
A little space of intermediate time

Loose and at full command, to London first
I turned [...]

And now it please to me my abode to fix
Single in the wide waste [.]

(1805 Prelude, X111, vv. 63-67, 75-76)

Questo ‘libro centrale’ cosi anomalo nell'argomento-setting (la vita caotica
di una metropoli) e nel tono (critica ironica che in alcuni punti raggiunge
I'invettiva) focalizza il ‘momento centrale’ in cui il giovane deve decidere del
proprio futuro e capire la propria vocazione.

D’altra parte il titolo del Book XI (ma anche del XII): Imagination how
IMPAIRED and RESTORED, evidenzia che nella nuova riorganizzazione del
poema in tredici libri un altro tema fondamentale & stato introdotto, che si
intreccia alla struttura temporal-spaziale del processo di formazione: il tema
miltonico della caduta e della cacciata dall’Eden (e/o di quello del passag-

' Cf. a questo proposito V. Cavone, “A Romantic Journey: circolaritd, orizzontalita e ver-
ticalita in History of Six Weeks’ Tour di Mary e P. B. Shelley”, in V. Cavone (a c. di) Geografia
della coscienza, Bari: Graphis, 2007, pp. 101-132.
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gio dall'znnocence all experience di Blake) seguita dalla riconquista del paradiso-
innocenza originaria in una specie di ibridazione di paradise lost & regained.
In questo schema mitico-religioso (colpa-esilio-rigenerazione), sovrapposto a
quello autobiografico iniziale, il libro centrale su Londra segna il punto piu
basso dell'esperienza del giovane protagonista, inferiore anche alle altre due
esperienze urbane di Cambridge e Parigi®’; in questi due luoghi infatti a fronte
della negativita della metropoli ¢’&¢ uno scopo utile e un guadagno concre-
to: cultura e laurea a Cambridge, esperienza cultural-linguistica, politica ed
erotica a Parigi. Londra, invece, come si & visto, rappresenta il “wide waste”
(in cui lallitterazione enfatizza il senso di vuoto, alienazione e spreco), dove
Wordsworth si aggira senza scopo e senza progetti, in una vacanza di (ir)
responsabilita:

Loose and at full command [...]

In no disturbance of excessive hope

At ease from all ambition personal,

[...] living cheerfully abroad

With fancy on the stir from day to day,
And all my young affections out of doors
(1805 Prelude, X111, vv. 66, 68-69, 78-80).

In questo schema Londra - la citta Goslar-Babele/Babilonia, da cui
nell'zzcipit del poema succitato il poeta € fuggito — segna il bat/os geografico
e psicologico-morale in rapporto al dzmax dell'ascesa su vette elevate™.

The Two-Part Prelude ha una struttura bipartita, in cui si distribuisce I'espe-
rienza dell'infanzia libera e poi della scuola; 7%e Five-Book Prelude, come si &
detto, presenta una struttura dialettica triadica di 2+2+1, con un processo di
tesi (Books I-1II), antitesi ( Books II-IV) e sintesi (Book V); in e Thirteen-Book
Prelude si viene a creare, in conclusione, una struttura tripartita a forma di V,
formata da tre blocchi di 6+1+46, dove il singolo libro centrale (Book VII)
occupa il vertice in basso, luogo infimo dell’esperienza individuale, estremo
fondo di un inferno urbano prima del ritorno al paradiso.

Questa struttura & confermata dalla distribuzione simmetrica dei cli-
max, intesi appunto fisicamente (e geograficamente) come luoghi elevati

%2 Queste esperienze ‘urbane’ scandiscono a loro volta le due sestzads, posizionandosi al
loro centro: Cambridge nel libro III e parte del IV della prima parte; Parigi nei libri IX-X
della seconda.

% Cf. V. Cavone, “London’s ‘hubbab’: la cittd come opposizione all'ordine naturale nel
Prelude di William Wordsworth”, in L. Pontrandolfo e M. Trulli (a c. di), Londra tra memoria
letteraria e modernita, Venezia: Marsilio, 2006, pp. 130-131.
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nei punti strutturalmente strategici (inizio e fine) dei due gruppi di sei
libri: nell’attacco del Book I l'altura (come in Home at Grasmere) da cui I'io
poetante pud vedere da un lato la citta-prigione da cui & fuggito, dall’altra
la valle natia; nel Book VI lattraversamento delle Alpi, con l'ascesa del
Monte Bianco (VI, vv.453-524) e poi al ritorno quella del Sempione (vv.
617-657). Allo stesso modo il secondo blocco di sei libri, dopo il centrale
Book VII, si apre con l'idillio alpestre sulla cima dell’Helvellyn (VIII, vv.
1-61) e si conclude con la citata rivelatrice ascensione del Mount Snowdon

(XIIL, vv. 1-119).

6. “Some philosophic song of truth”

Revisioni della redazione del 1805 appena terminata cominciarono subito
'anno successivo per la lettura da fare a Coleridge di ritorno da Malta ad
agosto 1806 e che si ebbe all'inizio del 1807, ispirando forse l'ultima grande
poesia di Coleridge, “To William Wordsworth”, citata nel primo paragrafo;
e certamente altre correzioni seguirono quella lettura® e nessuno puo dire
quante altre nei 45 anni seguenti; ma gli interventi maggiori, che portarono
a nuove “fair copies”, si concentrarono negli anni 1816-19, 1832 e infine
1839. Dall'ultima di queste trascrizioni fu tratto il testo ‘definitivo’ per la
pubblicazione del poema subito dopo la morte del poeta.

The Fourteen-Book Prelude del 1850 non apporta sostanziali modifiche al
testo del 1805. Le varianti inserite sono in massima parte formali: lessicali e
stilistiche, ma non incidono profondamente sul contenuto né sull’organizza-
zione strutturale, che qui ci interessa. In questo senso, come si & accennato in
precedenza, questi interventi riflettono pit che altro i mutati gusti del “poet as
an old man” (o quelli che il poeta credeva i mutati gusti dei lettori vittoriani),
delle sue idiosincrasie stilistiche ed anche delle sue inibizioni, divenute piu
profonde con l'etd. Come dicono i curatori della Norton edition:

In stylistic quality and tone, however, 1850 is very different from 7805.
In successive revisions Wordsworth had smoothed out what had come
to seem rough spots, clarified the syntax, elaborated the detail, and most
conspicuously, had toned down, by touches of Christian piety, the poem’s
more radical statements of the divine sufficiency of the human mind in
its interchange with Nature.”®

% Cf. . Wordsworth, “Introduction” a The Prelude. The Four Texts, cit., p. XLIL
% The Prelude 1799, 1805, 1850, ]. Wordsworth, M.H. Abrams, S. Gill (eds.), cit., p. XLIL
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Anche i passi pit meditativi (filosofici o letterari) - come ovviamente
accade negli ultimi libri — sono piu discorsivi e fluidi in 7805, risultando
pit efficaci e intensi nella loro spontaneita e stupore di giovanile scoperta:
nuova e fresca, anche quando non originale intuizione, in quanto cono-
scenza che si rinnova ad ogni generazione; in /850 - a parte gli episodi di
autocensura — manca questo entusiasmo della scoperta, I'estasi della prima
volta: I'innocenza e la verginitd originali non sono soltanto ‘accidenti’ del
passato da rievocare con nostalgia, ma “unrememberable being(s)” quasi
alieni. Latto di rimembranza del poeta ormai vecchio & un processo a freddo,
non di “emotions recollected in tranquillity”, ma “recollections in tranquillity
without emotions”. Come dice Immortality Ode, <the Youth-Nature’s Priest»,
ormai uomo, vede la sua «vision splendid [...] fade into the light of common
day» e si arrende-rassegna alla constatazione che «nothing can bring back
the hour/of splendour in the grass, of glory in the flower». La “philosophic
mind” sostituisce lo “unaccustomed eye” (1805, XI, 232; 1850, XII, 183).

Non ¢& questa la sede per una dettagliata analisi delle differenze tra 1805
e 1850, per motivi di spazio, perché esula dal punto che questo paper si &
proposto e infine perché, seppur non sistematicamente ed esaustivamente, il
problema ¢ stato affrontato da quando 7805 & stato scoperto e pubblicato.
Ci si limita ad un esempio preso proprio dall’zzcziprt del poema:

1805 1850

Oh there is blessing in this gentle breeze O there is a blessing in this gentle breeze

That blows from the green fields and from the clouds A visitant that while he fans my cheek

And from the sky; it beats against my cheek, Doth seem half conscious of the joy he brings
And seems half conscious of the joy it gives. From the green fields, and from yon azure sky.
Oh welcome messenger! Oh welcome friend! Whate’er his mission, the soft breeze can come
A captive greets thee, coming from a house To none more grateful than to me; escaped
Of bondage, from yon city’s walls set free, From the vast city, where I long had pined

A prison where he has been long immured. A discontended sojourner: now free,

Now I am free, enfranchised and at large Free as a bird to settle where I will.

May I fix my habitation where I will.

What dwelling shall receive me. In what vale what dwelling shall receive me? In what vale
Shall be my harbour. Underneath what grove shall be my harbour? Underneath what grove
Shall T take up my home, and what sweet stream shall I take up my home? And what clear stream
Shall with its murmurs lull me to rest? shall with its murmur lull me to rest?

Qui ¢ evidente che nessun cambiamento significativo & stato introdotto,
ma si tratta di interventi minimi e minuziosi che non aggiungono nulla né
migliorano il testo; anzi sostituiscono il naturale «spontaneous overflow of
powerful feelings» nello stile semplice e nel linguaggio della gente comune
propugnato nella Preface con un linguaggio piu artificiale, insieme generico e
pretenzioso: basta vedere quellastratto “A discontended sojourner” a fronte
della biblica drammaticita dei corrispondenti versi di /805. D’altra parte, per
non dilungarsi troppo, non si riesce a capire il senso degli interrogativi aggiunti
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ai singoli periodi, creando nette pause, né le iniziali minuscole degli ultimi
quattro versi, né il singolare “murmur” al posto del plurale “murmurs” nell'ul-
timo verso, che semplicemente sottrae la sibilante centrale al suono fonico
onomatopeico delle sibilanti, liquide e dentali dello scorrere dell’acqua.

Un esempio di intervento drastico sul contenuto, che comunque non
coinvolge la struttura generale, & invece l'eliminazione — vera autocensura
moralistica — dell’episodio dell'amore tra Julia e Vandracour: racconto nel
racconto, in cui viene trasferita la relazione tra Wordsworth e Annette Val-
lon e la nascita di una figlia®. Questo brano viene estrapolato e pubblicato
come testo autonomo nel 1820, lasciando il libro IX alquanto monco e poco
comprensibile per il lettore che non abbia a disposizione i testi paralleli e
non conosca la redazione del 1805.

Anche se non modifica in nessun modo il contenuto, agisce invece
sulla struttura generale la divisione di 1805 Prelude, Book X, in due (X-XI),
portando cosi il numero complessivo dei libri a 14. Questa riorganizzazione
strutturale deriva da una diversa visione, meno drammatica e ‘romantica’,
della realta e delle sue opposizioni: The Thirteen-Book Prelude ha una struttura
intransigente e netta, propriamente giovanile e senza compromessi; come si
¢ detto nel paragrafo precedente, esso presenta uno schema a V (6+1+6), in
cui l'apice inferiore rappresenta l'inferno urbano, e i due vertici superiori da
un lato il punto di partenza edenico dell'infanzia e del natio borgo selvaggio
e dall’altro il punto di arrivo (ritorno) della conquistata consapevolezza della
propria vocazione poetica.

The Fourteen-Book Prelude del 1850, invece, smussa i contrasti e presenta
una struttura ad U (64+2+6), dove al centro del poema non c’¢ pit solo I'in-
ferno senza remissioni, ma il dittico dei libri VII-VIII: Londra e Helvellyn,
la metropoli caotica e l'arcadia pastorale, la caotica Bartholomew Fair e il
silenzioso “summer festival” “in the gay green field”, le due diverse opposte
ma complementari possibilita dell’esperienza.

7. Conclusiont

The Prelude & un testo non programmato, ma stratificato nel tempo e quindi
ibrido, in quanto € insieme autobiografia, romanzo di formazione, elabora-
zione di una poetica, proposta pedagogica, affresco storico e altro ancora.

% Lautocensura gia in atto in 1805 Prelude, in quanto non solo 'avventura amorosa viene
attribuita ad un altro, ma viene introdotto “a tragic tale, / [...] as I heard/the events related by
my patriot friend/And others who had born a part therein” (1805, IX, vv. 551, 553-555).
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Si puod concludere, dunque, con le parole A. Serpieri:

Wordsworth’s Prelude is an exemplary case: an autobiography which was
started by chance, and by necessity too, to substitute for the collective
autobiography, of a historical and philosophical order, that Coleridge had
asked him to write. Writing came out like a gush of memory, streaming
forward and going back to its spring in order to readjust itself to new
configurations. The theatre of his mind singled out some fundamental
scenes, but the script was continuously changing. For forty years, Word-
sworth felt the need to prepare other scenes, or modify scenes of pre-
vious drafting. He reorganized, enlarged, cut, and often commented on
his material, moving as a dramatist on to the stage. The act of narration
thus became an ever changing representation of the self”

O ancora, come dice A. Righetti:

The [...] fundamental issue is which version should be privileged as
the one corresponding to Wordsworth’s “definite” text or “testamenta-
ry” act: the answer cannot be univocal, and admits of an ever-renewed
interrogation and final acceptance of its status as a work in progress
related to the “growth of a poet’s mind”, and achieves perhaps an equi-
table, critical balance in its definition as an “unauthorized palimpsest”
leading the scholar to the tentative conclusion that the text’s structural
principle is transformation, a process homologous to the metamorphoses
of the autobiographer and his poetic counterpart, the biography, which
acknowledging that one text (1799, 1805, 1850) can overlap/be grafted
onto the other to represent a multifaced self in time.*®

Alla fine The Prelude non é pit il “poem to Coleridge” (nel frattempo
morto nel 1834), come era stato in origine e come si & detto all'inizio; ma
diviene per Wordsworth non (sol)tanto un’autobiografia quanto un 7otebook
poetico, un diario personale, dove registrare le sempre mutevoli trasforma-
zioni del suo animo e della sua coscienza, man mano che l'etd avanzava e
tutto cambiava in lui e intorno a lui.

Quello che conta & che I'impianto di 7%e¢ Prelude rimane immutato
nel suo percorso dalla “Childhood” alla maggiore eta, con il fondamentale
incontro con Coleridge e la definitiva presa di coscienza della propria vo-
cazione poetica, come furning point e punto di arrivo. Cambia nel tempo
il punto di vista da cui quel periodo di formazione & considerato ed anche

57 A. Serpieri, “Childhood Memories in /e Prelude’, in A. Righetti (ed.), The Protean Forms
of Life Writing. Am‘o/szgmp/zy in English, 1680-2000, Napoli: Liguori, 2008, p. 58.
% A. Righetti, “Foreword”, Ivi, pp. 2-3.
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giudicato: ma quelli rimangono gli anni fondamentali per “the growth of
a poet’s mind”.

Un secolo dopo (e un secolo prima di noi) James Joyce compiva la
stessa operazione di consuntivo della propria formazione giovanile, facendo
tesoro dell’esperienza poetico-autobiografica di Wordsworth ed elaborando
la sua teoria della “epifania” sulla base degli “spots of time” del poeta ro-
mantico: si pud quindi dare anche al “poema senza nome” di Wordsworth
I'ulteriore titolo, forse piti consono e pit esatto, di Portrait of the Artist as a
Young Man.






IV
OLIVER TWIST: DA DICKENS A POLANSKI

Maria 1eresa Chialant

1

Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte
dalla parola e arriva all'immagine visiva e quello che parte dall'immagine
visiva e arriva all'espressione verbale. [...] Nel cinema 'immagine che
vediamo sullo schermo era passata anch’essa attraverso un testo scritto,
poi era stata “vista” mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua
fisicita sul set, per essere definitivamente fissata nei fotogrammi del film.
[...] Questo “cinema mentale” & sempre in funzione in tutti noi, - e lo &
sempre stato anche prima dell'invenzione del cinema - e non cessa mai
di proiettare immagini alla nostra vista interiore’.

I rapporti tra letteratura e cinema, tra romanzo e adattamento filmico,
sono stati oggetto d’indagine da parte di critici letterari e cinematografici,
di narratologi ed esperti di Film Studies fin dalla nascita della settima arte.
Lindustria cinematografica ha abbondantemente sfruttato la pratica della
versione filmica di testi letterari pit o meno famosi destinata sia al grande
sia al piccolo schermo. Una questione che ha interessato gli addetti ai la-
vori — ma che appassiona anche il lettore/spettatore comune - & la fedelta
all'originale; analogamente al discorso che si volge nei Translation Studies,
si pud parlare di “traduzione intersemiotica”, la categoria entro cui Roman
Jakobson fa rientrare la pratica dell’adattamento®. In entrambi i casi si tratta

'1. Calvino, “Visibilita”, in ID., Leztoni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano:
Garzanti, 1988, p. 83.

? R. Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation” (1959), in K. Pomorska, S. Rudy
(eds.), Language in Literature, Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1987, pp. 428-435 [trad. it. L.
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della trasformazione di un “testo originale” (source fex?), nato in una deter-
minata lingua e in un determinato sistema semiotico, in un “testo d’arrivo”
(target text), che approda in un’altra lingua e in un altro sistema semiotico;
tant'’e che anche a proposito di adattamento filmico alcuni preferiscono la
parola “traduzione”, mentre c’¢ chi parla di “ri-generazione” del romanzo in
una nuova forma, riferendosi alla sua migrazione dal medium letterario verso
ambienti mediatici diversi®.

La citazione da Calvino riportata in apertura sottolinea come, ancora
prima della nascita del cinema, sia sempre esistita una interrelazione tra
immagine verbale e immagine visiva. D’altronde il romanzo (e quello reali-
stico, in particolare) sin dalle sue origini ha fondato la propria identita nel
potere evocativo della parola quale ispiratrice di immagini. Inevitabilmente
le versioni cinematografiche di testi letterari (per lo piu ‘classici’ del roman-
zo) impongono domande sul rapporto tra il testo filmico e la sua fonte
letteraria.

Come ha notato Charles Forceville nella sua recensione al libro di Brian
McFarlane Novel to Film (1997)%, un confronto utile non pud fermarsi a notare
differenze e analogie tra i due prodotti ma tenta di guardare sia alle intenzioni
del regista — che possono essere diverse da quelle del romanziere - sia agli
strumenti che i due media hanno a propria disposizione per narrare la stessa
storia. McFarlane, richiamandosi a Roland Barthes e usando quello che lui
stesso definisce «a modified structuralist approach»’, distingue fra «transfer-
able» e «non-transferable elements». Cosi, mentre la storia, 'ambientazione
spazio-temporale e, in parte, l'intreccio di un romanzo possono conservarsi
quasi intatti nell’adattamento filmico, un fondamentale elemento narrativo
come il punto di vista (narrazione in prima persona, narratore onniscien-

Heilmann, L. Grassi, “Aspetti linguistici della traduzione”, in L. Heilmann (a c. di), Saggr dr
linguistica generale, Milano: Feltrinelli, 1994, pp. 56-64].

* Maddalena Pennacchia ha espressamente adottato questo termine nel suo intervento
“Ladattamento filmico come ri-generazione del testo romanzesco: The Children of Men di
P.D. James” (presentato al XXV Convegno Nazionale A.LA. Regenerating Community, Territory,
Vorces. Memory and Vision, Universita degli Studi dell’Aquila, 15-17 settembre 2011), nel quale
suggerisce anche un’affinita tra adattamento e parodia, rimandando allo studio di L. Hutcheon,
A Theory of Adaptation (New York: Routledge, 2006). Analogamente, Chiara Battisti scrive
che la «traduzione cinematografica» & tesa «a rinnovare il romanzo di riferimento, dando vita
a un nuovo testo che garantisca la vicinanza autentica a quello originale e che trasformi, al
contempo, il modo di percepire il romanzo, rendendone possibile il durare e il progredire
nel tempo» (La traduzione filmica, Verona: Ombre Corte, 2008, p. 61).

* C. Forceville, “Review” of B. McFarlane, Novel to Film: An Introduction to the Theory of
Adaptation (Oxford: Clarendon Press, 1997), in S. Martin (ed.), Links and Letters 6, 1999:
145-48.

* B. McFarlane, cit., p. 201.
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te) non trova un equivalente nel cinema - se non, aggiungerei, nella voce
fuori campo che lo sostituisce —, ma deve affidarsi all'immagine, passando
da un sistema “concettuale” (quello verbale-letterario del romanzo) a uno
“percettivo” (quello filmico). Vanno pertanto distinti gli elementi relativi alla
“enunciazione” da quelli che non sono specifici del medrum utilizzato e che
riguardano I"enunciato”: insomma, la distinzione & tra discourse e story, tra
subjet e fabula, e 'intervento trasformatore del regista — la riscrittura della
storia in un nuovo medium - si esplica necessariamente sul primo di questi
due termini, pit raramente sul secondo. Per McFarlane un adattamento
riuscito € quello in cui «visual and aural signifiers have been found to pro-
duce data corresponding to those produced by the verbal signifiers of the
novel»® — una questione che attiene all'enunciazione, dunque.

In conclusione, il critico individua due linee di analisi degne di essere
investigate: «(a) in the transposition process, just what is it possible to trans-
fer or adapt from novel to film; and (b) what key factors other than the
source novel have exercised an influence on the film version of the novel?»’.
Se la prima domanda si riferisce alle strategie dell'adattamento, la seconda
rimanda al contesto storico-sociale entro cui viene ideato e prodotto il film,
di cui fanno parte gli aspetti tecnologici, economici e ideologici relativi alla
sua produzione.

Nella nostra analisi si cerchera di tenere presenti entrambe queste co-
ordinate, sia linguistiche che culturali.

2.

Television and film, not libraries or scholarship, have made Charles Dick-
ens the most important unread novelist in English.

Questo I'zncipit della quarta di copertina di un volume relativamente re-
cente sugli adattamenti filmici e televisivi di testi narrativi di Dickens®: un’af-
fermazione che, per quanto possa suonare paradossale, ben rende la portata
di questo fenomeno culturale iniziato gia con il cinema muto e antesignano,
si potrebbe dire, di quell’altro fenomeno, sorto negli anni Ottanta e Novanta
del Novecento, di rivisitazione in chiave postmoderna della Storia e della
letteratura ottocentesca, denominato “Victoriana™. Il discorso sul rapporto

¢ Ivi, p. 82.

" Ivi, p. 22.

8 J. Glavin, ed., Dickens on Screen, Cambridge, CUP, 2003.

? Vedi: J. Kucich, D. Sadoff (eds.), Victorian Afterlife: Postmodern Culture Rewrites the Nine-



72 CONFLUENZE INTERTESTUALI

fra il nostro autore e il cinema richiede due osservazioni preliminari: sulla
particolare qualitd cinematica della scrittura dickensiana e sull’'interesse che
il grande schermo ha riservato a una figura in pit di un senso popolare
come “the Inimitable”.

Per quanto riguarda la prima osservazione, ¢ d’obbligo riferirsi a cio
che ha scritto Sergei Ejzenstein, secondo il quale le modalita compositive
di questo scrittore sono quanto di piu vicino ci sia al cinema relativamente
a metodo, stile, punto di vista ed esposizione. Il critico russo afferma che
le migliori idee — come il “flashback” - siano venute al celebre regista ame-
ricano David Griffith (anche a detta di quest'ultimo) proprio da Dickens.
Allo scrittore inglese si sarebbe, infatti, ispirato Griffith per il metodo della
“parallel action” che portd poi al montaggio, e per quello del “break” nella
narrazione, con uno spostamento della storia da un gruppo di personaggi
all’altro™.

Ma ancora prima di parlare della dimensione cinematica della scrit-
tura dickensiana, va sottolineata quella visiva — pittorica, potremmo dire,
richiamandoci al titolo del suo particolarissimo libro di viaggio Prctures from
Italy -, che si rivela nella descrizione sia di dettagli sia di scene d’insieme
(come “la visione panoramica”: si pensi a quella celebre nel cap. 9, “Town
and Todgers’s”, di Martin Chuzzlewrl), e nell’elencazione di liste di oggetti
come fossero esposti in una vetrina''. Osserva John Sutherland: «Victorians
who had lived alongside Dickens, sentimentally conceived his great brain as
an inexhaustible generator of visual imagery. He did not write, he ‘created.
[...] [He] habitually presented himself in a seeing, not a writing, relation-
ship to his fictional world and its inhabitants»'%. Sutherland richiama anche
l'attenzione sull’interesse di Dickens per la fotografia, un’arte relativamente
recente all’epoca, che viene esplicitamente menzionata nelle prime righe di
Great Expectations, e che modifico lo stile delle illustrazioni dei suoi roman-

teenth Century, Minneapolis: U. of Minnesota P., 2000; C. Kaplan, Victoriana: Histories, Fiction,
Criticism, Edinburgh: Edinburgh UP, 2007; P. Gay, J. Johnston, C. Waters (eds.), Victorian
Turns, NeoVictorian Returns: Essays on Fiction and Culture, Newcastle upon Tyne: Cambridge
Scholars Publishing, 2008.

1 S. Eisenstein, “Dickens, Griffith, and the Film Today” (1944), in J. Leyda (ed. and trans.),
Film Form: Essays in Film Theory, New York: Meridian Books, 1957, pp. 195-256; [trad. it. S.
Ejzenstein, “Dickens, Griffith e noi”, in ID., La forma cinematografica (1986), Torino: Einaudj,
2003, pp. 204-266]. Vedi G. Stewart, “Dickens, Eisenstein, Film”, in J. Glavin (ed.), Dickens
on Screen, cit., pp. 122-144.

" Vedi di C. Waters, Commodity Culture in Dickens’s Household Words. The Social Life of
Goods, Aldershot: Ashgate, 2008.

2], Sutherland, “Visualizing Dickens”, in J. Bowen, E.L. Patten (eds.), Charles Dickens Studies,
London: Palgrave Macmillan, 2006, p.111.



OLIVER TWIST: DA DICKENS A POLANSKI 73

zi e probabilmente influenzo l'autore nel modo di guardare al mondo. A
proposito della scena d’apertura di Owur Mutual Friend (quella in cui Hexam
e la figlia Lizzie, in barca sul Tamigi, raccolgono gli averi rimasti sui corpi
degli annegati), il critico scrive:

The perspectives in Dickens’s text (less so in [Marcus] Stone’s rather
static illustration) are fluidly mobile. There is a foreground (the boat)
and a background (the river and the bridge), long-shot and close up.
Southwark Bridge and the kerchief at Hexam’s neck are both visualized.
[...] the description (like Stone’s illustration) could serve as a police
identikit picture (“Wanted: Corpse Robbers”). The composition is, in a
word, photographic®.

Va poi ricordato il rapporto particolare di Dickens con il teatro - la for-
ma d’arte che insieme alla fotografia & forse la pit vicina al cinema. La cifra
teatrale della narrativa dickensiana si rinviene non soltanto nella passione del
nostro autore per il palcoscenico — che emerge da alcuni suoi scritti minori,
come i testi destinati alle scene T%e Strange Gentleman, The Lamplighter e No
Thoroughfare, e dalla pratica dei public readings, nei quali Dickens, da attore
dilettante, poteva esprimere questa vocazione —, ma anche in certi elementi
strutturali della sua scrittura che sono propri anche del testo drammatico,
quali la vivacita dei dialoghi e il ritmo narrativo. Un “aspetto del romanzo”,
quest’ultimo, che E.M. Forster ha definito «repetition plus variation»'.

Sono molte le ragioni di tipo storico-culturale che spiegano I'esistenza
di uno stretto rapporto tra il cinema e il nostro autore. Come ha scritto
Joss Marsh, se il cinema, nato nel 1895, & stato il figlio della tecnologia
visiva e della fascinazione dello sguardo ottocenteschi, allora il romanzo
vittoriano ne & stato il padrino. E dal romanzo che il cinema ha ereditato
il pubblico di massa, la funzione sociale, gli intrecci e le tecniche narrative:
«And from no other author did film inherit so much as from the Victorian

writer who most imaginatively absorbed the influences of those ancestors:
Charles Dickens»".

B Tvi, p. 129.

" EM. Forster, Aspects of the Novel, London: Edward Arnold, 1960, p. 154. Su Dickens e
il teatro vedi: E. and E. Johnson, T%e¢ Dickens Theatrical Reader, London: Gollancz, 1964; R.
Garis, The Dickens Theatre: A Reassessment of the Novels, Oxford: Clarendon Press, 1965; F.
Axton, Circle of Fire. Dickens’ Vision & Style and the Popular Victorian Theater, Lexington: U.
of Kentucky P., 1966; S. Manferlotti, “Uno strano gentiluomo: Dickens autore di teatro”, in
M.T. Chialant, C. Pagetti (a c. di), La citta e il teatro. Dickens e I'tmmaginario vittoriano, Roma:
Bulzoni, 1988, pp. 141-170.

% J. Marsh, “Dickens and Film”, in J.O. Jordan (ed.), The Cambridge Companion to Charles
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Dickens ¢, tra gli autori inglesi, quello che ha piu ispirato registi e sceneg-
giatori. I suoi romanzi e racconti pitt noti hanno avuto numerosi adattamenti
filmici e televisivi, di cui & difficile fornire il numero esatto, anche se elenchi
accurati, ma inevitabilmente superati, si trovano nei libri di Michael Pointer
e di John Glavin: il primo aggiornato al 1993, il secondo al 2001". Le liste
pit lunghe riguardano (in ordine decrescente) Great Expectations, A Christmas
Carol, David Copperfield, A Tale of Two Cities e Olrver Tewist.

A proposito di quest’ultimo romanzo apprendiamo che prima del film di
Polanski nel 2005, sono stati prodotti vari lungometraggi, cinque pellicole
televisive (tra film e miniserie), un musical e un cartone animato. Ha scritto
Joss Marsh:

[TThe urge to adapt the ‘Inimitable’ was imperative from the first, despite
the challenges his language and broad canvas offered to adaptations that
were shorn of the power of words and often ran an hour or less. Now
known only from stills and reputation, Hepworth Company’s 1912 Olver
Twist (58 minuets) was only the second feature film made in Britain (the
first was Shakespeare’s Henry VIII). It was apparently no less violent than
Victorian stage versions of the novel, which were frequently banned.
But it started Hepworth and his director Thomas Bentley on a chain of
adaptations that illuminate Dickens’s appeal and conceptual importance
for film and its makers.

Bisogna, a questo punto, parlare di “remake”, visto che si sono succeduti
numerosi “adattamenti” dello stesso romanzo per mezzi di comunicazione
di tipo diverso (cinema, televisione) e da parte di case di produzione di
nazionalita differenti (Gran Bretagna e Stati Uniti). Si configura, nel caso di
Olrver Twist come degli altri romanzi menzionati, un «reticolo intertestuale

Dickens (2001), Cambridge: CUP, 2004, p. 204. Vedi anche M. Pointer, Charles Dickens on the
Screen. The Film, Television, and Video Adaptations, Lanham, Md.-London: The Scarecrow Press,
1996; e G. Smith, Dickens and the Dream of Cinema, Manchester: Manchester UP, 2003.

! M. Pointer, cit, pp. 117-144; J. Glavin, cit., pp. 201-216.

7 La sceneggiatura & di Ronald Harwood (come per The Pianist, 2002), la produzione &
di Roman Polanski, Robert Benmussa e Alain Sarde, la musica & di Rachel Portman. Il film,
della lunghezza di 130 minuti, & stato girato a Praga, Beroun e Zatec nella Repubblica Ceca.
La distribuzione & della Warner Bros. Pictures/Pathé (UK), TriStar Pictures (US) e Summit
Entertainment (International). Il romanzo, apparso a puntate sulla Bentley’s Miscellany, con
illustrazioni di George Cruickshank, fu pubblicato in versione completa nel 1838. Cfr. D.
Paroissien, Olrver Twist. An Annotated Bibliography, New York-London: Garland Publishing,
1986.

18 J. Marsh, cit., p. 205. I pit rilevanti precedenti dell’ Ofver Tzvist di Polanski sono i film
diretti da Frank Lloyd nel 1922 (cinema muto) e da David Lean nel 1948, ma anche Chaplin
s'ispird al romanzo per T%e Kid (1921).
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e intermediale»". Ha scritto a questo proposito Maddalena Pennacchia che,
«se nel remake di un film a ‘soggetto originale’, ovvero ideato e scritto per
il grande schermo, si genera una celebrazione dell’autonomia artistica del
cinema rispetto alle altre arti, nei remake dei classici della letteratura ad uscire
ravvivato & il prestigio del testo letterario»™. Questo & il caso certamente
sia di Pride and Prejudice (di cui si occupa la studiosa nel saggio qui citato)
sia di Olrver Tewist.

3.

Faithfulness to a form, literary or otherwise, is illusory: what matters is
the equrvalence in meaning of the forms*.

Premesso quanto Polanski ha dichiarato a proposito della fedelta ai ro-
manzi cui s’ispira per i suoi film — «If I pick a novel and make it into a film
it's because I like it, and always try to be as faithful as I can»* -, il regista
franco-polacco ha comunque apportato delle modifiche in O/rver Tewsst, con
omissioni, enfatizzazioni di certi aspetti della storia e con l'introduzione di
nuovi elementi. Individuiamo, dunque, le principali differenze riscontrabili
nel testo filmico rispetto alla fonte letteraria relativamente a personaggi,
scene e intrecci secondari, cercando non solo di indicare cid che nell’adatta-
mento & andato eventualmente ‘perso’ o ‘guadagnato’, ma anche di ricercare
le motivazioni - piti 0 meno esplicitate dal regista — sottese a quelle scelte.
Mi piace, pertanto, ricorrere, in questo raffronto tra i due testi, alla locuzione
“comparative stylistics™.

Una sequenza del film che rispetta appieno il criterio della «equivalence
in meaning of the forms» sopra citata & quella in cui Fagin mostra e insegna a
Oliver le tecniche del borseggio. Lepisodio, che occupa circa un’intera pagina
del capitolo 9 del romanzo ed & uno dei piu felici esempi di descrizione, in

Y G. Guagnelini e V. Re, Visioni di altre visions: intertestualita e cinema, Bologna: Archeti-
polibri, 2007, p. 23.

2 M. Pennacchia, “Romanzo, adattamento filmico, remake: il caso di Pride and Prejudice”,
Quaderno del Dipartimento di Letterature Comparate. Universita degli Studi Roma Tre, 4, 2008:
36.

2 J. Naremore, “Introduction”, in J. Naremore (ed.), Film Adaptation, London: Athlone
Press, 2000, p. 20.

2 Da un’intervista rilasciata da Polanski, in P. Cronin, Roman Polanski: Interviews, Jackson,
MS: U.P. of Mississippi, 2005, p. 173.

3 Cosi scrive Garrett Stewart, che parla di «comparative media analysis» per descrivere il
metodo adottato nel suo “Dickens, Eisenstein, Film”, cit., pp. 133, 122.
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cui ogni dettaglio € funzionale alla rappresentazione dell’atmosfera apparen-
temente giocosa che anima il covo di Fagin, inizia cosi: «When the breakfast
was cleared away, the merry old gentleman and the two boys played at a
very curious and uncommon game, which was performed in this way»**. La
scena € riportata fedelmente nel film e contribuisce alla ricostruzione dell’at-
mosfera — insieme sordida e vitale — della Londra vittoriana dei bassifondi,
offrendo uno dei volti di quell'wrban Gothic dickensiano cosi efficacemente
reso dalle immagini finali tratte dalle illustrazioni di Gustave Doré.

Una differenza fondamentale tra i due testi, invece, & l'esclusione,
nell’adattamento di Polanski, della linea narrativa che riguarda la famiglia
del protagonista, vale a dire, il principale subplot del romanzo: mancano
non solo la scena d’apertura sulla sua nascita nell’'ospizio di mendicita, con
la morte della madre, e il successivo riferimento al ritratto di quest'ultima
in casa di Mr Brownlow, ma anche il personaggio del fratellastro Monks e
il suo complotto con Bill Sikes ai danni di Oliver per escluderlo dall’eredi-
ta. Questa scelta fa si che I'eroe appaia, secondo Jean-Pierre Ohl (scrittore
francese appassionato di Dickens e assai critico dell'adattamento operato da
Polanski), senza passato, né storia, né classe: insomma, senza radici®.

Avere eliminato personaggi legati al ‘mistero’ intorno alle origini di Oli-
ver, da un lato situa il protagonista in una sorta di vuoto, affidando I'evolversi
della sua vicenda personale alla propria capacita di sopravvivere alle avver-
sita nella lotta per l'esistenza, incorporando, ciog, il messaggio darwiniano
e facendo del giovane protagonista una sorta di se/f-made man in miniatura,
seppure con lintervento salvifico di Mr Brownlow; dall’altro evita il ricorso
agli espedienti della coincidenza e dell’agnizione finale, due convenzioni
narrative tipiche del romanzo vittoriano®®. La scelta di Polanski alleggerisce,
per cosi dire, I'intreccio - sfrondandolo da eventi collaterali non considerati
essenziali dal regista — e si focalizza esclusivamente sulle risorse personali
del protagonista e sul suo rapporto con Fagin.

** C. Dickens, Oliver Tewist, with an Introduction by Kenneth Hayens, London-Glasgow:
Collins, 1959, p. 77.

% Cit. in A. Tylski (ed.), Roman Polanski, l'art de l'adaptation, Paris: UHarmattan, 2006, p.
265. Tra le recensioni al film, P. Kemp, “Oliver Twist”, Sight & Sound, v. ns15 no. 10, Oct.
2005: 80, 82.

2 E solo nel cap. 49 (I'ultimo & il 53) che il lettore apprende la soluzione di alcuni segreti
di famiglia: Mr Brownlow si rivela, infatti, vecchio amico del padre di Monks, Mr Leeford,
e promesso sposo della sorella di quest'ultimo, morta in giovane etd. Monks (nato da uno
sfortunato e fallito matrimonio d’interesse di Mr Leeford ) risulta essere il fratellastro di
Oliver; questi & co-erede della fortuna di quella nobile famiglia perché frutto del guzlty love di
Leeford con la giovane morta nell’'ospizio a inizio del romanzo e definita da Mr Brownlow
«that erring child» (Olver Tewist, cit., p. 375), il cui ritratto egli conserva nella propria casa.
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Lomissione della scena della nascita di Oliver si pud anche spiegare in
termini di tecnica narrativa con la difficolta di renderla visivamente in modo
efficace; infatti, questo breve primo capitolo del romanzo contiene pit com-
mento che descrizione (piu ze/ing che showing), e sarebbe stata necessaria
una voce fuori campo (del tutto assente nel film) per rendere I'ironia amara
del narratore onnisciente che riflette sulle circostanze nelle quali «[the child]
was ushered into this world of sorrow and trouble»*.

Analogamente, manca l'episodio del trasferimento di Oliver dall’'orfa-
notrofio (cui & stato affidato dopo la morte della madre e che definisce
la sua identitd di “parish child”) all’ospizio; il film comincia direttamen-
te con la presentazione del protagonista al Consiglio della workhouse. 11
compiaciuto comportamento dei consiglieri, reso nel romanzo attraverso
Iironica voce narrante — «<The members of this board were very sage,
deep, philosophical men; and when they came to turn their attention to
the workhouse, they found out at once, what ordinary folks would never
had discovered - the poor people liked it!»*® - viene trasposto nella scena
in cui il Consiglio € riunito in conclave solenne intorno alla lunga tavola
imbandita di cibi prelibati, a sottolineare il contrasto tra la fame sofferta
dai bambini dell’ospizio e la prosperita delle autorita. Il celebre episodio
in cui Oliver chiede una seconda razione di «gruel», preceduto da quello
in cui i ragazzi tirano a sorte per decidere chi di loro dovra andare dal
«master» — «A council was held: lots were cast who should walk up to the
master after supper that evening, and ask for more; and it fell to Oliver
Twist>* — & nel film arricchito dalla modalita seguita, coerente con il lavoro
assegnato ai piccoli ospiti dell’ospizio: la cernita della stoppa, un partico-
lare assente nel romanzo, ma di grande effetto visivo, con i ragazzini che
snodano i cordoni di spago, rigidamente allineati come in una situazione
concentrazionaria®. Un'immagine felicemente introdotta da Polanski con
funzione prolettica rispetto alla scena dell'involontaria auto-impiccagione
di Bill Sikes che, nel tentare la fuga dai tetti verso la conclusione della
storia, rimane impigliato nella corda che lo strangola. Un dettaglio che gia
David Lean aveva sfruttato nel suo adattamento di Olrver Twist, con la
camera da presa che indugia sulla scena; scena del romanzo che offre al
critico Garrett Stewart 'opportunita di sottolineare le strategie cinematiche

7 Tvi, p. 19.

% Ivi, p. 28.

¥ Ivi, p. 29.

% Anche la rappresentazione del dormitorio dell'ospizio che accoglie Oliver & in stile
campo di concentramento.
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della scrittura dickensiana (gia individuate da Ejzenstein), portandola come
esempio di «a filmic grasp of Dickensian prose»’.

Ritornando al film di Polanski, tocca a Oliver, che ha tirato il filo di
spago piu corto, chiedere con voce tremante: «Please, sir, | want some more».
Questo ¢ uno degli episodi topici sia del romanzo sia del film, cruciale
nell’'evolversi dell'intreccio. Infatti, & dopo questo atto di insubordinazione
che Oliver viene ‘offerto’ dal Consiglio dell'ospizio a chi voglia, dietro la
ricompensa di cinque sterline, assumerlo con apprendista in una qualunque
attivita.

Laltro intreccio secondario ad essere omesso da Polanski & quello che si
snoda intorno a Mrs Maylie, il figlio Harry e la nipote Rose. Una delle fun-
zioni narrative ricoperte da quest'ultima nel testo di Dickens € di fornire un
modello femminile positivo rispetto all’anti-modello Nancy, nell'opposizione
binaria Madonna vs Magdalen secondo la visione patriarcale vittoriana: Rose,
“angel in the house”, vs Nancy, “fallen woman”. Analogamente, il 7omance tra
Harry e Rose fa da pendant alla relazione sado-masochistica tra il criminale
Bill Sikes e la prostituta Nancy. Una lettura ‘moderna’ del romanzo quale
¢ quella offerta dal film di Polanski elimina questa rappresentazione della
donna secondo uno stereotipo che puo apparire datato ad uno spettatore del
ventunesimo secolo e si concentra sull'unico personaggio femminile di rilie-
vo, Nancy, e alla vicenda della sua morte violenta per mano dell’amante®.

Accanto all'eliminazione di personaggi e intrecci considerati periferici
rispetto a quelli principali, Polanski opera alcune scelte di tipo stilistico.
Cosi, con riferimento al cap. 5 del romanzo, 'atmosfera lugubre del negozio
dellimpresario di pompe funebri presso cui Oliver lavora come «mute» nei
funerali di bambini, & enfatizzata, col gusto per la rappresentazione dark ti-
pico di questo regista, dall'introduzione dell'inquadratura in cui Oliver, prima

31 G. Stewart, cit.,, p. 122. Cosi il critico commenta la scena della morte di Sikes nella
comparazione tra il romanzo e il film di Lean, fornendo strumenti di analisi utili alla lettura
di una qualunque trasposizione di un testo di Dickens in testo filmico: «Regardless of whe-
ther a given cinematic adaptation may be said to get it right, such lexical and synctactic
oscillation remains the governing filmic energy of Dickensian technique: its intrinsic flicker
effect and its resultant conceptual montage. This is the dictional, grammatical, and figural
dialectic of his hypercharged style. This is, in short, the way we screen his sentences in the
sinthesizing mind’s eye» (p. 143).

32 G. Smith osserva — a proposito dell’esclusione di Rose gia dal film di Lean - che cid non
pregiudica la «equivalence of meaning between the forms», anzi, 'arricchisce, visto che questo
personaggio & considerato da alcuni «an indulgence in escapist sentimentality on the part of
a still unexperienced writer» (p. 124). Nello splendido film di Lean, che ha indubbiamente
fornito un modello a Polanski, non mancava, pero, il subplot relativo a Monks e al mistero
intorno alle origini di Oliver.
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di andare a letto nel magazzino in cui sono conservate le bare, si spaventa
alla vista della propria immagine riflessa nello specchio e corre a dormire
coprendosi gli occhi con la coperta. Il testo di Dickens cosi recita:

Oliver, being left to himself in the undertaker’s shop, set the lamp down
on a workman’s bench, and gazed timidly about him with a feeling of
awe and dread, which many people a good deal older than he will be at
no loss to understand. An unfinished coffin on black tressels, which stood
in the middle of the shop, looked so gloomy and death-like that a cold
tremble came over him, every time his eyes wandered in the direction of
the dismal object: from which he almost expected to see some frightful
form slowly rear its head, to drive him mad of zerror*.

Il ricorso, da parte di Polanski, al'immagine di Oliver riflessa nello spec-
chio per rendere sentimenti forti come “awe”, “dread” e “terror” & una feli-
cissima soluzione formale di traduzione del linguaggio verbale in linguaggio
visivo, che rimanda (in modo subliminale) a contenuti psicoanalitici: all'om-
bra, al doppio, al perturbante.

A conclusione di queste note di comparazione tra il romanzo e il film, va
sottolineata una scelta importante compiuta dal regista (come gia da David
Lean): l'omissione della qualifica di «Jew» al personaggio di Fagin**. Una
scelta certamente motivata non soltanto dalla contiguita di Polanski con la
cultura ebraica (il padre era un ebreo polacco che sopravvisse al campo di
concentramento di Mauthausen; la madre fu invece deportata nel campo di
sterminio di Auschwitz dove mori), ma anche dalla sensibilita nei confronti
dei perseguitati e degli esclusi, di cui il piccolo orfano Oliver costituisce un
caso esemplare.

3% Oliver Tewist, cit., p. 45. 1l corsivo & mio.
3% Nel romanzo il termine ricorre circa trecento volte.
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THE DYNAMICS OF GARDEN AND BOWER
IN THE POETRY OF JOHN KEATS

Luisa Conti Camaiora

The aim of this study is to attempt to determine the thematic drives (dynam-
zcs) influencing the principles by which the concepts of garden and bower ap-
pear and function in the poetry of John Keats. This immediately leads to the
necessity of clarifying the sense and thus the sphere of reference of the two
words. For the term garden, the following significations of the Oxford English
Dictionary (OED) are pertinent: «An enclosed piece of ground devoted to the
cultivation of flowers, fruit, or vegetables»; «Ornamental grounds, used as a
place of public resort»; «a region of remarkable fertility»'. Keats’s use of the
term englobes these three characteristics since he considers it an enclosed
piece of ground cultivated with flowers, having an ornamental purpose, and
endowed with the features of remarkable abundance and fertility. For the
term bower, the OED provides, among others, the following definitions that
are relevant and applicable to the poetry of Keats: «A dwelling, habitation,
abode»; «an idealized abode, not realized in any actual dwelling»; <A place
closed in or overarched with branches of trees, shrubs, or other plants; a
shady recess, leafy cover, arbour». In his verse Keats uses the term bozwer to
refer to an ideal enclosed space or abode, shut in and shaded by plants, leaves
and vegetation, and having the characteristics of a sheltered chamber.
Comparing the above significations, it may be noted that both lexical
items refer to an enclosed piece of ground and both are containers of veg-
etation, but the garden recalls fruits and vegetables as well as flowers and
plants, while the bower evokes primarily flowers and greenery. Furthermore,

! Oxford English Dictionary, CD-ROM 3.1, Oxford: OUP, 2 ed., 2004.
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the garden is an open area, with an external perspective and an outwardly
directed ornamentation for a public audience, while the bower is a shut
enclosure, with an internal perspective, and an essentially inwardly directed
embellishment for private fruition. Moreover, what is completely lacking in
the concept of garden and is instead essential in that of bower is the notion
of «idealized abode», not pertaining to any actual reality, but having instead
the rationale for its existence in the imaginative dimension. Another differe-
nce is that the concept of garden is primarily related and linked to the idea
of a house and thus to the concepts of possession and proprietorship; the
notion of bower; instead, is more connected with the idea of the countryside,
the landscape, and thus with a less domesticated environment.

Strangely enough, Keats uses the term garden relatively little in his poetry.
In its singular or plural form it occurs four times only, and six times only
prefixed to another noun as a simple attributive®. Instead, there is in Keats’s
poetry a much greater frequency of the term dower in its singular or plural
form, with forty-two occurrences of the word®. This seems to suggest a re-
valuation of the bower, as element of the landscape, as compared with garden,
implying a preference for the vegetative over the man-made, a predilection
for the natural and spontaneous over the prearranged and planned.

Looking first at the presence of the terms garden/ gardens in the poetry of
Keats, the following may be noted: in Isabella (11) the garden is introduced,
along with the localities of house and field, to indicate the familiar spaces
among which Lorenzo moves; in Lamia (1. 211) the reference to «Pluto’s
gardens»* provides a poetic expression substitutive of the less attractive men-
tion of the underworld, and it occurs in a series of other environments; in
The Fall of Hyperion Moneta tells the poet that, as a form of compensation for
his unhappiness, «Into like gardens thou didst pass erewhile» (I. 179), where
the idea is not one of precise specification or of identification, but rather
one of generalization; and finally, in 7%e Cap and Bells, Coralline comments
on Crafticant’s ability to elaborate upon and take advantage of mere details:
«Show him a garden, and with speed no less, / He'll surmise sagely of a
dwelling house» (57-58), in which the reference occurs in association with
<house» (a feature already mentioned as one of the characteristics of the

? For the presences of the terms garden and bower the following concordance has been
used: M.G. Becker, R]. Dilligan, TK. Bender (eds.), A4 Concordance to the Poems of John Keats,
New York-London: Garland Publishing, 1981.

3 It may be noted that the form dowery occurs eight times.

* For the quotations from Keats’s poems the following edition has been used: J. Barnard
(ed), John Keats: The Complete Poems, Harmondsworth: Penguin, 3 ed., 1988. The indication
of the verses is given in parenthesis after the quotation.



THE DYNAMICS OF GARDEN AND BOWER IN THE POETRY OF JOHN KEATS 83

garden), and in a clearly satirical context, within a potential catalogue that
is, however, immediately interrupted. The underlying and unifying feature
of these four examples is the insertion of the garden among other objects,
in the context of a list or series, in the logical perspective of its being one
among many, and consequently not distinctively enucleated either for its
own particularizing features or for its own exclusive identity.

In its other occurrences, the term is only found prefixed to the names of
flowers «garden-rose» (10 a Friend who Sent me some Roses, 10); to objects typi-
cally present in a garden: «garden-pot» (Isabella, 414); to land connected with
a garden: «garden-ground» (Endymion, IV. 784), «garden-croft> (1o Autumn,
32); or to the constituent structural features of a garden: «garden-terrace»
(Isabella, 179), «garden-wall> (The Eve of St Mark, 43).

Coming on now to consider the term dower, in Keats this word comprises
many of the elements often associated with bowers in literature, namely the
physical components of flowers, grass, trees and, often, water; the aesthetic
characteristics of beauty and attractiveness, and the stative dimensions of
otium, leisure and relaxation. Evelyne Latuner has correctly observed that in
Keats «The bower image usually suggests an idea of secrecy, quiet, shade,
fragrance, and often of sensuality»’, and Jacqueline M. Labbe has commented
that Keats «invests the image with all the significance of childhood, rest,
regressive infantilism»°.

The bower makes its appearance in what is generally retained to be
the first poem of Keats: Imitation of Spenser. In these verses Keats aims at
creating a deliberate Spenserian mood of magic and sensuousness by pre-
senting a list of «luxuries», or beautiful objects. Every element reinforces the
preceding one, in a portrayal in which each is functional to the creation of
an atmosphere of peace and serenity. The «woven bowers» (8) however,
have a characteristic that no other feature of the scene possesses: they are
the only element that is said to be reflected in the lake, thus appearing, not
directly, but in the mirrored form. Moreover, the intricacy of the «<woven
bowers» stands in contrast to the minimality of the «simple flowers» (6).
From these two observations it may be argued that Keats invests the bower
with connotations that modify and integrate its natural signification, so that
it is never simply or merely the /ocus amoenus, though, in the poetry up to
Endymion, the beauty of the spot is fundamental. Even when the bower is
inserted in a catalogue of beauties, it has something more, as here, where

> E. Latuner, Nature in Keats’s Poetry, Aix-en-Provence: La Pensée Universitaire, 1968, p. 79.
¢ J.M. Labbe, Romantic Visualitses : Landscape, Gender and Romanticism, Basingstoke-London:
Macmillan, 1998, p. 107.
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it is the crowning exemplification of the loveliness and attractiveness of the
earth. Furthermore, in being both a reflection and a weaving, it invites a
metaphoric reading, given that it may be perceived to stand for something
other than itself. Allen Grossman has affirmed that «Metaphor is a device
for reducing the unknowability of the fact by eroding its uniqueness»’, and
the statement remains valid even when proposed in positive terms, namely,
metaphor can increase the knowability of the fact by enhancing its famili-
arity. In this poem the metaphor augments our knowledge of the value of
certain objects precisely by focussing on their common and well-known
features, and it is precisely its familiar features that allow the bower to be
read as a metaphor for poetry: poetry as metrical complexity and as mir-
roring of reality.

The use of the bower, as exemplification of a lovely and fascinating
object, continues in other poems, as does its more or less overt relationship
with poetry and poetic inspiration. In the verse epistle 70 My Brother George,
Keats enumerates many of the beautiful elements associated with the world
of romance, among which figure <bowers>» (43), and the connection between
the bower and the world of poetic romance is re-proposed in Oz Recerving
a Curious Shell, and a Copy of Verses, from the Same Ladies, one of the few
instances in which the term bower appears to have solely the meaning of
«chamber»: «the fair lady’s bower» (16).

That in these early poems the bower is conceived as a refuge for the
poet and as a potential wellspring for poetry is evident in the sonnet, #7ztten
on the Day that Mr Leigh Hunt left Prison, where Keats asserts that, while
incarcerated, Hunt «In Spenser’s halls he strayed, and bowers fair, / Cull-
ing enchanted flowers» (9-10). Here the bower is an imaginary location, a
mental space, identifiable with the freedom-giving and enchanted world of
poetry. Keats has now shifted his perception of the bower to its capacity to
so stimulate and entertain the intellect so as to make the individual forget the
condition of the body®. In this way the physical connotations of the bower
are integrated by its ability to transport the individual into the regions of
the mind. Given this association of bowers and poetry’, it is not surprising

T A. Grossman, The Sighted Singer, Baltimore: The Johns Hopkins UP, 1992, p. 248.

¥ This aspect too had already been anticipated in Initation of Spenser, where the poet had
sustained that, were he able to narrate effectively the wonders of the island «I could e’en
Dido of her grief beguile; / Or rob from aged Lear his bitter teen» (21-22), that is, it could
operate on the minds of Dido and Lear to relieve them of their sorrow.

 See M.L. D'Avanzo, Keats’s Metaphors for the Poetic Imagination, Durham, N.C: Duke
UP, 1967, pp. 164-172, for the critic’s discussion of the bower as «a persistent analogue for
achieved poetic form» (p. 164).
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to find various instances of bowers possessed by or attributed to figures of
myth or literature: in 70 George Felton Mathew Keats writes that «Came chaste
Diana from her shady bower» (79); in Calidore he refers to «Philomel’s far
bower» (154); while in 70 Charles Cowden Clarke he mentions the «soft music
from Armida’s bowers» (31), an allusion to the female character in Tasso’s
Gerusalemme Liberata. 'The natural habitat of the protagonists of myths or
of poetry thus appears to be the bower.

With 1816 the identification of the bower as locus of poetry and poetic
inspiration comes more and more to supplement its function of refuge and
haven and its consolatory function with regard to the problem of human suf-
fering. Wolf Z. Hirst has observed how Keats seeks to escape to «the refuge
of leafy luxury in shady bowers [...] But the sanctuaries of nature soon cease
to satisfy, and the poet aches for wings to fly into a higher realm, in which
he often lights upon another bower»'. This desire to accede to a higher
realm is already discernible in Skep and Poetry". Here the transcendental
nature of the bower as a heaven on earth is present in the assertion that <A
bowery nook / Will be elysium» (63-64), where the propensity of the bower
to procure experiences that partake of the ethereal is clearly suggested. In
effect, the bower is further identified by Keats as «an eternal book / Whence
I may copy many a lovely saying» (64-65), implying not only the concept
of the bower as the book of nature, but its more personalised and idiosyn-
cratic functionality with regard to Keats’s status as artist and as potential
creator of future poetic works. What may certainly be affirmed is that the
bower here becomes the potential source of possible aesthetic reflections
and philosophical meditations, and it is consequently serviceable in giving
rise to an aesthetic exploit, an act of imaginative creativeness.

Before the composition of Endymion, in which the bower will become
a dominant Zgpos, a poem to be noted for its particular emphasis on the
bower is the On “The Story of Rimins”. Here Keats invites the lover of poetry
to read Hunt’s poem, sustaining that the competent interpreter will find
there «A bower for his spirit> (12). Indeed, Keats’s sonnet suggests that in
the loneliness and isolation of a delightful and charming shelter and refuge,
the physical solitude is compensated and integrated by a moral and psychic
predisposition, by a conscious choice (<To moralise upon a smile or tear»,
10), that transforms the bower into a psychological or spiritual space. It
is therefore clear that the frequentation of this bower is no longer a mere

" W.Z. Hirst, John Keats, Boston: Twayne Publishers, 1981, p. 22.
" In this poem the actual term bower occurs only at the very beginning, in the description
of the bee buzzing «from bower to bower» (4).
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resorting to the vegetative dimension of the place, but rather the frequenta-
tion of an ideal spot for poets', given that the environment has assumed
the connotations of a region of the spirit, inserted in a mental landscape («a
region of his own», 11). The context is now ready for the complex bowers
of Endymion.

Endymion: A Poetic Romance has been rightly associated with the bower.
Indeed, it strikes the reader as a series of adventures in which the protagonist
either meets other characters in bowers or is himself constantly immersed
in bowers in which he dreams. In effect, some commentators have criticized
the abundance of these loci present in the poem. Judith Little has sustained
that <The surplus of visions, caves, and bowers slows the movement of the
poem and clogs any suspense»', and Wolf Z. Hirst has asserted that «<some
readers may be disconcerted by the pleasure bowers of Endymion [...] there
is a danger that the super-abundance of florid bowers begins to pall as we
lose sight of Keats’s goal in the mazes of the plot»'*. Nevertheless, given
the more than four thousand verses of which the poem is composed, the
word is relatively sparingly used. The term bower in its singular, plural or
Saxon genitive form occurs only seventeen times in Endymion". What is
lost in frequency, however, is more than gained in intensity, and although
the term continues to refer to the typical /ocus amoenus, it is clear that much
more is now involved in its frequentation. Indeed, a notable complexity and
sophistication is present in Endymion, in which the bower is represented not
solely as a collocation in nature, but is invested with different connotations
in accordance with the necessities of Keats’s narration.

Two significant occurrences of the term bower are to be found in the
introduction to the poem. It is not casual that the word should appear in
the opening sentence, where Keats asserts that a thing of beauty keeps «A

' This idea of the bower as place for poets was shared by Leigh Hunt, who, in his 7%e Story
of Rimini, wrote of «Places of nestling green for poets made>» (iii. 430). A. Ward, JoAn Keats:
The Making of a Poet, London: Secker & Warburg, 1963, p. 51, has pointed out that «Keats
believed with him [his friend George Felton Mathew] that writing required the inspiration of
“some flowery spot, sequester’d, wild, romantic,” and the stimulus of a sympathetic friend>.
The quotation is from Keats’s poetic epistle 10 George Felton Mathew, verse 37.

B J. Little, Keats as a Narrative Poet: A Test of Invention, Lincoln: U. of Nebraska P., 1975,
pp. 41-42.

" Hirst, cit., p. 78.

'3 The occurrence in the expression «virgin's bower» (II. 417) has not been calculated, since
this is the name of a plant and does not refer to the locus amoenus. M. Allott (ed.), The Poems
of John Keats, London: Longman, p. 180, explains: <A species of clematis, also known as
Traveller’s Joy and Old Man’s Beard». It may nonetheless be observed that Keats has selected,
of the three alternative names for the plant, the one that contains the word «bower>.
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bower quiet for us»(l, 4). Here the bower has the obvious purpose of pro-
viding a haven, a refuge'® and Morris Dickstein rightly notes how in the
culmination of this introductory section of the poem Keats transforms the
bower completely «from a spatial concept to a temporal and psychological
one, akin to Wordsworth’s «spots of time»". The bower indeed becomes
both a psychological and a physiological space, given that it accommodates
dreams, health and breathing. Beauty, Keats is saying, provides a privileged
psychosomatic area in which man may find physical and spiritual restora-
tion and serenity. The second presence in this introductory section occurs
in Keats’s presentation of the temporal agenda for the composition of the
poem: he will steer his poetic boat along streams «that deepen freshly into
bowers» (I. 48). The deepening alludes to the progressive profundity that
Keats anticipates for his work, while the selection of the bower as stage of
arrival for the writing of the poetic romance confirms the bower’s recur-
rent association with imaginative inspiration and poetry. Taken together,
these two allusions allow the bower to emerge simultaneously as the point
of departure of the poem and as its point of arrival, as initial stimulus but
also as final objective of the creative and artistic process involved in the
composition of the work.

After this introduction, a more traditional bower is presented in Book 1.
Endymion’s sister Peona guides her brother <Towards a bowery island>» (1.
428), in which she places him «Under her favourite bower’s quiet shade» (1.
437), so as to allow him to sleep and rest. Here the bower presents itself as
the delightful spot in nature, an idealized landscape in which the individual
can immerse himself, indulging in the indolence that allows relaxation and
the recuperation of energy for the future. And indeed this is explicitly con-
firmed, because Endymion falls asleep and Keats asserts that <Thus, in the
bower, / Endymion was calmed to life again» (I. 463-464).

In the early part of Book II two mentions of the bower occur that
are in some way complementary. First Endymion, imagining himself rid-
ing through the air in Cynthia’s chariot, hypothesizes that <When this thy
chariot attains / Its airy goal, haply some bower veils / Those twilight eyes»
(IL. 191-193). Later, in a prayer to Diana to deliver him from the oppressive

1 L. Waldoft, Tre Silent Work of the Imagination, Urbana: U. of lllinois P., 1985, p. 337, note
1, writes of Keats’s tendency «to construct a psychological bower in order to be “for an age
so shelter'd from annoy, / That I may never know how change the moons, / Or hear the
voice of busy-common sense!” (Il. 38-40)». The quotation is from Keats’s Ode on Indolence.

" M. Dickstein, Keats and His Poetry: A Study in Development, Chicago-London: The U. of
Chicago P, 1971, p. 36. See 7bidem, chapter 2, where the critic locates the tradition of Keats’s
bower from Chaucer to Spenser to Wordsworth.
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underworld, Endymion, unaware that she is his unknown visitant, pleads:
«Young goddess! let me see my native bowers!» (II. 331). It must be remem-
bered that both Cynthia and Diana are manifestations of the triple goddess,
namely Luna (Cynthia or Phoebe) in heaven, Diana on earth and Hecate or
Proserpine in hell, so that Endymion’s two apostrophes are directed to the
same composite entity. In this way Keats intimates that his hero is never
far from the mysterious identity for whom he is searching. Furthermore,
by making Endymion hypothesize a bower for Diana and request one for
himself, the poet unites Endymion and the goddess precisely through the
presence of this recurrent motif, also anticipating the place in which the
later amorous encounter of the male protagonist with the unknown goddess
will take place.

In fact, the bower, as a secret and discreet space in which lovers meet,
are re-united and indulge in love-making, is a recurrent topos in the poem.
Such is the central tableau of Book II. Here, in the prosecution of his quest,
Endymion arrives at <A chamber, myrtle walled, embowered high, / Full of
light, incense, tender minstrelsy» (I. 389-390), and one of the little cupids
present on the scene informs him that he has been given the possibility of
visiting «immortal bowers» (II. 438), such as the one in question. It is the
Bower of Adonis", in which the sleeping Adonis will be seasonally awakened
to rejoin Venus, so that it becomes their place of re-union.

The description and significance of the Bower of Adonis has been plen-
tifully commented, and has given rise to diverse interpretations". Here it
seems pertinent to draw attention to the fact that Endymion’s presence in
the bower of Adonis is presented as a sign and token of the favour of the
gods, a substantiation of their goodwill in his regards and an indication of the
positive progression of his quest. Furthermore, the episode has an epithanic
dimension, a prophetic function, in that it anticipates the mythic evolution
of the questing hero Endymion, and the artistic evolution of the poetic
narrator, Keats. Indeed, the predictive feature of this episode is confirmed
by the fact that soon after the Adonis vision, Endymion duplicates the situ-

'8 See verses II. 387-427 for the full description of the bower and Adonis’s collocation
within it.

¥ See, for example, Laturner, cit., p. 79; Dickstein, cit., pp. 102-104; D’Avanzo, cit., pp.
171-172; S. Colvin, John Keats: His Life and Poetry His Friends Critics and Afler-Fame, New
York: Octagon Books, 1970 [1917], p. 171; S.M. Sperry, Jor., “The Allegory of Endymion”, in
J. Spencer Hill (ed.), Keats: Narrative Poems, Basingstoke-London: Macmillan, 1983, p. 94
N.F. Ford, “Endymion: A Neo-Platonic Allegory?”, Journal of English Literary History, XIV,
1947: 69, and also his T%e Prefigurative Imagination of John Keats, Stanford, Cal.: Stanford
UP, 1951, pp. 52-54
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ation by experiencing his own encounter with his goddess in a bower that
has the same characteristics of gold, lushness, and pleasurable indulgence of
the senses as that of Adonis: «It was a jasmine bower, all bestrown / With
golden moss» (IL. 670-671).

The mentions of the bower in Book III intimate two main functions. The
first is to confirm its association with Cynthia. Thus at the beginning of the
book a parallel is presented between the narrator’s apostrophe to Cynthia
and Endymion’s apostrophe to the Moon regarding the bowers in which
the goddess may manifest herself (III. 72-74). Furthermore, Endymion recalls
how, during his childhood, no bower was beautiful enough unless bathed
by the light of the moon (III. 151-152). In this way the poem continues to
signal to the reader the identity of the different manifestations of Phoebe:
here in her personae of Cynthia and the Moon. Moreover, the parallel of
Endymion and Keats, in their bower apostrophes, suggests an identification
between the hero of the narration as poet, in his exaltation of the moon®,
and the poet of the narration as hero, in the composition and achievement
of a long poem.

The second main function of the occurrence of the bower in this book
is to present a parallel and contrast to the Bower of Adonis in Book I
The bower in question is the one in which Glaucus, enthralled by Circe,
awakens (III. 418), one in which «every eve, nay, every spendthrift hour /
Shed balmy consciousness within that bower»> (III. 465-466). This place,
however, is only superficially and transitorily analogous to the one of Adon-
is, given that, when Glaucus discovers the real nature of Circe, instead of
love, rebirth and reunion, there follow hate, bereavement and separation.
Indeed, according to Morris Dickstein, the episode «depicts a bower that
is a dialectical counter-statement to the bower of Adonis»?*!, while Stuart
Sperry even retains that it «seems to reflect ironically on both the Bower
of Adonis and certain aspects of the love-making between Endymion and
Cynthia»*. Not only then does the fundamental complexity and potential
ambiguity of the bower here emerge, but also the impelling necessity of
reading it aright.

The final bower mentioned in Book III is «a crystal bower» (II. 1018),
to which the Nereids purpose to convey the sleeping Endymion. Indica-
tively enough, however, the bower is never reached, because on the way

0 Cp. 1 stood tip-toe, in which Keats writes of the moon as «<Maker of sweet poets» (116), and
in which, after describing the nuptials of Cynthia he asks: <Was there a Poet born?» (241).

2! Dickstein, cit., p. 106.

2 Sperry, cit., p. 96.



90 CONFLUENZE INTERTESTUALI

Endymion hears his beloved promising him immortal bliss and calling on
him to awake. He does so and finds himself no longer under the sea, but
on dry land, near a placid lake and green forest. It is interesting that Endy-
mion never reaches this bower and that from this moment on no other
bower is visited by Endymion in the poem: it is as if the promise of union
with the goddess and of eternal felicity at the end of Book III renders the
presence of the bower unnecessary. Indeed, in Book IV all occurrences and
mentions of the bower do not concern Endymion directly but regard other
characters: Endymion asking forgiveness for violating the «bower’s sanc-
tity» (IV. 106) of the Indian Maid; her apostrophe to Sorrow, mentioning
the flowers «Held sacred for thy bower» (IV. 171); her interrogation of the
participants of the procession of Bacchus, inquiring <Why have ye left your
bowers desolate» (IV. 220); the components of the heavenly masque, singing
that «all the golden bowers of the day / Are empty left> (IV. 564-565). In
these final uses the bower has reverted to being a simple collocation, with
no metaphoric overtones or undertones: it is solely a locality, beautiful, but
not invested with specific implications. Furthermore, it is perhaps not with-
out significance that the last two mentions of bowers, cited above, should
characterize them as being respectively «desolate» (IV. 220) and «empty» (IV.
565). The bower has been abandoned. Once it has fulfilled the purpose of
providing the meeting ground for Endymion and Cynthia and the two are
finally united, then there is no longer any need for that space of encounter,
that no-man’s-land between the human and the divine, that the bower has
represented in the poem.

After Endymion, the word bower remains tied to its typology as the
lovely and attractive place in nature, but it does not embody any additional
and more complex connotations. Its occurrences may therefore be quickly
and briefly dealt with. In «Hence Burgundy, Claret, and Port» the bowers
(40) are the habitation of Apollo, but no particular signification is attributed
to them; in Extracts from an Opera: Song, the bower is mentioned twice (9,
11), but only as a place in which the characters enter; in Iszbella the bower
is no more than the place where the protagonist and Lorenzo secretly
meet: «Close in a bower of hyacinth and musk» (85); in «<Welcome joy, and
welcome sorrow», the poet simply wishes that «<my bower be of yew» (30);
in «Hush, hush! tread softly!», the moon «Has fled to her bower» (14), and
here the flight is obviously more important than its point of arrival; in the
Song of Four Faeries, the «Dazzling bowers» (6) are the natural location for
the fairy of fire while the «floating bowers» (100) constitute the collocation
of the fairy of water; in Lamza there is the mention of «Thetis’ bower> (I.
208), but with the same limited function as that previously discussed for
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«Pluto’s gardens» (I. 211). Finally, in Hyperion, the presence of the bower is
solely one indicating collocation (I. 219 and IIL 32)*.

As has been documented, after Endymion the word bower is maintained
as a serviceable term to indicate natural scenery, but when Keats proposes
environments with bower characteristics involving more complex and prob-
lematic issues, the term is no longer employed. It therefore becomes essential
to distinguish the actual representation of these new bower-like situations
from the employment of the specific word to describe them. Indeed, some
of the most effective bower-representations belong to the year 1819: the
bower-chamber of Madeline’s room in 7%e Eve of St Agnes, the elfin-grot of
La Belle Dame Sans Merci, the forest couch of Psyche and Love in the Ode
to Psyche, the verdurous glooms in which the nightingale sings in darkness
in the Ode to a Nightingale, the soul-lawn in the Ode on Indolence. As may be
intuited from this brief list, the bower-contexts have become more varied,
multifaceted and composite, but Keats avoids referring to them using a term
that it is likely he now considered too much associated with the connota-
tions it had acquired in the early poems and in Endymion. Consequently,
in none of these cases is the word dower used, and it may be hypothesised
that Keats considered that he had exhausted its potentialities. While the
term could still remain as an acceptable indication of a locus amoenus when
only this aspect was involved, Keats no longer retained it adequate to stand
either as sign of the sophisticated situations and predicaments to be enacted
in the new bower-like contexts, or as signal of the existential complexities
with which the concept was now endowed.

* The one mention of bower in /e Fall of Hyperion (11.55) exactly repeats that in Hyperion
(IIL. 32).






VI

NOTE SU GOLDONI E L'INGHILTERRA:
UTOPIA E SATIRA NELLA COMMEDIA BORGHESE'

Carla de Petris

Non posso vantare alcuna frequentazione di ricerca critica sul Veneziano,
se non quella acquisita dall’essere stata spettatrice appassionata della gran-
de stagione del teatro goldoniano in Italia negli anni Sessanta e Settanta e
oltre con produzioni e con protagonisti eccezionali quali i registi Strehler,
Squarzina, Cobelli e gli attori Alberto Lionello, Carla Gravina e Cesco Ba-
seggio, ma, quando le colleghe dell'Universita di Verona mi hanno chiesto di
contribuire ad un volume di saggi in onore di Angelo Righetti, ho riflettuto
che il mio legame culturale con il Veneto — rinvigorito nei sette anni di do-
cenza presso l'ateneo veronese — aveva origine proprio da quella esaltante
esperienza teatrale che a me romana aveva fatto superare gioiosamente la
barriera del dialetto e mi sono ripromessa di seguire le tracce di Goldoni
nel teatro inglese fino alla grande stagione della commedia borghese di fi
de siecle.

Questo mio saggio avra percio un taglio necessariamente comparatistico
e seguird una linea sincronica nella prima parte in cui mi soffermero sul rap-
porto di Goldoni con la cultura inglese a lui contemporanea e un andamento
diacronico nella seconda parte in cui indichero possibili “tangenze” — perché
non si puod parlare di espliciti rimandi all'opera del Veneziano - nella com-
media moderna di Wilde e Shaw.

Non si puo dire che nel mondo anglo-sassone la diffusione del teatro
goldoniano sia stata rilevante. E cio vale non solo per I'Inghilterra, ma anche

! Questo saggio sviluppa alcuni temi individuati in un intervento presentato al congresso
internazionale Carlo Goldoni — Venice 1707 — Paris 1793, organizzato presso il Dipartimento di
Italianistica dello University College Dublin nel luglio 2007.
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per gli Stati Uniti, anche se li l'opera di Goldoni, pur essendovi giunta molto
tardi, ha suscitato un maggiore interesse.

Nell'ottimo saggio “Goldoni’s England and England’s Goldoni” Jackson
I. Cope arriva a dire che Goldoni fu in Inghilterra «an almost invisibile
man»”. Opere di Goldoni furono tradotte e pubblicate coi testi a fronte come
manuali per lo studio dell'italiano fin dal 1764, ma, oltre a qualche altra
sporadica traduzione, il nome di Goldoni scomparve dall’orizzonte inglese,
mentre comic operas basate su libretti di Giovanni Gualberto Bottarelli e di
altri, che adattarono opere di Goldoni senza citarne I'autore, spopolarono
con enorme successo per tutto il Settecento e oltre sulle scene di Londra e
Dublino nell'interpretazione di famosi cantanti italiani.

Questo & un fatto molto importante da tenere presente quando si vuole
parlare di influenza di Goldoni su drammaturghi di area anglo-sassone.

Se di Goldoni si conosceva a stento il nome, il suo modo di congegnare
l'azione scenica, i suoi personaggi era tutti i giorni sotto gli occhi del pub-
blico inglese con le musiche di Galuppi, Piccini, Sarti ecc. Come una vena
carsica essi pervadono il gusto teatrale inglese dal Settecento all’Ottocento,
ma genericamente sono ascritti alla Commedia dell’Arte, ignorando il con-
tributo della riforma goldoniana a quella tradizione.

Linteresse della critica britannica per l'opera e la vita di Carlo Gol-
doni comincia a manifestarsi negli ultimi decenni del XIX secolo.

Sullonda del primo centenario della morte del Veneziano, alcune
compagnie italiane portano produzioni goldoniane in tournée a Loondra.
Memorabile fu La Locandiera di Eleonora Duse del 1900 di cui Lady
Gregory ha parlato con grande entusiasmo nel suo diario®.

Sul versante italiano la curiositd per l'inseminazione/contaminazione
tra la cultura inglese non solo teatrale del Settecento e la tradizione teatrale
italiana di cui Goldoni era il massimo esponente inizio da noi nel 1911 con il
fondamentale Langlomania e I'influsso inglese in Italia nel secolo XVIII di Arturo
Graf. Questo studio dette I'avvio ad un vero filone di contributi critici, il cui
‘peccato originale’ pero € stato di vedere il rapporto del Veneziano con la
cultura inglese solo attraverso la mediazione francese — Voltaire e Diderot,
innanzitutto, perché Goldoni stesso riconosce con rammarico di non sapere
la lingua inglese e di non essere mai stato sull’isola.

Ma forse a ben vedere Goldoni, animato dal grande e dichiarato interesse

? Jackson 1. Cope, “Goldoni’s England and England’s Goldoni”, MLN;, Vol. 110, No. 1,
Italian Issue, Jan. 1995: 117.

® Cfr. C. de Petris, “Lady Gregory and Italy: A Lasting and Profitable Relationship”, I/
University Review, Spring-Summer 2004: 43.
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per I'Inghilterra, trovd modi per avere informazioni di prima mano le cui
tracce sono evidenti nelle sue opere.

La ragione per cui il mio saggio & intitolato “Note” nasce dalla con-
vinzione che i fenomeni letterari si interrogano meglio attraverso nofes and
guerres che non attraverso astratte generalizzazioni, quasi mai del tutto con-
vincenti. Non pretendo di proporre qui nulla che non sia stato gia messo in
relazione al tema Goldoni/Inghilterra, mi riprometto solo di interrogare in
modo diverso elementi conosciuti del macrotesto goldoniano.

La commedia cui tutti gli studiosi fanno riferimento & I/ Filosofo inglese.
In essa due scelte tecniche rivelano I'aspirazione di Goldoni di misurarsi
con una forma di commedia ‘alta’ l'utilizzo del verso martelliano e la
“scena stabile” come nel Camprello, La Bottega del Caffé o il Ventaglio che
rimanda alla ‘concertazione’ in uso nel teatro nobiliare e che gli permette
di rendere teatralmente il confronto delle idee. Quello di Goldoni € un
abile tentativo di mettere in scena la cosiddetta “conversazione filosofica
e felice” che riuniva giovani patrizi veneziani, abati, scienziati e letterati
di spicco, ad esempio in casa della illustre famiglia Emo*.

La trama & semplice. Lambientazione € in una Londra la cui indeter-
minatezza ha fatto pensare all’'astrazione di un beckettiano 7o man’s land,
nonostante alcune note di colore come il «thé» sorseggiato per esotica biz-
zarria nella bottega del «caffé», e I'«arrostito bove» (rvast beef e il «bodino
inglese» (English pudding) serviti alla tavola del mercante che «son le vivande
eterne che si usano in questo paese».

Su questa sorta di “campiello” londinese si affacciano la casa del
mercante Saixon, la bottega del caffé di Gioacchino e quella del libraio
Birone. In uno stanzino della libreria abita il filosofo Jacobbe Monduil
che & il mentore intellettuale di Madama di Brindé, sorella del mercan-
te, la «<vedova letterata / della di lui virtude [...] innamorata» (90), ma
niente affatto ricambiata (per rimanere in rima). A complicare le cose
vengono ‘messe in piazza’ diverse e contrastanti passioni: I'insofferenza
di Madama Saixon per l'oculatezza finanziaria del marito, I'amore non
corrisposto del Milord Wambert per la Brindé, I'invidia per I'ingenuo
Monduil di due artigiani, 'argentiere Bluk e il calzolaio Panich, entrambi
Quaccheri, che — come tali — si atteggiano a paladini della piu intransi-
gente moralita, mentre tramano meschini imbrogli ai danni del povero
filosofo. Il dominio delle passioni attraverso l'esercizio dell’autocontrollo
e la virta che la piéce esalta in nome di una filosofia «civile, discreta e

4 P. Zanardi, La Jortuna di Shaflesbury in Italia, in G. Carabelli, P. Zanardi (a c. di), /7 Gen-
tleman filosofo — Nuovi saggi su Shaftesbury, Padova: 1l Poligrafo, 2003, p. 66.
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sociabile» come dichiarato nella Dedrca (I). All’aggressione in punta di
spada del geloso Milord il filosofo risponde con una pacata ma lucida
tirata contro la passione senza freni che porta all’'omicidio, che lascia il
Milord interdetto e impotente.

Tutto si risolve per il meglio, ma conviene riflettere sull'ideologia
che sottende a questa opera, fondamentale nello sviluppo del pensiero
goldoniano, cosa che intuirono bene i contemporanei che fecero se-
guire alle venti repliche della commedia sul palcoscenico del San Luca
durante il carnevale del 1754, una polemica asprissima filo-nazionale e
anti-europea, iniziata da Giorgio Baffo, cui rispose Goldoni stesso e cui
altri presero parte, il Toderini e Gasparo Gozzi.

Il cognome stesso Saixon = Sassone, e cioé inglese come il filosofo,
indica la centralita del personaggio del mercante. Si tratta percio di una
riflessione sulla societd borghese come si era sviluppata nelle democrazie
mercantili del nord Europa, Inghilterra e Olanda innanzitutto. Ma la
borghesia della Serenissima Repubblica in cui viveva I'’Avvocato, avendo
perso il controllo delle rotte mercantili, non riusciva pit a misurarsi con
la “mercatura” di quei paesi. Piu che di ideologia borghese di Goldoni
si deve parlare di “utopia” borghese.

Il mercante Pantalone non €& un ritratto, bensi un modello del buon
borghese ‘all’europea’. Goldoni ¢ alla ricerca di un pubblico borghese
che pero nelle parole di Jonard rimane <«introuvable»’. L.a sua & una
ideologia borghese, in cui l'etica proposta non ¢ religiosa ma laica: &
I'etica mercantile di stampo e origine inglese, e Saixon & la versione
anglo-sassone di Pantalone, ma piu sicuro di sé, vincente e senza dubbio
protagonista ideale accanto al filosofo, che & «cosa mia» come dice in
una battuta memorabile.

In questa esaltazione dell'ideologia della “mercatura” il nodo centrale
e vitale & rappresentato dal matrimonio, istituzione che, se non & av-
vedutamente regolata, & assolutamente fallimentare (per rimanere nella
metafora economica). Nell’ambito della goldoniana utopia borghese il
matrimonio € un’istituzione fondamentale per assicurare la conservazio-
ne del patrimonio pertanto non puo dipendere da derive incontrollabili
come la passione amorosa o intellettuale. Il saggio Saixon, immune dalla
passione amorosa, tenta di frenare la collera di Milord verso Monduil e
lo invita ad un colloquio ‘civile’ e chiarificatore con la Brindé.

Non ci si stupird che nella commedia non si da esempio né di un
buon matrimonio né di una “buona moglie”, e sono molte le battute sul

* N. Jonard, “Goldoni Européen”, Revue de la Literature comparée, 44, 1970: 33.
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pericolo costituito da donne o troppo superficiali e percio dissipatrici
come Madama Saixon o troppo erudite e percio difficili da sottomettere
come Madama Brindé. Usando questo argomento Monduil cerca di
dissuadere il Milord dall’idea di un matrimonio con la dotta vedova. E
appena riesce lui stesso a evitare le profferte amorose della vedovella,
si lascia andare ad un sospiro di sollievo:

E per quanto di donna sian discrete le voglie,
sempre ad uomo che studia incomoda ¢& la moglie. (109)

Dal teatro come diagnosi della negativita della passione si passa al
teatro come terapia attraverso la filosofia (cfr. Anglani cit. di seguito).
Lunica cura alla poverta e alla minaccia di morte che incombono su
Jacobbe Monduil, «cuom da bene», & di ‘prendere la vita con filosofia’,
secondo un modo di dire italiano, in cui per filosofia si intende un in-
treccio di rassegnazione e opportunismo. E evidente che si tratta di una
strategia difensiva, al tempo stesso sintomo e terapia di una societa in
crisi come quella veneziana. Il filosofo inglese cosi riassume la propria
concezione di vita:

Stoico non son: non pongo nell’abbandon totale
Dei beni della vita la virtd principale.

Filosofia mi insegna che il mondo e i beni suoi,
se inutili non sono, son creati per noi. (95)

Bartolo Anglani ha acutamente proposto l'influenza su Goldoni e
non solo in questa préce, del pensiero del terzo Conte di Shaftesbury®,
osservando che «Llideologia mercantile goldoniana inclina spontaneamente
verso un quadro equilibrato di compatibilita e di moderazione squisitamente
moralistico» (79).

Quindi si tratta di una filosofia della medieta anche nei confronti del
capitale e della ricchezza accumulata con il commercio. Ma Anglani non ci
dice né dove né come Goldoni abbia potuto procurarsi cosi precise indica-
zioni sulla filosofia di Shaftesbury.

Possiamo formulare qui un’ipotesi con qualche riscontro.

Bisogna iniziare dalla Dedica posta dall’'autore all'edizione a stampa. Il
destinatario & Joseph Smith, mercante, collezionista bibliofilo e console in-
glese a Venezia, dove mori e fu sepolto nel 1770. Mr Smith & oggi ricordato

¢ Cfr. B. Anglani, Le passioni allo specchio — Autobiografie goldoniane, Roma: Kepos Edizioni,
1996.
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perché fu sponsor appassionato del Canaletto cui procurd le committenze
inglesi e perché la sua ricchissima biblioteca e I'inestimabile raccolta d’arte
ospitata nel suo palazzo — gia Balbi - sul Canal Grande vennero acquistate in
blocco da Giorgio III e costituiscono il nucleo centrale della Royal Collection
e della British Library. Cosi ne parla Goldoni: «Chi entra nella vostra casa
ritrova 'unione perfetta di tutte le scienze e di tutte le arti, e Voi sedete in
mezzo ad esse, non come un amante, che le vagheggia soltanto, ma come
un conoscitore impegnato per illustrarle» (82).

Interessante & che Goldoni, nonostante l'evidente intento adulatorio,
sottolinei I'impegno attivo di intellettuale e di divulgatore di idee di Smith
e tracci del Console un ritratto che rispecchia — quello si - I'ideale della
filosofia del terzo conte di Shaftesbury.

Poco sotto cita persino il catalogo della Biblioteca Smittiana pubblicato
dall’editore Pasquali, dimostrando di conoscere quella biblioteca bene forse
per averla frequentata.

Nessun studioso finora si € preso la briga di verificare se su quegli stes-
si scaffali Goldoni potesse aver adocchiato qualche pagina di Shaftesbury,
non necessariamente nella parziale traduzione francese fatta da Diderot, cui
unicamente fanno riferimento i critici.

Debbo alla cortesia della dottoressa Maria Grazia Alberini della Bibliote-
ca Oliveriana di Pesaro, I'aver scoperto che nel catalogo del Pasquali a pagina
CCCCXLI compare proprio: «Shaftesbury, Anthony Earl of: Characteristicks
of Men, Manners, Opinions, Times, London, 1714, 8, vol. 3, bound in calf>.

Quindi la prima edizione dell'opera che raccoglie il pensiero del fi-
losofo inglese era gia a Venezia pochi anni dopo la sua pubblicazione in
Inghilterra. Mi si potrebbe ricordare che Goldoni non conosceva l'inglese,
eppure come negare che il tono della dedica a Smith rivela una certa sus-
siegosa familiarita e che quindi il Console abbia potuto ‘illustrargli’ — come
era suo uso — al meglio i fondamenti della filosofia shaftesburiana.

Non & improbabile che la frequentazione assidua del Console ingle-
se in quegli anni sia stata la conseguenza dell'adesione di Goldoni alla
loggia massonica, fondata nel 1752 — due anni prima del Filosofo inglese
— dallo stesso Smith e dall’amico e sodale John Murray, «residente per
Sua Maesta britannica presso la Serenissima Repubblica di Venezia»,
cui Goldoni dedica I Malcontent;, messa in scena a Verona nell’estate
del 1755. Si sa che ai liberi muratori Goldoni dedico nel 1753 Le donne
curtose in cui le sospettosissime dame scoprivano i loro mariti, riuniti
nel loro circolo/loggia, solamente intenti in amabili e dotti conversari
invece che in stregonerie come ipotizzato nelle bolle di papa Clemente
XII nel 1738 e di Benedetto XIV nel 1751.
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Dalla «conversazione filosofica e felice» nel palazzo/loggia di Smith
Goldoni puo aver tratto molto pia che una superficiale e generica in-
dicazione sul pensiero dell’aristocratico moralista inglese; ad esempio,
notizie sulla polemica contro Bernard de Mandeville e la sua teoria
dell’egoismo innato nel nascente capitalismo, portata avanti dal Conte
e ancor piu dal suo seguace Francis Hutcheson con le Observations on
the Fable of the Bees, pubblicato nel 1737. I due Quaccheri ipocritamente si
appropriano delle argomentazioni di Shaftesbury, mentre Milord Wam-
bert ironizzera proprio sul fatto che i due, come si dice, ‘predicano bene e
razzolano male’ e cioé lucrano proprio sul lusso e sulla moda, cardini della
“mercatura” secondo Mandeville.

Per colmo di ironia al suo filosofo inglese, emblema alla Shaftesbury
di accorta medieta anche nel godimento dei «beni della vita, se inutili non
sono», Goldoni ha affibbiato il nome Monduil che ricorda il detestato e ci-
nico Mandeville”. Quello che il testo rivela & dunque una conoscenza diretta
da parte di Goldoni del dibattito culturale intorno a etica e capitalismo,
vivissimo in Inghilterra nella prima meta del Settecento.

Anche l'idea di presentare in scena come antagonisti del buon filosofo
due Quaccheri fanatici e imbroglioni potrebbe essergli venuta dalla implaca-
bile denuncia di Shaftesbury dello «spirit of bigotry and false zeal»® di ogni
fanatismo, incluso quello dei Quaccheri. Nella polemica che segui alla messa
in scena del Filosofo inglese Giorgio Baffo invita Goldoni «Se ben no se save-
va de’ Quaqueri el costume, / Da Volter se doveva andar a prender lume,»
riferendosi alle Lettres philosophigues, ma Goldoni risponde “per le rime”:

Londra li stima tanto che la li ha messi in opera
Con una mascherada, e in teatro, in un’opera;
anzi in una commedia, dove sti onesti omeni boni
i & da un poeta inglese depenti per baroni. (258)

Il Veneziano dimostra qui di essere ben informato su quello che succe-
deva sulle scene inglesi, su cui era stata rappresentata nel 1728 7%e Quaker’s
Opera (una ballad opera in tre atti) di Thomas Walzer e Henry Carey, ri-
adattamento del precedente 7%e Prison-Breaker con al centro il famigerato

ladro Jack Sheppard di T%e Beggar’s Opera.

T Cfr. M. Goretti, “Mandeville personaggio goldoniano?”, Studisenes;, LXX (I serie, VII),
3, 1958: 357-368.

8 G. Bruni Roccia (a c. di), Sezsus Communis - Saggio sulla hberta di spirito e di umorismo,
Roma: Bulzoni, 2006, p.86.
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Rileggere Seznsus Communis, An Essay on the Freedom of Wit and Humour,
ci ha convinto di una conoscenza diretta da parte di Goldoni dell'Inghilterra
del suo tempo e del pensiero di Shaftesbury. Queste parole del Conte inglese
potrebbero ben commentare e anzi anticipare, anche da un punto di vista di
efficacia teatrale, la scena dello scontro solo verbale tra Milord e Monduil:

If T am railed at, I can laugh still with fresh advantage to my cause. For
though, in reality, there could be nothing less a laughing matter than
the provoked rage, ill-will and fury of certain zealous gentlemen, were
they armed as lately they have been known, yet, there is nothing very
terrible in their encounter. Exceeding fierceness, with perfect inability and
impotence, make the highest ridicule.(189-190)

E in effetti alla fine della tirata ‘moralizzatrice’ di Monduil Milord Wam-
bert, <an armed gentleman» che «osserva un poco Jacobbe e, mostrandosi
compunto, parte [...] senza parlare» (174), fa senza dubbio una ben ridicola
figura.

Citiamo ancora da Sensus Communis:

I know not, why others may not be allowed to ridicule folly and re-
commend wisdom and virtue, if possibly they can, in a way of pleasantry
and mirth: I know not why poets, or such as write chiefly for the enter-
tainment of others, may not be allowed this privilege.

Anche questo brano, in cui si auspica la leggerezza dell'ironia nella con-
danna dei vizi da parte dei «poets [who] write for the entertainment of [...]
others», che altri non sono che coloro che scrivono per il teatro, rimanda
al carattere bonario della satira morale goldoniana, intrisa di «pleasantry
and mirthy.

Non ci sembra dunque arbitrario affermare che Goldoni mutuo di-
rettamente da Shaftesbury I'impianto filosofico della sua riforma — dalla
commedia di intreccio in cui le maschere sono vittime di un destino
dispotico e arbitrario alla commedia di carattere, che poneva al centro
la complessita del soggetto: non ‘agito’ dalle passioni, bensi ‘attore’ ra-
zionale, responsabile del bene comune, dotato dalla stessa natura della
capacita di percepire che «the most natural beauty in the world is honesty
and moral truth. For all beauty is truth» (180).

Nella seconda parte del saggio si traccerd una conclusione ‘irlandese’,
perché si prenderanno in considerazione tre maestri di commedia irlandesi:
Lady Gregory, Oscar Wilde e G.B. Shaw.

Dell'apprezzamento da parte di Lady Gregory della Duse nel ruolo di
Mirandolina si € gia detto.
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Nel novembre 1909 William B. Yeats e Lady Gregory enunciarono i
principi fondamentali del loro progetto di un teatro nazionale nel saggio
Our Irish Theatre:

A theatre, as we conceive it, should contain in its repertory plays from
the principal dramatic schools. We have begun with three plays by Mo-
liére, — as their affinities with folk drama have made them easy for our
players. During our next season we shall add to them one of Goldoni’s
comedies’.

Cosi alla fine del 1909, dopo aver passato le vacanze a Venezia, Lady
Gregory si accinse a tradurre La Locandiera. La scelta di questa comme-
dia tra le altre di Goldoni fu certamente sua. E interessante vedere come
lavorasse a piu riprese alla traduzione che & piuttosto un adattamento,
quasi una riscrittura creativa dell'opera goldoniana®.

Dal momento che né Wilde né Shaw mai nominano, ne riconoscono
esplicitamente alcun debito verso il Veneziano, si dovra parlare di ‘tangenze’,
di percorsi, almeno in un punto, comuni.

Per capire come sia potuto succedere che questi incontri si siano verificati
a cosi grande distanza di tempi e di culture ci tornera utile aver individuato
I'influenza su Goldoni della filosofia di Shaftesbury, vero punto di partenza di
una ‘genealogia’ filosofico-letteraria. Infatti nel trentennio che va dal 1865 al
1895 si assiste in Inghilterra ad un ritorno ai principi shaftesburiani. Vengono
poste sul tappeto domande cruciali sui rapporti tra estetica, etica e demo-
crazia. Ci si chiede se la capacita di apprezzare l'arte sia caratteristica della
natura umana e se il gusto estetico dipenda dalla natura o dall’educazione e
di conseguenza se l'arte possa essere ‘democratizzata’ senza che il suo valore
vada perduto «in the filthy modern tyde». Intorno a queste domande ruoto
tutto il movimento estetico vittoriano. Ruskin, Arnold, Pater e Wilde ripen-
sarono e reinventarono la teoria di un senso morale universale che era stata
sviluppata proprio da Shaftesbury nel Settecento. Shaftesbury & dunque una
sorta di ‘genio fondante’ della satira morale contro la societd borghese.

Nel 1895 quando inizio il suo calvario nel carcere di Reading, Oscar
Wilde aveva gia conosciuto il successo piu strepitoso con le sue quattro

? Lady A. Gregory, “Paragraphs from Samhain, 1909, in Owr Irish Theatre — A Chapter
of Autobiography (with a foreword by R. McHugh), Gerrards Cross: Colin Smythe, 1972, p.
198.

1 Per un approfondimento sul rapporto della scrittrice irlandese con Goldoni, rimando
al mio saggio “Lady Gregory and Italy” pubblicato nel numero monografico sulla Gregory
dello Irish University Review (Spring-Summer 2004: 37-48).
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commedie. Su queste, anzi su una, la migliore e I'ultima, ci soffermeremo.
Si tratta ovviamente di T%e Importance of Being Earnest proprio del 1895. In
essa la satira wildiana colpisce al cuore la societd borghese del suo tempo
con un attacco nominalistico che riduce i valori basilari della borghesia ai
relativi segni verbali: il nome - segno di appartenenza alla classe — € svuotato
di senso. Goldoni fa capolino fra le righe, o meglio, tra le battute vivacissime
della commedia wildiana. Ad esempio, la giustificazione di voler rispettare
la gerarchia degli ‘ordini’ sociali attraverso I'agnizione di nobili origini della
servetta Pamela, aggiunta da Goldoni nell’adattamento teatrale del romanzo
di Richardson, poteva aver suggerito a Wilde un analogo espediente per
legittimare I'unione tra la nobile Gwendolen e I'anonimo Jack Worthing (la
cui virtt “worth” era gia nel nome e che non avrebbe dovuto richiedere
alcuna conferma, “in earnest” o meno). Naturalmente Wilde, da par suo,
ironicamente cita e al tempo stesso rinnega Goldoni e la sua condiscenden-
za nel non urtare la suscettibilita del pubblico borghese. Il fatto che Jack
neonato venga messo per errore nella “bag” di Miss Prism al posto di un
romanzaccio in tre tomi, quintessenza di narrativa popolare di bassa lega,
la dice lunga sull’origine tutta letteraria e ‘colta’ di questo coup de theatre.
Non ci sorprende se pochissimo tempo dopo, Wilde, oramai rinchiuso
nel carcere di Reading, abbia richiesto nella Pe#ztion del 2 luglio 1896,
tra gli altri libri, «so vital to the preservation of [my] mental balance»,
proprio «the works of Goldoni».

Passiamo ora all’'ultimo irlandese, George Bernard Shaw, protagonista del
teatro prima come critico e poi come commediografo nella societd borghese
di fin de siécle che rivela una crisi terminale come quella di Venezia prima
della Rivoluzione francese. Animato da un profondo anelito riformatore e
utopico, Shaw utilizza il teatro con lo stesso intento dei grandi moralisti del
Settecento, ma anche con l'ironia di un goldoniano “burbero benefico”. Di
lui il critico Eric Bentley ha scritto:

Shaw is an eighteenth-century p/ilosophe in his belief in natural goodness,
the malleability of human life, the possible realization of the city of God
on earth. Shaw tells us that laughter must be friendly and sympathetic.
We can conclude that his art cannot /does not belong to the same fam-
ily as that of Moliere. Shaw lacks a sense of horror. He belongs to the
family of Shaftesbury'".

E noi possiamo aggiungere che Shaw “per li rami” appartiene di buon
diritto alla stessa ‘genia’ di Goldoni. Sia Shaw che Goldoni, grandi uomini

"WE. Bentley, Bernard Shaw, London: Methuen, 1967, p. 120.
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di teatro, ma anche grandi intellettuali utopisti, non possono fare a meno
di aggiungere lunghe prefazioni esplicative e moralizzanti alle loro opere,
quando queste passano “dalla scena al torchio”. Il femminismo militante
dellirlandese ricorda l'apprezzamento goldoniano per donne che prendono
in mano il proprio destino, come fa Mirandolina. Potrebbe essere di Shaw
la difesa dellintelligenza femminile che Monduil fa in risposta alla becera
misoginia del Quacchero Bluk.

Ci piace concludere proponendo una - surreale - lettura ‘goldoniana’
di Pygmalion, scritta da Shaw nel 1914, cioé solo quattro anni dopo la rap-
presentazione allAbbey Theatre della Mirandolina della sua amica Lady
Gregory.

Bisogna riandare a I/ Camprello, in cui in mezzo alle baruffe dei popolani
un Cavaliere napoletano s'innamora della bella, ma ancora povera Gasparina,
incantato dal suo vezzo di pronunciare una z al posto della s, che trasforma
il suo dialetto in una lingua quasi incomprensibile ma senza dubbio intrigan-
te. Covent Garden altro non ¢ che un nuovo ‘campiello’ londinese dove, a
causa della pioggia, i ricchi borghesi incontrano le povere fioraie dallo strano
accento cockney. E come il Cavaliere napoletano o quello di Ripafratta, che
dir si voglia, anche Mr Higgins, nonostante il suo impegno di scienziato
misogino - «sempre ad uomo che studia incomoda & la moglie» — non puo
resistere al fascino di Elisa, novella Mirandolina, che perd scegliera accorta-
mente, come spiega Shaw nella post-fazione, di maritarsi con il meno ostico
e pretenzioso Freddy, un Fabrizio in versione londinese.

Ma il personaggio pit goldoniano & senza dubbio Mr Doolittle, Arlecchi-
no astuto, libero e felice all'inizio, che la fortuna improvvida trasforma in un
Pantalone scontentissimo, ma pur sempre responsabile del “bene comune”,
come voleva il moralista Shaftesbury:

D: It's making a gentleman of me that I object to. [...] A year ago I
hadn’t a relative in the world except two or three that wouldn’t speak
to me. Now I've fifty. [...] I have to live for others and not for myself:
that’s middleclass morality'.

2. G.B. Shaw, Pygmalion, Penguin Plays, 1970, p. 120.






VII

TRE VARIAZIONI SUL TEMA
“COSTIA PROFANATA DAI GIUDEI”

Enrico Graccherini

I

Un lento processo di ideazione simbolica prima, con la concomitante rifles-
sione teologica e filosofica, e quindi una fase successiva di consolidamen-
to, strutturazione, canonizzazione, dogmatizzazione e mise-en-scéne rituale e
liturgica - che ha investito in pieno anche 'ambito estetico-artistico nelle
sue forme tradizionali di rappresentazione — hanno concorso a fare del sa-
cramentum altarss, Ueucaristia, il simbolo e la narrazione identitaria centrale
del sistema religioso — pit ancora, dell'intero sistema culturale - dominante
I'Europa medievale, dalla seconda meta del XII secolo fino a ben oltre i
convenzionali confini cronologici di quell’epoca. I decenni compresi fra il
Concilio Lateranense IV del 1215, 'emanazione della bolla Transiturus de hoc
mundo da parte di Papa Urbano IV nel 1264, data dell’istituzione ufficiale
della festivita del Corpus Domini, o Corpus Christs nei paesi di lingua inglese,
e la successiva rifondazione per volonta di Giovanni XXII che nell’Ottobre
1317, durante il suo regno avignonese, in effetti promulga e diffonde le Cozn-
stitutiones del predecessore Clemente V reincorporandovi definitivamente la
Transiturus', costituiscono infatti la fase culminante di una “invenzione di
una tradizione™ che si afferma in modo trionfale e non effimero. Per chi
voglia fondare sulla base di una prospettiva storico-culturale la pitt ampia e
solida possibile disamine settoriali che abbiano per oggetto testi e documenti

! E. Franceschini, “Origine e stile della bolla Transiturus®, Avum, 39, 1965: 218-43.
? EJ. Hobsbawm, T. Ranger (a c. di), Linvenzione della tradizione, Torino: Einaudi, 1987
[EJ. Hobsbawm, T.O. Ranger (eds.), T%e Invention of Tradition, Cambridge: CUP, 1983].
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che, pur appartenendo a campi diversi dell’espressione artistica secondo le
forme proprie dell'epoca, trovano tuttavia un comune denominatore nella
presenza e nel ruolo determinante esercitato dal plesso di immagini e signi-
ficati riassunti nell'eucaristia, I'ampio studio di Miri Rubin® costituisce oggi
un riferimento imprescindibile.

Ogni processo di formazione identitaria, dell'individuo cosi come del
gruppo, della comunit3, & anche necessariamente un percorso di differen-
ziazione implicante il riconoscimento, o la costruzione, di un “altro da sé”.
Nei secoli durante i quali 'affermazione dell'identita cristiana dell’Europa
diviene organicistica, universalistica e totalizzante, saturando le istituzioni
ecclesiastiche, politiche, sociali, cosi come le coscienze individuali, il volto
dellaltro” assume con crescente determinazione le fattezze dell’eretico, del
miscredente, e soprattutto dell’Ebreo — con la maiuscola dell'ipostasi. Dalle
origini medesime del Cristianesimo, I'Ebraismo €, naturalmente, la ‘matrice’
dalla quale la nuova religione deve prendere le distanze per potersi costituire
in autonomia, ed & poi divenuto 'emblema medesimo del rifiuto pervicace,
incomprensibile, perverso, di rinunciare alla propria identita non importa
quanto minoritaria per dissolversi in una pitl vasta comunita di credenti®, la
Cristianita — ed € anche da sempre, a differenza di altri gruppi quali ad esem-
pio i Saraceni, i Mori, vale a dire i seguaci di religioni diverse’, presente nel
corpo stesso della societa cristiana. Con il XII secolo comincia perd a mutare
radicalmente quella disposizione mentale, e pratica, nei confronti degli ebrei

3 M. Rubin, Corpus Christi. The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge: CUP, 1991.

* La genericita di simili affermazioni, inevitabile in una sede come questa, non pud che
prescindere dal dato storico del numero incerto, ma proporzionalmente assai elevato, di
conversioni avvenute nel corso dei secoli e delle vicissitudini storiche, vuoi subite obzorto collo
per necessita di sopravvivenza (gli eventi della Penisola Iberica fra 1492 e 1496 non ne sono
che le testimonianze pit clamorose), vuoi per scelta dettata da convenienza economica, o per
consapevole volonta di assimilazione sociale, senza neppure escludere le sporadiche sincere
adesioni ad un diverso credo religioso. In estrema sintesi, si pud dire che il collettivo ebraico
abbia perso una notevole parte del suo potenziale demografico attraverso le conversioni in
uscita nel corso dei secoli, anche se & vero che nell’antichita ci sono stati periodi di incremento
in entrata. Una pill ampia panoramica del problema in prospettiva storica e demografica in
S. Della Pergola, La trasformazione demografica della diaspora ebraica, Torino: Loescher, 1981;
dati pit aggiornati in ID., “Some Fundamentals of Jewish Demographic History”, in S. Della
Pergola, ]. Even (eds.), Papers in Jewish Demography 1997, Jerusalem: The Hebrew University,
2001, pp. 11-33 e ID., “Riflessioni globali sulla demografia degli ebrei”, Zakhor, 7, 2004: 105-
39. Ringrazio I'amico Della Pergola per i preziosi suggerimenti in materia.

’ Ma con il paradosso della graduale assimilazione, sempre piii evidente a partire dal XII
secolo, fra ebrei e musulmani, entro il pitl vasto stereotipo degli “eretici” e degli “infedeli”. Si
veda J. Cohen, Lzving Letters of the Law. Ideas of the Jew in Medieval Chistianity, Berkeley-Los
Angeles-London: U. of California P., 1999, spec. pp. 147-218. Cfr. anche 7nf7a, nn. 15, 34.
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che aveva preso forma molti secoli prima nell'intransigente antigiudaismo di
Agostino d’'Ippona, perfezionata nel suo De crvztate Dei’. Secondo tale para-
digma, la sopravvivenza del popolo d’Israele, nella “giusta” miseria e schiavita
dello stato presente derivante dal suo rifiuto di riconoscere in Gest il messia,
aveva il ruolo di testimonianza vivente, di conferma e garanzia della verita
della fede cristiana, e al tempo stesso di validazione, con la fedelta all’Anti-
co Testamento, delle profezie in quello contenute concernenti la venuta di
Cristo. Sul piano dell’atteggiamento concreto, decisiva era 'esegesi, applicata
al caso specifico, di Ps. 58(59):12 «Ne occida eos, nequando obliviscantur
populi mei»”. E, in forma e in sostanza, I'argomentazione che ancora nel
1146, di fronte alla montante ostilita nei confronti degli ebrei innescata dal
nuovo clima di Crociata, Bernardo di Clairvaux — propugnatore a sua volta,
peraltro, di un feroce antigiudaismo rigorosamente ortodosso — riteneva di
dover ribadire, mentre invitava il clero e il popolo di Francia a prendere
le armi per correre alla riconquista dei territori di Terrasanta andati nel
frattempo perduti: «Non sunt persequendi Judaei [...] Vivi quidam apices
nobis sunt», sono per noi, ciog, “lettere viventi” dell’alfabeto che compone
le sacre pagine®. Si accelera ora, invece, un processo di marginalizzazione
ed esclusione degli ebrei dal novero del genere umano medesimo; si tratta
di una vera e propria deumanizzazione e demonizzazione’ che fa dell’Ebreo
ben pit di un peccatore che ha ceduto a Satana, ma anzi un suo ‘compare’,

¢ S. Agostino, De Crvitate Der, XVIIL, 46 (PL 41, 608-609).

" Cito dalla Vulgata (Biblia Sacra iuxta Valgatam Clementinam nova editio) a c. di A. Colunga
e L. Turrado, 5* ed., Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1977). Su tale problematica,
rinvio per brevitd a Cohen, cit., in particolare pp. 29-41.

¥ Epistola 363 Ad orientalis Franciae clerum et populum: «Non sunt persequendi Judaei, non
sunt trucidandi, sed nec effugandi quidem. Interrogate eos divinas paginas. Novi quid in
Psalmo legitur prophetatum de Judaeis: Deus ostendst mihs, inquit Ecclesia, super inimicos meos,
ne occidas eos, nequando obliviscantur populi mer. Vivi quidam apices nobis sunt, repraesentantes
Dominicam passionem. Propter hoc dispersi sunt in omnes regiones, ut dum justas tanti
facinoris poenas luunt, testes sint nostrae redemptionis» (6) (Sazctr Bernards opera, vol. VIII,
Epistolae, H. Leclercq e ] Rochais, a c. di, Romae: Editiones Cistercienses, 1977, pp. 316-17).
Piu articolatamente, e con toni assai aspri, Bernardo, nella Epistola 365, si scaglia contro il
cisterciense Radulfo, «qui fideles in Judaecorum necem armabat» (ivi, pp. 321-22).

’ Formula che ha conosciuto notevole fortuna a partire dallo studio di J. Trachtenberg,
The Devil and the Jews, Philadelphia: The Jewish Publication Society, 1943 (che cito dalla
seconda edizione, 1983). Si tratta nondimeno di un atteggiamento ben radicato nella lettera-
tura “Adversus Judaeos” gia nei primi secoli del Cristianesimo, come in Giovanni Crisostomo:
fra i contributi pit recenti, vedi ad esempio J. Carmichael, The Satanizing of the Jews. Origin
and Development of Mystical Anti-Semitism, New York: Fromm, 1992, e G.G. Stroumsa, “From
Anti-Judaism to Antisemitism in Early Christianity?”, in O. Limor, G.G. Stroumsa (eds.),
Contra Iudaeos: Ancient and Medieval Polemics between Christians and Jews, Tibingen: J.C.B.
Mohr (Paul Siebeck), 1996, pp. 1-26.
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complice e perfino istigatore di ogni abietto complotto volto alla rovina fisica
e spirituale dei cristiani. Accanto all’antica, tradizionale accusa di deicidio,
prende forma nella coscienza popolare, soprattutto nelle regioni dell’Eu-
ropa settentrionale, una costruzione del tutto irrazionale'® dell’Ebreo, che
lo rappresenta, oltre che in veste di usuraio affamatore, come votato, per
intrinseca malvagitd e puro odio teologico, ai piu ripugnanti delitti: croci-
fissioni, assassini e cannibalismo rituali, spesso di bambini, avvelenamenti, e
- ¢io di cui si parlera — profanazione di ostie consacrate, per culminare, alla
meta del secolo XIV, con laccusa di diffondere la Peste Nera per la totale
distruzione della Cristianita'.

Entro questo schema, il costrutto chimerico “Ebreo”, in quanto personi-
ficazione del rifiuto a credere, esercitava anche un’altra, correlata funzione,
quella cioé di comodo schermo sul quale proiettare ed esorcizzare incer-
tezze, dubbi, angosce provocate dalle irresolubili contraddizioni tra le verita
rivelate della fede cristiana e i dati empirici della realta osservabile. Prima
fra tutte, proprio l'eucaristia, la “vera” presenza, non gia meramente simbo-
lica ma propriamente carnale, del corpo di Cristo-Dio, nell’'ostia, grazie alla
“transustanziazione” operata dal sacerdote al momento della consacrazione:
per riprendere, appunto, le parole della studiosa ricordata in apertura, Miri
Rubin, «a ritual which turned bread into flesh - a fragile, small, wheaten
disc into God» che stava «[a]t the centre of the whole religious system of
the later Middle Ages»"”, «a symbol of the utmost uniformity to accom-
modate a complex world»". Pur avendo formato oggetto di discussione fin
dai primordi del Cristianesimo, & soltanto fra XI e XII secolo che la natura
dell’eucaristia va a collocarsi al centro della riflessione e del dibattito teolo-
gico, finché nel 1215 il pontefice Innocenzo III, nel Concilio Lateranense
IV, ne proclama la natura dogmatica'. E non & affatto casuale, come & stato

10 “Chimeriche” (“chimerical”), secondo la definizione elaborata da Gavin Langmuir: vedi
G Langmuir, Toward a Definition of Antisemitism, Berkeley, Los Angeles, London: U. of
California P, 1990, soprattutto pp. 14-15 e 301-52.

" Processo nel quale, dagli inizi del Duecento, ha giocato un ruolo determinante, sul piano
piu strettamente ideologico, I'antigiudaismo dei neonati ordini mendicanti - Domenicani e
Francescani -, come ha sostenuto Jeremy Cohen (J. Cohen, The Friars and the Jews. The
Evolution of Medieval Anti-Judaism, Ithaca and London: Cornell UP, 1982).

2 M. Rubin, cit., p. 1.

B Ivi, p. 12.

" Accogliendo solennemente, nella prima, fondamentale “Constitutio” De Jfide catholica, la
nozione di transustanziazione: «Una vero est fidelium universalis Ecclesia extra quam nullus
omnino salvatur in qua idem ipse sacerdos et sacrificium Iesus Christus cuius corpus et san-
guis in sacramento altaris sub speciebus panis et vini veraciter continentur transsubstantiatis
pane in corpus et vino in sanguinem potestate divina ut ad perficiendum mysterium unitatis
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fatto spesso osservare, che proprio nei canoni di quel medesimo Concilio,
fra le molte misure discriminatorie contestualmente istituite nei confronti
degli ebrei, l'alterita essenziale di cui essi vengono dichiarati portatori ven-
ga per la prima volta - a compimento di quel percorso di separazione ed
esclusione cui accennavo - sancita con il piu alto grado di autorevolezza,
da parte dei successori di Pietro e degli apostoli, con l'obbligo della visibilita
e riconoscibilita esteriore, nell'abbigliamento®. E evidente anche da questo
documento che, a questa altezza cronologica, eucaristia ed ebrei si trovano
dunque ad occupare posizioni pericolosamente vicine entro lo spazio co-
mune dell'immaginario cristiano'. La scintilla scocca fatalmente, generando
una narrativa mitica, quella appunto della demoniaca profanazione dell’ostia
per mano giudea, destinata a calarsi da allora in avanti nelle principali for-
me espressive a disposizione dell’epoca. Queste sono non soltanto verbali
- cronachistiche, narrative, soprattutto con finalitd esemplare ed omiletica,
drammaturgiche — ma anche figurative, e talora fra loro ibridate, in una
fitta rete di occorrenze che marcano un percorso di graduale aggregazione
e imbricazione motivica dai toni che si fanno sempre pit aggressivi, fino
ad assestarsi nella versione-modello, quella che ha per scenario la Parigi del
1290: il “miracle des Billettes””. Un intreccio a tratti labirintico, a guidarci
lungo il quale & ancora una volta Miri Rubin, con uno studio che del suo
citato in precedenza costituisce la naturale, inevitabile estensione all’ambito
pill propriamente narrativo'®.

accipiamus ipsi de suo quod accepit ipse de nostro» (<http://www.internetsv.info/Archive/
CLateranense4.pdf>, visitato Agosto 2011).

5 Nella “Constitutio” 68 Uz ludeeri discernantur a christianis in habitu: «statuimus ut tales
utriusque sexus in omni christianorum provincia et omni tempore qualitate habitus publice
ab aliis populis distinguantur» (zbidem). Da rilevare, di passaggio, come la preoccupazione
delle autorita ecclesiastiche spesso, ma non coerentemente, accomuni sotto questo profilo
“Giudei” e “Saraceni”, e come a tale decisione sia sottesa un’esplicita ossessione di natura che
non saprei definire se non razziale: quella di una «damnat[a] commixti[o]» causata dal fatto
che «contingit interdum quod per errorem christiani Iudeeorum seu Saracenorum et Iudeei
seu Saraceni christianorum mulieribus commisceantur» (:bzdem).

!6 Episodi che vedevano ebrei ed eucaristia interagire erano del resto gia presenti, almeno
dal X secolo, nella tradizione narrativa: anelli nella catena «of a long and complex process,
of which we can only glimpse fleeting moments»> (M. Rubin, cit., p. 37). In origine, tuttavia,
l'orientamento prevalente era pitl spesso inteso a dimostrare I'efficacia dell’ostia nel convincere
e nell'indurre gli ebrei alla conversione: vedi Trachtenberg, cit., p. 111.

7 Sull’argomento rimando, fra i contributi recenti, a J. Dehullu, “Uaffaire des Billettes. Une
accusation de profanation d’hosties portée contre les Juifs a Paris, 1290 — An Accusation of
Host Desacration by Jews in Parss, 1290°, Bijdragen, 56, 1995: 133-55.

8 M. Rubin, Gentile Tales. The Narvative Assault on Late Medieval Jews, New Haven: Yale
UP, 1999. Ad entrambi gli studi della Rubin queste pagine sono specialmente debitrici.
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Il caso parigino conobbe prestissimo una notevole diffusione in altre regio-
ni europee: ne fu impressionato, ad esempio, Giovanni Villani, che lo ritenne
meritevole di menzione nella sua Nuova Cronica (ante 1348), sotto la rubrica
«D'uno grande miracolo ch’avenne in Parigi del corpo di Cristo» (1. VIII,
cxui), fornendone un conciso resoconto che vale la pena citare per intero,
dal momento che di quegli avvenimenti ci fornisce la trama essenziale:

Nel detto anno, essendo in Parigi uno Giudeo ch’avea prestato ad usura
a una Cristiana sopra sua roba, e quella volendola ricogliere per averla
indosso il di di Pasqua, il Giudeo le disse: «Se tu mi rechi il corpo del vo-
stro Cristo, io ti rendero i tuoi panni sanza danari». La semplice femmina
e covidosa il promise, e la mattina di Pasqua, andandosi a comunicare,
ritenne il sagramento e recollo al Giudeo; il quale messo una padella a
fuoco con acqua bogliente, gitto il corpo di Cristo dentro, e no-llo potea
consumare; e cid veggendo, il fedi piu volte col coltello, il quale fece
abondevolemente sangue, si che tutta I'acqua divenne vermiglia; e di
quella il trasse, e miselo in acqua fredda, e simile divenne vermiglia. E so-
pravegnendovi Cristiani per improntare danari, s'accorsono del sacrilegio
del Giudeo, e il santo corpo per sé medesimo saltd in su una tavola. E
cio sentito, il Giudeo fu preso e arso, e il santo corpo ricolto per lo prete
a grande reverenzia, e di quella casa dove avenne il miracolo si fece una
chiesa che si chiama il Salvatore del Bogliente.”

Come anticipavo, nell'autunno del Medioevo europeo versioni di questa
storia presero a circolare anche in forma di rappresentazione scenica in piu
di un paese e in pit di una lingua, ed € su queste che mi soffermero.

11

Tre sono, essenzialmente, i testi scenici che la tradizione ci ha consegnato,
aventi per soggetto la presunta profanazione dell'ostia da parte di ebrei; tutti
e tre sono adespoti e di incerta datazione, genericamente collocabile nel XV
secolo, ma tutti ci sono pervenuti da fonti, manoscritte o a stampa, comprese
fra gli ultimi anni del Quattrocento e i primi decenni del secolo successivo.
I 1586 versi del Mistere de la Saincte Hostie mediofrancese conobbero una
prima edizione parigina a stampa («chez la Veuve Trepperel») fra il 1512 e il
1519; dei 1007 versi comunemente noti come “Croxton Play of the Sacrament’

¥ Cito dalla versione on/ine <http://www.classicitaliani.it/index144.htm> (visitato Agosto
2011) che digitalizza l'edizione della Fondazione Pietro Bembo (G. Villani, Nuova Cronica, a
c. di G. Porta, 3 voll., Parma: Ugo Guanda, 1991).
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medioinglese”, di provenienza dall’area dell’East Anglia, possediamo un unico
teste manoscritto databile cz. 1520%, che, con un rimando intratestuale, ci in-
dica un zerminus post quem per 'anno 1461; infine, dell'italiana Rappresentazione
duno miracolo del Corpo di Cristo, di 664 versi, sono conservati tre esemplari
di un incunabolo fiorentino caz. 1495, anche se la prima memoria di una rap-
presentazione romana «di quello iudeo che rosti il corpo de Christo» risale al
1473, Considerata anche l'esiguita del numero di drammi imperniati sul tema
del quale ci occupiamo, é sorprendente la diversissima fortuna critica che a
ciascuno di essi € toccata. Bastera sottolineare, per I'ambito mediofrancese, che
il Mistere ha conosciuto in epoca moderna una sola edizione ottocentesca®
prima di poter godere in anni recenti di un’edizione, ancorché non esente da
mende, preziosa per 'ampio apparato esplicativo, ma soprattutto facilmente
accessibile agli studiosi, grazie alla pubblicazione in rete, malgrado la sua natura
di dissertazione accademica®; assai scarna, al contrario, e in buona parte di
provenienza anglofona, & la bibliografia secondaria. La situazione & ancor piu
scoraggiante per la Rappresentazione italiana, un’edizione moderna® della quale
e soltanto oggi finalmente disponibile, mentre manca del tutto qualsiasi studio

2 Lassociazione con il toponimo “Croxton” & contenuta nel testo stesso, che nella sezione
introduttiva — i danns, il proclama al pubblico della rappresentazione che avra luogo - ne
annuncia la programmazione «a Croxton, questo lunedi». Fra le varie localita inglesi con tale
nome, & opinione condivisa che si tratti qui di Croxton nella contea del Norfolk: si veda N.
Davis (ed.), Non-Cycle Plays and Fragments, London: OUP for The Early English Text Society,
1970, pp. Ixxxiv-lxxxv. Al titolo piti comunemente in uso mi atterrd anch’io in questa sede,
pur ritenendo, insieme con altri, preferibile quello di 7%e Conversion of Ser Jonathas the Jew,
come argomenterd altrove.

21 MS Trinity College, Dublin, F.4.20, del quale occupa i ff. 338-356". La possibilita di una
datazione piu bassa, intorno alla meta del XVI secolo, & ora sostenuta da T. Atkin, “Play-
books and Printed Drama: A Reassessment of the Date and Layout of the Manuscript of the
Croxton Play of the Sacrament’, Review of English Studies, 60, 2009: 194-205.

2 Ma messa in scena da “festaioli” fiorentini, chiamati a Roma per l'occasione. Vedi N.
Newbigin, Feste d’'Oltrarno: plays in churches in fifteenth-century Florence, 2 voll., Firenze: Olschki,
1996, 1, pp. 140-41.

» Le mistere de la saincte hostie, nowvellement imprimé a Paris, Aix-en-Provence: A. Pontier,
1817.

* In forma di dissertazione di Master della Université de Haute Bretagne-Rennes 2: Le
Mistere de la Saincte Hostre. Introduction, édition du texte et notes par Camille Salatko Petryszcze,
disponibile on/ine, anche se in forma tuttora incompleta, presso <http://www.sites.univ-
rennes2.fr/celam/cetm/Edition%20Hostie/ostie.html>, visitato Giugno 2011. Seguo il testo
della prima edizione “Trepperel” curato dalla Salatko, cui si riferisce la numerazione dei
versi citati.

% A cura di N. Newbigin, in “Dieci sacre rappresentazioni inedite fra Quattro e Cinque-
cento”, Letteratura ttaliana antica, 10, 2009: 21-397 (pp. 27-97), dalla quale traggo le citazioni,
accompagnate nel testo da numero della stanza e, quando occorre, dei relativi versi.
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critico?, malgrado la diffusa — ma non provata — opinione secondo la quale
tale testo avrebbe ispirato a Paolo Uccello la pit famosa delle rappresenta-
zioni iconografiche della “profanazione dell'Ostia”, le sei scenette componenti
la predella alla pala d’altare detta “del Corpus Domini” che Paolo di Dono
realizzo fra il 1467 e il 1468%. Affatto diverso, al contrario, il caso del Pplay
medioinglese: numerose edizioni del manoscritto dublinese si sono succedute
a partire dalla seconda meta dell'Ottocento ad oggi*®, alle quali fa riscontro
un’abbondante produzione critica che si € venuta infittendo nei decenni a
noi piu vicini, vagliando il testo alle pit diverse griglie di lettura. I motivi di
tale squilibrio sono diversi: anche al netto del numero incomparabilmente
maggiore di studiosi appartenenti alla medesima tradizione linguistica e cul-
turale del Play of the Sacrament rispetto ad altri, la moltiplicazione di edizioni
moderne facilmente accessibili & stata ed € senz’altro uno stimolo. Vi concorre
l'interesse sollecitato dal fatto che il Play of the Sacrament &, per tipologia di

% Niente pit che un fugace accenno in A. D’Ancona, Origini del teatro ittaliano, 3 voll.,
Torino: Loescher, 18912 1, pp. 288 e n.7, 333. A sua volta, V. de Bartholomaeis, “Di alcune
antiche rappresentazioni Italiane”, Studj di filologia romanza, 6, 1893: 161-245, nel descrivere
la cospicua silloge di Rappresentazion: fiorentine rappresentata dal ms. Magliabechiano VII,
760, accenna a quello che definisce un «episodio [...] semiserio» costituito da una «scena di
quattordici ottave nella quale alcuni giovinastri giuocano in un’osteria ed uno di loro, Gu-
glielmo, va ad impegnare il mantello da un ebreo» (p. 217). Il medesimo studioso, in Orzgrns
della poesia drammatica italiana, Torino: S.EL, 19527 vi si riferisce come a una «Scena comica
di osteria, ove due compagni giuocano e mangiano, e uno va a impegnare il mantello da
un Giudeo» (p. 405).

T Come & noto, la pala daltare celebrante Iistituzione dell’eucaristia era stata commissionata
per la propria chiesa dalla Confraternita del Corpus Domini, in quel tempo la pit importan-
te organizzazione religiosa della cittd di Urbino. Paolo Uccello tuttavia abbandonod I'impresa
dopo aver realizzato soltanto la predella, e l'opera venne portata a termine pochi anni dopo
dal fiammingo Joos van Ghent (Giusto di Gand) con l'imponente Comunione degli Apostolr.
Dopo varie traversie, entrambe le sezioni, separate dopo il 1703, sono ora ospitate nel Palazzo
Ducale di Urbino, sede della Galleria Nazionale delle Marche. Sul collegamento fra predella e
gli avvenimenti parigini del 1290 si veda P. Francastel, “Un mystére parisien illustré par Uccel-
lo: le miracle de I'hostie d’'Urbino”, Revue archéologigue, 39, 1952: 180-91, e MLA. Lavin, “The
Altar of Corpus Domini in Urbino: Paolo Uccello, Joos van Ghent, Piero della Francesca”, 7%e
Art Bulletin, 49, 1967: 1-24. Vedi anche D. E. Katz, “The Contours of Tolerance: Jews and the
Corpus Domini Altarpiece in Urbino”, T%e Art Bulletrn, 85, 2003: 646-61. Proprio con il docu-
mento iconografico urbinate si & notoriamente confrontato Stephen Greenblatt in prospettiva
neostoricista: C. Gallagher and S. Greenblatt, Practicing Neww Historicism, Chicago: U. of Chicago
P, 2000 (il riferimento & al cap. 3: “The Wound in the Wall”, pp. 75-109).

% Del 1860 la prima, a cura di W. Stokes (in Transactions of the Philological Society, 1860-
1861, Appendix, pp. 101-52), la piu recente, a mia conoscenza, in G. Walker (ed.), Medieval
Drama: An Anthology, Oxford: Blackwell, 2000. Ledizione di riferimento, dalla quale traggo
citazioni e numerazione di versi che le accompagnano, & quella di N. Davis in Non-Cycle
Plays and Fragments, cit.
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genere letterario, un uzicum nel panorama della drammaturgia sacra del tardo
Medioevo inglese””: un miracle play nel senso piu stretto della parola, dove il
“miracoloso” si esprime nella sua forma piu pura, piuttosto che come ratifica
divina delle qualita eccezionali di individui eletti si, ma pur sempre “terrestri” — i
santi, o, sia pure a maggior titolo, la Vergine Maria. Un ruolo non irrilevante
in tale valorizzazione, va aggiunto, & dovuto all'interesse suscitato dall'irruzione
nell’azione principale del dramma di un personaggio del tutto anomalo in un
simile contesto, protagonista di un intermezzo a carattere comico-popolare:
“Mayster Brendyche of Braban”, Magister phisicus, il quale, accompagnato dal
suo inserviente Colle, si offre di riattaccare la mano di Jonathas, disarticolata
a forza dal polso nel vano tentativo dei complici di separargliela dall'ostia che
vi si era miracolosamente incollata. E qui infatti che incontriamo «textually
recorded for the first time in English»* la figura del “quack doctor”, il “cerusico
ciarlatano”, tipica del folklore del Mummers’ Play*'. Piu di ogni altro fattore, ha
perd influito lo spazio sempre pit ampio conquistato dai “cultural studies” nel
panorama accademico, con l'inevitabile focalizzazione sulla categoria dell™al-
terita”, nelle sue varie declinazioni di identita, razza, etnicita, religione, gender,
appartenenza, colonialismo/post-colonialismo e via dicendo: compresa, ovvia-
mente, la nozione di antisemitismo, che tante discussioni ha acceso intorno
al nostro testo. Tutto cid ha finito per conferire al Play of the Sacrament uno
statuto emblematico tale da collocarlo in una posizione di assoluto rilievo nel
canone drammaturgico e letterario del tardo Medioevo inglese — cosa del tutto
impensabile fino a qualche decennio fa - al punto che, ha osservato recentis-
simamente Greg Walker, «it threatens to become #e paradigmatic medieval
play to a new generation of scholars and students, replacing the Towneley
Second Shepherds’ Play as the one text that everyone has heard of [...] and
which informs their sense of what medieval drama zvas lke>*.

¥ «[TThe only play of its kind in English», secondo il popolare manuale 7he Cambridge
Companion to Medieval English Theatre, ed. by R. Beadle, Cambridge: CUP, 1994, p. 284.

%' D. Lawton, “Sacrilege and Theatricality: the Croxton Play of the Sacrament’, Journal of
English and Early Modern Studies, 33, 2003: 281-309 (p. 287). Sul ruolo del «quack doctor»
hanno insistito i finora unici studi italiani dedicati al Play of the Sacrament: R. Mullini, “La
teatralitd del sacro in The Play of the Sacrament”, in M. Chiabd, F. Doglio (a c. di), Cets sociali
e ambienti urbani nel teatro religioso europeo del 300 e del 400, Viterbo: Union Printing, 1986,
pp. 185-210; EAD., “The First Medical Practitioners in English Drama: Medical Knowledge
and Quackery in The Play of the Sacrament and in John Heywood’s The Foure PP’, Linguce
&, 172011, <http://www.ledonline.it/linguae>.

31 Ancora Lawton (cit., p. 293) mette pero in guardia contro frettolose generalizzazioni su
tale presunta ‘popolaritd’. E vedi zf7a, p. 115.

2 G. Walker, “And Here’s Your Host™: Jews and Others in The Croxton Play of the Sac-
rament, Jewish Culture and History, 11, 2009: 41-56 (p. 41). Cio non significa, d’altra parte,
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Non esiste in pratica trattazione del Play of the Sacrament che, sottolinean-
done la comune radice nell’episodio cronachistico del “miracle des Billettes”,
non lo collochi in serie quanto meno con le due analoghe rappresentazioni
francese ed italiana®, anche se resta del tutto arbitraria qualunque ipotesi di
reciproca relazione intertestuale. Ma nemmeno vi € trattazione del dram-
ma medioinglese che non ne metta per quanto succintamente in evidenza
alcune differenze decisive, la piu vistosa delle quali & data dalla conclusione
dell’episodio centrale messo in scena: qui, il protagonista dell’assalto all’ostia
consacrata, I'ebreo Jonathas, si converte, insieme con i suoi quattro com-
plici correligionari, mentre il cristiano Aristorius, il mercante che gli aveva
procurato l'ostia, confessa la propria colpa e viene assolto dal vescovo. Nel
testo mediofrancese, che € tutto sommato, e cid non sorprende, quello pit
vicino alla versione originale dei presunti fatti, 'ebreo Jacob Mousse rifiuta
di pentirsi e viene messo al rogo, mentre la moglie e i figli, convinti, lo
rinnegano e si fanno cristiani; la donna che gli aveva procurato l'ostia, con
una svolta del tutto innovativa rispetto alle fonti, fugge, ma, come si vedra,
la sua punizione € soltanto rimandata. Nella Rappresentazione d’uno miracolo
italiana, infine, 'ebreo Manuel/Manovello - del quale non si conosce fami-
glia - rifiuta a sua volta di abiurare e viene arso, mentre la donna che gli ha
consegnato il Sacramento viene all’'ultimo momento graziata per interces-
sione di San Tommaso d’Aquino che appare in sogno al Re di Francia; in
compenso, a degna conclusione della vicenda, i giudei della citta di Firenze,
dove l'azione & ambientata, vengono convocati uno per uno «e bastonangli
quanto possono tanto che st fugano tutti>, come recita la didascalia precedente
le battute finali con le quali '’Angelo congeda il pubblico con una parodia

che la collocazione nella, per cosi dire, parte alta della classifica del dramma medievale sia
immeritata: scrivendo poco prima della meta del secolo scorso, Sir Edmund Chambers, in
una trattazione panoramica rimasta a lungo un classico (E. K. Chambers, English Literature
at the Close of the Middle Ages, Oxford: At the Clarendon Press, 1945), rilevava che «From
a literary point of view this is perhaps the most interesting dramatic relic, outside the craft
cycles, which has come down to us [...] the author has a vigour of expression, unmatched
in medieval drama, except by the Wakefield Master» (pp. 45-46; cito dalla seconda ristampa,
riveduta, del 1947).

% Si hanno sparse notizie di altre rappresentazioni in esistenza intorno alla stessa altezza
cronologica, raccolte in F.E. Barnes, T%e¢ Background and Sources of The Croxton Play of the
Sacrament, Chicago: 1926 (dissertazione dottorale dell’'Universita di Chicago, inedita).

3 «Abram, David, Jacob e Salamone / Sabbato, Isaac, Jacob ed Abramino, / e Samuél,
Josefe quel ghiottone, / Natal [e] Jubba e quel Manovellino, / e quell’altro Josefe Quadro-
balla, / Amiucca, Acadde e Rechilla e Jacalla» (82, 3-8), cui si aggiunge, significativamente,
leretico «can paterino» (82, 2) - il movimento riformista patarino, come & noto, venendo nel
tempo a coincidere, nella sua accezione meno rigorosa, con l'eresia catara, teologicamente
caratterizzata, fra laltro, dal rifiuto intransigente della sacramentalitd dell’eucaristia.
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dell'lze missa est. «<Andate in pace: la festa & finita» (83, 6). Si potrebbe so-
stenere che il Play of the Sacrament recuperi, in questo aspetto tuttaltro che
secondario, una tradizione da tempo scomparsa dall’'orizzonte, una posizio-
ne ‘agostiniana’, intesa a mettere in luce la miracolosa efficacia redentrice
dell’eucarestia nell'operare la conversione dei miscredenti, piuttosto che a
compiacere pulsioni popolari che troverebbero soddisfazione nel convenzio-
nale inscenamento di torture ed esecuzioni capitali nei confronti dei “perfidi
giudei”: coerentemente, hanno sottolineato ad esempio Clark e Sponsler,
«with the history of conversions in England before the Jews were expelled
in 12905%. Per rimanere sul terreno pitl propriamente letterario, perd, baste-
ra ricordare che anche le fonti cronachistiche relative al miracolo parigino
oscillano a proposito della conclusione dell’episodio: le pit antiche ci parlano
di una conversione finale dell’ebreo profanatore, mentre & soltanto con le
Cronache di Saint-Denis, come notd Marylin Lavin, che il racconto vira verso
la condanna del colpevole al rogo®. Tuttavia, il Play of the Sacrament — che
d’altra parte, nelle scene centrali, non si sottrae affatto alla ricerca di effetti
altamente patetici che potremmo anacronisticamente definire grandguigno-
leschi o addirittura “splatter”, talmente insistita da sconfinare nel grottesco e
nel farsesco — non fa mostra di un’improbabile agenda ideologica revisionista

% R.L.A. Clark and C. Sponsler, “Othered Bodies: Racial Cross-Dressing in the Mistere
de la Sainte Hostie and the Croxton Play of the Sacrament’, The Journal of Medieval and Early
Modern Studies, 29, 1999: 61-87 (p. 73).

3 ML.A. Lavin, cit.,, p. 3. E in questa stessa cronaca, inoltre, che entra in scena per la prima
volta la famiglia dell’ebreo.

%7 Tipiche entrambe dell'estetica di talune forme contemporanee di arte popolare, a questa
categoria, per sottolinearne la letterarieta e teatralita, preferisco rifarmi, piuttosto che a quella
di “snuff” — mitico (?) genere cinematografico, quest’ultimo, in cui si presume che 7ea/; cruente
torture e uccisioni vengano filmate e quindi fatte circolare clandestinamente fra un pubblico
di aficionados - adottata invece da Jody Enders: J. Enders, “Medieval Snuft Drama”, Exempla-
ria, 10, 1998: 171206 (poi in Death by Drama and Other Medieval Urban Legends, Chicago
and London: The U. of Chicago P., 2002, spec. pp. 118-30). Tale caratteristica del Play of the
Sacrament non esclude perd e non contraddice — ma ad essa rimanda pur nella sua, appunto,
esasperata teatralita — la valenza didascalica ed esemplare implicita nel modo in cui la sequenza
delle “torture” cui I'ebreo Jonathas e i suoi sodali sottopongono l'ostia ricalca passo per passo lo
schema delle offese subite da Gesu nelle narrazioni evangeliche della Passione, cosi come sono
rievocate anche nei Cycle Plays, in particolare nella Crucifixion di York e nella seconda Passion
del ciclo di N-Town cui il nostro testo & palesemente debitore. Si tratta dello stesso schema
tassonomico che informa la tradizione iconografica, letteraria e devozionale dell’ Arma Chrisz
nella quale occupa un posto di rilievo la rappresentazione stereotipica dell’Ebreo torturatore e
uccisore di Cristo (cfr. A. Bale, T%e Jew in the Medieval Book. English Antisemitisms, 1350-1500,
Cambridge: CUP, 2006, pp. 145-68), tradizione sul cui legame con il Play of the Sacrament ha
insistito soprattutto R.L. Homan, “Devotional Themes in the Violence and Humor of the Plzy
of the Sacrament’, Comparative Drama, 20, 1987: 327-40.
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né di altro tipo nei confronti di tale categoria di personaggi: nemmeno in
trasparenza lascia scorgere spinte di sorta verso un ripensamento a livello
concettuale o dottrinale del ruolo dell’Ebreo nella soczezas cristiana e nell’eco-
nomia della salvezza. Il suo tratto piu sorprendente € piuttosto la capacita
di spiazzare il pubblico, e la critica moderna, smentendo inaspettatamente
ogni presunzione fondata su convenzioni di ruoli e stereotipi, con il risultato
che «No two commentators seem to be able to agree on the Croxton play
- its provenance, its uniqueness, its purpose, and the precise valence of its
representation of the _]ews>>38, e anche, possiamo aggiungere, sulla natura e
funzione dell'intermezzo comico che vede in azione il “quack doctor™®. Della
peculiarita e intrinseca ambivalenza del Play of the Sacrament & impossibile
non prendere atto, magari domandandosi se stia davvero parlando del me-
desimo testo chi, a fronte del gia ricordato esplicito apprezzamento di un
critico autorevole, seppure appartenente a una generazione trascorsa, come
Chambers®, lo definisce invece senz’altro «a poor quality hotch-potch»*;
oppure, pensando ad esempio tanto alla crudezza del mito originario di
profanazione quanto alle sue truculente modalita di esecuzione, inscenate nel
Play of the Sacrament con piu insistito compiacimento di quanto non faccia
il jeu francese, per non dire del Mzracolo italiano, se si confronta da un lato
chi adopera formule come «wildly obscene»* con chi, dall’altro, scorge nel
«Croxton play [...] a gentle and comic tale»*. La lettura di questo dramma
proposta dal recente studio di Walker appena ricordato, che vede applicata
con decisione una griglia ermeneutica fondata in sostanza sul buon senso,
risulta fra le piu efficaci nel sottolinearne 'ambiguita e 1“eterodossia”, in
particolare proprio nell’atteggiamento assunto nei confronti degli ebrei che
vi agiscono, sia da primari che da personaggi di contorno*, e dunque sul
tasso di “antisemitismo” in esso presente.

% M. Jones, “Theatrical History in the Croxton Play of the Sacrament’, ELH, 66, 1999:
223-60.

% Si vedano ad esempio, da un lato, N. Davis (ed.), cit., p. Ixxv («<thought, with good reason,
to be an interpolation into a text originally wholly serious», e D. Grantley, “Saints’ Plays”,
in The Cambridge Companion cit., p. 284 (<a rather redundant comic episode [...] which may
be an interpolation»), e, dall’altro, Lawton, cit., p. 292 («enough to give the lie to the notion
that they are unoriginal “interpolations” in the “original” play, a critical commonplace»).

* Supra, n. 32.

*' W.A. Davenport, Fifleenth Century English Drama, Cambridge: D.S. Brewer 1982, p. 129.

# A. Lascombes, “Revisiting 7%e Croxton Play of the Sacrament: Spectacle and the Other’s
Voice”, European Medieval Drama, 2, 1998: 261-75 (p. 261).

# M. Rubin, Gentile Tales cit., p. 169.

# Raccogliendo cosi anche Iinvito di Lawton a riconsiderare il ruolo di personaggi che
«begin as stock stereotypes, are then converted, rehabilitated, even vindicated, and not so
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Con l'interessante eccezione del saggio a quattro mani di Clarke e Spon-
sler®, dalla letteratura critica sui testi drammatici qui in esame — proporzio-
nalmente ripartita in misura cosi ineguale per i motivi che ho ricordato - & in
pratica assente una prospettiva dichiaratamente comparatista che vada oltre
fugaci notazioni sparse*. Credo invece che un raffronto diretto condotto sui
testi, che & quanto mi propongo di fare brevemente, per campione, nello
spazio che resta, possa utilmente mettere in ulteriore rilievo alcune specificita
del Play of the Sacrament, del Mistere de la Saincte Hostie e della Rappresen-
tazione d'uno Miracolo del Corpo di Cristo in termini di struttura drammatica,
caratterizzazione dei personaggi, linguaggio. Se infatti il simbolo eucaristico
con il suo potenziale miracolistico sta al centro di tutti e tre i drammi, le
forme nelle quali lo vediamo calato divergono sostanziosamente nei concreti
esiti artistici. Volendo essere (moderatamente) irriverenti, si potrebbe dire
che i nostri testi smentiscono nell’ambito drammaturgico il caposaldo di fede
relativo all’eucaristia secondo il quale, recita ad esempio Abelardo nel suo
Sic Et Non riprendendo le stesse antiche fonti patristiche e canoniche accolte
pochi anni dopo nel Decretum grazianeo, «Singuli autem accipiunt Christum
dominum, et in singulis portionibus totus est, nec per singulos minuitur sed
integrum se praebet in singulis»*”: concetto analogo a quello riformulato un

much driven out as allowed to leave freely and carry on their business» (D. Lawton, cit., p.
293). Resto tuttavia scettico circa 'apporto che potrebbe dare alla comprensione del Play of’
the Sacrament un riesame - che Lawton caldeggia (ibidem), e in sé del tutto lecito sul piano
storico — della effettiva assenza di ebrei dalla regione dell’East Anglia nei secoli XV e XVL
Difficile ammettere come un’ipotetica presenza, appunto da dimostrare, di quelle che comun-
que non potevano — dopo la cacciata dal territorio della corona inglese del 1290 e prima della
tacita, precaria riammissione del 1656 — costituire altro che frange, o meglio ancora sparse
individualita, avrebbe potuto realmente incidere sul ruolo e sulla rappresentazione dell’Ebreo
nel Plzy, o sulla percezione di tale figura da parte di un pubblico prevalentemente popolare.
Il clima di moderato filosemitismo attestato gia sullo scadere del sec. XVI dall’istituzione
di cattedre universitarie di Ebraico, o dall'accoglienza riservata a musicisti ebrei come ad
esempio 1 veneziani Bassano presso la corte di Enrico VIII Tudor, ricordate da Michael
Jones (cit., p. 248), difficilmente avrebbe potuto influenzare significativamente ambienti pit
differenziati e meno acculturati.

* Che trascura comunque il testo italiano. Vedi supra, n. 35.

* Di una qualche sensibilita ad istanze comparatistiche hanno dato prova, a molti anni di
distanza l'una dall’altra, e con obiettivi diversi, soprattutto M.A. Lavin, cit. (spec. le pp. 4-6) e
A. Reid-Schwartz, “Economies of Salvation: Commerce and the Eucharist in 77%e Profanation
of the Host and the Croxton Play of the Sacrament’, Comitatus, 25, 1994: 1-20; ma vedi anche
M. Rubin, Gentile Tales, cit., pp. 170-73.

¥ PL 178, 1525B. Per il Decretum vedi Corpus turis canonici editio lipsiensis secunda [...]
recognouit [...] Aemilius Friedberg, Graz: Akademische Druck - u. Verlagsanstalt, 1959, 2
voll. (Decreti tertia pars de consecratione dist. II, C. LXXVII vol. 1, p. 1346). Mi servo della
“Electronic reproduction. Vol 1-2. New York, N.Y. : Columbia University Libraries, 2007”
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secolo e mezzo piu tardi da Tomaso d’Aquino, il quale, rispondendo nella
Summa theologiae alla quaestio «<utrum totus Christus sit sub qualibet parte
specierums», se Cristo cio€ sia per intero in tutte le parti delle specie, risponde
categoricamente che Cristo & tutto in ciascuna parte delle specie del pane,
anche se l'ostia rimane intera, e non soltanto quando viene spezzata®.

17

Cosi come le fonti manoscritte e a stampa ce li hanno consegnati, sia il testo
medioinglese sia quello italiano comprendono, in apertura, sezioni introduttive
che, senza far parte dell'intreccio vero e proprio, sono nondimeno parte inte-
grante dell’azione scenica: i banns, afidati a due vexillatores, (“vessilliferi”, “gon-
falonieri”) nel primo caso, e il proemio declamato da un “Angelo” nel secondo.
In entrambi i casi, 'annuncio della rappresentazione incipiente & occasione
per autenticare I'episodio: richiamando la fonte “storica” nella Rappresentazione
(«d’un bel miracol che nParigi fue» [1, 5], «e ‘l tempio fé che per antica fama
/ el Salvator Bogliente ancor si chiama» [2, 7-8)), il Play, invece, appellandosi
ad una messa in scena precedente (<Thys marycle at Rome was presented,
forsothe, / Yn the yere of our Lord, a thowsand fowr hundder sixty and on»
[57-58]), autorevole per il prestigio della sede, il centro stesso della Cristianita,
e per la precisione del riferimento cronologico. Se tanto i vexi/latores quanto
I’Angelo hanno la funzione di anticipare al pubblico i punti salienti di cio cui
assistera, le analogie si fermano perd qua. Di fronte alla estrema concisione
dell'uno («Dette una donna el Corpo del Signore / a un Giudeo che [‘]] frisse
e scherni molto. / Fu preso ed arso e morto a gran furore, / ma della donna
fu il capresto sciolto» [2, 1-4]), il prologo inglese conta ben ottanta versi (sui,
ricordiamo, 1007 complessivi), nel corso dei quali* ogni snodo significativo
viene anticipato, presentati i protagonisti — il mercante cristiano per nome,
«Syr Arystorye» (14) — ma anche ambientata I'azione in una geografia tanto in

(<http://www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collections/cul/texts/ldpd_6029936_001/in-
dexhtm[>, visitato Luglio 2011).

* «Ideo manifestum est quod Christus totus est sub qualibet parte specierum panis, etiam
hostia integra manente, et non solum cum frangitur> (Sancti Thomae de Aquino Swmma
Theologiae 111 q. 76 a. 3 co. Cito dal testo della “Leonina” [t. 12, Romae, 1906] digitalizzato
in <http://www.corpusthomisticum.org/iopera.html>, visitato Agosto 2011).

¥ Compresi naturalmente i peraltro soli otto versi del congedo convenzionale dal pubblico,
che includono anche la parte ‘mobile’, dove ciog, come gid accennato, si annuncia luogo e
giorno - destinato a cambiare di volta in volta — di quella che era evidentemente una produ-
zione itinerante: «<And yt place yow, thys gaderyng bat here ys, / At Croxston on Monday
yt shall be sen» (73-74).
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apparenza precisa nei nomi quanto nei fatti esoticamente vaga e fantastica, e
rassicurantemente distante. Limprobabile «Aragon» (11), nella quale ¢’ «Era-
clea, that famous cyté» (12) dove si svolgono i fatti, ma che non trova riscontro
in alcuna mappa antica o moderna®, e dove si trova il ricco mercante ebreo
Jonathas, che pero, ci viene detto, dimora «in pe cyté of Surrey» (19), vale
a dire in Siria, sembra dunque svolgere analoga funzione della «in Asie [...]
greet citee» (VII, 488)°' dove la soave Madame Eglentyne del Prioresses Tale
chauceriano aveva ambientato il suo “miracolo” del pio fanciullo, sgozzato e
fatto scomparire in un buco di latrina dai «cursed Jewes» (VIL, 599), gli “ebrei
maledetti”, il cui corpo viene infine ritrovato e restituito a degna sepoltura per
grazia della Vergine Maria™. Per contro, nulla di tutto cid compare nel Mistere
francese: se infatti la prima stampa conosciuta fa precedere il monologo di
apertura della “femme” da un brevissimo prologo esortativo di soli quattro
versi, questo € tuttavia di mano palesemente editoriale piuttosto che autoriale,
rivolto com’¢ al lettore, e non gia a un uditorio di spettatori: «Lzsez ce mistere
grans et petis / Comment le traistre et mauldit Juifz / Lapida moult cruelle-
ment / De l'autel le Sainct Sacrement» (mia enfasi).

La sbrigativita delle parole dell’Angelo della Rappresentazione, se parago-
nata alla puntigliosa, dettagliata pre-esposizione offerta dai vexz/latores inglesi,
riflette nondimeno - in misura anzi, proporzionalmente, perfino esuberante
— il ridottissimo spazio che il dramma italiano (che conta, ricordiamo ancora,
in tutto 664 versi) riserva alla rappresentazione dell'oltraggio vero e proprio,
cioé due ottave, piu le relative didascalie:

E! Giudeo piglia I'Ostia in mano e la Donna si parte. EL GTUDEO dice all'Ostra,
mettendola nella padella, e por la frigge:

34. Se tu sé Cristo, quel che ‘l mondo adora,
fusti al monte Calvario crocifisso,

el qual ciascun cristian crede ed onora,

che discendesti giti nel cieco abisso,

aiutati da me, se tu puo’ ora,

mentre tu sé dal mie coltello affisso!

Chiama Joseéf e Marta con Maria

Che ti soccorrin come in croce Elia!

% Né si comprende perché dovrebbe essere identificata con la siciliana Eraclea Minoa, come,
sia pure dubitativamente, suggerisce Walker (“And Here’s Your Host™, cit., p. 42 n.8).

*! Le citazioni chauceriane, con le relative numerazioni dei versi, provengono da G. Chau-
cer, The Canterbury Tales, ]. Mann (ed.), London: Penguin Books, 2005.

%2 Rinvio, a questo proposito, a E. Giaccherini, ‘Reappraising /e Prioress’s Tale: Anti-
Judaism, Sentimentality, and High Pathos’, in F. Ciompi (a c. di), One of Us: Studi ingles e
conradiant offerti a Mario Currels, Pisa: ETS, 2009, pp. 155-166 (spec. p. 158).
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Avendo ferito I'Ostia col coltello, vede uscire assai sangue e dice:

35. O Cristo, o Cristo de’ Cristiani, o Cristo,
difendit’'or se puoi! I' tho pur giunto!

O patriarca d’ogni tristo, o tristo,

ripara a questo colpo ch’io tho punto!
Assai piu di te forte ho il ferro visto

Che t’ha ferito e gia t'ebbe defunto.

Chiama or soccorso dal celeste coro,

ma che tu non sé Dio, € non san loro!

Questa banale constatazione ci indica con chiarezza come gli equilibri
strutturali interni di ciascuno dei drammi qui in esame divergano pesan-
temente fra loro in funzione della capacitad dei singoli autori, adattatori, o
comungque li si voglia chiamare — operanti sempre nel contrnuum di una tra-
dizione scenica relativa al soggetto “profanazione dell'Ostia” — di organizzare
efficacemente il comune materiale di base, ciascuno in vista perod di obiettivi
specifici, non necessariamente coincidenti. Tutti e tre i testi espandono il
nucleo miracolistico, ma non c¢’¢ dubbio che, fra tutti, nella Rappresentazione
italiana quello finisca per essere, non certo soffocato, ma in certa misura
soverchiato dal contorno, inteso, da un lato, a celebrare listituzione della
festa del Corpus Domini. Le ottave da 3 a 14 (novantasei versi in tutto),
vedono difatti in azione, oltre a un Servo, un Ambasciatore, il Papa (Urbano
IV), un Cardinale, San Tommaso, San Bonaventura, e il Crocifisso parlante
medesimo, in una incalzante ricostruzione della nascita della festivita, oc-
casionata, secondo una tradizione tutt’altro che affidabile®, dal cosiddetto
“miracolo di Bolsena” del 1263°* — prodigioso sanguinamento di un’ostia, e
conseguente traslazione delle reliquie a Orvieto, dove in quel momento risie-
deva il Pontefice — nonché l'affidamento della redazione del relativo divino
ufficio a Tommaso d’Aquino, e il popolare aneddoto dell’approvazione di
Cristo crocifisso, a diretto colloquio con lui. Daltro lato, una volta compiuto
il misfatto e scoperti i colpevoli, largo spazio € lasciato al recupero dell’Ostia
oltraggiata e tuttora sanguinante, che miracolosamente si solleva in aria e

3 Cfr. M. Rubin, Corpus Christs, cit., pp. 176-77, che rinvia allo studio di A. Lazzarini, I/
miracolo di Bolsena. Testimonianze e documenti dei secoli XIII e XIV; Roma: Edizioni di Storia
e Letteratura, 1952, pp. 213-14. Resta inspiegato il ruolo attribuito nella Rappresentazione a
San Bonaventura, privo di riscontro documentale.

% «Un prete, avendo il Sacramento in mano, / volendo 'Ostia sacrata partire, / dubitando
che quel non fussi Cristo, / mirabil segno fu da molti visto. // Avendo lui partito 'Ostia
santa, / incomincid molto sangue a gittare, / ed era I'abbondanza di quel tanta / che tutto
il corporal s’ebbe a macchiare / e con essa la tovaglia tutta quanta: / e questo fu in Bolsena
in su laltare» (3, 5-8; 4, 1-6).
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va a posarsi nelle mani del Vescovo - e mentre questa viene trasportata in
chiesa, il corteo intona, riallacciandosi con la sezione iniziale, il Pange lingua
composto appunto dallAquinate. Questa fase dell'azione vede l'intervento,
oltre che di personaggi minori, delle autorita non solo ecclesiastiche della
citta di Parigi, con il Vescovo in prima fila, ma di quelle civili, dal Podesta,
ai Giudici della sua corte, addirittura al Re di Francia con la sua corte, con
sfoggio, € lecito immaginare, di costumi e scenografia di grande impatto
sul pubblico: & proprio al Re, come gia ricordato, che, nelle more dell’ese-
cuzione capitale della Donna, appare in sogno San Tommaso d’Aquino™ a
perorarne il perdono:

76. Dal ciel son messo, e vengo annunziare,
per parte del Signor che ‘1 cielo onora,

che quella donna faccia liberare

che ‘1 manigoldo & per impiccar ora.

Cristo I'ha sciolta e vuogli perdonare:

perd tu debbi perdonarle ancora.

Del suo peccato fard penitenza

E seguira gran ben di sua fallenza,

con grande scorno del Manigoldo carceriere che, con improvviso abbassa-
mento di registro stilistico, lamenta che «Sempre il boccon m’¢ cavato di
bocca. / Lascia pur questo. I’ vogli’ esser pagato / di mie fatica; poi zara a
chi toccal» (79, 1-3). Alla peccatrice, graziata e pentita, e prima dello sciogli-
mento finale con la farsesca bastonatura degli ebrei che manda tutti a casa
in santa letizia, & affidata la chiusura del cerchio drammaturgico-narrativo,
con linvito all'innalzamento del sacro edificio, il “Salvator Bogliente”, gia
ricordato dall’Angelo nelle due stanze introduttive. I costi, naturalmente, a
carico dei beni confiscati allormai incenerito Manuel: «e’ danar’ tolti per
laltrui malizia / [...] / vo’ se ne facci far certa difizia / d’'un tempio, ove
commissi tal peccato. / El Salvator Bogliente fia chiamato» (81, 4-8)®. Il

% Osserva Nerida Newbigin, «nonostante il fatto che nellanno del miracolo Tommaso
fosse ancora vivo» (“Dieci sacre rappresentazioni”, cit., p. 29): & probabile, anche se il fatto
che egli appaia < mezzo di due Angeli> al Re addormentato, esordendo con «Dal ciel son
messo» (76, 1), potrebbe significare semplicemente che 'immagine di lui (vivente) & inviata
al Re “per volere divino”

% Cosi come prevedeva d’altronde la legislazione vigente anche in Francia all'epoca dei fatti,
che porto infine alla costruzione della chiesa “des Billettes” parigina a partire dalla residenza
confiscata del giudeo condannato. Lo ricorda Camille Salatko, riassumendo tutti i passaggi
storici della vicenda edilizia nella sezione “La maison du Juif convertie en église: les Billettes”
della “Introduzione” alla sua edizione del Mistere: «C'est ce qu’atteste une piéce officielle de
1291. 1I s’agit du contrat de vente d’'une maison contigué a celle du Juif, sur lequel il est
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tutto, come bene osserva la Newbigin, al termine di una vorticosa serie
di «slittament[i] temporal[i] [e] dislocazioni: la Parigi del prologo e della
licenza si & trasformata nella Firenze quattrocentesca; la processione indetta
dal re/vescovo € quella che parte da Santa Maria Novella, e i personaggi
francesi — re, cardinali, podesta — sono totalmente adattati ad un contesto
fiorentino»™.

La successione lineare, nelle versioni italiana e francese, degli snodi
principali dell’azione - procacciamento dell’ostia, profanazione, cattura del
colpevole, punizione/conversione — viene invece interrotta, nel Play of the
Sacrament, dal corposo episodio (ben 127 versi, da 525 a 652) del medicastro
e del suo servo Colle. La tensione insostenibile della cruenta «new passyoun»
(38) messa in atto dagli ebrei, che vede Jonathas lasciare la scena con il suo
moncherino sanguinante <Iyll I may get me sum recuer» (522), richiede che
anche il pubblico possa godere di un proporzionato “comic relief”, che si
conclude a sua volta, come di prammatica, con una bastonatura dei pulcinella
di turno («Here shall pe izij Jewys bett away pe leche and hys man>: questa volta,
dunque a ruoli invertiti), che allude perd anche all'inanita di ogni cura e
rimedio che non siano offerti dall'unico vero “risanatore”, Cristo®®. Il registro
umile, se ne & appena visto un esempio, & ampiamente presente anche nella
Rappresentazione italiana, soprattutto nelle scenette iniziali, dopo il “prologo
in cielo” cui ho gia accennato, che vedono in azione il «grucatore e taverniere>
Guglielmo Giambelcari, il quale impegnera al banco tenuto da Manuel prima
il proprio mantello, e poi la cioppa, la veste elegante della moglie. Non si
tratta qui, tuttavia, dell’esigenza di raffreddare un’obiettivamente insostenibile
temperatura emotiva, come nel caso inglese, bensi di una strategia rivolta alla
caratterizzazione — soprattutto linguistica — di personaggi e ambienti. Questa
viene infatti fortemente accentuata in senso popolaresco, a cominciare da
nomi e soprannomi degli attori in scena in questa prima parte: oltre a Gu-
glielmo, I'Oste, detto Graftigna, due suoi famigli, Mone e Calcagno, e due
bari, uno detto Grufta e l'altro Gordo, con i quali il primo si imbarca in una
rovinosa partita a dadi. Il linguaggio & comicamente gergale: [GUGLIELMO]
«A ogni patto netto che tu giuochi, / tu sud’ far, Gruffa, il barbietto gu[i]zzare:
/ tra farbo e furbo 1" t'ard gli occhi a mochi. / A’” mezzi; e nove! Non mi

écrit : “Une maison... séant & Parss, en la rue des Jardins, tenant a Dréve de Biaumont d'une part
el a une maison qui est a présent en la main de notre seigneur le roz, par la forfaiture d’un juif.”»
(enfasi mia).

7 N. Newbigin, “Dieci sacre rappresentazioni”, cit., p. 29.

% Cfr. H. Kurath e/ al. (eds.), Middle English Dictionary, Ann Arbor: U. of Michigan P,
1952-2007, s.v. leche n.(3).
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far camuffo, / ch’egli & dieci anni meritasti el ruffo» (18, 4-8)*, cosi come
insistita & I'impronta localistica, non solo dialettale, ma anche nella citazione
di toponimi familiari a un pubblico fiorentino: [OsTE] «Pé giotti, della botta
si vuol prendere / di quel brusco da Loro e Lorino; e pe’ gorgioni ismilzi,
tor Peretola, / che par [si] vieto alla muffa si sgretola» (24, 5-8)%. La nota
comica &, all'opposto, del tutto assente nel Mistere de la Saincte Hostre, la cui
progressione drammatica non conosce divagazioni fino al supplizio finale di
Jacob Mousse, sebbene 'azione prenda un ritmo notevolmente piu posato
in tutta la lunga sezione di circa 550 versi che va dalla scoperta dell’'offesa
arrecata all’'ostia fino alla condanna di Jacob, passando per la conversione e
il battesimo della moglie e dei figli. Sezione, questa, che vede inizialmente
in scena anche un personaggio sconosciuto alle altre versioni: Martine, pia
e povera donna, strumento del recupero dell’ostia, i cui tratti, e il cui ruolo,
sono speculari a quelli dell'anonima, spendacciona “mauvaise femme” che la
vanitd aveva indotto a cedere alla richiesta di Jacob, cosi come la prospettiva
di un ricco affare aveva indotto Aristorius, «<merchaunte myhty of royall
araye» (90), a cedere all'offerta dell’altrettanto dovizioso mercante — e non
gid, come negli altri casi, usuraio, o pill esattamente pawnbroke’" - Jonathas:
«Helas, il est huy la journee / Que je deiisse estre paree / Aussi bien que
sont mes voysines, / Mes parentes et mes cousines... / Et je suis nue comme
ung ver» (115-19). Se tuttavia tanto il mercante inglese quanto la moglie di
Guglielmo Giambelcari, a conclusione delle rispettive vicende, si pentono e
ricevono il perdono per bocca del Vescovo I'uno, del Re l'altra, che li mette
al riparo da conseguenze pratiche, non cosi accade alla “mauvaise femme”
parigina. Lespansione del nucleo narrativo di partenza - la profanazione e
il miracolo - & infatti affidato nel jex francese all'appendice, forse posticcia®,

% Come spiega Newbigin (“Dieci sacre rappresentazioni” cit., p. 79 n. 2), “far guizzare il
barbietto” sta per “far saltare il dado truccato (col mercurio)”; “farbo” equivale probabilmente
a “trasformista, ingannatore”; “a mochi” = “in guardia”; “ruffo” & il “rogo”

% T “gorgioni” sono i “beoni”; fra i toponimi, accanto ai facilmente riconoscibili Peretola e
Loro (Ciuffenna), “San Lorino” & Leolino del Conte (o in Monti), in Val di Sieve.

%' Tanto Manuel quanto Jacob Mousse, in effetti, non sono tecnicamente degli usurai, ma
piuttosto prestatori su pegno. La qualifica spregiativa di «usuriers» (14), adoperata, come
si vedra piu avanti, dalla “mauvaise femme” del Mistere, accomuna Jacob nella condanna
generica di tutti gli ebrei che “maneggiano denaro” - anche se & vero che, subito dopo, il
medesimo protagonista si presenta come uno che presta «a toutes gens / a usure dessus
bon gaige» (32-33).

2 Come suggerisce la Salatko, «Cette suite tardive [...] fut probablement a linitiative
d’un autre auteur» (Le Mistere de la Saincte Hostze cit., n. al testo 95), anche se in possibile
contraddizione con quanto affermato poche righe prima: «Cet ajout serait donc a l'initiative
de l'auteur du jeu» (ivi, n. al testo 94).
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che vede rappresentata, con tonalita fortemente esemplari e moraleggianti,
la punizione differita della complice del misfatto. Tuttavia I'episodio, privo di
riscontro nelle fonti cronachistiche alla base della tradizione del “miracle des
Billettes”, indifferenti alla sorte della donna, appare tutt’altro che indispen-
sabile, dal punto di vista strutturale, a un testo gia del tutto autosufficiente,
e poco vi aggiunge in termini di efficacia drammatica®. Del resto, tracce
di una manipolazione malaccorta del raccordo con una precedente stesura
priva di tale coda mi sembrano evidenti nelle battute, che si presentano con
tutte le parvenze di una formale “licenza”, subito precedenti il brusco rientro
in scena della “femme”:

AFFAME

Messeigneurs et mes chiers amis
Qui avez veu ce beau mistere
Du faulx Juif et deputaire,

Que mauldit en soit la nation.

MAIGREDOS

Affin qu’il en soit mention
Et mesmement dedans Paris,
Qu’en l'ostel du mauldit Juif
Soit fondé ung monastere.

Le PrevosT

Or vray Dieu et debonnaire,

Quel noble miracle voicy,

Je te rendz gracé et mercy,

Prenez y tous et toutes exemplaire (1321-32)%.

La caratteristica pit rimarchevole dei 243 versi dell’'ultima parte del
Mistere & invece, senza dubbio, la straordinaria compressione dell’azione, che
procede per amplissime ellissi temporali. Laffermazione della protagonista,
appena salito al rogo Jacob Mousse, di voler lasciare Parigi per sottrarsi al
castigo rifugiandosi a Senlis, che dista qualcosa piu di 40 Km («Je m’en voys

% Ma sull'intreccio tra fatti storici, pseudostorici, e teatralitd nel “secondo atto” del Mistere,
la storia della “Mauvaise Femme”, vedi ora ]. Enders, “Theater Makes History: Ritual Murder
by Proxy in the Mistere de la Sainte Hostie”, Speculum, 79, 2004: 991-1016.

% Le due brevi battute seguenti, goffamente ripetitive, sembrano poi congegnate all’unico
scopo di consentire un aggancio rimico con il primo, successivo verso affidato alla donna:
« [ArramE] 1l est payé de son salaire / Ce faulx Juif de toutes pars. / [MaiGrepos] Luy
et son livre sont tous ars. / Fy de luy et de tous ces ars, / Il est payé de son salaire. / [La
Mauvarse FEMME] Sercher me fault autre repaire» (1333-37).
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sans plus mot dire / Hors de la ville de Paris, / Sercher service a Senlys /
Pour gaigner ma povre vie» [1350-53]), coincide, senza soluzione di continu-
ita, con l'arrivo stesso nella localita: «<En ceste belle hostellerie / M’en voys
tout fin droit demander» (1354-55), e li viene subito assunta come cameriera
dall'oste e dalla moglie. Ne segue una schermaglia di battute condite di
doppi sensi salaci con il servo Gillet, incaricato di istruirla al lavoro — dal
quale perd l'ostessa la mette subito in guardia («Mais touteffois gardez vous
bien / Des fagons de nostre varlet> [1370-71]) — scambio al termine del
quale Gillet, scherzosamente offeso per il civettuolo rifiuto della donna che
fa la ritrosa («Dieu, que de parolles perdues ! / [...] / Quel folastre, n’avez
vous honte?» [1388-96]), promette, facile profeta, che «Par ceste croix, vous
rendrez compte / Avant qu’il soit an et demy» (1397-98). Difatti, gia alla
battuta seguente troviamo la “mauvaise femme” visibilmente incinta, che
proletticamente annuncia il proprio imminente destino, e I'infanticidio® che
la condannera: «Morte je vouldroye estre en fosse. / Helas | Helas, je me
sens grosse / Que feray de ce fruit icy?> (1399-1401). Senonché, scoperta e
denunciata dai padroni all’amministratore di giustizia, veniamo d’improvviso
a sapere, dalle parole dell'Oste, che, dall’arrivo della donna a Senlis a questo
momento, 'azione ha subito una contrattura temporale di addirittura sette
anni: «J'ay une chambriere, monsieur le baillif / Laquelle m’a sept ans servy»
(1461-62). Costei, di cui nessuno conosce la vicenda di tanti anni prima,
viene dunque arrestata per il nuovo delitto, ma ¢ lei stessa, ormai in preda
al rimorso, a confessare spontaneamente I'antica, ancor piu grave colpa: «J’ay
bien fait plus grande folie / Et plus grant crime offence, / [...] / Sept ans a,
vous dire voir / [...] / La saincte ostie par maleur / Ay vendue a un faulx
Juifz / Qui a esté bruslé a Paris> (1511-19). Di quel caso, il “Baillif” afferma
di conservare memoria, e tanto gli basta per condannare «a estre arce /
Empres le gibet de Senlis» (1527-28) la rea confessa, che con le ultime parole
si proclama sinceramente contrita, affidando a Dio la propria anima - sulla
cui sorte ultima il Mistere de la Saincte Hostre, peraltro, tace.

Ciononostante, il diverso azimus delle rappresentazioni italiana e francese
nei confronti del colpevole ebreo da un lato - condannato, torturato e arso
senza esitazioni di sorta — e, dall’altro, della corresponsabile cristiana, & inequi-
vocabile. Se nella prima, come si & visto, la salvezza corporale e spirituale della
peccatrice pentita & garantita dall'intervento del santo inviato dal cielo, nella
seconda l'ulteriore cedimento alla lussuria e la soppressione del frutto della
colpa esigono una punizione adeguata; ma la sincerita degli accenti della sua

% 11 frutto della colpa, confesser3, & stato soffocato in un letamaio: «Je I'ay enfouy en ung
fiens» (1446).
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contrizione 7z extremss e appello finale alla misericordia divina, che riprende
addirittura l'invocazione ultima di Cristo sulla croce («Jesus 7m manus / Tu as
comment [sz]°® mon esperit> [1565-66]), alludono senza dubbio al possibile
salvataggio dell'anima delle “femme mauvaise”, sia pure dopo un adeguato
passaggio purgatoriale’. Lo conferma la tradizione iconografica pit accreditata
relativa al tema dell’ostia profanata dai giudei secondo le versioni continentali:
nella quarta scena della predella dipinta da Paolo Uccello, la donna cristiana,
in mano alla giustizia, sta per essere impiccata, ma in cielo compare un ange-
lo recante il perdono; poi - intervallata dalla successiva nella quale vediamo
I'ebreo, appunto, ardere sul rogo con tutta la sua famiglia — nella sesta e ultima
scena, la stessa donna, in punto di morte, riceve il viatico per mano di uno
dei due angeli a capo della lettiga su cui giace. All'altro capo, i due diavoli
che gia la ghermiscono per i piedi, & implicito, saranno beffati®,

Tutto cid non fa che accentuare ulteriormente la distanza, rispetto agli
analoghi drammi continentali, del Play of the Sacrament, che proprio in cid
che riguarda 'immagine dell'ebreo & massima. Diversi contributi critici fra i
pitl recenti, e penetranti’, hanno individuato, nella funzione e nella rappre-
sentazione dei giudei esibita da questo dramma, problematicita che costrin-
gono a rivedere, quanto meno sfumandoli, i giudizi tradizionalmente sbriga-
tivi circa l'aggressivo antisemitismo che lo caratterizzerebbe. Un’esposizione
esaustiva dei passi pertinenti, a fini dimostrativi, richiederebbe piu spazio di
quanto qui consentito: mi limito ad una sola esemplificazione, ponendo a
confronto le giustificazioni che gli stessi Jonathas, Jacob Mousse e Manuel
forniscono su quanto stanno per intraprendere. Tanto il primo quanto il
secondo sottolineano, in partenza, la falsita del contenuto di fede nell'Ostia,
e l'intenzione di dimostrarla:

% La terza edizione del dramma a noi pervenuta, Le Jeu et Mystere de la Saincte Hostre
par personnages, (A Paris pour Jehan Bonfons, s.d., ma fra 1547 e 1566), restituisce invece un
pit attendibile, «Jesus, in manus /' Tuas commando mon esprit>. Non mi & accessibile il testo
della seconda edizione, Le Mistere de la Saincte Hostie nowvellement imprimé a Parss, s.d., ma
fra 1530 e 1537.

% B quindi semplificatoria I'affermazione di Lawton, cit., secondo cui <The violence of
Uccello’s predella is unremitting: not only the entire Jewish family but also the Christian
woman [...] are put to death» (p. 302).

% Sul radicamento di questa disposizione spaziale nella tradizione letteraria e iconografica
dell’ Ars moriends cfr. Lavin, cit., p. 9.

% Mi riferisco ad esempio, ai gia citati M. Jones, “Theatrical History”, D. Lawton, “Sacrilege
and Theatricality”, G. Walker, “And Here’s Your Host™”, ma anche a S. Beckwith, “Ritual,
Church, and Theatre: Medieval Dramas of the Sacramental Bodies”, in D. Aers (ed.), Culture
and History, 1350-1600. Essays on English Communtties, Identities, and Writing, Detroit: Wayne
State UP, 1992, pp. 65-89.
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Jonatnas Pe beleve of these Cristen men ys false, as I wene;
For pe beleue on a cake-me thynk yt ys onkynd (199-200)

LE Jurr [...] pour essayer
S’il est vray ce que les Crestiens

Ont un dieu [...] (203-205).

Di i a poco, tuttavia, Jonathas dichiara ad Aristorius quanto poi la
conclusione concretizzera:

Sir, be entent ys, if I myght knowe or vndertake
Yf pat he were God allmyght,
Off al my mys I woll amende make,
And doon hym wourshepe bothe day and nyght (291-94).

Jacob, al contrario, rivela subito, nelle parole rivolte alla moglie,
I'animosita che lo muove:

Je vueil que le deable m’emporte
Se je ne luy donne a souffrir (246-47)

Se je le tiens en cest hostel,

Je te prometz qu’il y perra,

Et si tost venu ne sera

Que ne luy livre ung assault (252-55).

In quanto all'italiano Manuel, poi, di fronte all'orrore della donna per la
sua richiesta, dapprima mente per tranquillizzarla, facendo appello all'umana
compassione per un presunto figlio malato:

Sappi ch’un mie figliuol malato & forte

e di camparlo m’¢ stato insegnato;

e se con quello il libero da morte,

con esso insieme i’ mi vo’ battezzare (30, 4-7),

ma subito dopo, rivolto a se medesimo - vale a dire al pubblico — confessa
le proprie reali, e del tutto gratuite, malvage intenzioni:

Credo aver giunto una vil feminella,

ché volgon come foglia a ogni vento,

S’ella l'arreca, con questa coltella

poi di forarlo non sard contento,

e proprio l'arderd con le mie mani

in dispetto del mondo e de’ Cristiani (31, 1-8).
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Ulteriori esempi non condurrebbero a conclusioni sensibilmente diver-
se, circa la destabilizzante ambivalenza di tale raffigurazione, da quelle cosi
sintetizzate da Lawton, che scorge negli ebrei del Play of the Sacrament

the heroes of the play as well as its villains. They speak most of the play’s
orthodox doctrine, both after conversion and before it. It is true that
they are converted [...] yet they have always been what they become,
for they show their belief in the Host by their desire to torture it. The
Jews are the true Christians, who know the value of the Host throughout
against Christian backsliders [...] Though Jonathas begins as a torturer,
he comes to undergo exemplary pain [...] the union of Host and hand
marks a sharing in the Passion, after which Jonathas speaks explicitly
priestly language. In that union, part of Jonathas’s body is welded to
Christ’s (cit., p. 297).

Questi ebrei, con Jonathas in testa, non sono dunque, in effetti, altro
che dei cristiani 7z pectore, per i quali I'apparizione-resurrezione del Salvatore
piagato dalla fornace-sarcofago nella quale avevano inutilmente tentato di
seppellire 'ostia rappresenta soltanto l'occasione, fin dall'inizio presagita, per
sciogliersi infine dell’antica veste e invocare 'abbraccio di Cristo: «[JONATHAS]
Tu es protector vite mee; a quo trepidabo? / [...] / Of thy gret mercy lett vs
receyue pe showre» (741-44). Non desterebbe sorpresa quindi, gia prima
della pubblica conversione, 'adozione da parte del drammaturgo inglese di
un linguaggio meno irriguardoso verso questa categoria di personaggi, in
qualche misura addolcito nella scelta di quelle immagini, metafore, scelte
aggettivali pesantemente offensive, di solito associate agli ebrei nei testi di
epoca medievale. Quel che invece meraviglia &, per eccesso, la totale as-
senza di locuzioni diffamatorie qualificanti Jonathas e i suoi correligionari,
a cominciare dai neutri «a Jewe» (17) e <Thes Jewes» (35) dei vexillatores,
al rispettoso «Sir Jonatas» (254) del clervcus, I'impiegato di Aristorius, e di
Aristorius stesso (270), per il quale costui € uno stimabile collega in af-
fari, da salutare addirittura con un inaudito «Welcum, Jonathas, gentyll and
trew» (377), quando gid, nella sua pomposa autopresentazione iniziale, aveva
vantato la propria notorietd «In Jerusalem and in Jherico among the Jewes
jentle» (105). Quando si entra nella sfera religiosa vera e propria, l'accusa
loro rivolta dallimmagine di Gesu che si leva dalla fornace ha i toni do-
lorosi di chi non vede riconosciuto il proprio sacrificio, ma le espressioni
pit forti sono «onkynd» (720) e «fowle neclygence» (728). Diverso, invece,
il linguaggio del Miracolo italiano nei confronti di Manuel, intessuto di una
serie di formule offensive che vanno dai luoghi comuni sempre in voga di
uno dei due “Compagni”, «Costui guadagna e sempremai borbotta» (36, 8),
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al generico «Questo ribaldo» (37, 4) dell'altro compagno, poi, in crescendo,
al «<se han commesso fallo - €’ son ginia —» (39, 5), «ribaldi, tutti nimici di
Cristo» (39, 8), «<uomo rio feroce» (55, 4) e «Giudeo cane» (61, 4), tutte
pronunciate dal “Re”, a «il tristo» (43, 4) e «Can, servo, fede’ ca[n’] degli
altri canil» (44, 3) del “Cavaliere”, alla «gente iniqua, abominevol, fella» (45,
5) al «cane usuriere» e «ribaldo, tristo assassin Manovello» (53, 4, 8) del
“Podesta”, per finire col «ca[n], tu, brutto ghiottone» (69, 5) e «nimico di
Dio» (73, 5), ancora per bocca del “Cavaliere”. Ma ancor piti mefitica & l'aria
che si respira fin dalle prime battute del Mistere, quando la donna annuncia
senza preamboli di voler vendere il proprio seurcot a uno «de ces matins™ /
Faulx Juifz et puans usuriers / Plain de pechez et de deniers» (13-15). Sulle
quarantuno occorrenze di “Juif” in frasi pronunciate nel Mzszere da personaggi
non ebrei, oltre la meta & associata con qualificativi spregiativi; fra questi, la
tessera “faulx Juif” & largamente dominante, al punto da formare un binomio
pressoché inscindibile”, analogo al “cursed Jewe” ossessivamente ricorrente
— per rimanere nell'ambito dei “classici” letterari dell’antisemitismo inglese
tardomedievale — nel Prioresses Tale chauceriano’. Nel jeu francese, il livoroso
ritratto di Jacob Mousse, “tipo” dell’Ebreo™, assommante tutti i tratti di una
gia millenaria tradizione giudeofobica e antisemita, raggiunge toni esasperati
nella scena della profanazione. Oltre che dalla concreta violenza cui sotto-
pone l'ostia, mi sembra perd che tale effetto di demonizzazione risulti con
pari efficacia dalla gratuita brutalita di linguaggio e atteggiamenti attribuiti

" «[M]atins» & forma allotropa di “mastins”, it. “mastini”, e vale quindi “cani (feroci)”.

™ Vv. 14, 113, 692, 831, (fault) 833, 952, 1081, 1133, 1263, 1323, 1334, 1518 - talvolta in
combinazione con qualcuna delle forme registrate qui di seguito. Uno spoglio di aggettivi
diversi, ma parimenti dequalificanti, vede “parvers” (258), “sot” (684, 706, 816), “divers” — cio¢
“cattivo” — (723), “hereticque” (766), “puant” (831), “loudier” — cio¢ “buonannulla” - (833),
“mauvais” (879, 1074), “obstiné” (1074), “malheureux” (1133), “mau(l)dit” (1157, 1231, 1327),
“villain” (1301), “deputaire” - cioé “malnato” - (1323), oltre a locuzioni pid complesse quali
«Fiere personne detestable» (1156), «<membre du Dyable» (1157), «plain de raige» (1220),
«plain de maulvais ars» (1318), «Que mauldit en soit la nation» (1324).

™ Vedi E. Giaccherini, “Chaucer e Antico Patto”, in S. Beccone, C. DellAversano, C. Serani
(a c. di), Hammered Gold and Gold Enamelling. Studi in onore di Anthony L. Johnson, Roma:
Aracne, 2011, pp. 177-198 (pp. 187-88). E cfr. anche i «false Jewes» di Prers Plowman, Pass.
xvi, vv. 92, 110 (cito da W. Langland, T%e Vision of Piers Plowman. A Complete Edition of the
B-Téxt, A.C.V. Schmidt, ed., London: Dent, 1978).

™ A un’intenzione tipizzatrice va sicuramente ricondotta anche la nominazione del prota-
gonista, in quanto accosta nomi e personaggi biblici (Giacobbe e Mosé) nei quali si incarna
I'identita stessa del popolo d’Israele. Il nome “Jacob Mousse” & peculiare al Mistere, e del tutto
sconosciuto invece alla tradizione relativa al “miracle des Billettes”, nella quale, sull'iniziale
anonimato, si impone prestissimo quello di “Jonathas” accolto anche dalla versione inglese.
Cfr. Le Mistere de la Saincte Hostre cit., n. al testo 8.
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a Jacob nei confronti dei familiari, gia sulla via della conversione e avvertiti
pertanto come nemici. Mentre egli & in preda a un’irrefrenabile furia sacrilega
- «J’enraige de sanglante raige» (497) — questi lo implorano di risparmiare il
Sacramento sanguinante, ma vengono cosi ripetutamente sferzati da Jacob:
«Or paix ou je vous bateray, / Merdaille, vous fault il parler!» (371-72), <Et
comment vous fault il mesler / De chose que je face ou die? / Je luy feray
perdre la vie, / Par le grant Dieu, ¢al» (402-405), «Point n’auray paix de ces
putains, / Que Dieu en puist avoir malgré» (426-27), <Tire toy, arriere d’icy,
lisse! / Et vous aussi, vuides dehors, / Ou vous courrouceray du corps! /
Par ma loy, agar, quel merdaille!> (481-84)™. Lanimosita e il disprezzo nei
confronti degli ebrei sono del resto impliciti anche nello scenario extramu-
rario scelto per il processo inquisitoriale cui Jacob Mousse & sottoposto, il
“Marché aux Pourceaux”: se & vero, come ricorda la Salatko™, che nel Me-
dioevo il luogo era effettivamente fra quelli deputati all’esecuzione delle pene
di giustizia, & indubbio che la scelta acquista una risonanza particolarmente
beffarda quando viene associata proprio a chi appartiene a una cultura che
ha quell'animale in abominio. Lirrisione si fa infine esplicita nella strana
esclamazione, o meglio, verso parodisticamente animalesco «Nif juif, nif juif,
nifl» (1172) emesso da Jacob, in cui non esito a individuare una combinazione,
rafforzata dall’assonanza e dalla ripetizione, di un’onomatopea tipicamente
associata, appunto, al maiale”, con il nome “ebreo”.

Per finire: anche un’analisi comparativa cosi parziale e sommaria basta
a evidenziare I'anomalia rappresentata dal Play of the Sacrament all'interno
della tradizione drammaturgica che riprende e sviluppa, nel tardo Medioevo
europeo, la narrazione mitica della profanazione dell’'ostia consacrata per
mano degli ebrei. La singolarita della versione medioinglese, perd, non con-
siste soltanto nella diversa conclusione della vicenda messa in scena rispetto
agli analoghi drammi francese e italiano, in entrambi i quali quantomeno i
principali colpevoli - Jacob Mousse e Manuel, rispettivamente — vengono
spediti al rogo dopo essersi caparbiamente rifiutati di abbandonare la “falsa”
fede dei padri. In fondo, gia la tradizione primitiva, di genere soprattutto
miracolistico-esemplare, che accostava ebrei increduli ed eucaristia trovava

», «

™ “Lisse” (481) & probabilmente “cagna”; “agar” (484) alla lettera “guarda!”, vale “aspetta!”,
o “attental”: cfr. Dictionnaire du Moyen Frangass, version 2010. ATILF - CNRS & Nancy
Université. Site internet: <http://www.atilffr/dmf>, visitato Ottobre 2011.

™ Le Mistere de la Saincte Hostie cit., n. al testo 82.

™ Non & certo per caso che i personaggi disneyani noti in Italia come “i tre porcellini” sono
stati ribattezzati, in Francia, Nif-Nif, Naf-Naf, e Nouf-Nouf. Si ricordera, per inciso, come pro-
prio il fortunato cartone animato 7/ree Little Prgs del 1933 abbia molto contribuito — insieme
con altri episodi - alla discussa accusa di antisemitismo a suo tempo mossa a Walt Disney.
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la propria giustificazione nella loro conversione piuttosto che nella loro con-
danna e punizione”. Ben pi vistosa & invece I'anomalia che consiste nello
sconcertante riorientamento di alcuni stereotipi convenzionali, autorizzati
da una memoria ormai plurisecolare, nella caratterizzazione del personaggio
Jonathas in quanto ebreo. Ma nello stereotipo Jonathas rientra nonappena
diviene protagonista di una cruenta violazione arrecata, con il concorso dei
suoi correligionari, al simbolo pit denso di significati nel quale la cristianita
tardomedievale si riconoscesse, l'ostia consacrata/corpo di Cristo-Dio: incor-
porando cosi, in maniera del tutto aproblematica, una fra varie, sanguinarie
narrazioni mitiche alimentate da una piu che millenaria ostilita antiebraica
che dal piano teologico € esondata su quello sociale, umano e politico, dove
ancora ristagna. Se nel Mrracle de la Saincte Hostre lefficacia drammatica di
un jeu destinato — al pari delle altre due rappresentazioni, non va dimen-
ticato — al pubblico intrattenimento con finalitd anche edificanti & affidata
in larghissima misura proprio all’esibizione insistita di un odio antiebraico
che definirei militante, nella Rappresentazione d’uno miracolo del Corpo di Cri-
sto la congiuntura di una caratterizzazione sommariamente stereotipata del
personaggio Manuel con la messa in scena, si & visto, pit che sbrigativa
dell’episodio della profanazione, cosi ricco di potenzialita spettacolari, ci
suggerisce con chiarezza che ebrei e dissacrazione dell’'ostia rappresentano
qui un pre-testo utilizzato in funzione essenzialmente memoriale e celebra-
tiva dell’istituzione della festivita universale del Corpus Domini. Nondimeno,
assolvere il Play of the Sacrament, in virtd di questa anomalia, dall’accusa di
antiebraismo sarebbe altrettanto fuorviante quanto lo &, in definitiva, solleva-
re I'accusa stessa. Tanto all’epoca dei supposti “fatti” registrati dalle cronache
— fine del XIII secolo - quanto a quella cui appartengono le loro trasposi-
zioni sceniche — fra la fine del XV e il XVI secolo —, che I'Ebreo fosse un
indemoniato, nascostamente e apertamente dédito alle piu turpi e sacrileghe
imprese e a rinnovare periodicamente I'assassinio di Cristo era un dato ora-
mai ampiamente sedimentato nella coscienza individuale e collettiva, quanto
meno a livello popolare; e talmente aproblematico che, allorché 'evidenza
e l'esperienza non collimavano con tale paradigma, la contraddizione era
sanata con facilita, tramite la conversione. Convincere gli spettatori che gli
ebrei profanavano l'ostia consacrata, additarli alla pubblica esecrazione, non
era certo l'obiettivo del Play of the Sacrament. La rappresentazione inglese
si muove invece con successo in una logica liberamente teatrale, giocando
con una pluralitd di prospettive che destabilizzano le aspettative del pubbli-
co, ora con lo sfumare distinzioni troppo nette tra giudei e cristiani — nelle

T Vedi supra, n. 16.
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persone di Jonathas e Aristorius, mercanti magnifici e cosmopoliti entrambi,
il primo voglioso di mettere alla prova il contenuto di verita dell’eucaristia,
il secondo pronto a procurargli la materia prima dietro ricca ricompensa,
indifterente al proprio sacrilegio — subito dopo, con I'inscenare feroci leggende
che ritraevano gli ebrei con le fattezze piu viete e demoniache, ma proprio
per questo facendone, paradossalmente, i piu autorevoli confessori di una
verita aliena. E i pit inverosimili, tanto quanto & inverosimile la tradizio-
nale imputazione di sconcia e furibonda offesa al sacro simbolo di un’altra

religione: se il criterio di in/verosimiglianza fosse pertinente ai nostri testi,
come naturalmente non ¢&.
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RE-FASHIONING THE CAMPUS NOVEL:
MICHAEL WILDING’S ACADEMIA NUTS

Laurie Hergenhan

Michael Wilding stands out in the Australian and cosmopolitan literary scene
for his unusual combination of qualities: his prolific output of some twenty
volumes of novels and short stories and ten volumes of critical works, in-
volves an unusually explorative range of literary styles driven by a questing
imagination; he enjoys a high reputation as a literary critic and scholar of
traditional English literature but also as a leading scholar of the literature of
his adopted country, Australia; he was a main protagonist as writer, critic,
publisher and editor in the movement in the 1970s to forge a “new’ litera-
ture” under the pressures of the challenging counter culture; finally, his work
is notable for the variety of contexts or main sites it explores and returns to
for revaluation: these consist mainly of: the academy, the publishing industry,
the life of the writer, though there are other areas’.

Wilding’s restless imagination might be traced back to his experience
as a migrant, a dimension often ignored when he is simply accepted as a
native Australian writer. Born and raised in Worcester in the Midlands, UK,
and educated at the local grammar school, he then went up to Oxford in
1960, where took a first in English. When Wilding left Oxford, an Appoint-
ment’s Board officer commented that he had done well, for an ironmoulder’s
son. Faced with limited prospects in Britain Wilding migrated to Australia
to become a lecturer at Sydney University, his first tenure stretching from
1963 to 1966.

! See L Syson, “After Libertarianism: An Interview with Michael Wilding”, Australian
Literary Studies, 18. 3, 1998: 280-297.
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Though there were other reasons, his immigration was apparently a re-
action against social exclusions and constraints in Britain. Not that he found
an ideal freedom in Australia but its society offered a sympathetic environ-
ment in which he could begin a writing career, combating social and political
controls. Wilding accordingly joined in the rebellion of the counter culture
which overtook Australia in the 1970s. In his recent memoir as publisher,
Wild & Woolley’, and in other writings, he revisits and revalues those times,
suggesting that its idealistic followers were distracted and misled, though
they accomplished a great deal.

Wilding’s participation in the counter culture included participating in
innovatory and hands-on publishing, through the creation of the firm of Wild
& Woolley, which he co-founded with Pat Woolley and which proved one of
the first of the small, independent publishers of modern times, in Australia.
Through the experimental 7zbloid Story (co-edited by Wilding from 1972 to
1975, Frank Moorhouse and Carmel Kelly), Wild & Woolley also aimed to
renovate the Australian short story. Wilding’s publishing memoir conveys
not so much his disillusionment with the counter culture as his enjoyment,
the ‘fun’, of those heady days. Wilding entered energetically into the often
frenetic literary activities, becoming a leading spirit in the promotion of
the ‘new’ writing. Wild & Woolley also became Australian distributor for
small presses of the American avant garde, such as City Lights, New Direc-
tions and Black Sparrow. Wilding’s own experiments in fiction, beginning
with Aspects of the Dying Process (1972), were influential, along with Frank
Moorhouse’s The Americans, Baby (1972). Both publications pointed in new
directions, experimenting in ‘fictionality’ and exploring the urban scene of
sex and drugs. The new writers liked to think of themselves as latter day
Bohemians of the “le Ghetto Balmain”, as Le Monde referred to it (an old,
working class Sydney suburb). These authors used, like their Parisian pred-
ecessors, public readings or ‘events’, and innovatory publications like 72b/oid
Story, to advertise themselves, by-passing conventional media outlets.

Wilding involved himself in this lively scene, as it promised to fulfil
dreams of joining in the literary life which had not been realised at Oxford,
though he edited Iszs there. Wilding later reacted against the confines of
academic life, cut off from the wider life around it, its inmates consumed by
envy and mistrust rather than enjoying the camaraderie of a common cause.
In an interview, foreshadowing his denunciation contained in Academia Nuts,
he recalled the stultifying life of the Academy at the time: «[...] the problem
with English studies has always been that the focus is on some sort of for-

> M. Wilding, Wild & Waolley: A Publishing Memoir, Sydney: Giramondo, 2011.
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malism, on not looking at the work in the context of political history». He
decided he «had to look more deeply into historical context, not just deal
with political ideas». «So», he continues, «I went back to working on the
writers of the English revolution. [...] After that I followed the same sort of
procedure in [...] writing Studies in Classic Australian Fiction |...] The line at
Sydney University was that literary studies are not about politics, psychol-
ogy, biography, spirituality, morality, not about reality at all»>.

In the Australian field Wilding became especially interested in the 1970s
in Marcus Clarke, colonial novelist, author of Hzs Natural Life (1874). Clarke,
forced to emigrate from Britain at age sixteen, before he made any literary
reputation, provided a kind of distant model or “imagined counterpart” to
Wilding who was attracted to him as writer and as Australia’s “first man
of letters”, a career including his involvement in the Bohemia of post gold
rush Melbourne®.

Wilding has written four novels about academia. This early milieu keeps
drawing him back to mine its satiric possibilities. His first work in the area,
called “Campus Novel™ (really a novella), was set at the University of Bir-
mingham where Wilding taught from1967 to 1969 on his temporary return
to Britain before he came back permanently to Sydney. He had intended,
he recalls, writing a political novel on student protests at the time and on
«security services infiltration», but felt that he did not know enough «to
create a convincing narrative»’. He condensed the work and «salvaged the
character studies», using as his protagonist, Professor Edmonds (based on
Birmingham scholar TJB Spencer, who also appeared, Wilding found later, in
Olivia Manning’s 7%e Balkan Trilogy). Wilding has commented, not jokingly,
that farce or a crime story were inviting ways of treating academia in fiction
and in his latest novel, 7%¢ Magic of It (2011) he uses both modes. “Campus
Novel” relies on farcical exaggeration and satiric character studies of British
dons, with Edmonds, as Head of Department, assuming the dominating role.
Wilding draws on a version of his youthful self as narrator. As in Academia
Nuts dialogue alternates with description, though verbal exchanges are not
as frequent or as crisp. And the action is episodic, as Edmonds moves from
one form of manipulation to another. There is little narrative propulsion,

* L Syson, cit., p. 284

* See L. Hergenhan, ““Literary New Chums”: Michael Wilding and Marcus Clarke”, in
D. Brooks, B. Kiernan (eds.), Running Wild: Essays, Fictions and Memoirs Presented to Michael
Wilding, Sydney: Sydney Association for Studies in Society and Culture, 2004, pp. 223-32.

* M. Wilding, “Campus Novel”, Actrve: Reactive, 1, 1987: 32-45. Reprinted in Under Saturn,
Moorebank, NSW, Black Swan, 1988, pp. 55-103.

® M. Wilding, “Reality beyond Imagining”, Grjfith Review, 11, 2006: 67.
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though there is much witty talk. Edmonds’s character provides the main
interest for in spite of his ruthless subjugation of his staff he is an ambivalent
figure, a poseur, though self-aware and near to despair. Edmonds’s tricks
can rise above farce, but if the common room gamesmanship can be fun, it
is unrelieved. In a more outrageous sally Edmonds descends into unspeak-
able degradation, like Kurtz in Heart of Darkness. The department corridor
is strewn with second hand books, ordered indiscriminately to use up grant
money; ‘he beamed at the stacks of boxes, like the manager of an African
trading station as the ivory flooded in™. In Superfluous Men (2009, its title
comically echoing a theme of Turgenev’s Fathers and Children), Wilding
follows the three main characters of Academia Nuts into early retirement,
one becoming director of one of the new bureaucratic “Writers’ Centres”,
curiously reminiscent of academe.

Wilding attained a personal chair in English literature in 1992 but disil-
lusioned by what he saw as he decline of universities, along with some other
colleagues he took early retirement in 2000, publishing A4cademza Nuts in
2003 (Wilding had wanted to call it “Academic Theme Park”). It represents
the peak of his achievement in treating this familiar field. Wilding com-
ments: «I did not want to be defamatory for obvious reasons....So I decided
to concentrate on archetypal incidents and create fully formed characters.
The characters might incorporate tics or mannerisms or values observed in
various individuals and myself over the years but they were not conceived as
portraits from the life as I had drawn in other fiction»®. Wilding had believed
in the role of universities as «preserving past traditions [...] so that they
could survive and continue to provide stimulus and inspiration for other,
later writers and readers» but these values have now «been compressed into
making money»’.

It is the innovatory form chosen in Academia Nuts that makes the satire
so telling. “The Campus novel”, a populous field now, and still expanding,
concentrates on the changing social subject of universities, and constitutes
a sub-genre of the novel rather than a genre, though there are similarities
between groups of novels written over a long period from the 1960s. Novels
have treated universities as a changing social phenomenon using a mix of
forms: picaresque, farce, realism, fantasy, comedy, to mention just a few.
Wilding worked out his own approach, commenting that he was «not sure
whether there is any clear-cut set of conventions for the novel of univer-

" M. Wilding, “Campus Novel”, cit., p. 88.
8 M. Wilding, “Reality”, cit., pp. 69-70.
? L Syson, cit., p. 292.
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sity life [...] In Britain Kingsley Amis’s Lucky Jim is a splendid and justly
tamous _fons et origo, though much of its humour owed more to the tradition
of country-house comedy [...] than to the dynamics of the university»".
Wilding mentions the early contributions of Malcolm Bradbury and David
Lodge. The latter had taught with Wilding at Birmingham University and
had supplied a blurb for Academia Nuts. For Wilding:

campus farce [...] had long established itself as one of he ways of writing
about universities: bold broad comedy, extreme situations, the comedy
of excess... [a] generic farcical note. But plot was a problem - plot and
narrative. University life had lots of little plots but no grand narrative
[...] rather than a narrative [he thought] I could write something more
episodic [...] Lots of minor skirmishes. Guerrilla warfare episodes — or
terrorist and insurgent incidents as the politicians and media seem to call
them now - rather than long drawn out campaigns'".

Wilding found a TV series useful as a model:

[...] the English Television series... Yes, Prime Minister | ...] was classically
designed to instruct and delight, radically demystifying the manipulations
of the political establishment. This was didactic comedy that told the
truth about reverend institutions [...] Who after watching it would ever
again believe that a commission of enquiry was designed to do otherwise
than provide a whitewash? [...] [in Academia Nuts] 1 chose representative
episodes and situations [...] There were a lot of anecdotes to draw upon,
not just from the universities where I had taught and visited'.

While not sure that his project could offer the breadth of a microcosm
of society at large Wilding nevertheless chose representative material believ-
ing that it could show connections with the wider world.

This TV influence, together with the use of mixed modes and variable
viewpoints, makes Academia Nuts a hard-hitting and distinctive fiction, not
recognisable as a campus novel except for its subject. The mixture of modes
adds to the work’s brio: fantasy, satire, irony, comedy (broad and subtle),
realistic detail jostling with extravagant fantasy, anecdotal touches and even
a whiff of the mystery novel (was it murder or suicide?)

The tone varies from the outraged to the outrageous, though an elegiac
sub-strain is not far below the surface: «In the course of writing Academia

M. Wilding, “Reality”, cit., p. 67.
" Tvi, pp. 68-69.
2 Tvi, p. 69.
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Nuts», says Wilding «...events began to outstrip the imagination. The un-
thinkable, the unimaginable, continually exceeded the most extreme imagin-
ings I could come up with»". Wilding notes in an essay the instance of a
Vice-Chancellor at an Australian university resigning because of allegations
of plagiarism. Wilding added that he had heard of an instance where a uni-
versity CEO received kick-backs on plumbing contracts, but plagiarism «was
far more extraordinary than anything I had invented. Would anyone have
believed such an incident? They would have said it was excessive, absurd,
and unrealistic. But I incorporated it into the second edition [of Academic
Nuts)>". Wilding even anticipated a later controversy, which should have
been a scandal: the ‘purging’ of the books at university libraries because of
limited space. The University of Western Sydney’s library even decided to
get rid of many books as land-fill".

Wilding’s use of short, sharp exchanges or sallies of witty dialogue, as
in TV mode, is unusually substantial, making Academia Nuts fast-paced,
even snappy. (It is no wonder Wilding used this device in subsequent comic
novels). Most of the ‘action’ consists of an unusual emphasis on speakers’
lines bouncing off one another. The main sections, do not act as episodes
or chapters but rather they are like vignettes or loosely-linked mini-stories,
sometimes containing multiple scenes and events. Indeed many of the sec-
tions, each with a title, were published previously as short stories.

Wilding does not depend on a narrator to propel his exposure. The
main events are all refracted through differing viewpoints of three major
observers, the alternating viewpoints of these major characters serving to
further quicken and complicate the novel. Pawley is an ‘unreconstructed’
pot-smoking, leftist academic of the 70s; Doctor Bee is an anarchic thinker,
a dyed-in-the-wool sceptic; and Henry Lancaster, is a writer, an ambitious
academic and a version of Wilding, who contemplates writing a campus
novel and is vulnerable to suggestions of university surveillance. There is
no ‘romantic’ interest.

Each observer is flawed, angry and frustrated, their apparent subjectivity
being ‘built-in” and allowing for colourful exaggeration. The emphasis is ac-
cordingly often not on what happens as on the observers’ emotive reactions,
and these, in turn, make the action resonate in a way not possible if Wilding

B M. Wilding, “Writing Humour”, in F. de Groen, P. Fitzpatrick (eds.), Serious Frolic; Essays
in Australian Humour, UQP, 2009, p. 180.

Y Jhidem.

5 M. Wilding, “The Great Purge of Our Libraries”, Quadrant, 55, 7/8, July-August 2011.
See also The Spectator; 3 December 2011, p. 14.
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had adopted the viewpoint of a single, ‘straight’ narrator. The impatience,
disgust and anger of the observers add zest without leading to a distortion
of the essential criticisms the novel advances because the emotions are al-
lowed for, indeed engineered.

Most of the action of Academza Nuts accordingly consists of an unusual
emphasis on crisp dialogue: short, witty exchanges bouncing off one an-
other and setting a cracking pace. Sections include: “How to Get a Chair”,
“Harassment Tribunal”, “Cultural Studies”, “Quality Control”, “Sacrificing
the Scapegoat”, “Better Dead than Red”, “Administrative Matters”, “Student
Assessment”, “Down-Sizing and Multi-Skilling”, “Research Assistants” and
“Early Retirement”.

The observers act as a kind of chorus, occasionally participating in
the action. Something of Wilding’s method of can be suggested through
an example, if an extreme one, of section 21, called “Imagining the Gym”.
Throughout the novel Wilding oversteps the line of the politically correct
by attacking the so-called ‘feminisation’ of English departments, in which
the subordination of women’s roles, as in other institutions, has been over-
compensated for by attempts to advantage women through fight-back or
revenge. Rules and regulations are sometimes manipulated in their favour.
The Gym section opens with Henry’s comment: «It is impossible. It is
beyond the human imagination. How can I ever write fiction when this
[the campus situation] passes for reality». Pawley replies that it is because
Henry as a writer finds the situation so distasteful that he cannot bear to
write about it: <How could he bear to contemplate it? Even to consider it
put the observer at risk. But to enter it, to probe to dissect, to record, to
clone, to replicate was to surely run the danger of terminal infection, like a
Neuro-surgeon opening up a brain diseased with kuru....»'’. Henry invokes
the novelist’s profession: «Or why not use the imagination? The novelist’s
tool. Why be restricted to fact and data? Why be entrapped by truth and
representation? Why not free himself and win the Booker, be a magic realist,
a post-modernist, a creature of the way we live now?»". Each of the observers
looses his distorted imagination on the gym. Dr Bee has his own vision:

It was not that he rejected Henry’s reading of sadistic violence, nor di-
smissed Pawley’s informed account of substance abuse. He found both
appealing but added his own possibilities.

He speculated first on pistol practice, the girls lying there in their swim
suits and earmuffs, sighting down the barrel at cut-out targets, the usual

' M. Wilding, Academia Nuts, cit., p. 177-78.
7 Ivi, p. 179.
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subjects. Then they moved to bayoneting, rushing out at stuffed dummies
and gouging away at the straw or foam rubber, or whatever dummies were
stuffed with now. After that it was unarmed combat and his smile softened
as he saw them hurling each other around the gym, wearing those elegant
martial arts uniforms that provocatively fell open for the salacious imagina-
tion, pinning each other down on the mats and panting into each other’s
ears, sitting astride each other in indubitably erotic body contact, frozen
in still-life poses of exquisite violent sensuality. It was not far from this to
a vision of combat in the field, practical mud wrestling, he loved it, their
faces smeared and streaked with camouflage, like the big cats, prowling,
predatory mammals in wet t-shirts, pressing each other into therapeutic
mud baths. It was a vision of Pompeii before the lava hardened.

His throat throbbed and pulsed like Toad of Toad Hall, a reverie of
nursery idylls, exquisitely literary, the undifferentiated sexuality of breasts
and buttocks and sisterly brutality'®.

Academia Nuts spaces out such high flights. As well as moments of up-
roarious face there are others of quiet satire concerning day-to-day provoca-
tions of life in the department which in turn connect with similar procedures
in the corporate world: constant committees to attend, reviews and reports
to submit, the flurries of grant grabbing, the demands of continuous assess-
ment and the filling out of administrative forms, such as questionnaires on
staff performance and student assessment. Even the preparation of CVs can
be rendered hilarious. Research assistants prepare their supervisors’ bibliog-
raphies, even write their books, in an up-dated version of the adage: as for
living our servants will do that for us. Names are forged and it takes some
time for a clerk to question the suspect names of research assistants, such
as Tom Eliot and E. Pound.

The stock figure of the staff member seemingly always on leave, is de-
picted in Rowley’s scheme to trace the early wanderings of Joseph Conrad
round the Gulf of Thailand and the South China Sea. Rumours come back
of stolen art works from Angkor Wat and the matter is hushed up, the
researcher going on leave «to cooler climes» for a year.

The book begins on a quiet if outrageous note, the considering of the
possibility that the time of the campus novel may be over: «<There’s not an
awful lot here», comments Pawley as «their world [of the deserted, dingy
common room] lay all before them»:

You'd better hurry [Pawley adds]... It’s all being out-sourced. There’s
hardly anything left. The convenience store is the new model. A modem

 Tyi, pp. 181-82.
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here, a terminal there. The virtual university. No tenured staff. No gross
moral turpitude. No sad contagion of the gown.

The novel is full of sly literary allusions as in the Miltonic echo above.
(In Wilding’s T%e Magic of It, Oxford is referred to as a place of «lost allu-
sions».) The three observers lunch at a restaurant called “The Golden Bowl”,
based on the name of one near Sydney University called “La Botte D’Oro”.
Ironically, the genre of the Festschrift is one that attracts satire. One is pro-
posed for the female head of department (H. O. D., a position attracting
the acronym, “Heart of Darkness”), even though she does not really intend
to retire. This will attract research funds and add another publication for
those involved even though it will be published on the web, thus saving
money and constituting «a technical innovation». So the Department ends
up with «a retirement tribute for someone who is not going to retire and a
book that is not a book»*'.

Academia Nuts has won a notable place among the substantial number
of Australian campus novels* and it is also included in discussion abroad of
the many works in that field. One of the warmest tributes came from Laurie
Taylor in the Times Higher Educational Supplement who wrote that he had to
stop reading it in bed for fear his laugher would wake up neighbours. Taylor
concluded that «it deserves to be the final great campus novel, unlikely to be
challenged [...] For what Wilding’s aged unreconstructed dons are playing
with such absurd brio is unmistakeably the last waltz»**. While it may not
be the ‘last’ of the kind, Wilding’s novel reaches high notes of comedy and
satire that distinguish it from others.

¥ Ivi, p. 11.

 Ivi, p. 104.

' See C. Symes, “Revolting Campuses”, Teaching in Higher Education, 9, 4, October,
2004.

22 L. Taylor, Times Higher Educational Supplement, 30 October 2011.






IX

MANGIARE L'INDIA.
IL CIBO COME PERSONAGGIO
IN MIDNIGHT’S CHILDREN DI SALMAN RUSHDIE

Stefano Manferlotty

«Ugo da San Vittore & qui con elli, / e Pietro Mangiadore e Pietro Spano, /
lo qual gia luce in dodici libelli». Siamo nel XII canto del Pzradiso dantesco
(vv. 134-36), dove piu brillano le anime di San Bonaventura da Bagnoregio
e San Domenico, e con loro quella del teologo francese Pietro di Troyes,
soprannominato “mangiatore” (alla latina, Petrus Comestor) in quanto la voce
non solo popolare additava in lui un autentico “divoratore di libri”.

La figura di questo insaziabile lettore del XII secolo & anche una delle
prime in cui cibo e letteratura appiano intrecciati fra loro sul piano della me-
tafora. Come puro tema, infatti, il cibo rappresentato gia vantava attestazioni
che, destinate a non conoscere nei secoli flessioni sensibili, coincidevano con
l'origine stessa delle arti: per limitarci a due soli esempi, ai non pochi luoghi
dell’/zade in cui vi si fa menzione (valgano per tutti i versi 602-605 e 621-627
del XXIV libro, in cui Achille esorta Priamo, che gli chiede la restituzione
del corpo di Ettore, a saziare innanzitutto con lui i morsi della fame)’, fan-

! «Ora pensiamo alla cena. / Anche Niobe chioma bella pensd a mangiare, / a cui dodici
figli morirono in casa, / sei fanciulle e sei giovani nel fior dell'eta [...] Disse e s’alzd di scatto
il rapido Achille, e candida pecora / sgozz0; la spellarono i suoi e 'approntarono in regola,
/ fecero i pezzi sapientemente, li infilarono sugli spiedi, / li arrostirono con cura, poi tutto
ritolsero. / Automeédonte, preso il pane, lo distribui sulla tavola in bei canestri, e Achille
divise le carni: / allora sui cibi ponti e serviti le mani gettarono» (Omero, liade, a c. di R.
Calzecchi Onesti, Torino: Einaudi, 1950, Libro XXIV, vv. 602-05 e 621-27). Il rispetto per
il corpo e per la vita che reclamano i loro diritti anche dopo la morte dei cari, richiamato
anche dall’accenno - che altrimenti parrebbe incongruo - alla bellezza dei canestri, rafforza
il carattere esemplare del passo.
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no riscontro i tanti affreschi pompeiani che eternano mense imbandite e
nature morte di volatili e cacciagione boschiva. Largomento & vastissimo e
potrebbe impegnare qualsiasi studioso a tempo indeterminato. Va da sé che
ce ne asterremo. Quanto all'ampia messe di metafore riversate dal cibo nel
linguaggio comune, mi limito a sottolineare il fatto che la loro sedimentazio-
ne come stilemi ha sempre consentito che la letteratura le accogliesse come
effetto di una ricaduta, per cosi dire, inerziale sul linguaggio, utilizzandole
secondo quanto le consentono i propri statuti. Asservendole, per esempio,
alla similitudine o al gioco di parole o ad altri costrutti logico-retorici’.

Mi soffermerd piuttosto, anche qui fra i tanti offerti dalla tradizione let-
teraria occidentale, su un paio di casi che dimostrano come lo slittamento
del cibo dal piano puramente nutrizionale-etnologico a quello della scrit-
tura creativa assecondi assai presto operazioni formali sofisticate, le stesse
che ci permetteranno di approdare con un qualche viatico al capolavoro
di Rushdie. Nel Satyricon, e principalmente nel famoso lacerto noto come
Cena Trimalchionss, Petronio riesce a mantenere in un equilibrio che ha del
prodigioso il cibo come marker tematico e come strumento finalizzato alla
caratterizzazione del personaggio: la categoria dell’eccesso, che vi si estrin-
seca in pietanze servite in quantitd immani, offre si di passaggio un inte-
ressante spaccato dell’antica arte culinaria del primo secolo dopo Cristo,
ma al tempo stesso appare indispensabile a rifinire il ritratto di una classe
emergente — quella dei liberti neroniani — materialistica e volgare, di cui il
padrone di casa, venuto su dal nulla fra intrallazzi e temerari investimenti,
¢ l'indiscusso spokesman. Trimalcione il cibo ai suoi sodali lo dona a piene
mani, ma soprattutto lo ostenta, lo teatralizza, ne fa la scena del potere
economico: un’abbuffata, insomma, che si pone in contrasto chiaroscurale
fortissimo con il Simposio di Platone o con il Cenabis bene, mi Fabulle, apud
me di Catullo, dove luogo ed alimenti entrano in sintonia con le speculazioni

? Sulle metafore alimentari attive nel linguaggio comune si sofferma passizm N. Perullo nel suo
Per un'estetica del cibo, fasc. 78 della serie Aesthetica Preprint, Palermo, Centro Internazionale
Studi di Estetica, 2006. Il saggio individua e discute le maggiori questioni teoriche connesse al
tema del cibo, ma non tocca il “cibo rappresentato”. Il medesimo, parimenti dichiarato limite
si riscontra nell’articolo “Estetica del cibo e teorie del sensibile. Paradigmi estetico-alimentari
nel solco della modernita” di D. Cecchi, nel volume Premio Nuova Estetica, di L. Russo (a c.
di), Palermo: Centro Internazionale Studi di Estetica, 2009, pp. 111. Pia utili risultano, a tal
fine, la voce “Cibo, cucina” curata da C. Spila per il Dizionario dei tems letterari, R. Ceserani,
M. Domenichelli e P. Fasano (a c. di), Torino: UTET, 2007, il collettaneo La sapida eloguen-
za. Retorica del cibo e cibo reforico, a cura dello stesso Spila, Roma: Bulzoni, 2003 e il recente
volume di G.L. Beccaria, Misticanze. Parole del gusto, linguaggr del cibo, Milano: Garzanti, 2009.
Ben scelte appaiono anche le pagine scelte da M.G. Accorsi per 'antologia Personaggr letterars
a tavola e in cucina. Dal giovane Werther a Sal Paradiso, Palermo: Sellerio, 2005.
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filosofiche ed estetiche di un selezionato manipolo di intellettuali raffinati,
a la page e — & proprio il caso di dirlo - di buon gusto, di palato fine. E ci
¢ piu facile, a dispetto di quanto affermi la statuaria greca giunta fino a noi,
impostata sull'idealizzazione del tratto somatico, figurarci un Trimalcione o
un Abinna (sorvolo sulle loro compagne raccattate nei trivi), che un Plato-
ne o un Euripide: nel 1969, quando ne ha mostrato sugli schermi le gonfie
fattezze da affaristi inclini alla crapula, Fellini non ha dovuto far altro che
seguire un copione gia dettagliato e gia in linea con alcuni dei tratti pia
tipici della sua stessa poetica.

Laltro riferimento ¢, naturalmente, al Gargantua ¢ Pantagruele di Rabe-
lais; non tanto perché Rushdie lo richiami in maniera implicita ma palmare
all'inizio del secondo libro, quando descrive per iperboli che sono al tempo
stesso cripto-citazioni e processo imitativo il «programme of self-enlarge-
ment» di Saleem neonato che prosciuga seni di donna e manda giu ettolitri
di ipercaloriche miscele, né per quella presenza quasi ossessiva del cibo
nell'intero testo, che ha dettato a Bachtin alcune delle sue pagine piu ispirate
sullopera del frate di Puy-Saint-Martin®, ma per il peso che ha in Rabelais
la connessione bocca-inghiottimento-storia, intendendo “storia” sia come
descrizione o riepilogazione o interpretazione di azioni umane a dominante
collettiva che come racconto nel senso tecnico del termine. La gastrolatria
di cui si discetta nei capitoli 58-60 del quarto libro (vol. II) diviene diegesi
nella misura in cui 'os si muta in vas, quando cio¢ la bocca di Gargantua-
Rabelais si fa recipiente nel quale cade, inghiottito, 'intero mondo, letteratura
compresa. Da quest’'ultimo punto di vista, il settimo capitolo del secondo
libro, in cui Pantagruele visita la libreria di San Vittore, stilando nell'occa-
sione un catalogo esilarante, tutto impostato sulla parodia (7 gomitolo della
teologra, ma anche La mostardiera della penitenza e Lo speron del Formaggro,
per intenderci) circoscrive quasi un uzzcum nella letteratura europea perché
vi si sovrappongono in felice sintesi autoironia e quelle istanze che secoli
dopo i critici chiameranno meta-narrative®.

Rushdie terrd bene a mente anche questa lezione, spingendosi nel suo
romanzo addirittura oltre: «I have been a swallower of lives; and to know
me, just the one of me, you’ll have to swallow the lot as well> («Sono stato
un inghiottitore di vite; e, per conoscermi, dovrete anche voi inghiottire

311 riferimento & al capitolo “Le immagini del banchetto in Rabelais”, in Lopera di Rabelais
e la cultura popolare (1965), Torino: Einaudi, 1979, pp. 304-31.

* 1 titoli dei fantasiosi libri conservati a San Vittore sono ripresi dalla traduzione curata da
M. Bonfantini (Torino: Einaudi, 1953, vol. I, pp. 198-99).
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tutto»)®. Pitt avanti: <To understand just one life, you have to swallow the
world. I told you that» («Per capire una sola vita, dovete inghiottire il mon-
do. Vi avevo avvertiti»)®. E quasi in conclusione, nel capitolo “Sam and the
Tiger”: «I repeat for the last time: to understand me, you'll have to swallow
a world» («Lo ripeto per l'ultima volta: se volete capirmi, dovrete inghiottire
un mondo»)”.

Questa alimentazione forzata alla quale & chiamato il lettore sposta sul
piano del gusto un dato di fatto che in un certo senso integra la veneranda
suspenston of disbelief teorizzata da Coleridge: leggere un libro, infatti, significa
accettarne sempre forma e contenuto. Qui, pero, la metafora alimentare, che
fissa anche - e lo fa nel corpo stesso del testo — una gerarchia, ancorché
sorridente, fra narratore e lettore, ne richiama un’altra del medesimo segno:
una volta che il secondo risulti assimilato ad un soggetto da nutrire (come il
Saleem infante, insomma), il primo pud agevolmente proporsi come cuoco.
Se il Pierre Bon-Bon di E.A. Poe, cuoco e filosofo, & colto dallo scrittore
mentre passa allo spiedo fasci di manoscritti e trasforma in torte trattati di
etica®, il Saleem di Rushdie fa saltare sul fuoco della scrittura la saga di una
famiglia e la storia di un popolo. Anche qui il narratore & esplicito:

... Rising from my pages comes the unmistakable whift of chutney. So let
me obfuscate no further: I, Saleem Sinai, possessor of the most delicately-
gifted olfactory organ in history, have dedicated my latter days to the
large-scale preparation of condiments. But now, ‘A cook?” you gasp in hor-
ror, ‘A khansama merely? How is it possible?” And, I grant, such mastery
of the multiple gifts of cookery and language is rare indeed; yet I possess
it. You are amazed; but then I am not, you see, one of your 200-rupee-a-
month cookery johnnies, but my own master, working beneath the saffron
and green winking of my personal neon goddess. And my chutneys and

> S. Rushdie, Midnight’s Children (1981), London: Picador, 1982, p. 9; S. Rushdie, / fig/
della mezzanotte, trad. it. di E. Capriolo, Milano: Garzanti, p. 11. D’ora in avanti sia I'edizione
inglese che quella italiana saranno citate (tanto nel testo che in nota) col solo titolo, seguito
dalle pagine di riferimento.

§ Midnight's Children, p. 109; I figh' della mezzanotte, p. 122.

T Midnight's Children, p. 383; 1 figli della mezzanotte, p. 424. da questo punto di vista & signi-
ficativo che il capitolo “The fisherman’s pointing finger”, che apre il secondo libro, assimili la
cittd-mondo Bombay a una bocca: «Our Bombay: it looks like a hand but it’s really a mouth,
always open, always hungry, swallowing food and talent from everywhere else in India» (pp.
125-26); «La nostra Bombay: assomiglia a una mano, ma & in realta una bocca, sempre aperta,
sempre affamata, che inghiotte cibo e talenti da ogni altro luogo dell'India» (p. 142).

® Apparso per la prima volta nel 1832 sulla rivista Philadelphia Saturday Courier col titolo
“The Bargain Lost” poi mutato in “Bon-Bon”, lo spassoso racconto si pud leggere nella
traduzione italiana curata da G. Manganelli (Torino: Einaudi, 1983 e 2009.). Ledizione piu
recente reca un'ampia e sagace introduzione di J. Cortézar.
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kasaundies are, after all, connected to my nocturnal scribblings — by day
amongst the pickle-vats, by night within these sheets, I spend my time
at the great work of preserving. Memory, as well as fruit, is being saved
from the corruption of the clocks.

... Si leva dalle mie pagine un’inconfondibile zaftata di chutney. Smettia-
mola di tergiversare: io, Saleem Sinai, che posseggo l'organo olfattivo
pit delicato di tutta la storia, ho dedicato i miei ultimi giorni alla prepa-
razione in grande di condimenti. Ma come? «Un cuoco?» boccheggiate
voi inorriditi. «Un semplice £kansama? Come & possibile?» Si, lo ammetto,
una tale padronanza delle complesse arti della cucina e del linguaggio &
effettivamente rara; e tuttavia io la posseggo. Vi vedo sbalorditi; ma io
non sono, vedete, uno dei tanti manovali della cucina da duecento rupie
al mese, ma padrone di me stesso, e lavoro sotto 'ammiccare verde e
zafferano della mia personale dea al neon. E i miei chutney e la mie 4a-
saundy sono, dopo tutto, collegati al mio scrivere notturno — di giorno
tra le tinozze di salamoia, di notte in questi fogli, io dedico la mia vita al
grande lavoro della preservazione. L.a memoria, come la frutta, viene in
tal modo salvata dall’azione corruttrice del tempo’.

La proporzione aritmetica fissata dal brano ¢ chiara: l'olfatto sta alla
percezione degli eventi (e non va dimenticato che il naso & anche un organo
altamente selettivo) come l'atto del cucinare sta alla scrittura. Uniti insieme,
trasformano la memoria in documento e pertanto — se si vuole ricorrere
per un attimo al lessico della chimica - la fissano sulla carta e nel tempo.
Tutte le altre implicazioni insite nel passo sono anch’esse individuabili senza
sforzo: innanzitutto, il registro eroicomico e semiserio (i due termini non
si equivalgono) su cui poggera l'intera narrazione, esteso allo statuto dello
stesso narratore, che al posto della corona d’alloro indossa un copricapo da
cuoco e che si rivelera - a dispetto delle sue continue e magniloquenti auto-
esaltazioni — incapace di alterare il corso delle vicende proprie e altrui. La
memoria ¢ quella collettiva dell'India, qui evocata dai colori della bandiera
nazionale, un paese sempre attratto dalla fascinosa narcosi dell'oblio: «<We are
a nation of forgetters», «Siamo una nazione di smemorati», aveva lamentato
il narratore solo qualche rigo prima'’.

Il punto & cruciale: proseguendo nella lettura del romanzo, infatti, ve-
dremo che alla memoria individuale sara concesso il governo del fantastico,
del ludico e di tutto cido che fa corona all'uno e all’altro; a quella collettiva,
invece, tocchera nella gran parte dei casi il secco, brutale lessico della Re-

? Midnight's Children, pp. 37-38; I figh della mezzanotte, pp. 43-44.
10 Midnight's Children, p. 37; 1 figlt della mezzanotte, p. 43.
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alpolitr®". In ogni caso, gia in queste prime pagine alla madeleine di Proust,
non per nulla accostata dalla voce narrante, nelle prime pagine di Du coté
de chez Swann, alla «valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques », il cui
delicato, aristocratico sapore, esaltato dal te, ritagliava nel cuore un ricet-
tacolo in cui avrebbe trovato posto la storia di un’anima', si & sostituito
lacre odore del chutney, una fragranza agrodolce, come ben si addice alle
contraddizioni di un subcontinente che dal 15 agosto 1947 in poi avrebbe
conosciuto gioia e disperazione, il canto e il sangue. In fin dei conti, per
Rushdie il reale é razionale. Mai avrebbe sottoscritto le parole del Faust di
Pessoa, per il quale «tudo é simbolo e analogia». Per lui, laureato in storia
del subcontinente indiano e scrittore sempre incline all'impegno civile, la
superfetazione comico-fantastica non puo e non deve occultare le nefandezze
della politica: i figli della mezzanotte saranno annientati dalla madre dell'In-
dia liberata, Indira Gandbhi, in una sterilizzazione (la zasbandi del penultimo
capitolo: vi si dice, fra I'altro, che i testicoli degli sterilizzati di Benares, fritti
ed aromatizzati con cipolle e peperoncini verdi, vennero dati in pasto ai
cani) che intende essere ed é fisica e spirituale a un tempo, cosi come le
vicende del neonato Pakistan (<Terra dei puri»!) saranno segnate dalle male
azioni del clan Bhutto e dei suoi affiliati®.

Cio marca, sia detto di passaggio, una netta distanza fra Rushdie e Garcia
Marquez, che le pene dei sudamericani «pueblos de larga agonia» — come
volle chiamarli Neruda — aveva preferito mostrarle in filigrana. Ben pit forti

' Su questo tratto caratterizzante insisto nell’articolo “Salman Rushdie” (Belfagor, 1, 1990:
31-50) e nel capitolo a lui dedicato in Dapo /impero. Romanzo ed etnia in Gran Bretagna, Napoli:
Liguori, 1995, pp. 13-63, richiamando i punti in cui questo aspetto emerge con maggiore
evidenza. Ricordo qui, a mo’ di esempio, la messe di dettagli e il tono sprezzantemente cro-
nachistico che accompagna i riferimenti ad Indira Gandhi e alle sue disavventure giudiziarie
in uno dei capitoli finali del libro, “A Wedding”.

121 a scanalatura della valva richiama, a livello iconico, un fossile, nello stesso momento in
cui il sapore del dolce sgranato nel té fa scattare nella mente del narratore quelle che chiame-
remo epifanie della memoria, che cosi ne risultano rafforzate. Lascio al lettore il compito di
attivare i passaggi che da questo punto di vista collegano l'estetica proustiana al rapporto di
interdipendenza fra granite e rainbow teorizzato da Virginia Woolf nel suo celebre scritto.

5 Come si ricorder3, la pili recente storia del Pakistan & al centro del romanzo successivo,
Shame (1983). Quanto al Rushdie scrittore politico, le vicende succedutesi alla pubblicazione
dei Satanic Verses (1988) sono fin troppo note perché sia necessario richiamarle ancora: si veda
tuttavia la raccolta, curata da S. MacDonough, T%e Rushdie Letters. Freedom to Speak, Freedom
to Write (Brandon: Dingle, 1993), che contiene le testimonianze di numerosi autori di tutto
il mondo intervenuti in sua difesa. L.a complementaritd fra impegno politico e letteratura
& invece attestata — oltre che nelle interviste e nei tanti articoli che Rushdie ha pubblicato
sulla stampa quotidiana e periodica - nei saggi poi raccolti in Imaginary Homelands (London:
Granta, 1991).
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consonanze vanno, se mai, sondate nel romanzo 1/ rombo, che Giinther Grass,
scrittore molto amato da Rushdie, scrisse nel 1977 (vale a dire quattro
anni prima di Mzdnight’s Children), dove il racconto € parimenti consegnato
dal narratore alla moglie e articolato attorno a cio che dicono e preparano
ai fornelli nove cuoche. Basta l'incipit a dimostrare come anche lo scrittore
tedesco lasci che sia il cibo a scandire le varie sezioni del racconto e quanto
la sua Ilsebill sia affine alla Padma di Rushdie:

Ilsebill ha aggiustato di sale. Prima della procreazione abbiamo mangia-
to spalla di montone con contorno di fagiolini e pere, dato il principio
d’ottobre. Ha fatto, ancora a tavola e a bocca piena: «Adesso andiamo a
letto poi subito o prima vuoi raccontarmi com’¢ iniziata la nostra storia,
quando dove?»"

Il racconto andra avanti, anche qui in barba ad ogni principio di ve-
rosimiglianza, per cinquecento pagine. In ogni caso, come avviene per il
passaggio di Grass appena citato e come impone la scrittura creativa in
quanto tale, nel cui perimetro tutto si tiene insieme, nel romanzo di Rushdie
il guantum di metaforico, di figurato che il cibo accoglie in sé si sovrappone
senza sforzo e con numerosissime occorrenze alla sua sostanza materiale,
che non é fatta solo di odori e sapori, ma — come avviene per i vocaboli di
ogni lingua conosciuta — della storia, anche emotiva, che vi si & sedimentata
sopra nei secoli. Nel racconto Sotto i/ sole giaguaro, Italo Calvino lo afferma
a chiare note:

... il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro
abituale, implica un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiot-
tire il paese visitato, nella sua fauna e flora e nella sua cultura (non solo
le diverse pratiche della cucina e del condimento ma l'uso dei diversi
strumenti con cui si schiaccia la farina o si rimesta il paiolo), facendole
passare per le labbra e I'esofago’.

Non ci sono dubbi, quindi, che Midnight’s Children implichi anche un
viaggio nella millenaria cucina indiana, evocata per se, come dato antropo-
logico-culturale, come stratificata epifania del gusto collettivo e — nel caso

' Si veda, in particolare, il saggio (“Giinter Grass”) che gli ha dedicato in Imaginary Home-
lands, cit., pp. 273-81.

5 G. Grass, Der Butt (1977); I rombo, trad. it. di B. Bianchi, Torino: Einaudi, 1979, p. 3.

1 1. Calvino, Sotto il sole giaguaro, Milano: Mondadori, 2009, p. 33. Il racconto, apparso
per la prima volta sulla rivista FMR del 1 giugno 1982 col titolo Sapore Sapere, & stato poi
pubblicato postumo in volume nel 1986 col nuovo titolo, suggerito dallo stesso autore un
po’ prima della scomparsa.
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specifico — di cromatismi fortemente connotati: da una parte i channa, il
paan, che induce ad una masticazione lunghissima e meditativa, i £orma, il
curry, i chapats, i khichri, i biriant, i bhel-purs, il dal, i falloda; dall’altra una
miriade di doleci: il gur;, il ulfs, 1| laddoo, 1l lassz, le pakora, il rasgulla, le samosa,
i gulabjaman. Storia agrodolce, anche qui”.

Si sara notato che l'elenco esclude i prckles, vale a dire i sottaceti, e il
chutney, che hanno invece nella narrazione una posizione di assoluta pre-
minenza, ma 'omissione & intenzionale. I cibi appena citati, infatti, condivi-
dono un tratto che li accomuna: si esauriscono nell’atto della consumazione
pressoché immediata, che li inscrive nella categoria dell'effimero, del qui ed
ora. Cotti e mangiati, insomma. Forse € questo il motivo per cui Rushdie li
evoca quasi sempre nella loro mera referenzialita o per locuzioni prepositi-
ve metaforiche piuttosto scontate: «the birianis of dissension», «the nargisi
koftas of discord», «the curries of disquiet»'®.

Non subiscono il medesimo destino il c/utney, la salsa densa e piccante
a base di frutta, spezie e ortaggi, preparata in mille varianti e a lunghissima
conservazione, e i sottaceti, che pit di ogni altro cibo preservato sfidano il
tempo. Prckles e chutney, evocati nei punti nodali del racconto (si pensi, per
fare un solo esempio, al settimo capitolo del secondo libro, “At Pioneer Café”,
dove pagine davvero sapienti sono dedicate al rapporto fra prckles, chutney e
memoria individuale e collettiva), convergono infine negli ultimi capitoli, e
nella fabbrica di Mary Pereira in specie, in cui la fusione alchemica di cibo,
cucina, memoria e scrittura raggiunge il suo esplicito acme:

Twenty-six pickle-jars stand gravely on a shelf; twenty-six special blends,
each with its identifying label, neatly inscribed with familiar phrases,
‘Movements by Pepperpots’, for instance, or ‘Alpha and Omega’, or ‘Com-
mander Sabarmati’s Baton’ Twenty-six rattle eloquently when local trains
go yellow-and browning past; on my desk, five empty jars tinkle urgently,
reminding me of my uncompleted task.

Ventisei vasetti di pickle gia s’allineano su uno scaffale; ventisei miscele
speciali, ciascuna con la sua etichetta, ordinatamente identificata da frasi
ormai familiari: «Movimenti compiuti da pepaiole», per esempio, o «Alfa e
Omega» o «Il bastone del comandante Subarmati». Ventisei vasetti sussulta-

 Ledizione italiana reca un utile glossario che spiega natura e composizione di tutti
questi cibi. Il zebd &, naturalmente, ancora piu prodigo di dettagli. In ogni caso, i punti in
cui nel romanzo il cibo compare, con funzioni non solo diegetiche, sono — come si & detto
- numerosissimi.

S Midnight'’s Children, pp. 330-31. «i biriani del dissenso», «i nargisi kofta della discordia»,
«i curry dellinquietudine» (I figlt della mezzanotte, pp. 365-66).
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no con eloquenza ogni volta che passano gialli e marroni i treni locali; sul
mio tavolo tintinnano con insistenza cinque vasetti vuoti, ricordandomi il
compito che non ho ancora completato®.

Un vasetto di prckle per ogni capitolo, quindi, un vasetto di memoria
storica messa in salamoia, affinché nessuno dimentichi che, come recita il
Corano (e non € certo un caso che questo versetto compaia nelle prime
righe del romanzo), «Dio ha creato I'vomo da grumi di sangue» e che il
sangue versato dagli uccisi ad Amritsar o da Gandhi a Delhi o dalle migliaia
di caduti nelle guerre indo-pakistane del '65 e del *71 (tutti episodi ripresi
puntualmente nel testo) ha sfumature che per un convinto moralista come
Rushdie non devono stingersi. La terra degli smemorati deve diventare la
nazione di coloro che non dimenticano. A ben vedere, le pur splendide de-
scrizioni inscritte nel trentesimo capitolo, 'ultimo, dedicate alla gia ricordata
fabbrica di pickles e chutney di Mary Pereira, non sono che una piu estesa
riaffermazione di questo assunto: <Thirty jars stand upon a shelf, waiting to
be unleashed upon the amnesiac nation. (And beside them, one jar stands
empty)» [Trenta vasetti aspettano su uno scaffale di essere lanciati in questa
amnesiaca nazione. (E accanto a loro un vasetto vuoto)]*.

Perché vuoto? E il narratore stesso a chiarirlo: «But the future cannot
be preserved in a jar; one jar must remain empty..»*". La storia umana
non si ferma, il narratore stesso o altri scrittori che Brecht chiamerebbe
Ungeborenen, ancora non nati, parleranno dell'India a venire. E cio avverra
perché, a somiglianza della storia che evolve ed involve ma non si arresta, la
letteratura continuera, come un mare che non si piena («Tutti i fiumi se ne
vanno al mare, e il mare non si piena» aveva cantato 'Ecclesiaste), e come
unica creazione umana capace di mutare perfino il dolore in bellezza, ad
elargire i suoi doni estetici e cognitivi.

Ad epigrafe del suo racconto, Italo Calvino pone, traendola dal Dr-
ztonario det sinonimi, la definizione che del verbo “gustare” vergo nel 1867
Niccoldo Tommaseo:

Gustare, in genere, esercitare il senso del gusto, riceverne I'impressione,
anco senza deliberato volere o senza riflessione poi. Lassaggio si fa piu
determinante a fin di gustare e di sapere quel che si gusta; o almeno denota
che dell'impressione provata abbiamo un sentimento riflesso, un’idea, un
principio d’esperienza. Quindi & che sapz, ai Latini, valeva in traslato sentir

Y Midnight’s Children, p. 384; 1 figh' della mezzanotte, p. 525.

2 Midnight's Children, p. 460; 1 figh' della mezzanotte, pp. 507-08.

™ Midnight'’s Children, p. 462. <Ma non si pud chiudere il futuro in un vasetto; uno dei
vasetti deve rimanere vuoto» (I figlt della mezzanotte, p. 509).
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rettamente; e quindi il senso dell'italiano sapere, che da sé vale dottrina
retta, e il prevalere della sapienza sopra la scienza®.

Sapere da szpzo, quindi, materia e spirito uniti nell’atto della conoscenza,
che é fra quelli che maggiormente ci qualificano come uomini. Spero di aver
aggiunto, entrando nella cucina di Rushdie, qualche glossa ad una definizione
cosi pregnante e tanto meditata.

22 1. Calvino, cit., p. 23.
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GOBLIN MARKET:
CHRISTINA ROSSETTI
E I ‘FRUTTT DELLA TRADUZIONE

Francesco Marron:

1. La sfida di Christina Rossetti: Goblin Market e la societa vittoriana

Nell'ampio e variegato panorama della poesia vittoriana, Goblin Market
(1859) si distingue almeno per una ragione: la ricerca linguistica compiuta
da Christina Rossetti durante la stesura di questo poemetto ha qualcosa di
incredibilmente innovativo. A partire dalla sua linearita diegetica, a partire
cioé¢ dalla semplice storia di due ragazze attratte dai folletti venditori di
frutta, Christina costruisce un testo che si presenta come stratificazione di
significati ed elaborazione di ritmi e impasti fonici del tutto originali. Ed &,
questa, una complessita che, mentre non si rivela in superficie, fa della densita
semiotica il suo tratto peculiare. Senza tema di esagerazione, si potrebbe dire
che Goblin Market non & semplicemente un poemetto vittoriano incentrato
sul senso e sul valore della womanhood nel mercato del sesso e dell'amore.
Esso ¢ la pietra angolare di un nuovo discorso intorno alla ricerca poetica
che, per molti aspetti, nella sua oscillazione fra divertimento linguistico-
retorico e anticonformismo, anticipa le ricerche novecentesche sui generi e
sul linguaggio poetico.

Per le ragioni che qui ho cercato di esporre in modo sintetico, tradurre
Goblin Market diviene un’operazione alquanto difficoltosa, in primo luogo
perché la terminologia e la struttura stessa dell'opera presentano alcuni
aspetti che diventano un ostacolo pressoché insormontabile per il tradut-
tore. E forse proprio per questo motivo, nel corso dei decenni, i traduttori
hanno raccolto la sfida di Christina e, ben consapevoli della poverta dei
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risultati, hanno comunque tentato di rendere in italiano una delle opere piu
fermamente inscritte e radicate nella tradizione letteraria inglese. Va detto
che Christina, contro le interpretazioni proposte dai recensori coevi, tenne
sempre a dire che Goblin Market era né pit né meno che una favola in cui
sarebbe stato vano cercare «any profound and ulterior meaning»'. E infatti,
sul piano della sua esecuzione, il testo mette in scena tutti gli espedienti
propri della narrazione fiabesca in versi — un tessuto delle iterazioni lingui-
stiche a cui fa riscontro un tono di prevalente plzyfulness che, come accade
nelle favole, nasconde potenziali esiti tragici e comunque scene di instabilita
socioeconomica e di disordine interiore. In apparenza lontano dal mondo
vittoriano, il testo ne riflette il cambiamento sociale, la temperie e pit in
generale gli smottamenti.

Del resto, come ha dimostrato in modo convincente Richard Menke, in
prospettiva storica, Goblin Market registra un aspetto proprio del periodo,
vale a dire la scoperta dei frutti esotici. Grazie alla tecnica della_forzatura -
un termine dell’agricoltura per indicare la crescita di un frutto fuori stagione
o di un altro ambiente - nel mercato ortofrutticolo britannico, in quegli
anni, furono immessi prodotti del tutto nuovi: «As advertisements and arti-
cles in horticultural journals show, forcing was rapidly becoming more and
more intricate, audacious, and technologically advanced — and becoming a
big business»*. Ne segue che almeno un terzo dei frutti presenti nella lista
dei folletti sono prodotti ottenuti con l’artificio, con la “violenza” esercitata
sulla pianta: cedri, datteri, fichi, limoni, meloni, arance, ananas, melagrana
e uva non sono frutti autoctoni, ma il risultato dell'intervento umano che,
nell’epoca vittoriana, si stava intensificando in misura notevole in ambito
fitologico.

Appare allora evidente come il poemetto, nei suoi 567 versi, sia un intrec-
cio di codici che, cooperando in senso multilivellare, attivano una traiettoria
ermeneutica fortemente sovradeterminata. Il codice fiabesco — pur operante
al momento della prima lettura - sottende un reticolo di possibilita interpre-
tative che corrispondono al movimento del testo dalla fiaba all’allegoria fino
alla storia intesa come cronaca contemporanea. Indubbiamente, rimanendo
nell'ambito delle ramificazioni semiotiche dei frutti evocati, va detto che il
codice che in modo piu pervasivo informa Goblin Market & quello biblico e, in

UM. Bell, Christina Rossetts: A Biographical and Critical Study, London: Hurst and Blackett/
Boston: Roberts Brothers, 1898, p. 230.

2 R. Menke, “The Political Economy of Fruit — Goblin Markef’, in M. Arseneau, A.H.
Garrison, and L. Janzen Kooistra (eds.), T%e Culture of Christina Rossett: Female Poetics and
Victorian Contexts, Athens, OH: Ohio UP, 1999, p. 113.
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generale, quello religioso. Prima di passare alle traduzioni italiane, dall’estesa
gamma di riferimenti offerta dalle Sacre Scritture, forse vale la pena citare il
Sermone della Montagna, nel quale Gesu esprime I'idea del bene e del male
attraverso la metafora dei frutti degli alberi:

Guardatevi dai falsi profeti che vengono a voi in veste di pecore, ma
dentro son lupi rapaci. Dai loro frutti li riconoscerete. Si raccoglie forse
uva dalle spine, o fichi dai rovi? Cosi ogni albero buono produce frutti
buoni e ogni albero cattivo produce frutti cattivi; un albero buono non
pud produrre frutti cattivi, né un albero cattivo produce frutti buoni. Ogni
albero che non produce frutti buoni viene tagliato e gettato al fuoco. Dai
loro frutti dunque li potrete riconoscere. (Matteo 7: 15-20)°

Se consideriamo l'intensita con cui la parola evangelica agisce nella con-
cezione del mondo di Christina, € bene dare il giusto peso a questi versetti
che, contro ogni semplificazione, costituiscono l'asse portante della testua-
lizzazione - ignorare il codice biblico significherebbe ignorare il sistema
culturale a partire dal quale la poetessa costruisce le strutture profonde di
Goblin Market. Né possiamo sottrarre al discorso religioso il tema del frutto
proibito che, ovviamente, rinvia all’Antico Testamento e al gesto di Eva che,
per prima, prese il frutto dell’albero al centro del giardino e «ne mangio, poi
ne diede anche al marito, che era con lei, e anch’egli ne mangio. Allora si
aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di essere nudi» (Gen. 3:6-7)%
Letto in controluce, Goblin Market si configura come un testo di ragguarde-
vole impatto culturologico in cui Christina drammatizza — nell'ambivalenza
di taluni atteggiamenti verso il matrimonio, e ancor piu nelle fluttuazioni
dei suoi sentimenti verso il peccato e la redenzione dal peccato® - la con-
sapevole autocensura alla quale, come donna e letterata vittoriana, doveva
piegare la sua scrittura poetica.

5 La Sacra Bibbia, Edizione ufficiale della C.E.L, Milano-Roma: Unione Editori Cattolici
Italiani, 1991, p. 978.

* Ivi, p. 3.

5 Cfr. J. Bristow, “ ‘No Friend Like a Sister’?: Christina Rossetti’s Female Kin”, Victorian
Poetry, 33, Summer 1995/2: 257-278. In particolare, Bristow osserva: «Often torn between
fleshly and spiritual desire, Rossetti’s women should seem to express, time and again, a psy-
chic antagonism that preoccupied much of her own life. The by now considerable amount
of biographical attention that Rossetti has enjoyed testifies to her vacillating attitude toward
accepting proposals of marriage and leading a life of devotion» (p. 260).
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2. Tradurre Goblin Market: /incipit e 7 frutti in vendita

Un’analisi traduttologica in grado di mettere a confronto, diacronicamente, le
svariate versioni del poemetto che si sono susseguite nel corso dei decenni
implica la selezione di un campione testuale. In questo caso, mi &€ sembrato
un percorso quasi obbligatorio la scelta dei trentuno versi dell’zzczpzt che,
nella loro straordinaria compattezza fonoprosodica e semantica, costitui-
scono una precisa unita di lettura. E, infatti, all'inizio di Godkn Market che
i folletti, nell'invitare le ragazze ad assaggiare i loro prodotti, presentano
I'elenco dei frutti stessi in un crescendo che - sinesteticamente — ambisce a
creare l'effetto di inebriante trascinamento su Laura e Lizzie — un’ebbrezza
che, nel suo virtuosismo poetico, si fa vero e proprio vortice verbale. Ecco
il testo dei primi trentuno versi:

Morning and evening
Maids heard the goblins cry:
“Come buy our orchard fruits,
Come buy, come buy:

5  Apples and quinces,
Lemons and oranges,
Plump unpecked cherries,
Melons and raspberries,
Bloom-down-cheeked peaches,

10 Swart-headed mulberries,
Wild free-born cranberries,
Crab-apples, dewberries,
Pine-apples, blackberries,
Apricots, strawberries;—

15 All ripe together
In summer weather, —

Morns that pass by,
Fair eves that fly;
Come buy, come buy:

20 Our grapes fresh from the vine,
Pomegranates full and fine,
Dates and sharp bullaces,
Rare pears and greengages,
Damsons and bilberries,

25 Taste them and try:

Currants and gooseberries,
Bright-fire-like barberries,
Figs to fill your mouth,
Citrons from the South,
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30 Sweet to tongue and sound to eye;

Come buy, come buy”™.

I vari aspetti linguistico-strutturali e retorici del poemetto sono stati gia
al centro di un mio lavoro’. In chiave traduttologica, qui pud essere utile
notare come Goblin Market, sin dalle prime battute, miri a creare nel letto-
re leffetto di totale immersione nel linguaggio — un linguaggio fitonimico
che, come bacche mature, sembra esplodere e disseminare la sua giocosa
iterativita su un palcoscenico fiabesco e incontaminato. Non solo I'zucipit
non lascia intravedere nulla delle potenzialita tragiche che si nascondono
dietro I'incontro con il male e con la corruzione incarnate pienamente dai
folletti, ma la giocosita si da come nota dominante, quasi si trattasse di una
filastrocca in cui gli impasti fonici, al limite dello scioglilingua, mirassero
ad essere parte di un intrattenimento infinito, di una ossessiva ricerca di
assonanze, paronimie e grumi ecoici in grado di coniugare momento ludico
e momento verbale.

Fatte queste considerazioni preliminari sullo stile del poemetto, la pri-
ma traduzione che vorrei prendere in considerazione & quella di Teodorico
Pietrocola Rossetti, apparsa nel 1867, che nel 2004 & stata riproposta nel
volume Le tenebre di Dante: Gabriele Rossetts 1 figh, 1 preraffaellits, a cura di
Luigi Murolo. Cugino di Christina, Pietrocola Rossetti antepone alla tra-
duzione un’avvertenza in cui si sottolinea come, prima di dare alle stampe
il ‘volgarizzamento’ di Goblin Market, egli lo abbia letto a Christina e ai
due fratelli - il che fa pensare che il traduttore abbia potuto beneficiare di
qualche suggerimento della stessa autrice. Ma, a parte questa ipotesi — non
suffragata da documenti -, forse & pit importante quello che Pietrocola
aggiunge subito dopo:

Avverto perd che non mi fu dato di tradurre alcune parole, perché la
lingua italiana, piu eroica che famigliare, manca dr quer vocaboli che rendono
al vivo l'idea dell azione, del suono, del sentire di cui é tanto ricca la lingua
Anglo-Sassone. Ho pero tradotto tutte le imagini poetiche, alcune delle
quali sembrerebbero troppo ardite o strane, ma mi sono sembrate tanto
belle e peregrine che non ho voluto privarne i lettori. Essi vedranno che
I'Autrice di questo poemetto ha vero genio poetico, e crea imagini che

8 RW. Crump (ed.), The Complete Poems of Christina Rossettr, 3 Voll., Baton Rouge-London:
Louisiana State UP, vol. I, 1991, p. 11. Tutte le citazioni che seguiranno, date nel testo, fa-
ranno riferimento a questa edizione.

T F. Marroni, “Christina Rossetti e le tentazioni della scrittura poetica. Per una lettura di
Goblin Marke?”, in F. Marroni, P. Partenza (a c. di), I/ punto su Christina Rossetts, Pescara:
Tracce, 1997, pp. 55-76.
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meravigliano e colpiscono, perché manifestano uz sentire nuovo e delicato,
pitt confacente ad una generazione che abbia vita d’intelletto e d’amore,
che ad un secolo romoroso, vano e faccendiere come il nostro®.

Oltre al deciso riconoscimento della grandezza e unicita del talento
poetico di Christina, le parole dell'avvertenza mostrano come, dal punto di
vista traduttologico, Pietrocola Rossetti sia del tutto consapevole dei proble-
mi posti dal testo originale. Consapevole cioé dell'impossibilita di rendere
pienamente I'impasto di sonorita iterate e ritmicamente incisive cui solo la
lingua inglese pare essere vocata, se non esclusiva depositaria. A suo merito,
e a vantaggio del testo tradotto, egli dichiara di avere comunque transcodi-
ficato le immagini del poemetto in tutta la loro arditezza — immagini che,
appunto, sono veicolo di «un sentire nuovo e delicato», cioé di una sensibilita
che si contrappone all'insensibilitd del mondo fondato sull’industria e sul
consumismo. O, come aveva detto Carlyle, un mondo fondato sull'odioso
cash nexus.

Qui di seguito il testo tradotto da Pietrocola Rossetti:

Gli Spiriti Folletti
Gridan mattina e sera alle donzelle:
“Comperate del nostro bel pometo
Le deliziose frutta, o fanticelle; —
5  Cotogne e pomi buoni,
Arance e bei limoni,
Ciliege non beccate,
E poponi e lamponi,
Buone pesche mature e sugose,

10  More scure paftute e gustose,

E more prugnole — non coltivate,

Mele selvatiche — more abbrunate,
Ananas splendide — more di rovo,
Soavi fragole - ed albicocche:

15 Dan tutte all'ugula - fiar maturate
Dalla fruttifera — gioconda estate;
Ahi! fuggon rapide - l'albe rosate,
Fuggon le placide - sere stellate! -
Su v’affrettate! — su comperate!

20 Pigne da giovini - viti staccate,
Deliziosissime — melegranate,
Dorati datteri — pungenti prugnole,

8 T.P. Rossetti, “Il Mercato de’ Folletti”, in L. Murolo (a c. di), Le Tenebre di Dante. Gabriele
Rossetts, 1 figh, 7 preraffaclliti, Vasto: 1l Torcoliere, 2004, pp. 105-106.
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Pere rarissime - prugne verdognole,
Susine piccole — more piccine,

25 Presto, assaggiatele, — provate un poco!
Ve’ ribes splendide - ed uve spine,
Ve’ questi berberi — sembran di foco;
Fichi che saziano — cedri odorosi,
Dolci, buonissimi - scelti e polposi:

30 Avvicinatevi — su, riguardate!
Su, comperate! - su, comperate™

Passiamo ora ai ‘frutti’ del primo e importante traduttore. Dal punto di
vista degli effetti fonoprosodici, le manipolazioni operate da Pietrocola pre-
sentano un testo di arrivo che istituisce con il testo di partenza un rapporto
di stretta corrispondenza. Per molti aspetti, i risultati raggiunti rimangono
ineguagliati rispetto alle traduzioni successive, sia per la velatura di antico
conferita dal fatto di essere una versione coeva, sia — e ancor piu — per la
ricerca stilistico-strutturale sottesa all’intero lavoro pietrocoliano. Non solo
é riprodotta ritmicamente la paratassi di Christina — strategia che coincide
con l'elencazione dei frutti esibiti dai folletti -, ma, ed & questo il dato piu
importante, Pietrocola si muove nel rigoroso rispetto del testo originale.
Llunica liberta che si concede & quella che, per forza di cose, un traduttore
deve concedersi ogni qualvolta si rende conto che il testo di arrivo non
funziona, che non si da funzionalizzazione linguistico-strutturale. Lesempio
piu significativo & rappresentato, in questo caso, dai versi 15-18: «All ripe
together / In summer weather, — / Morns that pass by, / Fair eves that fly».
Pietrocola pit liberamente traduce dilatando il dettato originale: «<Dan tutte
all'ugola - fir maturate / Dalla fruttifera — gioconda estate; /Ahi! fuggon
rapide - l'albe rosate, / Fuggon le placide - sere stellatel». Linserimento di
un’aggettivazione del tutto assente nell’'originale produce un raddoppiamento
del numero delle sillabe con conseguente dilatazione dei versi rossettiani —
versi che nella loro densa concisione simulano e attualizzano la brevita della
bella stagione e, metaforicamente, della vita umana.

Un’altra traduzione che va ricordata & quella apparsa nel 1931. 1l titolo
del volume & I/ Mercato dei Folletti, Monna Innominata e altre poese, versione
libera dall'inglese di Francesco Gargaro per la casa editrice “Il Solco” di Citta
di Castello. Nelle otto pagine di prefazione, il traduttore non tocca mai il
tema traduttologico, non espone i problemi e le ansie del traduttore ma si
limita a offrire un quadro sommario della vita di Christina, fondando ogni
sua considerazione sul contrasto fra la vita pratica e la vita interiore della

* Tvi, pp. 107-108.
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poetessa: «[...] chiusa in se stessa e, quasi monaca immurata, a tutto estranea
fuorché alle cure della madre, alle preghiere e a opere di pieta, Christina
Giorgina Rossetti esteriormente visse una vita malinconica e scialba. Ma
proprio da quella sua solitudine, da quel suo raccoglimento, da quel suo
continuo ripiegarsi su se stessa [..] scaturirono i suoi pit bei canti»'’. Le
parole di Gargano sono riportate semplicemente perché gettano luce sull’at-
teggiamento rispetto alla poetessa e, in pari tempo, consentono di derivare
la prospettiva culturale assunta dal traduttore.

Ma prendiamo adesso in considerazione la versione di Goblin Market
per verificare le strategie traduttologiche adottate da Gargaro:

Mattina e sera

uno il grido era:
“Chi vuol, chi vuole
frutta di sole:

5  cotogne e mele,
limoni e arance,
ciliege, e roride
rotonde guance,

di pesche, e fragole,

10 gelsi e lamponi,
bacche selvatiche,
prugne e melloni,

e a ciocche a ciocche,
bionde albicocche;—

15 si delicate
frutti d’estate
(vanno i mattini
fuggon le sere)
chi vuol comprare

20 venga a vedere:
grappoli d’uva,
mele granate,
datteri e sorbe,
pere moscate,

25 verdi susine,
more di rovi,
chi vuol sentire,
provi il sapore,
ribes di brina,

" C. G. Rossetti, I/ Mercato dei Follett, Monna Innominata e altre poesie, F. Gargaro (a c. di),
Citta di Castello: Casa Editrice Il Solco, 1931, pp. vi-vii.
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30 rossa, e uva spina;
fichi empi-gole,
cedri di sole,
dolci alla lingua e perfetti a vedere:
chi pit ne vuole
35 venga al verziere!™"

Si nota subito come i protagonisti della scena siano espunti dalla tradu-
zione: la coppia di lessemi contrapposti goblins/maids non trova spazio in una
lettura che tende a riprodurre la velocita del verso rossettiano sia attraverso
la rima, sia attraverso la brevita del verso in forma di filastrocca. Rispetto
al testo originale una serie di frutti rimangono esclusi dal testo di Garga-
ro, che tuttavia non esita ad aggiungere il lessema sorbo (Sorbus domestica),
assente in Goblin Market, e ad usare il sintagma iperonimo bacche selvatiche
al posto dei frutti non tradotti. Del resto, se pensiamo all’elenco dei nove
frutti terminanti in —berry evocati dai folletti di Christina — raspberry, mulber-
ry, cranberry, dewberry, blackberry, strawberry, bilberry, gooseberry, barberry —,
sarebbe difficile trovare una corrispondente sequenza fonico-semantica nella
lingua italiana che usa una parola sola - si pensi al temine 707z — laddove
I'inglese ne usa tre o quattro, accogliendo piccole sfumature di colorazione
e sapore. In breve, sono proprio i frutti a mettere in imbarazzo i traduttori
di Christina — sono il luogo della tentazione non solo per Lizzie e Laura,
ma anche per chiunque si prefigga di offrire una versione botanicamente
fedele del testo, visto che sono i frutti il fulcro della tentazione e I'epicentro
della catastrofe.

3. La ricezione di Goblin Market e altri frutti” traduttologici

Nel quadro della ricezione dell'opera di Christina Rossetti in Italia, va
segnalato il volume Goblin Market ed altre poeste, pubblicato nel 1934, che
offre una scelta di testi poetici in lingua originale. Curato da Gemma
Mattarelli Alliaud, il libro & ampiamente annotato e si avvale di una lucida
introduzione che, senza mezzi termini, colloca Christina tra le grandi voci
della poesia vittoriana. Nei decenni successivi le sue poesie sono raccolte
e tradotte in svariati volumi, ma bisognera aspettare il 1986 per trovare
una nuova traduzione di Goblin Market ad opera di Marta Fabiani, con
testo inglese a fronte:

" Ivi, pp. 2-3.
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Ad una prima lettura, il lavoro traduttivo di Marta Fabiani parrebbe
il piu fedele. Il testo di arrivo, dal punto di vista della botanica, cerca di
dar conto con piu precisione della varieta dell'offerta dei folletti. Sul piano
della struttura strofica, la traduzione di Fabiani & di trenta versi, sottraendo
all'originale un verso — e questo semplicemente perché adotta una strategia
di sintesi, anche omettendo importanti segmenti testuali e invertendo l'ordine
degli oggetti. Non rientra nell’economia del presente lavoro un’analisi detta-
gliata del lavoro traduttologico di Fabiani, ma qui mi preme rilevare come,
in fatto di nominazione ed elencazione dei frutti, la fedelta delle strutture

2 C.G. Rossetti, I/ mercato dei folletti e altre poesie, M. Fabiani (a c. di), Milano: SE Studio
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Mattina e sera
le fanciulle i sentono gridare:
“Venite, venite a comprare

le nostre frutta dell’orto:
mele cotogne,

arance e prugne,

ciliege intatte,

lamponi e meloni,

pesche soffuse,

e mele asprigne,

more di gelso

e more di rovo,

mirtilli, fragole,

pere, albicocche;—

tutte maturate

nel bel tempo d’estate, —
svaniscono i mattini

e le dolci serate;

avanti, su, comprate:
grappoli freschi di vite,
melagrane squisite,

datteri, uva fina,

nespole, ribes, uvaspina,
provate e assaggiate:

pere delicate,

crespino rosso fuoco,

fichi e cedri d’oriente
deliziosi al palato

e vividi all’'occhio

avanti, su, comprate.”"?

Editoriale, 1986, p. 11.
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profonde sia in parte il risultato dell'infedelta delle strutture di superficie.
Fuor di metafora, s’intende dire che la sensazione di ossessiva ripetizione che
si attualizza durante la lettura deriva da scostamenti significativi dal testo.
Infatti, in mancanza della sequenza dei frutti in —derry, la traduttrice ripete
alcuni nomi pitl volte come il caso di mele cotagne/mele asprigne, € ancora uva
[fina/ wvaspina, pere/pere delicate, mentre estromette dalla scena fitologica i
limoni, gli ananas e le more selvatiche (dewberries), per non dire dell'omis-
sione della mela selvatica (Malus sylvestrss) che non pud essere confusa con
il sintagma mela asprigna, che vuol dire ovviamente un’altra cosa. Ma so-
prattutto quello che scompare dal testo finale ¢ la ricca aggettivazione che
caratterizza alcuni frutti rossettiani. In tal modo, Bloom-down-cheeked peaches
diventa pesche soffuse, per non dire di Swart-headed mulberries che diventa
more di gelso e non more testanera, mentre il suggestivo verso undicesimo
Wild free-born cranberries scompare del tutto - il riferimento € al mirtillo pa-
lustre (Faccinium oxycoccus) che nasce selvaggio e libero, con un’implicazione
metaforica di rilievo socioculturale. Assente nel testo originale, troviamo in
italiano zespole nel ventitreesimo verso, che evidentemente sostituisce sza7p
bullaces che invece significa aguzze susine selvatiche o, se si vuole, affusolate
susine selvatiche.

La storia delle traduzioni italiane di Goblin Market trova un momento
importante nel lavoro compiuto da Giuliana Scudder che, nel 1995, pub-
blica il volume 1/ ctelo ¢ lontano: poesie 1847-1881 (con testo a fronte) per
le edizioni Rizzoli-BUR. Per la prima volta una casa editrice della grande
distribuzione commerciale scopre I'opera di Christina, dando un contributo
notevole alla conoscenza e diffusione della grandezza rossettiana in Italia.
La versione di Scudder pud essere definita scrupolosa e di sintesi tradut-
tologica, nel senso che si avvale delle precedenti traduzioni per trovare
soluzioni confacenti al dettato poetico rossettiano. Da un altro versante,
fra quelle consultate & l'unica traduzione che, non senza acribia, presenta
tutti i frutti nel rispetto della loro tassonomia botanica nel passaggio dalla
lingua inglese alla lingua italiana. Vediamo la seconda meta della prima
strofa — la parte in cui pit evidente appare il debito di Scudder verso la
traduzione di Marta Fabiani:

“[.]

venite, venite a comprare:
20 uva fresca dalla vite,

bei melograni pieni,

datteri e susine,

pere rare e prugne regine,

prugne damascene, mirtilli,
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25 assaggiateli, provate:
ribes e uva spina,
crespino rosso fuoco,
fichi in quantita,
cedri d’oriente,
30 dolci al palato e grati alla vista,

comprate, su, comprate.”’

L’accento € su una ricerca della parola ripetuta che tuttavia non produce
effetti ritmici particolarmente efficaci, né riesce a creare quella dimensione
di contagio che trae origine da una sintassi fonicamente incalzante. Vero &
che — dal punto di vista dei risultati — Goblin Market non ha trovato ancora
il suo traduttore, un poeta in grado di tradurre un poeta. Troppo scaltra la
costruzione del poemetto, troppo fitta la rete di giochi verbali che, come una
gabbia retorica, lasciano poco spazio di movimento a chi intende tradurne
la densita dei segni.

Lultima traduzione che vorrei considerare & quella a firma di Sara Elena
Rossetti e Fabio Monticelli, con prefazione di Francesca Cuojati. Apparso
nel 2009, il libro I/ mercato dei folletts & stato pubblicato da una piccola casa
editrice di Genova, San Marco dei Giustiniani, che di ogni titolo tira soltanto
350 esemplari. Si tratta di un lavoro che, rispetto al testo di partenza, punta
ad offrire una nominazione dei frutti corretta e lineare; e da questa angola-
zione la versione di Rossetti e Monticelli ricodifica molto accuratamente il
linguaggio della botanica, anche avvalendosi del laboratorio traduttologico
costituito dalle precedenti versioni di Goblin Market, non ultima quella di
Teodorico Pietrocola Rossetti.

Ma leggiamo ora il testo tradotto:

Giorno e notte, giorno e notte,
le fanciulle udivano i folletti gridare:
“Venite a comprare i nostri frutti!
Venite a comprare, venite a comprare!
5 Mele e cotogne,
limoni ed arance,
ciliegie cicciotte perfette,
meloni e lamponi
pesche dalle floride guance,
10 more dalla testa scura,
selvatici 1 mirtilli rossi,

B C.G. Rossetti, I/ cielo é lontano: poesie 1847-1881, G. Scudder (a c. di) (Testo inglese a
fronte), Milano: BUR Rizzoli, 1995, p. 113.
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selvatiche le more e le mele

ananas e mirtilli

albicocche e fragole
15 - tutte delizie maturate

nel tempo dell’estate —

mattine che passano,

dolci sere che volano via.

Comprate! Comprate
20 la nostra uva fresca di vigna

melagrane belle e mature,

datteri e aspre prugnole,

pere rare e prugne dorate,

mirtilli e susine assolate.
25 Assaggiatele, provatele:

uva passa e spina,

crispini accesi come il fuoco,

fichi per saziarsi,

limoni del Sud
30 dolci alle lingua e belli per gli occhi,

venite a comprare! Venite a comprare!”!*

Anche in questo caso, si nota come i traduttori — attraverso la ripetizione
di alcuni fitonimi — abbiano cercato di rendere il ritmo da nursery rhyme
del poemetto: nei trentuno versi dell'zzczpit 1a parola mirtilli viene ripetuta
tre volte, tre volte prugne incluso il termine prugnole, due volte limonz, mele
e uva. Tutto questo insieme ad altri aggettivi iterati con il chiaro intento di
creare un effetto di circolarita e ritorno delle parole su se stesse. Ho gia detto
della fedelta con cui Rossetti e Monticelli traducono il catalogo di frutta
che i folletti offrono a Lizzie e Laura, ma non ho chiarito che, comunque,
anche in quest’ultima versione i frutti del traduttore non corrispondono
sempre ai frutti di Christina Rossetti. Purtroppo, nessuna delle traduzioni
prese in considerazione presenta una nota del traduttore in cui siano messe
in evidenza le difficolta incontrate e le strategie adottate nel tradurre in
italiano Goblin Market: ai fini di una disambiguazione del testo di arrivo
sarebbe stato utile conoscere le motivazioni a sostegno delle singole scelte
traduttologiche. Rimane, alla fine, un senso di sostanziale insoddisfazione
di fronte allo scarto — apparentemente incolmabile - fra Goblin Market e
le versioni italiane che si sono succedute in un arco di circa un secolo e
mezzo. Il discorso si € limitato a quello che definirei il primo movimento,

Y4 C.G. Rossetti, I/ mercato der follettr, S.E. Rossetti, F. Ponticelli (a c. di), Genova: San Marco
dei Giustiniani, 2009, pp. 27-28.
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ma anche le parti successive — a una verifica testuale — presentano notevoli
problemi a chiunque abbia intenzione di tradurre il poemetto. Rimane la
sensazione che i frutti di Christina siano ancora li a tentare i lettori del terzo
millennio, mentre, in una missione che vorrei immaginare ancora possibile,
con spirito positivo e costruttivo, aspettiamo i frutti di una traduzione ca-
pace di restituire a Goblin Market, se non tutto, parte del suo ricco tessuto
di allusioni e suggestioni.



XI
RONDINI DI UNALTRA PRIMAVERA

Armando Pajalich

“Il canto & un’alta finestra. D2 sulla strada e da
anche sul cielo”
(Ghiannis Ritsos, Sogno di un meriggio d'estate)

14 marzo

Inatteso stridente pigolio.

Kerkyra. Tramonto. Eccovi qua.
Poche in volo. Tu, di fronte a casa,
nella grondaia tua dell’anno scorso,
solfeggi una nota bassa per minuti..

L’hanno rifatta la facciata del palazzo.
Avran buttato il vecchio nido. Stridi!

e ti lanci in un trillo stizzita.

Di fango e cose secche in giro ce n’¢ a iosa:
rametti, foglie e tutto il ben di Dio.

Canta, sorella: sta arrivando primavera.

Stanche? Taglia il cuore I'emigrare.

Dopo i deserti dell’Africa, avari,

e mari di sovraccarichi barconi.

anche loro in fuga verso nord,

siete riapprodate a fine inverno.

Pantelleria? Malta? Lampedusa?

O Creta e poi il Peloponneso?

Sta esplodendo tutta I'Africa del nord, si dice.
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Avrete visto le rivolte e i relitti
nel raggiungere quest’isola di quiete.

Stanotte per voi non c’€ riposo.
Stridete anche alla luna. Per non sentire,
lei si rimbocca le nubi oltre la fronte.

15 marzo

Piroette in gran concerto,
per voi migranti, musicanti, amiche mie.

Sincroniche oggi vi librate in coro

in onore al sole, all’aurora

quando emerge a destra del balcone,

e al crepuscolo che cola, 1i a sinistra, in mare,
nel suo ineluttabile percorso

da levante a ponente sempre intorno

a questa terra scricchiolante.

16 marzo

Piccioni appollaiati su tetti non pit loro
riflettono perplessi, spennacchiati, sonnacchiosi.
mentre voi vi riprendete vie che sono vostre,
cornicioni, comignoli, celle di campane

a dominare e avvistare prede.

O intrecciate nidi, dove poi covare

e generare batufoli esitanti.

Planate e cinguettate aliando:

come si fa a cantare anche divorando
masse di insetti che fuggono impauriti?
Perché canto sopravviva

c’e bisogno di tanti sacrifici?

17 marzo

Frettolose sempre, € nere.
Ma se slittate in minuti archi vertical,
puntando un’ala a terra e laltra al cielo,
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rivelate il becco aguzzo della freccia

e un petto vulnerabilmente bianco.

“Quando arriveranno finalmente le zanzare?”
immagino voi a protestare.

Le aspetto anch’io: mi metterod al balcone

a petto nudo in esca a monotone balorde

di cui impazzerete sfrecciando a grandi frotte.

Raramente in formazione, ora, preferite
traiettorie nuove sempre differenti,
senza urti, intralci o superflue gare.
Piccoli poeti voi sfidate il cielo:
sarebbe muta questa via senza di voi.

18 marzo

A caccia con la gioia dentro il petto,
vi somigliate in volo, ma ciascuna
ha un fiero a-solo tutto suo
pregustando il moscerino in becco.

Poi, d’'improvviso, tutte convolate

in nuvolo rotante sotto nubi fisse:

una qualche messa, e voi le commensali?
O strillate a quanto conosciuto giorni fa
dall’alto, sopra il mare, li penando?

Anche se saettate a pochi metri,

tenete sempre uno scettico distacco
violato solo dal canto

che ci raggiunge, alle finestre

o per le vie, pugni in tasche di impotenza.

Poi un po’ di pioggia infreddolita

vi spinge tutte sotto i tetti,

nascoste, mute, assenti.

Non avete nulla voi da raccontare

che siete volate sopra I'Africa del nord?

Tu, di rimpetto al mio balcone,
mi guardi e taci. Parla la tivi:

“L’hanno visto che partiva
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ma nessuno I’ha visto sbarcare.

Ha quattordici anni, Ali.

Questa ¢ la cameretta, tutta per lui.
Quello, il motorino, gliel’ho preso apposta...
Andava a scuola, guardava la tivi.
Eccola: comprata, pure questa
perché restasse. Ma Ali

aveva sta matta ossessione per I'ltalial
Lhanno visto partire

ma nessuno ’ha visto arrivare.
Questa... una sua maglietta. I jeans...
E stato suo cugino a dargli i soldi.

E adesso di lui non so piu niente.

Il suo barcone ¢ li, a Lampedusa,

ma lui, il mio Al lui dov’e?

C’¢ il motorino che lo aspetta...

Ha quattordici anni solamente.

Deve andare ancora a scuola

qui, nella mia, sua, Tunisia.

AlR..., dove sei, piccolo mio?™!

Per Ali, per I'Africa, non ci sono ali.

In un’isola, in pena, retta su pilastri

di saggezza, ci sard Penelope

a lavargli i piedi bruni adolescenti

e ad asciugare I'azzurro degli occhi di Ali?

O sono i pesci a dare il benvenuto
all'egoismo da squalo degli umani?

In quindici anni 15.000 i morti in mare
nella fuga per raggiungere 'Europa.
undici migliaia gli annegati di cui sette
scomparsi fra le onde.

Gli altri: morti di fame, sete o malattie.?

“. umils... debolr... timidy..
infimi... colpevol... sudditr...
precolr...

! Video-intervista del TG3 a una madre tunisina, trasmessa nel marzo 2011 e trascritta qui
a memoria il piti fedelmente possibile.
? Dati aggiornati al marzo 2011.
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esst che vissero come bandits in_fondo al mare, essi che vissero come pazzi in
mezz0 al cielo™.

La rondine riprende il pigolare.

Il mare & lungo e fondo, lei lo sa.

Non sempre hai il vento per amico.
Mi fissa dentro gli occhi, inquisitoria.
Impettisce bianca. Apre le ali.

Spicca il volo. Stride. Lama su vetro
graffia il cielo. Lo incide. Lamentando.

19 marzo

E annunciata “luna gigante stasera™.
Gia. Buona per guerre notturne:
Bengasi bombardata & sotto assedio.

I Francesi han gia distrutto dei blindati.
Basi logistiche in Italia sono pronte.
Saranno altri i voli, questa notte.

Le rondini tremano in nidi improvvisati.
La cagna gialla, nella Theotoki pedonale,
sbraita insonne. Poi guaisce.

E quindi... si, la vedo quella luna

quasi perpendicolare sopra la mia testa:
veloci dita sottilissime di nubi

le carezzano il mento perentorio

di sdegno e di rimprovero.

20 marzo

Il cielo & grigio, quasi compatto.
Voi oggi vi librate pit in alto
senza schiamazzo alcuno.

Ty, di fronte, ti lasci contemplare,
immobile, sull'orlo alla grondaia,
poco diversa da un banale passerotto.

5 Pier Paolo Pasolini, “Profezia”, da .4/; dagli occhi azzurri.
* Raro fenomeno astronomico annunciato con grande insistenza dai media.
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Ritrai la coda sotto il petto
come fossi poco in vena di cantare.

Sotto lo stesso cielo, poco distanti,
brillano linee di fuoco sulla testa del tiranno.

Nella mia stanza non c¢’€¢ musica né canto
ma il riaggiornarsi continuo della CNN di Atlanta.

Voglio vederla meglio quella luna. Scendo
sui lucidi pietroni della Via Theotoki
incastonati di brillantini dalla pioggia.

E deserta e buia, come & pure la Spianada
spazzata dal freddo grecale.

Alla marmorea terrazza sul mare

il vento tace e infastidito si sottrae.

Il cielo senza voli & carta assorbente
variamente imbevuta d’inchiostro

in varianti di blu pit 0 meno pesto

tranne per la luna, Ii, gigante, tesa a osservare.

Poi, per il resto della notte,
piove sottilmente, a lutto.

21 marzo

Il calendario & rispettato:

un anno nuovo (si fa per dire...) & cominciato.
Primavera tarda e bastarda, questa:

sole e nubi, pioggia e rosso fuoco

si alternano, insicuri, ingarbugliati.

Le guerre vanno avanti:

tiranni, ieri osannati, si chiedono oggi

- come colombi in pose pidocchiose -
perché mai baciamano e inchini son finiti.

Di chi bacia & colpa, ma ben piu grave & quella
di chi, noi e voi, rondine o colombo, chiude gli occhi
e tace per comodita alla grande farsa.

Il calendario & rispettato:
¢ la prima notte, questa, di un’altra primavera.
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E s’inargenta a nuovo il mare

alla luna che da sempre sa la pena
del partorire vite e primavere
anche di sangue e di rivolte:

pure splendendo, altro non pud
che di pieta gigante lucciolare.

(Kerkyra, 14-21 marzo 2011)






XII

LINTERTESTUALITA
TRA ERMENEUTICA E LETTERATURA:
UNA BREVE RIFLESSIONE FILOSOFICA

Gian Luigi Paltriniers

Nel dialogo platonico lonze, capace piu di altri di attirare congiuntamente
I'interesse del letterato e del filosofo, il rapsodo Ione chiede a Socrate: «qual
€ mai la ragione per cui io, quando qualcuno discute di un altro poeta, non
riesco a stare attento né so intervenire con qualche osservazione di valore,
ma nientemeno sonnecchio; mentre se uno ricorda appena Omero, stibito
mi sveglio, sto attento e mi si scioglie la lingua?’>. La risposta di Socrate
suona: perché non sei un zuferprete-esegeta, un mero esperto di poetica che
applica indifferentemente la propria tecnica a qualsivoglia poeta o artista. Tu
sei, piuttosto, un zuterprete-ermeneuta € come tale sai parlare bene di Omero
in quanto sei coinvolto e preso nel mezzo dai suoi versi, che ti ispirano e
muovono come un divino potere.

Le considerazioni che seguono hanno una matrice ermeneutico-filosofica,
la quale si caratterizza anche per il suo insistere sulla rilevanza che i testi
letterari hanno nei confronti delle vite umane. Nella capacita di incidere sulla
tessitura che tiene assieme le nostre esistenze, in senso individuale e collet-
tivo, sta la portata veritativa della letteratura, nient’affatto contraddetta dal
suo ovvio carattere finzionale. Le grandi opere letterarie sono proprio quelle
che si impongono - nella «storia degli effetti», direbbe il Gadamer di /erita e
Metodo — come non riducibili al ruolo di oggetto di esegesi filologiche, né a
quello di splendide dispensatrici di seduzioni estetiche, che ci regalano una

! Platone, lone, 532b-c, 533d, 536b-c, 542a-b, in ID., Opere complete, vol. 5, trad. it. di F.
Adorno, Roma-Bari: Laterza, 1982.
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piacevole tregua dal peso del mondo. Tragedie, commedie, epopee, poesie
e romanzi mettono in scena una carosello policromo di personaggi e storie
inventate, che potra benissimo essere privo di un qualche riscontro oggettivo,
biografico e storiografico, ma che pure esercita la sua effettiva portata di verita
— ecco cio che caratterizza i ‘classici’ — nel lasciare traccia influente in sempre
nuovi destinatari. La grande letteratura, simboli, immagini e narrazioni — cosi
come la grande filosofia, parole e concetti —, penetra nellimmaginario dei
suoi interpreti, mutandone lo sguardo, orientandone il sentire e il valutare,
vincolandone e insieme alimentandone ricordi, desideri e progetti.

Vi sono libri che segnano la nostra esistenza, sia in senso collettivo che
individuale. Libri che spesso e per lo piti non abbiamo mai letto, e di cui
abbiamo esperienza solo mediata, e che pure hanno concretamente intriso
il nostro modo di immaginare e comprendere il mondo, e dunque costitui-
scono parte integrante delle risorse ermeneutiche a cui attingiamo per farci
interpreti della vita. In questo senso, la differenza tra un intellettuale e un
ignorante non € quella tra un erudito, che ha ‘mangiato’ molti libri, e uno
che ne & rimasto digiuno, perché ‘ha sempre lavorato’ e dunque ha dedicato
ad altro il proprio tempo. La differenza, semmai, sta nella diversa prossimita
all'esperienza di lettura dei libri che contano. Un’esperienza dunque, e non
un raffinato esercizio mentale da un lato oppure un momentaneo ristoro
dell’anima dall’altro, un viaggio turistico tra pagine capaci di distoglierci dalle
angustie quotidiane. Certo l'intellettuale unira anche un rapporto metateori-
co e metalinguistico con i codici culturali, e questi verranno pure analizzati
e oggettivati, ma solo se il suo modo di stare al mondo dimostrera di essere
effettivamente coinvolto da quelle trame, egli/ella sarda un interprete come
Ione lo era di Omero. E infatti, per essere davvero implicati in certi discorsi
letterari o filosofici, non occorre necessariamente occuparsi per mestiere di
quel tipo di oggetti librari. La portata veritativa di quella letteratura che non
si riduce a_fictron, ossia a una sospensione del reale nel controfattuale, non &
pero un prodotto volontario dei diversi autori. Come emerge con forza nelle
lezioni di H.G. Gadamer e di Paul Ricoeur, tale capacita di verita germoglia
solo entro e a partire dal circolo vivo che lega, concretamente, le narrazioni
umane e la prassi effettiva del mondo-della-vita, circolo di cui i grandi autori
sono a loro volta interpreti-ermeneuti. E in questo senso che la prospettiva
“ermeneutica” - in contrasto con 'impostazione cara ai fautori della ‘semio-
tica del testo’ — € incline a rigettare ogni possibile frattura tra intratestualit,
intertestualita ed extratestualita, insistendo invece sul reciproco comunicare
e sul vicendevole sostentarsi di queste dimensioni*.

2 P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 1 (1983), cap. III, Milano: Jaca Book, 1994, p. 92.
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Qualora rivolgessimo a un alto esponente religioso quello che in prospet-
tiva ermeneutico-filosofica é il massimo ‘elogio’ possibile, ossia che la Bibbia
¢ un grande classico della cultura umana occidentale, il nostro ‘complimento’
verrebbe probabilmente respinto, recepito come abbassamento a fenomeno
culturale dell'unicita e soprattutto della natura rivelata delle Scritture. La
Bibbia livellata e resa equivalente a Omero, a Sofocle, a Shakespeare? No,
la Bibbia grande e potente, ossia incisiva e decisiva per milioni di interpre-
ti viventi, come Omero, come Sofocle, come Shakespeare e - potremmo
aggiungere — come alcuni grandi testi filosofici, la Repubblica di Platone, la
Metafisica di Aristotele ... Opere che dimostrano la propria portata veritativa
tutte le volte che gli umani se ne fanno interpreti nei loro gesti, nell'im-
maginare i propri desideri, nel raccontare i propri patimenti, nel pensare
le proprie esistenze. Dove, si noti bene, “propri” e “proprie” indica l'esser
destinatari e non il possedere come autori onnipotenti che dispongono di
qualcosa, semmai destinatari innanzitutto ricettivi, ma attivamente ricettivi
come chi ¢ interprete-ermeneuta della ‘propria’ vita.

La verita di queste opere € debitrice nei confronti del mondo-della-vita,
e dell’esperienza che gli umani ne hanno. E una veritd che mostra di essere
viva proprio in quanto proviene da tale inaggirabile ‘pre’, per poi tornare
a esso e metamorfosarlo, trasformando in «riprese interpretanti»3 sempre
rinnovate la nostra esperienza della prassi vitale. Lintertestualita & insieme
traccia, Aumus, condizione di possibilita e frutto di questo circolo vivo che
va trasformandosi trovando ulteriori destinatari-ermeneuti.

Nietzsche ermeneuta antistorico

«Una parola & sempre una risposta (ezz Wort ist immer eine Antwort)». Cosi
suona una delle principali tesi dell’ermeneutica gadameriana®. Qui ‘parola’
non va intesa come termine isolato, anzi, 'indicazione filosofica rilevante &
che ogni parola appartiene non solo a un contesto proposizionale, ma anche
e innanzitutto a un contesto intertestuale e interculturale. Ogni parola, in
quanto presa di parola e avvenimento linguistico, & sempre preceduta, sol-
lecitata e condizionata da quanto € stato detto prima, ma & anche insieme
potenzialmente capace di rinnovare quanto € ricevuto, tramandato, condi-
viso. Ogni atto di parola € una risposta a una domanda. Dove ‘domanda’
non é solo richiesta di informazioni né & questione isolata, ma € a sua volta

* P. Ricoeur, 1/ conflitto delle interpretazioni (1969), Milano: Jaca Book, 1972, p. 46.
* H. G. Gadamer, I/ movimento Jenomenologico (1963), Roma-Bari: Laterza, 1994, p. 43.



17 8 CONFLUENZE INTERTESTUALI

inserita in una costellazione di questioni che fungono da condizioni di possi-
bilita della umana esperienza del mondo. E se il gioco domanda-risposta pud
parere troppo legato alla conoscenza e alla teoresi, gli esempi letterari hanno
il pregio di rammentare alla filosofia che, ben prima che dalle domande cui
possiamo tentare di fornire una risposta, siamo interpellati — esistendo - da
modelli incarnati di stile e da comportamenti esemplari, da icone paradig-
matiche del sentire, pensare, agire che ci domandano di cimentarci con esse.
In altri termini i fenomeni linguistico-letterari, con tutto il loro portato di
parole, simboli, immagini e stilemi, contribuiscono a ricondurre l'attenzione
del filosofo sulla dimensione preteoretica, preconcettuale, predimostrativa,
quella stessa di cui & concretamente intessuto il mondo-della-vita.

Lattenzione propriamente ermeneutico-filosofica per 'immancabile si-
tuatezza storico-linguistica in cui emergono come significativi i nostri atti
linguistici risulta dunque in particolare consonanza con quanto riconosciuto
e valorizzato dagli studiosi di letteratura a proposito dell'intertestualita. Anche
I'opera che sembri irrompere con i tratti dell'inaudito e venga recepita come
dono dall'innovativita ‘geniale’, anche quella che sapientemente o astutamente
dissimula i propri debiti intertestuali, in realta sa essere grande perché ha attra-
versato le fibre dei potenti esemplari del passato, da un lato senza lasciarsene
schiacciare, dall’altro suggendone tutta la linfa possibile — anche su questo la
vera letteratura e la vera filosofia convergono, con tutte le differenze che pur
distinguono 1 loro linguaggi. La forza dei quali non sta nel saper costituire
un punto di inizio assoluto, a mo’ di una creatio ex nihilo, bensi nel riuscire a
imporsi a loro volta come grandi creditori proprio nel mentre pagano debito
verso il passato, grandi creditori nei confronti degli interpreti a venire.

Tra gli scritti che prima e meglio hanno riflettuto sulla questione del
rapporto con la storia passata emerge certamente la Seconda delle Conszde-
razioni inattuali di Friedrich Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la
vita. Si tratta di pagine debitrici nei confronti di Goethe, di Schopenhauer
e di Jakob Burckhardt, e insieme capaci di anticipare e aprire molte vie al
pensiero ermeneutico novecentesco, a sua volta latore di una ripresa inter-
pretante che sciogliera via quella dualita tra servo e signore, tra ricettore
passivo e dominatore attivo, che invece condiziona vistosamente le consi-
derazioni di Nietzsche. Lo spirito agonico di quest'ultimo, infatti, fa si che
egli non solo scovi o instauri ovunque tenzoni, ma anche che mantenga
una marcata diffidenza nei confronti della passivita quale mero sinonimo di
debolezza e schiavitl, esaltando di contro i dominatori, anche nei riguardi
delle cose passate.

Nietzsche distingue tre modi di rapportarsi storicamente al passato: 7o-
numentale, antiguario e critico. Tutti e tre possono comportare una declina-
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zione degenerata, nociva a un sano dispiegarsi della vita, oppure possono
rivestire un ruolo proficuo nei confronti di questa’.

Nel caso monumentale lo sguardo storico volge l'attenzione ai casi di
grandezza e potenza del passato, ossia a quei monumenti — gesta, eventi
e scritti sublimi, autori e opere supremi — capaci di incalzare gli interpreti
con la forza persuasiva della loro esemplarita, la quale chiede emuli. I
destinatari deboli, pero, vengono soverchiati dal misurarsi con cotali pa-
radigmi e percepiscono solo la propria inadeguatezza. L'azione vitale viene
allora mortificata e infine paralizzata da questo spietato confronto con le
vette sublimi del tempo che fu. Al massimo ci si accontentera di studiare
questi picchi della cultura umana con acribia storiografica. Se invece sif-
fatti monumenti esemplari vengono incontrati da destinatari — nei termini
nietzscheani — forti e sani, questi sapranno rispondere attraverso riprese
interpretanti altrettanto grandi e potenti. Gli esempi illustri, tramandati dal
sapere storicamente avvertito, accendono la potenza trasfiguratrice degli
interpreti dalle risorse pit robuste, cui si apre un orizzonte di possibilita
pit ricco e pit fecondo di quello dettato dalla semplice osservazione del
presente’.

Nel caso della storia antiquaria essa potra perdersi in un collezionismo
passatista e conservativo, in cui si idolatra tutto cid che appartiene al passato
- e solo in quanto & passato —, catturati dallo sforzo di garantirgli permanenza
contro il correr via delle cose e la trivialita del presente. Quanti invece, mossi
da ben altra potenza vitale, non temono il divenire, né diffidano pregiudizial-
mente del nuovo, vedranno salvaguardata, proprio grazie alla preziosa linfa
della storia antiquaria, un /Aumus stabilizzante, come un albero in cui i loro
nuovi rami possano germogliare in modo non arbitrario. Le cose presenti e
quelle future si innestano cosi nel terreno di quanto detto, scritto e figurato
nel passato, vitalizzate e ‘giustificate’ da questa relazione.

* F. Nietzsche, Sull'utilita e 1l danno della storia per la vita (1874), trad. it. di S. Giametta,
Milano: Adelphi, 1998, 2, pp. 16ss. (Yo Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das Leben, Vol.
I in ID., Samtliche Werke. Kritischen Studienausgabe in 15 Béinden, Berlino/New York: Walter
de Gruyter Verlag, 1988, pp. 243-334). «L.a storia occorre innanzitutto all’attivo e al potente,
a colui che combatte una grande battaglia, che ha bisogno di modelli, maestri e consolatori,
e che non pud trovarli fra i suoi compagni e nel presente»; «la storia viene sopportata solo
dalle personalita forti, quelle deboli, essa le cancella completamente». Ivi, 2, p. 16, 5, p. 43.

¢ «In che giova dunque all'uomo d’oggi la considerazione monumentale del passato, l'occu-
parsi delle cose classiche e rare delle epoche precedenti (dse Beschiftigung mit dem Classischen
und Seltenen fritherer Zeiten)? Egli ne deduce che la grandezza (das Grosse), la quale un giorno
esistette, fu comunque una volta posszbile, e percid anche sara possibile un’altra volta; egli
percorre pill coraggiosamente la sua strada, poiché ora il dubbio che lo assale nelle ore di
debolezza, di volere forse I'impossibile, & spazzato via». Ivi, 2, p. 19.
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Infine la storia critica. Essa puo si ridursi a chiacchiera analitica e polizie-
sca, staccata e impotente nei confronti della vita, tuttavia con le sue sentenze,
anche ingiuste e spietate, nei confronti del passato pud essere utile alla vita
nel consentirle di tranciare i laccioli con il tempo che ¢ stato e dunque di
procedere salutarmente oltre.

Queste considerazioni nietzscheane hanno un portato assai ricco e an-
ticipano l'ermeneutica filosofica, perché scaturiscono dalla consapevolezza
- leggi “esperienza” — che la nostra vita di umani risulta piena e fruttuosa
non quando insegue il senso o il valore proposto da una qualche fantoma-
tica filosofia della storia, per es. di tipo progressista, bensi quando dimostra
di essere tenuta assieme da una tessitura temporale unitaria in cui passato,
presente e futuro si nutrono e sostentano a vicenda, senza ridursi dunque a
mero aggregato di tempi diversi. Di piu: la vita umana si rinnova in modo
autentico, e non superficiale come le novitd di moda, quando fa fruttare la
sovradeterminatezza intertestuale di significati che l'intreccio di tempi di-
versi comporta. Condizione imprescindibile ne & lo sguardo inattuale degli
interpreti.

Nietzsche denuncia come grave malattia moderna - specie ottocente-
sca — l'eccesso di senso storico, il quale incatena gli esseri umani al passato
oppure li inganna con qualche fantasia teleologica progressista (o regres-
siva). Tuttavia non & latteggiamento dell'<uomo sovrastorico (dberhistors-
scher Mensch)», ben diverso dal malato di storia e innanzitutto immune dal
vedere negli avvenimenti chissa mai quale processo salvifico’, I'autentica
chiave per farsi interpreti in modo salutare e fruttuoso della nostra vita. Il
solo sguardo sovrastorico, infatti, finisce per far riconoscere nella ‘storia’
soltanto la ripetizione dei medesimi caratteri eterni, restando cosi escluse
quelle riprese interpretanti che, pur del tutto al riparo da ingenui entusiasmi
teleologici, rinnovano invece la vita in un modo solare e foriero di grandi
opere. E dunque la prospettiva inattuale e antistorica autentica via perché
I'immancabile appartenenza al nostro presente, e dunque a cid che in esso
¢ dominante e ‘di successo’, non si riduca a servitd nociva alla vita stessa.
Si noti bene che lo «spirito antistorico (uniistorischer Sinn)» non pone gli
interpreti fuori dalla situatezza storica, anzi, essi hanno proprio la forza e
il coraggio di prendere sul serio le cose reali, passate e presenti, tuttavia il
loro sguardo resta salutarmente inattuale e capace di far fruttare l'estraneita
nei confronti di quanto tutti dicono, fanno e scrivono. Quello che Martin
Heidegger — commentando lo Zarathustra — appunta a proposito del filosofo
varrd a maggior ragione per ogni scrittore o artista: «il filosofo deve cessare

i 1, p. 14.
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di essere un proprio contemporaneo»® e lasciarsi coinvolgere in una lotta
risoluta con il proprio tempo.

Certo l'enfasi nietzscheana & sempre sulla forza e sulla potenza, troppo
spesso confuse con la capacitd di dominare laltro, costretto alla condizio-
ne dello schiavo sconfitto, certo I'insistenza su malattia e sanitad potrebbe
apparire pregiudicata in un senso troppo fisiologico, tuttavia 'ermeneutica
filosofica si trova a proprio agio anche con questi accenti, qualora vengano
intesi in un senso vitale complesso e raffinato, inclusa la loro portata agonica.
Il punto nevralgico, comunque — tornando al centro della questione —, & che
tale sguardo inattuale e antistorico resta debitore nei confronti di quanto
la storia tramanda e qui sta per Nietzsche la rilevanza della vera cultura, la
quale percio stesso € formazione (Bildung) di un modo di stare al mondo
e non erudizione metateorica intorno a cido che & stato scritto e fatto ieri,
oppure & oggi vigente. Di pit: la prospettiva inattuale & accesa proprio da
una capacita di memoria storica nei confronti di quanto & remoto, ossia al-
tro rispetto a cio che, circondandoci tutti i giorni, ci & abituale al punto dal
confondersi con un che di necessario o naturale. Si legge nella Prefazione,
ancora, alla Seconda Inattuale:

[...] solo in quanto sono allievo di epoche passate, specie della greca,
giungo a esperienze cosi inattuali su di me come figlio dell'epoca moderna.
Ma questo devo potermelo concedere gia per professione, come filologo
classico: non saprei infatti che senso avrebbe mai la filologia classica nel
nostro tempo, se non quello di agire in esso in modo inattuale (uzzezt-
gemdss) — ossia contro il tempo, e in tal modo sul tempo e, speriamolo, a
tavore di un tempo venturo (das Aeisst gegen die Zeit und dadurch auf die
Zett und hoffentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit)’.

Falsa familiarita

Nella sua celebre conferenza La scienza come professione — siamo tra il 1918
e il 1919 - Max Weber denuncia come specialmente tra i giovani abbiano
attecchito i due idoli oggi trionfanti: <Tali idoli sono la “personalita” e ”espe-
rienza vissuta (das Erleben)”>. Dinnanzi alla complessita del mondo, alla sua

varietd e indisponibilita, dinanzi «al volto severo del destino dei tempi»'’,

8 M. Heidegger, Nsetzsche, trad. it. di F. Volpi, Milano: Adelphi, 1994, p. 228.

’ F. Nietzsche, cit., Prefazione, pp. 4-5.

WM. Weber, La scienza come professione, in 1D, I/ lavoro intellettuale come professione, trad. it.
di A. Giolitti, Torino: Einaudi, 1976, pp. 16, 33.
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I'uomo moderno e in particolar modo le nuove generazioni si dibattono
tra due atteggiamenti tra loro connessi: cercano un capo dalla personalita
carismatica che li guidi, regalando loro risposte e soluzioni, e si affannano
in cerca dell’esperienza vissuta, giacché riescono a comprendere e ad ap-
prezzare solo quanto & riconducibile alla propria unita di misura personale,
a cid che si lascia immediatamente tradurre nell'esperienza individuale. E
anche sullo sfondo di questa notazione weberiana che si pud apprezzare
I'importanza del fenomeno dell'intertestualita — come si diceva, mai dav-
vero disgiungibile dalla dimensione extratestuale. Essa impone la sua vera
rilevanza tutte le volte che contribuisce da un lato a disinnescare il culto
della personalita dell’autore, e dall’altra a dar corpo, proprio tra le maglie
della tessitura narrativa in questione, alla distanza da cui una grande opera,
letteraria, filosofica, artistica, se € tale, non pud non provenire.

Che in un testo risuonino, ora apparentemente solo citate, ora manife-
stamente riplasmate, ma piu spesso taciute o riproposte in sordina, le parole,
le immagini, le figure stilistiche di grandi scritti del passato, non & affatto
l'esibizione autocentrata da parte dell’autore delle proprie credenziali, ma
proprio il contrario. Uintertestualita amplia l'orizzonte semiotico-semantico
di un testo il quale viene cosi a incalzare i suoi destinatari interpretanti, cosi
come in precedenza aveva investito chi lo ha scritto, con una sovradetermi-
natezza di significati che coinvolge un intero intreccio temporale, quello in
cui trovano unitarieta vitale — si badi bene, non una omogeneizzazione - il
nostro passato, il nostro presente e il nostro futuro. Gia Nietzsche lo aveva
inteso bene'!, I'ermeneutica filosofica insiste ulteriormente su questo tratto
decisivo della nostra esperienza del mondo, forte innanzitutto della lezione
heideggeriana in Essere ¢ Tempo. Gli interpreti umani della vita ricordano al
futuro e immaginano il proprio presente al passato venturo. La grande lette-
ratura dispiega un orizzonte simbolico-narrativo la cui sovradeterminatezza
intertestuale di significati funge da /Aumus, fertile e insieme condizionante,
di questa esperienza interpretativa che abbraccia tutte e tre le dimensioni
temporali.

Il linguaggio accade e ci incalza con una performativita che produce
in noi effetti e ripercussioni vincolanti. I grandi libri, i classici di ieri come
quelli a venire, esercitano sui loro destinatari una forza vitale concreta. Gli
interpreti vengono costretti a uscire dalle proprie tane, a sentire, immagi-
nare e pensare quanto cio che & immediatamente a portata di mano, con
la sua falsa familiarita, traveste o insabbia. Possibilita esemplari, inquietanti

! Il responso del passato & sempre un responso oracolare: solo come architetti del futuro,
come sapienti del presente, voi lo capirete». F. Nietzsche, cit., 6, p. 56.
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nella loro potenza indisponibile anche quando sono gioiose, possibilita co-
stitutive dell'umana esperienza del cosmo squarciano la ragnatela ordinata
che solitamente ci rassicura. Ecco che cosa veniva rimarcato da Max We-
ber: siamo disposti ad affrontare la lettura di un grande testo se e solo se
riusciamo ad agguantare I'ennesimo spicchio di familiarita, a ricondurne le
mosse alla nostra personale unitd di misura, a cid che fa vibrare il nostro
sentimento privato? Se le opere dei grandi hanno una portata veritativa &
proprio in quanto incidono sulle nostre esistenze insegnandoci innanzitutto
che il mondo non & nostro e che ce ne possiamo appropriare’® soltanto
come destinatari attivi ma obbedienti, sovrastati da cid0 che precede, cosi
come da cid che ¢ e che verra. Abbassando invece il passato all'esperienza
vissuta del nostro ‘caro io’, abbassiamo, impoveriamo e devitalizziamo anche
il nostro presente e il nostro futuro. Viceversa, la grandezza e la fecondita
strapotente dei cosiddetti capolavori riposa anche, in forza di una sovrab-
bondanza intertestuale di significati che ha radici remote, nella loro capacita
di farci cimentare con la loro distanza. Ogni spontaneo narcisismo degli
individui, cosi come ogni barbarie culturale dei popoli viene travolta®. Gli
interpreti-ermeneuti apprendono a sopportare e persino a gioire della propria
dipendenza, imparano a reggere l'estraneitd e l'indisponibilita del mondo,
che trova nella letteratura e nell’arte in genere — assai meno spesso, anche
nella filosofia - il suo specchio. E uno specchio antico, che non restituisce
immagini fedeli, e proprio per questo trovera ancora interpreti, la cui vita
resterd immancabilmente segnata.

2 B questo il tema gadameriano della applicazione/Anwendung: in senso ermeneutico
comprendere un testo implica un’effettiva ripercussione applicativa «sulla situazione attuale
dellinterprete». Ricoeur preferisce rivisitare siffatta «applicatio» in termini di appropriazione/
appropriation. Un’appropriazione che ci vede fruttuosamente espropriati. H. G. Gadamer,
Verita e Metodo (1960), trad. it. di G. Vattimo, con testo tedesco a fronte, Milano: Bompiani,
2000, pp. 634-9. P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 3, I tempo raccontato (1988), Milano: Jaca
Book, 1999, pp. 242-3.

B P. Ricoeur, I/ conflitto delle interpretazion, cit., pp. 339ss. Il narcisismo ha tante forme, e
in versione collettiva tende a diventare barbarie: «i barbari [...] non spezzano mai il proprio
guscio culturale, cosi come '’hanno ricevuto. La loro barbarie € nella loro mancanza di storia,
e viceversa». J. Burckhardt, Considerazioni sulla storia universale (Weltgeschichtliche Betrachtungen,
1870), trad. it. di M.T. Mandalari, Milano: SE, 2002, Introduzione, p. 18.
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LCACQUISTO DELLA LOUISIANA
E A FREE MAN OF COLOR DI JOHN GUARE:
STORIA, DRAMMA, INTERTESTUALITA

Sergto Perosa

Nell'occasione di un recente Incontro - incontro, non convegno — su Ex-
Ploring the Americas, ho cercato di collegare due testi contemporanei che
esplorano in modi diversi due luoghi storici e di incontro/scontro culturale
e razziale fra colonizzatori spagnoli, francesi inglesi o yankee e indigeni o
neri sul pericoloso crinale della semi-liberta, riportandoli ad un loro possibile
prototipo, Iz the American Grain (1925) di William Carlos Williams.

Il primo & .4 Free Man of Color, un dramma di John Guare rappresentato
a New York nel 2010 e pubblicato quest'anno’, ambientato per lo pitt a New
Orleans attorno al 1800, il cui stesso titolo € indicativo di una tematica piut-
tosto esplosiva. Il secondo € T%e Last Empty Places. A Past and Present Journey
through the Blank Spots on the American Map (2010) di Peter Stark, un libro di
trekking culturale, la cui Parte IV in particolare, “The High, Haunted Desert
of New Mexico”, segue le tracce della sfortunata spedizione di Francisco
Viasquez de Coronado alla ricerca delle Sette Citta d’Oro, che l'aveva por-
tato per due anni (1540-42) da Citta del Messico all’attuale Arizona, Nuovo
Messico, Texas e Oklahoma fino al Kansas: invece delle favolose ricchezze
sognate, aveva ‘scoperto’ la civilta degli indiani pueblo. Una spedizione, se-
condo Stark, equivalente oggigiorno all'invio di una nave spaziale su Marte,
e varata con «altrettanta — forse pitl — formalita e fanfare»®. (Figura 1)

'J. Guare, A Free Man of Color, New York: Grove Press, 2011. D’ora in avanti citazioni dal
testo e numeri di pagina indicati fra parentesi faranno riferimento a questa edizione.

2 P. Stark, T%e Last Empty Places. A Past and Present Journey through the Blank Spots on the
American Map, New York: Ballantine Books, 2010, p. 227.
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Per i fini di questo nostro omaggio ad Angelo Righetti — cosi sensibile
anche alle problematiche esplorate da questi e consimili testi — mi soffermo
qui solo sul primo, per un’analisi pili esauriente.

* ok 3k

A Free Man of Color & I'ultimo dei caratteristici drammi di John Guare,
spesso di grandi dimensioni, affastellati e movimentati alla maniera di una
volta. Ha avuto un /imited run (dopo gli usuali try-outs estivi) dal dicem-
bre 2010 al 9 gennaio 2011 al Beaumont Theater del Lincoln Center,
che ha commissionato la pzece ad un autore che in quel teatro ha avuto
i maggiori successi ed & di casa, svolgendovi anche attivita ufficiale. Una
rappresentazione di tre ore, con 26 attori per una cinquantina di ruoli,
scene e costumi sgargianti, attori di grido; & stata definita «A riotous pa-
geant of a bedroom farce». E ambientata a New Orleans nel 1801-06, ma
inframezzata da molte scene, anche fantastiche, ambientate in Europa e
negli USA, di trame, maneggi e intrighi politici condotti in segreto, con
grande dilettantismo e approssimazione, quasi sempre rese come tragica
farsa o con coloriture da incubo.

Il filo rosso e il centro (in ogni senso) del dramma & il “Louisiana
Purchase”, la vendita del territorio allora chiamato Louisiana da parte
di Napoleone all’allora terzo Presidente degli Stati Uniti, Thomas Jeffer-
son: evento epocale che in pratica raddoppio il territori dei sedici stati
dell'Unione, apri le vie oltre il Mississippi e le porte del West e del Far
West, cambiando radicalmente gli equilibri socio-politici del continente
americano, con conseguenze sconvolgenti per i rapporti fra le razze e
— ecco il perché dell'importanza centrale che assume nel dramma - ca-
tastrofiche per gli “vomini di colore liberi”, allora numerosi nei Caraibi e
a New Orleans. Porto infatti all'imposizione di una struttura sull’altra, «di
una struttura culturale, politica, sociale e razziale sull’altra»®, tutto a scapito
della precedente ‘armonia’.

Prima dei meccanismi del dramma - che pure dovranno essere esa-
minati — occorre chiarire questo sfondo e questo grumo centrale di storia,
per linteresse non solo drammatico ma anche extraletterario che assume,
nel dramma tanto quanto negli sviluppi e nella ‘esplorazione’ stessa delle
Americhe. Dovro semplificare, spero senza tradire la complessita del tema.

La Rivoluzione francese ha forti ripercussioni in quelle zone, e occorre
appena ricordare che le guerre napoleoniche si combattono non solo in Eu-

5 Lincoln Center Theater Review, N. 54, inverno 2010: 5.
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ropa, ma sugli oceani e nei territori coloniali: hanno importanti appendici nei
Caraibi e in America, con riflessi di lunga portata sui destini di quei luoghi.
Fu il bisogno di soldi per le guerre e il timore che quelle terre americane
cadessero in mano inglesi ad indurre Napoleone a vendere la Louisiana a
Jefferson per 27 milioni di dollari: una cifra ingente in sé, ma irrisoria se si
considera che comprendeva tutte le terre a ovest del Mississippi (vedi Figure
2 e 3). Con quell’acquisto scomparve fra laltro la possibilita di costituire
nell’America del Nord un contraltare cattolico, franco-spagnolo, al rigido
Puritanesimo nord-americano e all’aristocrazia schiavista degli USA, proprio
per la profonda mutazione del tessuto sociale di quelle zone e del rapporto
fra coloni causata dall’acquisto.

Nel 1891 a Santo Domingo c’era stata I'insurrezione di Toussaint L'Ou-
verture e per dieci anni, in pratica, I'indipendenza, benché Toussaint non
avesse rotto il rapporto con la Francia e fosse anzi nominato da Napoleone,
allora Primo Console, Generale in capo (€ la cosiddetta rivoluzione haitiana,
sulla cui vera natura ancora si discute). Quanto alla ‘Louisiana’ (cosi chiamata
in onore di Luigi XIV) non era quella di oggi, bensi un enorme, indistin-
to territorio di pressappoco 900.000 miglia quadrate, che si estendeva dal
Mississippi alle Montagne Rocciose e dal Golfo del Mexico al confine con
le colonie inglesi del Canada. Nel 1762 era stata donata, secondo 'uso del
tempo, a Carlo III di Spagna da suo cugino Luigi XV di Borbone, e aveva
auto un debole ‘governo’ di Intendenti spagnoli. Uinteresse per la colonia era
scarso, tanto che nel 1800 Napoleone I'aveva quasi segretamente riottenuta
per la Francia.

Dato il suo disinteresse per le Americhe, perd, due anni dopo ne offriva
l'acquisto a Jefferson, sulle prime piuttosto riluttante, poi ricredutosi: il porto
di New Orleans e la libera circolazione sul Mississippi erano commercialmen-
te e strategicamente essenziali all'Unione. Sempre nel 1802 Napolene aveva
inviato un’imponente spedizione, guidata dal cognato, Generale Leclerc, a
riconquistare Santo Domingo o Saint-Domingue - solo dopo la prima (o
seconda) Repubblica nera instaurata nel 1804 prese il nome originario taino
Hayti [s7c] — incontrando forte resistenza e ottenendo una sorta di vittoria
di Pirro, per le nefaste conseguenze della febbre gialla, demone vendicatore
dell'isola, che decimo le truppe francesi, soccombenti a migliaia; in pratica,
non riconquistarono mai I'isola, anche se la loro presenza, sia pure effimera e
di breve durata, indusse molti dei neri indipendentisti ad abbandonare I'isola
(Toussaint fu catturato a tradimento e fatto languire in una fredda prigione
di Francia, dove ben presto si spense).

Se non aveva dato formalmente via libera, Jefferson aveva voltato il capo
dall’altra parte su questa spedizione (mentre ad una consimile minaccia anni
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prima si era nettamente opposto il secondo Presidente, John Adams)*. Nella
Louisiana (e alla sua capitale) Leclerc invece non giunse mai a prendere pos-
sesso, anche perché nel giro di mesi si concluse la vendita agli Stati Uniti.

La sua capitale e il suo fulcro, New Orleans, presentava un’effervescen-
te mescolanza di ispanici, francesi, caraibici, arrivati i e acclimatatisi da
varie parti (seguendo la rotta Veracruz, New Orleans, Cuba, cio¢ la Loop
Current che scorre in senso orario nel Golfo del Messico, e non la via di-
retta, ostacolata dalla corrente): attori, commercianti, proprietari terrieri, e
un gran numero di “uomini liberi di colore” (in genere figli di un bianco e
di una schiava), che vi avevano assunto un ruolo importante. La citta stessa
ebbe un’importanza fondamentale in quegli anni. E’stato detto che era una
cittd caraibica, pit che americana - anche se sul punto di essere annessa
agli Stati Uniti: la sensazione, per il regista del dramma, Gorge C. Wolfe,
¢ di «un’isola caraibica attaccata agli Stati Uniti», dove francesi, spagnoli e
relativamente pochi yankee si mescolavano alla ragguardevole popolazione
mulatta e nera, che si dava il nome di déi e dee o di filosofi francesi; una
citta dove il cattolicesimo coesisteva con gli déi yorouba ed il vudu.

Uno spezzatino (sfew), viene anche definita, pit che un crogiuolo (melt-
tng-pot) di razze, contaminata da un’estetica caraibica e africana, con solo una
patina nord-americana, di cui restano ancor oggi le vestigia — dal Carnevale
al jazz, al Quartiere francese al vudi. Uno schiaffo in faccia agli Stati Uniti
di allora, un’anomalia: la citta pitt a nord dei Carabi, ¢/ norte dellimpero
spagnolo, era pili permissiva in ogni senso verso gli schiavi o ex-schiavi, ai
quali si prospettava la cosa pit decisiva, ossia la possibilita e la consapevo-
lezza di un futuro, un cammino verso la liberta, verso 'accettazione, se non
verso l'integrazione’.

Anche questi punti, che sorprenderanno alcuni, vanno chiariti.

Il famigerato “Codice nero” (esplicitamente richiamato e svillaneggiato
nel dramma), che dal 1685 prevedeva circa 100 gradazioni di negritudine e in
60 articoli regolamentava i loro rapporti coi bianchi, contemplava l'esistenza

* Sulle posizioni di Jefferson, Guare & molto critico, e la LCTR, pp. 8-9, documenta i suoi
tentennamenti in tutte le vicende caraibiche, dopo che all'inizio della Presidenza si era attenuto
al principio di non permettere la riconquista di terre americane da parte di potenze coloniali
europee. Quando nel 1804 ci fu la seconda (o prima) Repubblica nera a Santo Domingo,
Jefterson sottopose l'isola ad embargo. I timori per le ribellioni dei neri, che minacciavano di
espandersi anche sul territorio continentale (nel 1800 ce n'era stata una a Richmond, allora
capitale della Virginia, repressa nel sangue), e la sensibilitd per le ‘ragioni’ degli schiavisti
del Deep South lo indirizzavano in quel senso. (La repubblica di Haiti fini nel 1808 con la
nomina di un re francese da parte di Napoleone).

> Lincoln Center Theater Review, cit., pp. 5-8. Vedi sotto, Fig. 2.
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degli “vomini di colore liberi”, affrancatisi grazie alla possibilita di guadagnare
e possedere denaro, quindi di riscattarsi e intraprendere attivita, divenendo
commercianti, ufficiali dell’esercito, piantatori, a loro volta - fare bene atten-
zione, perché rivela la mentalita dell'epoca, radicata ovunque - possessori
di schiavi. (Il dibattito se lo facessero per affrancare i parenti prossimi o
per l'insensibilita generalizzata al problema data la pratica diffusa — anche
gli indiani avevano schiavi neri — rimane aperto: spiegazioni edulcorate o
politicamente corrette lasciano sospettosi). Molti venivano a New Orleans
da Santo Domingo/Haiti, sia prima che dopo la caduta di Touissant L'Ou-
verture (quindi per motivi opposti) e dalle altre isole caraibiche.

In numero molto minore e in zone o sacche che poi sarebbero state
il pit possibile ristrette, esistevano anche negli Stati Uniti, come testimo-
niano, ad esempio, lo studio di Larry Koger, Black Slave Owners. Free Black
Slave Masters in South Carolina, 1790-1860 (1985)° o il romanzo di Edward
P. Jones, The Known World”, vincitore del Premio Pulitzer nel 2003. Nelle
colonie francesi, soprattutto a Santo Domingo, che ci interessa direttamente,
potevano essere affrancati in quattro modi: par grace (per grazia del padro-
ne), par justice (per meriti acquisiti), par rachat, acquistando con i risparmi
la propria liberta (nelle colonie francesi e spagnole potevano lavorare un
campetto in proprio o offrirsi per lavori artigianali nelle ore libere), e par
naissance, se figli di unioni o matrimoni misti il cui genitore bianco avesse
affrancato la donna nera.

Gli ultimi due modi, e specie l'ultimo, erano i pit frequenti (questo indu-
ceva fra laltro le donne ad ingraziarsi, e spesso a sedurre deliberatamente, il
bianco®). In grande maggioranza, i ‘liberi’ erano quindi propriamente mulatti
- seminando i germi di quella che per secoli sarebbe stata l'opposizione e
l'ostilita fra loro e i neri, trovandosi spesso su sponde opposte in frangenti,
rivoluzioni e attivita ‘politiche’; i mulatti si mostravano piu ‘conservatori’,
spesso parteggiando per i bianchi o i realisti, sebbene potessero anche essere
all'avanguardia delle rivolte.

Esisteva un quinto modo, 'acquisizione della /zberté de savanne, quando,
raggiunti sessant’anni, i commandeurs, i sovrintendenti neri degli schiavi
impiegati nei campi, venivano lasciati liberi di ‘fuggire’ e insediarsi nei
boschi, per un tacito accordo fra padrone e schiavo, che perd non aveva

¢ L. Koger, Black Slave Owners. Free Black Slave Masters in South Carolina, 1790-1860, Co-
lumbia (SC), South Carolina UP, 1985 (pb. 1995).

" E.P. Jones, The Known World, New York: Amistad/HarperCollins, 2003.

8 A. Mazzotti, “Madri di Haiti, tra schiaviti e rivoluzione (Saint-Domingue, XVII-XIX
secolo)”, Annali di Ca’ Foscars, XLVIII, 1-2, 2009: 175-203; 182-86.
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valore giuridico (funzionava anche per le donne che avessero dato molti
figli)’. Suo contraltare — o parallelo - era il marronage, ossia la spericolata
fuga nei boschi, con tutti i gravi rischi per la sopravvivenza o in caso di
cattura®.

Una volta aftrancate, les gens de couleur libres godevano di relativa liberta,
non naturalmente dell'integrazione, rimanendo senza diritti civili, vivendo in
spazi diversi da quelli dei bianchi, compresa la sepoltura in cimiteri separa-
ti. Si calcola che a Santo Domingo, su un totale approssimativo di mezzo
milione di schiavi, fra il 25 e il 30% erano proprieta degli “comini liberi di
colore”, con laspettativa perd di divenirlo a loro volta, stimolati anzi da
quella stessa situazione. A New Orleans le condizioni erano particolarmente
favorevoli, varie libertd certamente maggiori che altrove, l'effervescenza dif-
fusa: si calcola che la loro comunita fosse all'incirca equivalente a quella dei
bianchi, ossia fra i 20 e i 30 mila, e la mescolanza a vari livelli, le occasioni
di relativa integrazione erano notevoli. Talvolta erano anche pit ricchi dei
bianchi. Di sicuro li, ma anche altrove, si distinguevano per un gusto smodato
per abiti vistosi e sgargianti, per il fancy dress'.

Ma il “Louisiana Purchase” (ecco I'inghippo della Storia) fu per loro la
catastrofe, blocco ogni espansione, effervescenza e possibile integrazione,
segnando la progressiva distruzione di quella mescolanza etnica e fluidita
sociale. Facendone in pratica un’appendice della colonia della Virginia, lo
stato piu tradizionalista e schiavista dell'Unione (a partire dal suo Presidente),
portd in breve alla soppressione anche brutale di quegli “vomini liberi di
colore”, inconcepibili e inammissibili nel nuovo contesto, non pit assimilabili
per la liberta di cui godevano, ma anche per la presunzione di poter avere
un passato e un futuro, di determinare la propria vita — un’idea intollerabile
nel regime schiavista nord-americano.

Se non di colpo, come avviene per esigenze teatrali nel dramma di
Guare, nel giro di cinquant’anni furono riportati alla condizione di schiavi
o indotti forzatamente a emigrare. Come si esprimeva gia in un momento
critico del 1809-10 il Governatore Generale della Louisiana nominato da
Jefterson, W.C.C. Clairborne: «In questo momento abbiamo una proporzione
di quel tipo di popolazione molto superiore a quanto convenga ai nostri
interessi»'>. La permissiva franco-spagnola-caraibica New Orleans si ritrovo

’ Ivi, p. 177 n. 8, p. 179 n. 18.

1 Tvi, p. 190-91.

'Su questo aspetto, diffuso anche oggi nei Caraibi e in Africa, vedi ampiamente in LTCR,
pp. 3, 17-18, che si dilunga anche sui singoli e sulle piccole troupe di attori arrivati in diversi
momenti e per diversi motivi a New Orleans.

2 Lincoln Center Theater Review, cit., pp. 9-10.
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nel Deep South americano. Questo & lo sfondo e, si diceva, il filo rosso e il
centro del nostro dramma, e la sua tragica conclusione.

* ok ok

A Free Man of Color parte dalla condizione originaria di quei luoghi ed &
una fastosa e movimentata celebrazione di quel mondo e di quei personaggi
prima della catastrofe, condotta per di piti su una base di dichiarata inter-
testualita. Per tutto I'Atto I e per buona parte del II & infatti modellato per
situazioni e linguaggio sulle effervescenti, libertine e scollacciate commedie
della Restaurazione inglese, di cui riprende esplicitamente temi e tenta di
rendere il linguaggio, con echi insistiti, seppur alla maniera del primo "800
coloniale. Impresa non da poco, e non di facile riuscita.

Linteresse per il dramma della Restaurazione coinvolgeva il regista, il
Lincoln Center stesso — che ne aveva proposto varie riprese — e naturalmente
il drammaturgo. Una triade di assicurato impegno e notevole impatto. Il
primo confessa di aver voluto fare in passato una sorta di «iiber-Restauration
play> mettendo assieme gli intrecci di 7%e Country Wife, The Way of The
World, e The Rivals (rispettivamente di William Wycherley, William Con-
greve e Richard Brinsley Sheridan), e di amarne il carattere «playful, sexy
and seductive», il «soufflé of language and style». La prima, in particolare,
offre l'ossatura al nuovo dramma, anche se, a differenza di quelle commedie,
«l'attraversano i cocci della Storia» e «la Storia si riversa sui personaggi»".

Guare ci sguazza, anche per sue precedenti esperienze. Il programma di
sala (il Playbill, ma non il testo a stampa del dramma) si apre con sei righe di
nods, cenni o inchini del capo a mo’ di riconoscimento, a personaggi storici
che ritroveremo sulla scena e a uno stuolo di scrittori — Byron, Aphra Behn,
Susanna Centivre, Ben Jonson ecc. — fra cui spiccano quelli della Restaura-
zione, con particolare riguardo per Wycherley isolato alla fine, che ispirano
o sono riecheggiati nel testo.

Sempre nel Playb:l/ (ma non nel libro) i personaggi sono accuratamente
divisi in Cittadini di New Orleans, i pit numerosi, pit di 25, comprese le
ragazze del bordello di Mme Mandragora, Cittadini di Sante Domingue —
scritto cosi anche nel libro, evidentemente secondo l'uso del tempo, un ibrido
franco-spagnolo com’era l'isola — Americani, quasi tutti personaggi storici
di alto rango, Francesi, fra cui compare anche il drammaturgo Feydeau, e
Spagnoli; infine cinque schiavi di New Orleans. Il Plzybil/ chiarisce con una
didascalia la condizione storica e geografica del tempo. Il testo a stampa

B 1vi, pp. 5-6.
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ricorda inoltre che esistevano piu di cento termini per i sangue-misto, risa-
lendo fino alla settima generazione (da ‘puro’ bianco e ‘puro’ nero = mulatto,
da mulatto e nero = sambo, da mulatto e bianco = quadroon; il mamelouc
aveva 113 su 120 parti bianche, ecc.).

Su manifesti, sulle pubblicita e sulle copertine del Playb:l/ e del libro
campeggia il protagonista in abiti sgargianti e prominente braghetta, sullo
sfondo della mappa della Louisiana, il cui nome & prominente al suo fianco.
Dice gia tutto, sul modo di incapsulare in una singola immagine iconografica,
non solo pubblicitaria, il dramma.

Nella sua prima parte presenta le avventure di uno di questi sorprendenti
e strafottenti “uomini di colore liberi”, Jacques Cornet, «a dazzling prece of
work. His coat is made of purple satin and embroidered and laced with gold. His
shoes have diamond buckles. His bewigged hair, powdered. His magnificence is over-
whelming», tutto preso dalla «sanctity of surfaces. The value of veneer> (pp.1-
2). E figlio di bianco (nobile) e di una nera, cioé mulatto, che ha acquistato
la sua liberta, con un fratello bianco che farebbe di tutto per distruggerlo,
ma finird sua vittima: un personaggio in parte stereotipo, ma di travolgente
vitalitd, un arrivista sbruffone, sempre in cerca di divertimento, di soldi e
soprattutto di donne, dalle mogli bianche e nere di parenti e maggiorenti
di New Orleans alle sprovvedute di campagna, alle attiviste dei bordelli di
lusso. E molto ricco, e alle volte parla in versi.

Lo accompagna e lo sostiene nelle sue mene lo schiavo nero Cupi-
don Murmur (recitato dal cantante rap Moss, alias Moss Def), il quale ha
ucciso una schiavo ribelle e a sua volta aspira ad affrancarsi con i raggiri
e gli espedienti: ma che intanto faccia lo schiavo. (Cornet - forse con un
arzigogolo intertestuale non necessario ma che sulla scena passa pressoché
inosservato — sta scrivendo un dramma eponimo del testo di Guare, che un
paio di volte e naturalmente alla fine dovra cambiar titolo).

Mentre giocano leziosamente a Faro la musica di sfondo & «Haydn trio
in G mayor 3rd movement> (poi avremo il Concerto Grosso # 2 in F major di
Corelli). Cornet & appassionato di mappe geografiche che porta spesso in
fascio con sé — «maps that might unmask the unmapped continent». Il Dr.
Toubib, of African descent, a man of reason, specifica il carattere ancora spu-
rio e raccogliticcio degli abitanti del Nuovo Continente: «<No one comes to
the new world because they want to. This one’s been deported, this one
disinherited, this one escaped the police. They spy, steal, smuggle». Ma
intanto &€ Mardi Gras, e siamo nella «free-est city in the world. Imagine the
unimaginable. Race is a celebration! See the lush palette of skin tones in
New Orleans» (pp. 4-5), dove si puo essere quel che si vuole e il bianco &
solo un altro colore. Anche quelli come il Supremo Intendente spagnolo,
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che si dice erede de El Cid, hanno pedigree non proprio puliti; le donne dei
bordelli - «the most luscious kaleidoscope of flesh» — hanno invece nomi
classici francesizzati e splendidi modi di mostrarsi e parlare di sesso (ben al
di la dei libertini della Restaurazione). In mezzo c¢’¢ sempre Jacques Cornet,
«dressed in_full King Sun dazzle. The girls follow.

Ma nel mondo gioioso intervengono i ‘cocci della storia’: appare Tous-
saint LUOuverture a evocare il terrore che suscita la condizione rivoluzionaria
di Sante Domingue; in Europa, Napoleone in vasca da bagno maneggia una
mappa per spartirsi il mondo (richiamando Hitler che gioca col mappa-
mondo nel film di Chaplin): personaggi quasi sempre presentati in modi e
toni caricaturali. Talleyrand (scritto perd quasi sempre Tallyrand: 'uso del
tempo, o volonta di distinguerlo dal personaggio storico?) capisce I'impor-
tanza dellAmerica — <The Mississippi. The river to the Orient surely lies
here within America. This vast unknown covers volcanoes spewing gold»
(p- 11), che invece Bonaparte, pur con la moglie Josephine che viene dalle
Indie Occidentali, non conosce e spregia: «I'll conquer Europe [...]. Never
mention America again». Anche Jefferson, al primo giorno di mandato, infa-
stidito per le dicerie sul suo rapporto con Sally Hemmings, si mostra appena
interessato (anzi, intimorito) da Toussaint L'Ouverture e dalle nuove terre,
mentre il suo lontano cugino e segretario Meriwether Lewis si infamma
per gli “spazi bianchi”, il «limitless unknown» che si estende al di 1a del
Mississippi, il fiume nascosto che connetta Atlantico e Pacifico (p. 14).

Fra mappe che mostrerebbero quella connessione e donne possedute
serialmente, compare la “country wife”, Margery, coabitante/concubina del
fratellastro che la tiene segregata da tutti per paura che lo tradisca, affascinata
invece dalla citta: facile sara la conquista da parte di Cornet. Qui si pone la
questione dell'intertestualita con la commedia di Wycherley (ma anche con
altri, da Shakespeare a Wordsworth: «She walks in beauty like the night»,
¢ detto di lei, a indicare che & una bellezza nera, «dressed in country clothes
and wearing a tignon, a scarf wrapped high on her head, decorated with jewels
and flowers», pp. 19-20). Ne tratto subito brevemente qui.

* ok ok
Le vicende che coinvolgono Margery e Cornet — l'unica vera trama di un

testo che & modernamente una sequenza di quadri teatrali — riprendono
quelle di The Country Wife (1675)". Molti nomi di personaggi si equivalgono

'W. Wycherley, La moglie di campagna, con testo a fronte, L. Innocenti (a c. di), Venezia:
Marsilio, 2009.
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o sono appena variati: Dorilante, Harcourt, Sparks, Pincepousse, ed altri.
Il nome del protagonista di Wycherley, Horner (= fabbricante di oggetti
di corno; cornificatore?), & vicino a quello di Cornet (= cornetta): entram-
bi richiamano per assonanza /orny (= arrapato, che ¢ la loro condizione
naturale). Margery ¢ il nome di entrambe le donne tenute in campagna e
segregate in casa dagli stolidi mariti (Pinchwife e Pincepousse), che con le
loro mene e gelosie diventano essi stessi il tramite dei tradimenti: le due
donne troveranno naturalmente modo di gustare tutte le delizie della citta,
soprattutto quelle dell’amore fedifrago. Guare stesso dichiara che Wycherley
offre 'ossatura al proprio dramma. I suoi personaggi sono ovviamente diversi
in quanto neri, mulatti, quadroon, con tutte le implicazioni e conseguenze
del caso, gia accennate e di cui sotto; la stessa Margery non € propriamente
moglie di Pincepousse, bensi solo legata a lui dal placage, ‘matrimonio’ di
convenienza e non legale con un bianco (per convenienza di esposizione e
simpatia, li chiamerd comunque moglie e marito).

Nel dramma di Wycherley Horner si finge impotente per avere facile
accesso alle mogli di conoscenti e amici, e cosi fa Cornet (il motivo risale
all Eunuco di Terenzio e ha illustri precedenti letterari e drammatici); en-
trambi fingono di destinare la loro eredita a questo e quello, specie ai mariti
che diventano pronubi dei tradimenti. (Il guack che ‘certifica’ 'impotenza nel
primo caso diventa il pit nobile Dr. Toubib.) La trama del czptator e della
moglie di campagna si svolge a cavallo dell’Atto I e del II, in conformita
con quella che in Wycherley occupa tutta la commedia.

Le due Margery sono allettate dagli (ignorati) piaceri della citta — soprat-
tutto quelli amorosi — da discorsi di parenti e ammonimenti e proibizioni dei
mariti, che cosi risvegliano in loro l'attrazione per i piaceri proibiti. Entrambe,
per non farle concupire quando vengono portate di malavoglia ‘in societa’,
vengono fatte travestire da ragazzo o mascherate: l'eftetto & l'opposto, con
tutte le titillazioni del caso — sia Horner che Cornet non ci mettono nulla a
capire e stare al gioco. Entrambe si mostrano intraprendenti nel fare dei due
mariti il tramite dei tradimenti, facendogli portare missive amorose invece
che di ripulsa ai loro ‘cavalieri’, o addirittura facendosi portare travestite
da loro. Sanno insomma presto cavalcare la cavallina, a scorno degli ottusi
gelosi.

Cio permette a Horner e Cornet di gustare la preda quasi sotto gli occhi
dei mariti (godimento aggiunto, per loro e per gli spettatori). Nel primo caso
c’e la famosa “china scene” (IV, iii), in cui gli atti sessuali avvengono nella
stanza della porcellana, metaforizzati con irresistibili allusioni; nel secondo,
grazie alle liberta di prammatica nel terzo millennio, da oltre la porta si
sentono urla e appagamenti di amplessi. In entrambi i casi, si hanno situa-
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zioni esplosivamente comiche, sfruttate da Wycherley sul piano dei procurati
equivoci, dei 7gpartees e del linguaggio scoppiettante, mentre Guare calca
piuttosto la mano sulla comicita grassoccia.

Entrambi i protagonisti sfruttano bene la falsa notizia che siano impo-
tenti (“cappone francese” I'uno, ogni epiteto consimile 'altro): qui interviene
a mio avviso un altro richiamo intertestuale, a Jolpone, or the Fox di Ben
Jonson (1605-06: un testo pre-Restauration, ma altrettanto effervescente di
invenzioni, spregiudicatezza e libertinaggio), dove pure il protagonista si
dichiara, se non impotente per malattia o addirittura per un (falso) colpo
di pistola evidenziato davanti agli spettatori (come nei due casi precedenti),
talmente carico di tutti i mali possibili che lo presuppongono, per sedurre
le mogli dei postulanti a cui ha promesso la propria eredita (anche se poi
viene scornato nell'intento di sedurre la bella Celia portatagli dal marito, e
paga pesantemente per i suoi raggiri).

Occorre appena avvertire che I'intertestualitd con 7%e Country Wife si per-
de nella conclusione: Ii tutto si accomoda o si conferma nel finale di gioiosa
e sofisticata commedia, mentre il dramma di Guare volge a una conclusione
tragica, implicita nel fatto che neri e mulatti sono in una situazione aperta
alla catastrofe che si abbattera su di loro, Margery compresa; lo stesso bianco
Pincepousse, ucciso in duello dal fratello, il quale, a differenza di Corner, ha
una moglie che sfugge come la peste ed € un 7ogwe, un furfante su tutta la
linea, nonostante la simpatia che ispira.

* k%

Tornando alla specificita di A4 Free Man of Color: gia fra frivolezze e con-
quiste amorose si intromettono cupe minacce. Il criptogramma che arriva
dall’'Europa e offre il destro a un seguito di scene comiche, non ordinera di
restaurare il Codice nero? Due pagine ne esplicitano il carattere foriero di
morte per quei luoghi. Carlos IV, per beghe di famiglia con I'Infanta che vuole
un regno in Italia, da in cambio la Louisiana a Talleyrand; Napoleone invia
il generale Le Clerc a prenderne possesso e a riconquistare Santo Domingo
per creare un grandiosa Nowvelle France. Di fronte al pericolo, Jefterson alza
la cresta: <Whatever power other than ourselves holds the country west of
the Mississippi becomes our natural enemy. This is an act of warl», p. 36),
ma a New Orleans impazza sempre il Mardi Gras con le nuove danze di
origine africana, a cui tutti si entusiasmano.

A questo punto, Jacques Cornet, i cui «<endowments are legendary»,
e che si lascia governare solo da quello scettro (p. 45), ricorre al vecchio
raggiro di farsi credere malato, costretto a letto e impotente, promettendo
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ai vari conoscenti la sua eredita: «If I unleashed word that I lingered in the
neighborhood of death . . . and left a will. Yes! I will make every man in
New Orleans think he is my sole heir. Yes!> (p. 46); <A gunshot has removed
the skeleton key that once fit all the locks of Louisiana. Now may I have,
by the reputation of a eunuch, the privileges of one» (p. 48).

Carnevale e commedia scollacciata sono perd destinati a mutarsi gra-
dualmente in tragedia. La Storia — «this Hobbesian juggernaut» — prende il
sopravvento. Le vicende di seduzione, le baldorie, le musiche e le danze e
la variegata corte di New Orleans, come 'ha vista Margery:

I love this free port [...] I hear every language known to man. I just met
an Egyptian. I love the colors of all the skin that I see. The browns, the
blacks, the yellows, the pinks, the white, quadroons, mulattoes, samboes,
mestizos, Indians, and other commixtures not yet classified. Listen! Hear
bagpipes on one ship and Italian mandolins on another. Breathe! The
scent of the food. No city on this planet can be more varied, more motley,
more multifarious. Is there another place where no barriers exist between
people? A world where people join, meet, all equals. Oh, there are slaves
but if you're a slave you can work to buy your freedom because the more
people that are free, the better we all will be. (pp. 40-41)

volgeranno al peggio.

I trionfi personali di Cornet, persino con Doiia Polissena — una «fair virgin
of science», che incarna nel dramma una visione illuministica del mondo e
proprio grazie al godimento nell’inevitabile, insuperabile amplesso con lui
nel suo laboratorio il giorno di Pasqua, scopre con un secolo di anticipo
che la febbre gialla & trasmessa dalla zanzara e non dai neri (pp. 63, 66-67)
—, persino sul fratellastro, tradito, umiliato e ucciso in duello, vanno ormai
contro al corso della storia.

La flotta francese di Le Clerc & arrivata, la Francia ha tradito Toussaint
e Jefferson non onora la promessa di aiuto: «Stop the delivery of supplies to
Santo Domingo. [...] Order the ships to return to their American port. [...]
We don’t offend France, not when we want New Orleans. We 7ust have New
Orleans» (61-62). Lisola vendica perd l'insulto e la crudelta dell'invasione
con l'esplosione della febbre gialla che fa strage dei francesi e viene evocata
come una sorta di flagello scatenato dalle divinita autoctone: le voci dell’isola
cantano le glorie dell'infezione come una propria vendetta.

Centosessanta soldati al giorno perde Le Clerc, i rinforzi muoiono ap-
pena arrivati, il generale stesso muore, scrivendo a Buonaparte dei suoi (pre-
sunti) strepitosi successi. Per impedire che il contagio attivi a New Orleans,
si blocchera il porto: ed € la volta che vedendo e cadendo nella stiva della
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nave che porta i neri deportati, in una scena di grande potenza, Jacques
Cornet riconosce e si identifica con le proprie origini e le sofferenze dei neri
in un altro, finalmente, tipo di amore:

O miserable mankind, to what fall
Degraded, to what wretched state reserved!

Why am I moved? Those men and women were me. Is what I feel
“love”? This love seems not to be a weakness but rather the beginning
of a strength. How odd? Love? I must free my slaves. (pp. 72-73)

E infatti libera l'incredulo Murmur.

I suoi inganni e la sua attivita di falso malato seduttore vengono sma-
scherati in una scena fra macabra e farsesca, in cui le donne che ha avuto
reclamano i diritti per i bambini che si ritrovano in grembo, ma ben altro
si addensa su di lui e sulla sua citta. La ventilata chiusura da parte dell'In-
tendente spagnolo del porto di New Orleans per prevenire il contagio («I
rescind the right of deposit on the Mississippi. No ships may dock in New
Orleans», p. 77) convince Jefferson: il suo nuovo ordine & «Buy New Orle-
ans. Move quickly! France is vulnerable. The future destiny of this republic
depends on you!» (p. 78). Subito dopo I'acquisto, mandera Meriwether Lewis
a esplorare il nuovo, immense territorio: «As Linnaeus sent out young men
to catalog the world’s flora, so Mr. Jefferson liberates Meriwether Lewis from
his desk, sending him out with William Clark to see what the hell it is they
have bought» (p. 83: & la famosa spedizione di Lewis e Clark).

Li Lewis incontra Cornet, che & fuggito nelle “terre vergini” dopo il
trauma del riconoscimento della propria natura e il duello mortale, su cui
pende una taglia: <These maps lead me into zer7a incognita. The hieroglyphs
of geography [...] 'm become Robinson Crusoe. I want no man’s com-
pany> (pp. 79-80). E inselvatichito, diventato una sorta di indiano, “gone
native”, ma gia nostalgico delle glorie e delle delizie che ha perduto. E se
torna malauguratamente all'amata New Orleans, proprio nel giorno in cui
si dispiega per la prima volta la bandiera a stelle e strisce, scopre subito il
nuovo clima che si sta instaurando: le donne, abbandonate dai mariti e da
lui misconosciute sono morte, uccise o nei conventi, I'amabile Dr. Toubib
¢ stato reclamato come schiavo fuggiasco dal suo originario padrone di
Boston. Fra il serio e il faceto (con regolare citazione shakespeariana) lo
spettro del fratello appare a predirgli il suo fato, e su delazione dello stesso
Murmor - ora libero — viene fatto prigioniero e messo all’asta come schiavo:
<The United States government now controls your property», e lui stesso &
diventato «property» nella nuova New Orleans (pp. 90-91).
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Gli schiavisti accusati di inumanita al riguardo, come Achille Creaux,
che esprime tutte le aberrazioni del conservatore, difendono sarcasticamen-
te la loro piena umanita alla maniera che era stata di Shylock nel Mercante
di Venezia di Shakespeare (qui sinceramente puo dar noia e sfuggire il senso
e la possibile ilarita, che magari il pubblico elisabettiano accettava), e in
un fantasmatico dialogo o meglio ‘confrontation’ con Jefferson, Jacques
ha buon gioco a reclamare il diritto della propria liberta. Ma il Presidente
discetta alla maniera illuministica su liberta, schiavitt e il padre bianco
che gli avrebbe trasmesso la forza, e si limita garbatamente a invitarlo ad
attendere i tempi migliori che verranno: «It is a market. A crazed market.
Have you ever seen a man addicted to opium? So it is with a world now
addicted to our produce [...] We're all addicts. We need more slaves [...]
We are the slaves to slavery» (p. 94). Lindictement, la violenta messa sotto
accusa del padre fondatore, estensore della Dichiarazione di Indipendenza
(«all men are created equal»), il quale convive con la schiava Sally che
potrebbe anche essere sua sorellastra, riecheggia non nuove, recenti po-
lemiche sul suo conto. Il Presidente si ritira nell’accettazione non troppo
sofferta del principio che nel suo tempo quello ¢ il corso della Storia —
Louisiana inclusa.

Anche questa & una delusione. Meriwether Lewis ritorna sconvolto e
disilluso: «<Some of it is majestic. Some of it is bleak. But the truth is there’s no
direct water route across this continent», non c’¢ una «western waterway»;
«Mountains sprang up to obstruct the water. Then, flat land» (p. 97). Si &
scoperto solo che ci sono «boundaries», confini, non la bianca immensita
sognata, non la terra promessa.

Il sogno deve pero permanere, resistere: e non so ancora bene se sul serio
o con ironia drammatica, o come tributo all'ancor vivo fervore per Obama
nel momento in cui fu scritto e rappresentato il dramma, il richiamo quasi
di prammatica al sogno americano risuonera alla fine nelle parole di Lewis,
ma proprio nel momento in cui questi si uccide®:

5 La fine di Meriwether Lewis, notoriamente, fu tragica: dopo che fu fatto Governatore
della Lousiana, mori nel 1809 in circostanze non chiare in una locanda fuori di Nashville,
Tennessee, assassinato o forse suicida (questa fu la versione ufficiale). Compare anche in “A
Tale in Verse and Voices”, Brother to Dragons (New York: Random House, 1953; “A New
Version”, notevolmente diversa, ivi 1979) di Robert Penn Warren, sui due figli della sorella di
Jefferson, Lilburn e Ishan Lewis, che nel 1811 assassinarono brutalmente nel Kentucky, davanti
agli altri schiavi, uno schiavo negro per un futile motivo, che indigno gli stessi bianchi. Warren
calca la mano non solo sui truci e tenebrosi aspetti di quegli anni, ma anche sull’'apparente
incapacita di Jefferson di affrontare e farsi carico dei terribile mali e delle nefaste conseguenze
della schiaviti: non fece mai menzione del fatto che pure coinvolgeva due suoi nipoti.
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Never give up the enormity of this dream. Keep telling the lie. The United
States will always be the last undiscovered terrain—even if we have to
move the white spaces inside our head. Always hold out the promise that
you can find your passage to the west, to whatever it is—love everlasting,
bottomless wealth, glory (pp. 98-99).

In quello stesso momento Jacques Cornet con uno schianto & venduto
all'asta e messo in catene. Fara il lavoratore nei campi, la peggior forma di
schiavitt. Anche se un giorno riuscira a fuggire, non rivedra la sua Margery
o il loro figlio. Forse questi si reincarnera nei rivoluzionari e liberatori futuri:
«Perhaps his son returned years later as Nat Turner, or as Malcolm—as any
man who tried to make those words “All men are created equal” literal»
(p- 100). Vengono evocati nel futuro nuovamente liberi e gioiosi sui tetti di
New Orleans.

E forse vero che il dramma mette troppa carne al fuoco e assieme troppe
cose. E il costo della grandiosita di intenti, anche fra lor confusi. Ma quanta
effervescenza di vita e presenze umane nella cittd e in quel mondo, prima
dello sciagurato acquisto della Louisiana. Un mondo schiantato ma non
perduto, di cui permangono le vestigia e il fascino ancor oggi.
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BRITISH NORTH AMERICA




XIV

UOMINI NERI SU PAGINE BIANCHE.
LA RAPPRESENTAZIONE DEGLI ABORIGENI
NELLA LETTERATURA AUSTRALIANA

Annalisa Pes

Una delle questioni pitt problematiche e controverse che pertiene la lette-
ratura australiana di matrice europea, ma che trova generale riscontro alla
sua problematicita nella produzione letteraria di tutte le ex-settler colonzes, &
quella della rappresentazione della popolazione indigena. Come confermano,
infatti, le parole del critico e romanziere aborigeno australiano Mudrooroo,
«one of the abiding criticisms by Indigenous people of ‘white’ Australian
works of fiction is that of Indigenous cultural and individual representation.
How indigenous people and their cultures are presented is considered by
Indigenous people to be of considerable importance»’. Se, infatti, & solo a
partire dagli anni Sessanta del Novecento che gli scrittori aborigeni trovano
liberta di espressione nel panorama letterario australiano (con l'eccezione
del ‘pioniere’ David Unaipon, sulla scena fin dalla fine degli anni Venti)
accettando il compromesso di tradurre in forma scritta e in lingua inglese
una cultura orale millenaria, accettando quindi di porre, parafrasando Adam
Shoemaker, le loro “parole nere su pagine bianche™, fino ad allora & solo
dalla penna di scrittori australiani di origine anglo-celtica che vengono rap-
presentate realtd e identita indigene australiane, con le evidenti implicazioni
politiche che ne derivano.

! Mudrooroo, The Indigenous Literature of Australia. Milli Milli Wangka, Melbourne: Hyland
House, 1997, p. 49.
2 A. Shoemaker, Black Words, White Page, St Lucia: UQP, 1989.
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Fin dalla fine del Settecento — ossia fin dall'epoca dell'invasione britanni-
ca del continente australiano e del conseguente contatto con le popolazioni
native — la rappresentazione testuale dell'indigeno si & caricata di una forte
connotazione politica a causa della netta sperequazione, in termini di potere,
narrativo e non solo, tra soggetto osservante e oggetto di osservazione, tra
chi rappresenta e chi viene rappresentato, tra un Se/f australiano bianco e
un Ot/er aborigeno, tra la Storia della ‘grande’ civilta occidentale e le storie
di minoranze, percepite come primitive, in essa marginalmente inglobate. In
questa prospettiva di assoluta disparita I'identita dell'indigeno piu che essere
rappresentata viene costruita, spesso attraverso l'utilizzo di stereotipi che, sem-
pre citando Mudrooroo, oltre ad essere di per sé discutibili risultano ancor
pit insidiosi proprio per l'uso politico e strumentale che chi rappresenta ne
fa’. 1l ricorso allo stereotipo, infatti, nello spodestare 'oggetto stereotipato
(lindigeno), collocandolo in una posizione marginale e di assoluta impoten-
za, contribuisce al rafforzamento e consolidamento dell'ideologia (europea)
imperialista e paternalista che lo supporta.

Losservazione, studio e descrizione delle popolazioni indigene — prassi
iniziata con i viaggi di esplorazione e scoperta del Nuovo Mondo e conso-
lidatasi durante il lungo periodo di espansione e domino coloniale europeo
attraverso il testo scritto (documentario, letterario, antropologico) — costitui-
scono infatti parte integrante del potere dell’Occidente di ‘costruire’ 'imma-
gine dell’Altro, del non-europeo, un’immagine per niente oggettiva poiché
percepita, e riflessa, esclusivamente nella sua inconciliabile alterita e, quindi,
in netta contrapposizione rispetto ai parametri estetici, etici e culturali occi-
dentali. Come fanno notare Ashcroft, Griffiths e Tiffin la conoscenza dell’Al-
tro non puo essere neutrale perché é subordinata alla percezione, ugualmente
non neutrale, di chi osserva: «w/at is known depends upon /Aow it is known,
that is, cultural knowledge is ‘constructed’ rather than ‘discovered’»*. I testi
occidentali, quindi, percepiscono e, di conseguenza, rappresentano il sog-
getto non-europeo attraverso filtri ideologici europei, forniti da una cultura
la cui superiorita e incontestabilita viene data per scontata’.

E proprio sulla possibilita di assumere una prospettiva imparziale nella
rappresentazione dell’Altro e sulle implicazioni del concetto di diversita che
Edward Said si interroga in conclusione al suo Orzentalism: <How does one

* Mudrooroo, cit., p. 50.

* B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds.), Post-Colonzal Studies. The Key Concepts, London-
New York: Routledge, 2007, p. 80.

* B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds.), The Post-Colonial Studies Reader, London: Rout-
ledge, 2009, p. 93.
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represent other cultures? What is another culture? Is the notion of a distinct
culture (or race, or religion, or civilization) a useful one, or does it always
get involved either in self-congratulation (when one discusses one’s own)
or hostility and aggression (when one discusses the “other”)?»®. Inoltre, in
“Representing the Colonized” (1989) il critico palestinese osserva che il ruolo
marginale riservato nei testi occidentali a figure subalterne quali «<women,
Orientals, blacks, and other “natives”> rimane paradossalmente tale anche
quando a queste figure viene data centralitd in quanto il fatto stesso di ren-
derle oggetto di osservazione e discussione non fa che mettere in evidenza
la loro sostanziale estraneita: <To convert them into topics of discussion or
fields of research is necessarily to change them into something fundamentally
and constitutively different. And so the paradox remains»”.

Ne consegue che il testo letterario viene ad assumere, soprattutto nelle
settler colonies, un ruolo primario e decisivo per la trasmissione di un senso
di appartenenza o non-appartenenza. Come afferma ancora Said in Culture
and Imperialism <stories are at the heart of what explorers and novelists say
about strange regions of the world»®, pertanto la possibilita di raccontare e,
maggiormente, la facolta di impedire che altri testi narrativi (o testi ‘altri)
possano prendere forma rivestono un’importanza e un potere fondamentali.
Il rapporto tra conoscenza e potere, come insegna Foucault’, & simbiotico e
le opere che, durante il periodo di dominio coloniale britannico, diffondono
la conoscenza dell’Altro diventano, per citare un noto saggio di Greenblatt, i
«proiettili invisibili»'’ nell’arsenale dell'Impero e contribuiscono a consolidare
il potere del colonizzatore sul colonizzato. La rappresentazione dell’Altro
si fa dunque strumento essenziale del processo di colonizzazione perché
¢ anche attraverso di essa che il colonizzato viene tenuto sotto il giogo
imperiale.

Risulta evidente come in questo ambito discorsivo nessun testo puo
essere considerato in isolamento rispetto ad altri, ad esso precedenti o suc-
cessivi, con i quali continuamente dialoga sia su un piano sincronico che
diacronico. E infatti, tutte le opere, non necessariamente letterarie, in cui
vengono rappresentate le popolazioni indigene dell'Tmpero britannico si col-

¢ E:W. Said, Orventalism (1978), London: Penguin, 2003, p. 325.

" E.W. Said, “Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors”, Critical Inguiry,
vol. 15, n. 2, Winter, 1989: 205-225 (p. 210).

8 EW. Said, Culture and Imperialism, New York: Knopf, 1993, p. xiii

? Cfr. M. Foucault, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977, Colin
Gordon (ed.), Brighton: Harvester, 1980.

10'S. Greenblatt, “Invisible Bullets”, in ID., Shakespearean Negotiations, Berkeley-Los Angeles:
U. of California P., 1988, pp. 21-65.



204 CONFLUENZE INTERTESTUALI

locano entro una fitta rete intertestuale che si esplicita attraverso citazioni,
allusioni, richiami e rimandi o, pitt generalmente, attraverso l'assimilazione
di un determinato sostrato ideologico. In questo percorso di trasformazione
intertestuale le dinamiche della rappresentazione dell’Altro si perpetuano
e, nel contempo, evolvono mettendo in discussione interpretazioni univo-
che e definitive. Nella fattispecie del contesto letterario australiano & infat-
ti possibile osservare, nel corso dei decenni, un graduale cambiamento di
tendenza e un mutato approccio da parte degli autori australiani bianchi
nella rappresentazione dell'indigeno - uno sviluppo che partecipa ad un
lento ma significativo processo di “decolonizzazione letteraria” e che segna
I'inizio di un complesso percorso, tuttora 7z fers, di ‘riconciliazione’ con la
popolazione aborigena.

E innegabile tuttavia che fino ad almeno gran parte della prima meta del
Novecento 'identita indigena viene trasmessa nei testi degli scrittori australia-
ni bianchi attraverso stereotipi che sostanziano una pseudo-rappresentazione,
parziale e approssimativa, dell'aborigeno e dell“aboriginalita” — concetto assai
discusso che la scrittrice e attivista politica Marcia Langton definisce come
una costruzione testuale e culturale, intrisa appunto di stereotipi e mistifica-
zioni tramandati da europei che nella maggior parte dei casi non hanno mai
avuto rapporti personali con la popolazione aborigena ma ne hanno avuto co-
noscenza solo attraverso le storie e i resoconti dei colonizzatori''. Come mette
in evidenza Jennifer Sabbioni, cid che Langton contesta di questa percezione
tutta occidentale € la “fissita” di un concetto che viene quasi esclusivamente
identificato con il colore della pelle ma che per gli indigeni australiani € invece
fortemente condizionato da ben pit complesse implicazioni sociali e culturali:
«kinship relationships, ties to the land, religious rites and practices, as well
as our shared history since European invasion are the most significant ways
in which people can identify themselves as Aboriginal»".

Va tuttavia precisato — e cio rende ulteriormente problematica I'interpre-
tazione del concetto di identitd aborigena in termini occidentali - che nono-
stante un forte senso condiviso di identita collettiva, le popolazioni indigene
australiane non possono essere considerate come un gruppo monolitico.
Anche per questo motivo, il termine generico “aborigeno”, coniato nella

~

seconda meta del Seicento dagli esploratori europei®, € stato ritenuto negli

"""M. Langton, “Well I Heard it on the Radio and I Saw it on the Television...”, North Sydney:
Australian Film Commission, 1993, citata in ]. Sabbioni, “Preface” to J. Sabbioni, K. Schaffer,
S. Smith (eds.), Indigenous Australian Voices. A Reader, New Brunswick: Rutgers UP, 1998,
p. XXVi.

12 J. Sabbioni, cit., p. xxiv.

B I termini “aboriginal” e “aborigine” vengono generalmente riferiti ai nativi di molte sezler
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ultimi decenni un termine inadeguato — in un certo senso anche politically
tncorrvect considerata la connotazione denigratoria di cui si & caricato — a ri-
flettere la complessita e varieta delle comunita indigene australiane, e ad esso
si tende a preferire I'utilizzo dei nomi autoctoni dei vari gruppi regionali con
riferimento anche alle diverse realta linguistiche'. Solo il riconoscimento di
questa fitta rete di gruppi sociali, di questa pluralita di comunita — ciascuna
con le proprie specificita linguistiche e culturali ma tutte pur sempre indis-
solubilmente legate in una causa comune, in una «pan-Indigenality» come
la definisce Mudrooroo' — permette di superare la percezione occidentale,
singola e olistica, che si concretizza in un approccio necessariamente pregiu-
diziale. Rimane comunque, fondamentale e doloroso elemento di coesione
fra le diverse comunit3, la pesante eredita di discriminazione e spossessamen-
to lasciata dal colonialismo che ha determinato per le popolazioni indigene
un destino comune e condiviso di sfruttamento e subordinazione anche in
ambito letterario.

La rappresentazione di soggetti aborigeni nei testi di scrittori occi-
dentali ha inizio molto prima dell'insediamento europeo nel continente
australiano, ma queste prime raffigurazioni, come quelle di qualsiasi mino-
ranza sociale cui non & concesso esprimersi in prima persona, rimangono
limitate e limitative, sia per lo spazio esiguo che viene loro riservato, sia
per l'approccio semplicistico, tanto nel rifiuto quanto nell'idealizzazione
dell’alterita. Ne sono un esempio le descrizioni e osservazioni riportate nei
resoconti del navigatore inglese William Dampier e nei diari di viaggio del
capitano James Cook. Dampier, che raggiunse la costa nord-occidentale
dell’Australia (allora New Holland) nel 1688, durante il suo viaggio in-
torno al mondo (1679-1691), di cui lascia testimonianza in A4 New Voyage
Round the World (1697), Voyages and Descriptions (1699), A Voyage to New
Holland, etc. in the Year 1699 (1703-1709), descrive la popolazione indigena
australiana in termini che denotano un’assoluta idiosincrasia nei confronti
di un’alterita percepita come “bestialita”:

colonies ma piu frequentemente vengono utilizzati come forma abbreviativa di “Australian
Aborigine” per indicare nello specifico gli indigeni australiani. Cfr. B. Ashcroft, G. Griffiths,
H. Tiffin (eds.), Post-Colonial Studies. The Key Concepts, cit., p. 3.

1 Murri (nello stato del Queensland), i Koors (nel New South Wales e Victoria), i Nyungar
(nel Western Australia), i Nunga (nel South Australia), gli Anangu (nellAustralia centrale), i
Palawa (in Tasmania). Talvolta vengono utilizzati nomi ancor piu specifici all'interno degli
stessi gruppi, ad esempio Yamajdis e Wongss per distinguere tra i Nyungar del Western Au-
stralia. Cfr. J. Sabbioni, cit., p. xix e B. Ashcroft, G. Grifliths, H. Tiffin (eds.), Post-Colonial
Studies, cit., p. 3.

5 Mudrooroo, cit., p. 209.
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The inhabitants of this country are the miserablest People in the world [...]
setting aside their humane shape, they differ but little from Brutes™.

’I"ﬂey all of them have the most unpleasant looks and the worst features
of any people that ever I saw, though I have seen great variety of sav-
ages".

Nei diari di viaggio di Cook, scritti durante I'esplorazione del Pacifico tra
il 1768 e il 1771, gli aborigeni australiani incontrati lungo le coste del New
South Wales vengono invece cosi raffigurati, quasi in risposta a Dampier:

They may happen to be some of the most wretched people on earth;
but in reality they are far more happier than we Europeans; being wholly
unacquainted not only with the superfluous but the necessary Conveni-
ences so much sought after in Europe [...] the Earth and Sea of their
own accord furnishes them with all things necessary for life'®.

Il riferimento ad un popolo incontaminato dal progresso europeo, colto
nel suo stato naturale e in una realta ideale di liberta ed innocenza, in cui
¢ evidente l'influenza del “nobile selvaggio” di Rousseau, rimanda inter-
testualmente ai resoconti cinquecenteschi dei viaggi nel Nuovo Mondo.

~

Simile & infatti la rappresentazione degli abitanti delle Indie Occidentali
contenuta in 7%e Decades of the New World or West India (1555) di Richard
Eden:

Among these simple souls, a few clothes serve the naked; weights and
measures are not needful to such as can not skill of craft and deceit, and
have not the use of pestiferous money [...] they seem to live in that
golden world of which the old writers speak so much, wherein men lived
simply and innocently without enforcement of laws, without quarrelling,
judges and libels, content only to satisfy nature, without further vexation
for knowledge of things to come®.

1 W. Dampier, A New Voyage Round the World (1697), London: The Argonaut Press, 1927,
p. 312.

"W. Dampier, A Voyage to New Holland in 1699, London: Echo Library, 2008, p. 74.

'8 J.C. Beaglehole (ed.), The Journals of Captain James Cook: the Voyage of the Endeavour
1768-1771, Cambridge: CUP, 1955, p. 399.

 Lopera di Eden & la traduzione del De Orbe Novo, resoconto dei viaggi di Colombo
di Peter Martyr D’Anghiera pubblicato nel 1511 e raccolto da Richard Hakluyt in Principal
Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation (1589).

» In F. Kermode, J. Hollander (eds.), T%e Oxford Anthology of English Literature, Oxford:
OUP, 1973, p. 544.
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Analoga & la fitta e articolata descrizione degli abitanti dell’allora “Francia
Antartica” (colonia francese dellAmerica meridionale, a sud dell’equatore,
identificabile con l'odierno Brasile) ad opera di Michel de Montaigne nel
noto saggio “Of the Canniballes” (1580) in cui gli abitanti di una societa
ideale che «<have received very little fashion from humane wit, and are yet
neere their originall naturalitie» *! vivono nell'abbondanza fornita spontanea-
mente dalla natura.

Sebbene questo tipo di rappresentazione, incentrato sullo stato di inno-
cenza di cui gode naturalmente il nativo in una terra descritta a sua volta
come un paradiso terrestre, tenga le distanze dagli stereotipi denigratori
utilizzati da Dampier e da altri viaggiatori europei durante la fase di espan-
sione e propaganda coloniale britannica, esso risulta, ciononostante, altret-
tanto lesivo della dignita delle popolazioni indigene. Come osserva Adam
Shoemaker, commentando le due diverse modalitd di approccio nei testi
australiani, «<Both responses were damaging because they necessitated an
ideological distancing of White and Black Australians. Neither provided the
means by which men and women could see the other race solely as human
beings, to whom skin colour was of secondary importance»*.

Inoltre, come afferma Hadfield*, rappresentare I'indigeno come un in-
dividuo dalla natura semplice e benevola, desideroso di imparare dall’'occi-
dentale, contribuisce a rafforzare nella percezione europea l'idea del “buon
selvaggio” come Zabula rasa su cui inscrivere le proiezioni espansionistiche
dell’Europa ‘civilizzatrice’ Lidealizzazione implica dunque il ridimensiona-
mento della figura del “selvaggio” e il mancato riconoscimento della civilta
e maturita umana dell’Altro: il nativo, per quanto “nobile”, & primitivo, &
bambino e, attraverso il processo di colonizzazione, va istruito ed educato
secondo i principi occidentali, ricondotto ad un rapporto di assoluta filia-
zione rispetto all'europeo la cui “egemonia culturale”, per usare le parole di
Said*, non viene mai messa in discussione.

E tuttavia & proprio sulle dinamiche della colonizzazione che viene ca-
lato un silenzio quasi totale nei testi scritti durante il periodo dell*invasione’
australiana. Attraverso una manovra di rimozione storica (che continua ad
essere attuata almeno fino agli anni Sessanta del Novecento) non viene la-

' M. Eyquem de Montaigne, “Of the Canniballes” (1580), trad. ing. di J. Florio (1603),
in A. Hadfield (ed.), Amazons, Savages and Machiavels, Travel and Colonial writing in English,
1550-1630. An Anthology, Oxford: OUP, 2001, pp. 286-295.

22 A. Shoemaker, cit., p. 79.

» A. Hadfield, Literature, Travel, and Colonial Writing in the English Renaissance 1545-1625,
Oxford: Clarendon Press, 1998, p. 98.

2 E. Said, Orientalism, cit., p. 7.
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sciato praticamente spazio narrativo al racconto della violenta invasione dei
settlers, della resistenza degli aborigeni, delle politiche di assimilazione del
governo australiano®. Per converso, I'attenzione del narratore si focalizza sui
protagonisti indiscussi delle storie eroiche, ossia gli inglesi e i loro discendenti
anglo-australiani ritratti nel ruolo di intraprendenti esploratori e pionieri in
un Paese che, grazie al loro coraggio e alle loro fatiche, viene trasformato
da luogo selvaggio a luogo di civilta, da Zerva nullius (secondo la finzione
legale applicata dai coloni) a dominio europeo. Gli indigeni che compaiono
in queste opere vengono tenuti narrativamente a distanza facendo solo da
sfondo alla storia del colonizzatore, appaiono come una delle tante insidie
naturali che flagellano il Paese e quasi sempre incarnano il prototipo del
selvaggio. In sostanza, le popolazioni native sono percepite come minoranza,
come ‘Altro’, come oggetto di studio o di morbosa curiositd, subordinate nei
loro usi e costumi ‘primitivi’ ai ‘civili’ soggetti-colonizzatori.

Esemplificativi a questo proposito paiono i resoconti ufficiali del luogo-
tenente Watkin Tench, giunto a Botany Bay nel 1788 con l'equipaggio della
Prima Flotta; in essi I'indigeno australiano rappresenta il gradino pit basso
nella scala del genere umano, inferiore anche ai nativi di altri Paesi: «If they
be considered as a nation, whose general advancement and acquisitions are
to be weighed, they certainly rank very low, even in the scale of savages
[...] how inferior do they show when compared with the subtle African;
the patient watchful American; or the elegant timid islander of the South
Seas»?*. Se I'approccio di Tench si dimostra, tuttavia, ‘tollerante’ nell’esortare
il lettore inglese a provare compassione anziché disprezzo per le condizioni
in cui versano gli aborigeni, non si pud non notare nelle sue parole, intrise
di pregiudizi culturali occidentali, I'enfasi che viene posta sull’alterita del
nativo il quale, sempre sottoposto all’attenta osservazione dell’europeo, si
rivela in tutta la sua inferiorita — fisica, intellettuale e culturale - rispetto a
quest’ultimo, allontanandosi persino dal prototipo del “nobile selvaggio” di
Rousseau, citato dal luogotenente inglese in un diretto richiamo intertestuale
al fine, pero, di essere messo in discussione:

Whether plodding in London; reeking with human blood in Paris; or
wandering amidst the solitary wilds of New South Wales — Man is ever
an object of interest, curiosity, and reflection. The natives around Port
Jackson, are in person, rather more diminitive, and slighter made, espe-
cially about the thighs and legs, than the Europeans [...] Their muscular

% Cfr. S. Sheridan, “Women Writers”, ALS, vol. 13, n. 4, Oct 1988: 319-336.
% W. Tench, A Complete Account of the Settlement at Port Jackson (1793), Sydney: Sydney
UP, 2004, pp. 119-120.



UOMINI NERI SU PAGINE BIANCHE 209

force is not great; but the pliancy of their limbs, renders them very active.
“Give to civilized man all his machines, and he is superior to the savage;
but without these, how inferior is he found on opposition, even more so
than the savage in the first instance” These are the words of Rousseau;
and like many more of his positions, must be received with limitations.
Were an unarmed Englishman, and an unarmed New Hollander, to en-
gage, the latter, I think, would fall*”.

Appare evidente come dal resoconto di Tench, cosi come dalla mag-
gior parte dei testi coevi, non emergano solo ritratti di persone e di civilta
semplicemente ‘altre’, diverse da quella europea, ma si insinui piuttosto nella
rappresentazione di questa estraneita la proiezione delle paure e dei desideri
europei mascherati sotto forma di conoscenza oggettiva. Inoltre, I'alterita dei
soggetti coloniali viene perlopiu interpretata o come elemento ripugnante e
spaventoso da contrastare e sopprimere o come mancanza da colmare attra-
verso I'imposizione di usi e costumi occidentali: <The rank offensive smell,
which disgusts so much in the negro, prevails strongly among them, when
they are in their native state; but it wears off in those who have resided
with us, and have been taught habits of cleanliness»*".

Va notato il riferimento comparativo all’africano, citato come esempio
primordiale di alteritd, che denota, come rileva Cynthia vanden Driesen®’,
quanto l'approccio degli inglesi nei confronti degli indigeni australiani — cosi
come nei confronti di tutte le popolazioni native dei paesi da loro colonizzati
- sia direttamente influenzato dal loro rapporto storico con il continente
africano e i suoi abitanti. Numerosi sono infatti nelle prime rappresentazioni
degli aborigeni i riferimenti agli africani e soprattutto le associazioni ai tratti
somatici e al colore della pelle di questi ultimi. Ne & prova la descrizione
dei lineamenti del volto degli aborigeni che, suggerisce Tench, conferiscono
loro una certa dignita «in spite of a true negro nose, thick lips, and a wide
mouth», mentre, nota il luogotenente, «the prominent shin bone, so inva-
riably found in the Africans, is not, however, seen»*.

Se da un lato si manifesta, attraverso questi parallelismi, un approc-
cio da parte del colonizzatore europeo pressoché indifferenziato (con Said,
“orientalista”) a tutte le popolazioni native, che non tiene conto delle loro
diverse specificita inglobandole in un’unica identita ‘altra’, d’altro canto il

7 Tvi, p. 114.

% Ivi, p. 115.

¥ C. vanden Driesen, Writing the Nation. Patrick White and the Indigene, Amsterdam, Rodopi,
2009, p. xv.

3 'W. Tench, cit., p. 115.
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riferimento contrastivo ai tratti somatici dell’africano, che spesso si riscontra
nelle descrizioni dei nativi del nuovo e ‘nuovissimo’ mondo, ha la funzione
di superare il timore e il sospetto che I'Africa primordiale incute nel lettore
occidentale, assimilando al noto cid che esula dai canoni europei. Come
osserva Winthrop Jordan, nei resoconti di viaggi in Africa del Cinquecento
e Seicento l'africano non incarna mai le qualitd del “nobile selvaggio” e,
anzi, l'insistenza che vi si osserva sugli usi e costumi selvaggi, su uno stile
di vita amorale, sul cannibalismo, su una religione primitiva e, non ultimo,
sul colore nero della pelle veicola nel lettore contemporaneo la percezione
dell’africano come essere bestiale giustificandone lo sfruttamento attraverso
la schiavitt®. Di conseguenza una descrizione fisica che metta in rilievo
la diversita rispetto all’africano rimanda implicitamente ad una somiglian-
za (certamente non un’uguaglianza) con l'occidentale, necessaria quando
Iintento propagandistico sotteso all'impresa coloniale, in America come in
Australia a distanza di duecento anni, deve persuadere gli inglesi a stabilirsi
in un terra che, seppur dichiarata z«//ius, & abitata da una popolazione au-
toctona che non puo essere ignorata.

Questo tipo di approccio, mirato all’'assimilazione dell’Altro attraverso il
diniego dellalterita par excellence (quella africana appunto), trova i suoi pre-
decessori intertestuali in due testi fondanti dell'incontro con I'Altro, Oroonoko
di Aphra Behn e Robinson Crusoe di Daniel Defoe, nei quali la descrizione
fisica dell’africano e dell'amerindio viene costruita per negazione, e la disso-
ciazione dai canoni estetici ritenuti pit ‘tipicamente’ africani rende evidente
la prospettiva eurocentrica del narratore e la sua esigenza, per i motivi sopra
indicati, di ‘avvicinare’ I'indigeno all’europeo:

His face was not of that brown, rusty Black which most of that Nation
are, but a perfect Ebony, or polish’d Jett [...] His nose was rising and
Roman, instead of African and flat. His mouth, the finest shap’d that
coud be seen; far from those great turn’d Lips, which are so natural to
the rest of the Negroes™.

He had all the sweetness and softness of an European in his countenance
[...] His hair was long and black, not curled like wool [...] the colour
of his skin was not quite black, but very tawny [...] His face was round
and plump; his nose small, not flat like the negroes™.

' W. Jordan, White over Black: American Attitudes Toward the Negro, 1550-1812, New York-
London: Norton, 1968, p. 27.

52 A. Behn, Orgonoko or the Royal Slave. A True History (1688), con testo a fronte, Torino:
Einaudi, 1998, pp. 30-32.

3 D. Defoe, The Adventures of Robinson Crusoe (1719), London, Penguin, 1985, pp. 208-9.
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Giova menzionare qui, anche se cio costringe ad un salto temporale di
oltre duecento anni, il confronto con il romanzo Poor Felloww My Country
(1975) di Xavier Herbert, nel quale viene denunciato il trattamento vergogno-
so riservato agli aborigeni da parte di un’Australia materialista e incapace di
riconoscere e accogliere, anche in piena epoca post-coloniale, la spiritualita
che anima la popolazione indigena. Il romanzo, che si apre proprio con la
descrizione fisica del protagonista /alf-caste, sembra fare eco alle descrizioni
coloniali citate sopra mettendo implicitamente in discussione I'approccio
occidentale stereotipato e intollerante nei confronti di una fisicita ‘altra’ e
restituendo all'indigeno un’identitd, anche estetica, integra e apprezzabile
proprio per le sue peculiarita:

The small boy was Aboriginal [...] His skin was cream-caramel, with a
hair-sheen of gold. There was also the glint of gold in his tow-tawny mop
of curls. Then his eyes were grey — with a curious intensity of expression
probably due to their being set in cavernous Australoid orbits where one
would expect to see dark glinting as of shaded water. His nose, fleshed
and curved in the mould of his savage ancestry [...]. Likewise his lips.
Surely a beautiful creature to any eye but the most prejudiced in the
matter of race*.

Verso la meta del XIX secolo la rappresentazione dell’aborigeno viene
ad assumere un’importante valenza politica. Infatti, con la fine della deporta-
zione dei carcerati dall'Inghilterra al New South Wales, negli anni Quaranta
dell’Ottocento, si avverte nella colonia l'esigenza di plasmare un’identita
australiana, non piu solo anglo-australiana, che rifletta la specificita colo-
niale, distinta dalle origini britanniche, e di lasciare alle spalle il passato
peccaminoso della colonia penale per costruire sulle sue ceneri un presen-
te ‘onesto’ — seppur, in realtd, ancor piu ‘colpevole’ nel perpetrarsi di atti
violenti e irrispettosi ai danni delle popolazioni indigene. Significativo, sul
piano lessicale, di questa usurpazione ¢ il fatto che proprio in questo periodo
il termine “native” comincia ad essere utilizzato per indicare l'australiano
bianco autoctono, quasi a volerne rivendicare il diritto dell'occupazione del
suolo australiano sostituendo I'aborigeno nella sua legittima condizione di
appartenenza alla terra.

Limportanza della formazione di una societa bianca e virtuosa viene for-
temente trasmessa attraverso i testi letterari della prima meta dell’Ottocento
dove viene concesso ampio spazio sia alla descrizione delle attrazioni naturali

3 X. Herbert, Poor Fellowo My Country, Sydney-London: Collins, 1975, p. 9.
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del luogo, mirata a stimolare l'interesse di potenziali emigranti inglesi, sia ad
indicazioni utili e pragmatiche per I'insediamento e la gestione dell’attivita
lavorativa nella colonia australiana. Testi come Tales of the Colonies (1843)
di Charles Rowcroft o Settlers and Convicts (1847) e The Emigrant Family
(1849) di Alexander Harris, incentrati sulla dura ma leggendaria esistenza
dei pionieri nelle zone isolate dell’outback, lasciano trasparire questo desi-
derio di consolidare una tradizione e un’identita australiane nazionaliste
che sfocera nel mito dell Australian Legend veicolato dal Bulletin negli anni
Novanta. Tuttavia questo processo di ri-costruzione non é privo di difficolta
e l'ostacolo principale, messo in evidenza nelle opere di questo periodo, &
costituito dalla presenza e resistenza degli aborigeni, ritratti come esseri
crudeli e violenti per natura, pigri e inaffidabili. Ampio spazio viene dedicato
a questo proposito alla descrizione dei numerosi e tragici scontri e massacri
compiuti negli anni Trenta nelle zone di frontiera a ridosso degli insedia-
menti europei, sempre pill invasivi nei territori all'interno del continente. E
indubbio che la raffigurazione testuale delle ostilita tra aborigeni e se#tlers,
spesso sfociate in episodi di inarrestabile violenza divenuti tristemente noti
(il massacro di Pinjarra del 1834, l'attacco a Mount Dispersion del 1836,
l'eccidio di Myall Creek del 1838), contribuisca a rafforzare l'idea della mi-
naccia che gli indigeni costituiscono per la fondazione di una societa bianca,
onesta e lavoratrice, con il conseguente inasprimento degli stereotipi legati
alla loro rappresentazione.

Nel romanzo-resoconto autobiografico Settlers and Convicts di Alexander
Harris gli aborigeni vengono ritratti come individui caratterizzati da una
semplicitd mentale che non & pero riconducibile allo stereotipo del “noble
savage” ma piuttosto ad una sorta di loro presunta inferiorita cognitiva:
«Only those who know the Australian Aborigines can conceive how shrewd
they are in direct and simple perceptions, and how perfectly infantile in
judgments where compass of thought is required, and where one leading
principle lies under extensive modifications from others»*. Sembra di poter
scorgere in questa affermazione i prodromi degli assunti pseudo-scientifici
generati dal sostrato ideologico del darwinismo sociale che portarono a
considerare le cosiddette “razze” come incondizionatamente “superiori” o
“inferiori”. E infatti 'opposizione binaria “savage/civilized” viene continua-
mente rimarcata nel romanzo creando i presupposti per la giustificazione
di un abuso di potere da parte dei bianchi, portatori di civilta, ai danni di
una popolazione indigena la cui umanita viene fortemente compromessa

55 A. Harris, Settlers and Convicts or Recollections of Sixteen Years’ Labour in the Australian
Backwoods (1847), Melbourne: Melbourne UP, 1969, p. 214.
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dall’insistenza del narratore sulla loro aggressivita e crudelta e dall’utilizzo di
epiteti («ignorant savage», «wild black», «<bloodthirsty») che ne evidenziano
la natura bestiale e primitiva.

Nonostante Harris riconosca nei violenti attacchi degli aborigeni la diret-
ta conseguenza dell'invasione e appropriazione della loro terra, non manca
d’altro canto di ribadire la necessita di questa appropriazione e, con essa,
il diritto del bianco di difendere dalle aggressioni, anche con le armi, «the
border of civilization», nonché I'esigenza di sottomettere o, persino, eliminare
i ‘selvaggi’ aggressori.

It is certainly much better that some little of the haughtiness of power
should be manifested on that side where the power exists along with
civilization. [...] At length the settlers were compelled to take the law
into their own hands, and defend themselves [...] and that defence was
only possible by the extermination of the aggressive party™.

Impossibile non notare in questa incitazione allo sterminio della “razza
bruta” un’anticipazione intertestuale del famoso (e famigerato) monito di
Kurtz in Heart of Darkness, «<exterminate all the brutes»”, posto in con-
clusione al suo rapporto scritto per le autoritd sul compito della missione
civilizzatrice dei bianchi.

Ma i rimandi intertestuali all’annientamento delle popolazioni indigene
sono molteplici. Lo scrittore Marcus Clarke, nonostante lo spirito riformista
manifestato nei confronti della classe carceraria australiana nel suo piti noto
romanzo For the Térm of His Natural Life (1874), dimostra, parlando dell'oc-
cupazione britannica della Nuova Zelanda e del trattamento da riservare alla
popolazione Maori, un atteggiamento assolutamente reazionario:

Having got the land, established ourselves there, and built churches and
public houses, and so on, we would be fools not to use our best endeav-
ours to keep [it]. To do this in peace, the Maoris must be exterminated
[...]. To make treaties and talk bunkum is perfectly useless; they must
be stamped out and utterly annihilated®.

Il riferimento esplicito all'eliminazione fisica degli indigeni si colloca
in seno al dibattito generato nella seconda meta dell’Ottocento, sulla scia
delle teorie di Darwin, sull’estinzione delle cosiddette “razze inferiori”. Gli
aborigeni australiani vengono ritenuti antropologicamente primitivi, una

% Ivi, pp. 206, 215.
7. Conrad, Heart of Darkness (1899), con testo a fronte, Milano: Mursia, 1978, p. 148.
% Citato in C. vanden Driesen, cit., p. xxxiii.
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popolazione preistorica destinata ad estinguersi nel corso degli anni e dun-
que incompatibile a convivere con il progresso e la razionalita della societa
bianca. Significative a questo proposito sono le osservazioni di Anthony
Trollope concernenti gli aborigeni australiani pubblicate in Australia and
New Zealand nel 1873:

The more I see of the experiment the more convinced I am that the
negro cannot live on equal terms with the white man [...] The white
minority will turn, and rend, and trample into dust the black majority
[...] It is their fate to be abolished; and they are already vanishing [...]
Of the Australian black man we may certainly say that he has to go. That
he should perish without unnecessary suffering should be the aim of all
who are concerned in the matter®.

Ed espressioni altrettanto oscurantiste e razziste riguardo la questione
aborigena si leggono sul Bu/letin, vettore di quell Australian National Policy
promossa all'insegna di un esasperato sciovinismo culturale:

Gather them all together on an immense reserve in North-Western Aus-
tralia [...]. Let them have no rum and no religion, but fight and frolic in
their own way [...]. This is the way to let the Black race die out easily
and naturally [...] the relentless logic of the history of all our past dealings
with the natives is summed up concisely in the dictum of the Northern

Miner - “the nigger must go™.

Questo tipo di approccio alle popolazioni autoctone, che rivela la radi-
cata mentalitd dell’epoca, sfocia in ambito letterario in una sorta di ‘moda’,
promossa dal Sydney Gazette, che si diffonde nella seconda meta dell'Ot-
tocento e che vede ritrarre I'aborigeno attraverso lo stereotipo sprezzante
dellignobile selvaggio™!, ossia come una figura ridicola schernita per la
sua insanabile arretratezza. Lesempio pit noto & costituito dalle opere di
Henry Kendall e James Brunton Stephens che si contendono in un vero e
proprio agone poetico le pagine dei giornali dell’epoca con versi denigratori

% 11 brano citato & contenuto nel capitolo IV “Aboriginals” nella sezione “Queensland” di
Australia and New Zealand (Chapman and Hall, 1873) di A. Trollope, pubblicato per la prima
volta all'interno delle dieci lettere scritte dall'autore per il Dazly Télegraph tra il 23 dicembre
1871 e il 28 dicembre 1872. Il capitolo & stato consultato in E. Boehmer (ed.), Empire Writing.
An Anthology of Colonial Literature 1870-1918, Oxford: OUP, 2009, pp. 20-32 (27; 31-32).

* Bulletin (9 June 1883), citato in “Aborigine in White Australian Literature”, in W. Wilde,
J. Hooton, B. Andrews (eds.), T7%e Oxford Companion to Australian Literature, Melbourne,
OUP, 1994, pp. 2-10 (5).

1 Ivi, p. 2.
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e irriverenti. Cosi scrive Stephens in un componimento intitolato “To a Black
Gin” e pubblicato sul Sydney Gazette nel 1863:

[...] For thou some lover hast, I bet a guinea,
Some partner in thy fetid ignominy

What must be he whose eye thou hast delighted?
His sense of beauty hopelessly benighted!

The canons of his taste how badly sighted!"*

Anche quando la figura dell'indigeno non viene espressamente schernita,
essa rimane comunque ai margini della narrazione. Come nota Angelo Ri-
ghetti relativamente agli aborigeni posti sullo sfondo del romanzo di Vance
Palmer, The Brand of the Wild (1914), si tratta di «figure di contorno [...]
utili per la loro conoscenza del territorio, TAltro’ evocato solo per i servigi
che rende all'uvomo bianco, col quale comunica in un inglese approssimativo,
appena bastevole ad assicurare di aver capito gli ordini ricevuti»*.

E solo negli anni Trenta del Novecento che si comincia a registrare l'inizio
di un cambiamento di tendenza nella rappresentazione letteraria degli abori-
geni australiani con il pionieristico Coonardoo (1929) di Katharine Susannah
Prichard ad aprire la strada. In questo romanzo, come successivamente in
Capricornia (1938) di Xavier Herbert, viene introdotta una nuova dimensione
nella rappresentazione dei rapporti tra indigeni australiani e australiani bian-
chi, ossia la dimensione umana che coinvolge la sfera sentimentale, emotiva
e sessuale. Gli aborigeni vengono tolti dallo sfondo di un paesaggio esotico e
posti al centro della narrazione grazie anche al superamento degli stereotipi
del “noble” o “ignoble savage”: né «amusing children» né «merely comic or
pathetic figures», dira Vance Palmer* degli aborigeni ritratti da K.S. Prichard,

2 B. Stephens, “To a Black Gin”, in A. Enstice, J. Webb, Alens and Savages: Fiction, Politics
and Prejudice in Australia, Sydney: Harper Collins, 1998, citato in C. vanden Driesen, cit.,
p. xxxil.

# A. Righetti, “Introduzione” a Vance Palmer, The Brand of the Wild and Early Skeiches,
Verona: Universita di Verona, Dipartimento di Anglistica (collana «Saggi e Testi»), 2002, p.
XXXiil.

V. Palmer, “Foreword”, in K.S. Prichard, N'Goola and Other Stories, Melbourne: Austral-
asian Book Society, 1959, p. 8. Va notato che le parole di Palmer, soprattutto nel riferimento
alla comicita e pateticita, fanno eco al giudizio espresso su Coonardoo trent’anni prima da parte
di Cecil Mann - uno dei giudici del concorso letterario promosso dal Bulletzn che vede il
romanzo aggiudicarsi il primo posto insieme a .4 House 75 Buzlt di M. Barnard Eldershaw — un
giudizio che esprime appieno I'ideologia intollerante e razzista degli anni Trenta sostenendo
I'impossibilita di rendere una figura femminile aborigena in termini romantici: «with any
other native, from fragrant Zulu girl to fly-kissed Arab maid, she could have done it. But
the Aboriginal, in Australia, anyway cannot excite any higher feeling than nauseated pity
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ma esseri umani adulti costretti a vivere in un mondo snaturato dall’arrivo dei
colonizzatori europei dai quali devono dipendere per lavorare e sopravvivere.
La scrittura di K.S. Prichard appare innovativa soprattutto per l'attenzione
riservata alle ritualita e tradizioni indigene: I'irruzione dei canti aborigeni nel
tessuto narrativo del romanzo ne determina, infatti, la natura postcoloniale,
essendo il recupero del folklore e della mitologia delle popolazioni autoctone
uno strumento fondamentale per contrastare I'idea di vuoto culturale espressa
dalle rappresentazioni coloniali. Inoltre, la natura progressista del romanzo &
data dalla scelta sovversiva dell’autrice di presentare un rapporto basato sui
sentimenti, anziché sullo sfruttamento sessuale, tra il bianco Hugh e I'aborige-
na Coonardoo. Tuttavia, rimane in questo connubio interetnico, come osserva
Sheridan®, una forte sperequazione tra il ruolo soggettivo attribuito all'uomo
e quello oggettivo della giovane donna: Hugh, in veste di colonizzatore oc-
cidentale, & nella posizione di poter determinare il destino di Coonardoo ed
¢ proprio l'incapacita di accettare pienamente i propri sentimenti verso la
donna aborigena (e, di conseguenza, gli stigmi del tabu della #zzscegenation)
a causarne il declino fisico e morale che la portera all'esilio dalla propria
terra e ad una tragica fine. In altre parole, «the Other is other and, although
acknowledged, cannot be a subjectivity in a settler narrative»*.

Secondo Adam Shoemaker vedere in un romanzo come questo l'inizio
di un decisivo cambiamento di tendenza nella considerazione della popo-
lazione e della cultura indigena australiana equivale a cadere nella trappola
del «mythologizing in retrospect>*. Coonardoo come Capricornia sono infatti
opere innegabilmente rivoluzionarie per l'attenzione riservata ad argomenti
ancora tabu e per lo spirito di forte protesta sociale che le anima, ma ri-
volte ad un pubblico di lettori appartenente ad un’éize culturale, quindi di
proporzioni minoritarie rispetto al pubblico di massa piu attratto invece da
romanzi popolari in cui il rapporto tra aborigeni e bianchi viene considerato
da una prospettiva diametralmente opposta, ancora intrisa degli stereotipi
e pregiudizi del passato®. E a dimostrazione del fatto che il clima culturale

or comical contempt». In R. Throssell, /#7ld Weeds and Wind Flowers: the Life and Letters of
Katharine Susannah Prichard, Sydney: Angus&Robertson, 1975, p. 54.

% S. Sheridan, Along the Faulilines: Sex, Race and Nation in Australian Women'’s Writing:
1880s-1930s, St Leonards: Allen and Unwin, 1995.

# Mudrooroo, cit., p. 63.

7 A. Shoemaker, cit., p. 52.

* Shoemaker porta 'esempio dei romanzi di lon L. Idriess che ebbero, nonostante il loro
scarso spessore letterario, un successo di pubblico strepitoso e, in particolare, del est-seller
Lassater’s Last Ride (1931) in cui gli aborigeni vengono ritratti da una prospettiva paternalistica
occidentale come esseri brutali o mentalmente ritardati. Ivi, pp. 52-58.
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degli anni Trenta non era cosi emancipato come i contenuti del romanzo
di K.S. Prichard potrebbero far pensare, J.J. Healy menziona il rifiuto del
Bulletin di pubblicare Men are Human (1930) di Vance Palmer proprio sulla
scia della disastrosa esperienza di pubblico di Coonardoo che convince il
direttore S.H. Prior che «the Australian public will not stand stories based
on a white man’s relations with an Australian Aborigine»*’.

Una svolta decisiva verso una mentalita pit aperta e liberale si ha dopo
la Seconda Guerra Mondiale che porta ad un cambiamento complessivo sulla
scena culturale internazionale e che rappresenta, nel panorama letterario au-
straliano, una sorta di linea di demarcazione da cui ha inizio una modalita di
approccio all’Altro piu sensibile e progressista. La fine della guerra e il processo
storico della decolonizzazione favoriscono infatti la formazione di movimen-
ti politici e intellettuali anti-razzisti che promuovono a livello mondiale una
maggiore sensibilizzazione verso i diritti umani delle popolazioni indigene. Il
fermento intellettuale che investe 'Australia, cosi come altre settler societies, nei
primi anni Sessanta si fa interprete dell'esigenza fortemente avvertita dall'intero
Paese di emanciparsi da una condizione, almeno culturalmente, ancora colo-
niale e di ridefinire la propria identita nazionale. Cid determina l'urgenza di
affrontare la questione delicata del rapporto con la popolazione indigena e la
necessita di riconoscere il ruolo che essa riveste nella realta australiana, dissot-
terrando le suppressed histories™ sepolte in un passato ancora molto recente €
assumendosene la responsabilita in vista di una futura riconciliazione. Emerge
infatti da molte opere pubblicate dalla fine degli anni Cinquanta in avanti una
rinnovata serietd e onesta letteraria nella rappresentazione della popolazione
indigena australiana che de-costruisce le caratterizzazioni fittizie e stereotipa-
te del passato, le generalizzazioni razziali e le interpretazioni unilaterali fatte
passare per oggettive, restituisce centralitd narrativa al personaggio aborigeno
senza pero la presunzione di saperne interpretare sentimenti e stati d’animo, e
lascia trasparire, nel contempo, un senso di colpa storico difficile da espiare.

Lopera che prima di altre affronta la questione dell'orrore e delle in-
giustizie perpetrate dai bianchi nei confronti degli aborigeni e della loro
cultura millenaria, attraverso il riconoscimento delle colpe sia collettive che
individuali-famigliari, & 7%e Moving Image (1946) di Judith Wright™' dove la

¥ Cfr. ]J. Healy, Literature and the Aborigine in Australia, St Lucia: UQP, 1989, p. 140.

% Lespressione viene utilizzata nella motivazione del premio Nobel assegnato a V.S. Naipaul
nel 2001 in riferimento all’attenzione e allo spazio narrativo concesso nelle sue opere alle
storie nascoste e perdute nell’abisso del colonialismo.

*! Lautrice proviene infatti da una famiglia di ricchi proprietari terrieri le cui radici austra-
liane risalgono all'occupazione dei pionieri, con la conseguente espropriazione degli aborigeni,
dell’'Hunter Valley.
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scrittura poetica si fa interprete di questioni metafisiche come la presenza
del male nel mondo e, nello specifico dell’'esperienza australiana, I'invasione
territoriale e psicologica subita dagli aborigeni cui si accompagna l'esplicita
accusa dell'autrice alle generazioni passate che non puo perd non coinvolgere
anche quelle presenti e future.

In “Bora Ring”, ad esempio, viene dipinto uno scenario apocalittico in
cui il mondo e la cultura aborigena sono stati spazzati via dagli invasori
europei lasciando solo un ricordo lontano e sbiadito «The song is gone;
the dance / is secret with the dancers in the earth, / the ritual useless, and
the tribal story / lost in an alien tale»”. Giova osservare come I'approccio
della Wright al mondo aborigeno sradichi i conzcerns degli scrittori del secolo
precedente e il contesto ideologico “orientalista” che li supporta, ignorando
completamente la descrizione fisica del bush e dell’aborigeno per soffermar-
si, invece, sugli elementi depositari della cultura indigena («the song», «the
dance», «the tribal story») investiti di sacralita e, nel contempo, sovvertendo
la prospettiva occidentale attraverso l'utilizzo del termine «alien» riferito alla
Storia ufficiale — quella scritta dagli invasori bianchi, alieni appunto in una
terra cui non appartengono — in cui questa cultura viene perduta e dimen-
ticata. Tuttavia, per quanto flebile e volutamente represso il ricordo della
civilta passata non pud essere rimosso perché radicato nel sangue e nella
Storia e, soprattutto, nella coscienza dell’australiano bianco contemporaneo
& un «ancient curse, the fear as old as Cain»*. Se ne evince che il retaggio
darwiniano, che nel secolo precedente guarda agli aborigeni australiani come
ad un popolo primitivo destinato ad estinguersi naturalmente, su cui sembra
pendere la ‘maledizione’ dell'evoluzione, viene rovesciato nella ‘maledizio-
ne’, che qui grava invece sui bianchi, del senso di colpa e della paura di un
presente fondato sul genocidio dei ‘fratelli’ aborigeni.

Il raffronto con una nota poesia di Henry Kendall, “The Last of His Tri-
be” (1869), ¢ utile a porre in rilievo proprio la diversita ‘generazionale’ cui si
accenna sopra, ossia 'approccio dello scrittore ottocentesco (gia menzionato
per le sue competizioni poetiche irriverenti con J. Brunton Stephens) rivela la
sua adesione al sostrato ideologico darwiniano anche in un componimento
che intende rendere omaggio all'indigeno: «<He crouches, and buries his face
on his knees, / And hides in the dark of his hair; / For he cannot look up
to the storm-smitten trees, / Or think of the loneliness there: / Of the loss

52 J. Wright, “Bora Ring”, in 1D., Collected Poems 1942-1985, Manchester: Carcanet Press,
1994, p. 8
53 Tbidem.



UOMINI NERI SU PAGINE BIANCHE 219

and the loneliness there»™. Il senso della fine, inevitabile ed imminente, e
della perdita riflesso da questi versi e acuito dall'immagine della tempesta
che spazza via ogni cosa, si accompagna alla solitudine come condizione
che investe l'ultimo rappresentante di una etnia ormai in via di estinzione.
Ma cio che di questa civilta perduta viene messo in rilievo non sono gli
strumenti di trasmissione orale di una cultura ancestrale, come saranno ap-
punto in Wright, ma gli strumenti di guerra — «But he sits in the ashes and
lets them pass / Where the boomerangs sleep with the spear: / With the
nullah, the sling, and the spear»® — quasi a voler implicitamente rimandare
allo stereotipo della natura selvaggia e violenta dell'aborigeno.

Quello che soprattutto manca al quadro dipinto dall’elegia di Kendall,
e che rende, nel confronto, cosi innovativo e progressista 'approccio di
Wright, € il riconoscimento che le ragioni di questa estinzione, qui roman-
ticamente presentata come una ‘naturale’ uscita di scena in un mondo che
evolve — «<Will he go in his sleep from these desolate lands, / Like a chief,
to the rest of his race?> —, non vanno ricondotte ad una sorta di inevitabile
selezione del genere umano ma alle colpe dei padri-usurpatori che ricadono
per implicita complicita sui figli, come invece non manca di evidenziare la
voce narrante in un altro noto componimento di Wright, “Nigger’s Leap,
New England”: «<Did we not know their blood channeled our rivers, / and
the black dust our crops ate was their dust?» *.

Sulla scia dell'approccio metafisico di Judith Wright si collocano, nei
trent’anni successivi, tre romanzi di Patrick White in cui compaiono perso-
naggi aborigeni: Voss (1957), Riders in the Charwt (1961) e A Fringe of Leaves
(1976) dove il zgpos coloniale per eccellenza, lo slogan kiplinghiano del w/zze
man’s burden viene rivisitato in favore di quello che l'autore stesso defini-
sce il «white colonist’s duty to the Australian Aborigines»”, ossia il dovere
dell’australiano bianco di riconoscere le colpe storiche e irreparabili di un
passato di violenze e soprusi riservati alla popolazione indigena e, insieme, la
necessita di ricercare nella ricchezza spirituale della loro cultura un possibile
elemento salvifico per l'intera razza umana. Come si € gia osservato per le
poesie di Judith Wright, si assiste in questi romanzi ad un rovesciamento
radicale dei tropi che percorrono i testi coloniali, in cui viene data per scon-
tata la superiorita del bianco di contro all'innata inferiorita e ‘bestialita’ del

> H. Kendall, “The Last of his Tribe”, in T. Inglis Moore (ed.), Selected Poems of Henry
Kendall, Sydney: Angus&Robertson, 1957, p. 179.

% Jbidem.

% J. Wright, “Nigger’s Leap, New England”, in ID., Collected Poems, cit., pp. 15-16 (16).

57 P. White, “Peace and Other Matters”, in P. Brennan, C. Flynn (eds.), Patrick White Speaks,
Sydney: Primavera Press, 1989, p. 171.
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nero. Un approccio, dunque, ‘riabilitativo’ come lo definisce JJ. Healy che
vede rappresentato nei romanzi di White «the highest point in European
consciousness of the Aborigine in Australian literature»®.

Uno degli aspetti pit significativi, a questo proposito, che colpisce il
lettore di 4 Fringe of Leaves & proprio 'autonomia e la concretezza sociale e
culturale del mondo aborigeno, ignorate o sovvertite dalle rappresentazioni
coloniali in cui le popolazioni autoctone vengono ritratte come primitive
e private di ogni potere d’azione. Un confronto intertestuale con Heart of
Dartness, icona del romanzo coloniale, mette in evidenza il vuoto culturale e
l'assenza umana che caratterizzano I'Africa ‘anonima’ di Conrad, dove regna
sovrano e incontrastato l'avido protagonismo degli europei su una popola-
zione ridotta in schiavita dal colonialismo. Di contro, la comunita aborigena
di Fraser Island, dove cercano riparo dopo il naufragio i protagonisti ingle-
si del romanzo di White, rappresenta un mondo ancora caratterizzato da
un solido tessuto sociale e spirituale, che I'autore ritrae, come giustamente
nota Cynthia vanden Driesen, senza idealizzazioni né indugi sulla presunta
brutalita di certe pratiche: «This is no world of edenic innocence (the only
alternative, according to white perceptions, to that of the primitive brute)
but [...] a world obeying its own rituals and exacting its own allegiances,
which are not those of the white world»>.

Da questo mondo ancora intatto la presenza degli europei viene fu-
riosamente respinta dagli aborigeni che, oltre a ferire mortalmente parte
dell’equipaggio, catturano una donna, Ellen Roxburgh, protagonista femmi-
nile del romanzo. La descrizione degli eventi sanguinari non € perd mirata a
mettere in evidenza I'innata violenza degli aborigeni — intento che, come si &
visto, anima la maggior parte delle opere dell'Ottocento e primo Novecento
- ma semmai a sottolineare la loro necessita di difendersi dall'invasione per
preservare un’integrita costantemente minacciata. In una evidente inversione
dei ruoli di “master” e “slave”, in A Fringe of Leaves & la donna europea che
— diversamente dal prototipo conradiano del colonizzatore bianco, Kurtz,
vorace dominatore venerato dagli stessi indigeni al pari di una divinita -
viene spogliata dei suoi averi, costretta alla fame e ridotta in schiavita dalle
donne della triba aborigena: <T’he women had little but scowls and pouts
for the recalcitrant slave, whom they loaded with the heaviest sheets of bark
and thickest swatches of leafy thatching. However capricious the present
manoeuvre she carried her loads willingly enough»®.

% JJ. Healy, “Rehabilitation and Transcendence: Wright, White”, in ID., cit., pp. 186-205.
% C. vanden Driesen, cit., p. 21.
% P. White, A Fringe of Leaves, London: Jonathan Cape, 1976, p. 257.
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Il processo di ‘indigenizzazione’ cui Ellen va incontro durante il periodo
trascorso presso la comunita aborigena (con la partecipazione ad un rito di
cannibalismo a suggellarne I'assimilazione nella cultura indigena) &€ omologo
al “going native” di Kurtz, tuttavia se la degenerazione di Kurtz rappresenta
per Conrad l'estrema aberrazione e corruzione morale dell'uomo bianco che
ha perso i punti di riferimento della civilta occidentale, Ellen trae invece
da questa esperienza giovamento e arricchimento® e, soprattutto, prende
coscienza dell’affinita (di contro alla tanto rimarcata alteritd) con 'umanita
aborigena, come lei stessa ammette di ritorno al mondo borghese, alla fine
del romanzo, a chi le chiede se abbia preso parte ai riti degli indigeni: «Oh
yes, I joined in, because I was one of them»®. Non va dimenticato che &
proprio il pensiero di questa stessa affinita a provocare invece orrore in Mar-
low: «[...] what thrilled you was just the thought of their humanity - like
yours — the thought of your remote kinship with this wild and passionate
uproar. Ugly»*, e a costituire uno dei capi d’accusa contro Heart of Darkness
nella rilettura postcoloniale di Chinua Achebe®.

Attraverso una significativa riappropriazione di identitd e autonomia,
negate da Conrad ai suoi personaggi femminili solo abbozzati (si pensi alla
posizione subalterna della Infended di Kurtz, tenuta all'oscuro di un’indicibile
veritd, e allimpotenza dell'amante africana che pud solo levare le braccia
al cielo nel momento del distacco forzato), la figura di Ellen, la ‘nuova
australiana’ trasformata da “English lady” a “white /ubra"®, rappresenta la
sfida di White all’autorita patriarcale della narrativa coloniale che decentra,
privandole di qualsivoglia potere, le minoranze, siano esse donne, aborigeni
o altri outsiders* e, nel contempo, costituisce un passo in avanti nel percorso
verso la riconciliazione con la popolazione indigena.

%! Lo stesso arricchimento a vantaggio dell'occidentale si riscontra in Fss dove I'immersio-
ne dell'esploratore tedesco nella natura aborigena lo porta a confrontarsi con i propri limiti
umani e ad accettarli con un’'umiltd prima sconosciuta che diventa qualita essenziale per la
sua salvezza spirituale.

62 P. White, A Fringe of Leaves, cit., p. 364.

% J. Conrad, cit., p. 110.

6 C. Achebe, “An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart gf Darkness” (1974), in ID,
Hopes and Impediments. Selected Essays 1965-1987, London: Heinemann, 1988, pp. 1-13.

% C. vanden Driesen, cit., p. 116.

% Diana Brydon sostiene che in 4 Fringe of Leaves White demitizzi il falso idealismo che
nella narrativa coloniale nega potere alle donne. Per questo il rapporto tra Ellen e la comunita
aborigena va letto come una scelta dell’autore di opporsi alle strutture istituzionalizzate che
tolgono voce a questi gruppi minoritari rendendoli invisibili. Cfr. D. Brydon, ““The Thematic
Ancestor”: Joseph Conrad, Patrick White and Margaret Atwood”, World Literature Written in
English, vol. 24, n. 2, 1984: 386-397 (389-90).
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Lo stesso intento di rovesciamento e de-costruzione dei Zgpor coloniali &
evidente in Riders in the Chariot dove I'half-caste Alf Dubbo, uno dei quattro
‘protagonisti-outcasts del romanzo, nato in una riserva da madre aborigena
e padre ignoto e, dunque, incarnazione del tabu della mzscegenation, anziché
rappresentare il pericolo della degenerazione morale e culturale per I'europeo,
viene investito di un potere salvifico per la razza umana. Seppur dotato di
un’identitd ambigua, non solo perché meticcia ma anche perché ‘corrotta’ dal
contesto squallido delle frange dell'area urbana, dove gran parte della popo-
lazione aborigena si trova costretta a ‘sopravvivere’ come conseguenza delle
politiche di assimilazione del governo australiano, e sebbene vittima di gravi
condizioni di salute (la sifilide e la tubercolosi che ne causera la morte), Alf
Dubbo, artista burt one ma arricchito da una spiritualita che lo eleva al di sopra
di una vita meschina, riveste un ruolo centrale nel romanzo come se White,
osserva Kerryn Goldsworthy, intendesse suggerire «that white Australia should
look to Aboriginal values and skills as a way of redeeming itself — a suggestion
that seemed a great deal more radical in 1961 than it does now»®.

Il percorso verso la riconciliazione, almeno in ambito letterario, di un’Au-
stralia postcoloniale con la propria popolazione indigena continua con maggior
convinzione negli anni Ottanta, e fino ai giorni nostri, con romanzi quali Flyzng
Hero Class (1991) di Thomas Keneally, Remembering Babylon (1993) di David
Malouf, o The Secret River (2005) di Kate Grenville in cui vengono sradicate le
vecchie dinamiche di centralitd-decentramento e sembra di poter riscontrare
la tendenza a voler rappresentare un’identita australiana che non distingua tra
“white Australians” e “indigenous Australians” concedendo spazio soggettivo
ad entrambi in quanto parti integranti di unica identita nazionale — che & poi il
ruolo fondamentale che Mudrooroo riconosce alla letteratura come strumento
che da voce «in the ongoing discourse of what it is to be an Australian»®.

Una ‘nuova’ letteratura, insomma, che diventa mezzo attraverso il quale
superare il conflitto interetnico in una nazione che si compone di due realta,
diverse ma ugualmente australiane, le quali, come osserva Angelo Righetti
commentando il romanzo della scrittrice maori neozelandese Patricia Grace,
Mutuwhenua, con parole che ben si applicano anche al contesto australiano,
«dovranno imparare una convivenza collaborativa e non competitiva [...] in
una prospettiva in cui sia accettata la diversita in forme adeguate e condivise
di ibridazione e interculturalita»®.

7K. Goldsworthy, “Fiction from 1900 to 1970”, in E. Webby (ed.), T%e Cambridge Companion
to Australian Literature, Cambridge: CUP, 2000, pp. 105-133 (124).

8 Mudrooroo, cit., 219.

% A. Righetti, Individuo e comunita nelle nuove letterature anglofone (Prolusione all'inaugura-
zione dell’a.a. 2006-2007), Verona, Universita di Verona, pp. 45-55 (54).
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‘THIS GOLDEN ADVENTURE.
IL ‘MONDO NUOVO E STRANO’ DI APHRA BEHN

Milena Romero Allué

How strange it seems and new!
Robert Browning, Memorabilia, v. 4

Oltre a essere un esempio notevole di confluenze intertestuali, il romanzo
Oroonoko di Aphra Behn funge da ponte tra il vecchio e il nuovo mondo e
tra il ‘canone’ letterario e le letterature cosiddette ‘post-coloniali’’. In virtd
dell’essenza doppia di Orvonoko, mi propongo di analizzare il primo romanzo
realistico della letteratura inglese, pubblicato nel 1688, alla luce delle am-
biguita e delle apparenti contraddizioni che emergono a un’analisi attenta:
credo infatti di potere affermare, nonostante a una prima lettura si possa
pensare il contrario, che con il romanzo Oroonoko Aphra Behn intenda sotto-
lineare le affinita e i nessi, inquietanti e spesso tragici, tra il vecchio e il nuovo
mondo anziché le differenze e i contrasti generalmente celebrati dagli autori
coevi. Sono convinta che la scelta del nome del protagonista eponimo sia
collegabile a Walter Ralegh, figura fondamentale per la relazione tra la Gran
Bretagna e il nuovo mondo: il favorito della regina Elisabetta, navigatore,
poeta e alchimista, dedica gran parte della propria vita alle esplorazioni quasi
ossessive del nuovo mondo, e in particolare della Guiana (ritenuta una delle
sedi del mitico Eldorado) e del fiume Orinoco. Si pud individuare imme-
diatamente un nesso tra Ralegh e il romanzo di Aphra Behn, la cui azione

' Per Oroonoko come primo esempio di letteratura americana, si veda W.C. Spengemann,
The Theory of American Literature (1948), Ithaca-New York: Cornell UP, 1965. Si veda anche
A. Firdons, The Colonial Rise of the Novel, London: Routledge, 1993.
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si svolge nella colonia inglese del Suriname, considerando che la Guiana &
un’area compresa tra il corso del fiume Orinoco e quello del Rio Negro-Rio
delle Amazzoni che una volta assimilava il Suriname. Il flume navigato con-
trocorrente da Ralegh, I'Orinoco, e il protagonista del romanzo in questione,
Oroonoko, non sono legati soltanto da un rapporto di omofonia se si osserva
che Daniel Defoe si riferisce al fiume Orinoco (il great river presso la cui foce
si trova l'isola in cui Robinson Crusoe trascorre ventotto anni) chiamandolo
precisamente “Oroonoque™ e venendo in tal modo a dimostrare che, per lo
meno fino agli inizi del diciottesimo secolo, i nomi “Orinoco”, “Oroonoque”
e “Oroonoko” sono assimilabili. Giova tuttavia ricordare che Maureen Duffy
rifiuta l'associazione tra l'eroe di Behn e il fiume Orinoco argomentando
che “Oroonoko” & il nome di un dio nigeriano®. L Oxford English Dictionary,
inoltre, riporta che “Oronoco, Oranoco, Oronoko, Oroonoko, Oroonoka,
Oronokoo” e “Orinoco” sono nomi propri senza alcun legame con il flume
Orinoco, come documenta Joseph Fume nel trattato .4 Paper on Tobacco, del
1839, dove si legge che “Oronoco” (che significa “brillante e grande”) & il
nome dato a una qualita di tabacco della Virginia.

Il viaggio verso ovest dei pionieri che si recano nelle Americhe viene a
significare per Walter Ralegh un percorso verso le origini e il futuro dell'uo-
mo, verso il cuore stesso del mondo e della materia, un viaggio verso le fonti
dell’universo. In questa sorta di percorso @ rebours nell’acqua e nel tempo
che segue il corso del sole, egli instaura un’analogia tra la circolazione del
sangue nel corpo e lo scorrere delle acque nel mondo, cosi come tra il cuore
e la sorgente del fiume*: il soprannome arguto con cui la regina Elisabetta
si rivolge a Ralegh — Water o War (“acqua”) — pone l'accento sul valore alta-
mente simbolico che I'acqua riveste per I'esploratore inglese®. 1l fatto che il
viaggio controcorrente alla sorgente del flume Orinoco equivalga per Ralegh
a risalire il tempo a ritroso verso una sorta di rinascenza si chiarisce se si ri-
corda che il simbolismo della risalita della corrente di un fiume, come notano

2 1l titolo completo del romanzo di Defoe & THE LIFE AND STRANGE SURPRIZING
ADVENTURES OF ROBINSON CRUSOE, OF YORK MARINER: Who lived Eight and
Twenty Years, all alone in an un-habited Island on the Coast of America, near the Mouth of the
Great River of OROONOQUE; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men
perished but fumself. WITH An Account how he was at last as strangely deliverd by PYRATES.
Written by Himself:

* M. Dufty, Oroonoko and Other Stories, London: Methuen, 1986, p. 9.

* Cfr. W. Ralegh, The Discoverve of the Large, Rich and Bewtiful Empyre of Guiana, London:
Hakluyt Society, 1596.

5 Si veda S. Schama, Landscape and Memory, New York: Alfred Knopf, 1995 (tr. it., Paesaggro
e memoria, Milano: Mondadori, 1997).
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Coomaraswamy e Guénon®, & strettamente connesso a quello dell’asse del
mondo e, pertanto, a quello dell'albero cosmico e della go/den chain omerica
e miltoniana. Il viaggio verso le origini e, allo stesso tempo, verso il futuro
dell’'umanita e la concretizzazione del concetto di ustauratio, o renvvai,
dello stato di innocenza e sapienza prelapsario espresso da Francis Bacon
nell’ambizioso progetto Instauratio Magna (che significa appunto “ripresa”,
“rinnovamento”) attraverso un’idea circolare, platonica, del tempo.

La figura di Ralegh & inscindibile dal fiume della Guiana, come dimostra
la scelta di denominare “Orinoco”, o “Oronoco”, una varieta assai pregiata
di tabacco. John Rolfe, uno dei primi colonizzatori inglesi del Nord America
noto soprattutto per avere sposato la principessa amerindia Pocahontas, &
il primo a coltivare con successo il tabacco in Virginia: in onore di Walter
Ralegh, cui si deve il merito di avere introdotto il tabacco in Gran Bretagna,
Rolfe chiama “Orinoco” I'apprezzatissima varieta di tabacco da lui coltivata,
frutto dei semi che riesce a ottenere dagli spagnoli.

Lomaggio silenzioso che Aphra Behn tributa a Ralegh rispecchia la
sostanza ambigua di Orvonoko. Credo infatti che la “divina Astrea”, esempio
altissimo di liberta di pensiero sulla cui tomba, parafrasando Virginia Woolf,
tutti dovremmo lasciare un mazzo di fiori’, con la scelta del nome del suo
eroe alluda obliquamente sia alla sete di conoscenza e liberta sia all'insita
doppiezza di Ralegh: la ricerca delle origini e, allo stesso tempo, del futuro
dell'umanita; l'essere un cortigiano ambiziosissimo che lancia di continuo
invettive contro la vita di corte; la ricerca instancabile dell'oro (I'elisir alche-
mico) e le costanti meditazioni sulla caducita della vita umana, cosi come
la conoscenza delle nuove scoperte scientifiche e la scelta di abbracciare un
mondo di stampo aristotelico-tolemaico, & probabilmente cido che spinge
la regina Elisabetta a rivolgersi a Ralegh con il nomignolo affettuoso pug
(“cane carlino”), animale che, nel concentrare estrema forza e piccolezza,
aggressivita e docilitd, viene a rappresentare la riunione degli opposti®.

% AK. Coomaraswamy, “The Inverted Tree”, The Quarterly Journal of the Mythic Society, 29,
2, Bangalore, 1938: 1-38; R. Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, Paris: Gal-
limard 1962 (tr. it., Stmboli della scienza sacra (1975), Milano: Adelphi, 2000).

" Come Woolf apprezza soprattutto la liberta intellettuale di Aphra Behn, cosi Vita Sackville-
West si sofferma sul suo «adventurous, independent character». V. Woolf, .4 Room of One’s Own,
London: Hogarth, 1929; V. Sackville-West, Aphra Behn: The Incomparable Astraea, London:
Gerald Howe, 1927.

¥ La regina Elisabetta apre un poemetto dedicato al suo #ar apostrofandolo sily pugg: «Ah
silly pugg, wert thou so sore afraid? / mourne not (my Wat) nor be thou so dismaid». In L.
Glenn Black, “A Lost Poem by Queen Elizabeth I”, T%e Times Literary Supplement, 23 May
1968: 535. Ora in C.M. Bajetta, Sir Walter Ralegh poeta di corte elisabettiano, Milano, Mursia:
1998, p. 268. Nel Cinquecento e nel Seicento pug; termine affettuoso con cui ci si rivolge alle
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“The Royal Slave’. Ossimort e contrasti

Oroonoko: or, the Royal Slave. A True History pone in rilievo sin dal titolo
'organizzazione a ossimoro e i forti paradossi che sottendono il romanzo
e che lo rendono estremamente affascinante: I'eroe eponimo di Orvonoko,
la prima opera di narrativa in lingua inglese avente come protagonista un
nero africano, € allo stesso tempo nobile e schiavo, africano ed europeo,
potente e debole, maschile e femminile, innocente e corrotto, paradisiaco
e infernale, nero e bianco. La coesistenza di opposti insita nello “schiavo
reale” é resa evidente dalla sua prima descrizione fisica, che si sofferma sul
contrasto cromatico tra i colori bianco e nero, in lui talmente intensi da
risultare abbaglianti:

his face was not of that brown rusty black which most of that nation
are, but a perfect ebony, or polished jett. His eyes were the most awful
that cou’d be seen, and very piercing; the white of ’em being like snow,
as were his teeth’.

Nel rappresentare il nobile Oroonoko, «our young Mars» (p. 34), come
una statua di bellezza e proporzioni classiche e nel trasformare la sua nerezza
assoluta, bella e luminosa, nella caratteristica che lo contraddistingue, Behn
dota il colore nero di un valore estetico e morale positivo: se si considera
che, come osserva Gallagher, «the brown blacks are dull, but the shiny black
reflects light>'’, si comprende perché Behn connetta la purezza del colore
nero di Oroonoko alla luce. La scelta del nome del protagonista ne enfatizza
il tratto principale se, come si legge nel succitato trattato 4 Paper on Tobacco,
«Oronoco» significa «brillante e grande». Ricordando le note teorie ottiche
e teologiche di Roberto Grossatesta, secondo cui la luce funge da nesso tra
materia e spirito e tra corpo e anima, la fulgida radiosita esteriore e morale di
Oroonoko puo essere interpretata come un riferimento all'armonia tra spirito
e materia e, dunque, alla sua integritd morale. Se, secondo la teoria circolare

persone care, indica piccoli animali come volpi, agnelli, scoiattoli, furetti, scimmiette e cani
carlini, ma puo significare anche “piccolo demone”, “spiritello” e “cortigiano”, “cortigiana”,
“prostituta”. Pit avanti verra a indicare i domestici di alto livello. Oggi il primo significato
di pug & “cane carlino”. Si vedano I'Oxford English Dictionary e il New Oxford Dictionary of
English.

l)gA. Behn, Orvonoko: or, the Royal Slave. A True History, London: William Canning, 1688.
Qui si & utilizzata l'edizione a cura di M. Dufly, Orvonoko and Other Stories, cit., p. 33. D’ora
in poi si indichera il numero della pagina tra parentesi.

1 C. Gallagher, “Oroonoka’s blackness”, in Janet Todd (ed.), Ap/ra Behn Studies, Cambridge:
CUP, 1996, pp. 235-258.
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di Grossatesta, nel sole scuro, e accecante, la massima luminosita coincide
con la massima opacita, la nerezza luminosa di Oroonoko e il fatto che in lui
il nero sia bilanciato/contrastato da un bianco puro come la neve sembrano
suggerire la coincidenza di contrari precipua della sostanza divina: «His eyes
were the most awful that cou'd be seen, and very piercing; the white of
‘em being like snow, as were his teeth» (p. 33). Profondamente influenzato
dalle teorie di Grossatesta (specialmente le dottrine sulla rifrazione ottica e
sulla luce come origine della materia), Dante Alighieri ritiene che Dio sia
luce e che il corpo sia una «luminositd opaca». La capacita di Oroonoko
di riunire luce e tenebra, bianco e nero, cosi come la sua luce scura, la sua
nerezza luminosa, o il suo ‘sole nero’, sono lo strumento ossimorico che
trasforma il Royal Slave nel nesso tra spirito e materia e, come si vedra, tra
due dimensioni culturali contrapposte. Il principe nero, il ga/lant Moor, non
¢ europeizzato soltanto in virtl delle sue maniere squisite, della formazione
culturale e della conoscenza delle lingue e della storia del vecchio conti-
nente («more civiliz’d, according to the European mode», p. 56), ma viene
addirittura ‘sbiancato’ nei lineamenti fisici:

The most famous Statuary cou’d not form the Figure of a Man more
admirably turn’d from head to foot. [...] His nose was rising and Roman,
instead of African and flat. His mouth the finest shaped that could be
seen; far from those great turn’d Lips, which are so natural to the rest
of Negroes. The whole Proportion and Air of his Face was so nobly and
exactly form’d, that bating his Colour, there could be nothing in Nature
more beautiful, agreeable and handsome. (p. 33)

Nel definirlo 7mo0r, o arabo, la voce narrante sbianca implicitamente
Oroonoko e, quasi a sottolinearne il colore ‘mutevole’, sostiene che «tis a
very great error in those who laugh when one says, a Negro can change
colour» (p. 41).

Oroonoko, il principe africano ridotto in schiavitd per mezzo di un in-
ganno ignobile' che presenta un aspetto fisico e morale europeo, che riunisce
la nerezza piti profonda e la bianchezza piu smagliante, che parla l'inglese,
lo spagnolo e il francese e conosce la cultura e la storia della Gran Bretagna,
non & l'unico personaggio a fungere da nesso tra due dimensioni e due pro-
spettive. Il ruolo della voce narrante all'interno dell’organizzazione strutturale

"1l romanzo narra la cattura sleale del principe Oroonoko da parte di un inglese e la
successiva deportazione dalla sua terra di origine (Coramantien, 'odierno Ghana) nella colonia
inglese del Suriname in qualita di schiavo.
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e tematica del romanzo, le sue opinioni politiche e morali', la presentazione
letteraria della vicenda, cosi come l'approccio culturale nei confronti della
schiaviti e del colonialismo, rimarcano 'opposizione/connessione tra due
culture — il vecchio e il nuovo mondo - e gettano una luce enigmatica sul
romanzo. Sebbene la narratrice femminile si presenti come testimone e come
personaggio del racconto, assicurando la veridicita delle vicende riportate in
prima persona e l'autenticita della sua amicizia sincera e profonda con Oroo-
noko, essa concentra forti ambiguita sin dall'inizio della narrazione: esprime
idee repubblicane e vagamente abolizioniste e, allo stesso tempo, si dimostra
di tendenza monarchica; mostra un atteggiamento poco chiaro nei confronti
del colonialismo e della schiavitt; abbraccia idee e valori vigorosamente fem-
ministi® e, contemporaneamente, si mostra saldamente ancorata a una cultura
di stampo maschilista'®; infine, dichiara, e dimostra, di avere potere e autorita
ma di essere anche estremamente debole e fragile — «though I had none above
me in that country yet I wanted power to preserve this great man» (p. 25).
Lidentificazione tra autore reale e narratore-personaggio, espediente con
cui Aphra Behn si propone di trasformare il romanzo in documento stori-
co'®, suggerisce un’ulteriore ambiguita nell'interpretazione del racconto. Se,
secondo la stessa Behn, la donna che scrive & sia un absolutist monarch che
una prostitute’, la narratrice & allo stesso tempo reliable e unreliable, autore-

2 Per un’analisi della voce narrante di Oroonoko, si veda J. Spencer, The Rise of Woman
Novelist: From Aphra Behn to Jane Austen, Oxford: Basil Blackwell, 1986.

B Sin dalla prima meta del diciassettesimo secolo aumenta notevolmente listruzione fem-
minile e la presenza di donne in campo culturale: numerose donne, inclusa la madre di
Francis Bacon, sono traduttrici e scrittrici. Durante l'interregno appaiono le prime pittrici,
compositrici, poetesse, romanziere e, con la restaurazione della monarchia, le prime attrici.
Se Jane Anger her Protection for Women (1589), Willobie his Avisa (1594), Haec Vir (1620) e
Apologie for Women di W. Heale sono opere in difesa dei diritti della donna, nel 1605 J. Hall,
in Mundus Alter et Idem, rappresenta la comunita di Viraginia o She-land come una sorta di
democrazia femminile ideale. Si vedano P. Rossi, “Leguaglianza delle intelligenze”, in ID.,
Immagini della scienza, Roma: Editori Riuniti, 1977, pp. 71-107, e C. Hill, Intellectual Origins
of the English Revolution (1965), Oxford: Clarendon Press, 1982.

' Cfr. L. Brown, Ends of Empire: Women and ldeology in Early Eighteenth-Century English
Literature, Ithaca, New York: Cornell UP, 1993.

15 ¢This is a true story of [...] the royal slave I had the honour to know in my travels
[...]. I do not pretend, in giving you the history of this royal slave, to entertain my reader
with the adventures of a feigned hero, whose life and fortunes may manage at the poet’s
pleasure; [...] I was my self an eye-witness to a great part of what you will find here set
down» (pp. 25, 27).

16 Lanalogia prostituta-scrittrice & elaborata dalla stessa Behn. Cfr. C. Gallagher, “Who Was
That Masked Woman? The Prostitute and the Playwright in the Comedies of Aphra Behn”, in
H. Hunter (ed.), Rereading Aphra Behn: History, Theory, and Criticism, Charlottesville-London:
U.P. of Virginia, 1993, pp. 65-85.
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vole e inattendibile: muovendo dall'idea che, come nota Angeline Goreau, la
pubblicazione di libri & un’attivita prestigiosa e rispettabile ma & anche colle-
gata all'area semantica di “pubblico” e, indirettamente, di “donna pubblica””,
Theophilus Cibber dichiara che «because she had wit and beauty, she must
likewise be charged with prostitution and irreligion»'. A questo proposito,
giova osservare che “Aphra” & il nome della santa protettrice delle prostitute,
come documenta Janet Todd". Un elemento biografico aumenta ulterior-
mente la sostanza paradossale del romanzo: sebbene in tempi recenti Behn
sia divenuta celebre come autrice di Orvonoko, in realta lei stessa ammette di
avere dedicato molto tempo e energia a Foyage to the Island of Lové, un’opera
oggi quasi dimenticata, e invece poche ore, e quasi poco impegno, a Oroonoko,
scritto nel suo ultimo anno di vita e stampato con poca cura da due diversi
tipografi: cosi come in apertura di Orvonoko la scrittrice dichiara «I writ it in
a few hours [...], for I never rested my pen a moment for thought» (p. 25),
nella sua adattazione teatrale di Oroonoko Thomas Southerne sottolinea la
poca attenzione dedicata da Behn alla scrittura del romanzo ricordando che
«she always told this Story, more feelingly, than she writ it>*'. Ad aumentare
le difficolta interpretative del romanzo, la narratrice di Oroonoko si scusa della
sua modesta female pen ma, allo stesso tempo, fa appello alla sua autorevo-
lezza e fama e all’esperienza diretta delle vicende riportate, investendo se
stessa di un ruolo fondamentale e prestigioso all'interno della narrazione:
per garantire veridicita alla storia altrimenti incredibile di Oroonoko, la voce
narrante spesso ricorda al lettore che & la celebre scrittrice Aphra Behn, sia
alludendo alle propria produzione teatrale — «I have celebrated [Colonel
Martin] in a character of my new comedy» (p. 90) - sia augurandosi che
la reputazione della sua penna possa rendere immortale il nome glorioso di
Oroonoko. Rielaborando I'idea classica dell’arte come strumento in grado di
garantire l'eternita, il romanzo si conclude con la speranza o, meglio, con la
certezza del potere immortalante della propria arte e della propria fama®:

" A. Goreau, Reconstructing Aphra. A Social Biography of Aphra Behn, Oxford: OUP, 1980.

'8 T. Cibber, Lzves gf the Poets (1753), in ]. Lipking (ed.), Oroonoko (1987), New York-London:
Norton, 1999, p. 193.

1 ]. Todd (ed.), The Works of Aphra Behn, London: Pickering-Columbus, Ohio State UP,
1992-1996, 7 vols., vol. I, p. ix.

? Behn «admitted spending much time and effort in her Voyage to the Island of Love, a
work hardly mentioned by later critics». J. Todd, The Critical Fortunes of Aphra Behn, Drawer,
Columbia: Camden House, 1998, p. 114. Si veda anche, della stessa autrice, Ap/hra Behn.
Criticism and Interpretation, London: Macmillan, 1999.

' T. Southerne, Oroonoko: A Tragedy (1696), in J. Lipking (ed.), Orvonoko, cit., p. 125.

?2 Ovidio conclude il poema delle Mezamorfosi, tradotto in inglese da Arthur Golding nel
1567, esprimendo la sostanza imperitura della propria opera e alludendo esplicitamente al
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«the reputation of my pen is considerable enough to make [Oroonoko’s]
glorious name to survive to all ages» (p. 99).

La posizione della voce narrante si fa ancora meno chiara in virta del
suo rapporto ambivalente con Oroonoko, con cui spesso si identifica: come
lui, la narratrice giunge da straniera nel Suriname e viene subito considerata
dagli abitanti del luogo come un essere superiore; come lui, viene percepita
come una meraviglia luminosa quando viaggia verso I'lndian village; come
lui, € melanconica e meditabonda e, volendosi accostare alla sincerita e alla
nobiltd d’animo di Oroonoko, dichiara (mentendo) di non mentire mai.
Lidentificazione con un personaggio maschile non deve recare meraviglia
se si ricorda che Behn si sofferma spesso sulle proprie caratteristiche ma-
scoline: come nella Prefazione a The Lucky Chance la scrittrice chiede alla
propria parte maschile, quella di poeta, di ripercorrere i sentieri tracciati
dai suoi predecessori («the Priviledge for my Masculine Part the Poet in
me [...] to tread those successful Paths my Predecessors have so long
thriv’d in»), cosi nella “Epistle Dedicatory to the Right Honourable The
Lord Maitland” con cui apre Oroonooko si paragona, sebbene in maniera
meno esplicita, al poeta (la sua Masculine Par{), ossia all’artista in grado
di cogliere e rappresentare la parte piu intima e nobile dell’'umanita, «the
nobler part, the soul and mind» (p. 23). Il fatto che Oroonoko sia privo
di potere e sia reso ‘femminile’ dalla sua esclusione e opposizione alla
cultura dominante maschile avvalora I'analogia, o lo scambio, di genere
tra la narratrice e il principe africano: Oroonoko «liked the company of
us women much above the men» (p. 69). Quasi a volere rendere ancora
pit evidente il parallelo narratrice-Oroonoko, alla fine del romanzo lo
schiavo nobile sara torturato a morte e, in maniera altamente simbolica,
sara castrato: «the executioner came, and first cut off his members, and
threw them into the fire» (p. 98). Levirazione letterale di Oroonoko rende
concreta I'idea, espressa in maniera latente lungo tutta la narrazione, che
i valori femminili sono pit autentici e sinceri rispetto al codice maschile.
Come la natura, collegata all'universo femminile, & contrapposta esplici-
tamente all’arte, connessa alla dimensione maschile, cosi la vita semplice,
edenica, dei nativi & presentata specificamente in termini femminili, come
una Mistress superiore al mondo maschile della cultura e della civilta (#ze
Inventions of Man): «simple Nature is the most harmless, inoffensive and
vertuous Mistress. "Tis she alone, if she were permitted, that better instructs
the World, than all the Inventions of Man» (p. 29).

potere immortalante della poesia: «[...] perque omnia saecula fama, / siquid habent veri
vatum preesagia, vivam» (Metamorfosi, XV: 878-879).



‘THIS GOLDEN ADVENTURE' IL ‘MONDO NUOVO E STRANO’ DI APHRA BEHN 231

Tuttavia, l'identificazione con Oroonoko e laffetto per lui, dichiarato
in numerose occasioni, non impedisce alla Masculine Part della narratrice
di mentirgli pit volte e di partecipare al programma colonialista inteso a
domare le ribellioni degli schiavi. Sebbene dichiari di avere auzhorizy”, non &
presente nelle due occasioni cruciali in cui la sua autorita si rivelerebbe vitale,
ossia quando Oroonoko viene frustato e quando, alla fine della narrazione,
viene torturato e ucciso brutalmente: dato che la narratrice non c’¢, la morte
di Oroonoko non viene presentata al lettore come un problema etico. Con-
traddicendo palesemente se stessa, la narratrice collega, giustificandola, la sua
assenza alla morte di Oroonoko alla fragilita e al carattere melanconico del
genere femminile: «I was persuaded to leave the place for some time, (being
my self but sickly, and very apt to fall into fits of dangerous illness upon
any extraordinary melancholy)» (p. 98). Per mantenere credibile il racconto,
la narratrice spiega che ottenne dalla madre e dalla sorella, testimoni della
barbara uccisione del principe nero, il resoconto fedele della vicenda: «my
mother and sister were by him all the while> (p. 99).

Credo che il comportamento apparentemente incomprensibile della
narratrice sia una strategia psicologica, e probabilmente anche politica, per
nascondere l'orrore connesso al colonialismo e per evitare di emettere un
giudizio morale sulla pratica della schiavitd: non mi sembra un caso il fatto
che il romanzo presenti questa forma di ipocrisia, parte integrante della
visione imperialistica del mondo, attraverso il genere letterario del /eroic
romance, equiparabile al genere bucolico o pastorale in campo poetico. Se,
come osserva acutamente Raymond Williams, I'attuazione di un nuovo ca-
pitalismo agrario nella seconda meta del Seicento coincide con la popolarita
della poesia georgica in Inghilterra*, poesia che canta gli agenti umani della
produzione agricola e non soltanto gli aspetti naturalistici, come fa invece il
genere pastorale o bucolico, si pone ora con urgenza la questione del lavoro
degli schiavi nelle colonie. LLa manodopera della schiavita ¢ inevitabilmente
legata alla vita agreste, e alla sua celebrazione, se si considera che nei confini
allargati del mondo le colonie rappresentano, da una prospettiva imperialista,
la ‘periferia’ o il countryside della madrepatria e che I'Inghilterra si identifica
con la ‘citta™®: le colonie britanniche, la cui politica relativamente neutrale
attrae, durante la rivoluzione e il Commonwealth, un gran numero di so-
stenitori degli Stuart, si connettono anche dal punto di vista ideologico al

 «I suppose I had authority and interest enough there» (p. 90).

» R. Williams, The Country and the City (1973), London: Hogarth Press, 1985.

% Si veda, oltre allopera succitata di Williams, S. Pugh, Reading Landscape: Country-City-
Capital, Manchester-New York: U. of Manchester P., 1990.
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countrystde inglese, rifugio dei monarchici costretti all'esilio. Considerando
che l'opposizione cittd/campagna viene ora a identificarsi con il rapporto
madrepatria/colonie, la celebrazione del mondo rurale e del lavoro agricolo,
spesso un omaggio esplicito all'impero britannico in costante espansione,
non puod ignorare l'esistenza della schiavitt. La questione dello schiavismo
provoca reazioni che, sebbene contrapposte, approdano al medesimo esito:
come l'orrore e il disagio suscitati da tale pratica disumana, in drammati-
co conflitto con gli ideali cristiani con cui gli stessi pionieri idealizzano il
nuovo mondo, spingono alcuni poeti ad allontanarsi dalla moda imperante
dello stile georgico® in favore del genere bucolico, oramai desueto, cosi
altri scrittori, mossi da spirito elogiativo nei confronti dell'impero coloniale,
sfruttano il mito del paradiso e utilizzano anch’essi zgpor precipui della po-
esia pastorale. La poesia pastorale, o bucolica, privilegiando I'impero della
natura spontanea e lussureggiante, il paesaggio paradisiaco senza stagioni
e il pacifico ritiro spirituale nelle delizie campestri, anziché magnificare il
trionfo dell'industria umana e del lavoro agricolo, pud permettersi di elude-
re, in modo non propriamente nobile, la spinosa questione: se ¢ vero che
I'Eden é il luogo ove ogni elemento cresce spontaneo senza alcun bisogno
del lavoro umano, si comprende perché sia i poeti che vivono con inquietu-
dine il problema dello schiavismo sia quelli che scrivono per tessere le lodi
dell’espansionismo imperiale si servano del mito del paradiso e delle teorie
escatologiche connesse al nuovo mondo.

Considerando che la dimensione paradisiaca del nuovo mondo & spesso
accostata alla mitica eta dell'oro, si comprende anche perché nella lirica
The Golden Age Aphra Behn immagini che durante la aurea etas il mondo
animale, come quello vegetale, si sacrifica spontaneamente per offrirsi come
cibo all'uomo™:

Flocks, Herds, and every necessary good
Which bounteous Nature has design’d for Food,[...]

Was then a common Sacrifice to all th’agreeing Swaines.
(The Golden Age, vv. 61-62, 64)

% La traduzione di Dryden delle Georgiche, del 1697, trasforma i Zgpos virgiliani in una
sorta di poesia nazionale e da origine alla moda di celebrare in versi 'espansione imperiale
britannica. Si veda K. O’ Brien, “Imperial Georgic, 1660-1789”, in G. Maclean, D. Landry e
J.P. Ward (eds.), The Country and the City Revisited: England and the Politics of Culture, 1550-
1850, Cambridge-New York: CUP, 1999, pp. 160-179.

%7 Per lidea di eta delloro come passato e futuro dell'umanit, come fase cui tendere cir-
colarmente, si veda H. Levin, T%e Myth of the Golden Age in the Renaissance, Bloomongton:
Indiana UP, 1969.
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Come riportano Esiodo e Ovidio, il tempo, il ciclo delle stagioni e
la morte non esistono nell’eta dell’oro e la caratteristica precipua di ogni
paradiso ¢ la presenza di una primavera perpetua, di un tempo eterno e
immutabile®® in cui germogli, fiori e frutti coesistono in un’eterna prima-
vera: nella dimensione paradisiaca del Suriname, come assicura la voce
narrante di Oroonoko,

‘tis there eternal spring, always the very months of April, May, and June;
the shades are perpetual, the trees bearing at once all degrees of leaves
and fruit, from blooming buds to ripe autumn: groves of oranges, lemons,
citrons, figs, nutmegs, and noble aromaticks, continually bearing their
fragrances. (p. 72)

Con la scelta di narrare la storia di Oroonoko attraverso il genere del
herotc romance, che trasporta la vicenda in un paradiso remoto e senza tempo,
che enfatizza in maniera elitistica il destino dei principi africani e pone in
rilievo il codice d’'onore aristocratico dell'eroe e il suo amore cavalleresco
per la fidanzata africana Imoinda, Aphra Behn elude consapevolmente la
questione della schiavita: Vita Sackville-West osserva precisamente come
«le letture di romanzi cavallereschi ed eroici colorassero la descrizione del-
la vita coloniale ed insaporissero l'interpretazione dell’eroe con un’aria di
cavalleria classica»®. Latteggiamento poco chiaro di Behn nei confronti del
colonialismo e della schiavitd € ulteriormente evidenziato dal modo con
cui la voce narrante si distacca e, allo stesso tempo, si identifica con i colo-
nizzatori: se nella prima parte del racconto si riferisce ai sez#lers utilizzando
prevalentemente il pronome #zey, nella seconda meta, che tende verso la
catastrofe finale, usa soprattutto il pronome we. Nel romanzo il genere eroico
si connette ulteriormente, ed esplicitamente, all'idea di ipocrisia, inganno e
tradimento: per distrarre Oroonoko dai progetti di ribellione, la narratrice
gli racconta «romantic tales», «Stories of Nuns» e «Stories of Romans, and
great men», tutti /eroic romances che divengono metodo di controllo sociale
e strumento sottile per placarlo, domarlo e fargli credere che presto sara
riportato in Africa.

% Come Esiodo, secondo cui durante l'eta dell'oro & eterna primavera e le quattro stagioni
appaiono soltanto all’eta dell'argento, Ovidio afferma che, durante la gurea wtas, «ver erat
eeternum> (Metamorfosz, 1: 107).

2 V. Sackville-West, Aphra Behn, cit. (ed. it.: Aphra Behn, Palermo: Novecento, 1990, p.
104).
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A world new and strange’ 1] vecchio e 1l nuovo mondo

Il nobile e cavalleresco Oroonoko concentra i conflitti pit interessanti e piu
significativi all'interno del romanzo e rappresenta, come si € detto, il nesso
tra due mondi che sembrano contrapposti. Proveniente dall’Africa ‘selvaggia’
e ‘barbara’ ma educato come un aristocratico europeo, il gallant Moor si
connette sia allo stato di innocenza degli amerindi sia alla societa raffinata e
corrotta d’Europa. Egli ha sangue nobile e, fatta eccezione per il colore della
sua pelle («bating his Colour», p. 33), il suo aspetto culturale, fisico e morale
— «the standard of true beauty» — appartiene al codice cortese europeo:

he got that real Greatness of Soul, those refined Notions of true Hon-
our, that absolute Generosity, and that Softness that was capable of the
highest Passions of Love and Gallantry. [...] the most illustrious Courts
could not have produced a braver Man, both for Greatness of Courage
and Mind. [...] He had nothing of barbarity in his Nature, but in all
Points address’d himself as if his education had been in some European
Court [...]. He was pretty tall, but of a Shape the most exact that can
be fancy’d. (pp. 32, 33)

Sebbene sia presentato come vicino al gusto, all’'aspetto, alla cultura e
ai valori europei, il fatto che egli venga rapito in patria e successivamente
venduto come schiavo attraverso I'inganno meschino e vile di un cristiano
inglese non € messo in questione né dai coloni né dalla narratrice. In realta,
esattamente come gli europei che lo hanno reso schiavo, lo stesso Oroonoko
ritiene listituzione della schiavita parte integrante della propria cultura ed
egli stesso racconta alla narratrice come, durante le guerre africane, catturd
e vendette schiavi neri. Gettando un’ombra sinistra su Oroonoko, la voce
narrante informa che il 7oya/ slave e I'inglese che poi lo avrebbe rapito con
I'inganno erano un tempo legati da affari nell’'ambito del commercio di schia-
vi: il capitano inglese «was very well known to Oroonoko, with whom he
had traffick’d for slaves» (p. 56). Nella plantation in Suriname Oroonoko tenta
di riportare 'amata Imoinda alla posizione sociale che merita circondandola
di «a vast quantity of Slaves» e, nell'esortare i compagni di disavventura alla
rivolta, attacca la schiavitu attraverso i codici del /Zerozc romance e non nella
sua sostanza morale. Il commercio di schiavi &, secondo Oroonoko, ingiusto
soltanto se essi non sono stati conquistanti onorevolmente in battaglia:

And why (said he) my dear Friends and Fellow-sufferers, should we be
Slaves to an unknown People? Have they vanquished us nobly in Fight?
Have they won us in Honourable Battle? And are we by the chance of
war become their Slaves? This would not anger a noble Heart; this would
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not animate a Soldier’s Soul: no, but we are bought and sold like Apes
or monkeys, to be the sport of Women, Fools and Cowards. (p. 83)

Perfino i nativi del Suriname, coloro che rappresentano la condizione di
purezza edenica e «an absolute idea of the first State of Innocence» (p. 29),
conoscono e accettano la pratica della schiavitti ‘onorevole’: «unless they
take slaves in war, they have no other attendants» (p. 30).

Altri elementi collegano in maniera latente e sottile Oroonoko alla cul-
tura inglese, permeandolo di ulteriori ambiguita. Quasi a riflettere la sua
essenza ambivalente, Oroonoko ha due nomi, uno europeo e uno africano:
il nome europeo impostogli da schiavo & “Ceesar”, nome che allude sia alla
nobiltd e alla forza dell'imperatore romano sia, sebbene indirettamente, a
Carlo I Stuart. Il nome da schiavo del protagonista appare nel centro esatto
del romanzo, delimitando strutturalmente e concettualmente la dimensio-
ne africana da quella europea, quella innocente da quella corrotta e quella
paradisiaca da quella infernale: dato che “Caesar” & il medesimo nome che
Behn usa spesso per riferirsi ai monarchi Stuart®, I'eroismo di Oroonoko - &
considerato un re sia dalla sua gente che dai nativi del nuovo mondo - si
collega a quello di Carlo I in maniera concreta in quanto entrambi, «Great
Men>» dalle «Mighty Actions» e «Large Souls», sono giudicati da un consiglio
di «notorious Villains» e «irreverent swearers> ed entrambi sopportano la
morte con pazienza e stoicismo da martiri, «<without a groan, or reproach»
(p- 99). Nella lettera dedicatoria con cui apre il romanzo Aphra Behn an-
ticipa l'identificazione tra Oroonoko e Carlo I dichiarando che «men of
eminent parts are as exemplary as even monarchs themselves» (p. 24). Se
si ricorda che i monarchici associano Carlo I a Cristo e che Aphra Behn
identifica anche Carlo II con Cristo (si pensi a Pidarick Ode on the Death
of Our Late Sovereign, del 1685), la scelta del nome Caesar pone l'enfasi sui
nessi tra Oroonoko e i monarchi Stuart (i dlack Stuarts) e, di conseguenza,
sul tema cristologico di sacrificio e tradimento. Osservando che la barbara
uccisione di Oroonoko evoca la decapitazione pubblica di Carlo I, non
sembra un caso che la narratrice faccia sapere che il principe nero «<had
heard of the Civil Wars in England, and the deplorable Death of our Great
Monarch» (p. 33). Cosi come il nome “Cesare” accosta Oroonoko a Carlo I,
alcuni particolari sembrano porre il principe africano in relazione a Hamlet,
un altro ‘principe nero’ europeo e I'emblema piu affascinante di ambiguita,

%0 Behn presenta Carlo II come Cesare nella lirica A Farewell to Celladon on His Going to
Ireland, del 1684, cosa che fara anche con Giacomo II. Per I'identificazione tra Cesare e Carlo
I, si veda C.S. Coolidge, “Marvell and Horace”, Modern Philology, November 1965: 111-120.
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elusivita e oscuritd nel panorama letterario inglese, la cui ‘nerezza’ & sottoli-
neata dall’esortazione della madre: «Good Hamlet, cast thy nighted colour
oft> (Hamlet, 1, ii: 68). Come l'eroe tragico shakespeariano, definito ambi-
guamente <Th’ observ'd of all observers»®' perché & sia imitato che spiato
da numerosi personaggi, Oroonoko € costantemente spiato, sia in Africa
che in Suriname: il nonno di Oroonoko, il re di Coramantien, «commanded
that they should very narrowly and privately watch his motions; [...] one
spy or other shou'd be employd to watch him» (p. 47), cosi come nella
colonia del Suriname «all the whites [...] were a sort of spies upon Caesar»
(p- 82). Come Hamlet, «lov'd of the distracted multitude»** ma paralizzato
da «weakness and melancholy»*, Oroonoko & amato sinceramente, persino
adorato, dal suo popolo e, sebbene spinto dalla vendetta, & sopraffatto da
un «disease of melancholy and languishment» (p. 55)**: il nobile africano &
per il suo popolo «their ador'd hero», «<beloved like a deity» e «their darling
Prince», al punto che «his grandeur [is] confirmed by the adoration of all
the slaves» (pp. 54, 56, 60, 64).

L'accento sulla sostanza ambigua di Oroonoko, un aristocratico poliglot-
ta, colto, melanconico, coraggioso, eroico («Caesar has spoke like a great
captain, like a great king», p. 83) e contemporaneamente uno schiavo equi-
parabile agli animali e indegno di pieta, si spiega se si considera che egli
rappresenta il z7azt d'union tra due mondi e due culture. Come i colonizzatori
introducono nelle plantations codici, regole e consuetudini europee, cosi i
wonders e marvels del nuovo mondo (nativi, animali, piante, minerali, ma-
nufatti piumati, opere d’arte, «rarities in Nature; and some of Art»)** sono
importati nel vecchio continente per essere esibiti a corte, nelle raccolte
d’arte e di meraviglie («His Majesty’s antiquary’s») e nelle rappresentazioni
teatrali (<It was the dress of the Indian Queen», p. 28) a testimonianza di un
paradiso ritrovato®. Anche se, come osserva Eugenio Battisti, «per i sofisti-

' Hamlet, 111, i: 156. Per i nessi tra Aphra Behn, Shakespeare e il canone letterario, si veda
WR. Owens (ed.), Shakespeare, Aphra Behn and the Canon, London: Routledge, 1996.

32 Hamlet, 1V, iii: 4. Sebbene Hamlet viva in «the great love the general gender bear him»
(IV, vii: 18), egli ha bisogno di costanti dimostrazioni di affetto: «I will requite your loves»
(1, iii: 254).

3 Ivi, 11, ii: 597.

% Se, prigioniero nella nave inglese, «nothing could divert his melancholy», quando pro-
getta la vendetta Oroonoko trascorre il tempo «in melancholy thoughts, and black designs»
(pp. 60, 92).

3 Per I'impatto del nuovo mondo sulla cultura europea, si veda S. Greenblatt, Marvelous
Possessions. The Wonder of the New World, Oxford: Clarendon Press, 1991 (tr. it., Meravigha e
possesso. Lo stupore di fronte al nuovo mondo, Bologna: il Mulino, 2003).

% Per il collezionismo, non soltanto di oggetti del nuovo mondo, in voga nel tardo Rinasci-
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catissimi uomini del Cinquecento l'arte dell’etnografia non fu una curiosita
ma un’autentica lezione di ingegno e di stile, e di schiettezza formale»,
i manufatti del nuovo mondo divengono ora metafora di tutto cio che &
incomparabilmente, ed esageratamente, straordinario e sbalorditivo. Aphra
Behn, testimoniando la smania per le piume esotiche presso gli europei,
dichiara di avere donato al King’s Theatre quelle «feathers, which they [the
natives] order into all shapes, make themselves little short habits of ’em, and
glorious wreaths for their heads, necks, arms and legs, whose tinctures are
unconceivable» (p. 28), piume che saranno utilizzate per l'opera The Indian
Queen di John Dryden. ammirazione destata dalle piume del Suriname in-
dossate dalla protagonista eponima della rappresentazione teatrale di Dryden
non & un’esagerazione della scrittrice® se si considera la testimonianza di
Evelyn: «I saw the Indian Queen acted, a tragedy well written, so beauti-
ful with rich scenes as the like has never been seen here, or haply (except
rarely) elsewhere on a mercenary theatre»*’.

Aphra Behn presenta in maniera obliqua - forse inconscia - i nessi tra il
vecchio e il nuovo mondo gia in apertura del romanzo. Nonostante 'enfasi sul-
la differenza tra i due mondj, sin dalla “Epistle Dedicatory to the Right Hon-
ourable The Lord Maitland”, cosi come sin dalle prime parole del romanzo
vero e proprio, si percepisce la sottile identificazione che la scrittrice stabilisce
tra I'Inghilterra e 'other world e, di conseguenza, il ruolo ambiguo che viene
ad assumere il paradiso: dopo aver paragonato il destinatario della dedica, as-
sieme alla moglie, ad Adamo ed Eva nel giardino del’Eden - «Methinks your
tranquil lives are an image of the new made and beautiful pair in paradise»
(p- 25) —, l'autrice assicura Lord Maitland della veridicita della narrazione a lui
dedicata spiegando che in quelle terre lontane, in «these countries [...] 7zew
and strange> (c.n.) che «so far differ from ours», si producono «unconceivable
wonders» (p. 25). Linizio del racconto, che rispecchia la lettera dedicatoria
nel medesimo intento di garantire al lettore l'autenticita dei fatti, collega im-
plicitamente 'Europa alle colonie attraverso gli aggettivi con cui & definito

mento, cfr. O. Impey, A. Mac Gregor (eds.), /e Origins of Museums. The Cabinet of Currosities in
Sixteenth- and Seventeenth-Century Europe, Oxford: Clarendon Press, 1985; A. Lugli, Naturalia et
mirabilia. 1] collezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern d’Europa (1983), Milano: Mazzotta,
1991, e J. von Schlosser, Raccolte darte ¢ di meravighe del tardo Rinascimento (1974), Firenze:
Sansoni, 2000 (titolo originale: Dse Kunst- und Wunderkammern der Spatrenaissance).

7 E. Battisti, Lantirinascimento, Milano: Garzanti, 1989, p. 203.

% «[a set of these] was the dress of the Indian Queen, infinitely admird by persons of
quality; and was unimitable» (p. 28).

% J. Evelyn, The Diary, ed. by W. Bray (1818), London: Dent (1907) 1952, 2 voll,, vol. I,
p. 385 (5 febbraio 1664).



23 8 CONFLUENZE INTERTESTUALI

il vecchio mondo: U'implied reader di Oroonoko vive, secondo la scrittrice, in
un’Inghilterra o, pit probabilmente, in una Londra piena di passatempi e
svaghi, «a world where he finds diversions for every minute, zew and strange>
(cn., p. 27). La visione dell’Europa e del Suriname, l'inferno dell’'esperienza
e il paradiso dell'innocenza che Behn associa indirettamente in apertura del
romanzo attraverso gli aggettivi zew e strange, si complica e si rovescia nella
seconda parte del racconto. Nella prima parte del romanzo il nuovo mondo,
che si ostende come «a vast and charming world [...] that [...] may contain
more noble earth than all the universe beside», & come si & detto, il luogo
edenico di «our first parents before the fall> in cui «simple nature is the most
harmless, inoffensive and vertuous mistress» e rappresenta «an absolute idea
of innocence, before man knew how to sin» (pp. 71, 29). Considerando che i
teologi del diciassettesimo secolo sostengono che 'America € stata scelta tra
tutti i paesi della terra come il luogo per il secondo avvento*, non sorprende
che Aphra Behn identifichi il nuovo mondo del Suriname con il paradiso
terrestre, con lo stato di sacralita primitiva e innocente dell'umanita. Alla fine
della narrazione, invece, il paradiso ritrovato si trasforma in luogo d’incubo e
di morte, in un vero inferno dell’esperienza. Il fatto che i nativi mangino carne
animale, e in particolare carne di armadillo, che si nutre di insetti, puo essere
interpretato come un segnale della sostanza non completamente paradisiaca
del Suriname: dato che nel diciassettesimo secolo si ritiene che I'umanita sia
diventata carnivora soltanto dopo la Caduta, la dieta edenica, innocente e
pura, € necessariamente vegetariana e, dato che le bestie carnivore e insettivore
sono considerate impure e malsane, per 'alimentazione carnivora si utilizzano
generalmente soltanto animali vegetariani*'.

La religione cristiana imposta dai colonizzatori ai nativi del nuovo mon-
do, inoltre, pretende di farsi portatrice di valori quali misericordia, carita e
rispetto ma spesso equivale a crudelta e corruzione:

religion wou'd here but destroy that tranquillity they possess; and laws
wou’d but teach ’em to know offence, of which now they have no notion
[...]; such ill morals are only practis’d in Christian countries, where they
prefer the bare name of religion; and, without vertue or morality, think

that sufficient. (pp. 29, 36)

* Cfr. M. Eliade, The Quest. History and Meaning in Religion. Chicago: U. of Chicago P,
1969.

*'Si vedano, di K. Thomas, Man and the Natural World. A History of the Modern Sensibility,
New York: Pantheon Books, 1983, e Man and the Natural World. Changing Attitudes in England,
1500-1800, Harmondsworth, Middlesex: Penguin, (1983) 1984 (tr. it., Luomo e la natura: dallo
sfruttamento all estetica dell ambiente, 1500-1800, Torino, 1994).
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Behn destabilizza anche il concetto tradizionale di ‘razza’ e la classica
opposizione tra la ‘civilta dei bianchi’ e I“incivilta dei neri’ attraverso una serie
di strategie®, di cui la pit notevole & lo schema di rovesciamento con cui
propone il principe africano come crvrliz'd e come avente «nothing of bar-
barity in his Nature»*. Oroonoko, tradito e venduto come schiavo in nome
di un Dio a lui sconosciuto, si dimostra consapevole della vera essenza della
religione degli uomini ‘civilizzati’ nel discorso in perfetto inglese che rivolge
a William Byam, colui che presto diventera il suo torturatore e assassino:

there was no faith in the white men, or the gods they ador'd; who
instruct'd them in principles so false, that honest men could not live
amongst them; [...] with them a man ought to be eternally on his guard,
and never to eat and drink with Christians, without his weapon of de-
fence in his hand, and, for his security, never to credit one word they
spoke. (p. 88)

Se le colonie sono il countryside dell'Inghilterra, & logico che la periferia
dell'impero assuma caratteristiche della madrepatria e che il vecchio e il
nuovo mondo, entrambi definiti da Behn come new and strange, si identi-
fichino e si scambino, ambiguamente e vicendevolmente, la loro sostanza
paradisiaca e infernale. Osservando la mancanza di rispetto nei confronti
del mondo naturale cosi radicata nella cultura europea, Rosario Assunto
elabora il concetto dell“uomo-massa” di Ortega y Gasset per dichiarare
che la societa postcolombiana, ‘riappropriandosi’ della natura, ha operato
soltanto scempio e distruzione, trasformando i giardini in inferni**. In netto
contrasto con Schama, secondo cui il bosco, e la natura in generale, & sem-
pre stato per la cultura inglese il luogo dove ci si ritrova e dove si ritrova
se stessi®, Battisti argomenta, avvicinandosi alla tesi di Assunto, che «noi
consideriamo per lunga consuetudine anche letteraria il verde non come
luogo ameno, ma come la controparte terrena dell’'inferno, appunto la selva
oscura di Dante»*.

* Cfr. C. Plasa, BJ. Ring (eds.), The Discourse of Slavery. Aphra Behn to Toni Morrison,
London: Routledge, 1994.

# Si veda J. Pearson, “Slave princes and lady monsters: gender and ethnic difference in the
work of Aphra Behn”, in J. Todd (ed.), Ap/ra Behn Studies, cit., pp. 219-234.

* R. Assunto, Ontologra e teleologia del giardino (1988), Milano: Guerini, 1994.

¥ In Inghilterra, soprattutto in epoca medievale, il bosco ospitava, secondo Schama, una
societa alacre e vigorosa: «C'era gente nella foresta: gente che ci abitava, ci viveva, ne traeva
sostentamento: una societa stabile, con i suoi ritmi stagionali di spostamento, comunicazione,
religione, lavoro e divertimento». S. Schama, Paesaggio ¢ memorsa, cit., p. 145.

% E. Battisti, “Controcorrente”, in A. Tagliolini, M. Venturi Ferriolo (a c. di), #/ glardino.
Idea natura realta, Milano: Guerini, 1987, pp. 175-182.
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Il protagonista del romanzo di Behn rappresenta il nesso tra due mondi
contrapposti, tra paradiso e inferno, anche in virta della sua conoscenza dei
diversi codici culturali e linguistici: «Caesar begat so good an understanding
between the Indians and the English» (p. 81). La lingua svolge un ruolo
fondamentale nel romanzo e funge, come il principe nero, da nesso tra le
diverse dimensioni: non si dimentichi che, oltre a comprendere il ga/is, la
lingua dei nativi*’, Oroonoko conosce alla perfezione alcune lingue europee,
tra cui I'inglese. Gli innocenti amerindi ignorano i concetti di male, possesso,
gelosia, falsita e inganno, e dunque anche i termini per definirli, al punto da
chiedere al Governour inglese «what name they had for a man who promis’'d
a thing he did not do» (p. 29). Oroonoko, «<whose honour was such as he
never had violated a word in his life himself> (p. 58), & esplicitamente acco-
stato all'onesta, affidabilita e rettitudine dei nativi ma, sospettando i bianchi
di falsita e non fidandosi delle loro promesse, & anche collegato al vecchio
mondo di sospetti, menzogne e inganni: «they fed him from day to day
with promises, [...] so that he began to suspect them of falshood» (p. 69).
L’Africa, come Oroonoko, si trova in una posizione intermediaria perché € un
continente vecchio, come I'Europa, e, allo stesso tempo, & abitata da popoli
definiti ‘selvaggi’ dagli europei, come le Americhe. In realta, la certezza di
Colombo di avere trovato il paradiso terrestre nel nuovo mondo si pone
come un altro paradosso se si osserva che 'America, posta nell'occidente
del mondo, & agli antipodi dell'Eden®, che & planted eastward, come si leg-
ge nel Genesi. Secondo un’acuta intuizione di J.M. Coetzee, non si € voluto
localizzare 'Eden, il giardino dell'innocenza e dell'immortalita, in Sudafrica,
sebbene il Capo di Buona Speranza presenti tutte le caratteristiche naturali
di un paradiso, in quanto I'Africa, a differenza dell’America, non & un con-
tinente nuovo — puro, innocente, vergine — bensi l'estremita pit remota del
vecchio mondo®.

La scena finale del romanzo presenta visivamente la fusione dei due
mondi insita in Oroonoko: mentre il ga/lant slave & squartato e smembrato
con violenza e crudelta inaudite, il suo ruolo ambiguo di africano, nativo ed
europeo € avvalorato dalla scelta eroica di fumare la pipa in punto di morte.
Con I'immagine conclusiva, che mostra Oroonoko intento a consumare uno

“Si veda J. Todd (ed.), The Works of Aphra Behn, cit., vol. 1, p. xv.

* Cfr. L. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America (1964),
New York-Oxford: OUP, 1967. Per la presenza del giardino nella letteratura angloamericana,
si veda A. Mariani (a c. di), Riscritture dell’Eden. Il giardino nell immaginazione letteraria anglo-
americana, Napoli: Liguori, 2003.

¥ .M. Coetzee, White Writing. On the Culture of Letters in South Africa, New Haven-London:
Yale UP, 1988.
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dei prodotti del Suriname divenuto simbolo della cultura schiavista, Behn
rende un altro tributo silenzioso a Ralegh, cui va il merito di essere stato
il primo importatore di tabacco in Gran Bretagna: come si €& detto, John
Rolfe chiamera la varieta di tabacco da lui coltivata con successo in Virginia
precisamente “Oronoco” in onore di Ralegh. Nella sua assimilazione perfetta
di usi e costumi europei legati allo sfruttamento delle colonie, Oroonoko
viene presentato sia come schiavo che come schiavista, sia come lavoratore-
vittima che come produttore-consumatore di tabacco e, pit in generale,
della cultura europea:

He had learn’d to take tobacco; and when he was assur’d he should die,
he desir'd they would give him a pipe in his mouth, ready lighted; which
they did: and the executioner came, and first cut off his members, and
threw them into the fire; after that, with an ill-favourd knife, they cut off
his ears and his nose, and burn’d them; then they hack'd oft one of his
arms, and still he bore up, and held his pipe; but at the cutting off the
other arm, his head sunk, and his pipe dropt and he gave up the ghost,
without a groan, or a reproach. (pp. 98-99)

Il ruolo apparentemente paradossale di Oroonoko assume coerenza se
si ricorda che la risalita delle acque dell’Orinoco rappresenta per Ralegh un
viaggio verso le origini e, allo stesso tempo, verso il futuro dell'umanita e,
soprattutto, viene a significare la concretizzazione dell’idea circolare, plato-
nica, del tempo: nel fondere in sé mondi, culture e valori contrapposti, il
principe e schiavo Oroonoko funge da asse cosmico, da centro e perno di
due mondi, come il flume Orinoco navigato controcorrente da Ralegh.






XVI

SEEPERSAD E VIDIA:
CORRISPONDENZE/INTERMITTENZE
TRA THE ADVENTURES OF GURUDEVA
E THE MYSTIC MASSEUR

Francesca Scalimnct

Who has shaped my Iife, my views, my tastes?
Fa.

Seepersad Naipaul & certamente una delle figure chiave della vita personale
e professionale di V. S. Naipaul. Cresciuto in una vasta famiglia allargata,
quest’ultimo ha sviluppato in giovane eta un legame privilegiato col padre il
quale, a sua volta, proiettd molte delle sue ambizioni e aspirazioni sul figlio.
Le lettere che padre e figlio si scambiarono quando Vido - cosi lo chiamava
Seepersad - studiava a Oxford rappresentano una testimonianza commo-
vente di questo amorevole rapporto. Dallo scambio epistolare emerge che,
nonostante la sua nuova vita, in Inghilterra Vidiadhar soffri di una forma
di depressione che egli stesso ha imputato, per lo pit, alla solitudine e alla
nostalgia di casa. Seepersad, dal canto suo, visse nella speranza che il figlio
tornasse a Trinidad per l'estate. In quegli anni, purtroppo, V. S. non fece mai
ritorno all'isola natale e la morte di Seepersad, evento drammaticamente
inatteso, distrusse definitivamente la speranza di un ricongiungimento.

Fu ad Oxford, tuttavia, che Naipaul prese pienamente coscienza dell'in-
fluenza del padre sulla sua vita. In un telegramma inviato alla famiglia in
occasione della morte di Seepersad, Vido scrisse: <HE WAS THE BEST
MAN I KNEW STOP EVERYTHING I OWE TO HIM [...]»>". In una

' VS. Naipaul, Letters Between a Father and Son, Gillon Aitken (ed.), London: Little, Brown
& Company, 1999, p. 301; enfasi dell'autore.
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lettera indirizzata alla madre, Naipaul riassunse cosi il suo rapporto col pa-
dre: «Everything I did and did well [..] always prompted the thought, Pa
would like to hear of this. [...] In a way I 4ad always looked upon my life as
a continuation of his— a continuation which, I hoped, would also be a ﬁtﬁlmml»?
E, in un certo senso, la vita di V. S. Naipaul ¢ stata invero la continuazione
e 'adempimento di quella del padre. Uambizione stessa di diventare scrit-
tore sembra aver preso piede, come afferma Naipaul stesso, «from the little
things [his] father read to [him]»*. Molti ritengono che il successo letterario
di V. S. Naipaul abbia, per cosi dire, redento il fallimento e la frustrazione di
Seepersad*. Certamente, come sottolinea Anthony Boxill’, le corrisponden-
ze esistenti tra 'opera di V. S. Naipaul e quella di suo padre sono notevoli
e meritano di essere ulteriormente approfondite. Molte parole sono state
profuse sul paragone tra il racconto di Seepersad intitolato “They Named
Him Mohun” e il romanzo pit famoso di V. S., A4 House for Mr Biswas. Lo
scopo di questo breve saggio & invece quello di richiamare l'attenzione sulle
analogie e le differenze in essere tra il romanzo di V. S. Naipaul The Mystic
Masseur e la raccolta di Seepersad dal titolo T%e Adventures of Gurudeva, per
capire come V. S. abbia saputo appropriarsi, pur trasformandolo e trascen-
dendolo, del materiale narrativo del padre. Verranno soprattutto messe in
evidenza le diverse modalita con cui, nell'opera di Naipaul junior, vengono
declinate l'attenzione di Seepersad per il /ocal colour e per la descrizione della
comunita indiana di Trinidad.

Nel celebre saggio “Reading and Writing” Naipaul spiega come da ra-
gazzo, essendosi formato alla lettura dei romanzi inglesi del 1700 e 1800,
avesse sempre concepito il romanzo come un riflesso della realtd, come un
prodotto costruito che dovesse allo stesso tempo trarre ispirazione dalla vita
reale®. I romanzi inglesi, pero, riflettevano una «alien mythology»’, una serie
di assunti legati alla societa che un giovane proveniente dalle colonie, come
Vidia, difficilmente era in grado di cogliere. La ‘realtd’ si trovava nelle storie
del padre, ambientate nella comunita indiana di Trinidad:

? Ivi, p. 305; corsivo mio. Nel suo romanzo pil celebre, A House for Mr Biswas, viene
presentato un alter ego narrativo del padre.

* V.S. Naipaul, “Reading and Writing”, in Pankaj Mishra (ed.), Lizerary Occasions: Essays/V.S.
Naipaul, London: Picador, 2004, p. 5.

* Molto & stato detto sulla vita e sulle aspirazioni letterarie di Seepersad. Per questo mo-
tivo, non mi addentrerd nei particolari. Cf. V.S. Naipaul, Finding the Centre e The Enigma of
Arrival.

* Anthony Boxill, “V. S. Naipaul's Starting Point”, The Journal of Commonzwealth Literature,
X/1, Aug. 1975: 2.

¢ V.S. Naipaul, “Reading and Writing”, cit., p. 13.

7V.S. Naipaul, “Jasmine”, in ID., Literary Occasions, cit., p. 45.
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Certain undeniable things, though, had been added to my anthology
during my time at the secondary school. The closest to me were my
father’s stories about the life of our community. I loved them as writing
[...]- They also anchored me in the world, without them I would have
known nothing of our ancestry®.

Come ha ammesso nel discorso pronunciato alla cerimonia del Nobel, le
storie di Seepersad hanno contribuito a formare la sua ‘immagine mentale’
della vita della comunita da cui proveniva’. Cionondimeno, per lungo tempo
V. S. Naipaul scrittore & rimasto esitante, indugiando tra temi europei con-
siderati ‘degni’, che pero egli conosceva poco, e soggetti caraibici ‘indegni’
che facevano invece parte della sua esperienza. Come spiega l'autore:

I might adapt Dickens to Trinidad; but it seemed impossible that the
life I knew in Trinidad could ever be turned into a book. If landscapes
do not start to be real until they have been interpreted by an artist, so,
until they have been written about, societies appear to be without shape and
embarrassing".

Quando finalmente ¢ riuscito a superare questo pregiudizio, ha comin-
ciato a scrivere di Trinidad:

[...] one day [...] I began to see what my material might be: the city
street [...] and the country life before that, with the ways and manners
of a remembered India. It seemed easy and obvious when it had been
found; but it had taken me four years to see it. Almost at the same time
came the language, the tone, the voice for that material. It was as if voice
and matter and form were part of one another™.

Naipaul stesso ammette che é stato grazie ai racconti di Seepersad e di
R. K. Narayan che, ai suoi occhi, la realta coloniale si € trasformata improv-
visamente in un soggetto letterario degno di questo nome.

I ricordi d’infanzia e i racconti del padre sono dunque diventati la fonte
d’ispirazione privilegiata dei primi romanzi di Naipaul; opere celebri come 77%¢
Mystic Masseur, The Suffrage of Elvira, Miguel Street e A House for Mr Biswas,
che ricreano appunto I'atmosfera della natia Trinidad. Proprio per I'ascendente
esercitato sulla produzione letteraria di Sir Vidia dall'opera di Naipaul sezzor,

¥ V.S. Naipaul, “Reading and Writing”, cit., p. 11.

? VS. Naipaul, “Two Worlds (The Nobel Lecture)”, in Lizerary Occasions, cit., p. 18.
1 Pankaj Mishra, “Introduction”, Literary Occasions, cit., p. X.

1'V.S. Naipaul, “Jasmine”, cit., p. 47. Corsivo mio.

2 V.S. Naipaul, “Reading and Writing”, in cit., p. 12.
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composta da storie ispirate agli eventi e agli aneddoti con cui quest’ultimo
venne a contatto nel corso della sua attivitd giornalistica®, & importante sof-
fermarsi su Seepersad, che il figlio definisce un «purely local writer»™.

La fissazione di Seepersad per il realismo e per la rappresentazione
della realta locale emerge chiaramente dalle lettere inviate al figlio negli
anni oxfordiani: il 24 settembre 1951, per esempio, Naipaul sezzor invita il
figlio a scrivere «as a West Indian for the West Indies»". Tre mesi dopo, nel
maggio dello stesso anno, ritorna sul suggerimento di trattare temi caraibi-
ci'® precisando perd che un racconto, o un romanzo, devono avere anche
un valore letterario ed essere «something better than ordinary descriptive
journalism»". Ancora, «Go in for a bit of realism»'® e «be realistic»>"” sono i
consigli che Seepersad da ripetutamente al suo Vido. Di fatto, queste sono
le intenzioni che emergono dall’opera stessa di Seepersad, intrisa dell’ansia
di ‘spiegare’ Trinidad e, soprattutto, la comunita indiana/inda*’.

La forte connotazione regionale dell'opera di Naipaul sezzor & anche in
parte il motivo per cui, per lungo tempo, V. S. Naipaul eluse il desiderio del
padre di veder pubblicate le proprie storie a Londra. Prima di morire, Seeper-
sad corresse e raccolse tutti i suoi racconti, alcuni dei quali, in passato, erano
gia stati pubblicati a Trinidad o letti nella trasmissione della BBC Carrbbean
Voices. Naipaul senzor li mando a Vidia cosi che questi potesse sponsorizzarli
presso le case editrici londinesi. Tuttavia, giudicando i racconti difficilmente
pubblicabili al di fuori di Trinidad, V. S. Naipaul non fece nulla fino al 1976,
quando rivaluto l'opera paterna come «a valuable part of the literature of the

1 Nel 1929 Seepersad comincid a lavorare per il Trnidad Guardian con lo scopo di ap-
profondire argomenti indiani/inda. Nel 1933, tuttavia, 'uvomo provocd un acceso dibattito
per aver criticato, in un articolo, I'uccisione di una capra sacrificata alla dea Kali per scon-
giurare le malattie del bestiame. Le conseguenze furono terribili e contribuirono al successivo
esaurimento nervoso di Seepersad; 'uvomo venne, infatti, minacciato di morte se non avesse
eseguito lo stesso rituale che aveva condannato.

" VS. Naipaul, “Foreword”, in S. Naipaul, The Adventures of Gurudeva (1976), London:
Heinemann, 1995, p. 11. Da qui in poj, il titolo verra indicato con la sigla AG e le citazioni
saranno inserite nel testo.

5 VS. Naipaul, Letters Between a Father and Son, cit., p. 68.

' Tvi, p. 100.

7'VS. Naipaul, Letters Between a Father and Son, cit., p. 101.

8 Tvi, p. 170.

Y Ivi, p. 177

2 Cfr. ivi, pp. 199-200: «[...] I have in mind doing a book — my Trinidad Diary — something
along the line of Hindu Holiday, by Ackerley, which you probably have already read. In this
I could give short or long descriptions of things Indian or things Negro in a popular style: all about
[...] pujahs and [...] recitations, and Tilaks and marriages [...]». Corsivo mio.
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region»*!, facendola cosi pubblicare. La decisione fu, con ogni probabilita, in-
dotta anche dalla consapevolezza di V. S. Naipaul, acquisita nel tempo, che i
racconti di Seepersad avevano influenzato le sue stesse opere, in cui «part of the
voice»*, confessd in seguito lo scrittore, era certamente quella del padre.

Non & una coincidenza, infatti, che molti elementi della raccolta di Se-
epersad, The Adventures of Gurudeva, riecheggino in The Mystic Masseur™.
Da bambino, infatti, Vido aveva preso parte al lento processo di creazione
di questa storia®. The Adventures of Gurudeva, che Naipaul junior nella Pre-
fazione descrive come «a unique record of the life of the Indian or Hindu
community in Trinidad in the first fifty years of the century» (AG, p. 19) &
una raccolta di racconti che Seepersad scrisse nell’arco di una decina d’anni,
dal 1943 al 1953. In quasi tutte le storie, ambientate negli anni ‘30-'40 del
ventesimo secolo, il protagonista & Gurudeva e al centro della narrazione
sta il passaggio che questi compie dall’adolescenza all’etd adulta nel contesto
della comunita indiana di Trinidad, i cui usi e costumi vengono descritti in
modo dettagliato.

La vita del piccolo villaggio indo/trinidadiano fa anche da sfondo a 7%e
Mystic Masseur™, ambientato nella Trinidad del dopoguerra. Lopera venne
pubblicata nel 1957 come primo romanzo di V. S. Naipaul, che perd aveva
gia scritto Miguel Street e The Suffrage of Elvira. 1l romanzo vendette bene,
ricevette il premio John Llewellyn e godette di buone recensioni critiche
sia in Inghilterra che nei Caraibi. Frank Collymore, direttore della celebre
rivista BIM, scrisse che il giovane Naipaul aveva satireggiato «a microcosm
with which he [was] familiar and which, in many respects, reflect[ed] the
characteristics, conventionalities, and superstitions of the poorer classes of
almost any West Indian island»*.

MM racconta la storia di Ganesh, un giovane indiano di Trinidad, di
casta brahmina, che sente di avere davanti a sé un futuro glorioso ma che,
non avendo alcun talento specifico, utilizza tutta la sua furbizia per accumu-
lare denaro e acquisire una buona posizione sociale. La sua ascesa si com-
pie con l'aiuto della moglie Leela: egli diventa, in successione, insegnante,
massaggiatore, scrittore, mistico, uomo d’affari e politico. Lo scopo del mio

1 Tvi, p. 16.

2 V.S. Naipaul, “Reading and Writing”, in Lzterary Occasions, cit., p. 14.

3 Cfr. H. Hayward, The Enigma of V. S. Naipaul: Sources and Contexts, London: Palgrave,
2002, p. 17

# VS. Naipaul, Finding the Centre, London: André Deutsch, 1984, p. 43.

% V.S. Naipaul, The Mystic Masseur (1957), London: Picador, 2002. D’ora in poi, le citazioni
saranno nel testo e il titolo verra abbreviato in MM.

» F.A. Collymore, “The Mystic Masseur: V. S. Naipaul”, Bim 7/26, Jan-June 1958: 119.
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breve saggio & di dimostrare come Gurudeva sia, sotto molti punti di vista,
una sorta di «antenato del Ganesh di Naipaul»?.

Innanzitutto, sia Gurudeva che Ganesh appartengono a famiglie be-
nestanti di lignaggio brahminico. Le loro vite seguono percorsi paralleli e
alcuni degli episodi narrati in 4G sembrano essere esplicitamente ripresi
e riadattati in MM. 1l capitolo di MM intitolato “Pupil and Teacher”, per
esempio, € facilmente accostabile al racconto “A School Inspection” conte-
nuto in AG. Qui il vecchio Jaimungal, il padre di Gurudeva, ritira da scuola
il figlio quattordicenne per farlo sposare: «He could read. He could write
a letter. He could even write a receipt. What mo’ he want?» (AG, p. 23).
Sottolineando lo scarto temporale e lo sfaldarsi delle tradizioni indiane, il
romanzo di Naipaul junior descrive invece l'arrivo di Ganesh alla Queen’s
Royal School col padre che, a differenza di Jaimungal, da molto pia valore
all'istruzione e attende che il figlio abbia almeno sedici anni prima di in-
trodurlo al matrimonio. Nonostante le differenze, ci sono notevoli analogie
nella descrizione dei personaggi. Nel corso della visita alla scuola, il padre
di Ganesh indossa «dhoti, 40ortah, white cap, and an unfurled umbrella on
the crook of his left arm» (MM, p. 9), proprio come Sookhlal, il pundit che
accompagna Jaimungal: <The little man [...] had a white skull-cap on his
head [...] was clad in dhoti and 4oorta/ [...] and he carried a parasol on
the crook of one arm» (AG, p. 22).

Sorprendentemente, la raccolta di Seepersad non riporta la descrizione
del matrimonio di Gurudeva, mentre il romanzo di V. S. Naipaul fa qualche
cenno alla cerimonia nuziale di Ganesh e Leela:

There were dancers, drummers, and singers [...] for [...] the night-long
ceremony. The yard [...] was beautifully illuminated with all sorts of
light [...] and the decorations— mainly fruit hanging from coconut-palm
arches — were pleasing. [...] [Leela] sat at his side veiled from head to
toe, until the blanket was thrown over them and he unveiled her face.

(MM, pp. 43-44)

Sebbene il matrimonio tra i due sia stato in parte organizzato da Ram-
logan, il padre di Leela, gli sposi hanno avuto il tempo di conoscersi e
hanno qualche anno in piu di Gurudeva (14) e Ratni (12) che, al contrario,
si incontrano per la prima volta il giorno delle nozze. In entrambi i racconti
viene invece data particolare enfasi alla descrizione delle prime ‘botte’ che la
moglie riceve dal marito. I personaggi di V.S. Naipaul appaiono perd molto
pitt consci dell’aspetto rituale, quasi iniziatico, della pratica in questione:

? H. Hayward, in cit., p. 19. Traduzione mia.
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[Gurudeva] beat Ratni; not from any overwhelming surge of anger, nor
from any conscious wickedness, but because the privilege and preroga-
tive of beating her was his, by virtue of his being her husband. [...] And
Ratni knew this, too, young as she was, and bore up under her travails
without complaint and without murmur, as any good wife was expected

to do. (AG, p. 28)

It was their first beating, a formal affair done without anger on Ganesh’s
part or resentment on Leela’s; and although it formed no part of the
marriage ceremony itself, it meant much to both of them. It meant that
they had grown up and become independent. Ganesh had become a man;
Leela a wife as privileged as any other woman. (MM, p. 49)

Se per Ganesh si tratta di un episodio isolato (fin da subito infatti abban-
dona questa consuetudine) Gurudeva continua sistematicamente a picchiare
Ratni, riducendola talvolta in fin di vita. E le due relazioni, d’altronde, pren-
dono una diversa piega: mentre Gurudeva sviluppa un graduale disprezzo
per la moglie, Ganesh e Leela imparano a tollerarsi a vicenda e persino
ad amarsi, anche se non possono avere figli. La sterilitd &€ un altro tema
ricorrente in entrambe le opere ed & una condizione che accomuna Ratni
e Leela. Gurudeva, pero, a differenza di Ganesh, la usa come scusa per
‘sposare’ Daisy e ferire Ratni, che a sua volta lo lascia. Anche Leela, delusa
dalla pigrizia di Ganesh e dall'incapacita di questi di terminare il suo primo
libro, abbandona il tetto coniugale, ma solo per un breve periodo.

Sia Gurudeva che Ganesh provano un forte risentimento nei confronti
delle famiglie delle mogli. In un celebre episodio del racconto “Gurudeva
falls in Love”, Gurudeva offende Ratni paragonando ogni membro della sua
famiglia ad un animale®. Ganesh, d’altro canto, cerca di vendicarsi degli
inganni di Ramlogan: al matrimonio comincia a mangiare il 4edgeree”® solo
dopo aver ottenuto una mucca, una giovenca, 1500 dollari in contanti e una
casa (cf. MM, p. 45). In seguito costringe il suocero a vendergli la compagnia
di taxi che questi ha organizzato per i suoi pazienti senza il suo consenso.

Lanalogia piu evidente tra Gurudeva e Ganesh, pero, € la forte ambi-
zione, una sete di successo che appare tuttavia priva di una meta definita:
«Gurudeva was ambitious. From boyhood he was obsessed with a craving
for fame. Had other things been equal he might at least have risen to the

% Un episodio simile verra ripreso da Naipaul in .4 House for Mr Biswas.

%% Nei matrimoni indt la cerimonia del kedgeree o khichari & un rituale osservato la mattina
dopo le nozze. Allo sposo viene presentato un piatto di riso e lenticchie (il £%zchars appunto)
mentre i parenti gli donano del denaro. Le offerte si fermano quando lo sposo comincia a
mangiare.
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distinction of a legislator; he might have been a doctor or an electrical en-
gineer» (AG, p. 35). Mentre i sogni di Gurudeva appaiono intrisi di egoismo
e vanagloria, le ambizioni di Ganesh sono ironicamente avvolte da un’aurea
di idealistica predestinazione: «I felt I had something big ahead of me»
(MM, p. 39), dice il protagonista. Nessuno dei due & perd dotato di talenti
o capacitd particolari. Avendo dovuto lasciare presto la scuola, Gurudeva
«lack[s] a sense of selection» (AG, p. 35) e «[goes] on mistaking notoriety
for fame» (AG, p. 35). Ganesh, che ha invece raggiunto un certo grado di
istruzione, € inizialmente indeciso sulla strada da perseguire; lascia il primo
incarico da insegnante per principio e, dopo la morte del padre, passa gran
parte del suo tempo bighellonando.

Sebbene il percorso di Ganesh appaia fin da subito piu prospero, sia
Gurudeva che Ganesh giungono a migliorare la propria condizione socio-
economica e la propria posizione all'interno della comunita indiana, le cui
debolezze sfruttano senza remore. Per entrambi la via del successo passa
attraverso la religione. Uno dei desideri di Gurudeva & quello di ottenere
la gloria immortale dei guerrieri epici combattendo nel giorno di Ashura™®.
Istigato da una leggenda narrata dagli anziani del villaggio, Gurudeva, il quale
ignora l'aspetto rituale della festivita, mette insieme una «guzka’’ band» e fo-
menta una rissa sanguinosa. Viene per questo motivo condotto in prigione,
dove vive una sorta di rinascita mistica che lo spinge, una volta tornato a
casa, a diventare pundit: rinuncia alla carne e all’alcol, indossa solo d/otr e
koortal®, si circonda di immagini sacre e impara qualche rudimento di hindi
e di liturgia indu. Diventa un uomo religioso di buona reputazione e tiene
anche qualche seminario sull'ortodossia indt, ma la sua rispettabilita viene
alla fine messa in pericolo dall'infatuazione per Daisy, una ragazza cristiana.
Questa relazione incarna d’altronde la disgregazione delle tradizioni indu e
il cammino verso una reale creolization.

Anche Ganesh percorre la strada della religione e del misticismo: proprio
come Gurudeva, 'uvomo comincia ad indossare abiti tradizionali dedican-
dosi alla scrittura di libri a tema religioso e all'organizzazione di incontri
di preghiera. Presto diventa famoso come guaritore; certo dei suoi poteri
taumaturgici, infatti, si fa massaggiatore e, dopo poco tempo, «<mystic massa-

9 »

%11 “giorno di Ashurd” o “Hosey Day” & una festivita musulmana che celebra il martirio
dei fratelli Hassan e Hussein, secondo la leggenda discendenti di Maometto. A Trinidad &
diventata una festa nazionale come il carnevale, il natale e le festivita indu. La battaglia in
cui i due persero la vita viene solitamente rappresentata per le strade.

! La Gatka & appunto la lotta rituale che viene rappresentata in strada durante lo Hosey
day.

52 Abiti tradizionali.
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ger» (MM, p. 126), una specie di guru. Rispetto al protagonista dei racconti
di Seepersad, Ganesh ha spiccate doti imprenditoriali che lo portano ad
edificare un vero impero economico nel piccolo villaggio di Fuente Grove.
Per attirare i clienti, ad esempio, costruisce un tempietto e un ristorante. In
seguito, approfittando della celebrita ottenuta e della superstiziosa ignoranza
dei suoi compaesani, diventa presidente della pit grande associazione indu
di Trinidad, si candida alle elezioni e ottiene infine il prestigioso titolo di
M.B.E*. A differenza di Gurudeva, Ganesh ha l'astuzia, la creativita e la
leggerezza di un vero trickster*.

Nessuno dei due, in ogni caso, ha ricevuto un’adequata formazione
dottrinale: «Gurudeva remained a Hindu, and was proud of his being a
Hindu, though he hardly knew what Hinduism meant» (AG, pp. 63-64).
Il primo libro di Ganesh si intitola 4 101 Questions and Answers on the
Hindu Religion, ma le domande che vi si trovano sono cosi banali da tradire
I'ignoranza e la superficialita dell’autore, caratteristiche che emergono an-
che nel gia citato tempietto® fatto costruire dal santone «in proper Hindu
style» (MM, p. 143) proprio per attirare un maggior numero di persone.
Il ‘disordine’ dottrinale di Ganesh si rispecchia inoltre nelle decorazioni
appese nel suo ufficio, le quali comprendono, oltre alle immagini di Krishna
e Vishng, quelle di Maria e Gesu e la luna crescente accompagnata dalla
stella, simbolo dell'lslam (cf. MM, p. 128). In generale, sia Ganesh che
Gurudeva sembrano interessati ad acquisire I'aspetto esteriore, alquanto
stereotipato, dell’asceta:

Most of the time [Gurudeva] kept in his dhoti and seemed to be pon-
dering some deep question. He would sit under the mango tree back of
the house, [...], draw his knees up or stretch them in front of him, and

keep thinking for hours. (AG, p. 79)

[...] [Ganesh] ate, bathed again, put on his good Hindu clothes, dhoti,
vest, and 4oortah, and attended to his note-books. (MM, p. 72)

% MBE sta per Member of the Order of the British Empire, un’onorificenza conferita dai
reali britannici a coloro che, in qualche modo, avevano dato prestigio al Regno Unito e al
Commonwealth.

% Nelle leggende caraibiche, la figura del #7ckster ha un ruolo centrale e viene solitamente
identificata con Anancy, divinita di origine africana che riesce a raggirare gli altri dei grazie
alla sua furbizia. Cfr. J. Jonas, Anancy and the Great House, Westport & New York: Greenwood
Press, 1990.

% Cfr. AG, pp. 81-86: anche Gurudeva costruisce un Z«#; un tempietto in cui svolgere i
suoi riti.
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Sebbene con modalita diverse, le avventure di Gurudeva e di Ganesh,
divise da un intervallo temporale di circa vent'anni, fanno emergere le falle
della societa trinidadiana e, in particolare, della comunita indiana. Attraverso
I'uso dell'ironia, e spesso dell’esplicita commedia in A/, i Naipaul descrivo-
no un gruppo di personaggi ostinati a mantenere in vita le tradizioni di una
terra lontana in una societa priva di stabili fondamenti culturali. Nel contesto
socio-culturale di Ganesh, in realtd, i vincoli con la madrepatria sembrano
essersi molto allentati, mentre nell’ambiente di Gurudeva il legame & ancora
forte. A questo proposito, le short stories di Seepersad prendono spesso spunto
dalle avventure di Gurudeva per fornire al lettore informazioni dettagliate
sulle tradizioni e i rituali della comunita indu di Trinidad. I racconti presen-
tano una grande quantitd di materiale esplicativo sulle attivitad giornaliere,
il cibo, i riti religiosi e 'organizzazione sociale del villaggio. Vi & anche una
costante ricorrenza di termini hindi che raramente ricevono traduzione®.
Solo in taluni casi viene inclusa una breve spiegazione: il Satya-Narayan
katha, per esempio, viene definito come un «far bigger puja» (AG, p. 64) a
cui viene invitato tutto il villaggio e dove, dopo il «katha» (AG, p. 64) e dopo
un po’ di «bhajan or singing» (AG, p. 64), ci si pud accostare al cibo dando
la precedenza ai brahmini. “Hosey day”, il giorno di Ashurj, viene descritto
come una festivitd musulmana semi-religiosa e semi-carnevalesca (AG, p.
49), osservata anche dagli indd, che commemora il martirio di Hassan e
Hussein (AG, p. 49). Per l'occasione, spiega il narratore, vengono costruite
delle capanne di bambu e lamiera a rappresentare le tombe dei due fratelli
martiri (AG, p. 51).

I personaggi di Seepersad parlano quasi sempre hindi o «<mongrel Hin-
di, a sort of patois» (AG, p. 41) e si attengono ancora, anche se in modo
superficiale, alla divisione in caste. Le donne usano il velo («orhans>, AG, p.
26) e cucinano «ot> (AG, p. 26), «bharth> (AG, p. 29), «dahl> (AG, p. 29)
o «bhaji> (AG, p. 29). In questa piccola India caraibica si ha ancora fede nel
karma, si misura la virtt di una donna in base alla sua completa sottomissione
alla volonta del marito (cf. AG, p. 31), si vive ancora in nuclei di famiglie
allargate, si va dal pundit per le questioni spirituali mentre si ricorre al «pan-
chayat> (AG, p. 143), il consiglio degli anziani e dei pundit, per problemi di
natura piu seria. La trasmissione orale di antiche leggende indiane, inoltre,

3611 puja per Hanuman, ad esempio, & descritto cosi: «All that [Jaimungal] had to do was
to call Pundit Shivlochan, the priest, provide some well-cooked mohan-bhog — a sweetmeat of
flour, ghee, milk and sugar — and bananas and mangoes [...]; fry soharis and prepare zarkaris
of pumpkin and of English potatoes, and offer these to Hanuman at the foot of a fifteen- or
twenty-foot tall bamboo staft flying a red flag in honour of the god» (4G, p. 64).
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che ha luogo in uno spazio comune, & fondamentale per dare coesione e
senso d’identita a questo piccolo mondo chiuso in se stesso che tenta di
riprodurre 'atmosfera del villaggio indiano. Di sera, per esempio, Jaimungal
si accovaccia per terra, raduna i vicini e racconta storie «of the dare-devil
exploits of dead and gone bad-Johns» (AG, pp. 35-36).

Se, da una parte, I'opera di Seepersad descrive minuziosamente I'universo
degli indiani a Trinidad, dall’altra svela la falsita e 'anacronismo che carat-
terizzano la vita della comunita. Gli indiani si rifiutano di accettare l'inevi-
tabile processo di ‘creolizzazione’ che investe sia loro che le loro tradizioni.
Portavoce di questa posizione ¢, nella storia “Gurudeva as Lecturer”, Mr
Sohun, il preside della scuola, un uomo illuminato che appare, in contro-
luce, quasi come lalter ego di Seepersad stesso: «You people want to build
a little India of your own in Trinidad. [...]. You can no more be entirely
Western than you can be entirely Eastern; [...] You will be distinctly West
Indian...» (AG, 114-115).

La realta indiana descritta in MM, d’altro canto, appare molto piu ‘di-
luita’: T'hindi & stato quasi del tutto dimenticato, i pochi rituali indu ancora
esistenti vengono osservati con superficialita, le caste di fatto non esistono
pit* e il luogo di raduno del villaggio & diventato il negozio di Beharry, dove
gli uomini si incontrano il sabato sera per bere «a lot of bad rum» (MM,
p. 58). Le donne sono solo in apparenza docili e sottomesse, ma sono in
realta molto attive ed energiche, come dimostrano Leela e Suruj Mooma,
la moglie di Beharry.

Sono questi dettagli che possono essere facilmente estrapolati dalla sto-
ria, la quale & pero priva dell'intento esplicativo che caratterizza invece i
racconti di Seepersad. In MM vengono fatti solo brevi cenni al contesto
mentre le descrizioni dei rituali indi sono poche e scarsamente particola-
reggiate. Oltre alla rappresentazione del matrimonio, troviamo il racconto
del funerale del padre di Ganesh®® e la descrizione, irresistibilmente comica,
dell'iniziazione brahminica di Ganesh:

37 Eccetto i brahmini, che sono gli unici che possono diventare pundir.

% «Lights were on in most of the houses and huts, there was much activity on the
road, and his ears caught the faint hum, as of distant revelry. [...] scores of people he
didn’t know scrambled towards him with outstretched arms. [...] Afterwards he remem-
bered [...] returning to the house where no fire could be lit, the sad songs of the women
lengthening out the night; then, in the early morning, the preparations for the cremation.
[...] He remembered having to walk round the body of his father, remembered applying
the last caste-marks on the old man’s forehead, and doing many more things [...]». (MM,
pp. 18-20)
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The initiation ceremony was held that very week. They shaved his head,
gave him a little saffron bundle, and said, ‘All right, oft you go now. Go
to Benares and study’

He took his staft and began walking away briskly from Fourways.

As arranged, Dookie, the shopkeeper ran after him, crying [...] ‘No, boy.
No. Don’t go away to Benares to study’

Ganesh kept on walking. [...]

Dookie caught Ganesh by the shoulder and said, ‘Cut out this nonsense,
man. Stop behaving stupid. [...] You think you really going to Benares?
[...]" (MM, p. 11)

A differenza del padre, V.S. Naipaul non sembra interessato alla comples-
sita delle tradizioni indiane; usa, invece, l'ironia del narratore per trasmettere
'atmosfera di una Trinidad in rapido cambiamento: variopinta e spumeggian-
te, ma anche ignorante, superstiziosa e priva di direzione certa. E interessante
sottolineare come negli anni *50 questo non sia stato immediatamente colto
dai lettori inglesi, il pubblico a cui l'opera era in realta destinata. Lautore
parlo di questa «barriera regionale»* I'anno seguente:

The social comedies I write about can be fully appreciated only by some-
one who knows the region I write about. Without that knowledge it is
easy for my books to be dismissed as farces and my characters as ec-
centrics. [...] It isn’t easy for the exotic writer to get his work accepted
as being more than something exotic*.

Ciononostante, per lungo tempo Naipaul ha continuato a scrivere di
Trinidad dimostrando quanto affermato da Arthur Calder Marshall su Ca-
ribbean Voices, e cioé che «only a literature rooted in the society where
the writer lives [...] can have a hope of universality»*". Questo vale cer-
tamente anche per Naipaul, sebbene I'autore non viva pit a Trinidad da
diversi decenni.

In conclusione, sebbene in MM la commedia sociale di V.S. Naipaul non
sia animata dall'intenzione di prendere parte ad un progetto di creazione

% Cfr. V.S. Naipaul, “The Regional Barrier”, Times Literary Supplement, 15 August 1958.

40 Ty

A, Calder Marshall, “What I Hope to See from the West Indies”, Caribbean Voices, 1
February 1948.



SEEPERSAD E VIDIA 255

di una letteratura nazionale/regionale, essa dimostra l'abilita dell’autore di
acquisire, rielaborare ed arricchire i temi paterni. Come ebbe a scrivere
E.K. Brathwaite®, & con leggerezza, capacita di caratterizzazione e distacco
ironico che, in linea con gli intenti di Seepersad, 'opera di Sir Vidia riesce
comunque a fare emergere la <Trinidadianness»*, I'essenza di Trinidad.

# EXK. Brathwaite, “Roots”, Roots, Michigan: The U. of Michigan P. - Ann Arbor Paper-
backs, 1993, p. 39.

# AD. Drayton, “West Indian Fiction and West Indian Society”, The Kenyon Review, XXV /1,
Winter 1963: 131.
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AVVENTURE IMPERIALL
NOTE SULLA SCRITTURA DI VIAGGIO
DI AMELIA EDWARDS (1831-1892)
E MARY KINGSLEY (1862-1900)

Anna Rosa Scrittor:

Nella seconda meta dell’Ottocento, contravvenendo alle regole imposte dalla
loro educazione borghese, molte donne della classe media vittoriana lasciano
da parte il perimetro protetto ma angusto della vita domestica per avventu-
rarsi, a volte senza scorte, in innumerevoli viaggi, non solo lungo i consueti
itinerari del Grand Tour, ma soprattutto nei paesi della conquista coloniale
britannica. Sono itinerari di conoscenza e di scoperta di sé in relazione ad
un mondo ‘altro’, quelli percorsi dalle viaggiatrici che, nel sentire comune,
vengono spesso catalogate come pure e semplici avventuriere, pronte a com-
promettere, in luoghi impervi e pericolosi, poco adatti alle donne, le qualita
intrinseche del soggetto femminile'.

In realta, il viaggio & per loro 'occasione di una «cross cultural represen-
tation through signification»?, di una mediazione nel tempo e nello spazio fra
il qui e l'altrove, una distanza che produce orientamento e disorientamento

! Maria Frawley sostiene che la pratica delle separate spheres, nel periodo vittoriano, ammette
varie eccezioni: M. Frawley, A4 Wider Range Travel Writing by Women in Victorian England,
London-Toronto: Associated UP, 1998. Mary Poovey dimostra come la costruzione della
soggettivitd femminile si svolga in modo discontinuo nella prassi sociale e nelle istituzioni
della meta del secolo: M. Poovey, Uneven Developments. The Ideological Work of Gender in
Mid-Victorian England, London: Virago Press, 1989. Linda Peterson segue, invece, le varie
fasi in cui le donne si affermano nel mercato editoriale collaborando attivamente a riviste e
periodici: L. Peterson, Becoming a Woman of Letters. Myths of Authorship and Facts in Victorian
England, Princeton: Princeton UP, 2009.

2 A. Blunt, Travel, Gender and Imperialism, London: The Guildford Press, 1994, p. 20.
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al tempo stesso. Come sostiene Alison Blunt: «travel [...] involves the fa-
miliarisation or the domestication of the unfamilar at the same time as the
defamiliarisation of the domestic»”.

Inoltre, il viaggio geografico trova un naturale completamento nell’iti-
nerario pit o meno metaforico della scrittura che ripercorre, nei segni del
linguaggio, i momenti salienti dell’esperienza e trasforma il vedere in co-
noscere. Gli innumerevoli documenti - diari, lettere, articoli* — con cui le
viaggiatrici, di ritorno in patria, si adoperano per rendere pubbliche le loro
esperienze, sono da molti anni al centro della riflessione critica quali testi-
monianze insostituibili, per la loro ricchezza e complessita, sulle modalita,
gli effetti e la cultura del colonialismo®.

In primo luogo, i resoconti delle spinsters abroad si differenziano in
maniera significativa dalle tematiche e dalle formule espressive ricorrenti
nei diari degli esploratori che guidano I'impresa coloniale. Secondo Mary
Louise Pratt I'ideologia della conquista, cosi come appare negli scritti di
alcuni viaggiatori del secondo Ottocento, quali Stanley o Livingstone, ha
spesso come fondamento 'emozione estetica che essi provano di fronte alle
bellezze dei nuovi territori’, «<an all encompassing vision through the eye/I»
che si trasforma, inevitabilmente, nel bisogno del possesso.

In quanto soggetti marginali nell'epopea della conquista, le viaggiatri-
ci, invece, tendono a privilegiare, nei loro resoconti, osservazioni pratiche

* Ivi, p. 17.

* Billie Melman cita la Biblwotheca Cisorientalia in cui Richard Bevis elenca 245 opere a
stampa sul Medio Oriente, prodotte fra il 1821 e il 1914, da 187 autrici: B. Melman, Women’s
Orients, English Women and The Middle East 1718-1918 Sexuality, Religion and Work, London:
MacMillan, 1992.

% Tra I saggi pill interessanti sull'argomento, oltre ai volumi di A. Blunt, B. Melman e M.
Frawley (che ho citato sopra) si vedano D. Birkett, Spinsters Abroad, Victorian Lady Explorers,
Oxford: Blackwell, 1989; S. Gikandi, Maps of Englishness. Writing Identity in the Culture of
Colonialism, New York: Columbia UP, 1996; S. Mills, Discourses of Difference: An Analysis of
Women's Travel Writing and Colonialism, London: Routledge, 1993; M.L. Pratt, Imperial Eyes,
London: Routledge, 1992; per il contesto: G. Marshall (ed.), The Cambridge Companion to the
Fin de Siécle, Cambridge: CUP, 2007.

¢ Cfr. D. Birkett, cit. Sul tema si vedano anche S. Mills, cit.; C. Lane, “Fantasies of Lady
Pioneers between Narrative and Theory”, in Ph. Holden, R]J. Kuppel (eds.), Imperial Desire:
Dissident Sexualities and Colonial Literature, Minneapolis: U. of Minnesota Press, 2003; R.
Jenkins, “The Gaze of the Victorian Woman Traveller”, in K. Siegel (ed. and intr.), Genre,
Race, Identity in Women's Travel Writing, New York: Peter Lang, 2004.

" Mary Louise Pratt conia il termine Monarch of-all-I-see per riassumere le modalita con cui
i viaggiatori come Stanley o Livingstone descrivono i luoghi della loro conquista. La studiosa
analizza, in particolare, il testo Lake Regions of Central Africa (1860) in cui Richard Burton
comunica la sua scoperta del lago Tanganyika: M.L. Pratt, cit., p. 201.
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sugli eventi e sulle relazioni che si intrecciano nella vita della colonia, ma
anche annotazioni scientifiche sulla natura dei luoghi, oppure valutazioni
socio-politiche sulla funzione del progetto coloniale. In ogni caso, perd, esse
mettono in campo una serie di pratiche discorsive volte a sottolineare e al
tempo stesso a ridurre la distanza che le separa dalla vita e dalla cultura
degli indigeni®. 1l discorso della filantropia, per esempio, aggiorna l'ideale
domestico della loro educazione borghese e si adegua ad una certa visione
paternalistica della vita coloniale; le osservazioni scientifiche o sociologiche
su luoghi e culture estranee, invece, fanno riferimento al bisogno di affermarsi
in quanto soggetti di conoscenze nuove e inedite. Scrive Simon Gikandi:

Women travelers seek to consolidate their notions of freedom in the realm
of the other - but they also have to contend with the fact that empire is
a male affair and they themselves are the other that they seek elsewhere
[...]- How does one read colonial subjects and white women in the service
of empire but outside its hegemonic field? [...] Do we praise them for
rising beyond domestic confinement and finding new opportunities in the
colonial frontier, or do we condemn them for failing to transcend (male)
ideologies of empire, including those of racial and caste superiority?’

Lesperienza di viaggio delle spzusters abroad si svolge dunque all'insegna
della profonda ambivalenza che le vede partecipi del progetto imperiale e
contemporaneamente estranee ad esso. Nellambito testuale tale contrad-
dizione arricchisce i loro racconti di molteplici prospettive: luoghi, tempi,
eventi, osservazioni sul campo, riflessioni, pensieri, i mezzi di cui le viaggia-
trici si servono per comunicare le loro straordinarie avventure.

I diari di Amelia Edwards e Mary Kingsley sono in tal senso assai signi-
ficativi, in quanto ci presentano visioni opposte sulle finalita, le aspettative,
le ricerche e gli effetti del viaggio in Africa. Nel 1873-4 Amelia attraversa
I'Egitto e il Sudan nel tentativo di ritrovare, nei monumenti disseminati
lungo il Nilo, una immagine storicamente corretta della civiltad dell’antico
Egitto. La scrittura del suo diario di viaggio — A Thousand Miles up the
Nile (1876) — chiarisce, in piu di una occasione, come [’itinerario storico-
geografico diventi ben presto un percorso di identificazione soggettiva, un
modo in cui la protagonista riconosce le sue pulsioni personali e le sue
qualita di archeologa.

¥ M. Frauley, cit., p. 31: «Victorian women made good use of their distance from English
Society; indeed the concept of distance functions variously to signal their sense of cultural
gaps and boundaries and their simultaneous sense of proximity to and detachment from
that culture.

? S. Gikandi, cit., pp. 47, 121, 122 e segg.
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Mary Kingsley, dal canto suo, fa pit volte (1893 e 1895) il periplo dell’
Africa occidentale, dominio di portoghesi, inglesi e francesi®. In Trzvels
in West Africa (1897) il racconto delle difficolta che inevitabilmente la
viaggiatrice deve superare nel tragitto tra le postazioni coloniali e I'interno
dell’Africa nera, non cede mai all'autoesaltazione. Inizialmente Mary guarda
al continente nero come ad un terreno di studio per le sue ricerche sulle
forme di vita e di culto in quella antica terra, ma, nel corso del viaggio,
senza mai rinunciare ad alcun dettaglio — anche fisico — della sua identita
Britannica, ella finisce per riconoscersi interamente nella storia dell’Africa,
nelle tradizioni religiose, gli usi e costumi delle comunita indigene, per
quanto primitive.

Amelia Edwards e il valore della memoria

Piu che di una vera e propria esplorazione geografica, il viaggio che Amelia
Edwards compie in Egitto e Sudan nell'inverno 1873-74 ha le caratteristiche
di una spedizione culturale organizzata per conoscere i minimi dettagli di
una civilta che ha influenzato la storia e la cultura dell’Europa e dell'intero
occidente. Latteggiamento eurocentrico ¢, dunque, uno dei punti cardine
del racconto che Edwards fa di quella esperienza in A Thousand Miles up
the Nile (1876))

Edwards giunge al Cairo senza un programma preciso e, per non con-
fondersi con la massa anonima dei Cook’s Tourists, noleggia, con un ristretto
numero di persone, una imbarcazione con lintenzione navigare lungo il
Nilo e ritrovare sulle sue sponde i segni e le fasi storiche dell’antica civilta
egiziana.

Fin dall'inizio, il racconto del suo contatto con i molteplici aspetti della
vita egiziana adotta alcuni /ocs classici dell'orientalismo di maniera'’, basato
sulle impressioni che la natura pittorica delle immagini provocano in chi
guarda: «In order to enjoy an overwhelming ineffaceable first impression of
Oriental out-of door life one should begin in Cairo with the native baza-
ars [...] ... they all look as if they had been put there expressively to be
painted»'.

1 Ovviamente la colonizzazione dell’Africa conosce un’accelerazione nel xix secolo, quando
si verifica il cosiddetto scramble, ovvero la corsa alla conquista indiscriminata dei territori
africani da parte delle maggiori potenze europee.

WE. Said, Orsentalism, London: Routledge § Kegan Paul, 1978

> A. Edwards, A Thousand Miles Up the Nile (1891), London: Routledge § Son Limited, p.
2. I numeri riportati tra parentesi si riferiscono alle pagine della edizione sopracitata.
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Nel corso del viaggio, tuttavia, la relazione szght/site, tipica secondo Pratt
delle descrizioni paesaggistiche nei diari di viaggio, diviene, per la scrittrice,
il centro di una esperienza sublime, una visione interiorizzata, tanto piu
significativa quanto pill spesso si ripresenta agli occhi della memoria

Yet to look is something, if one can but succeed in remembering; and
the Great Hall of Karnack is photographed in some dark corner of my
brain as long as I have memory. I shut my eyes, and I see it as if I were
there — not all at once as in a picture; but bit by bit, as the eye takes note
of large objects and travels over an extended field of vision. I stand once
more among those mighty columns which radiates into avenues from
whatever point one takes them. I see them swathed in coiled shadows
and broad bands of light. I see them sculptured and painted with shapes
of Gods and Kings [...] with sacrificial altars and forms of sacred beasts,
and emblems of wisdom and truth [...] (154).

Come si pud notare, quella della memoria € una visione fotografica, una
forma di rivelazione progressiva e distesa in cui le azioni si ripetono in un
eterno presente. («I shut my eyes», «I see», «I stand once more»).

Il contatto con le antichita egiziane innesta dunque, per Amelia Edwards,
un percorso personale di ricerca e conoscenza di sé, diviene, in definitiva, una
esperienza cosi vitale da mutare radicalmente il suo destino e trasformarla in
una esperta archeologa, capace anche di decifrare i geroglifici. Il desiderio
della scrittrice di penetrare i segreti della civilta egiziana, con la stessa forza
e autorita con cui entra nei cunicoli sotterranei di templi abbandonati, o
scopre siti ancora inesplorati & un motivo ricorrente nella narrazione del suo
diario. Di quella cultura antica Edwards ama soprattutto l'ibridismo delle
forme, una compresenza di animato/inanimato, umano/animale, maschile/
femminile che rivela una concezione della vita e dell’arte assai vicina alla
sensibilita della scrittrice.

Il messaggio che proviene dai templi di Luxor, Karnach o Abu Simbel
€ un fatto cosi significativo da farle dimenticare le condizioni assai diffici-
li in cui vivono le popolazioni dell’Egitto moderno - atteggiamento assai
singolare per una intellettuale nota nei circoli londinesi per le sue aperture
democratiche e la sua adesione al movimento suffragista — : «for my own
part, I had not been many weeks on the Nile before I began sistematically
to avoid going about the native towns whenever it was practical to do so»
(86).

Per raccontare le varie fasi del suo viaggio, Amelia si avvale, naturalmen-
te, di strategie discorsive assai sofisticate: il resoconto fattuale degli avveni-
menti che scorrono giorno per giorno ¢ il prodotto di un soggetto neutro
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spesso presentato in terza persona (t4e present writer), mentre le annotazioni
storiche o i rilievi scientifici danno risalto all'autorevolezza, acquisita sul cam-
po, dall’'archeologa che vede nei monumenti dell’antico Egitto I'espressione
di una potenza veramente imperiale.

Mary Kingsley: a higher level of lucidity "

Nel capitolo sesto del suo Travels in West Africa, Mary Kingsley interrompe
il racconto del suo viaggio lungo la costa dell’Africa occidentale per spie-
gare le ragioni che I’hanno indotta a continuarlo nella forma di un vero e
proprio diario:

I must pause here to explain my reasons for giving extracts from my diary,
being informed on excellent authority that publishing a diary is a form of
literary crime. Such being the case I have to urge in extenuation of my
committing it that — Firstly I have not done it before[...]. Secondly no one
expects literature in a book of travel . Thirdly there are things to be said
in favour of the diary form, particularly when it is kept in a little known
and wild region, for the reader gets therein notice of things that [...] go
to make up the conditions of life under which men and things exist.[...].
When a person is out travelling, intent mainly on geography, it is neces-
sary, if he publishes his journals, that he should publish them in sequence.
But I am not a geographer. I have to learn the geography of the region I
go into in great detail, so as to get about [...] my means of learning are
not the scientific ones [...] I do not “take lunars” [...] I have omitted all
my bush journals [...] for the African forest is not a place you can give
an idea of by chronicling your own experience in it day by day. (101)

In tal modo la scrittrice chiarisce al lettore I'intero piano di composizione
del suo racconto. Le sue riflessioni sulla relazione fra la scrittura del diario,
l'esperienza del viaggiare e le osservazioni del viaggiatore sono costruite
su di un incrocio di negazioni e affermazioni, una modalita tipica di Mary
Kingsley che ama negare la propria autorevolezza nel momento stesso in
cui ne presenta i risultati.

In primo luogo, la scrittrice smonta il rilievo critico che potrebbe deri-
varle dall’'uso, improprio per un racconto di viaggi, della forma del diario,

® M. Kingsley, Travels in West Afica, Mineola-New York: Dover Publications, Inc., 2003,
p. viii. I numeri riportati tra parentesi si riferiscono a pagine della sopracitata edizione. Sulla
vita di Mary Kingsley si veda K. Frank, .4 Voyager out. The Life of Mary Kingsley, London:
Tauris Parke, 2006.
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svuotando implicitamente - attraverso linversione ironica - il significato di
parole forti come «excellent authority», «crime», «literature»; in seguito, poi,
come ¢ sua abitudine, fa dell’autoironia quando cita le formule, veramente
esilaranti, nella loro brevita, della sua scrittura diaristica: <awful turn up with
crocodile about ten [...], evil spirits crawl on ground» (101).

Naturalmente con tali strategie la scrittrice intende affermare la validita
della scrittura del diario come l'unica forma che permette di far conoscere le
condizioni in cui «gli uomini e le cose esistono» in paesi lontani. Tale regola,
ovviamente, ammette delle eccezioni, perché I'esperienza di vita nella foresta
o le ricerche sulla cultura degli indigeni richiedono un progetto di scrittura
pitt complessivo di quanto consenta la forma del diario: «the African forest
is not a place you can give an idea of by chronicling your own experience
in it day by day» (102).

Il fatto & che Kingsley & una viaggiatrice libera, poco abituata ad osservare
le consuetudini che regolano le relazioni dei viaggiatori. Le sue conoscenze
geografiche non sono il frutto di premesse astratte, ma di osservazioni sul
campo; per lei lo studio complesso e a volte pericoloso delle fasi lunari, &
un espediente inutile, per non dire dannoso per chi vuole studiare 'Africa.

La stesura di un diario, inoltre, pud rivelarsi un utile strumento di auto-
analisi per il viaggiatore bianco che si trova a vivere a contatto con gli in-
digeni, per Mary, invece, tale dimensione € priva di senso: «I am not bent»
— scrive Mary— «on discoursing on my psycological state, but on the state
of things in general in West Africa» (ivi).

Gia nelle introduzioni al suo corposo volume, Mary ricorre di frequente
alla retorica dell’auto-negazione o a forme, spesso comiche, di auto-ironia,
fenomeni assai comuni nella scrittura delle donne. Tali strategie indirette
sono dunque il modo con cui Mary afferma la propria estraneita al progetto
e all'ideologia coloniale dominante? La ricchezza e la complessita dei testi
di Mary Kingsley scoraggia qualsiasi classificazione definitiva.

Nella sua scrittura Mary propone modalita espressive tipiche del rac-
conto di viaggio, come le visioni estetiche di luoghi e persone e le osserva-
zioni scientifiche sulla natura dei territori. La scrittrice, tuttavia, tratta tali
argomenti in maniera del tutto originale; sa, per esempio, come ridurre la
portata emotiva di una descrizione con un dettaglio comico, e accomuna le
annotazioni scientifiche ai dettagli piti concreti della vita degli indigeni.

Spesso considerata come l'eroina di una epopea di conquista, Mary
Kingsley rappresenta i valori tradizionali dell'identita nazionale nel momento
stesso in cui si fa interprete delle necessita dei popoli africani. In definitiva
la scrittrice ci presenta un’ immagine nuova, pit inclusiva e aperta di Brs-
tishness.
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Marisa Sestito

Difficile, per chi studi La Témpesta, non identificare uno dei suoi tratti distin-
tivi nell'inafferrabilita: i conduce la presenza diffusa di Ovidio, I'evanescenza
del confine tra bene e male, la difficile relazione tra teatro e menzogna.
Tanto pit colpisce I'inarrestabile fluidita se considerata sullo sfondo del-
le solide, onnipresenti strutture di contenimento: la puntuale regolarita di
tempo, luogo e azione, la ciclica ricorrenza del motivo dell’'usurpazione,
I'insistita ripetitivita della scansione temporale (i dodici anni che segnano
la storia degli isolani). Eppure, in accordo, si direbbe, col perenne moto
delle onde che lambiscono l'isola, con la fluttuazione delle armonie che ne
impregnano laria, tutto sfugge, rendendo impervia l'interpretazione. Anche
dove sembrerebbe relativamente scontata’.

Come nel caso di alcuni personaggi: molto illuminante Gonzalo, il be-
nevolo consigliere della corte di Napoli, 'ingenuo ‘traduttore’ di Montaigne
e teorizzatore dell’eta dell'oro. A ben vedere, tuttavia, la nobilta del perso-
naggio non deriva tanto da sue qualita direttamente verificabili, quanto dal
giudizio di Prospero: un giudizio a suo modo ‘interessato’, essendo stato
proprio Gonzalo a portare conforto al momento dell’esilio, fornendogli cibo
e acqua, abiti sontuosi e lini («rich garments, linen»), altri generi non meglio
specificati («stuffs and necessaries»), e infine gli amati libri. Il motivo della
gratitudine si lega dunque, oltreché ai generi di prima necessita, all’esteriorita
di un ‘costume’ del potere ormai inutilizzabile, e soprattutto alla possibilita

! Una prospettiva che continua a dimostrarsi inesauribile, e che ho parzialmente applicato
in “The Tempest: fluttuanti geografie, mitici approdi”, contenuto in C. Mucci, C. Magni, L.
Tommaso (a c. di), Le ultime opere di Shakespeare. Da Pericles al caso Cardenio, Napoli: Liguori,
2009.
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di preservare la passione dominante, a cui Prospero stesso ascrive il suo
peccato originale: brama di conoscenza segreta che lo ha sottratto al dove-
re del governo, istigando conseguentemente il fratello a farsi usurpatore. E
mentre mette a parte del passato la figlia — e dell’antefatto il pubblico -, la
spia piu inquietante affidata al linguaggio riguarda 'uso del tempo verbale
che di Prospero svela la disposizione inalterata:

Knowing I lov’d my books, he furnish’d me
From mine own library with volumes that
I prize above my dukedom. (I, 2, 166-68)

Libri tuttora pit preziosi del ducato che sarebbe stato suo dovere go-
vernare: strumenti che durante l'esilio gli hanno consentito di perfezionare
la sua «arte», provocando la tempesta e quel che ne consegue’. Laltra nota
stonata, che riguarda la natura del personaggio Gonzalo, dipende dalla fun-
zione a suo tempo affidatagli dal re di Napoli: quella cioé di neutro esecutore
(«<being then appointed master of this design») di una pit che presumibile
condanna a morte del Duca e di sua figlia bambina, abbandonati su una
barchetta in balia delle onde. Che i doni rappresentino un tentativo di ac-
quietare la coscienza mediante compensazioni materiali*?

Del resto, neppure le comparse in scena depongono particolarmente a
favore del personaggio; come quando sull’isola, nel verso che apre il secon-
do atto (e dunque in enfatica evidenza), insiste perché il re stia allegro ed
esprima soddisfazione per essersi salvato:

Beseech you, sir, be merry; you have cause,
So have we all, of joy; for our escape
Is much beyond our loss.

Esortazione che, nella migliore delle ipotesi, manifesta un’ottusa insensi-
bilita di fronte alla spaventosa perdita del figlio ed erede che Alonso suppone
di aver patito.

2 The Tempest, F. Kermode ed., Routledge, London-New York: The Arden Shakespeare,
1994.

% Cfr. lintroduzione di S. Greenblatt a 7%e Tempest, New York-London: The Norton Shake-
speare, 1997, p. 3049.

* Un tema rilevante, quello della coscienza, che il vi//an Antonio priva di qualsiasi rilevanza
nel dialogo col suo potenziale ‘imitatore’ Sebastian: «Sebastian. But for your conscience. An-
tonto. Ay, sir; where lies that? If twere a kibe, / "Twould put me to my slipper: but I feel not
/ This deity in my bosom: twenty consciences, / That stand ’twixt me and Milan, candied
be they, / And melt, ere they molest!» (IL1, 270-275).
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Ma forse uno degli svelamenti pit interessanti avviene all’inizio, durante
la tempesta, e dunque al di qua dell’elogio del «nobile napoletano Gonzalo»
espresso da Prospero. Nella prima scena dell’atto primo infatti, sorprenden-
temente, Gonzalo si trova in completo accordo linguistico con Sebastian e
Antonio, i due vi/lains irredimibili — senza alcun dubbio lo & Antonio, qualche
segno di incertezza va concesso a Sebastian — che ben presto si riveleranno
determinati a uccidere. Ebbene, Gonzalo, ancora un perfetto sconosciuto per
lo spettatore, si adegua alla volgarita di entrambi, rincarandone 'aggressivita
nei confronti del nostromo;

SEBASTIAN. A pox o’ your throat, you bowling, blasphemous, incharitable
dog! [...]

Antonio. Hang, cur! Hang, you whoreson, insolent noisemaker. [...]
Gonzavo. I'll warrant him for drowning, though the ship were no stronger
than a nutshell, and as leaky as an unstanched wench. (I, 1, 40-48)

Il marinaio che urla la sua indifferenza al potere del re, inerme come tutti
di fronte alla tempesta, diviene per Gonzalo il pendaglio da forca destinato
all'impiccagione, e quindi la garanzia indiretta di salvezza, fosse anche I'im-
barcazione un fragile guscio di noce. Al'immagine della nave che imbarca
acqua si associa I'immagine oscena di un corpo femminile non integro in
cui si rovescia la qualita e il percorso dei fluidi; come la nave, infatti, anche
«wenchy, la donna di malaffare — «puttana» per Lombardo e Serpieri’ — ha
una falla da cui ‘perde’. Lallusione al sangue mestruale - e forse anche alla
lacerazione dellimene — rimanda a una fertilita degradata, che ambigua-
mente si proietta in avanti, anticipando per contrasto il tema dell'illibatezza
identificato con la verginita di Miranda: purezza gia messa a repentaglio da
Caliban nell’antefatto, e difesa dalle barriere che Prospero le erige intorno,
evidentemente consapevole di pericolose contiguita.

Una perturbante coincidenza linguistica, grazie alla parola che si fa vei-
colo di significati opposti, segnala infatti I'agile passaggio dall'una all’altra
forma della femminilita: poiché «<wench», sfruttata nella duplice potenzialita
dell'offesa e dell’affetto, identifica sia la figura promiscua citata da Gonzalo
sia la giovane Miranda messa al corrente dal padre sulle sue origini®. (Ine-
vitabilmente perdendo la coincidenza, «ragazza mia» traduce Lombardo,
«ragazza» Serpieri). Il termine tuttavia, non ancora giunto in fondo al suo

*> R. Colombo (a c. di), A. Lombardo, G. Strehler, La Tempesta. Tradotta e messa in scena,
Roma: Donzelli editore, 2007; La tempesta, intr. e trad. di A. Serpieri, note di C. Mucci,
Venezia: Marsilio, 2006.

¢ «Well demanded, wench», I, 2, 139.



268 CONFLUENZE INTERTESTUALI

tragitto, nuovamente si destabilizza per comparire una terza volta e riassu-
mere, in bocca ad Antonio, l'accezione scurrile degli inizi’: decisamente mul-
tifunzionale, wenc/ serve all'usurpatore per dare una stoccata al perbenismo
puritano, per farsi beffe dell'involontaria comicita dei ‘buoni’ (qui Adrian),
e infine, per 'appunto, per agganciarsi sorprendentemente all’altra faccia di
Gonzalo, rivelatasi nella tempesta.

Oltre alla difficile classificazione dei personaggi — pit degli altri, Prospero
e Caliban - uno degli aspetti pit suggestivi e misteriosi del testo ha a che
fare con la sua dimensione metateatrale; e non mi riferisco alla virtuosistica
coincidenza tra tempo dell'azione e tempo della performance, dove il coin-
volgimento dello spettatore & forte e immediato, bensi a una dimensione
meno esposta e di non immediata percezione. Un palcoscenico di raffinati
spettacoli ideati dall’artista mago, di cui i personaggi in scena, sorprenden-
temente, usufruiscono solo in modo parziale, e il cui vero destinatario & lo
spettatore in teatro.

Uno dei momenti pit spettacolari, intensi e sconvolgenti — e nella mia
prospettiva piu significativi -, & rappresentato dalla scena dell’Arpia inter-
pretata da Ariel, su cui si conclude l'atto terzo; non a caso, poiché & qui
che i villains toccano l'apice tragico precipitando nella follia. Un destino
che non sfiora lo spettatore (Prospero, noi), consapevole della sofisticata
finzione che si svolge davanti ai suoi occhi, suggestivamente assimilabile a
un antimasque. Fedele ai canoni del genere, infatti, Ariel produce qui una
forte carica di negativita, destinata tuttavia a non durare a lungo e a venir
smentita da lui stesso una volta cambiato il costume, nella scena successiva,
la prima dell'atto quarto, nel sontuoso masque delle dee. Uno spettacolo
leggibile anch’esso da due prospettive diverse: come parte finale, ottimistica
e celebrativa, di una rappresentazione composita — I'insieme di antimasque
e masque, appunto —; come rappresentazione a sé stante, volta a esibire la
sublime arte di Prospero a uso e consumo di Ferdinand e Miranda, spetta-
tori incantati e a loro modo ‘doppi’ anch’essi: per un verso contrapposti ad
Antonio Alonso Sebastian, gli «uomini del peccato» che li hanno preceduti;
per laltro, depositari della stessa funzione di fruitori parziali di un insieme
sconosciuto. Va tuttavia osservato che il masque solo in parte si adegua alla
convenzione poiché non si conclude nella festosita consueta, e si interrompe

7 {Temperance was a delicate wenchy, II, 1, 43. L Oxford English Dictionary in relazione
a «wench» elenca «A girl, maid, young woman. A girl of the rustic or working class. As a
familiar or endearing term of address (daughter, wife, sweetheart)», ed & il senso di Prospero;
appartiene a Gonzalo, Antonio, Sebastian il significato di <A wanton woman; a mistress».
Nelle forme derivate, verbali e aggettivali, si conserva solo il secondo significato.
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invece all'improvviso: pericolosamente, poiché di Prospero svela mancanza
di controllo e turbamento; magnificamente, poiché ai due giovani sul palco
e alle innumerevoli generazioni destinate ad avvicendarsi in teatro offre versi
di infinita bellezza.

Anche la scena che fa uscir di senno i colpevoli & una raffinata, in buo-
na parte oscura, rappresentazione; un microspettacolo in tre tempi, di cui
il primo e l'ultimo, in forma di pantomima, incorniciano la parte centrale
rappresentata dall’Arpia. Un’articolata didascalia introduce lo ‘spettacolo’,
descrivendo forme strane e gentili cariche di vivande che entrano danzando
al suono di una musica solenne e strana, e invitano la corte a mangiare; i
mimi ritornano nel finale accompagnati stavolta da una musica dolce, e non
pit caratterizzati da modi gentili, bensi da smorfie e gesti di scherno. La
levita delle pantomime racchiude e contrasta la ferocia del centro, occupato
dall’Arpia e annunciato da tuoni e lampi: 'azione violenta di Ariel colpisce
tutti i presenti, affamati, con la sparizione del cibo, e investe i tre malvagi
con una vibrante invettiva. Uunica ‘interruzione’ alla sua lunga battuta (III,
3, 53-82) viene, nel silenzio, dalle spade sguainate — presumibilmente da
parte di tutti i presenti, compresi nell’«etc.» che in didascalia segue i nomi
di Alonso e Sebastian.

A spettacolo finito, dopo che Ariel-Harpy scompare tra rombi di tuono
e i mimi escono portando via la tavola, Prospero si compiace per la magi-
strale interpretazione di Ariel e per la competenza delle figure minori. La
sua battuta segnala la doppia natura dell’evento: finzione sofisticata da un
lato («Bravely the figure of this Harpy hast thou / Perform’d, my Ariel [...]
/ Of my instruction hast thou nothing bated / In what thou hadst to say»);
esperienza mentalmente devastante dall’altro («<My high charms work, / And
these mine enemies are all knit up / In their distractions [...]»). Prospero
cioé¢ mette in luce le due facce del suo teatro: I'una distaccata dalla storia in
sé e attratta dal gusto dell’artificio, I'altra radicata nella trama e nel complesso
viluppo di colpa, retribuzione e forse, fino a questo punto, vendetta.

La battuta di Prospero, che si protrae per undici versi (vv. 83-93), pro-
duce una significativa cesura, mettendo distanza tra la causa (intervento
dell’Arpia) e leffetto (reazione degli astanti), e lasciando lo spettatore a
interrogarsi sullo stato mentale ed emotivo dei reprobi, immaginandone la
paura e l'angoscia. Eppure, dopo che anche il ‘regista’ esce di scena e la
parola passa alla corte, diviene chiaro che le cose non stanno proprio cosi;
a mettere sull'avviso & la battuta che Gonzalo rivolge al re: «I’ th’name of
something holy, sir, why stand you/In this strange stare?» (vv. 94-95). Do-
manda curiosa, poiché lo spavento che sbarra gli occhi di Alonso dipende
in tutta evidenza dalla spaventosa apparizione dell’Arpia; ma se 'ovvia de-
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duzione sfugge a Gonzalo, non sara perché lui il mostro non I'ha sentito
e forse neppure visto? (Ignoriamo se abbia o no sguainato la spada). Ma
Gonzalo ¢ innocente, si dira, e percio estraneo all'orrore e all’esperienza di
Alonso, doppiamente coinvolto nella sfera pubblica (re) e in quella privata
(padre), e dunque giustamente testimone e vittima della mostruosita: <O, it
is monstrous, monstrous!», dove presumibilmente 7# sta per Harpy.

E invece no. Le aspettative vengono nuovamente smentite, con impli-
cazioni anche piu stupefacenti: 'esperienza vissuta da Alonso, infatti, istan-
taneamente si smaterializza e diviene incerta, poiché a introdurla ¢ il verbo
dell’apparire — «methought», mi & parso®. Anche piu straordinario il passo
seguente, che registra una totale divaricazione tra personaggio e spettatore;
il racconto di Alonso infatti non ha alcuna attinenza con quanto € avvenuto,
né la fonte del suono ha a che fare con l'atto d’accusa dell’Arpia. Di fatto
Alonso non ha vzsfe, poiché gli € solo parso di sentire: marosi, vento e tuono
evocanti la sua colpa e la tremenda legge del contrappasso nella morte per
acqua del figlio. E dunque 7# non ‘contiene’ Harpy, ma rappresenta il ritorno
di un passato da lungo tempo rimosso; e la natura in tempesta si fa cassa
di risonanza di una mostruosita che viene da dentro:

O, it is monstrous, monstrous!

Methought the billows spoke, and told me of it;
The winds did sing it to me; and the thunder,
That deep and dreadful organ-pipe, pronounc’d
The name of Prosper: it did bass my trespass.
Therefore my son i’ th'ooze is bedded; and

I'll seek him deeper than e’er plummet sounded,
And with him there lie mudded. (vv. 95-102)

Uscito Alonso, anche i brevi interventi che seguono recano segni di
ambiguita: la battuta di Sebastian sembra riferirsi pit alla pluralitd dei mimi
che non alla singolarita dell’Arpia - «But a fiend at a time, I'll fight their
legions o’er» —, e su di lui concisamente si sintonizza Antonio — «I'll be thy
second» (vv.102-103).

Va notato inoltre che a enfatizzare e isolare la scena dell’Arpia interviene
una sorta di stilizzazione, che modifica le consuete forme della comunica-
zione; prima della sua comparsa, infatti, i personaggi si parlano scambiando
opinioni sulla natura dell’isola e sulle strane figure danzanti, ma di Ii in poi
il dialogo drasticamente scompare e senza variazioni si ripete la stessa, or-

8 Seguendo, si direbbe, un percorso inverso a quello di Amleto, e al suo «Seems, madam?
Nay, it 7. I know not ‘seems’> (I, 4, 76).
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dinata sequenza in due tempi. Quasi a sottolineare la solitudine di ognuno,
i personaggi, prima di uscire di scena uno alla volta, hanno a disposizione
un’unica, pit 0 meno lunga battuta, che rivolgono piuttosto a se stessi che
agli altri: € cosi per Ariel, Prospero, Alonso, Sebastian, Antonio. Lultima
battuta tocca a Gonzalo, la cui interpretazione coincide col punto di vista
di Alonso: senza menzionare prodigi di sorta, individua nella colpa antica il
motivo scatenante di disperazione e follia — quella follia che & parte costi-
tutiva del progetto di Prospero - :

All three of them are desperate: their great guilt,
Like poison given to work a great time after,
Now ’gins to bite the spirits. I do beseech you,
[...] hinder them from what this ecstasy

May now provoke them to. (vv. 104-109)

Sebbene sia questa la piu eclatante occorrenza del ‘doppio’ teatro, non
¢ tuttavia I'unica. In pit punti trasparentemente si coglie la messa a pun-
to di un altro spettacolo, che corre parallelo all'intreccio, in cui Prospero
sollecita frettolosamente Ariel a entrare; scandendo ordini o sussurrando
indicazioni, gli assegna svariati compiti e ruoli, e costruisce a vista la sofisti-
cata rappresentazione che tanto gli sta a cuore. Ariel si affretta a eseguire,
interpretando con perizia le istruzioni del suo signore, sia che esse siano
precise e dettagliate, sia che si tratti di semplici accenni da completare a
piacere. E di atto in atto, grazie a cid che sente e vede oppure a cio che
deduce, lo spettatore continua a trovarsi nella posizione privilegiata di chi
assiste all'organizzazione dell'intreccio e all'avanzamento della trama segreta
di cui i personaggi sono ignari: fin dal primo atto, quando retroattivamente
scopre lo stupefacente, metamorfico protagonismo di Ariel nella gestione
della tempesta, e intuisce la rilevanza delle sue azioni future, in cui anche
I'occhio avra la sua parte:

Go make thyself like a nymph o’ th’ sea:
Be subject to

No sight but thine and mine; invisible
To every eyeball else. Go take this shape,
And hither come in 't [...] (I, 2, 301-305)

Gli occhi che non debbono vedere sono ovviamente quelli delle dramatis
personae, Ferdinand per primo, che Ariel ha il compito di guidare da Miranda
attirandolo col canto; gli incantevoli suoni leniscono il dolore del giovane
piangente in riva al mare, che sente la musica strisciare verso di sé sull’ac-
qua. Straordinariamente, il frammento di conoscenza si adegua all’angolo
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visuale del personaggio, del tutto parziale nella sua esiguitd eppure corretto,
poiché la figura invisibile a Ferdinand che Ariel impersona — facendosi es-
sere androgino e anticipando I’Arpia — € appunto una ninfa del mare. Ma il
gioco dell'invisibilita va anche oltre, guadagnando in virtuosismo, in fondo
all’atto, attraverso 'inudibilita: <Thou hast done well, fine Ariel! Follow me;
/Hark what thou else shalt do me» (I, 2, 497-498). Prospero cioé sussurra e
sottrae conoscenza, a questo punto non risparmiando nessuno: impedendo
di sentire, crea suspense e costringe lo spettatore ad attendere I'esecuzione
di Ariel per ricostruire a posteriori cid che non ha sentito. Il che accade nel
secondo atto, quando la sua musica addormenta via via i personaggi della
corte, per stimolare la malvagita di Antonio e Sebastian a esibirsi — a uso
esclusivo del pubblico, dato che in scena tutti dormono.

Nell'atto terzo, come s’& visto, Ariel occupa magistralmente la scena
interpretando I'Arpia, e nel masque del quarto si conferma grande attore, di
nuovo grazie a un ruolo femminile. Infine, nel quinto, collabora alla orga-
nizzazione del gran finale, aiutando Prospero a reindossare I'abito antico di
Duca, e accompagnando in scena tutti i personaggi, cortigiani e marinai e
complottisti, perché assistano al trionfo del suo signore. E mentre la storia
finisce e Ariel riconquista la liberta e tutti, tranne Antonio, pendono dalle lab-
bra del Duca, 'Epilogo ancora permette a Prospero, nel riassumere I'identita
di attore, di muoversi tra le due dimensioni: conservando del personaggio la
fragile umanita ormai incamminata verso la morte, e ricordando per 'ultima
volta al pubblico di essere a teatro.

Al doppio teatro che La tempesta inscena, allude Beckett con una parti-
colarissima citazione. Lo spettatore si trova cosi a muoversi tra due classici
lontani nel tempo, motivato da entrambi a riflettere non solo sulla storia che
si rappresenta ma anche, e talvolta soprattutto, sulla splendida costruzione
che la contiene e che si va formando sotto i suoi occhi.

Facendo pronunciare a Hamm il verso che da l'avvio a uno dei pia
splendidi passi poetici di tutti i tempi, «Our revels now are ended»’, Beckett
innesca una appassionante ricerca di possibili intersezioni tra Endgame e The
Témpest, perché & proprio la folgorante presenza di quel verso ad aguzzare
lo sguardo, stimolando a cercare prove che altrimenti potrebbero sfuggire
o condurre altrove. Tanto piu l'indagine diviene invitante, osservando che
la perfetta coincidenza si da solo in inglese, in quanto l'originale francese,
«finie la rigolade», non necessariamente guarda a Shakespeare e nemmeno
al metateatro. E allora il verso sollecita innanzitutto la risposta sulla natura

1V, 1, 148.
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della citazione: occasionale — una tra tante, come nel caso della Winnie di
Happy Days -, o frutto di una rivisitazione pit complessa del testo shake-
speariano?

Provando a sondare I'ipotesi della rivisitazione, non sono pochi gli ele-
menti interessanti, possibilmente comuni, che saltano agli occhi; in primo
luogo il metateatro, tanto essenziale in 7%¢ Tempest, che in Endgame si impone
da subito, coinvolgendo il pubblico nel dialogo col testo. Compare fin dalla
didascalia iniziale, quando il Zzbleau raggela brevemente i personaggi e rivela
lartificio della scena: «Motionless by the door, his eyes fixed on namM, cLov. Very
red face. Brief tableau»; la stessa immobilita si ripete nel finale chiudendo il
cerchio, quando sul «Brief tableau> di Hamm immobile, la faccia coperta col
fazzoletto, si chiude il sipario’. Di nuovo, significativamente, non si pud non
sottolineare la differenza dalla versione francese, in cui il Zzbleau non compare
affatto, né all'inizio né alla fine. In inglese & il primo artificioso segno che si
rafforza attraverso la simmetrica ripetitivita dei gesti di Clov e delle sue brevi
risate; che si fa parola non appena Hamm apre bocca, «<Me - [/e yazns] -
to play», mettendo in risalto l'efficacissima, intraducibile coincidenza della
recita e del gioco degli scacchi a cui rimanda il titolo, riferito alla parte finale
della partita (ezdgame). E si ricordi a questo proposito la folgorante scena
degli scacchi ne La tempesta, e l'insistita ripetizione di termini ‘teatrali’, gli
onnipresenti play, perform ecc.

Al risveglio, tocca dunque a Hamm # play, fare la sua mossa, in palco-
scenico e sulla scacchiera; nel breve tempo seguente torna simbolicamente
sulla battuta altre due volte, sempre intrecciando il gioco che volge alla
fine e non pud che chiudersi con lo scacco al re, e la recita, fallimentare
anch’essa, che egli continua a proporre. Lannuncio sembra agganciarsi all’al-
tra battuta, anch’essa fortemente metateatrale che Hamm ripete tre volte,
«We are getting on»'", di nuovo favorendo la doppia lettura: progresso della
storia, progresso della rappresentazione. Leco riverbera talora in Clov, come,
splendidamente, in «Something is taking its course»'.

Nella lettura parallela, al metateatro si affianca il tempo, la sua continua,
ossessiva presenza, segnalata dall'iniziale <What time is it?>» di Hamm; la

1S, Beckett, The Complete Dramatic Works, London: Faber and Faber, 1986, pp. 92, 134.

" Alle pp. 99, 111, 125; la battuta precedente si trova alle pp. 93, 125, 132.

2 Alle pp. 98 e 107. Del resto, i riferimenti che ricordano allo spettatore di essere a tea-
tro e costantemente lo fanno muovere su due piani distinti sono numerosi. Ne cito alcuni:
«HAMM: We're not beginning to... to... mean something?», p. 108; «cLov: [Imploringly.] Let’s
stop playingl», e poco pit git, <HAMM: [Angrily.] An aside, ape! Did you never hear an aside
before? [Pause.] I'm warming up for my last soliloquy», p.130; «cLov: This is what we call
making an exit.», p. 132.
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risposta di Clov, <The same as usual, si allontana dalla precisione di Ariel®,
ma non per questo l'ansia di giungere alla fine, della vita e dello spettacolo,
diminuisce. Infatti, sul senso della fine si sofferma Clov fin dalla battuta
che apre la prece: <Finished, it’s finished, nearly finished, it must be nearly
finished.»; e Hamm percepisce la stessa necessita nella suz prima battuta:
«Enough, it’s time it ended, in the refuge too. [Pause.] And yet I hesitate,
I hesitate to... to end. Yes, there it is, it's time it ended, and yet I hesitate
to — [/ yazns] - to end.> E una fine che, in assenza di atti o scene, sembra
arrivare piuttosto in fretta, e comunque non oltre I'arco della giornata - forse
addirittura molto prima: non si puo escludere infatti che, come ne La tempesta
la durata della vicenda e della rappresentazione coincidano.

Ovviamente, molto forte & la tentazione di leggere ‘rivisitazione’ nel rap-
porto servo/padrone, — e considerando quali fruttuose potenzialitd Beckett
affidi ai nomi dei suoi personaggi, non va forse sottovalutata la condivisione
di due lettere (C, L) da parte di Caliban e Clov —; di soffermarsi sulle oscure
profondita che nell'uno e nell’altro caso celano un senso di perdita, rimpianto
di affetto, di adozione, di appartenenza. Si ricordi nel quinto atto I'ambiguo
e possente riconoscimento di Prospero che si ‘appropria’ di Caliban: «This
thing of darkness I acknowledge mine»', e che sollecita a tornare al primo
atto, dove lo struggente ricordo dello schiavo dice di una ricchezza senti-
mentale perduta:

When thou cam’st first,

Thou strok’st me, and made much of me; wouldst give me

Water with berries in ’t; and teach me how

To name the bigger light and how the less,

That burn by day and night: and then I lovd thee [...] (I, 2, 334 sgg.)

«And then I lov'd thee»: I'amara ammissione di Caliban si proietta in
avanti, trovando una suggestiva eco nel «You loved me once» di Hamm,
dove il soggetto attivo — colui che ama - si mantiene inalterato, e di nuovo si
identifica nel servo. Il rapporto amoroso, fortemente evocativo dell'immagine
paterna tracciato da Caliban, seppure sfumato torna nell’altra coppia: ora
¢ Hamm ad appropriarsi ambiguamente del ruolo — «It was I was a father
to you.» (p. 110) - istituendo una indubbia forma di parentela; un legame
riconosciuto in forma sporadica, che tuttavia provvede ad amplificare la
ricorrenza del tema, impersonato da figure di bambini e di padri, naturali o

B «What is the time o’ th’ day?», chiede Prospero; «Past the mid season», risponde Ariel,
I, 2, 239. Lo scambio tra Hamm e Clov & a p.94.
"y, 1, 275.
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vicari. E per quanto in Clov vada perduta la trasparente allusione biblica a
Dio padre e ad Adamo, l'idea originale si mantiene riconoscibile:

HAMM: Yesterday! What does that mean? Yesterday!

cLov: [Violently.] That means that bloody awful day, long ago, before this
bloody awful day. I use the words you taught me. If they don’t mean
anything any more, teach me others. Or let me be silent. (p.113)

Tra Paltro, si direbbe che la relazione servo/padrone si espanda a con-
tenere una concisa allusione ad Ariel, poiché anche Clov, ormai prossimo
all'addio a Hamm, canta, e indifferente alla reazione infastidita, afferma I'in-
tenzionalitd dell'atto («I want to sing»); curiosamente (o forse no), il verbo
che in didascalia vi fa cenno €& /um, il suono percepito da Gonzalo quando
Ariel, col canto, lo sveglia, salvando la vita a lui e al re®.

Affrontando infine «Our revels now are ended», ovviamente non si pud
parlare di coincidenza in senso stretto, anche se una singolare somiglianza
esiste tra i due testi, soprattutto in relazione allo scarto che in entrambi i
casi isola lo ‘spettacolo’ dal contesto che lo contiene. Il dato & evidente-
mente del tutto palese in relazione al masque, I'intrattenimento strutturato
con cura e proposto da Prospero come esibizione della sua arte; e perd
qualcosa del genere accade anche in Beckett, grazie alla chiarezza con cui
viene segnalato il passaggio dalla ‘quotidianitd’ alla creazione artistica: «it’s
story time», annuncia Hamm'®, cambiando il tono da Normal a Narratrve e
accingendosi a un racconto intriso di violenza e di dolore che, si potrebbe
pensare ironicamente, contrappone la fame e la morte alla rigogliosa fertilita
delle dee; e qui vale forse la pena di notare che Cerere, prodiga di promesse
per gli innamorati shakespeariani, si affaccia anche alla mente di Hamm,
come fragile appiglio di un possibile altrove”.

La struggente bellezza della fusione di teatro e vita, «<and like the baseless
fabric of this vision... the gorgeous palaces... the great globe itself... shall
dissolve»™, si degrada irrimediabilmente: le parole tracciano la spaventosa
impotenza di un padre che non riesce a salvare suo figlio, la crudelta ghi-

5 «[cLov goes, humming, towards window righf]>, p.127; «<conzaro: Upon mine honour, sir,
I heard a humming», The Tempest, 11, 1, 312.

' Qualche anno dopo sara Winnie in Happy Days a usare il racconto come ultimo appiglio
della giornata; anche la sua storia riguarda l'infanzia, in particolare la storia incompiuta di
una bambina, presumibilmente vittima di un tragico incidente.

7 «<uamm: Did you ever think of one thing? [...]That here we're down in a hole. [Pause.]
But beyond the hills? Eh? Perhaps it’s still green. Eh? [Pause.] Flora! Pomona! [Ecstatically.)
Ceres! [Pause.]», p. 111.

81V, 1, 151 sgg.
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gnante dell'aguzzino che lo osserva. Eppure, il legame tra ‘arte’ e vita non
si spezza: lo indica esplicitamente Hamm, conferendo lo statuto di «chro-
nicle», e dunque di storia vera, alla sua creazione. Giustamente, poiché la
trama di violenza e sopraffazione che va costruendo, non € solo centrale
al racconto, ma affiora di continuo nel contesto esterno, dove si snoda la
‘biografia’ dei personaggi: riguarda l'infanzia di Hamm, evocato dal padre
come bimbo piangente e solo; riguarda l'infanzia di Clov, l'essere inerme e
senza memoria del padre che Hamm accoglie in un tempo lontano; riguarda
il bimbetto che a poche battute dalla fine Clov dice di vedere attraverso
il cannocchiale. E tuttavia, per quanto intersecata alla vita dei personaggi,
pur sempre di recita si tratta, e come ogni spettacolo che si rispetti, anche
la storia di Hamm ha bisogno di un pubblico: sia che a ‘interpretarlo’ sia
Clov nel dialogo che Hamm gli impone (p. 121), sia che l'indisponibile
Nagg venga convinto attraverso la contrattazione ad ascoltare in cambio di
un biscotto (p. 116).

Ipotesi? possibilita? suggestioni? Forse. Sicuramente, magnifica inafferra-
bilita. Dei testi, del filo che a tratti li lega, delle domande che continuano a
porre, restii a fornire risposte. Parlando la lingua della grandezza.



XIX

THE WAITUHI KID:
MAORI FICTION AND THE WESTERN

Lydia Wevers

An essay written in honour of Angelo Righetti,
friend and colleague

The great American historian, Frederick Jackson Turner, attributed the dis-
tinctiveness of American history to the culture of the frontier. He argued that
the frontier was the meeting point of savagery and civilization, and as the
frontier moved ever westward each new generation was forced to progress
through the developmental stages of a new society. These frontier condi-
tions, Turner argued, were the testing ground of the American character:

coarseness and strength combined with acuteness and acquisitiveness;
that practical inventive turn of mind, quick to find expedients; that master-
ful grasp of material things [...] that restless, nervous energy; that domi-
nant individualism'.

These characteristics have not only become primal to American self-
representation, they were the keystones of a dominant cultural economy.

The Western is the most recognizable of all American cultural forms.
Few consumers of popular culture would not be able to identify some as-
pects of the generic formula, in which cowboys ride against Indians (or
more often against each other), and society exists on a vulnerable border

! FJ. Turner, “The Significance of the Frontier in American History”, American Historical
Assoctation Address, Chicago, 12 July 1893.
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with wilderness. Lone men on horses squint out over a dry plain covered in
sagebrush and kicked to dust by herds of stampeding cattle, and the threat
of violence is always in the air. The Western, as innumerable commentators
have observed, is a dialectic of social values made visible and articulated by
the American Frontier and still an active part of American political rhetoric
today. As Jane Tompkins has said, the West of Westerns, which is not just
any West but the West of the desert, mountains and prairies, is a symbol of
freedom, and of the opportunity for conquest’. Tompkins claims that the
genre of Westerns, novels and films, have touched the lives of «virtually
everyone» who lived in the first three quarters of the twentieth century.

The arch-images of the genre-the gunfight, the fistfight, the chase on
horseback, the shape of the mounted horseman outlined against the sky,
the saloon girl, the lonely landscape itself-are culturally pervasive and
overpowering’.

So how does the western travel outside the United States, specifically, to
Aotearoa New Zealand and who receives it? In Roderick Finlayson’s stories
about Maori life between the wars in New Zealand, local Maori youth dress
like characters in a western, with «dark heavy coats and wide-brimmed hats
pulled down over their eyes», and the pretty girls who watch them swagger
down the street think one of them is a «sort of Arizona Kid»*. Roderick
Finlayson was a short fiction writer known primarily for his sympathetic
representation of Maori and their culture. He published Brown Man'’s Burden
in 1938, based on Maori he knew when he was working on farms in the
1930s, and the suggestion that the imaginative lives of Maori were entangled
with Westerns perhaps derives from his observations at this time. However
he is not the only New Zealand writer to make a connection between Maori
and Westerns, which is perhaps surprising in the light of the grand narrative,
since indigenous people do not generally fare well in a tale of the West.

One of the most famous Western films is S/ane (1953). As Jane Tomp-
kins has said it is part of the «permanent repertoire of American culture»’.
A stranger called Shane appears in an isolated valley and is drawn into a
conflict between a homesteader and a powerful cattle baron who is trying

?J. Tompkins, Hest of Everything. The Inner Life of Westerns, New York-Oxford: OUP, 1992,
p. 4.
3 Ivi, pp. 5-6.

* R. Finlayson, “New Year” in Brown Man's Burden and Later Storves, Bill Pearson (ed.),
Auckland: Auckland UP and OUP, 1973, pp. 26-7.

® J. Tompkins, cit., p. 5.
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to force him off the land. The homesteader employs Shane to work as a
farmhand and things come to a showdown when the cattle baron’s hired
gun kills another local farmer. The homesteader gets ready for battle, but
Shane (who is always marked as a gunslinger) won’t let him go, and after a
fight in which the homesteader is knocked out, Shane kills the gunman in a
shootout but is wounded himself. The movie ends with Shane riding out of
town, his wounded arm hanging by his side, while the sun sets among the
gravestones and the homesteader’s young son Joey calls out «Come back
Shane». The movie established a symbology — tombstones, lonely valleys and
single men on horses at sunset — and the elements of a formula narrative for
the Western. The struggle for justice by small land owners who resist power-
ful and unscrupulous cattle barons; the lone gunman who remains more or
less anonymous but shows up when he is needed; violence between men
which produces a just result, but a justice which is outside the law; and a
powerful idealization of the family, which is what is seen to be at risk. The
movie’s popularity across the English-speaking world was reflected in the
numbers of small boys born in the fifties who were called Shane.

One of them appears in Patricia Grace’s 1998 novel Baby No-Eyes. Baby
No-Eyes is not a Western but its characters are shaped and affected by popular
American culture, which is one expression of the various potent ways their
traditional cultural patterns and identities have been disrupted. The novel’s
central dilemma, the collision and collateral damage of radically opposed
value and belief systems, is focussed through the death of an unborn baby,
a baby whose father is called Shane. Shane dies when the car he is driving
«runs out of road» as he is singing “alleluias”. Shane is an angry man «skinny,
bad, unsettled, fixit Shane»®. Before he leaves his family home on the fateful
evening Shane is outside in the frosty night, «cold and hard», singing ‘He
Touched Me’ an American spiritual from the 1960s: «Shackled by a heavy
burden/’Neath a load of guilt and shame/the hand of Jesus touched me/
And now I am no longer the same»”. Asked by his Aunt Vera to stay and
leave in the morning Shane refuses, instead he takes his pregnant wife, Te
Paania, guns his car through the river that borders the isolated valley with
its two houses, church and graveyard, and churns up the dark to meet the
main road. It is a contemporary version of a Western exit.

Patricia Grace’s writing is always highly intertextual and interdiscursive,
though she herself might feel dubious about such terms. In an interview in
Atlantss after the publication of Baby No-Eyes Grace said:

% P. Grace, Baby No-Eyes, Auckland: Penguin Books, 1998, p. 22.
" Ivi, p. 41.
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Sometimes when I look at what people have written I know that I would
rather people were talking about ideas, language, or themes instead of
thinking “now, I have to find out what’s postcolonial in there” Because
“postcolonial” does not mean anything to me, really...I don’t write post-
colonial literature according to e. I am just writing what I know about

L..]5

Grace would no doubt agree with the Canadian indigenous writer,
Thomas King, whose novel Green Grass Running Water’ also draws on the
Western, that the «truth about stories is that that’s all we are»!’. She makes
a related point in Baby No-Eyes, through Gran Kura, about the power of
stories: «‘Our stories could kill you’, Gran Kura said. ‘...or you could kill
someone if we tell’>'.

Shane’s wife Te Paania, is also aware of the force of storytelling in
indigenous culture. She observes that older people have a way of telling a
story «[...| a way where the beginning is not the beginning, the end is not
the end...you will finally arrive at a point of understanding which becomes
itself another core, a new centre»™.

In Grace’s fiction stories circle and widen, suggesting the traditional
spiral pattern of Maori carving, often using multiple narrators as in Baby
No-Eyes, narrators who, as Reina Whaitiri has noted, follow Maori custom,
in which the oldest goes first and the youngest last. In this way, Whaitiri
suggests, the novel’s structural pattern echoes the formal protocols of being
welcomed on to a marae®.

Within this strongly marked narrative structure, often described as a
polyphony but perhaps better expressed as a family or whanau of voices,
Grace’s prose accretes and borrows from the diverse cultural fields of the
English language. Each layer of storytelling pulls in worlds of talk, of song, of
storybooks and school lessons, collages, that reveal the linguistic and textual
face of what Peter Gibbons has called cultural colonization'. At the centre

¥ P. Fresno Calleja, “An Interview with Patricia Grace”, Atlantss, 25, 1, June 2003: 109-20,
(114).

 T. King, Green Grass Running Water, Toronto: HarperCollins, 1993.

T. King The Truth About Stories A Native Narrative, Toronto: House of Anansi Press Inc,
2003, 2.

P, Grace, cit., p. 26.

2 Tvi, p. 28.

1 R. Whaitiri, “Baby No-Eyes” (Review), The Contemporary Pacific, Vol. 12, N. 2, Fall 2000:
554-556.

1 P. Gibbons, “Cultural colonization and national identity”, New Zealand Journal of History,
April 2002: 5-17.
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of Baby No-Eyes, generating the event from which it springs and gathers its
historical layers and genealogies, is a character named after a cowboy.

Shane causes the accident that kills him and his unborn baby. It is in
effect a willed suicide, driven by rage and despair. What provokes the rage
and despair is his sense of alienation and dispossession and this is crystal-
lized by his name. Shane is violent and threatening to his wife Te Paania.
Although he never beats her, he drunkenly smashes their wedding presents,
the windows, throws pots and pans out on to the lawn. The first time he
talks about their coming baby he asks <What sort of name will it have?”..
Then, before I could answer, ‘Am I a cowboy?” he asked with a fist like a tight
bag of stones»". On the afternoon of the day of the fatal car crash Shane
drunkenly stumbles on to Gran Kura’s verandah and accuses the grannies of
stealing from him, giving him a Pakeha name, a cowboy name, when «<How
can [ be Pakeha with this colour, this body, this face, this head, this heart?
How can I be Maori without...without...without what?»'.

Being named after a movie has deprived Shane of a place in his own
culture — he is culturally empty, a point he makes himself, «like a cup...
But what is it till it’s got beer, coffee, something...»". It is not clear in the
novel why Shane has received that particular name, but he understands
that it is a «name for Pakeha, for Pakeha teachers to like»'® and it is clear
that the reason he has not been given a name from his own w/akapapa is
multiply connected to the narrative of dispossessions that pours from Kura
after Shane’s death. None of these dispossessions is unusual in New Zealand
history. Maori children like Kura’s sister Riripeti who were forced to speak
in a foreign language when they went to school failed to thrive, education-
ally or in any other way; land confiscations dispersed both families and
their resources, leaving family structures and their members wounded and,
in Grace’s fiction, often physically disabled”. The name Shane has been
an attempt at protective disguise, but also enacts a cultural subjugation. In
Baby No-Eyes it is Shane’s exclusion from cultural naming (and therefore the
whole symbolic load of whakapapa, identity and historical place) that is the
explosive trigger for revealing other deep and more sinister dispossessions.

5 P. Grace, cit, p. 25.

1 Tvi, p. 27.

T Ibidem.

¥ Ivi, p. 26.

! Many of Grace’s characters are physically disabled or wounded - for example Toko and
Mary in Potiki,; Baby in Baby No-Eyes; Rua in Dogside Story; Mata in Cousins. See A. Pistacchi,
“Te Whare Tapa Wha: The Four Cornerstones of Health and Patricia Grace’s Dogszde Story”,
Journal of New Zealand Literature, No. 26, 2008: 136-152.
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Shane’s name anonymizes him, or rather gives him a culturally alien
role, the cowboy, a role which in some senses he parodies. Like the epony-
mous hero of the movie, Shane is a loner who disrupts everything, brings
violence and death with him, provokes explosions in the community and
threatens the family. Only Shane’s disappearance, as in the movie, can make
them safe. After his death Te Paania reconstitutes her life with Dave and
Mahaki, the gay men who live upstairs and who act as fathers to Tawera,
her son, and to Baby No-Eyes, the spectral child of Shane’s violence, whose
missing eyes look like bullet holes in her face. But Baby No-Eyes is also,
and more importantly, the victim of a relentless cultural colonization that
has victimized her father. Her eyes have been removed at the hospital, to
be used for medical research, and her body treated as if it is collection of
research materials. The deculturation of Shane, which has alienated and
brutalized him, has moved to a deeper and much more disturbing level in
the body of his daughter. Shane’s act of lethal violence, like the violence in
Shane, provokes in his family resistance to the law, or rather, in the case of
Baby No-Eyes, resistance to medical authority, and challenges ideas of justice
that are culturally determined. In the horror of finding that the baby’s eyes
are missing, something that is cultural anathema to Maori, Kura realizes,
painfully and slowly, that the time for being polite to doctors and docile
in the face of a domineering culture is over. Shane’s sister Niecy, Kura’s
granddaughter, disobeying the medical staff, simply takes the baby and a
jar containing her eyes and leaves. A generational shift has occurred, which
reveals to Kura the extent to which she has allowed herself to be colonized
and she embarks on her own form of resistance, which is never to speak
English again. In the course of the novel she slowly unravels the secrets
inside her, secrets which are wrapped in layers like bandages, until she
becomes again «<who she was born to be». The person who has forced her
into resistance is Shane, who was left to drift in a borrowed culture and to
live in a parody of that culture, wild and misfitted as Kura says. Unable to
deal with the «goodness that kept hounding him»*. Shane is a diminished
version of the silent stranger Shane, who rides in and leaves again as an
avenger. Shane is an avenger too, but at the cost of his and his daughter’s
lives. But what Shane avenges or defends is not the vulnerable little family he
is part of but the larger cultural family he feels excluded from. After Shane
dies Gran Kura returns the names and the secrets to her w/anau.

Grace’s novel uses its Western references sparingly, but they are part
of the point the novel makes, in the several narrative streams, about the

2 P. Grace, cit., p. 107.
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killing fields of colonization and the historical life of the frontier. The
Western features an internally divided society where the principles of eq-
uity and justice must be fought for. It advocates a set of social truths that
lie outside the machinery of the law and are only accessible by violently
taking the law into your own hands, though it is never the dispossessed
indigenous people who can do this. Baby No-Eyes uses the re-positioned
figure of the cowboy within an indigenous community to point up cultural
colonization and displacement. It is this lonely and misfitted figure in the
novel who forces conflict and raises questions about justice and its social
and cultural configurations. Shane in effect draws the line which is the
frontier. After Baby’s death, the novel’s characters develop resistance to
the dominant culture and engage in political action to redress the damage
of the past: Mahaki gets involved in land protests, Kura tells her hidden
family history and replaces shame with anger and Te Paania speaks out
against genetic research practices and their focus on indigenous peoples.
Baby No-Eyes does not reverse the Western paradigm, as for example Tho-
mas King does in Green Grass Running Water where it is the “old Indians”
who control the world for those who know how to see it, but it deploys
a multi-purposed Western symbology - the figure of the loner who is able
to explode the power structure and is also a metaphor for deculturation,
“that cowboy”.

The best known New Zealand Western, Witi Thimaera’s Bu/itbasha takes
a very different path. Published in 1994 it was written because Thimaera’s
father asked him to write a cowboy book?. Thimaera has referred to it as a
“Maori western” and in some obvious respects it takes the generic formula
and adapts it to an indigenous and New Zealand landscape. The warring
factions are two sheep shearing gangs who have divided the East Cape be-
tween them and conduct various competitive rituals to establish ascendancy.
One of these is racing for the bridge at Waituhi in their long cavalcades
of beaten up cars and trucks; another is a hockey match. The culminating
contest of the novel is competing in the Golden Shears national shearing
competition. The narrator, Himiona (Simeon), is a teenager whose autocratic
and harsh grandfather, Bulibasha, gives the novel its title. Alex Calder has
said that while

Ihimaera’s Maori shearers are every inch the New Zealand version of the

cowboy [...] his novel is not deeply a Western. It is its own inimitable
hybrid, part rural pastoral and part duelling banjos, but also part teen

2 A. Calder, The Settler’s Plot, Auckland: Auckland UP, 2011, p. 216.
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rebel movie and part Book of Mormon; most of all, it is a sentimental
comedy about the importance of whanau [...]*

But perhaps the ways in which Ihimaera uses the Western are, like Grace,
more to do with the legacy of the frontier than the more formulaic aspects
of the genre. In some obvious ways Ihimaera simply adapts the Western to
his purposes — horses become duelling cars, cattle become sheep, the battle
between lone men defending justice and the peace becomes a longstanding
and bitter contest between two patriarchs, the narrative becomes a generic
hybrid of high romance and male saga. But Bu/ibasha’s deep attitudes to
women, violence, family and politics echo or modulate the Western in ways
that, like Babdy No-Eyes draw attention to the cultural colonizations narratives
enact and some deep assumptions that shape genre and narratives of the
West, which, of course, is also “the West” of conquest and imperialism.

The world of Bulibasha is a Maori world — the complex, interwoven,
genealogically intricate and historically embedded indigenous East Coast
of New Zealand, relayed through the retrospective voice of a teenage boy.
The two shearing gangs opposing each other are in fact opposing /apu
- extended families — which puts the sprawling patriarchal family at the
centre of the novel’s focus and turns the Western on its head. In S/ane the
eponymous hero supplants the father as family defender, believing (and in
the terms of the narrative, rightly) he is not capable of defeating the hired
gun brought in to subdue the homesteaders. There is a fight, Shane knocks
the father out, and rides into town to do battle. The little family therefore
is the expression of what needs to be protected, but it cannot protect itself.
In strong brown comparison, the big Maori families of Bu/ibasha are little
tribes that do their fighting themselves, both against each other and inter-
nally, sons against fathers, men against women.

Jane Tompkins has been one of many commentators on the western to
observe that it has almost no place for women. Not only does it represent
women as two dimensional stereotypes, there is no place for what Tompkins
calls “women’s words” — «Silence is a sign of mastery, and goes along with
a gun in the hand»*.

And she goes on to suggest that

With an irony so deep it evokes pity, the Western struggles and strains
to cast out everything feminine, but in doing so [...] paints itself into
another kind of corner. Striving to be the opposite of women, the

22 Ibidem.
2 J. Tompkins, cit., p. 64.
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male heroes restrict themselves to a pitiably narrow range of activities

e

Although Bulibasha too operates in an economy of gender stereotypes,
they are modulated by romance, humour and feminism as much as by the
Western. The male characters in Bu/ibasha not only have a range of activi-
ties, they include a group of hockey-playing transvestites who turn up and
save the day for the hockey team. There is also a more serious side to the
representation of women, who are not only the foil for heroic display by
men. The chief female character in Bu/ibasha is the grandmother, Ramona,
object of a vicious contest between Bulibasha and his rival Rupeni Poata
whose outcome determines the fierce rivalries of the novel. Ramona medi-
ates the homosocial competition between men. While the generative event
of the narrative is based on a romance model of two men and a woman,
a model which lies at the heart of the Western and many other forms of
western narrative, the triangle structure is modulated by cascades of genera-
tions and histories. Ramona’s daughters, daughters-in-law and granddaugh-
ters reflect both the submission and resistance of successive generations of
women inhabiting a patriarchal culture. The family therefore is the medium
for temporal shifts and disturbances in gender role patterns and the site of
a critique of patriarchy. When the narrator discovers that his grandparents’
marriage is the result of sexual violence, Ramona’s role in the family and
the character of the family itself is radically recast, as is the competition
between the two gangs. Though the mode of Bu/ibasha might be comedic,
the narrative conclusion is not.

Moreover the Western operates in a constricted temporality. Usually
focussed by a dominant event, the narrative takes place in close proximity
to that event and ends with a resolution that is usually also a departure.
Bulibasha is also focussed on an event — the abduction and rape of Ramona
by Bulibasha, stolen on her wedding day, but takes place two generations
later when the w/akapapa of both families has been irretrievably altered.
Generational history is the defining context for Bultbasha but a Western
such as Shane or even more The Virginian which opens with a nostalgic
reflection on a vanished age, preserves an historical moment by contain-
ing it in a much more momentary slice of time. The longer time frame of
Bulibasha llustrates the epistemological base of Maori culture and history -
whakapapa or genealogy — and all the conflicts of the novel can be tracked
back to these complex filiations, which track land and mobility as well as

2 Ivi, p. 127.
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people. All these questions are connected to colonization and indigenous
political issues. Furthermore where the Western is generated by nostalgia
for a landscape and a way of life that is partly fictional, certainly onesided,
and largely over, Bulitbasha describes a continuing struggle for territory — the
fight for the frontier is not finished.

At the centre of the Western, and of frontier history, is the struggle for
land. Using as an example the opening of Louis LAmour’s novel Honds”,
Tompkins notes that the «land revealed on the opening pages or in the open-
ing shot of a Western is a land defined by absence: of trees, of greenery, of
houses, of signs of civilization»*". Above all the land is empty of people. The
point about home on the open range is just that — the range has no fences,
no homesteads, it is 7ot yet carved up into farms and demarcated ranches.
Cattle range where they will and no one appears to own the territory over
which they roam, certainly not indigenous people. The landscape of the
Western is a ferra nullius — it does not reflect the ancient articulations of Na-
tive American tribal territories. But in Bu/ibasha the landscape is populated
mostly by indigenous people, though it is their dispossession that is in the
foreground. It is a view from the other side of the frontier. The narrator,
Himiona, describes a physical and social landscape divided and scarred by
colonization. The novel makes this point bluntly and in a variety of ways,
observing that in the village of Waituhi, where the novel is set, the road itself
is demarcated into Pakeha road (tar-sealed) and unsealed shingle road - or
“Maori” road, road which throws up clouds of dust and chokes you. The
schoolteachers are Pakeha as are the shopkeepers, and all the Maori charac-
ters are in debt to them. The sheep farms where the gangs do their shearing
are owned by Pakeha, and the courts are presided over by Pakeha judges
sentencing the mostly Maori defendants who are brought before them. At
the heart of this impoverished fractured and unequal society is a crisis of
resources, especially land. When Himiona’s father Joshua, Bulibasha’s ninth
child and seventh son, asks his father for a piece of land so he can stop being
his father’s slave, move out of the family home and establish his own place,
Bulibasha says: «There is no land left. I have nothing to give you. Nothing.
It has all gone to your older brothers and sisters. Yes, once there was land,
a little piece of the broken biscuit, that the Pakeha left us»?.

Westerns never engage with the dispossession of Native American peo-
ples. Indeed as Tompkins points out, the “cowboys and Indians” cliché

% 1. LAmour, Hondo, New York: Bantam Books, 1953.
% J. Tompkins, cit., p. 71.
7 'W. Thimaera, Bultbasha, Auckland: Penguin Books, 1994, p. 194.
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of the Western movie is itself an illusion: «[...] where are they? Not in
Western films»*®. But Bu/ibasha, like Baby No-Eyes and like Thomas King’s
Green Grass Running Water deploys some features of the genre to reimagine
the Western as a tool of colonization. The contest between the shearing
gangs is intimately connected to the politics of land and of belief. Indeed
Ihimaera takes pains to give his narrative an historical context. One of the
historical figures who appears 7z propria persona is Sir Apirana Ngata, who
moderates the conflict between the rival Zazpu over their shearing territory.
Taking his stick, Ngata, who was the Minister of Native Affairs in the 1928
government, draws a line in the dirt, an action redolent of western and
colonial culture and the arbitrary way in which the world was divided up
by imperial powers, and cuts the sheep farming land in half, one half for
each gang. His action makes a point about what resources remain to be
shared by Maori. They do not own this land, they are contesting the right
to work for the owners.

Ngata’s presence in the novel is politically potent in other ways too.
Ngata was responsible for the protection and re-invigoration of Maori cul-
ture among Maori, especially the performing arts, such as 424z and por*, and
for preserving ancient songs or wazata. One of the contests in the novel is
focussed on just these performing arts, as the gangs compete for the Apirana
Ngata Shield by performing /Aaka. Bulibasha then shifts the emphasis of the
Western away from two men with guns to a different kind of performance.
Not only are the contests about skills and arts that express distinctive cultural
parameters, they are performed collectively. There are no solo performers.
The two men whose animosity has generated the conflict are always ac-
companied and represented by teams or groups. There is of course a Shake-
spearean ring to the multi-generational conflict between families which takes
place in Bulibasha but more importantly it is the Maoritanga® of the fictional
world that drives the action. This means that the phrase “Maori Western”
encompasses a narrative in which the Western becomes Maorified - focussed
on groups not individuals and on dance ritual not gun ritual. The physical
scale of everything is smaller, including the herd animals, but land issues
remain with those who are fundamentally dispossessed — the indigenous
people — not displaced into a struggle between white men. By configuring
his narrative as a Western, Ihimaera is able to play with it, for both comic

28 J. Tompkins, cit., p. 10.

¥ Haka is a traditional form of male war dance and por is a dance performed by women
with decorated flax balls (poz) which are rhythmically swung on strings.

3 Maori culture and way of life.
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and serious purposes, but one of the larger discursive points the use of the
Western genre makes in Bu/ibasha is how unwestern Maori are.

Grace and lhimaera are often described as the writers who began the
so-called Maori Renaissance, a cultural turn by Maori artists and writers that
picked up momentum and visibility in the 1970s. They are also members
of the post-war generation for whom the Western would have been a pre-
dominant narrative mode, filling movie screens and library shelves around
the world. By indigenizing the Western in their different ways, they have
helped to reclaim cultural territory and to reconfigure the narrative politics
of the frontier.



XX

IL CORPO/TESTO SENZA GLORIA

DI JOHN WILMOT, EARL OF ROCHESTER

Bov.

Rinunciando radicalmente ai pur spesso usati, infidi, preliminari di pa-
catezza oraziana, e investendo il postboy, il «giovane corriere»* (e noi con
lui) con toni giovenaliani cosi abrasivi e concitati da rischiare di metterlo in
fuga, oltre che di far collassare la forma epigrammatica (per quanto prepa-

! JW. Rochester, Earl of, The Works of John Wilmot Earl of Rochester, H. Love (ed.), Oxford:
OUP, 1999, “To the Postboy”, pp. 42-43. Tutte le citazioni dai testi di Rochester faranno

Susanna Zinato

Son of a Whore, God Damn you, can you tell

A Peerless Peer the Readyest way to Hell?

I've out swilld Bacchus, sworn of my own make
Oaths would fright furies and make Pluto quake.
I've swiv'd more whores more ways than sodom walls
E're knew or the Colledge of Romes Cardinalls.
Witness Heroick Scarrs — look here — nere goe:
Sear Cloths and Ulcers from to Top to Toe.
Frighted at my own Mischiefs I have fled

And bravely left my Lifes Defender dead;

Broke Houses to break Chastity and Dy’d

That floor with Murther which my Lust denyd.
Pox on’t, why do I speak of these poor things?

I have Blasphem’d my God and Libelld Kings.
The Readiest way to Hell? Come quick, nere stirr!
The Readiest Way, my Lord’s by Rochester.'

capo alla suddetta edizione.

? Come nella resa di M. D’amico, cfr. Rochester, Poesie ¢ satire (1968), M. D’amico (trad.

e c. di), Torino: Einaudi, 2005, pp. 188-189.
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rata, per sua tradizione, a sostenere anche il registro dissacrante), “To the
Postboy” ben esemplifica il senso in cui B. Everett’ pone I'arte di Rochester
tra I'«extremity», tra, si potrebbe dire, il giungere, senza valicarlo, al punto
di rottura del genere poetico adottato e il «latent sense of void», lo sguardo
sul «nothing» che lo innerva di inquietante intensita. Soprattutto, in modo
inusitato, qui il poeta rinuncia al peculiare istrionismo della sua voce lirico-
satirica per recitare, in prima persona, con la “maschera™ di Rochester, ma in
uno straniante sdoppiamento tra identita teatrale e identita storica. Quest’ul-
tima & sottolineata dal riferimento inequivocabile (vv. 9-10)° a un fatto di
sangue di cui il poeta si era reso indirettamente responsabile in modo assai
‘inglorioso’, e che doveva dichiarare senza schermature ai contemporanei
il cortocircuito identitario, suonando, cosi, come una sorta di confessione-
invettiva scagliata a sé prima che al mondo.

Ora, pur concedendo, insieme a Thormilhen, la funzione «profilattica»®
di tanta furia denigratoria rivolta contro se stesso, mirata, ciog, ad anticipare
i colpi avversari dando di sé un ritratto difficilmente superabile per negativita,
rimangono da constatare, da un lato, il carattere comunque iperbolico delle
enormita commesse e, dall’altro, i riferimenti sin troppo realistici ai bendaggi
e alle piaghe (vv. 7-8) correlati alla malattia venerea.

Rispetto al primo rilievo, possiamo dire di avere a che fare con il tra-
dizionale repertorio satanico dell’arci-libertino. Come ben riassume Vieth,
«almost every detail of the familiar mythic image is here, slightly exag-
gerated: Rochester depicts himself as blasphemer, drunkard, brawler, bully

* B. Everett, “The Sense of Nothing”, in J. Treglown (ed.), Spirit of Wit. Reconsiderations of
Rochester, Oxford: Basil Blackwell, 1982, 1-41, pp. 1,2,13.

* Si veda T. Hobbes su persona/person in Leviathan, (1651), ch. 16: <The word Person is latine
[...], as Persona in latine signifies the disguise, or outward appearance of a man, counterfeited
on the Stage; and sometimes more particularly that part of it, which disguiseth the face, as a
Mask or Visard: and from the Stage, hath been translated to any Representer of speech and
action, as well in Tribunalls, as Theatres. So that a Person, is the same that an A4cfor is, both
on the Stage and in common conversation; and to Personate is to Act, or Represent himself,
or an other» (R. Tuck ed., Cambridge: CUP, 1999, p. 112).

* Uindubbia allusione & alla notoria “rissa di Empson”, avvenuta la notte del 7 giugno 1676
in cui, per un’inopportuna bravata di Rochester, uno tra i gentiluomini implicati con lui in
una ‘spedizione’ libertina, un certo Downs, e come lui in stato di pesante ubriachezza, alle
prese con ronda e conestabile rimase gravemente ferito a terra proprio in seguito a un suo
movimento in difesa di Rochester, il quale se ne fuggi con gli altri, abbandonandolo. Downs
mori alcuni giorni pit tardi e Rochester, ostracizzato a corte, si eclisso dalla scena sociale
per un po’, facendo credere di essersi recato in Francia. Cfr. JW. Johnson, A Profane Wit.
The Life of John Wilmot, Earl of Rochester, Rochester, N.Y.: The U. of Rochester P., 2004, pp.
250-251.

¢ M. Thormilhen, Rochester. The Poems in Context (1993), Cambridge: CUP, 1995, p. 358.
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(even a murderer), coward, whoremaster, and sexual degenerate covered
with sores from venereal disease».” La grandeur satanica, non a caso, pur
potendo indubbiamente contare su una verita autobiografica di tutto rispetto,
qui evoca immediatamente la bestiale amoralita del Don John del Libertine
di Shadwell® e le sue ipertrofiche, programmaticamente stonate ‘esecuzioni’
dei modelli spagnolo e francesi. Rochester — spia ne sia il richiamo trop-
po scontato al passo della Genesi (19: 4-11) pressoché topico nei sermoni
anti-libertini del tempo — sembra fare a sua volta il verso, per cosi dire, al
quadrato a tutti gli illustri precedenti ma per dire che qui c¢’¢ di pit, che,
in questo caso, si & andati oltre, oltre i crimini sessuali e politici, fino al
punto di non ritorno di una vita e di un’arte blasfeme. «It would be hard
to name a writer who has contemplated his own moral and physical ruin
with a more satisfied kind of horror», commenta J. Treglown in relazione a
1o the Postboy® e, mentre concordo con l'uso del termine «<horror», non cosi
accade rispetto a «satisfied»: non si ravvede, infatti, soddisfazione o gusto di
temeraria vittoria sull'ortodossia, pur nella complessita emotiva che rende
questo componimento cosi ‘forte’.

Quanto al corpo piagato del Lord, esso si impone, letteralmente, come
un fermo-immagine nel rutilante scenario evocato dal testo che pare ac-
celerare il gia idiosincratico dinamismo teatrale di tanti componimenti di
Rochester (valga per tutti “A Ramble in St James Park”, un infernale carosello
di corpi che entrano ed escono di scena). In fuga da crimini dettati da /Jusz
e blasphemy, si staglia davanti a noi un luciferino Don Juan/Rochester che,
nel cambio dei cavalli a una stazione di posta, si rivolge al corriere di turno
incalzandolo violentemente («Son of a whore») e forzosamente a rispondere,
ché altrimenti se ne sarebbe gia fuggito via di fronte a tale furiosa concita-
zione. Riusciamo quasi a percepire i rumori, la luce livida, il tramestio degli
zoccoli, il tono di voce alterato del protagonista e quello, terrorizzato ma
sincero, del ragazzo. Giustamente, E. Burns fa notare come, questa volta, un
boy sia introdotto in scena non per acuirne «the erotic skock»'’; no, né come

" D.M. Vieth, Attribution in Restoration Poetry: A Study of Rochester’s Poems of 1680, New
Haven, Conn.: Yale UP, 1963, pp. 202-203.

8 Opportunamente Griffin gia faceva notare la rassomiglianza con la dipartita verso gli
inferi proclamata con toni di sfida dal Don John di Shadwell, drammaturgo apprezzato e
sostenuto da Rochester. Cfr. D.H. Griffin, Sazzres against Man: The Poems of Rochester, Berkeley,
Cal, London: U. of California P., 1973, pp. 55-56.

? J. Treglown, “Introduction”, in The Letters of John Wilmot Earl of Rochester, ]. Treglown
(ed.), Oxford: Basil Blackwell, 1980, p. 2.

" E. Burns, “Rochester, Lady Betty and the Post-Boy”, in ID. (ed.), Reading Rochester,
Liverpool: Liverpool UP, 1995, p. 71.



2092 CONFLUENZE INTERTESTUALI

toyboy, né, aggiungiamo, in alternativa a partner potenzialmente infette/i.
Simbolicamente, se si tiene presente che la funzione del postboy era quella
di guidare il pit velocemente possibile il cliente da una stazione di posta
all'altra e oltre (pagando di piu), siamo legittimati a superare lo showing-off.
per meta serio per meta sardonico, delle credenziali di /ertine of the age e a
tenere un ragionevole margine interpretativo capace di valorizzare la felice
definizione di Rochester come di un «<martyr for sin»'! coniata dal reverendo
Parsons e rimasta giustamente famosa. Una trama simbolica che congiunga
il giovane corriere alle «sear cloths», cioé alle bende impregnate di cera
che venivano usate dopo interventi chirurgici, e alle «ulcers», le piaghe che
martoriano il corpo del sedicente Rochester «from top to toe», conduce a
vedere nel ragazzo un involontario, malcapitato Tommaso invitato a «witness
Heroick scars», nonché, in modo assai pit profano, a vedere nel Lord un
sifilitico anti-Cristo che ha fretta di raggiungere I'unico vero luogo cui egli
possa ambire, I'inferno — oppure, una sifilitica icona cristologica?

Se si accettano le suddette corrispondenze rovesciate, va da sé che si
possa individuare nei Vangeli I'ipotesto (per usare la terminologia proposta
da Genette)™ cui allude il componimento. Segnatamente, e intertestualmen-
te, & il corpo glorioso del Cristo risorto che ritengo si possa legittimamente
ipotizzare sia il testo simbolico-‘esistenziale’ attraverso il quale il poeta li-
bertino ci chiede di leggere il suo testo, e il suo corpo. Di tutti i racconti che
riportano le apparizioni di Cristo risorto, interessano qui quelli che insistono
sulla condizione corporea e, tra questi, il Vangelo di Matteo (18: 1-20), il
Vangelo di Luca (24), e il Vangelo di Giovanni (20: 11-29 e 21: 1-8, 11). Sono
soprattutto i testi di Luca e di Giovanni® a proporsi con maggiore forza di
suggestione come ipotesto di “To a Postboy”. In entrambij, le parole di Cristo
enfatizzano la realta del suo corpo resuscitato. Il Vangelo di Luca vede Gesu
dissipare il terrore e le perplessita degli Undici e dei loro compagni (Sz. Luke
24: 37, <But they were terrified and affrighted, and supposed that they had
seen a spirit») offrendosi al loro tocco (St Luke 24: 38-40: «And he said unto
them, Why are you troubled? And why do thoughts arise in your hearts?
Behold my hands and my feet, that it is I myself: handle me, and see; for
a spirit hath no flesh and bones, as you see me have/ And when he had

" Dr. R. Parsons, “A Sermon Preached at the Funeral of the Honourable John Earl of
Rochester” (1680, Oxford), in D. Farley-Hills, (ed.), Roc/ester: The Critical Heritage, London:
Routledge & Kegan Paul, 1972, p. 46.

2 1 riferimento &, ovviamente, a G. Genette, Introduction @ l'architexte, (Paris: Seuil, 1979)
e, soprattutto, a Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris: Seuil, 1982).

¥ Tutte le citazioni dal Nuovo e Vecchio Testamento fanno riferimento alla Krng James
Version.
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thus spoken, he showed them /7 hands and /s feet»). Sollecitazione che,
come sappiamo, nel Vangelo di Giovanni non trova corrispondenza, anzi &
scalzata dalla proibizione a Maria di Magdala che, ai suoi piedi, sta per toc-
carlo: «Jesus said unto her, Touch me not; for I am not yet ascended to my
Father [...]», 8¢ JoAn 21: 17. In Giovanni, la prima apparizione ai discepoli
riuniti in cenacolo in assenza di Tommaso vede Gesu parlare e mostrare
loro le mani e il fianco, a ribadire come l'aspetto sacrificale della sua morte
sussista anche nel suo nuovo stato di gloria (S JoAn 20: 20). Segue poi
I'incontro con Tommaso stesso (20: 24-29) cui molto deve il nostro postboy
nellimmaginario intertestuale del poeta. All'incredulo Tommaso, posto di
fronte ai segni inequivocabili del sacrificio patito, Cristo dice: «Reach hither
thy finger, and behold my hands: and reach hither thy hand, and thrust it
into my side; and be not faithless, but believing.» (Sz. Jo/n 20: 27).

Al di 1a dei piu circostanziati richiami testuali, &€ importante comunque
sottolineare che il fascino, e la difficolta, nel confrontarsi con tale paradigma
ipotestuale deriva dal suo carattere inevitabilmente ampio, essendo parte
cruciale del Testo per eccellenza e dell’ ‘Intertesto’/immaginario simboli-
co-culturale di una societa forgiata quotidianamente in esso'. Si trattera,
allora, di indagare il senso di questa invocazione sardonica, amarissima,
di quellipotesto da parte del poeta icona del libertinismo dell'epoca e del
suo materialismo ateo, ma, al contempo, iconoclasta come nessun altro
del gruppo ‘storico’ dei libertini alla corte di James II (tra i quali, Etherege,
Savile, Sedley), di un’iconoclastia filosoficamente avvertita, e vissuta sulla
propria pelle o, meglio, sul proprio corpo. Come osserva Chernaik, <he was
spectacularly self-destructive, seemingly lacking in the elementary instincts
of self-preservation his favourite philosopher [T. Hobbes] saw as natural to
man»". Senza arrivare ad usare il termine «penitential», applicato nelle note
a “To the Postboy” dell’edizione Vieth («these strange half-boastful, half-
penitential verses»)'®, possiamo tentare di avvicinare un volto di Rochester,
il Rochester soprattutto della seconda meta degli anni Settanta, quello che
sceglie di tradurre i versi dal coro delle 77vades di Seneca e quello che, pur
devastato dalla malattia, vuole discutere di filosofia con il deista Charles Blunt
e di teologia con il latitudinario Gilbert Burnet. Quel Rochester, tuttavia,
porta a maturazione, incalzato dal fiato della morte (unica sua certezza,

!4 Sulla Bibbia come «ultimate authority» per il Seicento inglese in tutte le sue declina-
zioni, & ancora irrinunciabile C. Hill, “A Biblical Culture”, in ID., T%e English Bible and the
Seventeenth-Century Revolution, London: The Penguin Press, 1993, pp. 3-46.

5 W. Chernaik, Sexual Freedom in Restoration Literature, Cambridge: CUP, 1995, p. 53.

' D.M. Vieth (ed.), The Complete Poems of John Wilmot, Earl of Rochester, New Haven-
London: Yale UP, 1968, p. 130.
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anche considerando le sue non comuni cognizioni mediche), un continuo
gioco iconoclasta con le verita di fede e con la mitologia cristiana in genere,
gioco che riaffiora in varie sue liriche e che sostanzia gli argomenti di suoi
pezzi ‘storici’ per il repertorio libertino inglese, quali “Upon Nothing” e “A
Satyr against Reason and Mankind”

Da piu parti si &€ da tempo riconosciuta la sensibile presenza nei testi
di Rochester di riferimenti pit o meno espliciti ai testi sacri e alla liturgia
anglicana, in funzione satirica o dissacrante. Le biografie di Pinto, Green e
Johnson" offrono ampia testimonianza dell’educazione fermamente religiosa,
ispirata alla catechesi anglicana e voluta caparbiamente dalla madre, presto
vedova, e dai tutori da lei scelti per il figlio John e «it was clearly in his
childhood that these religious structures of myth and language became fixed
in his memory»'®. Acutamente, Treglown fa osservare come la presa di certe
idee/immagini sulla sua fantasia spesso avesse a che fare con quanto esse si
prestassero a rovesciare «the Christian notions which had dyed his mind»
e come <«his writing [...] constantly draws on the Bible and the Anglican
liturgy for phrases, using them as points of contrast, or as intensifying points
of resemblance»". Ironiche allusioni a o parziali citazioni di passi della li-
turgia anglicana serpeggiano nelle sue lettere. Per esempio quando (inizio
1672), scrivendo alla moglie Elizabeth, egli fa una parodia del linguaggio
della liturgia funebre nell’affidarla, per qualche tempo, alla compagnia della
propria madre: «[...] there will come an hower of deliverance, till when,
may my mother bee merciful unto you, soe I committ you to what shall
ensue, woman to woman, wife to mother, in hopes of a future appearance
in glory»*. Oppure quando scrive all'amante, l'attrice Elizabeth Barry, «Re-
member the hour of a strict account, when both hearts are to be open»
(che fa il verso a «Almighty God, unto whom all hearts be open, all desires

"'V. De Sola Pinto, Enthusiast in Wit. A Portrait of John Wilmot Earl of Rochester 1647-1680,
London: Routlege & Kegan Paul, 1962; G. Greene, Lord Rochester’s Monkey, being the life of
John Wilmot Earl of Rochester, New York: The Bodley Head, 1974 [trad. it. M. D’Amico, Lord
Rochester: La carriera di un lbertino, Milano: Mondadori, 1975]; J. W. Johnson, cit.

18 J. Treglown, “Introduction”, cit., p. 15.

¥ Tvi, p. 20.

2 ¢[...] we therefore commit his body to the ground: earth to earth, ashes to ashes, dust
to dust; in sure and certain hope of the Resurrection to eternal life». Cfr. J. Treglown (ed. &
intr.), The Letters of John Wilmot Earl of Rochester, cit. p. 73. Come fa notare il curatore, anche
la locuzione «appearance in glory» & un rimando liturgico, alla Epistle for Easter Day (:<then
shall ye also appear with him in glory») che, ai fini dell'argomentazione avanzata dal pre-
sente saggio, andrebbe tenuta presente. Tutte le successive citazioni dal suddetto epistolario
porteranno il riferimento di pagina in corpo al testo tra parentesi tonde.
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known, and from whom no secrets are hid», da recitarsi nell’ Ante-Communion
del rito anglicano?.

Ladesivita di certe formule liturgiche o 'uso dell'idioma e della mitologia
cristiana nelle lettere e nei testi poetici, ovviamente, non significa sottesa
adesione agli stessi da parte dell'autore. Piu spesso che no, il movente &
dato da uno Aumour irriverente e beffardamente ironico, come in “The Fall”,
una riscrittura materialista del mito dell’'Eden in cui, in un rovesciamento di
ruoli piuttosto ‘spiazzante’, un timoroso Adamo chiede rassicurazioni alla
sua Eva sul non essere da lei desiderato solo per la propria «frailer part»,
satireggiando cosi sia il paradigma cristiano-paolino della fragilita della carne,
sia la tradizione d’amor neo-platonico, sia la funzione ancillare/strumentale
della donna che, invece, qui rivendica per sé l'unica possibilita, per quan-
to contingente, di felicita postlapsaria, cioé a dire, il godimento dei sensi.
Oppure si pensi ad “Absent from Thee”, una sozg tutta innervata di idioma
cristiano relativo alla morte senza perdono divino, a “Phillis, be Gentler”
in cui il tema dello “high time to repent” & impiegato in senso invertito, a
sollecitare il godimento effettivo, e non solo nominale, del ‘titolo’ di w/ore,
o a “Upon his Leaving his Mistress”, in cui la voce lirica invita a superare
la «meschina» fedeltd in nome di una liberalita che pud fare dell’amata
Celia «the mistress of mankind». La stessa, tanto oscena, “A Ramble in St.
James Park”, fa uso di espressioni cristiane, massimamente nel distico fina-
le, <And, may no Woman better thrive,/ That dares prophane the Cunt I
Swive», con profanissimo riferimento al concetto del corpo come tempio
dello Spirito Santo (I Corznzz 6:19-20, Gv. 2:19 e sgg.). Gli esempi potreb-
bero essere molti altri, al punto da condurre L. Carver a sostenere che la
poesia di Rochester darebbe ampia prova «of an excessive preoccupation
with and acceptance of Chistian orthodoxy»*. La tesi di Carver non pare
percorribile, tenendo conto dell’alta frequentazione della liturgia e dei testi
cristiani da parte di un aristocratico della seconda meta del Seicento, educato
da una madre di rigida fede protestante. Inoltre non dobbiamo trascurare il
fatto che, come sottolinea opportunamente Chernaik, « Paradise Lost, Paradise
Regained, Traherne’s Centuries of Meditation and The Pilgrim’s Progress are all
Restoration works»>. Vorrei aggiungere, anche, che la carriera di libertino
se, da un lato, pud avere spezzato o diminuito questa frequentazione in
termini di partecipazione ai riti, dall’altro ha costretto Rochester a continui

2 Ivi, p. 99.

22 L. Carver, “Rascal before the Lord: Rochester’s Religious Rhetoric”, in D.M. Vieth (ed.),
John Wilmot Earl of Rochester: Critical Essays, New York-London: Garland, 1988, p. 90.

2 'W. Chernaik, cit., p. 54.
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confronti e scontri di fioretto con la pubblicistica anti-atea/-libertina a firma
di eminenti personalita del clero anglicano, soprattutto latitudinario, che non
gli risparmiava dirette frecciate ad personam. Linformato anti-scritturalismo
libertino del poeta, del resto, & evidente nelle obiezioni di esegesi filologica
manifestate a Burnet e da lui riportate nella sua biografia del Lord (<The
incoherences of Stile in the Scriptures, the odd Transitions, the seeming
Contradictions [...] seemed to him unsuitable to the Divine nature; And the
first three Chapters of the Genesis he thought could not be true, unless they
were Parables»)*. In tal modo, egli era continuamente sollecitato a battersi
sul terreno dell'ortodossia.

Chernaik definisce Rochester un «God-haunted atheist>?, definizione
che merita seria riflessione. Tuttavia, cid che qui si vuole sostenere & che il
poeta affronta l'ipostasi culturale-esistenziale della cristianita, tipica del suo
tempo, ‘giocando’ dal suo interno, attraverso un continuo lavoro di deco-
struzione e smitizzazione che non poco deve alla lezione critico-ermeneutica
dell’esperienza radicale dell’ Interregno. Se certi testi rimangono nella logica
della blasfemia e della profanita, evocando per contrasto e rovesciamento il
rinnegato paradigma (come nel caso di “The Fall”), altri riescono a uscirne,
proponendone la totale messa in disparte: si pensi, ad esempio, alle gia men-
zionate satire “Upon Nothing” e “A Satyr Against Reason and Mankind”, o
alle rivisitate traduzioni da Lucrezio e da Seneca. Il terreno su cui misurare
queste ‘prove di forza’ o di sottrazione alla logica cristiana, non stupira, &
I'unico e solo ambito ontologico di realtd del vero libertino Rochester: il
corpo, la corporeita. Ed & per questo che l'ipotesto del corpo glorioso del
Cristo risorto e, piu latamente, dei beati risorti, come descritti da Paolo ai
Corinzi (1 Corinthians, 15), pud agire da fulcro simbolico di comparazione
utile a comprendere il corpo/testo rochesteriano oscenamente dichiarato e,
forse, patito, come privo di gloria.

Il discorso cristiano sulla resurrezione della carne, che tanto ossessiona
Rochester al punto da farsene icona rovesciata nella propria arte (come si
andra sostenendo), da dignita ontologica al corpo in quanto da ad esso
nuova vita riscattandolo dalla mortalita del male. Il corpo patsens di Cristo
¢ il medesimo da risorto ma incorrotto e incorruttibile: le piaghe sono
ancora presenti, ostese alla vista degli increduli come Tommaso anche se
non possono essere toccate (e infatti a Tommaso basta vederle per crede-

* Cfr. G. Burnet, Some Passages of the Life and Death of John, Earl of Rochester (London,
1680), in D. Farley-Hills, cit., pp. 65-66.
» W. Chernaik, cit., p. 19.
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re®®). La levée du corps, infatti, fa osservare J.-L. Nancy, «rivela un paradosso
ineliminabile: [...] la presenza di una tangibilita che non & piu nell'ordine
del sensibile; 70/ me tangere & giustappunto [...] un’interdizione, una man-
canza 4, uno scarto 4z € un corpo sottratto quello del Cristo, un corpo che
si sottrae all'umano e che pur tuttavia esattamente come corpo accede al
divino»”. Nancy accosta al 7o/i me tangere pronunciato dal Cristo glorioso
alla Maddalena nel quarto Vangelo di Giovanni, '4oc est corpus meum con
cui Cristo, nell'ultima cena, invita i suoi commensali a mangiare e a bere
del suo corpo, ravvedendo in esse le due principali proposizioni evange-
liche. Vorrei azzardare che le stesse possono essere convertite in comuni
denominatori, in maniera ironica ma quanto mai seria, per raccogliere,
senza pretese di esaustivitd, alcuni aspetti cruciali del discorso poetico e, piu
latamente, filosofico-esistenziale del libertino Rochester intorno al corpo,
andando cosi anche a mettere in luce il senso pitt convincente che, a mio
parere, assume l'oscenita nella sua arte, a totale detrimento ed esclusione
dell’elemento pornografico.

1] materialismo filosofico

Innanzitutto & necessario enfatizzare che il punto di partenza non puo
che essere la prospettiva materialista che Rochester condivide con il men-
tore filosofico Hobbes, oltre che con la tradizione epicurea rivisitata da
Pierre Gassendi, il prete-filosofo francese seguace dello scettico Charron.
Ora, € vero che, come enfatizzato da M. Healy, «the Galenic body model
[...] was not eclipsed by the major seventeenth-century challenges to its
authority»™. E tuttavia, su questo modello umorale-psicosomatico in cui
corpo e mente, uomo e natura e, per estensione metaforica, corpo umano e
corpo politico, erano intimamente connessi per cui —come magistralmente
esemplificato nei drammi di Shakespeare — la sofferenza o il disordine di

* Come sottolinea P. Grelot, a proposito di Gv. 20: 24-29, in Corps et sang du Christ en
gloire. Enquéte dogmatigue, <Les peintres jouent un mouvais tour aux lecteurs du texte, quand
ils montrent Thomas plongeant sa main dans le flanc de Jesus: les lecteurs, lisant entre les
lignes, imaginent que la scéne s’est deroulée ainsi. Or le texte ne dit rien de tel: il suffit que
Thomas vai# Jésus pour constater qu'il est bien vivant et que la relation avec lui se renoue.»
(“Lectio Divina” 182, Paris: Les Editions du Cerf, 1999, p. 49).

?7 Citazione in D. Calabro, Dispiegaments. Soggetto, corpo e comuniia in Jean-Luc Nancy con
un’intervista al filosofo, Milano: Mimesis, 2006, p. 67.

2 M. Healy, Fictions of Modern Disease in Early Modern England. Bodses, Plagues and Politics,
London: Palgrave, 2001, p. 6.
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una parte provocava sofferenza e disordine nel tutto, dalla meta del sedi-
cesimo secolo, sotto I'impatto della Riforma, «the biblical Word became
increasingly indispensable for interpreting and acting upon bodily signs,
especially those to do with contagious disease and pollution»*. Paracelso,
che volge le spalle alla tradizione aristotelica e galenica in quanto pagane e
obsolete, da rilievo, certo, all'osservazione e alla sperimentazione, ma sotto
la guida ipostaticamente infallibile della parola biblica e ‘spiritualizzando’
il corpo, in un’ottica che & debitrice sia alla tradizione gnostica che al
neoplatonismo. Accanto e di contro all’approccio al corpo di tipo prote-
stante che, sotto la spinta di Calvino e della Bibbia di Ginevra, connota in
senso fortemente religioso, morale e politico la salute di cui il cristiano &
responsabile di fronte a Dio e alla comunita, si & fatta strada la concezione
corpuscolare e meccanicistica della natura e del corpo umano, la quale
guarda indietro all’ereditd pagana dellEpicureismo ma, soprattutto, riceve
poderose conferme dalla filosofia hobbesiana e cartesiana. E qui non pos-
siamo non menzionare il ruolo fondamentale di catalizzatore sul suolo
inglese del ‘verbo’ epicureo e democriteo-lucreziano dell'empirista scettico
Gassendi, «the chief single vehicle by which Epicurus was rehabilitated in
the mid-seventeenth century»*’: «Atoms are the primary form of matter,
which God created finite from the beginning, which he formed into this
visible world, which, finally, he ordained and permitted to undergo trans-
formation out of which, in short, all the bodies which exist in the universe
are composed»’'. La forza di penetrazione di Gassendi dovette non poco
all'abilita di mediare un’epistemologia neo-epicurea sensista e probabilista
(tale da farne un riferimento obbligato del pensiero libertino) pur salva-
guardando l'orizzonte metafisico (rendendosi, cosi, ‘appetibile’ ai latitudinari
inglesi come Burnet impegnati a combattere le argomentazioni eterodosse).
Linsofferenza per il Cartesio delle Medstations che Gassendi condivideva con
Hobbes dovette esercitare sicuro zppeal/ nell’anti-cartesiano Rochester della
“Satyr Against Reason and Mankind”. Ma, soprattutto, per quanto attiene al
nostro discorso, se & vero che Hobbes allarga la rex extensa cartesiana alla
mente, alla psicologia, al tutto, tuttavia questo atomismo universale non &

2 Ibidem.

30 Cfr. RW.F. Kroll, The Material Word. Literate Culture in the Restoration and Early Eighteenth
Century, Baltimore-London: The John Hopkins UP, 1991, p. 114. Ricordiamo che J. Evelyn
pubblica la prima traduzione inglese di Lucrezio nel 1656 a Londra e che il Dr. W. Charleton,
membro della Royal Society, nel medesimo anno pubblica a Londra Epicurus’s Morals, gia
preceduto, nel 1654, dal suo Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana.

51 P Gassendi, Syntagma Philosophicum, Physics (postumo, 1658), 3, ch. §, sect. I, in ID,,
Selected Works of Pierre Gassendy, trans. C. Brush, New York: Johnson Reprint, 1972 p. 399.
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rigidamente inteso, ma € vivo, dinamico e, pertanto, soggetto a guasto e
distruzione: <hobbesianamente, il meccanicismo viene a includere anche
la sostanza spirituale e veniamo invitati a riconoscere che vi sono corpi
meccanici, reali e necessitati non meno di quanto € inorganico, che tuttavia
sono vivi, pensano, parlano, e vogliono»**.

Se la consonanza con il Neoepicureismo rafforza 'ethos libertino, Roch-
ester & certamente piu vicino al materialismo senza compromessi di Hobbes.
Basti il seguente passo da Leviathan a stabilire le coordinate etico-filosofiche
in cui si muove il poeta e i libertini tutti:

The universe, that is, the whole mass of things that are, is corporeal, that
is to say, body: and hath the dimensions of magnitude, namely length,
breadth, and depth: also, every part of body, is likewise body, and hath
the like dimensions; and consequently every part of the universe, is body,
and that which is no body, is no part of the universe; and because the
universe is all, that which is no part of it, is zothing, and consequently
nowhere3®

Cosi, paradiso e inferno, bene e male, in Hobbes, sono stati psicologici
che, in Rochester, vengono ‘tradotti’ sempre sul piano della corporeita. Come
ben sintetizza Mintz, «in Hobbes nominalism and materialism became the
instruments of a powerful skepticism about the real or objective existence of
absolutes, and in particular about such absolutes as divine providence, good
and evil, and an immortal soul»**. Il corpo, quindi, & I'unica realtd oggettiva
ed ontologica a disposizione, misura e fine di tutto. Lesperienza di sé e del
mondo passa solo attraverso il corpo. Colpisce che il discorso filosofico con-
temporaneo sulla corporeita, a partire da Merleau-Ponty, non ponga partico-
lare resistenza se avvicinato all'universo rochesteriano, ad esempio pensando
a quanto Nancy afferma della visione merlaupontiana, per la quale «il corpo
non & uno dei mezzi che ci permettono di rappresentarci al mondo, ma &
I'unico modo per accedere ad esso» e che «& l'orizzonte latente della nostra
esperienza, continuamente presente prima di ogni pensiero determinato»®.
Questa possibilita di ravvicinamento al contemporaneo perlomeno la dice
lunga sulla modernita del nostro autore. Tuttavia, non possiamo non dare
il dovuto rilievo alle differenze storiche, allontanando i sani criteri di filo-

52 Cfr. G.L. Paltrinieri, “Hobbes, ateo devoto”, Filosofia e Téologia, Vol. 3/2011: 501-516,
(507).

3 T. Hobbes, cit., ch. 46, p. 463.

% S.I. Mintz, The Hunting of Leviathan: Seventeenth-Century Reactions to the Materialism and
Moral Philosophy of Thomas Hobbes, Cambridge: CUP, 1962, p. 23.

% Citazione in D. Calabrd, cit., pp. 62-63.
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logia epistemica che, in questo caso, ci aiutano ad apprezzare ancor di piu
la complessita del nostro autore e la sua specifica cifra di modernita, quel
margine di non assorbibilita nel/dal suo contemporaneo®.

Tutta la poesia di Rochester, nonché la sua esistenza di libertino, da lui
‘allestita’ con il piu strabiliante intuito ‘mediatico’ (come diremmo oggi), si
fonda sul corpo, sui corpi, sul sesso come ambito privilegiato di incontro dei
corpi, unica possibile fonte di &/zss e di parn, di vita, di esperienza di sé e del
mondo. Ma se la decostruzione dell’ipostasi cristiana sul corpo occidentale &
tuttora in atto’’, non credo sia necessario sottolineare quanto la «segnatura
teologica»*® inevitabilmente “ipotechi” il tema del corpo in un poeta della
seconda meta del Seicento, per quanto votato al materialismo e al sensua-
lismo delle filosofie pagane e di quelle a lui contemporanee, rincorrendolo
con il dualismo tra corpo/dody e carne/flesh (caro a Paolo) che, inesorabil-
mente — come sottolinea G. Agamben®’— chiama con sé quello tra natura
e grazia. Rochester, potremmo dire, sta dalla parte del corpo e della natura
ma fa continuamente i conti con le loro imperanti declinazioni teologiche e
trasforma questo confronto ‘agonico’ in raffinata iconoclastia che non € mai
scontata nei toni via via adottati. Il corpo cristiano non € mai, propriamente,
nudo: nello stato edenico € coperto da una veste di grazia e, poi, € il peccato
a portare con sé la vergogna della nudita e, quindi, l'uso delle vesti. <Una
piena nudita», nota Agamben, «si da, forse, soltanto all'Inferno, nel corpo dei
dannati irremissibilmente offerto agli eterni tormenti della giustizia divina»*.
Il corpo postlapsario € il corpo che ha perso la grazia, un corpo senza gloria.
E questa nudita/corporeita lapsa che il testo rochesteriano ama ostendere
— una nuditd pre- o fuori dalla grazia, da cui il poeta si sente escluso o si
autoesclude. Consegnato a se stesso, privato di qualsiasi orizzonte teleolo-
gico, questo corpo non rimanda ad altri testi, & esso stesso I'unico testo in
cui leggere la verita sulla condizione umana in tutta la sua finitezza. Da una
simile verita Rochester, da uomo del Barocco, non ¢ inebriato né pacificabile
nell’atarassia epicurea o nella fermezza stoica.

% B. Everett, nel citato saggio “The Sense of Nothing”, ravvede nell'arte di Rochester lo
squilibrio («imbalance») che & del genio originale, «for a work of art is recognized by its
incapacity to be absorbed wholly by the society which produces it, and which it represents
so admirably» (p. 3).

%7 Sul tema si veda R. Esposito, “Chair et corps dans la déconstruction du Christianisme”,
in AANV,, Sens en tous sens. Autour des travaux de Jean-Luc Nancy, Galilée, 2004.

% Cfr. G. Agamben, Nudita, Roma: Nottetempo, 2010, p. 85.

¥ Ivi, p. 89.

¥ Ivi, p.87.
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Noli me tangere

Questo corpo barocco, inizio e fine di tutto, & un corpo che sa di essere
drammaticamente contingente, di essere facile preda della malattia e della
morte. Il grande incendio di Loondra e la peste, con i cadaveri accatastati sui
carri e lungo le strade e le case segnate da grandi croci rosse, sono eventi ben
presenti a Rochester e, comunque, le <heroick scars» mostrate dal nostro Lord
al postboy/ Tommaso sono Ii a esibire le ‘stimmate’ della sifilide, la malattia che
pit di tutte si incarica di divenire punizione di Dio nell'immaginario dell'epoca,
per la sua azione devastante che fa si che il corpo, letteralmente, marcisca*!
nel fetore e nella follia e che diventi inavvicinabile: 7o/i me tangere.

Se nella coeva commedia libertina il Zgpos della malattia venerea e
delle sue terrificanti conseguenze da luogo, per lo pit, a commenti sardo-
nici, acidi o anche abrasivi, € significativo che nelle poesie di Rochester
i riferimenti o le allusioni ad essa non suscitino mai il riso, anche bef-
fardo. Gli studi assai circostanziati condotti dallo storico della medicina
R. Anselment* riguardo alla fenomenologia della ricezione sociale della
malattia venerea nel corso del Seicento, disinnescano ogni tentativo di
attutirne l'impatto devastante, l'isolamento (o, nel caso di aristocratici,
l'autoisolamento) e il marchio morale e sociale che colpivano i malati, i
quali, terrorizzati, assistevano impotenti, e tra pene atroci dovute alle cure
al mercurio, allo sfiguramento del proprio corpo. La tesi avanzata da R.
Zimbardo®, quindi, secondo la quale la stigmatizzazione nei confronti dei
malati di sifilide caratterizzerebbe la morale sociale borghese-mercantile
del secolo successivo, risparmiando invece il periodo Restaurazionale che,
anzi, ne avrebbe tratto motivo di comicita «light-hearted» a teatro, non
tiene, come indirettamente confermato anche da altri importanti studi*.

*! Di «dead coarse o carryn» gia si parla nel dialogo 7/e Epicurean (1545) di Erasmo, in cui
la vittima della sifilide & descritta come morto/a vivente (Cfr. Tiudor Translations of the Colloquies
of Erasmus 1536-1584, editi da C. Spurgeon, Scolar Facsimiles and Reprints, 1972). Data la per-
vasiva diftusione dei testi del grande umanista olandese nelle grammar schools, leco di queste sue
caratterizzazioni sulla letteratura, soprattutto drammatica, coeva e successiva fu fortissima.

* R.A. Anselment, The Realms of Apollo. Literature and Healing in Seventeenth-Century Eng-
land, Newark: U. of Delaware P. /London: Associated U.P, 1995, e “Seventeenth-Century
Pox: The Medical and Literary Realities of Venereal Disesase”, The Seventeenth Century, 17
(Spring 1989), Vol. IV, No.1: 189-211.

# R. Zimbardo, “Satiric Representation of Venereal Disease. The Restoration versus the Eight-
eenth-Century Model”, in L.E. Merians (ed.), T/e Secret Malady. Venereal Disease in Eighteenth-
Century Britain and France, Lexington, Kentucky: The U. P. of Kentucky, 1996, p. 184.

# Qltre alla citata M. Healy, si vedano, in particolare, K.P. Siena, “Pollution, Promiscu-
ity, and the Pox: English Venereology and Early Modern Medical Discourse on Social and
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Proprio la terribile combinazione di terrore e umiliazione «<made the pox
the perfect discorsive tool for regulating taboo behaviours through the
early modern period»*, impiegando l'orribile immagine-monito del corpo
sifilitico per demonizzare quelle che venivano percepite come minacce
all'ordine sociale (la promiscuita sessuale, la messa in discussione dei ruoli
di genere, I'impotenza, l'infertilita e la trasmissione congenita viste come
pericolo di sottrazione demografica al bene della nazione, ecc.).

Lassociazione di sesso, peccato e malattia, evocata dalla malattia ve-
nerea, rendeva inevitabilmente triste omaggio all’enfasi paolino-protestante
sullintegrita esterna del corpo vista come indice infallibile di salute interiore,
al fatto che «deformity or blemish was not only a pointer to wrongdoing,
but its punishment [...]» e che quindi «syphilitic pox-marks were the distin-
guishing sign of other transgressors: the pollutants and the sexually defiled.
Particularly if they were poor they were treated accordingly»*. Il pocky
body rimane orribile prova della depravata natura umana, patetico nel suo
ricorrere a parrucche, posticci nasi di rame, denti falsi, maschere. La pro-
vata riluttanza a registrare i decessi per sifilide per proteggere la memoria
del defunto nonché dei possibili contaminati, e 'anonimato e discrezione
nell’'applicazione delle cure immancabilmente promessi da medici e barbieri-
cerusici ai propri clienti, si commentano da soli. I segni spaventosi di una
malattia contratta, principalmente, in lewdness e impurity apparivano come
un giusto contrappasso divino, che necessitava di cure punitive. Tuttavia,
«seventeenth-century medical descriptions of syphilis often describe with
considerable compassion the fearsome effects of a disease worse than any
kind of death [...]»*. Linvasivita, in tutto il corpo, che caratterizzava la
sifilide era anche delle cure al mercurio, che riuscivano a deturpare i malati.
Le applicazioni di «unctions of mercury and hog fat spread on the soles,
palms»* fanno del corpo sifilitico una sorta di grottesco corpo crocefisso,
che rischia di soffocare per l'iperbolica salivazione e per la sete infernale:
«and indeed a Patient had better half hang himself than undergo this Cure,
there being nothing comparable to the pain in their mouth, anguish about
their heart and sides, and the extream thirst>*.

Sexual Danger”, Journal of the History of Sexualty, Vol. 8 (1997-98), Nos.1-4: 553-574 e R.
Davenport-Hines, Sex, Death, and Punishement, London: Collins, 1990.

% K P. Siena, cit., 573.

# Cfr. R. Davenport-Hines, cit., pp. 29-30.

7 Vedi R.A. Anselment, The Realm of Apollo, cit., p.132.

 Tyi, p.142.

¥ G. Harvey, Little Venus Unmask'd; or A Perfect Discovery of the French Pox, London, 1670,
p.93. Gideon Harvey, royal physician, era un assai autorevole sifilografo dell'epoca.
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I corpi che abitano i testi di Rochester certamente appartengono a una
societd ossessionata dal rischio di contagio. Lo si evince chiaramente, per
es., dal ‘ripiego’ usato a evitare tale pericolo nella sozzg conosciuta come 77%¢
Debauchée (I send for my whore, when for a fear of a clap,/ I dally about
her, and spew in her lap» (274, vv. 3-4), cosi come dai ripetuti riferimenti
sardonici al ventre della donna sessualmente generosa e attiva come a un
ricettacolo di seme maschile di varia provenienza che, a contatto con i
“vapori” sprigionati dal calore uterino sviluppa la fonte di infezione. Teoria,
quest’ultima, assai in voga, in quanto sposava la tradizionale demonizzazione
del desiderio femminile con la recente patologia, motivo per cui le prosti-
tute divengono «a new category of untouchable upon whom fears could be
projected and violent language could be hurled»™.

Ma ¢ lepistolario che ci restituisce in maniera autentica l'atteggiamento
del poeta libertino nei confronti del proprio pocky body. Rochester non am-
mise mai di essere vittima della sifilide, facendosi operare piu volte nell'inutile
ricerca di calcoli uretrali. Date le sue note cognizioni mediche e farmacolo-
giche ¢ difficile credere che davvero ritenesse che i calcoli fossero la causa
primaria, piuttosto che una manifestazione secondaria della malattia. Di fatto,
«all his symptoms could equally well have been caused by neurosyphilis, a
notoriously mimetic form of tertiary syphilis»”'. Come ci raccontano i suoi
biografi, Rochester inizid molto presto a soffrire di sifilide e gli ultimi dieci
anni della sua breve vita lo videro frequente preda di ricadute sempre pit
gravi, al punto che gia nel 1676 lo si era dato per morto e sepolto.”

Oltre alle lettere che egli scambia con amici libertini da e verso noti luo-
ghi di cura per sifilitici, sono i ‘bollettini’ che riserva al proprio corpo malato
a colpirci per la loro qualita di cruda, per quanto stilizzata, autoironia che,
conoscendo i loro retroscena di sofferenza, non pud non caricarsi di acuto
pathos. Se nel settembre (?) 1672 cosi si dichiara stremato dalla lotta contro
la malattia alla moglie, <Deare Wife/ I recover soe slowly, and relapse so
continually that I am almost weary of my self [...]», gia poco tempo dopo le
si rivolge in stile eroicomico «from our Tubb att Mns Fourcards », quest’ul-
timo essendo uno specialista nella cura della sifilide presso gli aristocratici
di corte, assimilando le «tubs» (le vasche in cui venivano immersi i pazienti
coperti di mercurio) a infernali, dantesche «furnaces» (82). Ma gia I'anno

% Cfr. R. Davenport-Hines, cit., p. 47.

! Cfr. J. Treglown, “Introduction”, cit., p. 34.

%2 Si veda la lettera all'amico Savile del 29 febbraio 1676: «Dear Savile,/ This day I received
the unhappy news of my own death and burial. [...] it was no small joy to me that those
tidings prove untrue. [...] The king, who knows me to be a very ill-natured man, will not
think it is an easy matter for me to die now I live chiefly out of spite.» (114).
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successivo, nell’ ottobre (?) 1677, assai malato, cosi informa la moglie del
suo stato: « [...] my pissing of blood Doctor Wetherly says is nothing. My
eyes are almost out but that he says will nott doe me much Harme, in short
he mak[s] mee eate flesh and drinke dyett-drink» (155-156). Oppure, nello
stesso periodo, cavalier-like, scrive allamante Elizabeth Barry: «Madam,/
This is the first service my hand has done me since my being a cripple [...]»,
concludendo, dopo poche, faticosissime, righe, con un post-scriptum all’altezza
della sua arte poetica: «<P.S. This is all my hand would write, but my heart
thinks a great deal more» (156). Ma & nelle lettere al’amato amico Savile
che Rochester sfoga la lucida e amarissima consapevolezza della propria
disperata condizione, in toni a meta tra il batetico eroicomico e il tenero
pathos: «Dear Savile,/ Though I am almost blind, utterly lame, and scarce
within reasonable hopes of ever seeing London again, I am not yet so wholly
mortified and dead to the taste of all happiness not to be extremely rivived
at the receipt of a kind letter from an old friend [...] I must now think you
such a friend who, being a courtier as you are, can love a man whom it is
the great mode to hate» (ottobre 1677, 158). La lettera poi continua com-
mentando con raffinato umorismo un episodio di pubblica oscenita che li
aveva visti protagonisti. Alla risposta di Savile, di essere «glad to find a man
both lame and blind could be so merry» (novembre 1677) Rochester ribatte,
«Harry,/ [...] can you think that the having of lean arms, small legs, red eyes
and nose (if you consider that trifle too) can have the power to depress the
natural alacrity of my careless soul? », rincarando la dose sul quadro clinico
ma sempre attento a evitare i toni grevi, anzi proccupandosi di allontanare i
comprensibili timori dell’amico. In un’altra lettera viene incontro alle lamen-
tele della moglie nei propri confronti giocando con dark humour sul motivo
della sua assai prossima vedovanza: <My most neglected Wife, till you are
a much respected Widdow, I find you will scarce bee a contented woman,
and to say noe more than the plain truth, I doe endeavour soe fairly to doe
you that last good service, that none but the most impatient would refuse
to rest satisfy’d; [...] when [that] time comes you will grow wiser, though
I feare nott much Happyer» (20 novembre, 1677?, 170-171).

Lepistolario contiene lettere inviategli da Savile che, con impietosa dovi-
zia di dettagli, lo mettono al corrente delle devastanti cure affrontate da lui
stesso, o da Fanshaw e altri/e loro conoscenze, ai bagni di Bath o di Empsom
o negli sweatshops londinesi (si veda, ad esempio, la lettera datata 2 luglio
1678 che Savile invia a Rochester da Leather Lane, un famoso sweatshop per
sifilitici a Holborn). Cio che di esse colpisce ¢& il registro matter-of-fact con cui
vengono riportati dati terrificanti, che parrebbe indice di wnderstatement, di
‘sapienza’ condivisa, tra i due. Lunderstatement era pratica collaudata tra gli



IL CORPO/TESTO SENZA GLORIA DI JOHN WILMOT, EARL OF ROCHESTER 305

aristocratici, come si € sopra accennato, prova ne sia il seguente ‘7epos? funebre
che Savile, da Londra, fa a un Rochester ormai quasi sempre costretto a letto
nella dimora di famiglia, ad Alderbury (Oxfordshire): «Coll. Fitzgerald is lately
dead, much lamented by [all] who loved good officers and good understand-
ings, but hee owed his ende to his modesty which would not suffer him to
discover a clapp till a gangreen made it publick to the world and mortal to
himselfe» (15 giugno 1678, 192). Se Savile, nella suddetta epistola, si spinge
fino a siglare ovidianamente il suo forzato isolamento a Leather Lane con
la frase «all I can say is quz bene latuit, bene vixit, & if I can add bene sudavits
(che fa il verso al qgus bene latuit, bene vixit in Tristia, 111, iv, 25), Rochester
dal suo proprio isolamento riesce a concepire uno «small romance», una
fantasmagoria con stilemi che ammiccano all’ 47cadia di Sydney, avente a
protagonisti i suoi «pocky friends and mistresses» nel ruolo di illustri vittime
di un incantesimo nei «palaces in Leather Lane» che li costringe, incatenati
in catene di mercurio, a restare prigionieri sulle rive di un satanico «dead lake
of diet-drink», ovvia eco al lago in fiamme del I libro di Paradise Lost (luglio
1678, 201-203). Tra le righe di questo grottescamente eroicomico romance,
tuttavia, il poeta inserisce il riferimento a se stesso, al suo proprio, tragica-
mente ridicolo, ‘incantesimo’, da cui puo liberarsi solo morendo:

But it is a miraculous thing (as the wise have it) when a man half in the
grave cannot leave off playing the fool and the bufoon. But so it falls out
to my comfort, for at this moment I am in a damned relapse brought by
a fever, the stone and some ten diseases more which deprived me of the
power of crawling, which I happily enjoyed some days ago. And now I
fear I must fall, that it may be fulfilled which was long since written for
our instruction in a good old ballad, Buz /e who lives not wise and sober/
Falls with the leaf still in October. About which time, in all probability,
there may be a period added to the ridiculous being of / your humble
servant,/ Rochester.

Quello citato dal poeta, come informa Treglown, ¢ il finale di una drnk-
ing song decisamente pill ottimistica e solare attribuita a John Fletcher. Luso,
se posso azzardare, céliniano, che ne fa Rochester & impietoso e di un’onesta
devastante.

Hic est corpus meum

I corpi ‘sgraziati’ che abitano i testi di Rochester, quindi, corpi continuamente
esposti al guasto, reagiscono, in molti luoghi, spendendosi con generosita:
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hic est corpus meum. La proverbiale promiscuita libertina qui la fa da padrona,
ma, come sempre in Rochester, fino all’estremo, con situazioni che sfiorano
il grottesco o al limite dell’abiezione (si pensi a “A Ramble in St James Park”,
ad “Artemiza to Chloe”, o a “On Mrs Willis”). Questa iperbolicita, crediamo,
risponde alla volonta iconoclasta di opporre in modo violentemente osceno
il consumo/lo spendersi senza resto, il darsi e il prendersi ‘anti-economico’
di contro allormai vincente capitalismo mercantile borghese-protestante.
Da questo punto di vista ha ragione Zimbardo nel ravvedere nel libertino
una figura ormai culturalmente e socialmente ‘in saldo’ (se cosi posso dire),
in quanto totalmente anti-economica e improduttiva®™. In tal senso, meglio
si comprende la frequente evocazione nei testi della figura della prostituta,
anch’essa sommamente improduttiva e, anzi, fonte di contagio e di sottra-
zione di ‘forza lavoro’. L'immagine abietta, del ventre della prostituta come
reposttory di seme infetto (sicuaramente quello di Mrs Willis, prima o poi quello
della generosa amante), ritorna nei suoi componimenti a ricordarci, al di la
del simbolismo al vetriolo scatenato da una tale immagine, che quella era
una delle teorie eziologiche pit quotate per il diffondersi della sifilide.

Se la puttana & “wandering” per definizione™, e il suo corpo, quindi,
quanto mai incontrollabile, stupisce di pit l'ansia di controllo che la voce
maschile fa trasparire pit volte nei confronti dell'amante. Accade, infatti, che
tale ansia sia fatta percepire come, per lo meno, inopportuna in quanto del
tutto sproporzionata alle effettive capacita di soddisfare l'infallibilmente piu
prestante sessualita della partner femminile. Nel caso della Corinna di “A
Ramble” la voracita sessuale femminile assume connotati grotteschi davve-
ro inquietanti; in componimenti piu pacati la sproporzione tra le rispettive
capacitd amatorie € sempre nettamente a favore di lei. “The Imperfect En-
joyment”, notoriamente, come da fonte classica (Ovidio), precedenti francesi
(R. Belleau, M. Regnier, P. de Morangle), ed esercitazioni contemporanee
(G. Etherege, A. Behn), insieme al notevolissimo “The Disabled Debauchee”,
esemplificano le défaillances del corpo maschile, ma in un’esecuzione tutta
rochesteriana. In quest’ultimo, I'adozione della /eroic stanza sulla falsa riga
del Gondibert di Davenant, innesca un’epica dell'impotenza causata dalla
battaglia con la sifilide e testimoniata da «<honourable scars»: «sheltered in
impotence», «safe from action» sanciscono un sardonico eroismo dell’azione
mancata, o dell'inazione (44). Nella sozg “Tell mee noe more of Constancy”,

5 R. Zimbardo, cit., pp. 188-189.

> 11 riferimento d’obbligo & alla Puttana errante, ovvero dialogo tra Maddalena e Giulia del
nostro Aretino e alla serie di pamphlets denominata Wandring Whore ad esso ispirati, pub-
blicata e, probabilmente, composta da John Garfield negli anni 1660-1663.
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la fedelta viene definita come la «frivolous pretence of Cold Age, narrow
Jealouzy,/ Disease, and want of Sense» (34, vv. 2-4) e, quindi possiamo scom-
mettere sull’'assoluta fedelta del nostro debosciato ‘fuori uso’ Le rimostranze
della delusa partner femminile in “The Imperfect Enjoyment”, «She cries;
All this to love, and Raptures due —/ Must we not pay a Debt to Pleasure,
too?» (14, vv. 22-23), evoca il grande assente, il piacere qui e ora, che troppo
spesso i testi del nostro poeta libertino non contemplano.

Un altro aspetto riguardante il corpo o, se si vuole, la nudita, che pur
recita da protagonista dei testi di Rochester € una straniante tecnica sined-
dochica di rappresentazione, con effetti tra il grottesco e lallucinatorio/
fantasmatico, che fa si che gli organi sessuali godano di vita propria, in dis-
sociazione dalla volonta del possessore. Lesempio piu eclatante & senz’altro
dato del pene del protagonista di “The Imperfect Enjoyment”: giustamente
famosi sono i versi finali in cui I'elegzst prima si identifica con esso (<Irem-
bling, Confus’'d, Dispairing, limber, dry,/ A wishing, weak, unmoving lump
I ly» 14, vv. 35-36), per poi dissociarsi e inveire furiosamente contro di
“lui” come rivolgendosi a un soldato ammutinatosi al suo comandante, per
poi ancora maledirlo con l'augurio a “lui” della sifilide (<May strangury and
stone thy daies attend;” Mayest thou nere piss who didst Refuse to spend/
When all my joyes did on false Thee depend.» 15, vv. 68-70) e alla propria
virilita di una rabelaisiana umiliazione («<And may Ten Thousand abler Pricks
agree/ To doe the wrong’d Corinna Right for Thee./ vv. 71-72). Un altro
esempio, pill inquietante per quanto strepitoso per fantasmagoria, & dato da
“A Ramble in St James Park”, percorso da corpi ‘mobili’ che si avvicendano
sulla scena ma, piu che corpi nella loro interezza, sono i loro organi sessuali,
cunts e pricks, ad essere oggetto del fuoco di questa zzvective, nella quasi
totale dissolvenza dei volti. Quando Corinna risponde alle @vaznces, con am-
miccante baciamano, di uno sconosciuto, € la sua cuzz ad assentire (<When
at her mouth her Cunt said yes» 78, v. 78). Ora, se diamo di “pornografico”
la definizione, del tutto condivisibile, proposta da D. Foxon™, cioé cid che
¢ scritto con il fine principale di «arouse sexual desire and encourage erotic
fantasies», possiamo decisamente escludere I'applicabilita di tale categoria ai
testi di Rochester. In essi, troppo spesso corpi separati, corpi impotenti, corpi
segnati dalla sifilide tradiscono la volonta o i desideri dei loro ‘padroni’

Corpi fuori uso, o mal funzionanti, o abietti, certo non si prestano a
suscitare desideri o fantasie erotiche nel lettore. Questa constatazione non
pud non richiamarci all'atomismo e al meccanicismo hobbesiani e, pit an-
cora, cartesiani ormai affermati (che Rochester potrebbe essere, almeno in

55 D. Foxon, Lzbertine Literature in England 1660-1745, London: Book Collector, 1964, p. 48.
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parte, impegnato a satirizzare). Ma vi € un altro richiamo, all'ipotesto che
ha occupato la nostra attenzione in questo saggio: mi riferisco al corpo
glorioso dei risorti/beati cui potrebbe alludere il poeta proprio in “The Fall”,
confermando cosi che egli aveva ben presente questo ‘capitolo’ di teologia,
soprattutto tomistica. Come ben riassume Agamben nel suo capitolo dedi-
cato a “Il corpo glorioso™, posta I'identita del corpo glorioso dei beati con
quello terreno, una delle caratteristiche distintive del primo & «l'impassibi-
litd», cioé a dire, il dominio dell’anima razionale sul corpo, in tutte le sue
parti. In particolare, gli organi riproduttivi mantengono esclusivamente una
funzione ostensiva, del tutto inoperosa. Alla funzione subentra la gloria,
concepita come «la separazione dell'inoperosita in una sfera speciale: il cul-
to o la liturgia». Inoltre, come ribadisce il filosofo, per Agostino lo stato di
grazia prelapsaria sta proprio nel perfetto controllo che la volonta esercita
sugli organi sessuali (De Crvitate Der, XIV, 17). Pertanto quando, in “The
Fall”, alla seconda strofe, leggiamo del perduto stato edenico di Adamo ed
Eva, quando «Each member did their wills obey» (26, v. 7), ritengo si possa
legittimamente avanzare l’allusione teologica e comunque i corpi in stato di
inoperosita forzata di cui si € detto fanno davvero pensare agli “impassibili”
corpi gloriosi dei beati. Attraverso I'impotenza Rochester li promuove alla
“gloria”. Esclusa, quindi, la categoria del pornografico, & certamente 'osceno
che meglio si attaglia all’arte di Rochester. Con l'ossimoro «candidly obsce-
ne> K. Combe interpreta opportunamente l'oscenita rochesteriana come
«a powerful rhetorical device used for cultural criticism»*’ e, certo, il nostro
autore non mancava di modelli classici cui guardare, soprattutto della latinita.
Chernaik, a sua volta, ne riassume cosi le varie funzioni: «the amoral desire to
shock the reader, flaunting the author’s credentials as devotee of wickedness
and scourge of the conventional, the more philosophically serious desire to
remind the reader of man’s inescapable animal nature, the impulse of hatred
and self-hatred stemming from frustrated idealism»*".

Fatte salve le suddette declinazioni date all'oscenita nei testi di Rochester,
quella sulla quale si vuole qui insistere proprio a partire dalle considerazioni
sinora avanzate & legata all’azione dell’ostendere questa corporeita sottratta
alla grazia, manifestamente ingloriosa nel suo sfidare i richiami paolini a
rifuggire dalla fornicazione perché «he that committeth fornication sinneth
against his own body»: «<What? Know ye not that your body is the temple

% G. Agamben, “Il corpo glorioso”, in cit., pp. 129-146.

" K. Combe, A Martyr for Sin. Rochester’s Critigue of Polity, Sexuality, and Society, Newark:
U. of Delaware P./London: Associated U. P, 1998, cit., p. 157.

* 'W. Chernaik, cit., p. 72.
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of the Holy Ghost, whic/ 75 in you, which ye have of God, and ye are
not your own?s (I Cornthians, 6: 18-19). Osceno, se vogliamo, ¢ il corpo
esposto senza ritegno alla sua totale finitezza, senza rimando o promessa di
rivelazione. Un corpo che, come dice a proposito del nudo Nancy, «rivela
solo che non vi & nulla da rivelare»*. Come dire, 'osceno sta nel ‘tutto
qui’, soprattutto se la ‘segnatura’ di questo tutto € data dalla softerenza, dal
guasto, dalla corruttibilita.

La fermezza di Rochester in questo sottrarre il corpo, prima di tutto,
all'ottica speculare capace di riscattare la materia umana attraverso la sua
somiglianza a Dio, & confermata dalla forte insofferenza mostrata per l'ar-
gomento dell'zmago Der nella “Satyre against Reason and Mankind”: «Blest
Zlorious Man! To whom alone kind Heaven,/ An Everlasting Soul has freely
giv’n:/ Whom his Creator took such care to make,/ That from Aimself he
did the Image take:/ And this fair frame, in shining reason drest,” To dignify
his Nature above Beast.» (58-59, vv. 60-65, enfasi mia). Difficile, qui, non
pensare che l'autore, nel diritto di replica fatto esercitare al latitudinario dal
suo satyrist, non avesse in mente il passo della seconda epistola di Paolo
ai Corinzi (3: 18) che recita: «But we all, with open face beholding as in
a glass the glory of the Lord, are changed unto the same image from the
glory, ever as by the Spirit of the Lord». Nelle conversazioni di carattere
teologico intrattenute con Gilbert Burnet mesi prima di morire emerge
molto chiaramente il rifiuto del nostro libertino a credere che 'uomo possa
anche solo concepire, ovvero immaginare, le fattezze, I'zmago divina e i suoi
attributi, anche ammettendone l'esistenza, perché una qualunque immagine
la contraddirebbe, costringendone la presunta infinita nello spazio finito
della concepibilita umana: «He thought our Conceptions of God were so
low, that we had better not think much of him: And to love God seemed to
him a presumptious thing, and the heat of fanciful men»®. Ma & soprattutto
nell’'argomentare ‘mercantile’ del latitudinario, nella logica da scommettitore
che quest’ultimo sottopone all’attenzione dei Lizbertines cui si rivolge nel
sermone che sigla la sua “eterobiografia”' di Rochester che, per contrasto,
emerge quanto piu alta sia la nozione che il nostro ha del «belief> e della
divinita. Dopo un rincorrersi ossessivo di «ballance/s», «<advantages/incon-
veniences», «conditions», «account», «dear price», il registro mercantile di

¥ F. Ferrari, J.-L. Nancy, La pelle delle immagini, Torino: Bollati Boringhieri, 2003, p. 8.

% G. Burnet, cit., p. 60.

1 Cft. il mio saggio “Burnet’s Heterobiography of John Wilmot, Earl of Rochester”, sull’'uso
autoreferenziale del genere biografico da parte del biografo-predicatore Gilbert Burnet con
effetti ‘alterizzanti’ sul biografato, in A. Righetti (ed.), The Protean Forms of Life Writing. Auto/
Biography in English, 1680-2000, Napoli: Liguori Editore, 2008, pp. 159-187.
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Burnet brilla di luce propria soprattutto quando li invita a «ballance the
Account, of what they have got by their Debaucheries, [...]» e, cosi facendo,
«soon see what a mad Bargain they have made»® insistendo sulle malattie
con cui essi hanno «disfigur'd» i loro corpi, e sulle vittime innocenti cui
sono state trasmesse. Il tono da Ecclesiaste monta piu e pil, per arrivare al
punto: «If they will, or if they can think a little, I wish they would consider
that by their own Principles, they cannot be sure that Religion is only a
Contrivance [...]. So that at most they bring their cause no higher, than
that it is possible Religion may not be true. [...] and, if so, then what mad
Men are they who run so great a hazard for nothing? »*. Sembra quasi di
intravvedere dal racconto di Burnet, che pure € tutto teso a smussare le
ragioni e i dubbi dell’avversario per dare spazio ai propri meriti retorici di
convertitore del libertino per eccellenza, le perplessitad dell’aristocratico di
rango e di spirito, alienato rispetto all'ormai imperante logica mercantili-
stica borghese e alto-borghese®. «For nothing»: in quel nothing ¢’ tutto:
un’esistenza e un’arte oscene, esposte/aperte senza ritegno alcuno a una
‘spesa’ della propria finitezza totale e drammaticamente ‘anti-economica’:
per Burnet, uno spreco inutile e inutilmente rischioso.

Il “niente” come inteso dal poeta libertino & invece il niente cui va
incontro il nostro corpo morto. Pit che citare da “Upon Nothing” che,
indubbiamente, rappresentava pericolosamente, all’epoca, la pit netta scon-
fessione di qualsivoglia orizzonte metafisico o teleologico, & alla traduzione
dal Secondo Coro delle T7vades di Seneca che & necessario volgerci. Perché
in quella che Charles Blunt, il deista cui Rochester la invid per primo nel
febbraio 1680, a cinque mesi dalla morte, giudico una resa del pensiero
dello stoico latino tanto bella da smentire la stessa tesi filosofica, dai toni
scopertamente lucreziani, della mortalitd dell’anima — dacché essa avrebbe
invece eternizzato le doti poetiche del traduttore —, ebbene in questa resa
i versi aggiunti (vv. 8-16), in espansione dei precedenti, accentuano signifi-
cativamente la negativita dell'originale, insistendo proprio sulla dimensione
della ‘ingloriositd’ corporea cosi come si € venuta definendo in queste pagine,
di corporeita, ciog, come materia che, divenuta inorganica, € solo un resto
ingombrante:

5 Ivi, p. 88.

 Tvi, p. 90.

% Sulla posizione di Rochester aristocratico impoverito nell'emergente logica di classe
mercantile che spiazza le tradizionali ragioni del 7an4 e dello status, si veda il bel saggio di
S. Ellenzweig, “Hitherto Propertied: Rochester’s Aristocratic Alienation and the Paradox of
Class Formation in Restoration England”, ELH, 69 (2002): 703-725.
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After Death nothing is, and nothing Death,/ The utmost limit of a Grasp
of Breath./[...]/ Dead, we become the Lumber of the World:/ And to
that Mass of Matter shall be swept,/ Where things destry’d, with things
unborn are kept./ Devouring Time swallows us whole;/ Impartial Death
confounds Body and Soul./ For Hell and Foul Friend that rules/ God’s
everlasting fiery jayles,” (Devis'd by Rogues, dreaded by Fools)/ With his
grim grisly Dog that keeps the Door,/ Are senseless Stories, idle Tales,/
Dreams, Whimsies, and no more.

Questo «creative reworking», come definito da Love®, del famoso passo
del «post mortem nihil est> (vv. 397-408), che Seneca fa recitare alle donne
troiane per smentire ogni possibile apparizione dellombra di Achille, in
quanto, epicureanamente, dopo la morte I'anima si distrugge con il corpo,
rappresenta «the gravest attack Rochester made against the Christian dogma
and those who uphold it>* e, in tal senso, rimane vicino a una precedente
resa dei medesimi versi da parte del poeta libertino J. Déhenault”. Ma, qui,
interessa di pit dare seguito alla constatazione secondo cui «the memorable
metaphor “the Lumber of the World” constitutes a departure from Seneca,
as does the representation of death’s fictitious Kingdom as “fiery Jayles
(Devis'd by Rogues, dreaded by Fools)”>*. L ‘interpretazione’ traduttiva di
Rochester insiste qui a negare non solo la visione cristiana dell’aldila ma
anche quella pagana, quindi anche il concetto del nulla — ritorniamo cosi al
“nothing” — degli antichi pagani, i quali <anche nei casi in cui abbracciavano
filosofie materialistiche, vedevano la morte come un passaggio, se non negli
stati indeterminati del mito, nelle leggi e trasformazioni di una natura che
aveva sempre in sé qualcosa di divino e intangibile»®.

Qui la morte & gia la morte dei moderni, «discontinuita assoluta, ces-
sazione assoluta, cessazione di un essere irripetibile»™, con quest’insistenza,
tutta rochesteriana, sulla corporeita, sul suo “resto”/“rifiuto” ingombrante,
che intrude, che occupa inutilmente spazio vitale ad essa non piu destinato.
Quando Burns osserva che nella poesia di Rochester «the literal intrudes»”,
in quanto mina le finte elevazioni metaforiche, la sua frase ben si presta anche

% H. Love, cit., p. 370.

% Cfr. M. Thormilhen, cit., p. 146.

7 Vedi, tra gli altri, J.W. Johnson, cit., 4 e n. 16.

8 Cfr. M. Thormilhen, cit. p.146.

% Cfr. G. Fornari, “Resurrezione pagana e cristiana: il problema comparativo nella resur-
rezione di Cristo”, in C. Bernardi, C. Bino, M. Gragnolati (a c. di), I/ corpo glorioso. Il riscatto
dell'womo nelle teologe e nelle rappresentazioni della resurrezione, Pisa: Giardini, 2006, p. 50.

" Ibidem.

™ E. Burns, “Introduction”, in ID. (ed.), Reading Rochester, cit., p. 2.
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a commentare efficacemente quanto detto sopra. E, sempre restando sul filo
delle associazioni, e anche prescindendo dall’analisi del fitto assieparsi di fi-
gure fonoprosodiche in cui s’inseriscono, credo che 'omologia fonologica tra
il <lump> dell’ “Imperfect Enjoyment” (<A Wishing, weak, unmoving lump I
ly» e il “lumber” di questa ‘traduzione’ («<Dead, we become the Lumber of the
World») non sia fortuita: fonosimbolicamente in entrambi i lemmi, geminati
da identico zzczprt, i gruppi consonantici di labiale+occlusiva sorda/sonora, /
mp/ e /mb/, evocano blocco, stasi, impossibilita a procedere oltre. Il grumo
o la piccola massa informe cui, impietosamente, € ridotto il pene dell'amante
inglorioso, sembra inscenare una sorta di presentimento, di ‘prescienza’ della
fine, un assaggio di cid che sara il nostro corpo finito/speso.

Yet grace, if thou repent, thou canst not lack;
But who shall grve thee that grace to beginne? ™

Di fronte a questo gia moderno ma baroccamente cupo sentire, forse si riesce
a cogliere la forza di suggestione che il corpo glorioso del Cristo risorto,
fulgente di luce bianca (elemento irrinunciabile della iconografia ad esso
dedicata) doveva comunque suscitare nel poeta. Il Crocefisso «conserva sul
proprio corpo tutti i segni delle sofferenze patite», che diventano «segni di
una vita che riconosce e riscatta il dolore»”, le sofferenze e il male dell'uo-
mo. Se, come fa osservare G. Fornari, «la Resurrezione di Cristo si situa
esattamente a meta tra la morte sacrale degli antichi e la morte naturale dei
moderni»™, potremmo spingerci a sollevare la seguente ipotesi: che I'ultimo
Rochester cerchi di riportare in vita il Dio che — troppo modernamente? —
egli ha ucciso, passando attraverso il Cristo patiens, socchiudendo di fronte
a sé e contemplando, prima di richiuderla, la possibilita di invocare da Lui
'esperienza della grazia e, con essa, la redenzione promessa anche al peggio-
re dei peccatori. In tal senso, | ‘interpretazione’ intertestuale messa in atto
dal piagato Loord Rochester di “To the Postboy”, con richiamo, per omologia
beffardamente rovesciata, al corpo segnato dalle piaghe ma incorrotto e in-

™ Cfr. J. Donne, Holy Sonnet IV ed. 1635 (II nell'ed. 1633), in ID., Poesie, A. Serpieri, S.
Bigliazzi (trad. e c.), Milano: BUR, 2009, p. 886. Difficile evadere questa eco intertestuale in
cui la voce lirica, incalzata dalla malattia, «death’s herald», supplica la propria «Black soul» di
cedere al pentimento per accedere alla grazia. Uimbricazione, formale e tematica, dei punti
di contatto e di scarto tra i testi dei due poeti & materia assai affascinante che, per evidenti
ragioni di spazio, qui si & dovuta silenziare.

B Cfr. G. Fornari, cit., p. 47.

™ Tvi, p. 49.
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corruttibile di Cristo e, in senso lato, al corpo glorioso dei risorti, diverrebbe
intrisa di pathos tragico, per nulla beffardo, in quanto interpretazione capace
di evocare, benché per via ‘invertita’, un destino cui Rochester in persona sa
di non poter ambire mai, per via del proprio invincibile materialismo ma,
soprattutto, perché sempre sottratto (-si?) all'esperienza della grazia.

Vale la pena, qui, richiamare I'eco della Medstation XXVII, intitolata pro-
prio “On the Postboy” di John Bunyan, che Johnson” assai utilmente cita
in nota quando avvicina I'omonimo epigramma di Rochester alla coeva
letteratura emblematica in forma di dialogo drammatico. I versi iniziali della
suddetta meditazione recitano: «Behold the Post-Boy, with what haste and
speed/ He travels on the road: and there is need/ That he so does, big
business calls for haste/ For should he in his journey now be cast,/ His
life for that default might hap to go:/ Yea, and the kingdom come to ruin
too». E la “Comparison” finale esplicita cosi il rimando emblematico: “The
Post-boy in his haste an emblem is,/ Of those that are set out for lasting
bliss./ [...] Make clear the road then, Post-boy, sound thy horn./ Miscarry
here, and better ne’er be born.».

Non ¢ dunque un caso che sul tema della grazia, del de/zef; Rochester
ritorni a piu riprese proprio nelle sue conversazioni con Burnet:

[...] He often confessed, that whether the business of Religion was true
or not, he thought those who had the perswasions of it [...] and had
the hope of an endless blessedness in another State, the happiest men
in the World: And said, He would give all that he was Master of, to be
under those Perswasions, and to have the supports and joys that must
needs flow from them.

He said, They were happy that believed: for it was not in every man’s po-
wer. [...] Why was not Man made a Creature more disposed for Religion,
and better illuminated? He could not apprehend how there should be any
corruption in the Nature of Man, or a Lapse derived from Adam.

He said, If a man says he cannot believe, what help is there? For he was
not master of his own Belief, and believing was at highest but a probable
Opinion.”™

Con indovinata ironia, Chernaik scrive che «Rochester has succeded in
dying at 33»>™. Certamente 'omologia tra l'eta del Cristo Crocifisso e quello

™ J.W. Johnson, cit., p. 251 e n. 28 p. 412.
™ G. Burnet, cit., pp. 64, 65, 66.
" W. Chernaik, cit., p. 67.
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che lui sapeva essere il suo ultimo, risicato, scorcio di vita non dovette essere
fuori dalla sua mente e, mentre escluderei qualsiasi proiezione cristologica
di sé (fosse solo per I'umilta che, come si & accennato, caratterizzava il suo
approccio al divino, anche da ateo), tuttavia il pensiero del riscatto dal male
attraverso la sofferenza (e sulle atroci softerenze del poeta negli ultimi due
anni della sua vita non mancano certo testimonianze), che diviene essa stessa
strumento di salvezza, proprio attraverso il corpo, ecco, questo, forse, non era
a lui alieno. Che il poeta ‘flirti’ sovente con il motivo del pentimento prima
che sia troppo tardi ovviamente traducendolo in termini erotici e, quindi,
sollecitando alla pitt ampia generosita del proprio corpo o con quello della
desiata ammissione in seno alla comunita dei beati (laddove la beatitudine
¢ anch’essa declinata oscenamente), & di per sé indicativo. Che la sua deats-
bed conversion sia realmente avvenuta o che, se anche avvenuta, sia stata
artatamente ‘estorta’ a un 7zving Rochester” in preda al delirio da sifilide
in fase terminale, rimane il fatto che l'ultimo Rochester insegue questi temi,
prova ne sia 'unica, probabilmente, verita raccontata da Burnet a proposito
dell'impatto fortissimo che la lettura della profezia di Isaia, cap.53, ebbe sul
poeta morente:

[...] he hath no form nor comeliness: and when we shall see him, there
is no beauty that we should desire in him [...] He is despised and re-
jected of men: a man of sorrows, and acquainted with grief [...] But he
was wounded for our transgressions, he was bruised for our iniquities
[...] he hath done no violence, nor was any deceit in his mouth [...]
he hath poured out his soul unto death: and he was numbered with the
transgressors: and he bare the sin of many, and made intercession for
the transgressors» (Isaiah, 53:2,3,5,9,12).

Burnet sostiene che fu proprio il corpo brutto, sofferente e respinto del
«Saviour/Redeemer» profetizzato da Isaia a colpirlo fino al punto di ripetere
a memoria, a se stesso, stralci dal suddetto capitolo.

“No deceit in his mouth”, riprendendo Isaia: la sua vita/arte, oscene nel
senso qui attraversato, non potevano essere accusate di menzogna, al con-
trario, allora come oggi anche i critici piu severi hanno sempre riconosciuto
'onesta intellettuale e morale del poeta libertino. Certamente I'epigramma
che ha dato avvio alle nostre considerazioni puo essere letto come un gesto
di rivendicazione di onesta di visione, per quanto amara e ingloriosa. Ma

™ Come argomentato nel mio saggio citato sopra.
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proprio nella violenza dei toni, a conclusione di quanto detto sinora, credo
sia dato percepire un intenso pathos, quello di una impossibile/impotente
nostalgia di grazia.

Il che riporta alla mente un frammento di lettera scritta alla moglie
(241-242) quando egli era ormai vicinissimo alla morte, laddove constata
con pacata tristezza «soe great a disproportion t'wixt our desires & what
it [Fate] has ordained to content them». Quella lettera, le raccomanda non
vada perduta: «I would not have you lose my letter: it is not fitt for every
body to finde. Rochester».
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(presentazione e cura), «Quaderni di lingue e letterature», 19, pp. 265-271

1996:
Browning’s Medievalism, in Medievalitas (ed. by Piero Boitani and Anna Torti), Cam-
bridge, Boydell & Brewer, pp. 129-138

1997:

William Wordsworth, Poems/Poeste (introduzione, traduzione e cura), Milano, Mursia
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G. Cacciavillani, “Questo libro atroce”. Commenti ai Fiori del male

V. Sperti, Fotografia e romanzo. Marguerite Duras, Georges Perec, Patrick Modiano
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M. Bottalico e M. T. Chialant (a cura di), Limpulso autobiografico. Inghilterra,
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M. G. Nico Ottaviani, “Me son missa a scriver questa letera.... Lettere e altre
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R. Birindelli, Indrviduo e socteta in Herzog di Saul Bellow

A. R. Pupino (a cura di), Matilde Serao. Le opere e 1 giorni

G. Baldi, Lartificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga
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S. Bigliazzi, Nel prisma del nulla. Lesperienza del non-essere nella drammaturga
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R. Zacchi (a cura di), La scena contestata. Antologia da un campo di battaglia
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E. Candela e A. R. Pupino (a cura di), Salvatore di Giacomo settant anni dopo
G. Baldi, Pirandello e il romanzo. Scomposizione umoritica e «distrazione»

M. Morini e R. Zacchi (a cura di), Forme della censura
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pubblici

A. DAmelia, F. de Giovanni, L. Perrone Capano (a cura di), Seritture
dell immagine. Percorsi figurativi della parola

M. C. Figorilli, Meglio ignorante che dotto. Lelogio paradossale in prosa nel
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C. Mucci, Témpeste. Narrazioni di esilio in Shakespeare e Karen Blixen

T. lermano, Le scritture della modernita. De Sanctss, Di Gracomo, Dorso

E. Candela e A. R. Pupino (a cura di), Napoli nell immaginario letterario dell'ltalia
unita

E. Candela (a cura di), Stud: sulla letteratura italiana della modernita. Per Angelo
R. Pupino. Sette-Ottocento

G. Baldi, Le ambiguita della «decadenzar. DAnnunzio romanziere
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C. Mucci, C. Magni, L. Tommaso (a cura di), Le ultime opere di Shakespeare.
Da Pericles al caso Cardento
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Novecento
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R. Giulio, D. Salvatore, A. Sapienza (a cura di), Macramé. Studi sulla letteratura
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G. De Leva, Dalla trama al personaggio. Rubé di G.A. Borgese e il romanzo
modernista

G. Baldi, Menzogna e verita nella narrativa di Svevo
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Angelo Righetti, ospita 20 contributi percorsi
dal filo rosso della prospettiva intertestuale,
qui chiamata a innestare dei pre-testi in nuovi
e diversi circuiti di significato nella necessaria
consapevolezza che il testuale e I'extra-
testuale (contesto) abitano I'uno nell‘altro. At-
tingendo agli specifici ambiti di competenza
dei singoli autori, i saggi qui raccolti contribui-
scono a un confluire multivocale di considera-
zioni attorno al testo drammatico, lirico e narra-
tivo, sia sul versante canonico della letteratura
inglese sia su quello delle letterature anglofo-
ne, con la preziosa integrazione della riflessio-
ne filosofica e della creazione poetica.

Annalisa Pes, Ricercatrice presso I'Univer-
sita di Verona, insegna Letteratura inglese e
Letterature anglofone. Nell'ambito della let-
teratura australiana ha pubblicato sul raccon-
to coloniale, sull’autobiografia e sulla narrati-
va di P. White.

Susanna Zinato, Professore Associato, in-
segna Letteratura Inglese e Letterature An-
glofone presso I'Universita di Verona. Tra le
sue pubblicazioni, studi sulla stilistica del ro-
manzo, il roman fou postcoloniale, retorica e
teatro libertino nella Restaurazione.
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