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Il dialogo tra «Mefi stofele» e «Un uomo» di Scipio Slataper 
tra Goethe, Leopardi e Nietzsche (con testo in appendice)
Roberto Norbedo 

Ungaretti lettore di Nietzsche:
Turlurù, ovvero l’anti-Zarathustra
Rosy Cupo 

«L’Anticristo che è in noi» di Benedetto Croce
Maria Panetta 

Debenedetti e l’Ombra
Beniamino Mirisola 

Narciso trasfi gurato.
Comparsa dell’Anticristo nella poesia di Pier Paolo Pasolini
Lisa Gasparotto 

Anticristo e anarchia nella «Storia» di Elsa Morante
Alessandro Cinquegrani

Un diavolo con gli occhiali in «Todo modo» 
di Leonardo Sciascia
Dario Stazzone

Personifi cazioni dell’Anticristo 
nell’opera narrativa di Umberto Eco
Anna Bertini 

105

125

137

149

165

179

191

203

215

229

241



L’(Anti)cristo elettrico nella “trilogia della droga” di Lello Voce
Mario Cogo 

«Generation P»: l’Anticristo postmoderno di Viktor Pelevin
Serena Valent 

«Non è un paese per vecchi»: 
la percezione pneumatica di un moderno Anticristo
Gianpiero Ariola

Note sugli Autori

Indice dei nomi

255

271

279

291

297



BIBBIA E LETTERATURA:
UN FILO VERBALE SULL’ANTICRISTO

Pietro Gibellini

105

I giovani studiosi che hanno promosso questo convegno di studi 
sulla figura dell’Anticristo nelle varie facce del poliedro culturale 
mi hanno cortesemente invitato a dire qualche parola prelimina-
re sul rapporto fra Bibbia e letteratura. L’hanno fatto certo per 
l’esperienza maturata, anzi in via di maturazione, quale ideatore 
e conduttore di un’opera collettiva avviata, non senza audacia e 
presunzione, sulla importanza della Bibbia nella letteratura, dal-
le origini all’età contemporanea. Quest’opera fa seguito e ideal-
mente integra il precedente lavoro di gruppo sulla ripresa di echi, 
motivi e forme della mitologia classica nella nostra letteratura 
sfociato in sei grossi volumi: che è la mole prevista anche per la 
monografia intrapresa, di cui sono finora usciti i due volumi che 
seguono l’incidenza della Bibbia sugli scrittori dell’Otto e del Nove-
cento (La Bibbia nella letteratura italiana, voll. I e II, a cura di Nicola 
Di Nino e del sottoscritto, Brescia, Morcelliana, 2009). Vengono 
così sondate le due innegabili radici della civiltà occidentale, quel-
la greco-latina e quella giudaico-cristiana: due correnti che nella 
nostra vicenda letteraria, e più generalmente culturale, furono più 
spesso in rapporto di integrazione e di collaborazione feconda che 
di contrapposizione; ed è tempo dunque di rivedere tanta manua-
listica che sembra privilegiare momenti di reciproca intolleran-
za tra delle «favole antiche» e il «meraviglioso cristiano», in certe 
intransigenze medievali e controriformistiche o nella rumorosa 
polemica classico-romantica, a scapito dell’onda lunga e insomma 
prevalente dell’umanesimo cristiano e del razionalismo aperto ai 
problemi del sacro, della coscienza e dello spirito.
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Una prima osservazione sullo stato dell’arte è che il rapporto 
fra Bibbia e letteratura è da qualche tempo sottoposto all’operosa 
attenzione degli studiosi e dei teorici della letteratura, non solo 
al di qua delle Alpi né dell’Atlantico. Anzi, è persino superfluo 
ricordare che l’incidenza della Sacra scrittura è stata più forte 
nelle aree del protestantesimo, laddove cioè il Libro sacro finiva 
per coincidere con la Rivelazione, mentre nel dominio cattolico 
esso ne è solo parte, seppur basilare, integrato com’è dalla per-
durante azione dello Spirito Santo nella storia – donde il peso 
della tradizione e dal magistero interpretativo della Chiesa. Sen-
za contare il contributo dato, nell’intera area occidentale, dagli 
scrittori ebrei, di quel popolo cioè che fu detto a ragione il popolo 
del Libro. Si comprende dunque che il ritorno d’interesse degli 
studiosi sia stato particolarmente vivo nell’Europa settentrionale 
e nel Nordamerica: un’opera come quella di Northorp Frye sulla 
Bibbia come «grande codice» della cultura occidentale (1986) può 
assumersi come cippo segna-miglia di questo cammino, avviato 
più precocemente fuori d’Italia. Vero è che non mancavano in 
passato anche da noi robusti contributi su singoli testi, autori o 
periodi, ma si deve ammettere che dagli albori dell’Italia unita al 
crepuscolo del Secolo gli studi al riguardo sono stati decisamente 
insufficienti: chi volesse cercarne la risposta, la troverebbe forse 
nell’egemonia laicistica che collega lo storicismo risorgimentale 
(ma De Sanctis raccomandava di studiare il Libro sacro), all’idea-
lismo di Croce (che scrisse peraltro il memorabile saggio Perché 
non possiamo non dirci cristiani), fino alla scuola marxista, lunga-
mente attiva nella seconda parte del Novecento. D’altra parte 
gli studiosi di orientamento cattolico, quando non respingessero 
l’approccio letterario alla Bibbia come una sviante vanitas, preferi-
vano in genere privilegiare la letteratura religiosa intesa in senso 
stretto: testi paraliturgici, apologetici, omiletici, agiografici o volti 
comunque all’edificazione. Quel genere di scritture, insomma, 
che padre Giovanni Pozzi rimproverava alla Letteratura italiana 
Einaudi diretta da Asor Rosa di aver considerato conclusa con il 
tardo Medioevo, anziché seguirla nel suo durevole, e spesso vita-
le, sviluppo anche nell’età recente e secolarizzata. Certo è che al 
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tramonto del Novecento il clima è profondamente mutato anche 
negli studi letterari. La caduta del muro di Berlino ha comportato 
pure la caduta di muraglie ideologiche che condizionavano un 
approccio spassionato  agli studi letterari. Il Giubileo del 2000 
offrì l’occasione per una serie di convegni a finalizzati a sondare 
per larghi segmenti il rapporto tra fede e letteratura (nel pontifi-
cato di papa Wojtyla maturavano semi gettati per questo aspetto 
soprattutto da Montini). Due soli di quei convegni sfociarono 
in volumi collettivi (a cura di Gianni Oliva e Vincenzo Placella), 
cui se ne sono aggiunti altri specificamente centrati sul rapporto 
fra Bibbia e letteratura (per cura di Claudio Leonardi, Francesco 
Stella, Carlo Delcorno e altri). Altri volumi miscellanei andavano 
vagliando segmenti della nostra civiltà letteraria alla luce dell’in-
tero testo paleo e neotestamentario. Da questo clima nasceva il 
nostro progetto il cui sforzo è di tracciare un quadro o quantome-
no un disegno panoramico, della complessa e ricca relazione tra 
fonte biblica e scrittura letteraria dal Medioevo ai giorni nostri. 
A scanso di equivoci conviene precisare che il nostro lavoro non 
verte sui caratteri intrinsecamente letterari del testo sacro, che 
è materia per biblisti, semitisti, classicisti e magari teorici della 
letteratura, non già per italianisti. In secondo luogo, va precisato 
che il nostro traguardo ideale non è una storia della letteratura 
religiosa, ma semmai una storia religiosa della letteratura, indi-
pendentemente dalla professione ideologica o confessionale degli 
autori. Sono due linee di ricerca entrambe valide, ma distinte: 
la loro diversità emerge, ad esempio, confrontando due recen-
ti sillogi di testi d’ispirazione religiosa: mentre Pasquale Maffeo 
raccoglie poesie di autori dichiaratamente cristiani (Poeti cristia-
ni del ’900, Milano, Ares, 2006), Enzo Bianchi include fra i Poeti 
di Dio (Torino, Einaudi, 2003) anche autori sedicenti agnostici o 
addirittura atei, ma nei cui testi palpita un sentimento vivo della 
divinità o del mistero trascendente. Nei due volumi usciti, relativi 
all’età nella quale la secolarizzazione è pronunciata e la cultura 
egemone è decisamente laica, la scelta è caduta su scrittori che, 
spesso controcorrente, hanno condotto nei loro scritti un serrato 
dialogo con il problema religioso, e che dunque evocano spesso 
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nei loro testi motivi e linguaggio del gran Libro sacro; ma non è 
mancata la verifica su autori lontani e avversi nei quali l’intertesto 
biblico affiorava, vuoi come inconsapevole retaggio di una for-
mazione linguistica e mentale, vuoi come riscrittura parodistica, 
talvolta al limite della blasfemia. Ma che altro è la bestemmia, se 
non una preghiera capovolta? Tanto più fitti gli echi evangelici e 
scritturali che emergono negli scrittori dei secoli precedenti della 
nostra letteratura, che ha il suo ideale avvio poetico in quel vero 
e proprio salmo in volgare che è il Cantico di san Francesco. Nei 
volumi che stiamo preparando la difficoltà non è di reperire testi 
filigranati di echi scritturali, ma semmai, di scegliere in una messe 
sovrabbondante.

***

Dopo queste parole preliminari, troppo poche in rapporto a un 
argomento così vasto e complesso per non restare generiche, ma 
già troppe per lo spazio di un convegno opportunamente concen-
trato su una singola figura, vorrei agganciarmi al tema specifico 
dell’intervento.

Lo farò seguendo il filo conduttore del termine Anticristo 
nelle occorrenze emergenti in un corpus di testi letterari elettronici 
lessicalmente interrogabile. Ebbene: dirò subito che le occorrenze 
del termine sono abbastanza scarse. Questo contraddice in certo 
senso quanto sopra affermato sulla forte influenza della Bibbia 
nella letteratura italiana. Quali possono essere le cause di questa 
relativa scarsità? Innanzitutto il carattere selettivo del corpus, che 
privilegia solo i testi di forte o discreta rilevanza letteraria, esclu-
dendo gran parte di quelle opere edificanti che vengono spesso 
etichettate come para-letteratura. Ma una ragione ancor più forte 
è, probabilmente, la stessa inafferrabilità dell’Anticristo nella fonte 
biblica. La figura campeggia in primo piano solo nell’Apocalisse di 
Giovanni, poi nella seconda lettera di Paolo ai Tessalonicesi e nella 
lettera di Giuda: ma mentre Paolo accenna alla venuta dell’iniquo 
che si vorrà porre al posto di Dio, Giuda accenna ai sobillatori e 
falsi profeti che arriveranno alla fine dei tempi. Nelle visioni del-
l’Apocalisse, peraltro, la figura dell’avversario di Cristo si sgrana 
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in una serie di immagini che include il drago che abbatte con la 
coda le stelle e cerca di divorare il figlio della donna; che combat-
te Michele con i suoi angeli; che sostiene la prima e la seconda 
bestia; nella meretrice di Babele e nel falso profeta; nell’ultimo 
drago che uccide i due profeti sorti per combatterlo alla fine dei 
tempi e che sarà a sua volta definitivamente vinto. Insomma, la 
figura del maligno, mai chiamato espressamente Anticristo, si 
forma attraverso gli anelli di una catena semantica che collega il 
drago, le bestie mostruose, il serpente, Satana, Lucifero, la me-
retrice, il falso profeta (e si aggiunga che nella visio giovannea 
non è sempre agevole distinguere fra mostri diversi e ritorni dello 
stesso mostro). A questi possono aggiungersi, grazie alla rilettura 
figurale, i cenni ai nemici del Messia dell’Antico testamento: Gog 
e Magog nel libro di Ezechiele (38-39), il monarca asiatico in quello 
di Daniele (9, 27). Spetta soprattutto ai Padri della Chiesa il merito 
d’aver riunito le disiecta membra dell’Anticristo (e del Diavolo come 
figura unitaria) per consegnarlo alla dottrina e alla letteratura 
cristiana. E tuttavia, entro la catena della altre manifestazioni del 
maligno di cui rappresenta un volto, l’immagine dell’Anticristo 
si connota per due tratti principali: la tenacia che ne fa l’ultimo 
contendente, e a lungo vittorioso, nella contesa fra bene e male 
alla fine dei tempi, e il suo carattere di falso profeta, che ne fa ad 
un tempo rivale e sosia di Cristo (e del suo vicario in terra, don-
de la correlata equazione, nella polemica degli antipapisti, fra la 
babelica Chiesa corrotta e la meretrice complice dell’Anticristo 
dell’Apocalisse). 

L’identificazione con il drago di Babele è assodata nella Na-
vigatio Sancti Brendani, dove nel cap. XXXIX del volgarizzamento 
quattrocentesco il profeta Elia spiega al santo 

che Dio manderà per mi in tenpo de la falsa predicazion lo fiol de la 
perdizion, che vien dito eser lo dragon de babilonia, zoè Anticristo, lo 
qual die zudegar lo mondo a si per asè muodi. 

L’identificazione con Enoc ed Elia dei due profeti che alla fine 
dei tempi combatteranno l’Anticristo soccombendo prima della 
definitiva vittoria del Verbo (11, 3-13) risale a un testo copto, l’Apo-
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calisse di Elia (l’originale canonico di Giovanni cita i due profeti ma 
in altro luogo). Essa viene accolta dalla summenzionata Navigatio 
di san Brandano, un viaggio nell’oltremondo che si suole additare 
fra gli antecedenti della Commedia. 

L’Anticristo non viene espressamente citato nel poema di Dan-
te, ma ricorre nei suoi commentatori. Jacopo Lana, che commen-
tando Paradiso XXXII 127-129, spiega al lettore che la figura di cui 
parla Dante è san Giovanni 

lo Evangelista, il quale ne scrisse sua visione di quelle gravezze che 
riceverà la congregazione delli fedeli da Anticristo nella fine del secolo, 
come appare nell’Apocalissi; e però dice della bella sposa, cioè la santa 
Chiesa.

Il riferimento all’Apocalisse per il drago che compare in cima al 
Purgatorio trascinando sul carro, allegoria della Chiesa, parte dei 
fedeli (Pg XXXII 94-141) è certo, ma mentre Pietro Alighieri vi ravvisa 
precisamente l’Anticristo, Cristoforo Landino pensa a Maometto, 
altri allo scisma dei greco-ortodossi.

Un paio di volte l’Anticristo compare già nelle Laude di Jaco-
pone. Nel primo caso (VIII, «la veretate plange, / ch’è morta la 
bontate») esso è associato alla corruzione della Chiesa: 

La Curia romana, c’à fatto esto fallore,
curriamoce a furore, tutta sia dissipata.
Fase clamare Ecclesia le membra de Anticristo;
aguàrdace, Signore, no ’l comportar plu quisso!

L’altra occorrenza (LXXI, «O Francesco, da Deo amato, / Cristo en 
te ne s’è mustrato») è certamente più enigmatica: 

O Francessco, co’ m’ài strutto!
El mondo te arprindi tutto
et àime messo en tal corrotto
che m’ài morto e sobissato.
Non voglio plu suffirire,
pro Anticristo voglio gire
e vogliolo far venire,
ché tanto è profetizzato.
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Quanto agli antichi cronisti l’Anticristo è evocato in Spagna 
in un libro trilingue, di cui riferisce succintamente la Cronica delli 
imperadori (sec. XIV):

Inlo tempo etiamdio del re ferando, in toleta de Spagna o vero cativitade 
[...] libro, quasi folii de legno abiando; el qual libro, scrito de tre lengue, 
zoe lengua zudaica, griegha e latina, tanto de lettera aveva, quanto 
un salterio, e parlava de tre mondi, da adam in fina ad anticristo, le 
proprietade deli homini de zaschadun mondo exprimando. 

Con maggiori dettagli ne riferisce Giovanni Villani (Nuova cro-
nica, VII 30):

Nel detto tempo e anno avenne uno miracolo in Ispagna, il quale è 
bene da notare, e per ogni Cristiano d’avere in reverenzia, e bene che 
sia in altre croniche, da recarlo in memoria in questo: ché regnando 
Ferrante re di Castello e di Spagna, nella contrada di Tolletta, uno Giu-
deo cavando una ripa per crescere una sua vigna, sotterra trovò uno 
grande sasso, il quale di fuori era tutto saldo e sanza neuna fessura, e 
rompendo il detto sasso, il trovò dentro vacuo, e dentro al vacuo, quasi 
imarginato col sasso, vi trovò uno libro con fogli sottili, quasi di legno, 
ed era di volume quasi com’uno saltero: iscritto era di tre lingue, greca, 
ebraica, e latina, e contenea in sé tre membri del mondo, da Adam 
infino ad Anticristo, le propietà degli uomini che doveano essere al 
mondo ne’ detti isvariati tempi. Il principio del terzo mondo, overo 
secolo, puose così: «Nel terzo mondo nascerà il figliuolo di Dio d’una 
vergine ch’avrà nome Maria, il quale patirà morte per salute dell’umana 
generazione»; le quali cose leggendo il detto Giudeo, incontanente con 
tutta sua famiglia divenne Cristiano, e si feciono battezzare. 

Rispetto all’altra è più succinta, si avverte uno spirito più ma-
turo, un gusto del racconto non senza risvolti da bibliofilo e chiusa 
edificante (la conversione dell’ebreo). Il tutto, però, con quell’equi-
librio razionale proprio del Villani che troviamo nell’altro passo in 
cui nomina l’Anticristo (XI 41) a proposito di Cecco d’Ascoli, cui 
non manca di riconoscere alcune azzeccate previsioni del poeta-
negromante. Poi però Cecco finì sul rogo come eretico:

La cagione perché fu arso sì fu perché, essendo in Bologna, fece uno 
trattato sopra la spera, mettendo che nelle spere di sopra erano ge-
nerazioni di spiriti maligni, i quali si poteano costrignere per incanta-
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menti sotto certe costellazioni a potere fare molte maravigliose cose, 
mettendo ancora in quello trattato necessità alle infruenze del corso 
del cielo, e dicendo come Cristo venne in terra accordandosi il volere 
di Dio co la necessità del corso di storlomia, e dovea per la sua natività 
essere e vivere co’ suoi discepoli come poltrone, e morire de la morte 
ch’egli morìo; e come Anticristo dovea venire per corso di pianete in 
abito ricco e potente; e più altre cose vane e contra fede. 

Fantasia vana ed eretica anche la venuta dell’Anticristo? O solo 
la causa attribuita a congiunzioni astrali?

A cavallo fra verità aneddotica e invenzione narrativa è anche 
il genere novellistico, che ci offre un paio di occorrenze del termi-
ne. In un caso si tratta di un epiteto: quello di «Anticristo» nella 
novella LXVII. Un facondo cavaliere toscano lo rifila a un ragazzo 
che lo vince in una prolungata schermaglia di battute taglienti e 
spiritose:

Vanne col malanno; chi diavol è questo fanciullo? Serebb’egli 
Anticristo?

Appellativo generico, che non recide però del tutto il cordone 
semantico con la fonte, data la virtù dell’abilità retorica che il falso 
profeta condivide con il «demonio».

Altro tratto caratterizzante, dicevamo, è quello del travestimen-
to. E vestito di panni ecclesiastici è l’astuto frate che incontriamo 
nel Novellino di Masuccio Salernitano. La figlia bella e virtuosa di 
un duca tedesco ha fatto voto di castità. Il frate riesce a introdursi 
in palazzo, a diventare confessore della giovane, a convincerla con 
trucchi da prestigiatore e mille astuzie che il cielo l’ha scelta per 
procreare assieme a lui il futuro autore del Quinto Vangelo (un 
mito su cui costruì un pensoso romanzo Mario Pomilio). Il frate 
raggiunge il suo scopo, e il narratore così chiude il racconto:

Devesi per fermo tenere che in ogne lato ove arrivò questo precursore 
de Anticristo, a quanti fede gli prestarno, la divinità degli angeli del 
paradiso gli fe’ gustare. 

Così, con un linguaggio parodico post-boccacciano o pre-are-
tinesco, Masuccio combina due tratti della fonte giovannea: l’in-
gannevole abito ecclesiastico e la lussuria.
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Quanto alla lirica, incontriamo un Anticristo nel Canzoniere 
trecentesco di Niccolò de’ Rossi, giusto un’espressione iperbolica 
per lamentare che Amore continuerà a tormentare il poeta fino 
alla fine dei tempi (65, vv. 1-4): 

Amore el çoco m’à dato tal bando,
s’i’ no m’aveço, temo di fogare:
ch’Amore diçe servire me quando
lo Anticristo ne virà predicare.

Il termine parrebbe desemantizzato anche in un sonetto del 
Burchiello (Rime, LXXIV): 

Un Gotte spilli, ch’era pien d’ucchiegli
Mi disse colla voce assai tremante,
Deh quante fine sbune legatante?
A un che n’avea più, che non ha egli.

Ed ei rispose: Metterbuttanegli,
E le fulce talmente sciminante,
Taciach, laudare, donemel, denante,
Apopis, sanco, ch’olio chiavistegli;

E però dice nel cantar Virgilio,
Itaque fui domo, non cianciava,
Proprio vuol dir, che ’l Papa fa concilio.

E Anticristo, che allotta passava,
Mandò una formica in visibilio;
Dall’altro lato una cagna allettava.

E così quivi stava
Un carnaiuolo in un cespuglio nero,
E dicea, che Macon non era vero.

A lungo letti come puri divertimenti verbali, ai limiti del non-
sense, i versi del bizzarro poeta-barbiere sollecitano oggi la ricerca 
di significati riposti o cifrati: nel nostro caso la catena Papa-con-
cilio-prostituta-Maometto finisce per semantizzare l’Anticristo 
collocandolo nel solco della polemica anticuriale.

L’onda lunga del nostro terribile Personaggio investe l’immagi-
nario collettivo in campo figurativo oltre e forse più che in quello 
letterario, anche nel cuore del Rinascimento. Ecco dunque due 
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menzioni in pagine di due scrittori-critici d’arte. Giorgio Vasari, 
nella Vita di Luca Signorelli, così descrive il dipinto dell’artista 
cortonese nel Duomo di Orvieto, dove 

fece tutte le istorie de la fine del mondo: invenzione bellissima, bizzarra 
e capricciosa, per la varietà di vedere tanti angeli, demoni, terremoti, 
fuochi, ruine e gran parte de’ miracoli di Anticristo; dove mostrò la 
invenzione e la pratica grande ch’egli aveva ne gli ignudi, con molti 
scorti e belle forme di figure, imaginandosi stranamente il terror di 
que’ giorni. 

Sull’affresco della Sistina verte invece la lettera (XXXVIII) che 
Pietro Aretino indirizza «al divino Michelagnolo»:

Or chi non spaventarebbe nel porre il pennello nel terribil soggetto? Io 
veggo in mezzo de le turbe Anticristo con una sembianza sol pensata 
da voi. Veggo lo spavento ne la fronte dei viventi; veggo i cenni che 
di spegnersi fa il sole, la luna, e le stelle; veggo quasi esalar lo spirto 
al fuoco, a l’aria, a la terra e a l’acqua; veggo là in disparte la Natura 
esterrefatta, sterilmente raccolta ne la sua età decrepita; veggo il Tempo 
asciutto e tremante, che, per esser giunto al suo termine, siede sopra 
un tronco secco; e mentre sento da le trombe degli angeli scuotere i 
cuori di tutti i petti, veggo la Vita e la Morte oppresse da spavento-
sa confusione, perché quella s’affatica di rilevare i morti, e questa si 
provede di abattere i vivi; veggo la Speranza e la Disperazione che 
guidano le schiere...

Se nell’ammirata ma equilibrata pagina di Vasari il «terror di 
que’ giorni» è indicato quasi solo come soggetto della resa artistica 
con le sue «strane figurazioni», la calda pagina aretiniana scuote 
certo maggiormente il lettore: non pertanto la dedica al «divino» 
Buonarroti, artista davvero permeato di potente sentimento reli-
gioso, fa capire che per lo spregiudicato scrittore la divinità abita 
solo nell’aldiquà, nello splendore di una parete affrescata. Poteva 
essere diversamente? Quando il miscredente scrittore morì, Fer-
rante Gonzaga commentò: «ha reso l’anima al diavolo», e Paolo 
Giovio gli dedicò un epitaffio in versi giustamente noto:

Qui giace l’Aretim poeta tosco,
di tutti disse mal fuorché di Cristo,
scusandosi col dir: “Non lo conosco”.
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Diabolico, anticristiano o acristiano che si voglia, Aretino è 
uno degli antesignani di quel processo di secolarizzazione che, 
nel secolo, è ancora frammentario. Quel secolo, invece, segna la 
spaccatura dell’Europa cristiana tra Cattolicesimo e Riforma: una 
spaccatura alla cui base stanno anche, com’è noto, altre ragioni, 
ma che comunque avviene sostanzialmente in nome della religio-
ne. A questo punto l’epiteto di Anticristo, che aveva serpeggiato 
solo in punte isolate della polemica anticuriale ma comunque intra 
ecclesiam, diviene un’arma ingiuriosa nelle mani dei Protestanti, 
costringendo Vincenzo Borghini a riconsiderare con spirito sto-
rico-critico l’eccesso dell’invettiva dantesca (Difesa di Dante come 
cattolico): 

E vedendosi quanto nel resto sia stato cauto mostrando la sua pietà e ’l 
gran zelo che ebbe, si può credere che se avesse scritto a questi tempi, 
avrebbe lasciato di dir molte cose, ancora che vere, per il pericolo dello 
scandolo che a quelli tempi non era, per non essere arrivata ancora l’im-
pietà delli eretici tant’oltre, che negando l’autorità del vicario di Cristo 
e capo della Santa Chiesa in terra, lo chiamassero Anticristo; e perché 
sì come non disse mai contro all’autorità, così si sarebbe guardato di 
dir contra i costumi, onde gli altri avessero poi a pigliar occasione tutta 
contraria a quello che era il suo fine, come disopra si è detto. 

Se Borghini si preoccupa di sottrarre la Commedia dagli stru-
menti polemici degli antipapisti, lo stesso Paolo Sarpi, non tene-
ro con la curia e ad essa inviso, conferma l’uso strumentale che 
dell’appellativo facevano i riformati, e se ne distanzia (Istoria del 
Concilio tridentino, II): 

Publicarono in questo tempo i protestanti collegati contra Cesare una 
scrittura inviata a’ loro sudditi, piena di maledicenze contra il pontefice 
romano, chiamandolo Anticristo, istromento di Satan, imputandolo 
che per i tempi passati avesse mandato attaccar fuoco in diversi luoghi 
di Sassonia, che ora fosse autore et instigatore della guerra, che avesse 
mandato in Germania per avvenenare i pozzi et acque stagnanti, avver-
tendo tutti a star diligenti per prender e punire quei venefici; la qual cosa 
però pochissimi riputavano verisimile et era stimata una calonnia.

Un’ultima occorrenza ci accade di segnalare nel tempo trava-
gliato della Controriforma: Tommaso Campanella, indirizzando 
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un sonetto Contra sofisti ed ipocriti, eretici e falsi miracolari la cui 
dottrina, precisa in nota l’autore sospetto agli inquisitori come 
mago ed eretico, si ritrova nel Vangelo, esordisce menzionando la 
mendacità dell’Anticristo, associato significativamente a tiranno 
(Poesie, 43, vv. 1-2): 

Nessun ti venne a dir: – Io son tiranno –,
né il sa dir; né dirà: – Son Anticristo –

Che alluda al papa-re? Con il Settecento razionalista e illumini-
sta si pongono le basi della crisi di quell’Antico regime che poggiava 
sull’alleanza fra trono e altare, e che la Rivoluzione francese e la 
bufera napoleonica avrebbero spazzato via. Di qui la rarefazione 
o scomparsa, nel corpus testuale di rilevanza letteraria, dell’Anti-
cristo. 

Ma c’è un’eccezione tutt’altro che marginale. Un lembo d’Eu-
ropa in cui la teocrazia resiste fin nel cuore dell’Ottocento è la 
Roma pontificia, e nella sua plebe resiste una mentalità antropolo-
gicamente arcaica, che perpetua l’immaginario barocco e perfino 
medievale. Un thesaurus demopsicologico indagato e interpretato 
dal genio di Giuseppe Gioachino Belli. In particolare, merita atten-
zione il sonetto La fin der monno:

Come saranno ar monno terminate
le cose c’ha ccreato Ggesucristo,
se vederà usscì ffora l’Anticristo
predicanno a le ggente aridunate.

Vierà ccor una faccia da torzate,
er corpo da ggigante e ll’occhio tristo:
e pper un caso che nun z’è mmai visto,
nasscerà da una monica e dda un frate.

Poi pe ccombatte co sta bbrutta arpia
tornerà da la bbùscia de San Pavolo
doppo tanti mil’anni er Nocchilia.

E appena usscito da l’inferno er diavolo
a spartisse la ggente cor Messia,
resterà er Monno pe sseme de cavolo.



Nella nota apposta al v. 11, Belli scrive: «Credenza romanesca, 
che da un buco, sconosciuto, presso la Basilica di S. Paolo usci-
ranno Enoc ed Elia, chiamati dal popolo, con un solo vocabolo: 
er Nocchilia». Ora, l’onda lunga della tradizione orale, alimentata 
anche dalla predicazione, aveva mantenuto nella memoria popolare 
l’accennata identificazione dei due profeti della visione giovannea 
con Enoc ed Elia: essa è attestata per esempio – come mi segnala 
Luca Lombardo, cui devo i preziosi lumi sui commenti danteschi 
e sui trattati medievali – nel trattato di Adso sull’Anticristo (sec. X), 
nel commento all’Apocalisse di Pietro di Giovanni Olivi (fine del 
sec. XIII), nella Navigatio Sancti Brendani sopra ricordata, nelle Chiose 
ambrosiane al poema dantesco e in altri testi, anche se non in tutti 
(Gioacchino da Fiore pensa infatti alla coppia Mosè-Elia). La fan-
tasia popolare romana avrebbe aggiunto la crasi dei due nomi e 
dei due corpi in uno, e la sua uscita da una buca presso la basilica 
di San Paolo. 

L’altro colorito dettaglio del sonetto, quello dell’Anticristo dal 
corpo gigantesco e dal volto orribile generato dall’amplesso di un 
frate e di una monaca, è privo della nota d’autore. Si tratterà di 
un’altra «credenza popolaresca»? Un’invenzione pasquinesca da 
aggiungersi alla tante che il poeta mette in bocca ai suoi popolani 
per pungere la condotta licenziosa dei religiosi? In realtà anche 
per questi particolari troviamo interessanti testimonianze antiche. 
Dante, autore di cui Belli promuoveva pubbliche letture nel ristretto 
cenacolo dei suoi amici, propone nel Purgatorio una visione apo-
calittica, nella quale il drago che esce dalla terra per ficcare la sua 
coda sul carro simboleggiante la Chiesa e trarne con sé una parte, 
è interpretata da alcuni commentatori antichi come simbolo del-
l’Anticristo di Apocalisse 13, 3-4. La scena si concluderà con il turpe 
e lascivo sodalizio tra la puttana, allegoria della Curia corrotta di 
derivazione giovannea, e il gigante in cui i chiosatori antichi vedono 
il re di Francia, Filippo IV il Bello, che sottomette la Chiesa-adultera 
e trasferendone la sede ad Avignone (Pg. XXXIII, 45). 

Più calzante la fonte che possiamo individuare per la nascita 
dell’Anticristo dal peccaminoso amplesso di una suora e di un 
frate. Commentando nel 1416-1417 il poema dantesco (If. X, 88-93), 
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Giovanni Bertoldi da Serravalle ha modo di parlare di Federico II, 
imperatore di Germania e re di Sicilia, nonché spesso in conflitto 
con la Chiesa, dunque paragonabile all’Anticristo: poiché infatti 
il padre Enrico era uomo «quasi religiosus» e la madre Costanza 
«monialis», ha modo di evocare «proverbium illud», la ben nota 
credenza cioè «Quod Antichristus nasci debet ex religioso et mo-
niali», che dunque «nasscerè da una manica e da un frate». 

Adso Dervensis, cioè Adsone di Montier-en-Der, nel trattato 
De ortu et tempore Antichristi (949-954) nega che nascerà da una sola 
vergine «ut quidam dicunt», ma da un connubio fra padre e madre, 
peccaminoso però fin dall’inizio, poiché il diavolo si inserirà già 
nell’utero materno. Nella Vita Antichristi lo Pseudo-Alcuino (fine 
del XI secolo) sostiene che non nascerà, come molti credono, da 
una sola vergine «nec de episcopo et monacha, sicut alii delirando 
dogmatizant», ma da una sozza meretrice e da un crudelissimo 
fannullone: ancorché respinta, la leggenda del concepimento da 
un religioso (qui non frate, ma vescovo) e da una monaca è do-
cumentata. 

L’Anticristo compare in due altri sonetti belliani, che ci piace 
riportare. Il primo s’intitola Le mmaschere eccresiastiche:

Nun ce se crede ppiù! ssemo arrivati
A un tempo accusì iniquo e accusì ttristo,
Che la mannàra cqui dde papa Sisto
Nun poterìa purgà ttanti peccati.
Cuali popoli antichi hanno mai visto
Ammascherasse li preti e li frati?!
E ar vedé sti vassalli ammascherati
Nun z’ha dda dì vviscino l’Anticristo?
Che sserve che la Cchiesa inviperita
Li chiami indietro a ssòno de campane,
Si la su vosce nun è ppiù ssentita?
Che sserve sii la mmaschera inibbita
A ffrati, preti, chirichi e pputtane,
E all’antre ggente de cattiva vita?

Dando voce a un personaggio scandalizzato perché anche i 
religiosi si mascherano nel carnevale romano a dispetto dei divieti, 
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Belli riattiva connotati arcaici dell’Anticristo: il mascheramento, 
appunto, e il commercio di frati e preti con puttane e gente di 
malavita. 

Nel secondo sonetto, A Dommine-covàti, che narra in romanesco 
l’episodio del Quo vadis?, l’Anticristo diventa termine di paragone 
dello stesso Pietro in fuga da Roma: 

A Ddommine-covàti sc’è un ber zasso
Più bbianco d’una lapida de latte,
Cor un paro d’impronte de sciavatte,
Che ppareno dipinte cor compasso.
Llì, un giorno, Ggesucristo annanno a spasso,
Trovò ssan Pietro, che, ppe nnun commatte
Cor re Nnerone e st’antre teste matte,
Lassava a Rroma er zu’ Papato grasso.
«Dove vai, Pietro?» disse Ggesucristo.
«Dove me pare», er Papa j’arispose,
Come averìa risposto l’Anticristo.
Io mó nun m’aricordo l’antre cose;
Ma sso cch’er zasso ch’io co st’occhi ho vvisto
Cristo lo siggillò cco le carcose.

Se la Roma di Gregorio XVI e di Belli era un’isola in cui si era 
conservata, con l’assetto teocratico, una cultura popolare remota 
e intatta, altro è il clima della Milano in cui opera Carlo Porta, 
nella stagione che sta fra il «Caffè» e il «Conciliatore», così come 
diverso è l’orientamento fra il laico e progressista poeta lombardo 
e il cattolico pur critico e problematico Giuseppe Gioachino. Ma 
quando Porta, anziché esprimersi in prima persona, cede la parola 
al personaggio popolare della Ninetta del Verzee, la prostituta che 
ha serbato non solo memoria della sua innocenza e un fondo di 
serietà morale, ecco che riaffiora il termine Anticristo. Veramente, 
l’uomo che l’ha sedotta e poi costretta a battere il marciapiede, è 
detto antifrasticamente «on Crist», quando Ninetta riflette ama-
ramente sulla propensione femminile per le canaglie (Poesie 34, 
vv. 215-216): 

ma già nun vacch de donn semm tucc inscì,
se al mond gh’è on crist el vemm proppi a sciarnì!
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Per togliere alla sventurata i pochi gioielli che le erano rimasti, 
Pepp finge di volersi suicidare, un espediente già utilizzato con 
successo per deflorare la fanciulla ancora vergine (vv. 281-288):

Mì dolza come l’uga, appenna senti
dove van a fornì sti ultem paroll,
deventi smorta, tremi, me spaventi,
e poeù al solet ghe metti i brasc al coll;
infin voo al cantarà: lì me resenti
della cros, di peritt, del tornacoll,
e ghe dighi, piangend, Ciappa antecrist,
deggià ch’eet mangiaa el rest, mangia anca quist.

Antecrist qui ha la minuscola, come conviene a un termine lessi-
calizzato, ma non del tutto desemantizzato: davvero un Anticristo, 
il Pepp, prima per averla sedotta con l’inganno, ora per toglierle 
le poche gioie rimaste, fra cui la cros, il crocefisso lasciatole in ere-
dità dalla zia che aveva allevato la bimba orfana. Anche nel crudo 
linguaggio della prostituta, il cordone ombelicale col significato 
originale del termine, nella sua fonte religiosa, sopravvive.

Chi di semantica, di linguistica e di storia aveva la competenza 
che ognun sa, era Alessandro Manzoni. Come stupirsi, dunque, che 
l’unica occorrenza del termine nel suo romanzo (cap. XXIX) si legasse 
proprio ai Lanzichenecchi calati in Lombardia per la guerra di succes-
sione al ducato di Mantova, quei luterani che avevano tacciato come 
anticristo il pontefice e che ora venivano meritatamente ripagati con 
quell’epiteto dalle popolazioni che ne subiva saccheggi e violenze?

Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquanta mila; son diavoli, 
sono ariani, sono anticristi ; hanno saccheggiato Cortenuova; han dato 
fuoco a Primaluna: devastano Introbbio, Pasturo, Barsio; sono arrivati 
a Balabbio; domani son qui: tali eran le voci che passavan di bocca 
in bocca; e insieme un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare 
tumultuoso, un’esitazione tra il fuggire e il restare, un radunarsi di 
donne, un metter le mani ne’ capelli. 

Contro lo scrittore cattolico, il «Vegliardo» scambiato per 
benpensante e moderato, si scagliano, almeno in un primo tem-
po, gli Scapigliati, sicché Emilio Praga, nel manifesto poetico di 
Preludio:
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Nebbia remota è lo splendor dell’arca,
e già all’idolo d’or torna l’umano,
e dal vertice sacro il patriarca

s’attend e invano;
s’attende invano dalla musa bianca
che abitò venti secoli il Calvario,
e invan l’esausta vergine s’abbranca

ai lembi del Sudario...
Casto poeta che l ‘Italia adora,
vegliardo in sante visioni assorto,
tu puoi morir!... Degli antecristi è l’ora!

Praga così concludeva il suo testo:

Non irrider, fratello, al mio sussurro,
se qualche volta piango:
giacché più del mio pallido demone,
odio il minio e la maschera al pensiero,
giacché canto una misera canzone,
ma canto il vero.

Visione dissacrante e sconsolata del vero, la sua, come quella 
del pur tanto diverso e geniale campione del Verismo, Giovanni 
Verga, nel quale trovo una sola occorrenza del termine, in una 
novella rusticana (Don Licciu Papa), svuotato di ogni pregnanza:

Cosa mi farete pignorare, quando non avrò più nulla? anticristo 
che siete! 

La nostra passeggiata sulla pista dell’Anticristo termina con il 
libro fantasma di uno scapigliato d’eccezione, come l’elegante e 
bizzarro Carlo Dossi. E prorio un libro di Bizzarrie è quello pro-
gettato dallo scrittore lombardo e affidato a una delle Note azzurre, 
la n. 3627: 

Progetto di libro intitolato Il libro delle bizzarie del Dossi, dove in forma 
stramba e paradossale si dramatizzeranno pagine dell’odierna eco-
nomia sociale, storia, filosofia etc. facendosene nello stesso tempo 
la satira. Epigrafe non est ingenium sine mixtura dementiae – Il libro sarà 
diviso a press’a poco come segue.
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Nella sequenza dei 76 capitoli uno è dedicato all’Anticristo. 
I titoli delle «bizzarrie» contigue aiutano  a congetturarne il con-
testo e l’intento:

28° Panegirico del nulla – 29° La lode della Malattia – 30° La lode 
della menzogna – 31° Inno alla Paura – 32° La morte del Diavolo (a. È 
morto. b. lode. c. chi è morto? Il diavolo) – 33° Transazione fra Dio e 
il diavolo in cui si riconoscono stretti parenti, anzi gemelli. Il Diavolo 
è il complemento di Dio (in forma d’atto notarile – oggi il vizio si 
confonde colla virtù etc.) – 34° Asta giudiziale delle idee fuor d’uso 
– 35° L’inaugurazione del Palazzo della Civiltà (enumerate tra le statue 
i benefattori dell’Umanità) – 35b (54) L’Anticristo (lucromania) – 35c (55) 
15 giorni di dispotismo – (bizzarrie varie) – 36° Il Messia dei cani – 

Se qui l’Anticristo figura in un contesto di filosofia teoretica 
(il nichilismo) e morale (lo stretto rapporto fra bene e male), il cen-
no a lui dedicato più sotto sembra collegarlo al tema (anch’esso di 
radice apocalittica) dei piaceri carnali: 

48° Manualetto d’amore – 49° Il capitolo dei baci – 50° Le voluttà 
(coito, meditazione, svenimento, impiccagione etc.) – 51° I miei pro-
getti – 52° Il glande impietrito – 53° Il tombone di S. Marco – 54° (Vedi 
35b) L’anticristo – 55° (Vedi 35c) 15 giorni di dispotismo – 56° Viaggio 
di un microscopico intorno al pianeta Uomo – 57° Dall’album di un 
lunatico, nel suo viaggio in Terra – 58° Guerra alla guerra – 59° L’altro 
mondo – 

In una nota successiva (n. 3582) l’Anticristo è letto in chiave 
sociale ed economica, collegato com’è prima a una demolizione 
del mio egualitario, poi alla avidità di danaro (e anche qui si avverte 
l’eco lontana della fonte giovannea):

Un villaggio irlandese o napoletano, in lontananza – quanto è pittori-
co!... Entratevi. Orrore! – Viva l’eguaglianza. 19. L’Umanità proclama 
la perfetta eguaglianza dei beni – Cosa succede un’ora dopo la procla-
mazione – All’indomani, tutti diseguali. – Notare come il monachismo 
tentò l’eguaglianza anche dell’ingegno – L’Anticristo 35. Savia parodia a 
quella stoltaggine di una Apocalissi (vedi anche l’Ipercalissi di Foscolo). 
L’Anticristo figuri la lucromania – nata d’uomo etc. – Prolusione di un 
corso di storia del sec. XIX letta nel secolo L. 
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La nostra passeggiata sulle rade tracce scritte dell’Anticri-
sto si ferma qui, davanti all’orma labile di un libro non scritto. 
Se questa passeggiata sia servita a capire qualcosa dell’Anticristo 
o piuttosto, attraverso l’Anticristo, di un esile filo della nostra vi-
cenda letteraria, o se semplicemente sia servita a qualcosa, non 
sta a me giudicare.
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