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BIBBIA E LETTERATURA:
UN FILO VERBALE SULL’ANTICRISTO

Pietro Gibellini

I giovani studiosi che hanno promosso questo convegno di studi
sulla figura dell’ Anticristo nelle varie facce del poliedro culturale
mi hanno cortesemente invitato a dire qualche parola prelimina-
re sul rapporto fra Bibbia e letteratura. L'’hanno fatto certo per
I'esperienza maturata, anzi in via di maturazione, quale ideatore
e conduttore di un’opera collettiva avviata, non senza audacia e
presunzione, sulla importanza della Bibbia nella letteratura, dal-
le origini all’eta contemporanea. Quest’opera fa seguito e ideal-
mente integra il precedente lavoro di gruppo sulla ripresa di echi,
motivi e forme della mitologia classica nella nostra letteratura
sfociato in sei grossi volumi: che ¢ la mole prevista anche per la
monografia intrapresa, di cui sono finora usciti i due volumi che
seguono I'incidenza della Bibbia sugli scrittori dell’Otto e del Nove-
cento (La Bibbia nella letteratura italiana, voll. 1e 11, a cura di Nicola
Di Nino e del sottoscritto, Brescia, Morcelliana, 2009). Vengono
cosi sondate le due innegabili radici della civilta occidentale, quel-
la greco-latina e quella giudaico-cristiana: due correnti che nella
nostra vicenda letteraria, e pitl generalmente culturale, furono pit
spesso in rapporto di integrazione e di collaborazione feconda che
di contrapposizione; ed ¢ tempo dunque di rivedere tanta manua-
listica che sembra privilegiare momenti di reciproca intolleran-
za tra delle «favole antiche» e il «meraviglioso cristiano», in certe
intransigenze medievali e controriformistiche o nella rumorosa
polemica classico-romantica, a scapito dell’onda lunga e insomma
prevalente dell'umanesimo cristiano e del razionalismo aperto ai
problemi del sacro, della coscienza e dello spirito.
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Una prima osservazione sullo stato dell’arte ¢ che il rapporto
fra Bibbia e letteratura ¢ da qualche tempo sottoposto all’'operosa
attenzione degli studiosi e dei teorici della letteratura, non solo
al di qua delle Alpi né dell’Atlantico. Anzi, ¢ persino superfluo
ricordare che l'incidenza della Sacra scrittura ¢ stata piu forte
nelle aree del protestantesimo, laddove cio¢ il Libro sacro finiva
per coincidere con la Rivelazione, mentre nel dominio cattolico
esso ne ¢ solo parte, seppur basilare, integrato com’¢ dalla per-
durante azione dello Spirito Santo nella storia — donde il peso
della tradizione e dal magistero interpretativo della Chiesa. Sen-
za contare il contributo dato, nell'intera area occidentale, dagli
scrittori ebrei, di quel popolo cioé che fu detto a ragione il popolo
del Libro. Si comprende dunque che il ritorno d’interesse degli
studiosi sia stato particolarmente vivo nell’Europa settentrionale
e nel Nordamerica: un’opera come quella di Northorp Frye sulla
Bibbia come «grande codice» della cultura occidentale (1986) puo
assumersi come cippo segna-miglia di questo cammino, avviato
piu precocemente fuori d’Italia. Vero ¢ che non mancavano in
passato anche da noi robusti contributi su singoli testi, autori o
periodi, ma si deve ammettere che dagli albori dell’Italia unita al
crepuscolo del Secolo gli studi al riguardo sono stati decisamente
insufficienti: chi volesse cercarne la risposta, la troverebbe forse
nell’egemonia laicistica che collega lo storicismo risorgimentale
(ma De Sanctis raccomandava di studiare il Libro sacro), all’idea-
lismo di Croce (che scrisse peraltro il memorabile saggio Perché
non possiamo non dirci cristiani), fino alla scuola marxista, lunga-
mente attiva nella seconda parte del Novecento. D’altra parte
gli studiosi di orientamento cattolico, quando non respingessero
I'approccio letterario alla Bibbia come una sviante vanitas, preferi-
vano in genere privilegiare la letteratura religiosa intesa in senso
stretto: testi paraliturgici, apologetici, omiletici, agiografici o volti
comunque all’edificazione. Quel genere di scritture, insomma,
che padre Giovanni Pozzi rimproverava alla Letteratura italiana
Einaudi diretta da Asor Rosa di aver considerato conclusa con il
tardo Medioevo, anziché seguirla nel suo durevole, e spesso vita-
le, sviluppo anche nell’eta recente e secolarizzata. Certo ¢ che al
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tramonto del Novecento il clima ¢ profondamente mutato anche
negli studi letterari. La caduta del muro di Berlino ha comportato
pure la caduta di muraglie ideologiche che condizionavano un
approccio spassionato agli studi letterari. I1 Giubileo del 2000
offri 'occasione per una serie di convegni a finalizzati a sondare
per larghi segmenti il rapporto tra fede e letteratura (nel pontifi-
cato di papa Wojtyla maturavano semi gettati per questo aspetto
soprattutto da Montini). Due soli di quei convegni sfociarono
in volumi collettivi (a cura di Gianni Oliva e Vincenzo Placella),
cui se ne sono aggiunti altri specificamente centrati sul rapporto
fra Bibbia e letteratura (per cura di Claudio Leonardi, Francesco
Stella, Carlo Delcorno e altri). Altri volumi miscellanei andavano
vagliando segmenti della nostra civilta letteraria alla luce dell'in-
tero testo paleo e neotestamentario. Da questo clima nasceva il
nostro progetto il cui sforzo ¢ di tracciare un quadro o quantome-
no un disegno panoramico, della complessa e ricca relazione tra
fonte biblica e scrittura letteraria dal Medioevo ai giorni nostri.
A scanso di equivoci conviene precisare che il nostro lavoro non
verte sui caratteri intrinsecamente letterari del testo sacro, che
¢ materia per biblisti, semitisti, classicisti e magari teorici della
letteratura, non gia per italianisti. In secondo luogo, va precisato
che il nostro traguardo ideale non ¢ una storia della letteratura
religiosa, ma semmai una storia religiosa della letteratura, indi-
pendentemente dalla professione ideologica o confessionale degli
autori. Sono due linee di ricerca entrambe valide, ma distinte:
la loro diversita emerge, ad esempio, confrontando due recen-
ti sillogi di testi d’ispirazione religiosa: mentre Pasquale Maffeo
raccoglie poesie di autori dichiaratamente cristiani (Poeti cristia-
ni del “9oo, Milano, Ares, 2006), Enzo Bianchi include fra i Poeti
di Dio (Torino, Einaudi, 2003) anche autori sedicenti agnostici o
addirittura atei, ma nei cui testi palpita un sentimento vivo della
divinita o del mistero trascendente. Nei due volumi usciti, relativi
all’eta nella quale la secolarizzazione ¢ pronunciata e la cultura
egemone ¢ decisamente laica, la scelta ¢ caduta su scrittori che,
spesso controcorrente, hanno condotto nei loro scritti un serrato
dialogo con il problema religioso, e che dunque evocano spesso
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nei loro testi motivi e linguaggio del gran Libro sacro; ma non ¢
mancata la verifica su autori lontani e avversi nei quali I'intertesto
biblico affiorava, vuoi come inconsapevole retaggio di una for-
mazione linguistica e mentale, vuoi come riscrittura parodistica,
talvolta al limite della blasfemia. Ma che altro ¢ la bestemmia, se
non una preghiera capovolta? Tanto piu fitti gli echi evangelici e
scritturali che emergono negli scrittori dei secoli precedenti della
nostra letteratura, che ha il suo ideale avvio poetico in quel vero
e proprio salmo in volgare che ¢ il Cantico di san Francesco. Nei
volumi che stiamo preparando la difficolta non ¢ di reperire testi
filigranati di echi scritturali, ma semmai, di scegliere in una messe
sovrabbondante.

Kk ok

Dopo queste parole preliminari, troppo poche in rapporto a un
argomento cosi vasto e complesso per non restare generiche, ma
gia troppe per lo spazio di un convegno opportunamente concen-
trato su una singola figura, vorrei agganciarmi al tema specifico
dell'intervento.

Lo faro seguendo il filo conduttore del termine Anticristo
nelle occorrenze emergenti in un corpus di testi letterari elettronici
lessicalmente interrogabile. Ebbene: diro subito che le occorrenze
del termine sono abbastanza scarse. Questo contraddice in certo
senso quanto sopra affermato sulla forte influenza della Bibbia
nella letteratura italiana. Quali possono essere le cause di questa
relativa scarsita? Innanzitutto il carattere selettivo del corpus, che
privilegia solo i testi di forte o discreta rilevanza letteraria, esclu-
dendo gran parte di quelle opere edificanti che vengono spesso
etichettate come para-letteratura. Ma una ragione ancor piu forte
¢, probabilmente, la stessa inafferrabilita dell’ Anticristo nella fonte
biblica. La figura campeggia in primo piano solo nell’Apocalisse di
Giovanni, poi nella seconda lettera di Paolo ai Tessalonicesi e nella
lettera di Giuda: ma mentre Paolo accenna alla venuta dell'iniquo
che si vorra porre al posto di Dio, Giuda accenna ai sobillatori e
falsi profeti che arriveranno alla fine dei tempi. Nelle visioni del-
I'’Apocalisse, peraltro, la figura dell’avversario di Cristo si sgrana
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in una serie di immagini che include il drago che abbatte con la
coda le stelle e cerca di divorare il figlio della donna; che combat-
te Michele con i suoi angeli; che sostiene la prima e la seconda
bestia; nella meretrice di Babele e nel falso profeta; nell'ultimo
drago che uccide i due profeti sorti per combatterlo alla fine dei
tempi e che sara a sua volta definitivamente vinto. Insomma, la
figura del maligno, mai chiamato espressamente Anticristo, si
forma attraverso gli anelli di una catena semantica che collega il
drago, le bestie mostruose, il serpente, Satana, Lucifero, la me-
retrice, il falso profeta (e si aggiunga che nella visio giovannea
non ¢ sempre agevole distinguere fra mostri diversi e ritorni dello
stesso mostro). A questi possono aggiungersi, grazie alla rilettura
figurale, i cenni ai nemici del Messia dell’ Antico testamento: Gog
e Magog nel libro di Ezechiele (38-39), il monarca asiatico in quello
di Daniele (9, 27). Spetta soprattutto ai Padri della Chiesa il merito
d’aver riunito le disiecta membra dell’ Anticristo (e del Diavolo come
figura unitaria) per consegnarlo alla dottrina e alla letteratura
cristiana. E tuttavia, entro la catena della altre manifestazioni del
maligno di cui rappresenta un volto, I'immagine dell’ Anticristo
si connota per due tratti principali: la tenacia che ne fa I'ultimo
contendente, e a lungo vittorioso, nella contesa fra bene e male
alla fine dei tempi, e il suo carattere di falso profeta, che ne fa ad
un tempo rivale e sosia di Cristo (e del suo vicario in terra, don-
de la correlata equazione, nella polemica degli antipapisti, fra la
babelica Chiesa corrotta e la meretrice complice dell’ Anticristo
dell’Apocalisse).

L'identificazione con il drago di Babele ¢ assodata nella Na-
vigatio Sancti Brendani, dove nel cap. XXXIX del volgarizzamento
quattrocentesco il profeta Elia spiega al santo

che Dio mandera per mi in tenpo de la falsa predicazion lo fiol de la
perdizion, che vien dito eser lo dragon de babilonia, zo¢ Anticristo, lo
qual die zudegar lo mondo a si per as¢ muodi.

L’identificazione con Enoc ed Elia dei due profeti che alla fine
dei tempi combatteranno I’Anticristo soccombendo prima della
definitiva vittoria del Verbo (11, 3-13) risale a un testo copto, I'Apo-
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calisse di Elia (I'originale canonico di Giovanni cita i due profeti ma
in altro luogo). Essa viene accolta dalla summenzionata Navigatio
di san Brandano, un viaggio nell’oltremondo che si suole additare
fra gli antecedenti della Commedia.

L’ Anticristo non viene espressamente citato nel poema di Dan-
te, ma ricorre nei suoi commentatori. Jacopo Lana, che commen-
tando Paradiso XXXII 127-129, spiega al lettore che la figura di cui
parla Dante ¢ san Giovanni

lo Evangelista, il quale ne scrisse sua visione di quelle gravezze che
ricevera la congregazione delli fedeli da Anticristo nella fine del secolo,
come appare nell’Apocalissi; e pero dice della bella sposa, cio¢ la santa
Chiesa.

Il riferimento all’Apocalisse per il drago che compare in cima al
Purgatorio trascinando sul carro, allegoria della Chiesa, parte dei
fedeli (Pg XXXII 94-141) € certo, ma mentre Pietro Alighieri vi ravvisa
precisamente I’ Anticristo, Cristoforo Landino pensa a Maometto,
altri allo scisma dei greco-ortodossi.

Un paio di volte I’Anticristo compare gia nelle Laude di Jaco-
pone. Nel primo caso (V1II, «la veretate plange, / ch’¢ morta la
bontate») esso € associato alla corruzione della Chiesa:

La Curia romana, c’a fatto esto fallore,
curriamoce a furore, tutta sia dissipata.
Fase clamare Ecclesia le membra de Anticristo;
aguardace, Signore, no ’l comportar plu quisso!

L’altra occorrenza (LXXI, «O Francesco, da Deo amato, / Cristo en
te ne s’¢ mustrato») € certamente pill enigmatica:

O Francessco, co’ m’ai strutto!
El mondo te arprindi tutto

et aime messo en tal corrotto
che m’ai morto e sobissato.
Non voglio plu suffirire,

pro Anticristo voglio gire

e vogliolo far venire,

ché tanto & profetizzato.
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Quanto agli antichi cronisti I’ Anticristo ¢ evocato in Spagna
in un libro trilingue, di cui riferisce succintamente la Cronica delli
imperadori (sec. XIV):

Inlo tempo etiamdio del re ferando, in toleta de Spagna o vero cativitade
[...]libro, quasi folii de legno abiando; el qual libro, scrito de tre lengue,
zoe lengua zudaica, griegha e latina, tanto de lettera aveva, quanto
un salterio, e parlava de tre mondi, da adam in fina ad anticristo, le
proprietade deli homini de zaschadun mondo exprimando.

Con maggiori dettagli ne riferisce Giovanni Villani (Nuova cro-
nica, VII 30):

Nel detto tempo e anno avenne uno miracolo in Ispagna, il quale &
bene da notare, e per ogni Cristiano d’avere in reverenzia, e bene che
sia in altre croniche, da recarlo in memoria in questo: ché regnando
Ferrante re di Castello e di Spagna, nella contrada di Tolletta, uno Giu-
deo cavando una ripa per crescere una sua vigna, sotterra trovo uno
grande sasso, il quale di fuori era tutto saldo e sanza neuna fessura, e
rompendo il detto sasso, il trovo dentro vacuo, e dentro al vacuo, quasi
imarginato col sasso, vi trovo uno libro con fogli sottili, quasi di legno,
ed era di volume quasi com™uno saltero: iscritto era di tre lingue, greca,
ebraica, e latina, e contenea in sé tre membri del mondo, da Adam
infino ad Anticristo, le propieta degli uomini che doveano essere al
mondo ne’ detti isvariati tempi. Il principio del terzo mondo, overo
secolo, puose cosi: «Nel terzo mondo nascera il figliuolo di Dio d'una
vergine ch’avra nome Maria, il quale patira morte per salute dell'umana
generazione»; le quali cose leggendo il detto Giudeo, incontanente con
tutta sua famiglia divenne Cristiano, e si feciono battezzare.

Rispetto all’altra ¢ piu succinta, si avverte uno spirito pit ma-
turo, un gusto del racconto non senza risvolti da bibliofilo e chiusa
edificante (la conversione dell’ebreo). Il tutto, pero, con quell’equi-
librio razionale proprio del Villani che troviamo nell’altro passo in
cui nomina I’Anticristo (XI 41) a proposito di Cecco d’Ascoli, cui
non manca di riconoscere alcune azzeccate previsioni del poeta-
negromante. Poi pero Cecco fini sul rogo come eretico:

La cagione perché fu arso si fu perché, essendo in Bologna, fece uno
trattato sopra la spera, mettendo che nelle spere di sopra erano ge-
nerazioni di spiriti maligni, i quali si poteano costrignere per incanta-
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menti sotto certe costellazioni a potere fare molte maravigliose cose,
mettendo ancora in quello trattato necessita alle infruenze del corso
del cielo, e dicendo come Cristo venne in terra accordandosi il volere
di Dio co la necessita del corso di storlomia, e dovea per la sua nativita
essere e vivere co’ suoi discepoli come poltrone, e morire de la morte
ch’egli morio; e come Anticristo dovea venire per corso di pianete in
abito ricco e potente; e piul altre cose vane e contra fede.

Fantasia vana ed eretica anche la venuta dell’ Anticristo? O solo
la causa attribuita a congiunzioni astrali?

A cavallo fra verita aneddotica e invenzione narrativa € anche
il genere novellistico, che ci offre un paio di occorrenze del termi-
ne. In un caso si tratta di un epiteto: quello di «Anticristo» nella
novella LXVII. Un facondo cavaliere toscano lo rifila a un ragazzo
che lo vince in una prolungata schermaglia di battute taglienti e
spiritose:

Vanne col malanno; chi diavol ¢ questo fanciullo? Serebb’egli
Anticristo?

Appellativo generico, che non recide pero del tutto il cordone
semantico con la fonte, data la virtu dell’abilita retorica che il falso
profeta condivide con il «<demonio».

Altro tratto caratterizzante, dicevamo, ¢ quello del travestimen-
to. E vestito di panni ecclesiastici ¢ 'astuto frate che incontriamo
nel Novellino di Masuccio Salernitano. La figlia bella e virtuosa di
un duca tedesco ha fatto voto di castita. Il frate riesce a introdursi
in palazzo, a diventare confessore della giovane, a convincerla con
trucchi da prestigiatore e mille astuzie che il cielo I'ha scelta per
procreare assieme a lui il futuro autore del Quinto Vangelo (un
mito su cui costrui un pensoso romanzo Mario Pomilio). Il frate
raggiunge il suo scopo, e il narratore cosi chiude il racconto:

Devesi per fermo tenere che in ogne lato ove arrivo questo precursore
de Anticristo, a quanti fede gli prestarno, la divinita degli angeli del
paradiso gli fe’ gustare.

Cosl, con un linguaggio parodico post-boccacciano o pre-are-
tinesco, Masuccio combina due tratti della fonte giovannea: I'in-
gannevole abito ecclesiastico e la lussuria.
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Quanto alla lirica, incontriamo un Anticristo nel Canzoniere
trecentesco di Niccolo de’ Rossi, giusto un’espressione iperbolica
per lamentare che Amore continuera a tormentare il poeta fino
alla fine dei tempi (65, vV. 1-4):

Amore el coco m’a dato tal bando,
s’i’ no m’aveco, temo di fogare:
ch’Amore dice servire me quando
lo Anticristo ne vira predicare.

Il termine parrebbe desemantizzato anche in un sonetto del
Burchiello (Rime, LXXIV):

Un Gotte spilli, ch’era pien d'ucchiegli
Mi disse colla voce assai tremante,
Deh quante fine sbune legatante?

A un che n’avea piu, che non ha egli.

Ed ei rispose: Metterbuttanegli,

E le fulce talmente sciminante,
Taciach, laudare, donemel, denante,
Apopis, sanco, ch’olio chiavistegli;

E pero dice nel cantar Virgilio,
Itaque fui domo, non cianciava,
Proprio vuol dir, che ’1 Papa fa concilio.
E Anticristo, che allotta passava,
Mando una formica in visibilio;
Dall’altro lato una cagna allettava.

E cosi quivi stava

Un carnaiuolo in un cespuglio nero,
E dicea, che Macon non era vero.

A lungo letti come puri divertimenti verbali, ai limiti del non-
sense, i versi del bizzarro poeta-barbiere sollecitano oggi la ricerca
di significati riposti o cifrati: nel nostro caso la catena Papa-con-
cilio-prostituta-Maometto finisce per semantizzare 1’Anticristo
collocandolo nel solco della polemica anticuriale.

L’onda lunga del nostro terribile Personaggio investe 'immagi-
nario collettivo in campo figurativo oltre e forse piu che in quello
letterario, anche nel cuore del Rinascimento. Ecco dunque due
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menzioni in pagine di due scrittori-critici d’arte. Giorgio Vasari,
nella Vita di Luca Signorelli, cosi descrive il dipinto dell’artista
cortonese nel Duomo di Orvieto, dove

fece tutte le istorie de la fine del mondo: invenzione bellissima, bizzarra
e capricciosa, per la varieta di vedere tanti angeli, demoni, terremoti,
fuochi, ruine e gran parte de’ miracoli di Anticristo; dove mostro la
invenzione e la pratica grande ch’egli aveva ne gli ignudi, con molti
scorti e belle forme di figure, imaginandosi stranamente il terror di
que’ giorni.

Sull’affresco della Sistina verte invece la lettera (XXxvIi) che
Pietro Aretino indirizza «al divino Michelagnolo»:

Or chi non spaventarebbe nel porre il pennello nel terribil soggetto? Io
veggo in mezzo de le turbe Anticristo con una sembianza sol pensata
da voi. Veggo lo spavento ne la fronte dei viventi; veggo i cenni che
di spegnersi fa il sole, la luna, e le stelle; veggo quasi esalar lo spirto
al fuoco, a I'aria, a la terra e a I'acqua; veggo la in disparte la Natura
esterrefatta, sterilmente raccolta ne la sua eta decrepita; veggo il Tempo
asciutto e tremante, che, per esser giunto al suo termine, siede sopra
un tronco secco; e mentre sento da le trombe degli angeli scuotere i
cuori di tutti i petti, veggo la Vita e la Morte oppresse da spavento-
sa confusione, perché quella s’affatica di rilevare i morti, e questa si
provede di abattere i vivi; veggo la Speranza e la Disperazione che
guidano le schiere...

Se nell’ammirata ma equilibrata pagina di Vasari il «terror di
que’ giorni» ¢ indicato quasi solo come soggetto della resa artistica
con le sue «strane figurazioni», la calda pagina aretiniana scuote
certo maggiormente il lettore: non pertanto la dedica al «divino»
Buonarroti, artista davvero permeato di potente sentimento reli-
gioso, fa capire che per lo spregiudicato scrittore la divinita abita
solo nell’aldiqua, nello splendore di una parete affrescata. Poteva
essere diversamente? Quando il miscredente scrittore mori, Fer-
rante Gonzaga commento: «ha reso 'anima al diavolo», e Paolo
Giovio gli dedico un epitaffio in versi giustamente noto:

Qui giace I’Aretim poeta tosco,
di tutti disse mal fuorché di Cristo,
scusandosi col dir: “Non lo conosco”.
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Diabolico, anticristiano o acristiano che si voglia, Aretino ¢
uno degli antesignani di quel processo di secolarizzazione che,
nel secolo, ¢ ancora frammentario. Quel secolo, invece, segna la
spaccatura dell’Europa cristiana tra Cattolicesimo e Riforma: una
spaccatura alla cui base stanno anche, com’e noto, altre ragioni,
ma che comungque avviene sostanzialmente in nome della religio-
ne. A questo punto 'epiteto di Anticristo, che aveva serpeggiato
solo in punte isolate della polemica anticuriale ma comunque intra
ecclesiam, diviene un’arma ingiuriosa nelle mani dei Protestanti,
costringendo Vincenzo Borghini a riconsiderare con spirito sto-
rico-critico I'eccesso dell'invettiva dantesca (Difesa di Dante come
cattolico):

E vedendosi quanto nel resto sia stato cauto mostrando la sua pieta e 'l
gran zelo che ebbe, si puo credere che se avesse scritto a questi tempi,
avrebbe lasciato di dir molte cose, ancora che vere, per il pericolo dello
scandolo che a quelli tempi non era, per non essere arrivata ancora l'im-
pieta delli eretici tant’oltre, che negando I'autorita del vicario di Cristo
e capo della Santa Chiesa in terra, lo chiamassero Anticristo; e perché
si come non disse mai contro all’autorita, cost si sarebbe guardato di
dir contra i costumi, onde gli altri avessero poi a pigliar occasione tutta
contraria a quello che era il suo fine, come disopra si ¢ detto.

Se Borghini si preoccupa di sottrarre la Commedia dagli stru-
menti polemici degli antipapisti, lo stesso Paolo Sarpi, non tene-
ro con la curia e ad essa inviso, conferma 'uso strumentale che
dell’appellativo facevano i riformati, e se ne distanzia (Istoria del
Concilio tridentino, 11):

Publicarono in questo tempo i protestanti collegati contra Cesare una
scrittura inviata a’ loro sudditi, piena di maledicenze contra il pontefice
romano, chiamandolo Anticristo, istromento di Satan, imputandolo
che per i tempi passati avesse mandato attaccar fuoco in diversi luoghi
di Sassonia, che ora fosse autore et instigatore della guerra, che avesse
mandato in Germania per avvenenare i pozzi et acque stagnanti, avver-
tendo tutti a star diligenti per prender e punire quei venefici; la qual cosa
perod pochissimi riputavano verisimile et era stimata una calonnia.

Un’ultima occorrenza ci accade di segnalare nel tempo trava-
gliato della Controriforma: Tommaso Campanella, indirizzando
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un sonetto Contra sofisti ed ipocriti, eretici e falsi miracolari la cui
dottrina, precisa in nota 'autore sospetto agli inquisitori come
mago ed eretico, si ritrova nel Vangelo, esordisce menzionando la
mendacita dell’Anticristo, associato significativamente a tiranno
(Poesie, 43, VV. 1-2):

Nessun ti venne a dir: — o son tiranno —,
né il sa dir; né dira: — Son Anticristo —

Che alluda al papa-re? Con il Settecento razionalista e illumini-
sta si pongono le basi della crisi di quell’Antico regime che poggiava
sull’alleanza fra trono e altare, e che la Rivoluzione francese e la
bufera napoleonica avrebbero spazzato via. Di qui la rarefazione
o scomparsa, nel corpus testuale di rilevanza letteraria, dell’Anti-
cristo.

Ma c’¢ un’eccezione tutt’altro che marginale. Unlembo d’Eu-
ropa in cui la teocrazia resiste fin nel cuore dell’Ottocento ¢ la
Roma pontificia, e nella sua plebe resiste una mentalita antropolo-
gicamente arcaica, che perpetua I'immaginario barocco e perfino
medievale. Un thesaurus demopsicologico indagato e interpretato
dal genio di Giuseppe Gioachino Belli. In particolare, merita atten-
zione il sonetto La fin der monno:

Come saranno ar monno terminate
le cose c’ha ccreato Ggesucristo,

se vedera ussci ffora I’ Anticristo
predicanno a le ggente aridunate.

Viera ccor una faccia da torzate,

er corpo da ggigante e lI'occhio tristo:
e pper un caso che nun z'¢ mmai visto,
nasscera da una monica e dda un frate.

Poi pe ccombatte co sta bbrutta arpia
tornera da la bbuscia de San Pavolo
doppo tanti mil’anni er Nocchilia.

E appena usscito da l'inferno er diavolo
a spartisse la ggente cor Messia,
restera er Monno pe sseme de cavolo.
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Nella nota apposta al v. 11, Belli scrive: «Credenza romanesca,
che da un buco, sconosciuto, presso la Basilica di S. Paolo usci-
ranno Enoc ed Elia, chiamati dal popolo, con un solo vocabolo:
er Nocchilia». Ora, I'onda lunga della tradizione orale, alimentata
anche dalla predicazione, aveva mantenuto nella memoria popolare
I'accennata identificazione dei due profeti della visione giovannea
con Enoc ed Elia: essa ¢ attestata per esempio — come mi segnala
Luca Lombardo, cui devo i preziosi lumi sui commenti danteschi
e sui trattati medievali — nel trattato di Adso sull’Anticristo (sec. X),
nel commento all’Apocalisse di Pietro di Giovanni Olivi (fine del
sec. XIII), nella Navigatio Sancti Brendani sopra ricordata, nelle Chiose
ambrosiane al poema dantesco e in altri testi, anche se non in tutti
(Gioacchino da Fiore pensa infatti alla coppia Mose-Elia). La fan-
tasia popolare romana avrebbe aggiunto la crasi dei due nomi e
dei due corpi in uno, e la sua uscita da una buca presso la basilica
di San Paolo.

L’altro colorito dettaglio del sonetto, quello dell’Anticristo dal
corpo gigantesco e dal volto orribile generato dall’'amplesso di un
frate e di una monaca, ¢ privo della nota d’autore. Si trattera di
un’altra «credenza popolaresca»? Un’invenzione pasquinesca da
aggiungersi alla tante che il poeta mette in bocca ai suoi popolani
per pungere la condotta licenziosa dei religiosi? In realta anche
per questi particolari troviamo interessanti testimonianze antiche.
Dante, autore di cui Belli promuoveva pubbliche letture nel ristretto
cenacolo dei suoi amici, propone nel Purgatorio una visione apo-
calittica, nella quale il drago che esce dalla terra per ficcare la sua
coda sul carro simboleggiante la Chiesa e trarne con sé una parte,
¢ interpretata da alcuni commentatori antichi come simbolo del-
I’ Anticristo di Apocalisse 13, 3-4. La scena si concludera con il turpe
e lascivo sodalizio tra la puttana, allegoria della Curia corrotta di
derivazione giovannea, e il gigante in cui i chiosatori antichi vedono
il re di Francia, Filippo 1v il Bello, che sottomette la Chiesa-adultera
e trasferendone la sede ad Avignone (Pg. XXXIII, 45).

Piu calzante la fonte che possiamo individuare per la nascita
dell’Anticristo dal peccaminoso amplesso di una suora e di un
frate. Commentando nel 1416-1417 il poema dantesco (If X, 88-93),
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Giovanni Bertoldi da Serravalle ha modo di parlare di Federico 11,
imperatore di Germania e re di Sicilia, nonché spesso in conflitto
con la Chiesa, dunque paragonabile all’Anticristo: poiché infatti
il padre Enrico era uomo «quasi religiosus» e la madre Costanza
«monialis», ha modo di evocare «proverbium illud», la ben nota
credenza cioe «Quod Antichristus nasci debet ex religioso et mo-
niali», che dunque «nasscere da una manica e da un frate».

Adso Dervensis, cioé Adsone di Montier-en-Der, nel trattato
De ortu et tempore Antichristi (949-954) nega che nascera da una sola
vergine «ut quidam dicunt», ma da un connubio fra padre e madre,
peccaminoso pero fin dall’inizio, poiché il diavolo si inserira gia
nell’'utero materno. Nella Vita Antichristi lo Pseudo-Alcuino (fine
del x1 secolo) sostiene che non nascera, come molti credono, da
una sola vergine «nec de episcopo et monacha, sicut alii delirando
dogmatizant», ma da una sozza meretrice e da un crudelissimo
fannullone: ancorché respinta, la leggenda del concepimento da
un religioso (qui non frate, ma vescovo) e da una monaca ¢ do-
cumentata.

L’Anticristo compare in due altri sonetti belliani, che ci piace
riportare. Il primo s’intitola Le mmaschere eccresiastiche:

Nun ce se crede ppiu! ssemo arrivati

A un tempo accusi iniquo e accusi ttristo,
Che la mannara cqui dde papa Sisto
Nun poteria purga ttanti peccati.

Cuali popoli antichi hanno mai visto
Ammascherasse li preti e li frati?!

E ar vedé sti vassalli ammascherati
Nun z’ha dda di vviscino I’Anticristo?
Che sserve che la Cchiesa inviperita

Li chiami indietro a ssono de campane,
Sila su vosce nun € ppit ssentita?

Che sserve sii la mmaschera inibbita

A ffrati, preti, chirichi e pputtane,

E all’antre ggente de cattiva vita?

Dando voce a un personaggio scandalizzato perché anche i
religiosi si mascherano nel carnevale romano a dispetto dei divieti,
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Belli riattiva connotati arcaici dell’Anticristo: il mascheramento,
appunto, e il commercio di frati e preti con puttane e gente di
malavita.

Nel secondo sonetto, A Dommine-covdti, che narra in romanesco
I'episodio del Quo vadis?, I Anticristo diventa termine di paragone
dello stesso Pietro in fuga da Roma:

A Ddommine-covati sc’é un ber zasso

Pit bbianco d’una lapida de latte,

Cor un paro d’'impronte de sciavatte,

Che ppareno dipinte cor compasso.

LI, un giorno, Ggesucristo annanno a spasso,
Trovo ssan Pietro, che, ppe nnun commatte
Cor re Nnerone e st’antre teste matte,
Lassava a Rroma er zu’ Papato grasso.

«Dove vai, Pietro?» disse Ggesucristo.

«Dove me pare», er Papa j'arispose,

Come averia risposto I’Anticristo.

Io mo nun m’aricordo 'antre cose;

Ma sso cch’er zasso ch'io co st’occhi ho vvisto
Cristo lo siggillo cco le carcose.

Se la Roma di Gregorio xVvI e di Belli era un’isola in cui si era
conservata, con I’assetto teocratico, una cultura popolare remota
e intatta, altro ¢ il clima della Milano in cui opera Carlo Porta,
nella stagione che sta fra il «Caffé» e il «Conciliatore», cosi come
diverso ¢ I'orientamento fra il laico e progressista poeta lombardo
e il cattolico pur critico e problematico Giuseppe Gioachino. Ma
quando Porta, anziché esprimersi in prima persona, cede la parola
al personaggio popolare della Ninetta del Verzee, la prostituta che
ha serbato non solo memoria della sua innocenza e un fondo di
serietd morale, ecco che riaffiora il termine Anticristo. Veramente,
I'uomo che I'ha sedotta e poi costretta a battere il marciapiede, ¢
detto antifrasticamente «on Crist», quando Ninetta riflette ama-
ramente sulla propensione femminile per le canaglie (Poesie 34,
VV. 215-216):

ma gia nun vacch de donn semm tucc insci,
se al mond gh’¢ on crist el vemm proppi a sciarni!
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Per togliere alla sventurata i pochi gioielli che le erano rimasti,
Pepp finge di volersi suicidare, un espediente gia utilizzato con
successo per deflorare la fanciulla ancora vergine (vv. 281-288):

Mi dolza come I'uga, appenna senti

dove van a forni sti ultem paroll,

deventi smorta, tremi, me spaventi,

e poeu al solet ghe metti i brasc al coll;

infin voo al cantara: li me resenti

della cros, di peritt, del tornacoll,

e ghe dighi, piangend, Ciappa antecrist,

deggia ch’eet mangiaa el rest, mangia anca quist.

Antecrist qui ha la minuscola, come conviene a un termine lessi-
calizzato, ma non del tutto desemantizzato: davvero un Anticristo,
il Pepp, prima per averla sedotta con I'inganno, ora per toglierle
le poche gioie rimaste, fra cui la cros, il crocefisso lasciatole in ere-
dita dalla zia che aveva allevato la bimba orfana. Anche nel crudo
linguaggio della prostituta, il cordone ombelicale col significato
originale del termine, nella sua fonte religiosa, sopravvive.

Chi di semantica, di linguistica e di storia aveva la competenza
che ognun sa, era Alessandro Manzoni. Come stupirsi, dunque, che
I'unica occorrenza del termine nel suo romanzo (cap. XXIX) si legasse
proprio ai Lanzichenecchi calati in Lombardia perla guerra di succes-
sione al ducato di Mantova, quei luterani che avevano tacciato come
anticristo il pontefice e che ora venivano meritatamente ripagati con
quell’epiteto dalle popolazioni che ne subiva saccheggi e violenze?

Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquanta mila; son diavoli,
sono ariani, sono anticristi ; hanno saccheggiato Cortenuova; han dato
fuoco a Primaluna: devastano Introbbio, Pasturo, Barsio; sono arrivati
a Balabbio; domani son qui: tali eran le voci che passavan di bocca
in bocca; e insieme un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare
tumultuoso, un’esitazione tra il fuggire e il restare, un radunarsi di
donne, un metter le mani ne’ capelli.

Contro lo scrittore cattolico, il «Vegliardo» scambiato per
benpensante e moderato, si scagliano, almeno in un primo tem-
po, gli Scapigliati, sicché Emilio Praga, nel manifesto poetico di
Preludio:
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Nebbia remota ¢ lo splendor dell’arca,
e gia all'idolo d’or torna I'umano,

e dal vertice sacro il patriarca

s’attend e invano;

s’attende invano dalla musa bianca
che abito venti secoli il Calvario,

e invan I'esausta vergine s’abbranca

ai lembi del Sudario...

Casto poeta che | ‘Italia adora,
vegliardo in sante visioni assorto,

tu puoi morir!... Degli antecristi & I'ora!

Praga cosi concludeva il suo testo:

Non irrider, fratello, al mio sussurro,
se qualche volta piango:

giacché pit del mio pallido demone,
odio il minio e la maschera al pensiero,
giacché canto una misera canzone,

ma canto il vero.

Visione dissacrante e sconsolata del vero, la sua, come quella
del pur tanto diverso e geniale campione del Verismo, Giovanni
Verga, nel quale trovo una sola occorrenza del termine, in una
novella rusticana (Don Licciu Papa), svuotato di ogni pregnanza:

Cosa mi farete pignorare, quando non avro pit nulla? anticristo
che siete!

La nostra passeggiata sulla pista dell’ Anticristo termina con il
libro fantasma di uno scapigliato d’eccezione, come I'elegante e
bizzarro Carlo Dossi. E prorio un libro di Bizzarrie ¢ quello pro-
gettato dallo scrittore lombardo e affidato a una delle Note azzurre,
la n. 3627:

Progetto di libro intitolato Il libro delle bizzarie del Dossi, dove in forma
stramba e paradossale si dramatizzeranno pagine dell’'odierna eco-
nomia sociale, storia, filosofia etc. facendosene nello stesso tempo
la satira. Epigrafe non est ingenium sine mixtura dementiae — Il libro sara
diviso a press’a poco come segue.
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Nella sequenza dei 76 capitoli uno ¢ dedicato all’Anticristo.
I titoli delle «bizzarrie» contigue aiutano a congetturarne il con-
testo e l'intento:

28° Panegirico del nulla — 29° La lode della Malattia — 30° La lode
della menzogna — 31° Inno alla Paura — 32° La morte del Diavolo (a. B
morto. b. lode. c. chi ¢ morto? Il diavolo) — 33° Transazione fra Dio e
il diavolo in cui si riconoscono stretti parenti, anzi gemelli. Il Diavolo
¢ il complemento di Dio (in forma d’atto notarile — oggi il vizio si
confonde colla virtl etc.) — 34° Asta giudiziale delle idee fuor d’uso
—35° L'inaugurazione del Palazzo della Civilta (enumerate tra le statue
ibenefattori dell'Umanitd) —35b (54) L’ Anticristo (lucromania) — 35¢ (55)
15 giorni di dispotismo — (bizzarrie varie) —36° Il Messia dei cani —

Se qui I’Anticristo figura in un contesto di filosofia teoretica
(il nichilismo) e morale (lo stretto rapporto fra bene e male), il cen-
no a lui dedicato piu sotto sembra collegarlo al tema (anch’esso di
radice apocalittica) dei piaceri carnali:

48° Manualetto d’amore — 49° 1l capitolo dei baci — 50° Le volutta
(coito, meditazione, svenimento, impiccagione etc.) — 51° I miei pro-
getti—52° Il glande impietrito —53° Il tombone di S. Marco —54° (Vedi
35b) L'anticristo — 55° (Vedi 35¢) 15 giorni di dispotismo — 56° Viaggio
di un microscopico intorno al pianeta Uomo — 57° Dall’album di un
lunatico, nel suo viaggio in Terra—58° Guerra alla guerra—59° L'altro
mondo —

In una nota successiva (n. 3582) I’Anticristo ¢ letto in chiave
sociale ed economica, collegato com’e prima a una demolizione
del mio egualitario, poi alla avidita di danaro (e anche qui si avverte
I'eco lontana della fonte giovannea):

Un villaggio irlandese o napoletano, in lontananza — quanto ¢ pittori-
col... Entratevi. Orrore! — Viva l'eguaglianza. 19. L'Umanita proclama
la perfetta eguaglianza dei beni — Cosa succede un’ora dopo la procla-
mazione — All'indomani, tutti diseguali. — Notare come il monachismo
tento I'eguaglianza anche dell'ingegno — L’Anticristo 35. Savia parodia a
quella stoltaggine di una Apocalissi (vedi anche I'Ipercalissi di Foscolo).
L’ Anticristo figuri la lucromania — nata d'uomo etc. — Prolusione di un
corso di storia del sec. XIX letta nel secolo L.
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La nostra passeggiata sulle rade tracce scritte dell’Anticri-
sto si ferma qui, davanti all’orma labile di un libro non scritto.
Se questa passeggiata sia servita a capire qualcosa dell’ Anticristo
o piuttosto, attraverso 1'Anticristo, di un esile filo della nostra vi-
cenda letteraria, o se semplicemente sia servita a qualcosa, non
sta a me giudicare.
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