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ALBERTO CAMEROTTO

PAROLE ALTRE PER LA CITTA

Sono qui, sono giunto ora da un lungo viaggio che ho compiu-
to, forse senza volere. Ho compiuto cio che anche altri hanno fatto
prima di me, e che tutti faremo prima o poi, ma senza ritorno. Sono
sceso all’Ade, quello dei Greci antichi, con i nostri libri oppure sen-
sibilmente non fa differenza. Staccare fa bene, rompere tutte le con-
nessioni, per vedere altro. O in altro modo. In partenza lasciamo una
terra con qualche problema. Anzi con molti problemi. Corruzione,
cemento, interessi, menzogne, demagogia, il lavoro che non c¢’¢, i
soldi troppi o troppo pochi che vanno in fumo, il crollo della Gre-
cia, il baratro dell’Italia, ma soprattutto le parole antiche di sempre,
agnoia e anoia, ignoranza e follia. Mettiamoci anche I’abelteria, un
po’ di stupidita, e naturalmente apate, I’inganno che rende ciechi.
Tutto poco sostenibile, ma ¢ questo il nostro mondo e ci siamo dentro
anche noi, ognuno con la sua parte.

Si puo prendere a prestito per questo viaggio un nuovo nome. O
forse il viaggio stesso ti da un nuovo nome. Mi piacerebbe Parresia-
de, ma ¢ molto impegnativo, per la stirpe ¢ per il significato’. Meglio
accontentarsi di un Tichiade, della Tyche o della fortuna siamo figli
tutti. Si puo indossare la leonte di Eracle, la pelle di leone che I’eroe
sa portare sempre con tanta disinvoltura: ¢ la cosa piu sicura, lo fa
Dioniso in persona pur con qualche incongruenza’. Ma puo bastare

1 Luciano, I/ pescatore o i redivivi 19 Tloppnowddng "AAndiovog Tto0
EheyEkdéovg. Parrhesiades, nel nome ¢’¢ la ‘parola libera’, suo padre
ha a che fare con ’aletheia, la verita, il padre del padre ha la ‘gloria della
critica’ (o dell’elenchos).

2 Aristofane, Rane 108-109, 557. Naturalmente Dioniso non manca di abbi-
nare alla leonte, con qualche effetto dissonante, la sua kpokwtdg, ossia la
veste color zafferano, e i coturni. Non va nascosto: a Eracle viene un po’
da ridere a vedere il fratello cosi conciato.
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anche il pilleo di Odisseo. Oppure, sapendo qualcosa di musica, ci
si puo mettere in viaggio con la lira di Orfeo, che puo tornare utile,
soprattutto per il ritorno. Potenza mai dimenticata della musica.

Ci vuole sempre anche una guida. Per il viaggio normale ti ¢ affi-
data d’ufficio. Ci pensa Hermes a farti da psicopompo. Caronte ti da
gia qualche istruzione quando scendi dal traghetto. Si merita il suo
obolo — o qualsiasi altra monetina, purché suoni bene. Poi arriva il
giudizio di Minosse a indirizzarti nei luoghi giusti. Ma se ci vieni
per turismo allora una guida serve, una guida che ti spiega le cose, ti
fa vedere i luoghi e le curiosita, soprattutto ti presenta le persone. Il
viaggio merita per questo, per incontrare quelli che contano, quelli
che hanno detto qualcosa di buono e ogni tanto tornano a parlare.
Puoi fare anche da solo, con i versi che hai in testa. E qualche libretto
leggero che ti porti dietro e che consulti quando hai un momento di
tempo.

Ma com’¢ il luogo? Non se ne sa molto, anzi non se ne sa nulla.
Non si sa neppure se varcare il confine sia un bene o un male®. Omero
e compagni ci raccontano un bel po’ di cose a cui credere. Hanno dei
testimoni sicuri, quei pochi che sono andati e sono anche ritornati,
Eracle in testa a tutti, per la storia del cane, ma anche Alcesti o Pro-
tesilao, ¢ una questione di matrimoni. Il migliore di tutti per questo
sarebbe Sisifo, troppo intelligente e astuto, la strada ’ha fatta piu di
una volta, alla fine pero I’ha pagata. Per noi che crediamo alla poesia
¢ tutto vero, delle parole dei poeti facciamo legge®.

L’ Ade sta profondo sottoterra, ¢ un luogo spazioso, tutto un mon-
do per conto suo con antri, gironi, mura, castelli da visitare. In fondo
da qualche parte c’¢ perfino una ghiacciaia. Certo ¢ tenebroso, un
po’ umido, senza sole, muschi ¢ muffe sulle rocce in ombra. Non so
come, pero ci si vede. Forse gli occhi si abituano o prendono le qua-

3 Eraclito, fr. 22 B 27 D.-K. &vBpdnovg péver amobovoviag dooo ovk
g€\lmovtal ovde dokéovowv («Dopo la morte attendono gli uomini cose
che non sperano e neppure immaginanoy). Cfr. Luciano, /I lutto 1, Zeus
confutato 17, Dialoghi dei morti 1 (1) 1.

4 E detto, naturalmente da una prospettiva critica, in Luciano, Menippo o la
negromanzia 4, Il lutto 2. Ma seguiamo in questo — ¢ lo fa anche Luciano —
cio che facevano tutti o quasi tutti gli antichi, che sanno bene come Esiodo
e Omero hanno insegnato le cose piu importanti a tutti i Greci (Erodoto
2.53, Platone, Repubblica 10.606e).
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lita che qui da noi hanno gli occhi dei gatti. O forse ¢’¢ una qualche
sorgente di luce speciale®.

Tutto intorno scorrono fiumi che fanno rabbrividire, Cocito che
risuona di gemiti e lamenti, il Piriflegetonte che ¢ fatto di fuoco ar-
dente. E poi si apre davanti agli occhi la palude che da certuni ¢ detta
Stigia, da altri Acherusia, forse dal nome delle acque che vi s’immet-
tono. Qui bisogna fare i conti con Caronte, che come si ¢ capito ¢
piuttosto fiscale e non rinuncia a quello che gli spetta. C’¢ il rischio
che ti rimandi indietro, sarebbe imbarazzante. Poi deve rendere conto
anche lui, ¢ solo un dipendente pubblico di un’agenzia delle entrate
infere.

A questo punto c’¢ ’accesso nel regno dei morti, Plutone ¢ Per-
sefone sono il re e la regina. Grandi porte nere come la canna di un
fucile, sono adamantine, ma ¢ acciaio, del migliore. Eaco, il mitico e
giusto Aiakos, ¢ il guardiano, una specie di piloro®, una volta dentro
non si esce piu, e alla catena v’¢ Cerbero’, fiera diversa e crudele, da
sempre il gran vermo — fa la sua parte di essere ctonio —, ora con tre,
ora con cinquanta o cento teste®. Gli piacciono le focacce al miele,

5 Dassenza di luce richiama in primo luogo la descrizione omerica del paese
dei Cimmeri nella Nekyia (Odissea 11.15-19). Sull’illuminazione dell’al-
dila cfr. Luciano, 7/ lutto 2, che riprende per 1’Ade la definizione tradizio-
nale {opepov kail aviitov («buio e senza la luce del sole») per polemizzare
con le relative incongruenze della poesia: una qualche luce deve pur esser-
ci per poterci vedere (0vk 018° 6nwg arvTolg PwTileson dokodVTOL TPOG TO
Kol KoBopay TV EvOvimy €kaeTov, «sembra a loro, non so come, che sia
illuminato tanto da poter distinguere ciascuna delle cose che vi sonoy).

6  Aristofane, Rane 464-479, Luciano, Dialoghi dei morti 6 (20) 1. Nel di-
verso fantastico aldila lucianeo delle Storie vere (2.31) il piloro (molto
severo) dell’isola degli empi ¢ Timone d’Atene, il celebre, anzi leggen-
dario misantropo, il quale — non importa se sia vissuto realmente 0 meno
—nell’aldila fa paura anche al piloro ufficiale (4ntologia Palatina 7.319).

7  Cerbero merita una nota con i versi di Esiodo, che descrive il cane infer-
nale con una spettacolare serie di epiteti uno piu spaventoso dell’altro:
Esiodo, Teogonia 310-312 dpnyovov, ob Tt atetdoy, / KépBepov opnoty,
"Aldem KOVl YOAKEOPMVOV, / TEVINKOVIOKEPOAOV, GVOLdED. TE KPOLTEPOV
te («invincibile e indicibile, Cerbero crudele, di Ade il cane dalla voce di
bronzo, dalle cinquanta teste, senza ritegno e possente»).

8  Per il numero delle teste, se sono cinquanta per Esiodo, sono invece tre
secondo Sofocle, Trachinie 1098, Euripide, Eracle 611, Virgilio, Eneide
6.417-418 Cerberus haec ingens latratu regna trifauci / personat. Anche
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va ricordato, si chiamano melittoutai. Solo a uno come Eracle poteva
venire in mente I’impresa di portarselo sulla terra, salvo poi pentir-
sene’. Scodinzola a chi arriva, invece latra caninamente e mostra le
sanne a chi tenta di scappare'’. Eaco controlla ¢ segna nella lista tutti
quelli che devono arrivare. Qualche volta partecipa anche al giudizio
insieme ai suoi cugini cretesi, ma forse questo se 1’¢ inventato Plato-
ne insieme alle idee e alla sua citta ideale'.

Qui si staccano i contatti, ’acqua di Lethe, una risorgiva e un rivo
limpidissimi, ¢ 1’acqua dell’oblio, si cancella tutto dalla memoria.
Pero ¢ meglio non berne se si vuole ricordare la strada. Si arriva di
qui subito a quei luoghi dei quali abbiamo sentito parlare i nostri
poeti.

V’¢ ovviamente I’doefdv xdpoc, dove stanno gli empi: puzza di
pece e di fuoco, con pene di ogni sorta, ruote, macigni da rotolare,
avvoltoi che ti rodono il fegato e torture varie. Fantasiose e soprat-
tutto ripetitive. Si ripetono per sempre, ¢ questo che fa paura. E ci
sono i soliti personaggi che ci fanno da monito, una specie di trailer
di presentazione per I’aldila antico: Sisifo, Tantalo, le Danaidi, anche
Issione che ha messo le mani addosso alla sposa di Zeus (o cosi gli
hanno fatto credere). Ma da qualche parte c’¢ anche un luogo bellis-
simo: prati di asfodelo, una luce piu chiara e piu serena, come intorno
al crepuscolo, musiche di flauti e di cembali ricostruite com’erano

Dante segue il parere della sua guida. Altrove sono addirittura cento, come
in Orazio, Odi 2.13.34, Seneca, Apocolocyntosis 13.

9  Ricorda la storia gia Omero senza far menzione del nome: /liade 8.368 &¢
‘Epéfevg dovto kOva otuyepod Atdao («a prendere dall’Erebo il cane
crudele di Ade»). Poi nella Nekyia ¢ lo stesso Eracle a spiegare che non c¢’¢
impresa piu difficile di questa: Odissea 11.623-624 kbv’ d&ovt™ 00 yop €T
dAAoV / @pGleTo ToDdE Y€ Hot KportepmTepOV lvon GeBhov («a prendere il
cane: disse che nessun’altra fatica ¢ piu dura di questay).

10 1l comportamento speciale di Cerbero, un’arte malefica, ¢ in Esiodo, Teo-
gonia 769-773, dove il cane mostruoso fa la guardia all’accesso dell’Ade
e non lascia uscire nessuno: dewvog 8¢ KOV Tpomdpode QLAGCGEL, /
VNAENG, TéVNV SE Kakny €xel €g Hev 1OvTog / coivel OUMG 0VpTy Te Kol
0001V GUEOTEPOLIGLY, / €EEABETY & OVK DTG €0 TEALY, ALK Sokebwv /
£obiel, 6v ke AMéPnot muAéwv Extocbev 1dvta («dinanzi un cane terribile
vi fa la guardia, spietato e possiede un’arte crudele: a chi entra con la coda
e le orecchie insieme fa festa, ma dopo non lascia uscire nessuno: sta in
agguato e divora chiunque sorprenda che esce fuori dalle porte»).

11  Cft. Platone, Apologia 41a, Gorgia 523e-524a, 526e.
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con i loro suoni dalle arti della filologia. Qui si possono incontrare
1i spiriti magni famosi. «Mira colui con quella spada in mano, / che
vien dinanzi ai tre si come sire: / quelli ¢ Omero poeta sovrano»'2. E
il nostro primo riferimento, a teatro gli abbiamo messo davanti agli
occhi anche la bandiera italiana per i nostri brevi centocinquant’an-
ni. Beh, incontrare Omero non ¢ male, vale da solo il viaggio: gli si
possono fare un bel po’ di domande, tanto per risolvere qualche que-
stione. Qualcuno I’ha gia fatto, ma i problemi non si sono risolti, pro-
babilmente perché non gli ha fatto le domande giuste. O noi adesso
ne abbiamo altre, e chi lo ha incontrato prima non le poteva sapere.
Insieme, continuando con quel che ha visto Dante sui passi di Vir-
gilio, ci stanno Orazio, Ovidio ¢ Lucano. Ma poi la scena si fa piu
ampia e le presenze divengono un bel catalogo di sapienti famosi.
Non mancano neppure gli eroi e le eroine, Ettor ed Enea, Camilla e
la Pantasilea. Ma prima vogliamo vedere la filosofica famiglia, col
maestro di color che sanno. Ci stanno Socrate, Democrito, che — giu-
stamente — 1 mondo a caso pone, e di seguito Diogenés, Anassagora
e Tale, Empedoclés, Eraclito e Zenone. Riporterei tra di loro anche
Epicuro, dopo averlo recuperato dagli avelli degli eretici. Per simpa-
tia personale e perché i nemici invidiosi del suo giardino hanno pen-
sato bene di gettargli addosso qualche calunnia e qualche infamia.
Ma la schiera col tempo s’¢ ampliata e continua ancora, altri in-
contri metterei conto di poter fare. Il nostro Desiderio Erasmo con la
sua lodevole follia — a dire il vero si autoelogia e bisogna stare attenti
anon crederle. Rabelais insieme a Panurge che ha trovato la via della
saggezza, forse in una bottiglia. L’inquieto ed eroico Don Chisciotte
col suo autore, solo perché ci potrebbero insegnare di nuovo a non
spaventarci dei mulini a vento. Swift, Gulliver e qualcuno dei saggi e
nobilissimi Houyhnhnm: discutono ancora per noi, cio che ¢ grande
¢ piccolo e cio che ¢ piccolo ¢ grande. Si vede Voltaire che di viaggi
strani se ne intende tra Sirio e Lisbona al tempo dello tsunami: tra
I’altro ha gia previsto tutto questo in qualche dialogo sperduto, anche
lui un mantis come i primi poeti. E non dimenticherei neppure il gio-
vane Leopardi con I’Islandese ¢ il gallo silvestre. Antichi e moderni,
qui non ¢’¢€ nessuna querelle, I’amicizia attraversa il tempo e i luoghi
senza problemi: certo c’¢ da discutere e da litigare, ma non si fan-

12 Inferno 4.86-88.
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no differenze di lingua, di scuola o di cultura. Certo il greco antico,
meglio se in versi epici, ¢ qui la lingua ufficiale, ma si parlano anche
le altre e tutti si comprendono. Se Dante ti fa vedere il Saladino, c’¢
poi Senofane che ti porta a vedere gli altri, anche se non la smette
mai di criticare: per ognuno c’¢ una bella parola di presentazione,
arguta, un po’ malevola, sempre corrispondente al vero. In un canto,
con Luciano che viene dall’Eufrate stanno bene 1 due Timoni, oltre
al misantropo c’¢ lo scettico: solo che adesso sono meno scorbutici
¢ hanno meno dubbi.

Dopo i conversari ¢ bene farsi rispedire sulla terra. Si ritorna con
piacere a riveder le stelle — pit 0 meno come quando si rimaneva
chiusi in facolta a Venezia, nel convento di san Sebastiano, ma un
pertugio dimenticato o una finestra non chiusa bene la si trovava
sempre. E uscire fuori in calle oltre il muro — c¢’¢ pure vicino il cam-
po dei morti — era un sollievo. Si ritorna dal viaggio con qualche
verso sulle labbra, i soliti, ma anche qualcuno di nuovo composto per
I’occasione. E ci sono pure delle parole speciali, che qui sulla terra
si erano dimenticate o in qualche caso le avevamo stravolte per far
loro dire altro da quel che significano. All’Ade sono molto in voga
anche adesso, sempre in greco antico naturalmente, cosi come erano
nate. Sono parole leggere, pur col peso della loro storia: isotimia,
eleutheria, parrhesia. Si sentono sempre insieme. Sono parole da
cittadini, ma per capirle da un po’ di tempo ¢ necessario scendere
laggiu. O ritornare indietro nel tempo alle origini dell’idea di demo-
crazia, duemilacinquecento anni. Un luogo altro per definizione, un
tempo lontano e sicuramente non migliore, ma diverso, questa ¢ la
cosa che conta.

Qui, intorno a noi, abbiamo visto al ritorno dei segni nuovi, segni
straordinari che non ci attendevamo. Abbiamo visto nelle vie libri in
forma di grandi scudi a torre, come quello miceneo di Aiace, libri con
le copertine colorate, con grandi autori e titoli grandi, se necessario
anche schierati a battaglia. Abbiamo visto giovani, studenti, ricer-
catori, anche i professori salire sui monumenti della storia e dell’ar-
te d’Italia, abbiamo visto la torre di Pisa parlare il linguaggio della
Scuola Normale, la Basilica di San Marco con le parole e i pensieri
della scuola e dell’universita, tra quella di Venezia e quella piu antica
di Padova. Cio che avevamo perduto nei meandri dell’abitudine e
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delle convenzioni € tornato a essere un simbolo. Forse le parole che
abbiamo riportato le possiamo far sentire.

Ne prendiamo una, parrhesia: per noi, per la nostra passione delle
parole la prima'®. Parlando di questa capiremo anche le altre. E la
liberta di dire tutto davanti a tutti. Parola pensata, parola densa di
significati. E la parola degli uguali, dei cittadini: prima era isegoria,
un uguale diritto di parlare, tra uguali pit uguali degli altri nella iso-
timia. Una cosa da aristocratici. Ma nell’agora, nell’assemblea di
Atene, ¢ per tutti i cittadini, diventa parrhesia, il primo bene comune,
il pit importante, un diritto ma ancor pit un dovere. E da usare con
intelligenza e con passione, senza esagerare: da difendere sempre.

Parrhesia si coniuga con democrazia, altra parola difficile: abbia-
mo sentito tutti quello che ci ha spiegato Benigni sulla bandiera e
sull’inno di Mameli. Ci ha detto anche che cosa significa democra-
zia. Una parola composta, fatta di due parti. Nella sua etimologia
fantastica e geniale Benigni dice che demo- vale ‘prendere’ e -crazia
significa ‘giro’. Il composto antico che pronunciamo tutti i giorni
sembra stia a significare ‘prendere-giro’ o meglio ‘prendere-in-giro’.
C’¢ qualche problema, ovviamente, nell’etimologia, ma piu ancora
nella sostanza. Liberta di parola, la nostra parrhesia, e democrazia
nascono insieme e sono inseparabili. Anzi, sono la stessa cosa. Chi
distrugge 1’una, distrugge anche 1’altra, e viceversa. E a parrhesia
si accompagnano anche eleutheria e aletheia, la liberta e la verita,
non come un dato di fatto, ma come virtu che chiedono una continua
ricerca. La parrhesia & la loro manifestazione. E un contributo, un
dono, per se stessi e per gli altri, per tutti. Dire quello che si pensa,
metterlo a confronto in pubblico, condividere e mettere in discussio-
ne le idee. Richiede coraggio e generosita, ma ¢ cosa indispensabile
se parliamo di democrazia. E prima di tutto parola critica contro il

13 Sulla parrhesia nel mondo antico, tra i molti contributi, vd. G. Scarpat,
Parrhesia: storia del termine e delle sue traduzioni in latino, Paideia, Bre-
scia 1964 (rist. Parrhesia greca, parrhesia cristiana, 2001), A. Momiglia-
no, La liberta di parola nel mondo antico, «Rivista Storica Italianay 83,
1971, pp. 499-524, M. Foucault, Discorso e verita nella Grecia antica,
Donzelli, Roma 1996 (Discourse and Truth. The Problematization of Par-
rhesia, 1985), L. Spina, /I cittadino alla tribuna. Diritto e liberta di paro-
la nell’Atene democratica, Liguori, Napoli 1986, 1. Sluiter - R.M. Rosen
(edd.), Free Speech in Classical Antiquity, Brill, Leiden-Boston 2004.
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potere, c’¢ sempre una tirannide da paventare, ma ¢ anche parola
critica nei confronti di cio che fanno i cittadini. Deve saper essere
controcorrente e tranquillamente anche impopolare. Altrimenti non
¢ piu parrhesia.

Sappiamo bene che nella parrhesia vi sono dei rischi: chi parla
con liberta ¢ da uccidere sette volte in sette modi diversi, puo finire
lapidato con le pietre, massacrato coi bastoni, crocifisso o impalato,
flagellato, sfracellato sulle rocce, lo si rinchiude per sempre nelle
latomie, gli si cavano gli occhi e gli si taglia la lingua, perché con gli
occhi vede e con la lingua dice. O ancora deve finire sulla gogna. E
di gogne a disposizione ce ne sono tante e di tanti tipi per eliminare
chi parla liberamente.

Ma quanto importante sia la parrhesia lo dimostra la storia, lo
dicono gli esempi. Percido qualche rischio lo si puo correre, qual-
che brivido fa pure bene. Ad Atene, nel teatro di Dioniso, luogo
dell’espressione pubblica della democrazia, luogo sacro, perfino il
mitico Pericle € un fyyrannos sotto attacco, uno Zeus da criticare e
da sconfessare, insieme alla sua Hera-Aspasia'®, lo si puo perfino
trasformare in una testa di cipolla®.

La responsabilita, comunque, ¢ di tutti, questo il principio fon-
damentale, anche di chi ¢ troppo indaffarato o di chi sceglie di non
immischiarsi troppo. Nei Cavalieri di Aristofane troviamo un furbo
matricolato che ha in mano il potere, un mtavovpydtotog che ne fa di
tutti i colori e un dtofordtotog che trasforma le parole e che sa farsi
sentire piu di tutti nelle orecchie del popolo, ha la voce piu forte di
un torrente in piena che travolge tutto: nella finzione ¢ un Paflagone
aykvhoxnAng («artiglio adunco»)'¢, nella realta sappiamo che vale
per tutti i Cleoni. Inganna il signor Demos, il Popolo un po’ gonzo e

14 Cratino, frr. 258-259 K.-A. (I Chironi).

15 Cratino, fr. 73 K.-A. (Le donne di Tracia) 6 oyvokéealog Zelvg 01
npooépyetan / <o> Iepuchéng («Eccolo che avanza questo Zeus dalla testa
di cipolla, Pericle).

16 Della potenza degli epiteti epici ho parlato in Fare gli eroi. Le storie, le
imprese, le virti: composizione e racconto nell’epica greca arcaica, 11
Poligrafo, Padova 2009, pp. 88-91. Bastera dire che contengono la quin-
tessenza di una virtu, di un tema narrativo, di una storia che tutti gli ascol-
tatori riconoscono subito: e qui di questa potenza si serve la parodia di
Aristofane per moltiplicare i significati e gli effetti delle parole.
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interessato che crede alle promesse pitt mirabolanti: basta adularlo un
po’ e ti fa fare quello che vuoi. Il Paflagone gli canta gli oracoli, gli
fa la Sibilla, e il Popolo va in delirio per lui. Difficile sfuggirgli, con
uno scacciamosche allontana tutti gli altri oratori che potrebbero dire
qualcosa, e ha mani e piedi dappertutto. Inutile che vadano ai talk-
show, sono suoi anche quelli. Non c¢’¢ da farsi tante illusioni per gli
Ateniesi: se vogliono liberarsi di questo Paflagone deve venire uno
peggiore di lui, arrivera un venditore di salsicce, I’éAAovtondAng, il
‘salvatore’ che sapra urlare e accarezzare le velleita e la pancia del
popolo ancor meglio dell’altro!”. Non serve nemmeno sapere bene
I’alfabeto'®, per governare questo Demos basta essere movnpog, uno
scellerato, e Opactg, uno sfrontato senza vergogna'®.

La democrazia talvolta degenera, lo vediamo quotidianamente, ¢
non serve per questo arrivare alla tirannide dichiarata, ma ¢ sufficien-
te che siano sovvertite le regole della parola, che nella democrazia
sta al centro di tutto. La demagogia si fa con le parole, significa pren-
dere il popolo per le orecchie (anche se si dice per il naso) e guidarlo
dove si vuole con quello che si chiama populismo e che della tiranni-
de ¢ la maschera. Allora non basta piu la parrhesia dei cittadini che
non sono piu cittadini. Le parole della parrhesia dovranno diventare
parole altre. Lo insegna la favola dell’asino di Cuma — pur con mol-
ta simpatia per gli asini veri. Un giorno un asino trovo una pelle di
leone — un’altra leonte —, e con quella addosso si reco dai Cumani
che non avevano mai visto un leone. Comincio a ragliare dicendo
che quelli erano ruggiti, e tutti i Cumani gli credettero: vennero al-
lora timori e onori come se fosse un leone. Una specie di tyrannos.
Finché giunse uno straniero che aveva visto molti luoghi della terra
e del mare e che soprattutto sapeva com’era fatto un vero leone. Ci

17 Lo strumento di potere per sedurre il popolo sono le parolette dolci da
cuoco — oggi si direbbe da chef — che annunziano abbondanza e leccornie
tanto meravigliose quanto improbabili (Aristofane, Cavalieri 215 dnoylv-
Koilvev PnHotiolg Loryelptkois).

18  Aristofane, Cavalieri 188-189. Lo si dice con piu chiarezza poco dopo:
Cavalieri 192-194 «Governare il popolo (dnporywyie) non € piu affare di
uomini istruiti e di buoni costumi, ma € cosa per gente ignorante ¢ svergo-
gnatay.

19  Aristofane, Cavalieri 181.
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volle un po’ di tempo, ma pur con molta fatica riusci a convincere i
Cumani e a smascherare 1’asino®.

Un bell’esempio della parola altra dello straniero ¢ I’Anacarsi di
Luciano, un dialogo tra il saggio scita e il celebre legislatore ateniese
Solone. Tutte le istituzioni elleniche, ossia i simboli della civilta a
cominciare dagli agoni sportivi, agli occhi dello scita appaiono come
incongruenza e paradosso, anarmostia e assurdita. Notevole ¢ il ri-
conoscimento prospettato da Solone nell’assemblea davanti ai suoi
concittadini: «Questo straniero viene si dalla Scizia, ma con la sua
saggezza mi ha fatto cambiare opinione e mi ha insegnato altri modi
migliori di educare e altre abitudini migliori. Di conseguenza il suo
nome sia iscritto tra quelli dei vostri benefattori»*'. E non da meno
— naturalmente nell’immagine ideale di Luciano — sono gli Ateniesi
che si contraddistinguono per la loro ironia®’ e che del resto hanno
dato espressa licenza alla Commedia di AowdopeicBon € dmockdn-
tewv, ossia di criticare tutto e tutti per il bene stesso della citta: «Gli
Ateniesi non si vergogneranno di imparare da un barbaro e da uno
straniero quel che puo essere per loro utile e prezioso»®.

Leffetto della parola libera € I’elenchos, il riconoscimento dei pro-
blemi e lo smascheramento dei vizi, e puo essere illustrato da un’altra
storia®*. Si racconta che un re egizio fece ammaestrare delle scimmie
a danzare la pirrica. Allestisce allora un magnifico spettacolo in tea-
tro: vestite di porpora e con addosso le maschere le scimmie ben am-
maestrate iniziano la loro rappresentazione. Tutto sembra credibile, lo
strano splendido apparato puo anche suscitare stupore e ammirazio-
ne. Finché uno spettatore arguto, un 6eotng &otetog che non si lascia
troppo incantare, prende delle noccioline da sotto il mantello e le getta
sulla scena. E un gesto da nulla, ma immediatamente la finzione si in-

20  Esopo, Favole 267, 279 Chambry. Cfr. Luciano, Il pescatore o i redivivi
32, 1 fuggitivi 13, 33, Il falso critico 3, Contro un bibliomane ignorante
23.

21 Luciano, Anacarsi 17.

22 Luciano, Anacarsi 18 elpwveg €v 101g AOYOLG.

23 Luciano, Anacarsi 17. Questo sguardo diverso sulla Grecia e sulla demo-
crazia ateniese lo ricorda anche Plutarco nella Vita di Solone (5.6): «An-
che di questo si disse stupito Anacarsi, dopo aver assistito a una seduta
dell’assemblea, che presso i Greci parlassero i sapienti, ma decidessero gli
ignoranti».

24 Luciano, Il pescatore o i redivivi 36.
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frange, le scimmie fanno vedere quello che sono e la loro ingordigia: si
strappano le maschere e lasciano cadere le ricche vesti che le avevano
trasformate in re ed eroi, si scatena la zuffa intorno alle noccioline,
I’ammirazione si trasforma in riso che coinvolge tutto il teatro.

Per poter dire bisogna prima saper vedere e saper sentire con occhi
e orecchi diversi, anche con un po’ di arguzia. E indispensabile uscire
dalle convenzioni, dagli interessi e dall’assuefazione. Anche all’odo-
re pit ammorbante ci si abitua: tutto, perfino le cose piu vergognose
sembra che vadano bene e che appartengano alla normalita. Possono
perfino diventare delle leggi che tutti osserviamo e rispettiamo. Magari
ci si trova anche qualche vantaggio. E necessario allora adottare uno
sguardo diverso e conseguentemente una parola critica, anche sgradita
ai piu, alle folle del consenso. Se I’abitudine e le parole ripetitive, come
quelle degli slogan e dei luoghi comuni, addormentano la coscienza
collettiva e il pensiero, bisogna riaprire gli occhi e trovare parole altre.
Come uscire dalla caverna. Guardare, pensare e poi dire.

Scendere all’Ade ¢ una buona via. L’Ade ¢ I’altrove per eccellen-
za, un’utopia, ossia un vero non-luogo, ¢ un mundus alter: vi regna
I’isotimia, un’uguaglianza tutta democratica, qui davvero tutti sono
homoioi, mentre i beni terreni non hanno piu valore. Tutti siamo
uguali, il Gran Re e il mendicante, Alessandro e il cinico Diogene,
V’& una isegoria akribes, una eleutheria per tutti. E un mondo alla
rovescia: hyperediston, dolcissimo o anche di piu, non vi sono mali e
sofferenze, non piu guerra e armi, non debiti né tasse, i poveri ridono,
i ricchi e 1 potenti se I’hanno meritato piangono.

Ma I’Ade ¢ soprattutto il luogo dikaiotaton, giustissimo: come
racconta Socrate nel mito finale del Gorgia, laggiu troviamo giudici
inflessibili come Aiakos per I’Europa ¢ Rhadamanthys per 1’Asia,
con Minosse per 1’appello, a controllare che non vi siano errori. La
legge deve essere uguale per tutti. Anche nell’aldila v’era in prin-
cipio qualche problema. Socrate lo dice: «Molti, che pure avevano
I’anima malvagia, erano riusciti a nascondersi dietro la facciata di un
corpo attraente, di una stirpe illustre, si erano circondati di ricchezze
e, al momento del giudizio, venivano in loro soccorso molti testi-
moni, una schiera di avvocati, ad assicurare che essi erano vissuti
secondo giustizian?.

25 Platone, Gorgia 523a.



134 Classici contro

Ma per questo problema si ¢ trovata all’ Ade la regola necessaria.
Bisogna spogliare colui che viene giudicato di ogni orpello, delle
parentele, del potere e delle ricchezze perché il giudizio sia giusto e
non vi siano favoritismi o abbagli. Cosi quelli che hanno commesso
i crimini piu gravi sono puniti e divengono monito per tutti: «Riten-
go — dice Socrate — che la maggior parte di queste persone destinate
a servire d’esempio sia costituita da tiranni, re, despoti e politici. In-
fatti costoro commettono i crimini piu gravi ed empi proprio grazie
al potere che hanno nelle loro mani; anche Omero ¢ testimone di cio.
Egli ha rappresentato tre re e dinasti puniti per I’eternita all’Ade:
sono Tantalo, Sisifo e Tizio»?. La morale del racconto € chiara: nel-
la vita secondo Socrate il primo bene ¢ essere giusti, ma il secondo
¢ essere puniti se si commette ingiustizia, perché anche questo ¢ un
bene.

Dall’aldila, come sappiamo, puo venire la voce che dice il vero:
come le invettive di Dante contro la sua Fiorenza? e I’Italia sempre
in gran tempesta®®. E dall’aldila viene il pensiero che puo salvare
la citta: forse € ['unica possibilita di una soteria, almeno a sentire i
nostri classici piu antichi. Nelle Rane di Aristofane quando arriva il
momento piu difficile per Atene ¢ proprio dall’Ade che deve giun-
gere il consiglio per la citta in pericolo. Il dio Dioniso in persona
compie la missione speciale di scendere all’ Ade, sembra in principio
solo il bisogno di soddisfare una voglia, il desiderio di sentire anco-
ra un buon poeta che le parole le sa mettere insieme. Ma il pothos,
un istinto, nasconde ragioni piu pressanti € piu gravi, ¢c’¢ dietro un
progetto, un nous o una gnome: un viaggio cosi difficile lo si compie
per riportare sulla terra contro ogni regola il poeta che sappia dare il
consiglio migliore per i problemi del presente. Dioniso cerca queste
parole tra i poeti che non sono piu sulla terra e che hanno fatto grande
il teatro di Atene mettendo in scena le loro tragedie e i loro pensieri
davanti ai cittadini. Euripide ed Eschilo a gara, in un agone della sag-
gezza come dono per la polis. Poi Dioniso dovra scegliere. I giudizi
dei due drammaturghi sono opposti e incredibilmente coincidenti,

26  Platone, Gorgia 525d-e.
27 Inferno 26.3 «per lo 'nferno tuo nome si spande».
28  Purgatorio 6.76-77.
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si potrebbe quasi dire che sono uno di sinistra e uno di destra, ma
dicono la stessa cosa.

V’¢ la valutazione di Euripide, il moderno, laico e progressista.
Vale la pena di sentire le parole greche, per credere alla traduzione
che puo sembrare incredibile per quello che dice, ma anche perché
cosi ognuno se ne puo prendere la responsabilita:*

Mio® moAitny, SO0TIG MEEAETV TATPOV
Bpodvg poveito, peyddo de BAGmteLy TorX VG,
Kol TOPUYLOV arLTQ, T TOAEL & OUNYOVOV.

«Odio il cittadino che ad aiutare la patria

¢ per natura lento, ma prontissimo a farle gran danno;

ed ¢ pieno di risorse per se stesso, per la sua citta incapace di fare
alcunchéy.

E v’¢ il giudizio di Eschilo, il grande del passato, il conservatore
profondamente rispettoso degli dei dell’Olimpo tradizionale®:

Ei T®V moAT®V 0161 VOV TLGTEVOUEY,
T00TOLg AMIGTACOUUEY, 01¢ & 0V YpdpedOL,
TOVTOLOL XPNOOLIESHO, COOEINUEV BLV.

«Se dei cittadini ai quali ora si ¢ prestata fiducia,
se di questi diffidassimo, ¢ se di quelli che trascuriamo
ci servissimo, allora ci si potrebbe ancora salvarey.

E una questione di fiducia (motevopev, dmoticoey), natural-
mente mal riposta. Forse per la salvezza bisogna cambiare tutto. Bi-
sogna non credere a nulla e pensare liberamente con la propria testa.
Ovviamente agli Ateniesi non ¢ andata bene. Si erano gia rovinati
senza rimedio, erano troppo ricchi e potenti, troppo sicuri di sé¢. Ma il
consiglio rimane e si riassume nelle brevi parole divenute proverbiali

29  Aristofane, Rane 1427-1429.
30 Aristofane, Rane 1446-1448.
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di un altro poeta comico, Epicarmo di Siracusa®': vape kol pépvos’
d&motelv, che ¢ come dire «usa la ragione e ricordati sempre di non
credere (a nulla e a nessuno)».

31 Epicarmo, fr. 218 K.-A. Le parole di Epicarmo sono riprese da Luciano
come principio da adottare di fronte alle diverse scuole filosofiche e alla
loro pretesa di rappresentare la vera e unica via alla filosofia, ma trovano
altrove applicazione per ogni aspetto della vita degli uomini: Ermotimo 47
«Ti diro le parole non mie ma di un sapiente: “sii lucido e ricordati di non
credere” (vijpe kol pépvnoo &motelv). E infatti, se ascoltando non crede-
remo facilmente, ma faremo come in un giudizio lasciando la parola uno
dopo I’altro a ciascuno, forse riusciremo a uscire con una certa agilita dai
labirinti». Cfr. anche Polibio 18.40, Cicerone, Epistole ad Attico 1.19.8,
Dione Crisostomo, Orazioni 57.1. Una valutazione molto simile ¢ in Eu-
ripide, Elena 1617-1618 «di una saggia diffidenza (cd@povog dmictiog) /
non v’¢ nulla di piu utile per i mortali».



