
N. 1

Collana diretta da Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani

COMITATO SCIENTIFICO

Gerard Boter (Vrije Universiteit Amsterdam)
Carmine Catenacci (Università G. D’Annunzio, Chieti-Pescara)
Joy Connolly (New York University)
Carlo Franco (Venezia)
Laurent Pernot (Université de Strasbourg)
Luigi Spina (Università Federico II, Napoli)

CLASSICI CONTRO





CLASSICI CONTRO

a cura di
Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani

MIMESIS
Classici Contro



Volume pubblicato con il contributo dell’Università Ca’ Foscari Venezia
Dipartimento di Studi Umanistici – Dipartimento di Filosofi a e Beni Culturali 

© 2012 – MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine)
Collana: Classici Contro, n. 1
Isbn: 9788857512051
www.mimesisedizioni. it / www.mimesisbookshop.com
Via Risorgimento, 33 – 20099 Sesto San Giovanni (MI)
Telefono +39 0224861657 / 0224416383
Fax: +39 02 89403935
E-mail: mimesis@mimesisedizioni.it



INDICE

PREMESSA 
di Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani p. 7

STRANIERI E CITTADINI

BARBARI D’OLTREMARE
di Andrea Rodighiero (Università di Verona) p. 15

CHI ERAVAMO, CHI SAREMO: SUL BUON USO DI MEMORIA E OBLIO
di Luigi Spina (Università Federico II, Napoli) p. 29

L’ENEIDE, I TROIANI E I LATINI:
PARADIGMI MITOLOGICI DELL’IDENTITÀ CULTURALE
di Maurizio Bettini (Università di Siena) p. 37

ROMA E L’ENEIDE: IMPERO E CITTADINANZA
di Alessandro Barchiesi (Università di Arezzo) p. 43

LA CITTÀ

INTELLETTUALI E BENE COMUNE NELLA POLIS
di Salvatore Settis (Scuola Normale Superiore, Pisa) p. 61

IL RITORNO DELL’AGORÀ.
UNA RIFLESSIONE SULLA DEMOCRAZIA ANTICA E MODERNA
di Dino Piovan (Liceo Corradini, Thiene) p. 67



LO SPIRITO DELLA LITURGIA
di Filippomaria Pontani (Università Ca’ Foscari, Venezia) p. 81

SOCRATE TRA PUBBLICO E PRIVATO
di Andrea Capra (Università Statale di Milano) p. 97

LE DONNE O DELL’UTOPIA IMPOSSIBILE
di Marcella Farioli (Liceo Wiligelmo, Modena) p. 107

PAROLE ALTRE PER LA CITTÀ
di Alberto Camerotto (Università Ca’ Foscari, Venezia) p. 123

DEL POTERE (NONVIOLENTO) CHE SPESSO SI IGNORA DI AVERE
di Andrea Cozzo (Università di Palermo) p. 137

IL POTERE

GIUDICI EPICI E GIUSTIZIA EROICA
di Anna Santoni (Scuola Normale Superiore, Pisa) p. 155

IL PENSIERO PROFONDO E LA CATASTROFE TRAGICA
di Davide Susanetti (Università di Padova) p. 169

LE DEFORMITÀ ELETTIVE: IL TIRANNO E L’EROE
di Carmine Catenacci
(Università G. D’Annunzio, Chieti-Pescara) p. 177

IL RE ‘SALVATORE’?
di Carlo Franco (Liceo Franchetti, Mestre-Venezia) p. 187

IL LINGUAGGIO DELLA CORTE
di Gianpiero Rosati (Università di Udine) p. 201



ALBERTO CAMEROTTO

PAROLE ALTRE PER LA CITTÀ

Sono qui, sono giunto ora da un lungo viaggio che ho compiu-
to, forse senza volere. Ho compiuto ciò che anche altri hanno fatto 
prima di me, e che tutti faremo prima o poi, ma senza ritorno. Sono 
sceso all’Ade, quello dei Greci antichi, con i nostri libri oppure sen-
sibilmente non fa differenza. Staccare fa bene, rompere tutte le con-
nessioni, per vedere altro. O in altro modo. In partenza lasciamo una 
terra con qualche problema. Anzi con molti problemi. Corruzione, 
cemento, interessi, menzogne, demagogia, il lavoro che non c’è, i 
soldi troppi o troppo pochi che vanno in fumo, il crollo della Gre-
cia, il baratro dell’Italia, ma soprattutto le parole antiche di sempre, 
agnoia e anoia, ignoranza e follia. Mettiamoci anche l’abelteria, un 
po’ di stupidità, e naturalmente apate, l’inganno che rende ciechi. 
Tutto poco sostenibile, ma è questo il nostro mondo e ci siamo dentro 
anche noi, ognuno con la sua parte.

Si può prendere a prestito per questo viaggio un nuovo nome. O 
forse il viaggio stesso ti dà un nuovo nome. Mi piacerebbe Parresia-
de, ma è molto impegnativo, per la stirpe e per il signifi cato1. Meglio 
accontentarsi di un Tichiade, della Tyche o della fortuna siamo fi gli 
tutti. Si può indossare la leonte di Eracle, la pelle di leone che l’eroe 
sa portare sempre con tanta disinvoltura: è la cosa più sicura, lo fa 
Dioniso in persona pur con qualche incongruenza2. Ma può bastare 

1 Luciano, Il pescatore o i redivivi 19 Parrhsi£dhj 'Alhq…wnoj toà 
'Elegxiklšouj. Parrhesiades, nel nome c’è la ‘parola libera’, suo padre 
ha a che fare con l’aletheia, la verità, il padre del padre ha la ‘gloria della 
critica’ (o dell’elenchos).

2 Aristofane, Rane 108-109, 557. Naturalmente Dioniso non manca di abbi-
nare alla leonte, con qualche effetto dissonante, la sua krokwtÒj, ossia la 
veste color zafferano, e i coturni. Non va nascosto: a Eracle viene un po’ 
da ridere a vedere il fratello così conciato.
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anche il pilleo di Odisseo. Oppure, sapendo qualcosa di musica, ci 
si può mettere in viaggio con la lira di Orfeo, che può tornare utile, 
soprattutto per il ritorno. Potenza mai dimenticata della musica.

Ci vuole sempre anche una guida. Per il viaggio normale ti è affi -
data d’uffi cio. Ci pensa Hermes a farti da psicopompo. Caronte ti dà 
già qualche istruzione quando scendi dal traghetto. Si merita il suo 
obolo – o qualsiasi altra monetina, purché suoni bene. Poi arriva il 
giudizio di Minosse a indirizzarti nei luoghi giusti. Ma se ci vieni 
per turismo allora una guida serve, una guida che ti spiega le cose, ti 
fa vedere i luoghi e le curiosità, soprattutto ti presenta le persone. Il 
viaggio merita per questo, per incontrare quelli che contano, quelli 
che hanno detto qualcosa di buono e ogni tanto tornano a parlare. 
Puoi fare anche da solo, con i versi che hai in testa. E qualche libretto 
leggero che ti porti dietro e che consulti quando hai un momento di 
tempo.

Ma com’è il luogo? Non se ne sa molto, anzi non se ne sa nulla. 
Non si sa neppure se varcare il confi ne sia un bene o un male3. Omero 
e compagni ci raccontano un bel po’ di cose a cui credere. Hanno dei 
testimoni sicuri, quei pochi che sono andati e sono anche ritornati, 
Eracle in testa a tutti, per la storia del cane, ma anche Alcesti o Pro-
tesilao, è una questione di matrimoni. Il migliore di tutti per questo 
sarebbe Sisifo, troppo intelligente e astuto, la strada l’ha fatta più di 
una volta, alla fi ne però l’ha pagata. Per noi che crediamo alla poesia 
è tutto vero, delle parole dei poeti facciamo legge4.

L’Ade sta profondo sottoterra, è un luogo spazioso, tutto un mon-
do per conto suo con antri, gironi, mura, castelli da visitare. In fondo 
da qualche parte c’è perfi no una ghiacciaia. Certo è tenebroso, un 
po’ umido, senza sole, muschi e muffe sulle rocce in ombra. Non so 
come, però ci si vede. Forse gli occhi si abituano o prendono le qua-

3 Eraclito, fr. 22 B 27 D.-K. ¢nqrèpouj mšnei ¢poqanÒntaj ¤ssa oÙk 
œlpontai oÙd� dokšousin («Dopo la morte attendono gli uomini cose 
che non sperano e neppure immaginano»). Cfr. Luciano, Il lutto 1, Zeus 
confutato 17, Dialoghi dei morti 1 (1) 1.

4 È detto, naturalmente da una prospettiva critica, in Luciano, Menippo o la 
negromanzia 4, Il lutto 2. Ma seguiamo in questo – e lo fa anche Luciano – 
ciò che facevano tutti o quasi tutti gli antichi, che sanno bene come Esiodo 
e Omero hanno insegnato le cose più importanti a tutti i Greci (Erodoto 
2.53, Platone, Repubblica 10.606e).
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lità che qui da noi hanno gli occhi dei gatti. O forse c’è una qualche 
sorgente di luce speciale5.

Tutto intorno scorrono fi umi che fanno rabbrividire, Cocito che 
risuona di gemiti e lamenti, il Pirifl egetonte che è fatto di fuoco ar-
dente. E poi si apre davanti agli occhi la palude che da certuni è detta 
Stigia, da altri Acherusia, forse dal nome delle acque che vi s’immet-
tono. Qui bisogna fare i conti con Caronte, che come si è capito è 
piuttosto fi scale e non rinuncia a quello che gli spetta. C’è il rischio 
che ti rimandi indietro, sarebbe imbarazzante. Poi deve rendere conto 
anche lui, è solo un dipendente pubblico di un’agenzia delle entrate 
infere.

A questo punto c’è l’accesso nel regno dei morti, Plutone e Per-
sefone sono il re e la regina. Grandi porte nere come la canna di un 
fucile, sono adamantine, ma è acciaio, del migliore. Eaco, il mitico e 
giusto Aiakos, è il guardiano, una specie di piloro6, una volta dentro 
non si esce più, e alla catena v’è Cerbero7, fi era diversa e crudele, da 
sempre il gran vermo – fa la sua parte di essere ctonio –, ora con tre, 
ora con cinquanta o cento teste8. Gli piacciono le focacce al miele, 

5 L’assenza di luce richiama in primo luogo la descrizione omerica del paese 
dei Cimmeri nella Nekyia (Odissea 11.15-19). Sull’illuminazione dell’al-
dilà cfr. Luciano, Il lutto 2, che riprende per l’Ade la defi nizione tradizio-
nale zoferÕn kaˆ ¢n»lion («buio e senza la luce del sole») per polemizzare 
con le relative incongruenze della poesia: una qualche luce deve pur esser-
ci per poterci vedere (oÙk o�d' Ópwj aÙto‹j fwt…zesqai dokoànta prÕj tÕ 
kaˆ kaqor©n tîn ™nÒntwn ›kaston, «sembra a loro, non so come, che sia 
illuminato tanto da poter distinguere ciascuna delle cose che vi sono»).

6 Aristofane, Rane 464-479, Luciano, Dialoghi dei morti 6 (20) 1. Nel di-
verso fantastico aldilà lucianeo delle Storie vere (2.31) il piloro (molto 
severo) dell’isola degli empi è Timone d’Atene, il celebre, anzi leggen-
dario misantropo, il quale – non importa se sia vissuto realmente o meno 
– nell’aldilà fa paura anche al piloro uffi ciale (Antologia Palatina 7.319).

7 Cerbero merita una nota con i versi di Esiodo, che descrive il cane infer-
nale con una spettacolare serie di epiteti uno più spaventoso dell’altro: 
Esiodo, Teogonia 310-312 ¢m»canon, oÜ ti fateiÒn, / Kšrberon çmhst»n, 
'A…dew kÚna calkeÒfwnon, / penthkontakšfalon, ¢naidša te kraterÒn 
te («invincibile e indicibile, Cerbero crudele, di Ade il cane dalla voce di 
bronzo, dalle cinquanta teste, senza ritegno e possente»).

8 Per il numero delle teste, se sono cinquanta per Esiodo, sono invece tre 
secondo Sofocle, Trachinie 1098, Euripide, Eracle 611, Virgilio, Eneide 
6.417-418 Cerberus haec ingens latratu regna trifauci / personat. Anche 
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va ricordato, si chiamano melittoutai. Solo a uno come Eracle poteva 
venire in mente l’impresa di portarselo sulla terra, salvo poi pentir-
sene9. Scodinzola a chi arriva, invece latra caninamente e mostra le 
sanne a chi tenta di scappare10. Eaco controlla e segna nella lista tutti 
quelli che devono arrivare. Qualche volta partecipa anche al giudizio 
insieme ai suoi cugini cretesi, ma forse questo se l’è inventato Plato-
ne insieme alle idee e alla sua città ideale11.

Qui si staccano i contatti, l’acqua di Lethe, una risorgiva e un rivo 
limpidissimi, è l’acqua dell’oblio, si cancella tutto dalla memoria. 
Però è meglio non berne se si vuole ricordare la strada. Si arriva di 
qui subito a quei luoghi dei quali abbiamo sentito parlare i nostri 
poeti.

V’è ovviamente l’¢sebîn cîroj, dove stanno gli empi: puzza di 
pece e di fuoco, con pene di ogni sorta, ruote, macigni da rotolare, 
avvoltoi che ti rodono il fegato e torture varie. Fantasiose e soprat-
tutto ripetitive. Si ripetono per sempre, è questo che fa paura. E ci 
sono i soliti personaggi che ci fanno da monito, una specie di trailer 
di presentazione per l’aldilà antico: Sisifo, Tantalo, le Danaidi, anche 
Issione che ha messo le mani addosso alla sposa di Zeus (o così gli 
hanno fatto credere). Ma da qualche parte c’è anche un luogo bellis-
simo: prati di asfodelo, una luce più chiara e più serena, come intorno 
al crepuscolo, musiche di fl auti e di cembali ricostruite com’erano 

Dante segue il parere della sua guida. Altrove sono addirittura cento, come 
in Orazio, Odi 2.13.34, Seneca, Apocolocyntosis 13.

9 Ricorda la storia già Omero senza far menzione del nome: Iliade 8.368 ™x 
'Eršbeuj ¥xonta kÚna stugeroà 'A�dao («a prendere dall’Erebo il cane 
crudele di Ade»). Poi nella Nekyia è lo stesso Eracle a spiegare che non c’è 
impresa più diffi cile di questa: Odissea 11.623-624 kÚn' ¥xont': oÙ g¦r œt' 
¥llon / fr£zeto toàdš gš moi kraterèteron e�nai ¥eqlon («a prendere il 
cane: disse che nessun’altra fatica è più dura di questa»).

10 Il comportamento speciale di Cerbero, un’arte malefi ca, è in Esiodo, Teo-
gonia 769-773, dove il cane mostruoso fa la guardia all’accesso dell’Ade 
e non lascia uscire nessuno: deinÕj d� kÚwn prop£roiqe ful£ssei, / 
nhlei»j, tšcnhn d� kak¾n œcei: ™j m�n „Òntaj / sa…nei Ðmîj oÙrÍ te kaˆ 
oÙsˆn ¢mfotšroisin, / ™xelqe‹n d' oÙk aâtij ™´ p£lin, ¢ll¦ dokeÚwn / 
™sq…ei, Ón ke l£bVsi pulšwn œktosqen „Ònta («dinanzi un cane terribile 
vi fa la guardia, spietato e possiede un’arte crudele: a chi entra con la coda 
e le orecchie insieme fa festa, ma dopo non lascia uscire nessuno: sta in 
agguato e divora chiunque sorprenda che esce fuori dalle porte»).

11 Cfr. Platone, Apologia 41a, Gorgia 523e-524a, 526e.
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con i loro suoni dalle arti della fi lologia. Qui si possono incontrare 
li spiriti magni famosi. «Mira colui con quella spada in mano, / che 
vien dinanzi ai tre sì come sire: / quelli è Omero poeta sovrano»12. È 
il nostro primo riferimento, a teatro gli abbiamo messo davanti agli 
occhi anche la bandiera italiana per i nostri brevi centocinquant’an-
ni. Beh, incontrare Omero non è male, vale da solo il viaggio: gli si 
possono fare un bel po’ di domande, tanto per risolvere qualche que-
stione. Qualcuno l’ha già fatto, ma i problemi non si sono risolti, pro-
babilmente perché non gli ha fatto le domande giuste. O noi adesso 
ne abbiamo altre, e chi lo ha incontrato prima non le poteva sapere.

Insieme, continuando con quel che ha visto Dante sui passi di Vir-
gilio, ci stanno Orazio, Ovidio e Lucano. Ma poi la scena si fa più 
ampia e le presenze divengono un bel catalogo di sapienti famosi. 
Non mancano neppure gli eroi e le eroine, Ettòr ed Enea, Camilla e 
la Pantasilea. Ma prima vogliamo vedere la fi losofi ca famiglia, col 
maestro di color che sanno. Ci stanno Socrate, Democrito, che – giu-
stamente – ’l mondo a caso pone, e di seguito Diogenés, Anassagora 
e Tale, Empedoclès, Eraclito e Zenone. Riporterei tra di loro anche 
Epicuro, dopo averlo recuperato dagli avelli degli eretici. Per simpa-
tia personale e perché i nemici invidiosi del suo giardino hanno pen-
sato bene di gettargli addosso qualche calunnia e qualche infamia.

Ma la schiera col tempo s’è ampliata e continua ancora, altri in-
contri metterei conto di poter fare. Il nostro Desiderio Erasmo con la 
sua lodevole follia – a dire il vero si autoelogia e bisogna stare attenti 
a non crederle. Rabelais insieme a Panurge che ha trovato la via della 
saggezza, forse in una bottiglia. L’inquieto ed eroico Don Chisciotte 
col suo autore, solo perché ci potrebbero insegnare di nuovo a non 
spaventarci dei mulini a vento. Swift, Gulliver e qualcuno dei saggi e 
nobilissimi Houyhnhnm: discutono ancora per noi, ciò che è grande 
è piccolo e ciò che è piccolo è grande. Si vede Voltaire che di viaggi 
strani se ne intende tra Sirio e Lisbona al tempo dello tsunami: tra 
l’altro ha già previsto tutto questo in qualche dialogo sperduto, anche 
lui un mantis come i primi poeti. E non dimenticherei neppure il gio-
vane Leopardi con l’Islandese e il gallo silvestre. Antichi e moderni, 
qui non c’è nessuna querelle, l’amicizia attraversa il tempo e i luoghi 
senza problemi: certo c’è da discutere e da litigare, ma non si fan-

12 Inferno 4.86-88.
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no differenze di lingua, di scuola o di cultura. Certo il greco antico, 
meglio se in versi epici, è qui la lingua uffi ciale, ma si parlano anche 
le altre e tutti si comprendono. Se Dante ti fa vedere il Saladino, c’è 
poi Senofane che ti porta a vedere gli altri, anche se non la smette 
mai di criticare: per ognuno c’è una bella parola di presentazione, 
arguta, un po’ malevola, sempre corrispondente al vero. In un canto, 
con Luciano che viene dall’Eufrate stanno bene i due Timoni, oltre 
al misantropo c’è lo scettico: solo che adesso sono meno scorbutici 
e hanno meno dubbi.

Dopo i conversari è bene farsi rispedire sulla terra. Si ritorna con 
piacere a riveder le stelle – più o meno come quando si rimaneva 
chiusi in facoltà a Venezia, nel convento di san Sebastiano, ma un 
pertugio dimenticato o una fi nestra non chiusa bene la si trovava 
sempre. E uscire fuori in calle oltre il muro – c’è pure vicino il cam-
po dei morti – era un sollievo. Si ritorna dal viaggio con qualche 
verso sulle labbra, i soliti, ma anche qualcuno di nuovo composto per 
l’occasione. E ci sono pure delle parole speciali, che qui sulla terra 
si erano dimenticate o in qualche caso le avevamo stravolte per far 
loro dire altro da quel che signifi cano. All’Ade sono molto in voga 
anche adesso, sempre in greco antico naturalmente, così come erano 
nate. Sono parole leggere, pur col peso della loro storia: isotimia, 
eleutheria, parrhesia. Si sentono sempre insieme. Sono parole da 
cittadini, ma per capirle da un po’ di tempo è necessario scendere 
laggiù. O ritornare indietro nel tempo alle origini dell’idea di demo-
crazia, duemilacinquecento anni. Un luogo altro per defi nizione, un 
tempo lontano e sicuramente non migliore, ma diverso, questa è la 
cosa che conta.

Qui, intorno a noi, abbiamo visto al ritorno dei segni nuovi, segni 
straordinari che non ci attendevamo. Abbiamo visto nelle vie libri in 
forma di grandi scudi a torre, come quello miceneo di Aiace, libri con 
le copertine colorate, con grandi autori e titoli grandi, se necessario 
anche schierati a battaglia. Abbiamo visto giovani, studenti, ricer-
catori, anche i professori salire sui monumenti della storia e dell’ar-
te d’Italia, abbiamo visto la torre di Pisa parlare il linguaggio della 
Scuola Normale, la Basilica di San Marco con le parole e i pensieri 
della scuola e dell’università, tra quella di Venezia e quella più antica 
di Padova. Ciò che avevamo perduto nei meandri dell’abitudine e 
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delle convenzioni è tornato a essere un simbolo. Forse le parole che 
abbiamo riportato le possiamo far sentire.

Ne prendiamo una, parrhesia: per noi, per la nostra passione delle 
parole la prima13. Parlando di questa capiremo anche le altre. È la 
libertà di dire tutto davanti a tutti. Parola pensata, parola densa di 
signifi cati. È la parola degli uguali, dei cittadini: prima era isegoria, 
un uguale diritto di parlare, tra uguali più uguali degli altri nella iso-
timia. Una cosa da aristocratici. Ma nell’agora, nell’assemblea di 
Atene, è per tutti i cittadini, diventa parrhesia, il primo bene comune, 
il più importante, un diritto ma ancor più un dovere. È da usare con 
intelligenza e con passione, senza esagerare: da difendere sempre.

Parrhesia si coniuga con democrazia, altra parola diffi cile: abbia-
mo sentito tutti quello che ci ha spiegato Benigni sulla bandiera e 
sull’inno di Mameli. Ci ha detto anche che cosa signifi ca democra-
zia. Una parola composta, fatta di due parti. Nella sua etimologia 
fantastica e geniale Benigni dice che demo- vale ‘prendere’ e -crazia 
signifi ca ‘giro’. Il composto antico che pronunciamo tutti i giorni 
sembra stia a signifi care ‘prendere-giro’ o meglio ‘prendere-in-giro’. 
C’è qualche problema, ovviamente, nell’etimologia, ma più ancora 
nella sostanza. Libertà di parola, la nostra parrhesia, e democrazia 
nascono insieme e sono inseparabili. Anzi, sono la stessa cosa. Chi 
distrugge l’una, distrugge anche l’altra, e viceversa. E a parrhesia 
si accompagnano anche eleutheria e aletheia, la libertà e la verità, 
non come un dato di fatto, ma come virtù che chiedono una continua 
ricerca. La parrhesia è la loro manifestazione. È un contributo, un 
dono, per se stessi e per gli altri, per tutti. Dire quello che si pensa, 
metterlo a confronto in pubblico, condividere e mettere in discussio-
ne le idee. Richiede coraggio e generosità, ma è cosa indispensabile 
se parliamo di democrazia. È prima di tutto parola critica contro il 

13 Sulla parrhesia nel mondo antico, tra i molti contributi, vd. G. Scarpat, 
Parrhesia: storia del termine e delle sue traduzioni in latino, Paideia, Bre-
scia 1964 (rist. Parrhesia greca, parrhesia cristiana, 2001), A. Momiglia-
no, La libertà di parola nel mondo antico, «Rivista Storica Italiana» 83, 
1971, pp. 499-524, M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, 
Donzelli, Roma 1996 (Discourse and Truth. The Problematization of Par-
rhesia, 1985), L. Spina, Il cittadino alla tribuna. Diritto e libertà di paro-
la nell’Atene democratica, Liguori, Napoli 1986, I. Sluiter - R.M. Rosen 
(edd.), Free Speech in Classical Antiquity, Brill, Leiden-Boston 2004.
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potere, c’è sempre una tirannide da paventare, ma è anche parola 
critica nei confronti di ciò che fanno i cittadini. Deve saper essere 
controcorrente e tranquillamente anche impopolare. Altrimenti non 
è più parrhesia. 

Sappiamo bene che nella parrhesia vi sono dei rischi: chi parla 
con libertà è da uccidere sette volte in sette modi diversi, può fi nire 
lapidato con le pietre, massacrato coi bastoni, crocifi sso o impalato, 
fl agellato, sfracellato sulle rocce, lo si rinchiude per sempre nelle 
latomie, gli si cavano gli occhi e gli si taglia la lingua, perché con gli 
occhi vede e con la lingua dice. O ancora deve fi nire sulla gogna. E 
di gogne a disposizione ce ne sono tante e di tanti tipi per eliminare 
chi parla liberamente.

Ma quanto importante sia la parrhesia lo dimostra la storia, lo 
dicono gli esempi. Perciò qualche rischio lo si può correre, qual-
che brivido fa pure bene. Ad Atene, nel teatro di Dioniso, luogo 
dell’espressione pubblica della democrazia, luogo sacro, perfi no il 
mitico Pericle è un tyrannos sotto attacco, uno Zeus da criticare e 
da sconfessare, insieme alla sua Hera-Aspasia14, lo si può perfi no 
trasformare in una testa di cipolla15.

La responsabilità, comunque, è di tutti, questo il principio fon-
damentale, anche di chi è troppo indaffarato o di chi sceglie di non 
immischiarsi troppo. Nei Cavalieri di Aristofane troviamo un furbo 
matricolato che ha in mano il potere, un panourgÒtatoj che ne fa di 
tutti i colori e un diabolètatoj che trasforma le parole e che sa farsi 
sentire più di tutti nelle orecchie del popolo, ha la voce più forte di 
un torrente in piena che travolge tutto: nella fi nzione è un Pafl agone 
¢gkuloc»lhj («artiglio adunco»)16, nella realtà sappiamo che vale 
per tutti i Cleoni. Inganna il signor Demos, il Popolo un po’ gonzo e 

14 Cratino, frr. 258-259 K.-A. (I Chironi).
15 Cratino, fr. 73 K.-A. (Le donne di Tracia) Ð scinokšfaloj ZeÝj Ðdˆ 

prosšrcetai / <Ð> Periklšhj («Eccolo che avanza questo Zeus dalla testa 
di cipolla, Pericle»).

16 Della potenza degli epiteti epici ho parlato in Fare gli eroi. Le storie, le 
imprese, le virtù: composizione e racconto nell’epica greca arcaica, Il 
Poligrafo, Padova 2009, pp. 88-91. Basterà dire che contengono la quin-
tessenza di una virtù, di un tema narrativo, di una storia che tutti gli ascol-
tatori riconoscono subito: e qui di questa potenza si serve la parodia di 
Aristofane per moltiplicare i signifi cati e gli effetti delle parole.
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interessato che crede alle promesse più mirabolanti: basta adularlo un 
po’ e ti fa fare quello che vuoi. Il Pafl agone gli canta gli oracoli, gli 
fa la Sibilla, e il Popolo va in delirio per lui. Diffi cile sfuggirgli, con 
uno scacciamosche allontana tutti gli altri oratori che potrebbero dire 
qualcosa, e ha mani e piedi dappertutto. Inutile che vadano ai talk-
show, sono suoi anche quelli. Non c’è da farsi tante illusioni per gli 
Ateniesi: se vogliono liberarsi di questo Pafl agone deve venire uno 
peggiore di lui, arriverà un venditore di salsicce, l’¢llantopèlhj, il 
‘salvatore’ che saprà urlare e accarezzare le velleità e la pancia del 
popolo ancor meglio dell’altro17. Non serve nemmeno sapere bene 
l’alfabeto18, per governare questo Demos basta essere ponhrÒj, uno 
scellerato, e qrasÚj, uno sfrontato senza vergogna19.

La democrazia talvolta degenera, lo vediamo quotidianamente, e 
non serve per questo arrivare alla tirannide dichiarata, ma è suffi cien-
te che siano sovvertite le regole della parola, che nella democrazia 
sta al centro di tutto. La demagogia si fa con le parole, signifi ca pren-
dere il popolo per le orecchie (anche se si dice per il naso) e guidarlo 
dove si vuole con quello che si chiama populismo e che della tiranni-
de è la maschera. Allora non basta più la parrhesia dei cittadini che 
non sono più cittadini. Le parole della parrhesia dovranno diventare 
parole altre. Lo insegna la favola dell’asino di Cuma – pur con mol-
ta simpatia per gli asini veri. Un giorno un asino trovò una pelle di 
leone – un’altra leonte –, e con quella addosso si recò dai Cumani 
che non avevano mai visto un leone. Cominciò a ragliare dicendo 
che quelli erano ruggiti, e tutti i Cumani gli credettero: vennero al-
lora timori e onori come se fosse un leone. Una specie di tyrannos. 
Finché giunse uno straniero che aveva visto molti luoghi della terra 
e del mare e che soprattutto sapeva com’era fatto un vero leone. Ci 

17 Lo strumento di potere per sedurre il popolo sono le parolette dolci da 
cuoco – oggi si direbbe da chef – che annunziano abbondanza e leccornie 
tanto meravigliose quanto improbabili (Aristofane, Cavalieri 215 Øpoglu-
ka…nwn ∙hmat…oij mageiriko‹j).

18 Aristofane, Cavalieri 188-189. Lo si dice con più chiarezza poco dopo: 
Cavalieri 192-194 «Governare il popolo (dhmagwg…a) non è più affare di 
uomini istruiti e di buoni costumi, ma è cosa per gente ignorante e svergo-
gnata».

19 Aristofane, Cavalieri 181.
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volle un po’ di tempo, ma pur con molta fatica riuscì a convincere i 
Cumani e a smascherare l’asino20.

Un bell’esempio della parola altra dello straniero è l’Anacarsi di 
Luciano, un dialogo tra il saggio scita e il celebre legislatore ateniese 
Solone. Tutte le istituzioni elleniche, ossia i simboli della civiltà a 
cominciare dagli agoni sportivi, agli occhi dello scita appaiono come 
incongruenza e paradosso, anarmostia e assurdità. Notevole è il ri-
conoscimento prospettato da Solone nell’assemblea davanti ai suoi 
concittadini: «Questo straniero viene sì dalla Scizia, ma con la sua 
saggezza mi ha fatto cambiare opinione e mi ha insegnato altri modi 
migliori di educare e altre abitudini migliori. Di conseguenza il suo 
nome sia iscritto tra quelli dei vostri benefattori»21. E non da meno 
– naturalmente nell’immagine ideale di Luciano – sono gli Ateniesi 
che si contraddistinguono per la loro ironia22 e che del resto hanno 
dato espressa licenza alla Commedia di loidore‹sqai e ¢poskèp-
tein, ossia di criticare tutto e tutti per il bene stesso della città: «Gli 
Ateniesi non si vergogneranno di imparare da un barbaro e da uno 
straniero quel che può essere per loro utile e prezioso»23.

L’effetto della parola libera è l’elenchos, il riconoscimento dei pro-
blemi e lo smascheramento dei vizi, e può essere illustrato da un’altra 
storia24. Si racconta che un re egizio fece ammaestrare delle scimmie 
a danzare la pirrica. Allestisce allora un magnifi co spettacolo in tea-
tro: vestite di porpora e con addosso le maschere le scimmie ben am-
maestrate iniziano la loro rappresentazione. Tutto sembra credibile, lo 
strano splendido apparato può anche suscitare stupore e ammirazio-
ne. Finché uno spettatore arguto, un qeat¾j ¢ste‹oj che non si lascia 
troppo incantare, prende delle noccioline da sotto il mantello e le getta 
sulla scena. È un gesto da nulla, ma immediatamente la fi nzione si in-

20 Esopo, Favole 267, 279 Chambry. Cfr. Luciano, Il pescatore o i redivivi 
32, I fuggitivi 13, 33, Il falso critico 3, Contro un bibliomane ignorante 
23.

21 Luciano, Anacarsi 17.
22 Luciano, Anacarsi 18 e‡rwnej ™n to‹j lÒgoij.
23 Luciano, Anacarsi 17. Questo sguardo diverso sulla Grecia e sulla demo-

crazia ateniese lo ricorda anche Plutarco nella Vita di Solone (5.6): «An-
che di questo si disse stupito Anacarsi, dopo aver assistito a una seduta 
dell’assemblea, che presso i Greci parlassero i sapienti, ma decidessero gli 
ignoranti».

24 Luciano, Il pescatore o i redivivi 36.
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frange, le scimmie fanno vedere quello che sono e la loro ingordigia: si 
strappano le maschere e lasciano cadere le ricche vesti che le avevano 
trasformate in re ed eroi, si scatena la zuffa intorno alle noccioline, 
l’ammirazione si trasforma in riso che coinvolge tutto il teatro.

Per poter dire bisogna prima saper vedere e saper sentire con occhi 
e orecchi diversi, anche con un po’ di arguzia. È indispensabile uscire 
dalle convenzioni, dagli interessi e dall’assuefazione. Anche all’odo-
re più ammorbante ci si abitua: tutto, perfi no le cose più vergognose 
sembra che vadano bene e che appartengano alla normalità. Possono 
perfi no diventare delle leggi che tutti osserviamo e rispettiamo. Magari 
ci si trova anche qualche vantaggio. È necessario allora adottare uno 
sguardo diverso e conseguentemente una parola critica, anche sgradita 
ai più, alle folle del consenso. Se l’abitudine e le parole ripetitive, come 
quelle degli slogan e dei luoghi comuni, addormentano la coscienza 
collettiva e il pensiero, bisogna riaprire gli occhi e trovare parole altre. 
Come uscire dalla caverna. Guardare, pensare e poi dire.

Scendere all’Ade è una buona via. L’Ade è l’altrove per eccellen-
za, un’utopia, ossia un vero non-luogo, è un mundus alter: vi regna 
l’isotimia, un’uguaglianza tutta democratica, qui davvero tutti sono 
homoioi, mentre i beni terreni non hanno più valore. Tutti siamo 
uguali, il Gran Re e il mendicante, Alessandro e il cinico Diogene, 
v’è una isegoria akribes, una eleutheria per tutti. È un mondo alla 
rovescia: hyperediston, dolcissimo o anche di più, non vi sono mali e 
sofferenze, non più guerra e armi, non debiti né tasse, i poveri ridono, 
i ricchi e i potenti se l’hanno meritato piangono.

Ma l’Ade è soprattutto il luogo dikaiotaton, giustissimo: come 
racconta Socrate nel mito fi nale del Gorgia, laggiù troviamo giudici 
infl essibili come Aiakos per l’Europa e Rhadamanthys per l’Asia, 
con Minosse per l’appello, a controllare che non vi siano errori. La 
legge deve essere uguale per tutti. Anche nell’aldilà v’era in prin-
cipio qualche problema. Socrate lo dice: «Molti, che pure avevano 
l’anima malvagia, erano riusciti a nascondersi dietro la facciata di un 
corpo attraente, di una stirpe illustre, si erano circondati di ricchezze 
e, al momento del giudizio, venivano in loro soccorso molti testi-
moni, una schiera di avvocati, ad assicurare che essi erano vissuti 
secondo giustizia»25.

25 Platone, Gorgia 523a.
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Ma per questo problema si è trovata all’Ade la regola necessaria. 
Bisogna spogliare colui che viene giudicato di ogni orpello, delle 
parentele, del potere e delle ricchezze perché il giudizio sia giusto e 
non vi siano favoritismi o abbagli. Così quelli che hanno commesso 
i crimini più gravi sono puniti e divengono monito per tutti: «Riten-
go – dice Socrate – che la maggior parte di queste persone destinate 
a servire d’esempio sia costituita da tiranni, re, despoti e politici. In-
fatti costoro commettono i crimini più gravi ed empi proprio grazie 
al potere che hanno nelle loro mani; anche Omero è testimone di ciò. 
Egli ha rappresentato tre re e dinasti puniti per l’eternità all’Ade: 
sono Tantalo, Sisifo e Tizio»26. La morale del racconto è chiara: nel-
la vita secondo Socrate il primo bene è essere giusti, ma il secondo 
è essere puniti se si commette ingiustizia, perché anche questo è un 
bene.

Dall’aldilà, come sappiamo, può venire la voce che dice il vero: 
come le invettive di Dante contro la sua Fiorenza27 e l’Italia sempre 
in gran tempesta28. E dall’aldilà viene il pensiero che può salvare 
la città: forse è l’unica possibilità di una soteria, almeno a sentire i 
nostri classici più antichi. Nelle Rane di Aristofane quando arriva il 
momento più diffi cile per Atene è proprio dall’Ade che deve giun-
gere il consiglio per la città in pericolo. Il dio Dioniso in persona 
compie la missione speciale di scendere all’Ade, sembra in principio 
solo il bisogno di soddisfare una voglia, il desiderio di sentire anco-
ra un buon poeta che le parole le sa mettere insieme. Ma il pothos, 
un istinto, nasconde ragioni più pressanti e più gravi, c’è dietro un 
progetto, un nous o una gnome: un viaggio così diffi cile lo si compie 
per riportare sulla terra contro ogni regola il poeta che sappia dare il 
consiglio migliore per i problemi del presente. Dioniso cerca queste 
parole tra i poeti che non sono più sulla terra e che hanno fatto grande 
il teatro di Atene mettendo in scena le loro tragedie e i loro pensieri 
davanti ai cittadini. Euripide ed Eschilo a gara, in un agone della sag-
gezza come dono per la polis. Poi Dioniso dovrà scegliere. I giudizi 
dei due drammaturghi sono opposti e incredibilmente coincidenti, 

26 Platone, Gorgia 525d-e.
27 Inferno 26.3 «per lo ’nferno tuo nome si spande».
28 Purgatorio 6.76-77.
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si potrebbe quasi dire che sono uno di sinistra e uno di destra, ma 
dicono la stessa cosa.

V’è la valutazione di Euripide, il moderno, laico e progressista. 
Vale la pena di sentire le parole greche, per credere alla traduzione 
che può sembrare incredibile per quello che dice, ma anche perché 
così ognuno se ne può prendere la responsabilità:29

Misî pol…thn, Óstij çfele‹n p£tran
bradÝj fane‹tai, meg£la d� bl£ptein tacÚj,
kaˆ pÒrimon aØtù, tÍ pÒlei d' ¢m»canon.

«Odio il cittadino che ad aiutare la patria
è per natura lento, ma prontissimo a farle gran danno;
ed è pieno di risorse per se stesso, per la sua città incapace di fare 

alcunché».

E v’è il giudizio di Eschilo, il grande del passato, il conservatore 
profon damente rispettoso degli dei dell’Olimpo tradizionale30:

E„ tîn politîn oŒsi nàn pisteÚomen,
toÚtoij ¢pist»saimen, oŒj d' oÙ crèmeqa,
toÚtoisi crhsa…mesqa, swqe…hmen ¥n.

«Se dei cittadini ai quali ora si è prestata fi ducia,
se di questi diffi dassimo, e se di quelli che trascuriamo
ci servissimo, allora ci si potrebbe ancora salvare».

È una questione di fi ducia (pisteÚomen, ¢pist»saimen), natural-
mente mal riposta. Forse per la salvezza bisogna cambiare tutto. Bi-
sogna non credere a nulla e pensare liberamente con la propria testa. 
Ovviamente agli Ateniesi non è andata bene. Si erano già rovinati 
senza rimedio, erano troppo ricchi e potenti, troppo sicuri di sé. Ma il 
consiglio rimane e si riassume nelle brevi parole divenute proverbiali 

29 Aristofane, Rane 1427-1429.
30 Aristofane, Rane 1446-1448.
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di un altro poeta comico, Epicarmo di Siracusa31: n©fe kaˆ mšmnas' 
¢piste‹n, che è come dire «usa la ragione e ricordati sempre di non 
credere (a nulla e a nessuno)».

31 Epicarmo, fr. 218 K.-A. Le parole di Epicarmo sono riprese da Luciano 
come principio da adottare di fronte alle diverse scuole fi losofi che e alla 
loro pretesa di rappresentare la vera e unica via alla fi losofi a, ma trovano 
altrove applicazione per ogni aspetto della vita degli uomini: Ermotimo 47 
«Ti dirò le parole non mie ma di un sapiente: “sii lucido e ricordati di non 
credere” (nÁfe kaˆ mšmnhso ¢piste‹n). E infatti, se ascoltando non crede-
remo facilmente, ma faremo come in un giudizio lasciando la parola uno 
dopo l’altro a ciascuno, forse riusciremo a uscire con una certa agilità dai 
labirinti». Cfr. anche Polibio 18.40, Cicerone, Epistole ad Attico 1.19.8, 
Dione Crisostomo, Orazioni 57.1. Una valutazione molto simile è in Eu-
ripide, Elena 1617-1618 «di una saggia diffi denza (sèfronoj ¢pist…aj) / 
non v’è nulla di più utile per i mortali».
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