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IL TASSELLO MANCANTE.
PRIMI RILIEVI SOPRA UNA RARA CONFERENZA
DI BORGES SUL FANTASTICO

Nella storia del concetto di fantastico letterario le riflessioni e i
contributi degli scrittori precedono di gran lunga i costrutti della teoria
della letteratura. Questa priorita si giustifica da una parte con
I’assenza, fino al Novecento, della disciplina designata allo studio
specifico dei fenomeni letterari, quindi essa concerne non esclusiva-
mente il fantastico, ma altri modi, questioni e generi letterari.
Dall’altra perd, non essendo venuti mai meno, anche dopo Croce, i
formalisti russi € 1 New Critics, scritti di carattere teorico € meta-
teorico da parte di scrittori e poeti, si deve pertanto ritenere che tali
espressioni ibride corrispondano a un’esigenza separata € a una
tipologia particolare inerente a funzioni intermedie, comunicative e di
ricerca acquisite dalla scrittura nel corso dell’attivita creativa. In certi
casi infine si assiste, in pieno Novecento, alla convergenza dell’au-
tore-creatore, del critico e del teorico in una sola figura: Sklovskij,
Borges, per I’appunto, Caillois, Blanchot, Calvino e Manganelli vanno
indicati come esemplari su questo filo conduttore che, tuttavia,
moltiplicandosi le occasioni di presenza sociale della letteratura,
sarebbe stato destinato a infoltirsi quasi programmaticamente, con la
conseguenza di infittire gli osservatori letterari, coinvolgendo il punto
di vista mediatore della letteratura in ambienti politico-culturali piu
ampi, non limitati al disimpegno di tipo saggistico o alla piu siste-
matica concertazione di cicli di conferenze o di lectures.

Ma tornando al fantastico letterario e alla genesi della sua defini-
zione teorica, i riferimenti bibliografici disponevano i principali inter-
venti lungo 1’asse che collegava Walter Scott, a Nodier, a Maupassant,
fino al Surrealismo, quindi a Roger Caillois, termine ad quem, non
senza aver inglobato in questa tradizione la lettura di Der Sandmann
di E.T.A. Hoffmann — testo che connette direttamente Walter Scott a
Sigmund Freud — e gli esiti, sul piano delle poetiche, del binomio
traduttologico Poe-Baudelaire. L’indice, beninteso della prima parte,
di una potenziale antologia genetica della critica del fantastico
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letterario'’, progettata a suo tempo da chi scrive, avrebbe previsto
I’inclusione almeno dei seguenti scritti (escludendo provvisoriamente
V. Woolf, J. P. Sartre e S. Lem, nonché 1. Calvino, il cui approccio
teorico alle poetiche del fantastico ¢ sensibilmente posteriore):

Walter Scott, On the Supernatural in Fictitious Composition, 1827.
Charles Nodier, Du fantastique en littérature, 1830.

Guy de Maupassant, Le fantastique, 1883.

Maurice Blanchot, Du merveilleux, 1947.

Giorgio Manganelli, Letteratura fantastica, 1967.

Un tassello mancante in questa tarsia sarebbe stato, a ben vedere
mostrato, dall’assenza di Jorge Luis Borges. L’essere infatti tornato
con speciale attenzione sul genere fantastico, sia con la pubblicazione
di una famosa antologia a sei mani, sia investigando incessantemente
nei suoi saggi sulla tradizione che collega il Gothic Romance a Kafka,
sia per esplicite indicazioni relative alla collocazione della propria
opera, formulate nel corso di interviste, dialoghi e conversazioni,
lasciava sperare nella possibilita di reperire una summa, se non defini-
tiva, almeno indicativa del suo pensiero. In effetti uno dei maggiori
repertori bibliografici mondiali, i1 NUC, catalogo collettivo delle
biblioteche americane, segnalava I’esistenza di una promettente mono-
grafia di taglio tematico, in un unico e, fino ad alcuni anni fa,
irreperibile esemplare: La literatura fantastica, Buenos Aires,
Ediciones Culturales Olivetti, 1967.

A distanza di oltre venti anni dalla morte di Borges, lo stesso
opuscolo — gia oggetto di vane ricerche da parte di chi scrive e di altri
— oggi si trova piu banalmente in vendita in internet per pochi dollari —
sebbene in edizione originale — e comunque esibito nelle vetrine della
mostra itinerante sull’autore organizzata da Maria Kodama. Nel
frattempo pero, provvidenzialmente, il raro documento era stato
trascritto e finalmente presentato da Pedro Luis Barcia nel 1996 al “II
Coloquio Internacional Texto-Contexto” (Macerata), quindi pubbli-
cato all’interno del relativo volume di atti curato da Graciela
N. Ricci™.

137 per le linee diacroniche portanti della ricostruzione, cfr. Scarsella, 1996. Per un riferimento
invece storico-critico esteso fino alle cronache letterarie d’aujourd’hui, vedi il trittico di
Bozzetto 1998, 2001, 2007.

138 La quale dedichera nel 1997 allo stesso testo, tanto felicemente riesumato, una lettura
approfondita (Ricci, 1997), con il proposito, conseguito invero con notevole perizia, di
“mostrar la dinamica de la funcién especular, relacionada con espejos, laberintos e imagenes
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Una prima lettura e traduzione italiana di alcuni paragrafi, da parte
di chi scrive, del “texto desconocido”, notevolissimo quindi, lo si
ripeta, per il suo orientamento specifico e pressoché unico nella
bibliografia borgesiana, quantunque non compreso tra le opere com-
plete di Borges, sara qui corredata da alcune brevi riflessioni compa-
ratistiche dedicate all’incipit e ai paragrafi numerati [1.-7.] a cura
ancora dello scrivente.

Secondo Barcia la conferenza tenuta alla Scuola Olivetti, trascritta
stenograficamente, pubblicata in una plaquette di 19 pagine, ma in
seguito ignorata dall’autore, rappresentd [’atto conclusivo di
un’elaborazione scandita da lezioni tenute sull’argomento, a partire
dal 1949, a Montevideo, a Tucuman, a Rosario ¢ quindi a Buenos
Aires e aventi come titolo “La literatura fantastica”. Il tema, ancora
secondo Barcia, si era affacciato in Borges gia nel 32, nel saggio
L’arte narrativa e la magia'”, ma in verita ¢ probabile che solo dopo
I’incontro con Roger Caillois, presente in Argentina negli anni
quaranta, maturi I’interesse piu preciso e sistematico di Borges per la
letteratura fantastica'. Il saggio citato denota comunque un interesse
per la correlazione tra produzione letteraria e antropologia, con parti-
colare riferimento a Il ramo d’oro di Frazer, ¢ quindi alla comune
origine dei modelli di causalita magica da una parte ¢ romanzesca
dall’altra. Tuttavia in esso non compare il termine “fantastico”, da
ascrivere dunque a una fase sensibilmente successiva.

Ciononostante non va trascurato, relegandolo nella mera ritualita,
quanto Borges autobiograficamente afferma: “al cabo de muchos afios
de ser lector y a veces autor de libros fantasticos” (La literatura
fantastica, p. 19).

Jorge Luis Borges, La letteratura fantastica

[1.] Tempo fa scrissi un libro intitolato Manuale di zoologia
fantastica, vale a dire un libro dedicato non agli animali comuni, bensi
agli animali fantastici. Dal momento che questi animali si creano per
arte combinatoria e che nel centauro, per esempio, si coniugano il
cavallo e ’'uomo, nel minotauro I’uomo e il toro, nel drago il serpente
e ’uccello, pensai che il numero degli animali fantastici potesse essere
potenzialmente infinito. Li cercai dalla Storia naturale di Plinio, alle
Tentazioni di Sant’Antonio di Flaubert, nelle diverse mitologie
occidentali e orientali. E verificai, con un certo scorno che lo “zoo

miticas fundadoras: tres elementos que estructuran desde lo profundo la obra del escritor
argentino”.

9 Vedi: TO, 1 pp. 353-362.

140 Vedi: Scarsella 2002, p. 188.
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fantastico”, chiamiamolo cosi, non era piu ricco del giardino zoo-
logico reale.

[2.] Ma passiamo ora al tema della letteratura fantastica. Da una parte
abbiamo la letteratura realistica, la letteratura che tratta di situazioni
pit 0 meno comuni all’uomo; dall’altra la letteratura fantastica, che
non ha altro limite che le possibilita dell’immaginazione. Si potrebbe
pensare che la letteratura fantastica debba essere molto piu ricca di
quella realistica, dal momento che ¢ svincolata dal quotidiano, doven-
do e potendo avventurarsi in ogni tipo di avventure. Tuttavia, dopo
molti anni passati come lettore e a volte autore di libri fantastici, ho
verificato che 1 temi della letteratura fantastica non sono illimitati;
sono solo pochi e, poiché 1’astrazione tende a essere noiosa, prenderd
alcuni dei suoi temi che certamente non esaurird, nonostante il suo
numero sia limitato, e li illustrerd con esempi e con estratti di opere di
diverse epoche e paesi composte con questi temi. (La literatura
fantastica, p. 19)

Oltre che alla novita, internazionalmente avvertita, significata dalla
pubblicazione, in collaborazione con Margarita Guerrero, del Manual
de zoologia fantastica (1957), piu evidente potrebbe apparire il
riferimento implicito alla svolta rappresentata della raccolta Historia
universal de la infamia nel 1935, da porre a meta strada tra le letture,
per cosi dire, “formative” di racconti di E. A. Poe, delle opere di H. G.
Wells e de Las fuerzas extrarias (1906) di Leopoldo Lugones, e lo
spiccato interesse teorico-critico delle due antologie del 1940, curate
rispettivamente con Urefia e Bioy Casares & Ocampo, non a caso
indirizzate a due oggetti diversi: realistico il primo, se non altro nella
sua missione di rappresentare una e una sola letteratura, quella
argentina; fantastico a tutto campo la seconda. Questo per quanto
concerne la dichiarata militanza di Borges piu come autore
(nonostante la modestia sdrammatizzante contenuta nell’ “a veces”
che come lettore. Perd ’elemento piu propriamente autobiografico,
quello relativo al Borges lettore, si coglie meglio tra le pieghe del
discorso in segnali sparsi con dissimulata, sapientissima arte dall’ora-
tore-solista d’eccezione. Si ha I’impressione che anche I’insistere
ribadito sul carattere definito e parallelo al reale, quindi non infinito,
del fantastico inteso come funzione combinatoria, possa alludere alla
matrice strategica e al controllo di un soggetto forte.

Numero limitato di combinazioni: su questo principio Borges
indugia preliminarmente, lasciando intendere la possibilita — illusoria
anch’essa — di esaurire con facilita la tematologia del fantastico. Non
sfugga in tale inciso I’influenza del capitolo VI di Aspects of the Novel
di Edward Morgan Forster, libro conosciuto e frequentato da
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Borges''. Nondimeno affiora immediatamente la contrapposizione,
risalente a Jolles, tra le forme semplici della tradizione popolare e
anonima, ¢ “algo un poco mas complejo” (La literatura fantastica, p.
19): ovvero le manifestazioni testuali pit complesse:

[3.] Cominciamo con uno dei temi piu antichi: il tema della
trasformazione, il tema che conferisce il suo nome greco a Le
metamorfosi del poeta latino Ovidio. Questo tema si trova, nella
superstizione popolare, nel lupo mannaro, nel capiango, nel werewolf,
nel loup-garou' ecc. Perd passiamo a considerare qualcosa di pit
complesso, e siccome il racconto Die Verwandlung, di ‘trasforma-
zione’ di Kafka ¢ troppo conosciuto, sceglierd un altro esempio, il
racconto Lady into Fox (La signora trasformata in volpe)'®, come
vedremo, del narratore inglese David Garnett. L’autore che, a quanto
credo, scrive nella seconda decade del nostro secolo, colloca 1’azione
del suo racconto nel secolo XIX, in epoca vittoriana, in un paese
d’Inghilterra. Egli fa in modo che i personaggi siano banali, perché gia
Wells aveva detto che conviene, per convincere il lettore, che in un
racconto vi sia un solo evento fantastico e che il resto sia quotidiano;
se infatti tutto € fantastico come accade in molte narrazioni di finzione
scientifica, il lettore non riesce a immaginare tante cose fantastiche
contemporaneamente. In questo romanzo breve, o racconto lungo,
I’autore ci presenta un signore ¢ una signora inglese degli anni grosso
modo cinquanta o forse sessanta dell’Ottocento, e sono persone
perfettamente simili a centinaia e migliaia di signore e signori di quel
tempo. Vivono in campagna; il signore torna una sera e constata che
sua moglie si ¢ trasformata in una volpe e lo capisce — questo € un
dettaglio assai convincente — dallo sguardo della volpe, dallo sguardo
comunque umano ¢ famigliare della volpe. L’'uomo le parla e le
domanda, sebbene gia lo sappia, se lei ¢ sua moglie; e lei annuisce con
un cenno della testa. Naturalmente non puo parlare, ma la conver-
sazione prosegue. Lui le dice che incidenti del genere non sono mai
accaduti nella sua famiglia; la moglie gli fa ricordare che il loro
cognome ¢ Fox, volpe, e questo pud rappresentare un principio di

11 Vedi: Forster 1927, pp. 99-115; vedi anche TO, 11 p. 871 (cita nel 1944 Forster a proposito
della interpretazione del Moby Dick di Melville) e Scarsella 2005. Se si dispongono uno
dietro 1’altra le antologie di Caillois, di Borges, Bioy Casares e Ocampo, ¢ il capitolo del libro
di Forster dedicato alla “fantasia”, si rischia di considerare una catena omogenea il cui primo
anello & cronologicamente Forster. Senza pretendere originalita, la teoria presentata dal
romanziere inglese non pud essere ricondotta a una precisa sorgente (se si rinuncia a
individuarla in Nodier — come forse pud accadere con il Prélogo di Bioy Casares alla
Antologia (1940). La posizione di E. M. Forster sembra, tra 1’altro, parimenti distante da
Freud come da Jung, nonostante desuma dal secondo il principio di base relativo alla fissita
degli archetipi, contrapposta all’apparente mobilita della loro manifestazione storica.

142 «“Gaov” nel testo, errore della stenografa. Il capiango o uomo-tigre o uomo-pantera, &
oggetto leggendario rioplatense, elaborato anche da Lugones nella novella in versi, El Tigre
Capiango compresa tra le Romances del Rio Seco (1938).

'3 Lady in the Fox nel testo, altro errore conservato doverosamente dal Barcia.
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spiegazione, quindi decidono di non fare sapere nulla al vicinato, dal
momento che la gente € molto pettegola. Il misfatto potrebbe ripararsi;
si tratta di qualcosa di non corretto e comunque di anomalo. Licen-
ziano la serviti, proibendogli di mettere piede nella camera della
signora; cercano di organizzare la loro senza preoccuparsi troppo e
senza investigare le cause, perché non sono degli intellettuali. Il
marito cerca di distrarre la volpe, le regala un caleidoscopio, le legge
romanzi di Sir Walter Scott, poesie di Byron e per un certo tempo i
due pensano che quella nuova vita sia possibile. Ma 1'uvomo nota ben
presto che la volpe si distraec durante le letture e che le forme del
caleidoscopio la annoiano, e che pertanto il corpo animale sta avendo
la meglio sull’anima umana che alberga in esso. Comincia a parlare
meno con lei, rendendosi conto che segue a fatica le sue parole, finché
una mattina non la trova piu. Perlustra la casa e arriva al pollaio e,
davanti allo spettacolo di sangue che gli si offre alla vista, comprende
quanto ¢ avvenuto. La volpe ¢ li, con le zanne e la zampette sporche di
sangue; lui la prende e lei sembra domandargli perdono, pero continua
a ricadere nella sua bestialita e un giorno, quasi con sollievo, 1’uomo
scopre che lei ¢ fuggita di casa. Rimasto solo, pensa che la situazione
sia insolubile. Si dedica ora a lunghe passeggiate tra i campi e un
giorno, all’ingresso di una tana, incontra sua moglie attorniata di
cuccioli di volpe e quindi comprende che lei sta facendo vita
coniugale con una volpe maschio. Torna a casa pieno di orrore e nelle
ultime pagine assistiamo a una scena di caccia: i cani inseguono la
volpe e la massacrano. La storia si chiude senza alcuna spiegazione,
come un racconto triste e nulla piu. (La literatura fantdstica, p.19-20)

Una precisazione da sottolineare ¢ relativa alla definizione di La
signora trasformata in volpe (1923) di David Garnett, come “novela
corta o cuento largo”, a riprova di un marcatore quantitativo di genere
da Borges riconosciuto e condiviso da Kaftka e da Garnett nella misura
inferiore alle cento pagine. Del “cuento triste” Borges fornisce dunque
una lunga scheda riassuntiva, a conferma della fedelta al testo
documentata dal lontano 1937 fino alla “Biblioteca Personal Alianza”
del 1988.

Un’altra distinzione ragguardevole dal punto di vista dello sforzo
teorico soggiacente all’amabile conversazione del grande scrittore,
vuole essere quella attribuita a H. G. Wells, padre della fantascienza,
tra cuento fantastico e “ ficcion scientifica “, traduzione dell’inglese
science fiction, in cui I’effetto fantastico appare ridimensionato dalla
sovrabbondanza di elementi eccezionali. Va notato di scorcio il valore
del termine ficcion, che era stato utilizzato da Borges per il titolo della
sua raccolta Ficciones (1944), ma che qui connota la contrapposizione
tra ficcion literaria e ficcion scientifica, intraducibile in italiano, dove
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I’invenzione quando ¢ scientifica non indica mai menzogna, bensi una
verita irriducibile al dominio dell’immaginario letterario.

Dunque, evocando la lezione di Wells, Borges ha rinvenuto nel
fantastico un rapporto di sproporzione tra la parte (anomala) e il tutto
(normale), a giustificazione del tipo d’effetto “convincente” destinato
a suscitare nel lettore. Tuttavia immediatamente il medesimo principio
incontra una tanto clamorosa quanto implicita smentita: lo sguardo
umano della volpe nel racconto di Garnett costituisce un elemento
“convincente”, ma solo sulla base di un rovesciamento logico —
quello sguardo ¢ quanto resta di umano a metamorfosi avvenuta e di
normale in un contesto stravolto. Si tratta di uno sguardo unheimlich
nella duplice accezione enantiosemica di simile e dissimile, famigliare
ed estraneo'. Come rassicura e turba contemporaneamente il grido
della voce femminile che si sente alla fine, quando la volpe muore tra
le braccia del marito della signora Fox Tebrik:

In quel momento si intese un urlo di disperazione, udito da tutti i
partecipanti alla caccia, che dichiararono poi esser piu simile a una
voce di donna che d’uomo. Tuttavia non ¢i fu mai una prova definitiva
se a lanciarlo sia stato il Signor Tebrick o sua moglie, che avesse di
colpo riacquistato la voce. '#

Ma necessita, a quanto pare, per Borges la produzione di un secondo
esempio in materia di “tranformacion”. La predilezione, quasi
ripetitiva, osservata da Barcia per questo lemma, mai proposto in
alternativa a “metamorfosis”, attesta la conformita a un principio
esplicitato nel Prdlogo di Elogio dell’ombra (1969): “eludir los
sindbnimos, que tienen la desventaja de sugerir diferencias imagi-
narias” (70, I p. 254).

Contrassegno questo che rende la conferenza del ’67 pienamente
rappresentativa dello stile e della personalita del Nostro, ancorandovi
la propria scrittura all’aspirazione a una purezza e a una oggettivita
troppo rigorosa per non coprire ancora una volta I’istanza di un
soggetto debordante:

[4.] Passiamo ora a un racconto di Wells precedente, il cui tema ¢
analogamente la trasformazione. Uno studente di medicina, un
ragazzo sano — notizia importante per la storia — onesto, studioso,
conosce un signore che si chiama Mr. Elveshan, che sostiene di essere
a conoscenza dei suoi studi e di volerlo nominare suo erede univer-
sale. Intende perd accertarsi in primo luogo della salute del ragazzo e

14 Vedi il recente volume curato da Rimondi (2007) con ampia ripresa e riattualizzazione
critica della terminologia freudiana.
1451 *originale & consultabile in <http://www.gutenberg.org/etext/10337>.
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della rettitudine della sua condotta. Lo fa visitare da medici, redige il
testamento davanti a uno scrivano e quindi il giovane e il suo
benefattore vanno a celebrare insieme 1’avvenimento. Si recano in un
ristorante, bevono, il ragazzo non ha mai bevuto in vita sua, pero gli
sembra notare, quantunque non ne sia certo, perché gia realta e
allucinazione si mescolano, che il patrono ha versato nel bicchiere il
contenuto di una fialetta che portava con sé. I due brindano e si
separano. Lo studente torna a casa sua e in un angolo pensa: ‘Come ¢
mutato tutto cio’. ‘Prima c’era qui una casa di due piani, ora ce n’¢
una di cinque: qui ho salutato per I’ultima volta mio fratello’. Poi si
rende conto che questo ¢ ridicolo, di non aver mai avuto un fratello, di
non essere mai passato per quella strada. Arriva quindi in un posto che
ritiene essere casa sua; si addormenta e si sveglia in piena notte. La
stanza gli sembra piu grande. Si passa la lingua sulle gengive e si
accorge di essere sdentato; si passa la mano sulla fronte e sente che il
suo viso ¢ pieno di rughe. Alla fine accende la luce e quasi con timore
si guarda allo specchio. Nello specchio vede il viso di Mr. Elveshan;
comprende che ora ’altro si ¢ impadronito del suo corpo e che la sua
anima ¢ stata trasferita nel corpo decrepito dello pseudobenefattore.
Quindi scopre di essere in un ospizio e che i medici gia sanno che lui
soffre dell’allucinazione di essere un altro; trova in uno dei cassetti
della stanza una bottiglietta che contiene, come vi ¢ scritto, veleno e
lui lo beve dopo aver lasciato per iscritto la sua storia. Segue un
poscritto in cui si riferisce che Mr. Elveshan era stato internato 1i e del
giovane che, quella notte, era stato investito da una macchina: il
racconto resta sospeso.

[5.] Come vedete il tema della trasformazione ¢ comune a entrambi i
racconti; senza dubbio i1 racconti sono radicalmente diversi. Ossia,
I’idea di una trasformazione € un’idea verosimile, talmente verosimile
che gli anni trasformano lentamente ciascuno di noi. Io non sono
quello che ero quando lessi per la prima volta a Ginevra il racconto di
Wells. Quantunque trattato nel modo fantastico come nei due esempi
di Garnett e di Wells, il tema della trasformazione si fonda in sé su
qualcosa di reale, dal momento che la vita ci sta sempre cambiando.
(La literatura fantastica, pp. 20-21)

La metamorfosi del racconto di H. G. Wells ¢ di natura diversa: indica
uno spaesamento analogo a quello di Una giornata di Pirandello,
autore non amato da Borges, ma almeno per questa postrema novella'*
vicino a un modello narrativo da Borges apprezzato e costruito sulla
frontiera di anamnesi e oblio. Anche se Borges scorge in questo
schema le linee di una retorica della temporalita tendente all’alle-
goresi; principio valido per il racconto di Pirandello, piu che per
quello di Wells, che si chiude con un referto obbiettivo di una terza

146 yedi: Pirandello 1990.
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persona che getta un ombra di dubbio sui livelli di realta dell’espe-
rienza incrociata dell’uno e dell’altro, divenendo quindi po-tenzial-
mente adatto a illustrare il secondo tema, paragrafo seguente [6.],
dedicato al rapporto tra sogno e veglia: “el suefio mezclado con la
realidad”:

[6.] Prendiamo ora altri temi fantastici, a partire da quello della
confusione dell’onirico e del reale, del sogno con la veglia. Scelgo un
racconto dalle Mille e una notte: la storia dell’'nvomo che fece un
sogno. Si tratta di una storia molto breve. Inizia ad Alessandria: un
uomo sogna. Sogna che una voce gli dice di recarsi alla citta di
Isfahan in Persia e che se fara questo viaggio gli sara consegnato un
tesoro. E un uomo semplice e il giorno dopo intraprende il lungo
viaggio. Siamo nel Medio Evo e lui deve attraversare selve oscure,
montagne, deserti e correre rischi. Dopo non si sa quanti anni giunge
sfinito a Isfahan. Trova da dormire nel cortile di una moschea.
Arrivano dei banditi che sono presi dalle guardie, che arrestano tutti i
presenti sul luogo e li conducono davanti al giudice il quale li
interroga. Quando ¢ il turno dell’egiziano egli dice di essere nato ad
Alessandria, di essere sempre vissuto li € che non avrebbe pensato mai
di mettersi in viaggio, se una voce non gli avesse detto che, facendo
un viaggio periglioso fino alla Persia, avrebbe trovato un tesoro. Il
giudice ride di lui. Gli dice: anch’io ho fatto un sogno simile. Ho
sognato un giardino; alla fine di questo giardino c¢’¢ una cisterna,
dietro la cisterna una pianta di fico e sotto il fico sta sepolto il tesoro.
Poi ordina che vengano inflitte all’egiziano cinquanta frustate.
L’uomo ritorna allora ad Alessandria. Le parole del giudice sono state
rivelatrici: quel giardino della cisterna, del fico e quindi del tesoro
sepolto ¢ il giardino di casa sua. Era stato perd necessario fare il
viaggio. I due sogni erano tutt’e due profetici; il giudice avrebbe
potuto scovare il tesoro, ma non ha fatto lo sforzo. L’uomo invece ce
I’ha fatta. Il sogno € qui mescolato alla realta. (La literatura
fantastica, pp. 21-22)

Compiacendosi di parafrasare il racconto delle Mille e una notte,
Borges non sembra motivato a sviluppare I’accostamento al testo di
Wells, evidenziandone il motivo piu inquietante: la sovrap-posizione
di distinte personalita in un solo individuo e I’intrusione ossessionante
del doppio. L’esempio del paragrafo successivo protrae lo spostamen-
to verso Oriente che mira, nel pensiero dell’autore, a sottolineare
implicitamente 1’universalita della letteratura fantastica, descrivibile
come il contesto unitario la cui scomposizione in generi e sottogeneri
potrebbe anche qui suggerire, attraverso sinonimie, differenze imma-
ginarie e ridondanti:
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[7.] Questo era stato gia fatto, in forma piu concentrata e meravigliosa
a un tempo, da un mistico cinese del V sec. a. C., Chuang Tzu. Qui
non devo riassumere, ma solo ripetere le sue parole, cosi come le ho
lette in diverse traduzioni occidentali. Esse dicono cosi, sempli-
cemente:

Chuang Tzu sogno di essere una farfalla e quando si sveglio non
sapeva piu se era un essere umano che aveva sognato di essere una
farfalla oppure una farfalla che ora stava sognando di essere un
uomo.

Vorrei che ci fermassimo davanti all’arte di questa parabola che rese
famoso il suo autore. Credo che il suo segreto risieda nell’uso della
parola ‘farfalla’. La storia avrebbe perso tutta la sua forza, se Chuang
Tzu avesse scritto:

Chuang Tzu sogno di essere una tigre e quando si sveglio non sapeva
piu se era un essere umano che aveva sognato di essere una tigre
oppure una tigre che ora stava sognando di essere un uomo.

Questo perché la tigre evoca velocita. Al contrario la farfalla si
conforma in qualche modo alla natura onirica della nostra esistenza.
La farfalla ¢ fragile come il sogno e Chuang Tzu I’ha scelta tanto bene
almeno quanto Eraclito scelse bene il fiume quando scrisse:

Nessuno si bagna due volte nello stesso fiume.

Se avesse detto ‘nessuno apre due volte la stessa porta’, la frase
sarebbe stata meno efficace perché la porta ¢ solida; il flume invece
scorre. Il fiume ¢ fatto come il tempo. Inoltre, quando leggiamo la
massima eraclitea pensiamo in primo luogo: nessuno scendera mai
due volte nello stesso fiume perché il fiume & sempre altro da sé,
perché le gocce d’acqua non sono mai le medesime. Con un principio
di orrore sentiamo dunque di essere noi stessi il fiume e che, fatti di
tempo, siamo fluidi e incostanti come I’acqua del fiume. (La literatura
fantastica p. 22)

Anche I’apologo cinese sembra rinviare pero al tema prece-dente della
metamorfosi (si pensi alla credenza nel capiango o uomo-tigre) ma
non ¢ questo che interessa a Borges del Sogno della farfalla, antolo-
gizzato in Antologia de la literatura fantastica (1940), bensi lo
spessore verbale legato al termine farfalla e alle sue connotazioni.
Prediligendo le sfumature, il fantastico esplora le virtualita dei campi
semantici in misura non dissimile dal linguaggio poetico. La farfalla
sembra infatti essa stessa essere della medesima sostanza dei sogni
(Shakespeare) di cui ¢ fatto I’uomo, con rinvio a The Tempest IV, 156-
157. Questo collegamento crea le condizioni del fantastico che eviden-
temente sono poste dal lettore stesso, oltre che dal dettato della narra-
zione ¢ dalle parole del testo. In tal senso anche la massima di
Eraclito Nessuno si bagna due volte nello stesso fiume € un racconto
perturbante e fantastico, in cui il lettore si avvede di essere protago-
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nista della metamorfosi, giacché il proprio corpo ¢ fatto di tempo
come I’entita flume di molecole di acqua.

Tuttavia, se la metafora generativa proviene da Shakespeare,
I’intertesto non pud escludere il racconto di Giovanni Papini
antologizzato da Borges tra quelli della raccolta del 1913, “Il tragico
quotidiano”, nel volume Lo specchio: “L ultima visita del Gentiluomo
Malato presenta in modo intimo, nuovo e triste il secolare sospetto che
il mondo — e nel mondo, noi — altro non sia che i sogni di un sognatore
segreto” (Papini, p. 8).

Si sospenda qui la lettura della conferenza di Borges, sul punto in
cui il reticolo degli oggetti esaminati sembra avvicinarsi al centro
dell’immaginario dell’autore. Non sara difficile riconoscere nella
trascrizione da Borges mai riveduta delle parole pronunziate alla
Fondazione Olivetti immagini e tropi ricorrenti nella sua poesia. Si
ricordi che per lo scrittore non vedente la trasmissione orale potrebbe
acquisire un surplus di credibilita, risultando maggiormente aderente
allo stile di quanto normalmente avvenga. In tal senso il contrappunto
quasi musicale dei motivi letterari che promana dal suo discorso sul
fantastico sembra eseguito dall’autore sulla tastiera delle proprie
metafore ossessive. Una componente fortemente autobiografica laten-
te sembra allora inondare il terreno della riflessione critica rendendolo
oltremodo scivoloso: il motivo stesso della metamorfosi, come visto, €
posto da Borges in rapporto a poderosi complessi parentali (il racconto
di Wells in particolar modo, ma anche quello di Papini) che
consentono di sottoscrivere le deduzioni di Kancyper (2003),
indirizzate alla ricostruzione della condizione prenatale in cui
I’esistenza della persona risulta virtuale e imprigionata nell’imma-
ginazione ¢ nel sogno-progetto della vita del figlio da parte del
genitore — mentre la concordanza dei lemmi del corpus poetico
sembra sovrapporsi, come 1 tratti di una superficie lucida, ai contenuti
del breve testo di indole saggistica. Si ha quindi I’impressione che il
concetto di letteratura fantastica tenda a tabulare I’elenco dei possibili
biografemi d’autore (come li chiamo Roland Barthes); analogamente i
capolavori della biblioteca selecta del fantastico, “Biblioteca
Personal” e “Biblioteca di Babele”, smarrendo il marchio di genere
che all’autore appare del tutto indifferente, sembrano disegnare i
quadri allegorici di un destino privato. “La trama ¢ appunto un segno,
I’ambage di un cerimoniale, uno stemma; una mappa”, osserva
Manganelli in pagine che colpiscono per la contemporaneita (1967)
con quella lezione di Borges di cui, a un’analisi attenta, risultano
imbevute fino al punto di trascendere la loro situazione epigonale
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nell’eventualita di un’interpretazione totale di Borges e della sua idea
del fantastico letterario.

Ma su questi aspetti si rimanda 1’indagine a protrarre 1’approfon-
dimento, proponendolo in una futura occasione borgesiana che si
auspica quanto piu possibile imminente.
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