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DI BORGES SUL FANTASTICO 
 
 
 

Nella storia del concetto di fantastico letterario le riflessioni e i 
contributi degli scrittori precedono di gran lunga i costrutti della teoria 
della letteratura. Questa priorità si giustifica da una parte con 
l’assenza, fino al Novecento, della disciplina designata allo studio 
specifico dei fenomeni letterari, quindi essa concerne non esclusiva-
mente il fantastico, ma altri modi, questioni e generi letterari. 
Dall’altra però, non essendo venuti mai meno, anche dopo Croce, i 
formalisti russi e i New Critics, scritti di carattere teorico e meta-
teorico da parte di scrittori e poeti, si deve pertanto ritenere che tali 
espressioni ibride corrispondano a un’esigenza separata e a una 
tipologia particolare inerente a funzioni intermedie, comunicative e di 
ricerca acquisite dalla scrittura nel corso dell’attività creativa. In certi 
casi infine si assiste, in pieno Novecento, alla convergenza dell’au-
tore-creatore, del critico e del teorico in una sola figura: Šklovskij, 
Borges, per l’appunto, Caillois, Blanchot, Calvino e Manganelli vanno 
indicati come esemplari su questo filo conduttore che, tuttavia, 
moltiplicandosi le occasioni di presenza sociale della letteratura, 
sarebbe stato destinato a infoltirsi quasi programmaticamente, con la 
conseguenza di infittire gli osservatori letterari, coinvolgendo il punto 
di vista mediatore della letteratura in ambienti politico-culturali più 
ampi, non limitati al disimpegno di tipo saggistico o alla più siste-
matica concertazione di cicli di conferenze o di lectures. 

Ma tornando al fantastico letterario e alla genesi della sua defini-
zione teorica, i riferimenti bibliografici disponevano i principali inter-
venti lungo l’asse che collegava Walter Scott, a Nodier, a Maupassant, 
fino al Surrealismo, quindi a Roger Caillois, termine ad quem, non 
senza aver inglobato in questa tradizione la lettura di Der Sandmann 
di E.T.A. Hoffmann – testo che connette direttamente Walter Scott a 
Sigmund Freud – e gli esiti, sul piano delle poetiche, del binomio 
traduttologico Poe-Baudelaire. L’indice, beninteso della prima parte, 
di una potenziale antologia genetica della critica del fantastico 
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letterario137, progettata a suo tempo da chi scrive, avrebbe previsto 
l’inclusione almeno dei seguenti scritti (escludendo provvisoriamente 
V. Woolf, J. P. Sartre e S. Lem, nonché I. Calvino, il cui approccio 
teorico alle poetiche del fantastico è sensibilmente posteriore): 

 
Walter Scott, On the Supernatural in Fictitious Composition, 1827. 
Charles Nodier, Du fantastique en littérature, 1830. 
Guy de Maupassant, Le fantastique, 1883. 
Maurice Blanchot, Du merveilleux, 1947. 
Giorgio Manganelli, Letteratura fantastica, 1967. 

 
Un tassello mancante in questa tarsia sarebbe stato, a ben vedere 
mostrato, dall’assenza di Jorge Luis Borges. L’essere infatti tornato 
con speciale attenzione sul genere fantastico, sia con la pubblicazione 
di una famosa antologia a sei mani, sia investigando incessantemente 
nei suoi saggi sulla tradizione che collega il Gothic Romance a Kafka, 
sia per esplicite indicazioni relative alla collocazione della propria 
opera, formulate nel corso di interviste, dialoghi e conversazioni, 
lasciava sperare nella possibilità di reperire una summa, se non defini-
tiva, almeno indicativa del suo pensiero. In effetti uno dei maggiori 
repertori bibliografici mondiali, il NUC, catalogo collettivo delle 
biblioteche americane, segnalava l’esistenza di una promettente mono-
grafia di taglio tematico, in un unico e, fino ad alcuni anni fa, 
irreperibile esemplare: La literatura fantástica, Buenos Aires, 
Ediciones Culturales Olivetti, 1967. 

 
A distanza di oltre venti anni dalla morte di Borges, lo stesso 

opuscolo – già oggetto di vane ricerche da parte di chi scrive e di altri 
– oggi si trova più banalmente in vendita in internet per pochi dollari – 
sebbene in edizione originale – e comunque esibito nelle vetrine della 
mostra itinerante sull’autore organizzata da María Kodama. Nel 
frattempo però, provvidenzialmente, il raro documento era stato 
trascritto e finalmente presentato da Pedro Luis Barcia nel 1996 al “II 
Coloquio Internacional Texto-Contexto” (Macerata), quindi pubbli-
cato all’interno del relativo volume di atti curato da Graciela 
N. Ricci138.  
                                                 
137 Per le linee diacroniche portanti della ricostruzione, cfr. Scarsella, 1996. Per un riferimento 
invece storico-critico esteso fino alle cronache letterarie d’aujourd’hui, vedi il trittico di 
Bozzetto 1998, 2001, 2007. 
138 La quale dedicherà nel 1997 allo stesso testo, tanto felicemente riesumato, una lettura 
approfondita (Ricci, 1997), con il proposito, conseguito invero con notevole perizia, di 
“mostrar la dinámica de la función especular, relacionada con espejos, laberintos e imágenes 
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Una prima lettura e traduzione italiana di alcuni paragrafi, da parte 
di chi scrive, del “texto desconocido”, notevolissimo quindi, lo si 
ripeta, per il suo orientamento specifico e pressoché unico nella 
bibliografia borgesiana, quantunque non compreso tra le opere com-
plete di Borges, sarà qui corredata da alcune brevi riflessioni compa-
ratistiche dedicate all’incipit e ai paragrafi numerati [1.-7.] a cura 
ancora dello scrivente.  

Secondo Barcia la conferenza tenuta alla Scuola Olivetti, trascritta 
stenograficamente, pubblicata in una plaquette di 19 pagine, ma in 
seguito ignorata dall’autore, rappresentò l’atto conclusivo di 
un’elaborazione scandita da lezioni tenute sull’argomento, a partire 
dal 1949, a Montevideo, a Tucumán, a Rosario e quindi a Buenos 
Aires e aventi come titolo “La literatura fantástica”. Il tema, ancora 
secondo Barcia, si era affacciato in Borges già nel ’32, nel saggio 
L’arte narrativa e la magia139, ma in verità è probabile che solo dopo 
l’incontro con Roger Caillois, presente in Argentina negli anni 
quaranta, maturi l’interesse più preciso e sistematico di Borges per la 
letteratura fantastica140. Il saggio citato denota comunque un interesse 
per la correlazione tra produzione letteraria e antropologia, con parti-
colare riferimento a Il ramo d’oro di Frazer, e quindi alla comune 
origine dei modelli di causalità magica da una parte e romanzesca 
dall’altra. Tuttavia in esso non compare il termine “fantastico”, da 
ascrivere dunque a una fase sensibilmente successiva.  

Ciononostante non va trascurato, relegandolo nella mera ritualità, 
quanto Borges autobiograficamente afferma: “al cabo de muchos años 
de ser lector y a veces autor de libros fantásticos” (La literatura 
fantástica, p. 19).  

 
Jorge Luis Borges, La letteratura fantastica 

[1.] Tempo fa scrissi un libro intitolato Manuale di zoologia 
fantastica, vale a dire un libro dedicato non agli animali comuni, bensì 
agli animali fantastici. Dal momento che questi animali si creano per 
arte combinatoria e che nel centauro, per esempio, si coniugano il 
cavallo e l’uomo, nel minotauro l’uomo e il toro, nel drago il serpente 
e l’uccello, pensai che il numero degli animali fantastici potesse essere 
potenzialmente infinito. Li cercai dalla Storia naturale di Plinio, alle 
Tentazioni di Sant’Antonio di Flaubert, nelle diverse mitologie 
occidentali e orientali. E verificai, con un certo scorno che lo “zoo 

                                                                                                                   
míticas fundadoras: tres elementos que estructuran desde lo profundo la obra del escritor 
argentino”. 
139 Vedi: TO, I pp. 353-362.  
140 Vedi: Scarsella 2002, p. 188. 
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fantastico”, chiamiamolo così, non era più ricco del giardino zoo-
logico reale.  

[2.] Ma passiamo ora al tema della letteratura fantastica. Da una parte 
abbiamo la letteratura realistica, la letteratura che tratta di situazioni 
più o meno comuni all’uomo; dall’altra la letteratura fantastica, che 
non ha altro limite che le possibilità dell’immaginazione. Si potrebbe 
pensare che la letteratura fantastica debba essere molto più ricca di 
quella realistica, dal momento che è svincolata dal quotidiano, doven-
do e potendo avventurarsi in ogni tipo di avventure. Tuttavia, dopo 
molti anni passati come lettore e a volte autore di libri fantastici, ho 
verificato che i temi della letteratura fantastica non sono illimitati; 
sono solo pochi e, poiché l’astrazione tende a essere noiosa, prenderò 
alcuni dei suoi temi che certamente non esaurirò, nonostante il suo 
numero sia limitato, e li illustrerò con esempi e con estratti di opere di 
diverse epoche e paesi composte con questi temi. (La literatura 
fantástica, p. 19)  

Oltre che alla novità, internazionalmente avvertita, significata dalla 
pubblicazione, in collaborazione con Margarita Guerrero, del Manual 
de zoología fantástica (1957), più evidente potrebbe apparire il 
riferimento implicito alla svolta rappresentata della raccolta Historia 
universal de la infamia nel 1935, da porre a metà strada tra le letture, 
per così dire, “formative” di racconti di E. A. Poe, delle opere di H. G. 
Wells e de Las fuerzas extrañas (1906) di Leopoldo Lugones, e lo 
spiccato interesse teorico-critico delle due antologie del 1940, curate 
rispettivamente con Ureña e Bioy Casares & Ocampo, non a caso 
indirizzate a due oggetti diversi: realistico il primo, se non altro nella 
sua missione di rappresentare una e una sola letteratura, quella 
argentina; fantastico a tutto campo la seconda. Questo per quanto 
concerne la dichiarata militanza di Borges più come autore 
(nonostante la modestia sdrammatizzante contenuta nell’ “a veces”) 
che come lettore. Però l’elemento più propriamente autobiografico, 
quello relativo al Borges lettore, si coglie meglio tra le pieghe del 
discorso in segnali sparsi con dissimulata, sapientissima arte dall’ora-
tore-solista d’eccezione. Si ha l’impressione che anche l’insistere 
ribadito sul carattere definito e parallelo al reale, quindi non infinito, 
del fantastico inteso come funzione combinatoria, possa alludere alla 
matrice strategica e al controllo di un soggetto forte.  

Numero limitato di combinazioni: su questo principio Borges 
indugia preliminarmente, lasciando intendere la possibilità – illusoria 
anch’essa – di esaurire con facilità la tematologia del fantastico. Non 
sfugga in tale inciso l’influenza del capitolo VI di Aspects of the Novel 
di Edward Morgan Forster, libro conosciuto e frequentato da 
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Borges141. Nondimeno affiora immediatamente la contrapposizione, 
risalente a Jolles, tra le forme semplici della tradizione popolare e 
anonima, e “algo un poco más complejo” (La literatura fantástica, p. 
19): ovvero le manifestazioni testuali più complesse: 

[3.] Cominciamo con uno dei temi più antichi: il tema della 
trasformazione, il tema che conferisce il suo nome greco a Le 
metamorfosi del poeta latino Ovidio. Questo tema si trova, nella 
superstizione popolare, nel lupo mannaro, nel capiango, nel werewolf, 
nel loup-garou142 ecc. Però passiamo a considerare qualcosa di più 
complesso, e siccome il racconto Die Verwandlung, di ‘trasforma-
zione’ di Kafka è troppo conosciuto, sceglierò un altro esempio, il 
racconto Lady into Fox (La signora trasformata in volpe)143, come 
vedremo, del narratore inglese David Garnett. L’autore che, a quanto 
credo, scrive nella  seconda decade del nostro secolo, colloca l’azione 
del suo racconto nel secolo XIX, in epoca vittoriana, in un paese 
d’Inghilterra. Egli fa in modo che i personaggi siano banali, perché già 
Wells aveva detto che conviene, per convincere il lettore, che in un 
racconto vi sia un solo evento fantastico e che il resto sia quotidiano; 
se infatti tutto è fantastico come accade in molte narrazioni di finzione 
scientifica, il lettore non riesce a immaginare tante cose fantastiche 
contemporaneamente. In questo romanzo breve, o racconto lungo, 
l’autore ci presenta un signore e una signora inglese degli anni grosso 
modo cinquanta o forse sessanta dell’Ottocento, e sono persone 
perfettamente simili a centinaia e migliaia di signore e signori di quel 
tempo. Vivono in campagna; il signore torna una sera e constata che 
sua moglie si è trasformata in una volpe e lo capisce – questo è un 
dettaglio assai convincente – dallo sguardo della volpe, dallo sguardo 
comunque umano e famigliare della volpe. L’uomo le parla e le 
domanda, sebbene già lo sappia, se lei è sua moglie; e lei annuisce con 
un cenno della testa. Naturalmente non può parlare, ma la conver-
sazione prosegue. Lui le dice che incidenti del genere non sono mai 
accaduti nella sua famiglia; la moglie gli fa ricordare che il loro 
cognome è Fox, volpe, e questo può rappresentare un principio di 

                                                 
141 Vedi: Forster 1927, pp. 99-115; vedi anche TO, II p. 871 (cita nel 1944 Forster a proposito  
della interpretazione del Moby Dick di Melville) e Scarsella 2005. Se si dispongono uno 
dietro l’altra le antologie di Caillois, di Borges, Bioy Casares e Ocampo, e il capitolo del libro 
di Forster dedicato alla “fantasia”, si rischia di considerare una catena omogenea il cui primo 
anello è cronologicamente Forster. Senza pretendere originalità, la teoria presentata dal 
romanziere inglese non può essere ricondotta a una precisa sorgente (se si rinuncia a 
individuarla in Nodier – come forse può accadere con il Prólogo di Bioy Casares alla 
Antología (1940). La posizione di E. M. Forster sembra, tra l’altro, parimenti distante da 
Freud come da Jung, nonostante desuma dal secondo il principio di base relativo alla fissità 
degli archetipi, contrapposta all’apparente mobilità della loro manifestazione storica.  
142 “Gaov” nel testo, errore della stenografa. Il capiango o uomo-tigre o uomo-pantera, è 
oggetto leggendario rioplatense, elaborato anche da Lugones nella novella in versi, El Tigre 
Capiango compresa tra le Romances del Río Seco (1938).  
143 Lady in the Fox nel testo, altro errore conservato doverosamente dal Barcia. 
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spiegazione, quindi decidono di non fare sapere nulla al vicinato, dal 
momento che la gente è molto pettegola. Il misfatto potrebbe ripararsi; 
si tratta di qualcosa di non corretto e comunque di anomalo. Licen-
ziano la servitù, proibendogli di mettere piede nella camera della 
signora; cercano di organizzare la loro senza preoccuparsi troppo e 
senza investigare le cause, perché non sono degli intellettuali. Il 
marito cerca di distrarre la volpe, le regala un caleidoscopio, le legge 
romanzi di Sir Walter Scott, poesie di Byron e per un certo tempo i 
due pensano che quella nuova vita sia possibile. Ma l’uomo nota ben 
presto che la volpe si distrae durante le letture e che le forme del 
caleidoscopio la annoiano, e che pertanto il corpo animale sta avendo 
la meglio sull’anima umana che alberga in esso. Comincia a parlare 
meno con lei, rendendosi conto che segue a fatica le sue parole, finché 
una mattina non la trova più. Perlustra la casa e arriva al pollaio e, 
davanti allo spettacolo di sangue che gli si offre alla vista, comprende 
quanto è avvenuto. La volpe è lì, con le zanne e la zampette sporche di 
sangue; lui la prende e lei sembra domandargli perdono, però continua 
a ricadere nella sua bestialità e un giorno, quasi con sollievo, l’uomo 
scopre che lei è fuggita di casa. Rimasto solo, pensa che la situazione 
sia insolubile. Si dedica ora a lunghe passeggiate tra i campi e un 
giorno, all’ingresso di una tana, incontra sua moglie attorniata di 
cuccioli di volpe e quindi comprende che lei sta facendo vita 
coniugale con una volpe maschio. Torna a casa pieno di orrore e nelle 
ultime pagine assistiamo a una scena di caccia: i cani inseguono la 
volpe e la massacrano. La storia si chiude senza alcuna spiegazione, 
come un racconto triste e nulla più. (La literatura fantástica, p.19-20) 

Una precisazione da sottolineare è relativa alla definizione di La 
signora trasformata in volpe (1923) di David Garnett, come “novela 
corta o cuento largo”, a riprova di un marcatore quantitativo di genere 
da Borges riconosciuto e condiviso da Kafka e da Garnett nella misura 
inferiore alle cento pagine. Del “cuento triste” Borges fornisce dunque 
una lunga scheda riassuntiva, a conferma della fedeltà al testo 
documentata dal lontano 1937 fino alla “Biblioteca Personal Alianza” 
del 1988.  

Un’altra distinzione ragguardevole dal punto di vista dello sforzo 
teorico soggiacente all’amabile conversazione del grande scrittore, 
vuole essere quella attribuita a H. G. Wells, padre della fantascienza, 
tra cuento fantástico e “ ficción scientifica “, traduzione dell’inglese 
science fiction, in cui l’effetto fantastico appare ridimensionato dalla 
sovrabbondanza di elementi eccezionali. Va notato di scorcio il valore 
del termine ficción, che era stato utilizzato da Borges per il titolo della 
sua raccolta Ficciones (1944), ma che qui connota la contrapposizione 
tra ficción literaria e ficción scientifica, intraducibile in italiano, dove 
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l’invenzione quando è scientifica non indica mai menzogna, bensì una 
verità irriducibile al dominio dell’immaginario letterario.  

Dunque, evocando la lezione di Wells, Borges ha rinvenuto nel 
fantastico un rapporto di sproporzione tra la parte (anomala) e il tutto 
(normale), a giustificazione del tipo d’effetto “convincente” destinato 
a suscitare nel lettore. Tuttavia immediatamente il medesimo principio 
incontra una tanto clamorosa quanto implicita smentita: lo sguardo 
umano della volpe nel racconto di Garnett costituisce un elemento 
“convincente”, ma solo sulla base di un rovesciamento logico –  
quello sguardo è quanto resta di umano a metamorfosi avvenuta e di 
normale in un contesto stravolto. Si tratta di uno sguardo unheimlich 
nella duplice accezione enantiosemica di simile e dissimile, famigliare 
ed estraneo144. Come rassicura e turba contemporaneamente il grido 
della voce femminile che si sente alla fine, quando la volpe muore tra 
le braccia del marito della signora Fox Tebrik: 

In quel momento si intese un urlo di disperazione, udito da tutti i 
partecipanti alla caccia, che dichiararono poi esser più simile a una 
voce di donna che d’uomo. Tuttavia non ci fu mai una prova definitiva 
se a lanciarlo sia stato il Signor Tebrick o sua moglie, che avesse di 
colpo riacquistato la voce. 145 

Ma necessita, a quanto pare, per Borges la produzione di  un secondo 
esempio in materia di “tranformación”. La predilezione, quasi 
ripetitiva, osservata da Barcia per questo lemma, mai proposto in 
alternativa a “metamorfosis”, attesta la conformità a un principio 
esplicitato nel Prólogo di Elogio dell’ombra (1969): “eludir los 
sinónimos, que tienen la desventaja de sugerir diferencias imagi-
narias” (TO, II p. 254).   

Contrassegno questo che rende la conferenza del ’67 pienamente 
rappresentativa dello stile e della personalità del Nostro, ancorandovi 
la propria scrittura all’aspirazione a una purezza e a una oggettività 
troppo rigorosa per non coprire ancora una volta l’istanza di un 
soggetto debordante:  

[4.] Passiamo ora a un racconto di Wells precedente, il cui tema è 
analogamente la trasformazione. Uno studente di medicina, un 
ragazzo sano – notizia importante per la storia – onesto, studioso, 
conosce un signore che si chiama Mr. Elveshan, che sostiene di essere 
a conoscenza dei suoi studi e di volerlo nominare suo erede univer-
sale. Intende però accertarsi in primo luogo della salute del ragazzo e 

                                                 
144 Vedi il recente volume curato da Rimondi (2007) con ampia ripresa e riattualizzazione 
critica della terminologia freudiana. 
145 L’originale è consultabile in <http://www.gutenberg.org/etext/10337>. 
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della rettitudine della sua condotta. Lo fa visitare da medici, redige il 
testamento davanti a uno scrivano e quindi il giovane e il suo 
benefattore vanno a celebrare insieme l’avvenimento. Si recano in un 
ristorante, bevono, il ragazzo non ha mai bevuto in vita sua, però gli 
sembra notare, quantunque non ne sia certo, perché già realtà e 
allucinazione si mescolano, che il patrono ha versato nel bicchiere il 
contenuto di una fialetta che portava con sé. I due brindano e si 
separano. Lo studente torna a casa sua e in un angolo pensa: ‘Come è 
mutato tutto ciò’. ‘Prima c’era qui una casa di due piani, ora ce n’è 
una di cinque: qui ho salutato per l’ultima volta mio fratello’. Poi si 
rende conto che questo è ridicolo, di non aver mai avuto un fratello, di 
non essere mai passato per quella strada. Arriva quindi in un posto che 
ritiene essere casa sua; si addormenta e si sveglia in piena notte. La 
stanza gli sembra più grande. Si passa la lingua sulle gengive e si 
accorge di essere sdentato; si passa la mano sulla fronte e sente che il 
suo viso è pieno di rughe. Alla fine accende la luce e quasi con timore 
si guarda allo specchio. Nello specchio vede il viso di Mr. Elveshan; 
comprende che ora l’altro si è impadronito del suo corpo e che la sua 
anima è stata trasferita nel corpo decrepito dello pseudobenefattore. 
Quindi scopre di essere in un ospizio e che i medici già sanno che lui 
soffre dell’allucinazione di essere un altro; trova in uno dei cassetti 
della stanza una bottiglietta che contiene, come vi è scritto, veleno e 
lui lo beve dopo aver lasciato per iscritto la sua storia. Segue un 
poscritto in cui si riferisce che Mr. Elveshan era stato internato lì e del 
giovane che, quella notte, era stato investito da una macchina: il 
racconto resta sospeso.  

[5.] Come vedete il tema della trasformazione è comune a entrambi i 
racconti; senza dubbio i racconti sono radicalmente diversi. Ossia, 
l’idea di una trasformazione è un’idea verosimile, talmente verosimile 
che gli anni trasformano lentamente ciascuno di noi. Io non sono 
quello che ero quando lessi per la prima volta a Ginevra il racconto di 
Wells. Quantunque trattato nel modo fantastico come nei due esempi 
di Garnett e di Wells, il tema della trasformazione si fonda in sé su 
qualcosa di reale, dal momento che la vita ci sta sempre cambiando. 
(La literatura fantástica, pp. 20-21) 

La metamorfosi del racconto di H. G. Wells è di natura diversa: indica 
uno spaesamento analogo a quello di Una giornata di Pirandello, 
autore non amato da Borges, ma almeno per questa postrema novella146 
vicino a un modello narrativo da Borges apprezzato e costruito sulla 
frontiera di anamnesi e oblio. Anche se Borges scorge in questo 
schema le linee di una retorica della temporalità tendente all’alle-
goresi; principio valido per il racconto di Pirandello, più che per 
quello di Wells, che si chiude con un referto obbiettivo di una terza 
                                                 
146 Vedi: Pirandello 1990. 
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persona che getta un ombra di dubbio sui livelli di realtà dell’espe-
rienza incrociata dell’uno e dell’altro, divenendo quindi po-tenzial-
mente adatto a illustrare il secondo tema, paragrafo seguente [6.], 
dedicato al rapporto tra sogno e veglia: “el sueño mezclado con la 
realidad”: 

[6.] Prendiamo ora altri temi fantastici, a partire da quello della 
confusione dell’onirico e del reale, del sogno con la veglia. Scelgo un 
racconto dalle Mille e una notte: la storia dell’uomo che fece un 
sogno. Si tratta di una storia molto breve. Inizia ad Alessandria: un 
uomo sogna. Sogna che una voce gli dice di recarsi alla città di 
Isfahan in Persia e che se farà questo viaggio gli sarà consegnato un 
tesoro. È un uomo semplice e il giorno dopo intraprende il lungo 
viaggio. Siamo nel Medio Evo e lui deve attraversare selve oscure, 
montagne, deserti e correre rischi. Dopo non si sa quanti anni giunge 
sfinito a Isfahan. Trova da dormire nel cortile di una moschea. 
Arrivano dei banditi che sono presi dalle guardie, che arrestano tutti i 
presenti sul luogo e li conducono davanti al giudice il quale li 
interroga. Quando è il turno dell’egiziano egli dice di essere nato ad 
Alessandria, di essere sempre vissuto lì e che non avrebbe pensato mai 
di mettersi in viaggio, se una voce non gli avesse detto che, facendo 
un viaggio periglioso fino alla Persia, avrebbe trovato un tesoro. Il 
giudice ride di lui. Gli dice: anch’io ho fatto un sogno simile. Ho 
sognato un giardino; alla fine di questo giardino c’è una cisterna, 
dietro la cisterna una pianta di fico e sotto il fico sta sepolto il tesoro. 
Poi ordina che vengano inflitte all’egiziano cinquanta frustate. 
L’uomo ritorna allora ad Alessandria. Le parole del giudice sono state 
rivelatrici: quel giardino della cisterna, del fico e quindi del tesoro 
sepolto è il giardino di casa sua. Era stato però necessario fare il 
viaggio. I due sogni erano tutt’e due profetici; il giudice avrebbe 
potuto scovare il tesoro, ma non ha fatto lo sforzo. L’uomo invece ce 
l’ha fatta. Il sogno è qui mescolato alla realtà. (La literatura 
fantástica, pp. 21-22) 

Compiacendosi di parafrasare il racconto delle Mille e una notte, 
Borges non sembra motivato a sviluppare l’accostamento al testo di 
Wells, evidenziandone il motivo più inquietante: la sovrap-posizione 
di distinte personalità in un solo individuo e l’intrusione ossessionante 
del doppio. L’esempio del paragrafo successivo protrae lo spostamen-
to verso Oriente che mira, nel pensiero dell’autore, a sottolineare 
implicitamente l’universalità della letteratura fantastica, descrivibile 
come il contesto unitario la cui scomposizione in generi e sottogeneri 
potrebbe anche qui suggerire, attraverso sinonimie, differenze imma-
ginarie e ridondanti:  
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[7.] Questo era stato già fatto, in forma più concentrata e meravigliosa 
a un tempo, da un mistico cinese del V sec. a. C., Chuang Tzu. Qui 
non devo riassumere, ma solo ripetere le sue parole, così come le ho 
lette in diverse traduzioni occidentali. Esse dicono così, sempli-
cemente:  
Chuang Tzu sognò di essere una farfalla e quando si svegliò non 
sapeva più se era un essere umano che aveva sognato di essere una 
farfalla oppure una farfalla che ora stava sognando di essere un 
uomo.  
Vorrei che ci fermassimo davanti all’arte di questa parabola che rese 
famoso il suo autore. Credo che il suo segreto risieda nell’uso della 
parola ‘farfalla’. La storia avrebbe perso tutta la sua forza, se Chuang 
Tzu avesse scritto:  
Chuang Tzu sognò di essere una tigre e quando si svegliò non sapeva 
più se era un essere umano che aveva sognato di essere una tigre 
oppure una tigre che ora stava sognando di essere un uomo. 
Questo perché la tigre evoca velocità. Al contrario la farfalla si 
conforma in qualche modo alla natura onirica della nostra esistenza. 
La farfalla è fragile come il sogno e Chuang Tzu l’ha scelta tanto bene 
almeno quanto Eraclito scelse bene il fiume quando scrisse:  
Nessuno si bagna due volte nello stesso fiume. 
Se avesse detto ‘nessuno apre due volte la stessa porta’, la frase 
sarebbe stata meno efficace perché la porta è solida; il fiume invece 
scorre. Il fiume è fatto come il tempo. Inoltre, quando leggiamo la 
massima eraclitea pensiamo in primo luogo: nessuno scenderà mai 
due volte nello stesso fiume perché il fiume è sempre altro da sé, 
perché le gocce d’acqua non sono mai le medesime. Con un principio 
di orrore sentiamo dunque di essere noi stessi il fiume e che, fatti di 
tempo, siamo fluidi e incostanti come l’acqua del fiume. (La literatura 
fantástica p. 22) 
 

Anche l’apologo cinese sembra rinviare però al tema prece-dente della 
metamorfosi (si pensi alla credenza nel capiango o uomo-tigre) ma 
non è questo che interessa a Borges del Sogno della farfalla, antolo-
gizzato in Antología de la literatura fantástica (1940), bensì lo 
spessore verbale legato al termine farfalla e alle sue connotazioni. 
Prediligendo le sfumature, il fantastico esplora le virtualità dei campi 
semantici in misura non dissimile dal linguaggio poetico. La farfalla 
sembra infatti essa stessa essere della medesima sostanza dei sogni 
(Shakespeare) di cui è fatto l’uomo, con rinvio a The Tempest IV, 156-
157. Questo collegamento crea le condizioni del fantastico che eviden-
temente sono poste dal lettore stesso, oltre che dal dettato della narra-
zione e dalle parole  del testo. In tal senso anche la massima di 
Eraclito Nessuno si bagna due volte nello stesso fiume è un racconto 
perturbante e fantastico, in cui il lettore si avvede di essere protago-
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nista della metamorfosi, giacché il proprio corpo è fatto di tempo 
come l’entità fiume di molecole di acqua.  

Tuttavia, se la metafora generativa proviene da Shakespeare, 
l’intertesto non può escludere il racconto di Giovanni Papini 
antologizzato da Borges tra quelli della raccolta del 1913, “Il tragico 
quotidiano”, nel volume Lo specchio: “L’ultima visita del Gentiluomo 
Malato presenta in modo intimo, nuovo e triste il secolare sospetto che 
il mondo – e nel mondo, noi – altro non sia che i sogni di un sognatore 
segreto” (Papini, p. 8).   

Si sospenda qui la lettura della conferenza di Borges, sul punto in 
cui il reticolo degli oggetti esaminati sembra avvicinarsi al centro 
dell’immaginario dell’autore. Non sarà difficile riconoscere nella 
trascrizione da Borges mai riveduta delle parole pronunziate alla 
Fondazione Olivetti immagini e tropi ricorrenti nella sua poesia. Si 
ricordi che per lo scrittore non vedente la trasmissione orale potrebbe 
acquisire un surplus di credibilità, risultando maggiormente aderente 
allo stile di quanto normalmente avvenga. In tal senso il contrappunto 
quasi musicale dei motivi letterari che promana dal suo discorso sul 
fantastico sembra eseguito dall’autore sulla tastiera delle proprie 
metafore ossessive. Una componente fortemente autobiografica laten-
te sembra allora inondare il terreno della riflessione critica rendendolo 
oltremodo scivoloso: il motivo stesso della metamorfosi, come visto, è 
posto da Borges in rapporto a poderosi complessi parentali (il racconto 
di Wells in particolar modo, ma anche quello di Papini) che 
consentono di sottoscrivere le deduzioni di Kancyper (2003), 
indirizzate alla ricostruzione della condizione prenatale in cui 
l’esistenza della persona risulta virtuale e imprigionata nell’imma-
ginazione e nel sogno-progetto della vita del figlio da parte del 
genitore – mentre la concordanza dei lemmi del corpus poetico 
sembra sovrapporsi, come i tratti di una superficie lucida, ai contenuti 
del breve testo di indole saggistica. Si ha quindi l’impressione che il 
concetto di letteratura fantastica tenda a tabulare l’elenco dei possibili 
biografemi d’autore (come li chiamò Roland Barthes); analogamente i 
capolavori della biblioteca selecta del fantastico, “Biblioteca 
Personal” e “Biblioteca di Babele”, smarrendo il marchio di genere 
che all’autore appare del tutto indifferente, sembrano disegnare i 
quadri allegorici di un destino privato. “La trama è appunto un segno, 
l’ambage di un cerimoniale, uno stemma; una mappa”, osserva 
Manganelli in pagine che colpiscono per la contemporaneità (1967) 
con quella lezione di Borges di cui, a un’analisi attenta, risultano 
imbevute fino al punto di trascendere la loro situazione epigonale 
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nell’eventualità di un’interpretazione totale di Borges e della sua idea 
del fantastico letterario.  

Ma su questi aspetti si rimanda l’indagine a protrarre l’approfon-
dimento, proponendolo in una futura occasione borgesiana che si 
auspica quanto più possibile imminente.      
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