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Firenze, 28.I.1919 
 
Cara Olga, 
grazie infinite e sentite degli indirizzi che sono preziosi. Ne mandi altri, 

se li ricorda, perché io non tengo tanto a fare abbonati quanto a far circolare 
la rivista. 

Il primo non è venuto molto bene (anche tipograficamente). Contiene 
diciannove articoli – de’ quali diciassette son miei.1 

Oggi è in macchina. Stasera stessa le spedisco la prima copia. Domani 
gliene farò mandare alcune copie per la propaganda (se la rivista le piace). 
Dica ad Angelo che conto sulla sua collaborazione per i problemi medici e 
meridionali. 

Se anche non vuol scrivere lui mi può suggerire argomenti, dati, fatti, 
cifre, ecc. 

Perché Casella, s’è felice, non risponde?  
E Spadini sta bene? 
Gli Ossessi sono in tipografia. Non c’era molto da correggere. Pubbli-

chiamo anche un volume di Andreief (Lazzaro ed altri racconti).2 
Quando ha un po’ di tempo seguiti la traduzione. Vorrei venire a Roma 

la settimana prossima e farò di tutto per partire. È uscita la quinta ediz<io-
ne> dell’U<omo> F<inito> (siamo a dodicimila copie).3 Affettuosamente 
suo 

Papini 
[Lettera su carta intestata: Libreria della Voce. Firenze] 
 
1 Cf. gli articoli di Papini sul primo numero de “La Vraie Italie”: Déclarations; Nôtre 

mauvais français; Les nations sœurs; L’Italie et Wilson; Livres sur Wilson; Baudelaire en 

Italie; Guillame Apollinaire italianisant; Le problème Yougo-slave et l’Italie; De la Dalmatie 

et du Tact; Ploutocrates italiens; M. Giovanni Amendola; Le nouveau cabinet; Giovanni 

Verga; Toute la Guerre; Les Italiens ont gouverné la France; Jeunes Revues; Vilfredo Pareto 
(“La Vraie Italie”, 1919, 1). 

2 Cf. L. Andreief, Lazzaro e altre novelle. Dal russo, a cura di C. Rebora, Firenze, Val-
lecchi, 1919. Presso Vallecchi uscì anche L. Andreief, Sotto il giogo della guerra: confes-
sioni di un piccolo uomo su giorni grandi. Traduzione dall’originale russo di L. e F. Paresce. 
Firenze, Vallecchi, 1919. 

3 Cf. lettera di Papini del 21 dicembre 1918, n. 2. 
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Roma, 30 gennaio 1919 
 
Caro Giovanni, 
oggi attendo la rivista e presto speriamo di vedere lei. Auguri di cuore. 

Sono sicura che sarà bella. Le accludo alcuni indirizzi e le manderò ancora 
degli altri. A quelli segnati (x) si potrebbe mandare qualche esemplare in 
più. Alcazar è segretario all’Ambasciata di Spagna, è anche giornalista e 
parte fra giorni in Spagna per fare delle conferenze su l’Italia.1 Perciò urge 
che egli sappia anche l’esistenza della sua rivista. Gli altri due sono consoli 
– letterati. Casella è partito per Parigi e torna verso il 20 febbraio. Egli era 
molto occupato con i concerti dello spagnolo Viñes.2 Sono partiti assieme. 
Caramente Olga 

 
1 Sulla stampa del tempo non è registrata alcuna notizia relativa al ciclo di conferenze in 

Spagna di cui scrive la Signorelli. Sui Dizionari Biografici spagnoli consultati non risulta 
nessun Alcázar che abbia prestato servizio come segretario dell’Ambasciata di Spagna a Ro-
ma. La figura che più si avvicina alla descrizione della Signorelli è quella di José Alcázar, re-
dattore de “La Correspondencia de España” e collaboratore de “La Epocha”.  

2 Ricàrdo Javier Viñes y Garcìa Roda (1875-1943), pianista spagnolo. Dopo aver stu-
diato al Conservatorio di Parigi, dal 1904 intraprese una brillante carriera concertistica. 

 
 

98 
 
22.II.1919 
 
Cara Signora, 
non avevo più scritto perché pensavo anch’io di venire a Roma. Ma ho 

tardato e mi son ritrovato da fare il secondo numero della V<raie> I<talie> 
che sarà, mi pare, più interessante del primo. Ho fatto otto articoli su quin-
dici.1 Eppoi ho lavorato anche un po’ per me – e le bozze non finiscono mai. 
La mia fortuna libraria è un supplizio. 

Approfitti della maggior libertà per mandare innanzi Dostoievski. A 
Roma verrò senza avvertire, all’improvviso e non suonerò alla porta di via 
XX Settembre: ci troveremo fuori per caso. Saluti Angelo e gli dica che 
aspetto qualcosa per la mia rivista. Dei suoi “abbonati sicuri” nessuno, 
finora, ha mandato un soldo. Speriamo nel secondo numero. Se il primo è 
piaciuto il secondo piacerà di più. Affettuosi saluti dal suo  

Papini 
[Lettera su carta intestata (con busta): La Vraie Italie Directeur: M. Pa-

pini Via Ricasoli, 8 Florence] 
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1 I curatori della Bibliografia degli scritti di Giovanni Papini attribuiscono a Papini no-

ve articoli per il secondo numero de “La Vraie Italie”: Le parti républicain; Les socialistes 

italiens; Ferdinando Martini; Giovanni Gentile; Emerson en Italie; Paradoxe sur l’Europe; 

Petite histoire d’Italie; Le rivolte de Mammon; La poésie française en Italie (Bibliografia 

degli scritti di Giovanni Papini, a cura di A. Aveto e J. Lovreglio, cit., p. 272).  
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Roma 21 febbraio 1919 
 
Carissimo Giovanni, è vero che non le ho scritto da un pezzo, ma da 

giorno in giorno l’attendevamo qua. Perciò, se vuole che le si scriva, non ci 
dica che viene, senza venire, e magari venga senza dirlo. Un paio di setti-
mane fa Spadini disse che lei sarebbe stato qui tra due giorni, così aveva 
assicurato un tale, venuto da Firenze, ma per ora i due giorni sono diventati 
due settimane… Però so che ha da fare molto, e che cose più essenziali la 
trattengono lontano dagli amici, che nel lavoro e attraverso il lavoro sono 
sempre con lei. La rivista è stata accolta con gioia – non ho sentito parere 
diverso. Dai comuni conoscenti Benzoni, Zanotti Bianco, Eva Amendola, 
che ho visto appena che l’avevano ricevuta, erano molto contenti.1 Così an-
che De Chirico e altra gente che lei non conosce. Maestro non si è espresso. 
Del resto nulla di nuovo. La Ronda sembra uscirà a marzo.2 Qui ha fatto 
molto freddo, e il freddo mi distrugge, mi gela il cervello. Perciò ho lavorato 
piuttosto poco in questi ultimi quindici giorni. Ho rilette e lette varie cose di 
Blok e di Biely e di altri uscite prima del 1910. Sono gente lontana ed 
estranea a qualsiasi politica, ma è curioso come hanno presentito ciò che 
doveva venire. Sembra che in certi momenti decisivi vi esistono delle onde 
intrapsichiche, che uniscono tutti in uno, e che integralmente giungono 
all’anima e al cervello dell’artista muovendolo come l’indice barometrico. Il 
giorno 15 Angelo è stato liberato dal servizio militare – perciò avrò più tem-
po per lavorare, e l’ho inaugurato facendo la signora, cioè non facendo quasi 
nulla.  

Con cari cari saluti, Olga 
 
Ieri al concerto di Casella fu cantata la sua Passeggiata da una magni-

fica artista ma con terribile pronunzia italiana.3 
 
1 Umberto Zanotti Bianco (1889-1963), archeologo e attivista politico, nei primi due 

lustri del Novecento fu particolarmente attivo nel sostegno ai russi. In particolare si ricordano 
il suo impegno per la fondazione di una biblioteca russa a Capri e il suo ruolo come organiz-
zatore dei soccorsi alle popolazioni del Volga colpite dalla carestia del 1922 (cf. La carestia 

in Russia e l’opera del Comitato italiano di soccorso ai bambini russi. Rapporto del delegato 

U. Zanotti Bianco, Roma 1922; U. Zanotti Bianco, Diario dell’Unione Sovietica, 1922, a 
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1 I curatori della Bibliografia degli scritti di Giovanni Papini attribuiscono a Papini no-
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Petite histoire d’Italie; Le rivolte de Mammon; La poésie française en Italie (Bibliografia 

degli scritti di Giovanni Papini, a cura di A. Aveto e J. Lovreglio, cit., p. 272).  
 
 

99 
 
Roma 21 febbraio 1919 
 
Carissimo Giovanni, è vero che non le ho scritto da un pezzo, ma da 

giorno in giorno l’attendevamo qua. Perciò, se vuole che le si scriva, non ci 
dica che viene, senza venire, e magari venga senza dirlo. Un paio di setti-
mane fa Spadini disse che lei sarebbe stato qui tra due giorni, così aveva 
assicurato un tale, venuto da Firenze, ma per ora i due giorni sono diventati 
due settimane… Però so che ha da fare molto, e che cose più essenziali la 
trattengono lontano dagli amici, che nel lavoro e attraverso il lavoro sono 
sempre con lei. La rivista è stata accolta con gioia – non ho sentito parere 
diverso. Dai comuni conoscenti Benzoni, Zanotti Bianco, Eva Amendola, 
che ho visto appena che l’avevano ricevuta, erano molto contenti.1 Così an-
che De Chirico e altra gente che lei non conosce. Maestro non si è espresso. 
Del resto nulla di nuovo. La Ronda sembra uscirà a marzo.2 Qui ha fatto 
molto freddo, e il freddo mi distrugge, mi gela il cervello. Perciò ho lavorato 
piuttosto poco in questi ultimi quindici giorni. Ho rilette e lette varie cose di 
Blok e di Biely e di altri uscite prima del 1910. Sono gente lontana ed 
estranea a qualsiasi politica, ma è curioso come hanno presentito ciò che 
doveva venire. Sembra che in certi momenti decisivi vi esistono delle onde 
intrapsichiche, che uniscono tutti in uno, e che integralmente giungono 
all’anima e al cervello dell’artista muovendolo come l’indice barometrico. Il 
giorno 15 Angelo è stato liberato dal servizio militare – perciò avrò più tem-
po per lavorare, e l’ho inaugurato facendo la signora, cioè non facendo quasi 
nulla.  

Con cari cari saluti, Olga 
 
Ieri al concerto di Casella fu cantata la sua Passeggiata da una magni-

fica artista ma con terribile pronunzia italiana.3 
 
1 Umberto Zanotti Bianco (1889-1963), archeologo e attivista politico, nei primi due 

lustri del Novecento fu particolarmente attivo nel sostegno ai russi. In particolare si ricordano 
il suo impegno per la fondazione di una biblioteca russa a Capri e il suo ruolo come organiz-
zatore dei soccorsi alle popolazioni del Volga colpite dalla carestia del 1922 (cf. La carestia 

in Russia e l’opera del Comitato italiano di soccorso ai bambini russi. Rapporto del delegato 

U. Zanotti Bianco, Roma 1922; U. Zanotti Bianco, Diario dell’Unione Sovietica, 1922, a 
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cura di M. Isnardi Parente, “Nuova Antologia”, marzo-aprile-maggio 1977. Sull’attività di 
Zanotti-Bianco per la Russia cf. A. Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917, Roma-
Bari, Laterza, 1977, pp. 87-101 e A. Venturi, Rivoluzionari russi in Italia 1917-1921, cit., pp. 
138-145). Sulla marchesa Benzoni cf. lettera di Papini del 29 settembre 1917, n. 7. Per Eva 
Amendola cf. lettera di Papini del 13 giugno 1917, n. 3. 

2 La rivista letteraria “La Ronda” venne pubblicata dall’aprile del 1919 fino al 1923. Tra 
i redattori vi erano conoscenti comuni di Papini e della Signorelli, tra cui Emilio Cecchi, Vin-
cenzo Cardarelli, Antonio Baldini. 

3 Cf. Passeggiata, Poesia di G. Papini, Musica di I. Pizzetti, Firenze, Forlivesi, 1915. 
Non è stato possibile stabilire l’identità della cantante, non citata nelle cronache dei teatri e 
dei concerti sui periodici romani del tempo.  

 
 

100 
24.III.1919 
 
Cara Olga, 
tutto il mio tempo scorre tra cose che non vorrei fare e cose che non 

posso fare. Cioè nella disperazione intramezzata di noie. Lavoro – ma di 
rado per quello ch’è mio. E allora il disgusto è talmente grande che passo 
intere giornate a leggere – cioè a non far nulla. Eppure ho tante cose da dire! 
Il mio prossimo libro (che voglio finire assolutamente in pochi mesi) sarà 
cento volte più grande dell’Uomo finito.1 Ma le bozze, la gente, la rivista, le 
noie… Ho sempre vinto e vincerò anche questa volta. Saluti tutti gli amici. 
Aspetto il seguito degli Ossessi. Una stretta di mano dal suo Giovanni 

 
[Lettera su carta intestata (con busta): La Vraie Italie Directeur: M. Pa-

pini Via Ricasoli, 8 Florence] 
 
1 Si intende ancora il Rapporto sugli uomini. 
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Roma, 27 marzo 1919 
 
Caro Giovanni, ho tanto atteso qualche parola da lei e la sua lettera, 

giunta ieri, malgrado la disperante tristezza, mi ha procurato gioia. Lavoro 
agli “Ossessi” e le manderò tra un paio di giorni un buon pezzo. Egoi-
sticamente mi sono lasciata deviare e ho lette e rilette diverse cose di Ber-
diaev, Rozanov e Dostojevski. In quest’ora incerta e caotica nessuno con-
sola come Dost<oevskij> che ha vissuto il caos e lo ha santificato e affer-
mato come l’unica certezza. Le scriverò a lungo e mi sforzerò di riordinare 
il caos, che si muove nella mia testa! Ma neanche oggi riesco a pensare più 
o meno logicamente. Penso che sarebbe stato bene pubblicare qualche cosa 
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di Gogol per uno di quei decennali dopo la nascita o dopo la morte, che 
decorre in aprile, ma ormai è tardi.1 E c’è tanto, tanto da fare! Non ci vuol 
altro che la volontà e il tempo. Di lei non dubito. Lei ha sempre vinto e vin-
cerà. Caramente le stringe la mano sua  

Olga 
 
1 Nikolaj V. Gogol’ nacque il 20 marzo (1 aprile secondo il nuovo calendario) 1809 e 

morì il 21 febbraio 1852. 
 
 

102 
 
11.IV.1919 
 
Cara Signora, 
ho avuto il pacco “gigantesco” degli Ossessi. E sono davvero mera-

vigliato della sua resistenza al lavoro. Ho consegnato in tipografia anche 
questa seconda parte. Il primo volume sarà stampato ai primi di giugno. 
Ormai che ha fatto la metà bisogna che abbia la forza di attaccare il secon-
do. Se potesse mandarlo in giugno si potrebbe fare uscire l’opera completa 
in settembre.  

Lavoro molto ma digerisco male. E non posso neanche oggi scriverle 
perché avrei troppe cose da dirle. Russia ed Europa. Vedrà la V<raie> I<ta-
lie> che uscirà a giorni. Saluti tutti. Una stretta di mano dal suo 

Giovanni Papini 
[Lettera su carta intestata (con busta): La Vraie Italie Directeur: M. Pa-

pini Via Ricasoli, 8 Florence] 
 
 

103 
 
14 aprile 1919 Roma 
 
Carissimo Giovanni, solo due parole per dirle che ho anch’io tanta vo-

glia di scriverle e che non ci riesco perché avrei troppo da dire. Spero di 
scriverle a lungo durante le feste. Ora – tanti doveri, tante piccole necessità. 
E invece sento così profondamente l’ora tragica e minacciosa! Lei ammira la 
mia resistenza, io invece sono disperata perché non riesco a fare la minima 
parte di quello che vorrei. Spero di mandarle la fine del secondo libro (ho 
già fatto un pezzo del secondo volume) alla fine di questo mese, ed entro la 
fine di giugno spero di poterle dare tutto. Ma poi c’è tutta un’infinità di pro-
getti che mi soffocano: la traduzione dell’Adolescente (l’opera più profonda 
di Dostojevski), i Fratelli Karamazov, eppoi gli Aforismi di Rozanov, eppoi 
bisognerebbe tradurre qualche cosa di Lieskov – del quale non è stato tra-



 262 Lettere di Giovanni Papini e Olga Signorelli 
 

 
di Gogol per uno di quei decennali dopo la nascita o dopo la morte, che 
decorre in aprile, ma ormai è tardi.1 E c’è tanto, tanto da fare! Non ci vuol 
altro che la volontà e il tempo. Di lei non dubito. Lei ha sempre vinto e vin-
cerà. Caramente le stringe la mano sua  

Olga 
 
1 Nikolaj V. Gogol’ nacque il 20 marzo (1 aprile secondo il nuovo calendario) 1809 e 

morì il 21 febbraio 1852. 
 
 

102 
 
11.IV.1919 
 
Cara Signora, 
ho avuto il pacco “gigantesco” degli Ossessi. E sono davvero mera-

vigliato della sua resistenza al lavoro. Ho consegnato in tipografia anche 
questa seconda parte. Il primo volume sarà stampato ai primi di giugno. 
Ormai che ha fatto la metà bisogna che abbia la forza di attaccare il secon-
do. Se potesse mandarlo in giugno si potrebbe fare uscire l’opera completa 
in settembre.  

Lavoro molto ma digerisco male. E non posso neanche oggi scriverle 
perché avrei troppe cose da dirle. Russia ed Europa. Vedrà la V<raie> I<ta-
lie> che uscirà a giorni. Saluti tutti. Una stretta di mano dal suo 

Giovanni Papini 
[Lettera su carta intestata (con busta): La Vraie Italie Directeur: M. Pa-

pini Via Ricasoli, 8 Florence] 
 
 

103 
 
14 aprile 1919 Roma 
 
Carissimo Giovanni, solo due parole per dirle che ho anch’io tanta vo-

glia di scriverle e che non ci riesco perché avrei troppo da dire. Spero di 
scriverle a lungo durante le feste. Ora – tanti doveri, tante piccole necessità. 
E invece sento così profondamente l’ora tragica e minacciosa! Lei ammira la 
mia resistenza, io invece sono disperata perché non riesco a fare la minima 
parte di quello che vorrei. Spero di mandarle la fine del secondo libro (ho 
già fatto un pezzo del secondo volume) alla fine di questo mese, ed entro la 
fine di giugno spero di poterle dare tutto. Ma poi c’è tutta un’infinità di pro-
getti che mi soffocano: la traduzione dell’Adolescente (l’opera più profonda 
di Dostojevski), i Fratelli Karamazov, eppoi gli Aforismi di Rozanov, eppoi 
bisognerebbe tradurre qualche cosa di Lieskov – del quale non è stato tra-

Lettere di Giovanni Papini e Olga Signorelli 263 
 

 
dotto nulla.1 E io mi dispero che il tempo corre e la vita idem, e su ogni pas-
so mi pesa il mio terribile italiano e leggo Leopardi e voglio imparare a me-
moria i Promessi Sposi per studiare l’italiano.  

Con affetto le stringo la mano. Olga 
 
1 Nessuno di questi progetti viene portato a termine. Per la prima traduzione italiana di 

Podrostok cf. F. M. Dostoievskij, L’adolescente, Traduzione di F. Verdinois, Lanciano, Ca-
rabba, 1924. La prima versione integrale e conforme al testo russo di Brat’ja Karamazovy è 
del 1926: cf. F. Dostojevskij, I fratelli Karamazov, trad. di A. Polledro, Torino, Slavia, 1926. 
Per gli Aforismi di V. Rozanov cf. lettera della Signorelli del 22 maggio 1919, n. 2. Per quan-
to riguarda Leskov, nel 1903 era uscita presso Salani una traduzione anonima, probabilmente 
dal francese: N. Lieskov, Il viaggiatore ammaliato, o Le avventure d’Ivan Severanine. Dise-
gni del pittore Carlo Chiostri, Firenze, A. Salani, 1903. 
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Roma, 16 maggio 1919 
 
Carissimo Giovanni, 
grazie del libro di Andreev.1 Che vuole che le dica. L’autore già poco 

simpatico nel suo ultimo periodo lo è ancora meno, letto in traduzione. Cu-
rioso. È il Beniamino dei cadetti. Non so perché, ma ultimamente ho sentito 
diversi di loro andare in visibilio per lui. Io preferisco Kuzmin, Biely, ma-
gari Boris Zaizev (ha un volume bellissimo di novelle di vita e sofferenza 
infantile).2 Ma, in ogni modo, hanno fatto bene a tradurlo. Ho presentato 
Fattori al mio sordo di Capo le Case perché egli invogli qualcheduno dei 
suoi clienti.3 È restato colpito che in Italia anche si fanno simili cose.  

Mi perdoni se non scrivo. Lei sa per esperienza che vuol dire non 
scrivere – cioè non poter scrivere. Angelo mi ha portato le vostre notizie – e 
mi sembra quasi di avervi visti. Ho promesso pure la sua venuta e l’atten-
diamo tanto – finalmente! Io lavoro e spero di finire Dost<oevskij> a qua-
lunque costo in giugno. La settimana prossima conto di andare tre-quattro 
giorni a S. Marinella. Poi starò qui sino ai primi di luglio. Certo non mi 
muovo prima di avere finito Dost<oevskij>. Lei non mi ha risposto riguardo 
Rozanov. Come avete fatto con Cerina?4 Saluti da Angelo.  

Stretta affettuosa da me. Olga 
 
1 Cf. L. Andreief, Lazzaro e altre novelle, cit. 
2 Boris Zajcev (1881-1972) aveva pubblicato diverse raccolte di racconti prima della 

rivoluzione e in ognuna sono contenuti racconti che vedono come protagonisti bambini o 
adolescenti ed è difficile stabilire a quale testo si riferisca la Signorelli. 

3 Non è stato possibile stabilire l’identità di Fattori. Il “sordo di Capo le Case” è il pro-
prietario di una libreria di Roma, citato in altre lettere della Signorelli e di Papini. 
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4 In una lettera del 30 aprile 1919 ad Angelo Signorelli (cf. Carteggio, p. 140), Papini 

aveva chiesto un aiuto per portare a Roma l’amico Vladimir ýerina, che era ricoverato nella 
casa di cura “Casanuova” in via dei Bruni 79 a Firenze, e aveva comunicato a Signorelli la 
sua intenzione di combinare un incontro tra l’amico malato e una certa Bertini che, a quanto 
pare, era stata la causa scatenante delle sue ossessioni.  

 
 

105 
 

20.V.1919 
 

Cara Signora, 
mi pare che lei sia troppo severa per Andreieff. Ci sono, in questo 

volume, due o tre racconti che mi sembrano molto buoni e molto russi. Non 
ricordo più quel che mi diceva circa Rozanof. Vuol forse tradurre qualcosa 
di suo? Non si lasci tentare finché non avrà finito gli “Ossessi”. I tipografi 
di Firenze hanno scioperato ma appena riprenderanno il lavoro si seguiterà a 
comporre Dostojewski. 

La visita di Angelo fu molto gradita ma troppo rapida – e accompagnata 
purtroppo dalla condanna definitiva del povero Cerina alla segregazione. 
Può darsi che abbia scientificamente ragione, ma la separazione assoluta è 
stata per me molto, molto dolorosa. Se lei l’avesse visto come io l’ho visto e 
ci avesse parlato credo che avrebbe tentato anche lei di fare qualcosa prima 
di abbandonarlo nella prigione del sanatorio, alla disperazione. Ho paura 
che vi sarà un peggioramento che sembrerà forse ai medici un migliora-
mento. Si ammazzerà o si abbrutirà. Ho molto sofferto, più di quanto avrei 
immaginato prima. La vita è spaventosa. Non riesco a scrivere perché penso 
troppo e ho paura anch’io di impazzire vedendo cosa sta diventando il 
mondo.  

Andrò presto in montagna. Molti saluti dal suo  
Papini 
[Lettera su carta intestata (con busta): La Vraie Italie Directeur: M. Pa-

pini Via Ricasoli, 8 Florence] 
 
 

106 
 

Roma, 22 maggio 1919 
 

Caro Giovanni 
Ho nel cuore ancora tutta la tristezza che mi ha destato la fine della sua 

lettera di ieri sera. 
Il mondo non sta diventando diverso ma soltanto mostra con spudo-

ratezza quello che è, e perciò, chi come lei, ha chi ascolta con avidità la sua 
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parola, meno che mai deve lasciare vacillare il terreno sotto i piedi. Mi 
sembra che mai come adesso lo spirito stremato cerca ogni raggio di luce ed 
è un delitto se minaccia di offuscarsi chi è una sorgente di luce. Non è 
un’adulazione la mia. Anche altri hanno detto pubblicamente che l’incontro 
con lei devia la vita “come se qualcheduno ti toccasse per il gomito”. E 
devia verso un’altezza più pura, naturalmente. E questo è un fatto che per-
siste – qualunque sia l’orientamento ulteriore di quelli che si sono incon-
trati. Lei non è un sostegno – lei è un fermento della vita – e perciò la sua 
responsabilità è ancora maggiore. L’anima umana è qualche cosa di infinita-
mente tenue, che si rialza o si schiaccia con una facilità estrema. 

Io debbo due volte a Lei la mia vita. L’incontro con “L’uomo finito” 
salvò allora il mio spirito, l’incontro con Lei adesso mi dette la forza per 
vivere fuori del mio paese questi terribili anni di doveri e responsabilità. Lei 
mi ridestò l’illusione che anch’io posso fare qualche piccola cosa. Ed è uni-
camente ciò che ha valore. Se farò o non farò, questo dipenderà unicamente 
da me, dalle mie forze, capacità, volontà… Ma intanto per ora vivo di ciò. 
Ho lavorato attorno ai Biesi che ho sospeso per una settimana – sino a do-
mani, a causa della partenza di Angelo per la Svizzera.1  

Spero, però, di finirlo entro giugno e, se Lei sarà sui monti, potrò man-
darlo direttamente a Vallecchi. E intanto, ho bisogno di fare progetti per 
l’estate, che è lunga ed è l’epoca in cui maggiormente lavoro. 

Ho pensato a Rozanov (il quale, sembra, sia stato ucciso dai bolsceviki 
nei primi di quest’anno).2 Era lo scrittore più forte di questi ultimi anni. 
Amo tanto quella sua religiosità profonda, orientale. Non so se gli aforismi 
che vorrei tradurre potranno dare l’idea più o meno esatta di lui scrittore tra-
gico e profondo, affine a Dostojevskij. Sono pensieri sparsi – “Le foglie 
cadute” scritte per nessuno e per gli amici sconosciuti.3 E io l’ho conosciuto 
per la prima volta per queste “Foglie cadute” originali e talvolta geniali. Se-
menow mi ha scritto una lunga lettera di “scoraggiamento”, ma nel mede-
simo tempo mi ha promesso la sua prefazione e ha concesso l’uso dei suoi 
libri mentre egli starà a Lipari e mi ha segnati perfino i pensieri che piac-
ciono a lui.4 Perciò, la prego di rispondermi qualche cosa.  

Mi duole per Cerina, ma non vedo una via d’uscita. Io stessa, assistendo 
una volta, come una mia amica, impazzita per la morte di un amico, tra-
scinava nell’abisso il marito che non l’abbandonava, scrissi ad Angelo 
dicendo che gli chiedevo come una promessa di rinchiudermi, qualora fosse 
destinata anche a me questa peggiore delle disgrazie. E io non credo che 
l’isolamento o la carcere uccide. Wilde non fu ucciso e Dostojevskij fu gua-
rito da molti suoi mali. Anche la società degli uomini uccide. Se il povero 
Cerina avesse un affetto così perfetto, che lo potesse tollerare e proteggere 
senza mai ribellarsi né farlo soffrire, allora forse si potrebbe tentare. Ma egli 
non ha un tale affetto – quello nostro né quello della sorella è di quelli. 

Ho letto di Biely: 
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“Allo splendore di oro ho creduto. / Ma sono morto dalle frecce solari. / 

Col pensiero i secoli ho misurato / Ma di vivere la vita non ho saputo…”.5 
Mi sembrava scritto per Cerina. Di Andreew un’altra volta. Speriamo di 

vederla prima che parta per i monti. E intanto – la lettera è già troppo lunga. 
Le stringo forte la mano, sua 

Olga 

Cari saluti a Giacinta e alle bimbe anche dalle bambine 

 
1 Nel maggio del 1919 Angelo Signorelli si recò a Montreux, probabilmente per incon-

trare il pittore Ferruccio Ferrazzi (1891-1978), che in quel periodo si trovava nella cittadina 
svizzera e del quale era appassionato sostenitore e collezionista. 

2 La Signorelli attinge la notizia da alcune voci che erano circolate in Russia circa una 
esecuzione di Rozanov da parte dei bolscevichi. In realtà Rozanov morì il 5 febbraio 1919 tra 
le braccia di Pavel Florenskij a causa della malattia e della miseria. 

3 La raccolta in due volumi Opavšie list’ja (Foglie cadute) era uscita in Russia tra il 
1913 e il 1915 (cf. V. V. Rozanov, Opavšie list’ja, Sankt-Peterburg 1913-1915). L’interesse 
per Rozanov fu costante da parte di Olga Signorelli, che nel secondo dopoguerra scrisse una 
scheda su Rozanov e l’Apocalisse del nostro tempo per il Dizionario Letterario Bompiani 
(ediz. 1947-1950, vol. I, pp. 209-210) e nel 1948 discusse con Renato Poggioli un progetto di 
traduzione di brani scelti dalle sue opere. Il 28 luglio 1948 Poggioli scrive alla Signorelli: 
“[…] pochi giorni fa, leggendo il Dizionario Letterario Bompiani, ho visto che ci lega un co-
mune interesse nell’opera di Rozanov. È anzi a proposito di questo comune interesse che mi 
permetto di scriverle. […] Ecco dunque la proposta che mi permetto di farle. Ho compiuto in 
questi giorni un vasto studio dell’opera di Rozanov, che vorrei vedere pubblicato in Italia, 
preferibilmente come introduzione ad una vasta antologia dei suoi scritti. Il titolo potrebbe 
essere Foglie Cadute, ma dovrebbe contenere solo una vasta antologia di Opavšie listja (dai 
due volumi), e quasi per intero, in principio Uedinennoe e in fondo, Apokalipsis našego 

vremeni. Posseggo copie di tutte queste opere, in più un volume di traduzioni in inglese, che 
sarebbero utili soprattutto per le note. Vorrebbe Lei aiutarmi a fare la scelta, e per conto pro-
prio, farne la traduzione e compilare le note necessarie? Se sì, crede di poter trovare un edito-
re?” (Archivio Signorelli). Nella cartella Poggioli si trova anche il piano dettagliato dell’edi-
zione con il titolo: Piano per un’antologia di aforismi di Vasilij Rozanov da intitolare Foglie 
Cadute nella traduzione di Olga Resnevic Signorelli e con prefazione di Renato Poggioli per 
l’Istituto editoriale italiano di Milano. 

4 Cf. la lettera di Michail Semenov alla Signorelli del 1 maggio 1919. Michail Nikolae-
viþ Semenov (1873-1952), scrittore e pubblicista, in Italia dal 1909. Papini lo aveva cono-
sciuto nel 1904, quando era diventato corrispondente della rivista “Vesy”, di cui Semenov era 
stato direttore e redattore. Su Semenov cf. la scheda di V. Kejdan in www.russinitalia.it. 

5 I versi sono tratti dalla lirica del 1907 “Druz’jam” (Agli amici) (cf. A. Belyj, Sticho-

tvorenija i poemy, Moskva-Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1966, pp. 249-250). 
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5.VI.1919 
 
Cara Signora, 
è proprio un destino ch’io non debba tornare a Roma. Non mi sono 

potuto muovere fino ad ora e domani partirò per Bulciano dove resterò fino 
a tutto settembre (tranne una piccola corsa qua ai primi di luglio). La 
V<raie> I<talie> ha ritardato per lo sciopero dei tipografi. Ma spero che 
avrà ricevuto il numero nuovo. Scusi se non scrivo perché ho mille cose da 
fare e il tempo contato. Le scriverò più a lungo e con calma da Bulciano. 
Una stretta di mano dal suo  

Papini 
Lettera su carta intestata (con busta): La Vraie Italie Directeur: M. Pa-

pini Via Ricasoli, 8 Florence 
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Pieve S. Stefano (Arezzo) 
10.VI.1919 
 
Cara Signora, 
rieccomi un’altra volta quassù, sotto il cielo meglio propizio ai miei 

pensieri e con una gran provvista di carta e di volontà: la mia casa è scon-
quassata dal terremoto di novembre ma ho ritrovato i monti e i boschi e i 
fiori di prima. 

Son arrivato domenica e ho cominciato di già a lavorare. Non voglio far 
più promesse perché questo è il terzo anno che vengo su colla stessa spe-
ranza. Ma forse sarà l’ultimo. Io devo dire troppe cose e dirle che tutti si 
voltino. Non è il caso d’improvvisare. 

Le do subito una noia: non son riuscito a trovare a Firenze una rivista 
che esce a Roma da poco tempo e si chiama il Nuovo Patto.1 Avrei bisogno 
del numero di aprile maggio. Veda se può trovarlo da qualche libraio (forse 
Bocca) e lo faccia spedire. Presto le scriverò di cose più gravi.  

Suo aff.mo  
Papini 
 
1 L’indice del numero di aprile-maggio 1919 de “Il Nuovo Patto” conteneva: “Giulio 

Provenzal, Ab imo pectore; Giulio Natali, A G. B. Vico; Arnaldo Cervesato, Visione di Roma; 
Dino Provenzal, Sette martiri; Franco Savorgnan, Le perdite degli eserciti britannico, fran-
cese e italiano; F. Denaro Pandolfini, Alla pace (per l’erezione di un monumento ai Termi-
tani caduti per la Patria); Una lettera di Camillo Flammarion a G. V. Callegari; Carlo Pui-
ni, Da Dio al Buddha e dal Buddha a Dio (Studio di psicologia religiosa); Giovanni Vacca, 
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Bibliografia degli scritti e delle opere di Carlo Puini; Augusto Sindici, Nostre informazioni e 

ultime notizie; Mario Primerano, La Spagna durante e dopo la guerra; Rassegne e polemi-
che” (“Il Nuovo Patto”, 1919, 4-5). Papini non specifica quale sia l’articolo (o gli articoli) di 
suo interesse, ma è possibile che si trattasse degli scritti di e su Carlo Puini (1839-1924), insi-
gne orientalista, professore di Storia e Geografia dell’Asia Orientale presso il Reale Istituto di 
Studi Superiori a Firenze, di cui Papini aveva già pubblicato un volume per la collana “Cultu-
ra dell’anima” (cf. C. Puini, Taoismo, cit.). L’articolo Da Dio al Buddha e dal Buddha a Dio 
ero uno studio della nascita e dell’evoluzione del buddismo, di cui Puini metteva in rilievo 
affinità e, soprattutto, differenze con le altre religioni. In particolare, dimostrava che il buddi-
smo non riconosce al divino il suo principale attributo: l’esistenza di per sé, indipendente da 
qualsiasi principio mondano. Questo faceva del buddismo una religione senza dio, intera-
mente creata dall’uomo (cf. C. Puini, Da Dio al Buddha..., cit., pp. 261-279). 

 
 

109 
 
Pieve S. Stefano (Arezzo), 19. VII. 1919 
 
Cara Signora, 
lei è ormai abituata ai miei silenzi e non si sarà fatta caso di questo ul-

timo ch’è stato lunghissimo. Alla fine di giugno son dovuto andare a Firenze 
dove mi son ritrovato ai saccheggi e ho perso del tempo. Poi son tornato in 
su con Soffici e sua moglie1 (s’è proprio sposato: il 26 giugno) e sono 
ancora quassù. Essendoci loro non son libero di lavorare a modo mio e per 
conseguenza son di cattivo umore ed essendo di cattivo umore finisco col 
non aver voglia di far nulla, neanche di scriver lettere. 

Ma oggi Soffici è andato alla Verna e ho un po’ di silenzio per pensare 
agli amici lontani.2 Primi di tutti a lei che non si è mai lamentata e che ha 
(fino a un certo punto) il rispetto delle personalità e del raccoglimento. 

Ho letto molto in questi tempi – ho riletto anche i ricordi della fan-
ciullezza e della gioventù di Tolstoi, ma ho visto ch’egli aveva ragione, da 
vecchio, di rifiutarli.3 Seguito a credere, malgrado tutto, che la verità viene 
dalla Russia e che non c’è scampo fuori di un ritorno al Cristo elementare 
dei grandi slavi. Anche tutti gli avvenimenti recenti (diplomatici, interni) 
mostrano che l’egoismo (ormai non più frenato neanche da un simulacro di 
fede) è la radice unica di tutti i disastri e di tutte le vergogne.4 Lavoriamo 
dunque per far conoscere qualche parte di questa verità. Io riprenderò il mio 
Rapporto appena Soffici sarà partito – non dimentichi gli Ossessi. 

Saluti molto Angelo e tutte le bambine anche da parte di Giacinta. Una 
forte stretta di mano dal suo Giovanni 

 
1 La moglie di Soffici si chiamava Maria Idrigotti ed era originaria di Udine. 
2 L’eremo della Verna si affaccia sulla valle dell’Arno e sorge sul luogo dove San Fran-

cesco d’Assisi ricevette le stigmate, il 14 settembre 1224. Il complesso monastico fu costruito 
tra il XIII e il XIV secolo. 
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tra il XIII e il XIV secolo. 
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3 Cf. L. Tolstoi, Mes memoires: enfance, adolescence, jeunesse, traduit avec l’autorisa-

tion de l’auteur par E. Halperine, Paris, Parrin et C.ie, 1887. I diari giovanili di Tolstoj copro-
no l’arco cronologico compreso tra il 1847 e il 1857: in essi si avverte in modo partico-
larmente intenso il tentativo di Tolstoj di elaborare un sistema di autocontrollo dagli impulsi 
negativi e di raggiungere la perfezione morale. I diari giovanili sono quindi suprema espres-
sione di uno sforzo della volontà, il cui valore Tolstoj andrà via via rinnegando, fino a giun-
gere all’estremo opposto: negli anni della maturità, com’è noto, egli farà della “non resistenza 
al male” la suprema dottrina dell’esistenza.  

4 Alla Conferenza della Pace, apertasi a Parigi il 19 gennaio 1919, la delegazione ita-
liana guidata da Vittorio Emanuele Orlando non era riuscita ad ottenere le concessioni 
territoriali promesse all’Italia con il Patto di Londra (1915). Per questo motivo il 19 giugno 
1919 la Camera dei Deputati votò la sfiducia al Governo e il Presidente del Consiglio Or-
lando dovette rassegnare le dimissioni. A lui successe Francesco Saverio Nitti. Il 28 giugno 
1919 veniva firmato il trattato di Versailles con la Germania, che vide l’Italia privata di rico-
noscimenti territoriali. 
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S. Marinella 23 luglio 1919 
 
Caro Giovanni, anche senza la sua lettera di stamani io avrei trasgredito 

“quel poco rispetto che ho per il raccoglimento altrui” e le avrei scritto, 
perché avevo troppa angoscia nel cuore, che diminuisce un poco, quando ho 
parlato a lei, anche se non riesco a dire nulla. 

Questa volta è un’angoscia causata da tante cose, cominciate assieme. 
Gli avvenimenti ultimi, gli Ossessi, che qui rapidamente s’avviano alla fine, 
e la lettura dei quattro grossi volumi di lettere di Gogol, il penetrare a nudo 
nella sua anima semplice e misteriosa.1 Come vede – tre cause diverse ep-
pure tanto affini. Ho tanto sofferto a causa degli ultimi avvenimenti e sono 
stata tanto felice di non avere veduto, e così di essermi risparmiata quella 
tristezza che desta l’incontestabile avidità umana. E per me sono ugualmen-
te ripugnanti quelli che hanno rubato, come quelli che vorrebbero ripren-
dere. 

Anche il mare ha urlato in modo assordante in questi giorni, ma è un 
urlo che ci trascina verso l’infinito. L’urlo della folla, che tende invece 
verso qualche cosa di molto definito (e questa volta tendeva verso scarpe, 
polli e vino soprattutto) esaspera e dà ribrezzo. 

E tutto questo c’è negli Ossessi. È rappresentato da una forma carica-
turale ma precisa. Un uomo era salito sopra un’altezza vertiginosa, aveva 
visto e ha parlato. Ha detto questo suo libro della grande ira, che una volta 
noi non amavamo, perché non potevamo comprendere. Ma, man mano che 
gli Ossessi si avvicinano alla fine il dubbio e l’angoscia mi assale. Ho avuto 
sempre quella sensazione avvicinandomi a qualsiasi mia meta. Nulla regge 
in confronto all’assoluto, in confronto con quello che si vorrebbe. E io ho 
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terrore del mio italiano. Che ne dice lei, se io lo facessi copiare a macchina 
e se allora lei lo rivedesse o facesse rivedere a qualcheduno prima di com-
porre. Almeno per i primi sbagli grossolani che pullulano nelle cose scritte 
da me. Perché, – pensi alla mia responsabilità verso lo spirito di uno che è 
morto. Verso i vivi – c’è redenzione e perdono, verso gli spiriti – no. E io ho 
profondamente in me il senso della responsabilità, la mia vita è una catena 
di rimorsi e di promesse, ma inciampo e tento di sollevarmi. Mi aiuti. 

Gli ossessi sono stati sempre e saranno sempre! Bielinsky era uno di 
loro, quando come uno sciacallo inveiva contro Gogol, dopo la “Confes-
sione dell’autore”.2 E questa confessione non era l’espressione di una crisi 
spirituale. Gogol non ha avuto crisi. Poche vite hanno avuto una linea tanto 
definita. L’ho seguito attentamente dai dodici anni sino alla morte, in 
un’espressione tanto sincera come le lettere alla madre e agli amici. Egli non 
ha amato – o ha amato troppo l’amore per amare una donna. Ha avuto qual-
che amica – la più cara delle quali era l’amica di Pusckin, Smirnova.3 Come 
amò egli l’Italia! Sin da ragazzo egli perseguiva il diavolo – il “diavolo in 
frac”, quel piccolo diavolino “invisibile” in se stesso – e in tutti quanti noi. 
E lo scopo della sua vita era di rendere ridicolo quel diavolo. 

“Siate non morte, ma vive anime” furono le sue ultime parole scritte.4 
Stretta affettuosa da  
sua Olga 
 
1 Cf. N. V. Gogol’, Pis’ma, pod red. V. I. Šenroka, 4 tt., Sankt-Peterburg 1901. 
2 Sulla lettera di Belinskij a Gogol’ cf. lettera della Signorelli del 20 giugno 1917, nota 1.  
3 Aleksandra Osipovna Smirnova-Rosset (1809-1882), dama alla corte degli zar ed anfi-

triona di uno dei saloni letterari più in voga della Pietroburgo degli anni Trenta e Quaranta, 
incontrò a Parigi nel 1837 Gogol’, che entrò con lei in rapporti di grande confidenza. 

4 Cf. N.V. Gogol’, Duchovnaja proza, sost. V. A. Voropaev i I. A. Vinogradov. Mos-
kva, Russkaja kniga, 1992, p. 143. 
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Pieve S. Stefano (Arezzo), 28. VIII. 1919 
 
Cara Signora, 
mi ha tolto dal mio silenzio – lo confesso – l’enorme scatolone di bi-

scotti che le bambine hanno accolto con entusiasmo moltiplicato dall’im-
provvisata. 

Ma il mio silenzio era segno buono. Sono stato a letto tre o quattro 
giorni con un po’ di febbre ma ora sto benissimo e da una diecina di giorni 
lavoro con una felicità che da molto tempo non avevo provato. Ho comin-
ciato un libro nuovo, un libro al quale avevo pensato più volte ma senza 
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avere il coraggio di cominciarlo.1 Lei, forse, si meraviglierà meno degli altri 
quando vedrà il titolo ma il titolo non glielo dico – e non lo dirò a nessuno 
finché non avrò scritto l’ultimo capitolo. Se vo di questo passo conto di fi-
nire dentro settembre. Ai primi d’ottobre tornerò a Firenze e quest’anno ho 
intenzione di muovermi e allora verrò anche a Roma. 

Spero che lei avrà portato con sé Dostojewski. Il primo vol<ume> do-
vrebbe esser composto ma non ho avuto le bozze. Veda di mandarmi in 
ottobre il secondo. Li faremo uscire insieme ai primi del 1920. Mi pare che 
gli Ossessi arrivino in Italia all’ora designata. 

Cosa fa Spadini? E Angelo? E Mestrovic? Io non so più nulla di nes-
suno. Ma quest’isolamento è necessario per pensare. L’avverto, se può farle 
piacere, che ho grandi successi in America!2  

Affettuosi saluti dal suo Papini 
 
1 Si intende la Storia di Cristo. 
2 Papini si riferisce probabilmente alle ultime sue opere uscite in traduzione inglese ne-

gli Stati Uniti: The Historical Play, “The Little Review”, 1919, 2, pp. 48-51; The Weariness 

of Life, “The Vanity Fair”, 1919, 4, p. 28; Leave-taking, “Others”, 1919, 6, pp. 20-21; The 

Satanic Genius, “The Vanity Fair”, 1919, 5, p. 47. 
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Olevano 11 settembre 1919 
 
Carissimo Giovanni,  
fa caldo e l’aria è trasparente al grado da sembrare inesistente. Ho la-

vorato di malavoglia oggi, ho letto qualche pagina del tanto a me noto “100 
pagine di poesia”, che mi ha dato gran voglia di discorrere un po’ con Lei, 
senza sapere precisamente che cosa dire, e con un certo timore di darle noia. 
C’è in fondo, confesso, una lontana speranza che scrivendo si crea anche la 
probabilità di ricevere qualche parola di risposta. Eppure sono tanto impa-
ziente e curiosa del suo lavoro attuale, dell’orientamento dei suoi pensieri 
che mi sembra di intuire ma assai genericamente. Ma fa bene di non dire 
nulla finché non abbia finito. Mi sembra sempre che una nostra idea, un no-
stro sogno, ha maggiore potenza finché appartiene solo a noi. Ma il settem-
bre è già alla metà, e perciò spero che il secreto potrà essere presto sve-
lato!?!  

Noi resteremo qui sino al 6 ottobre. Quest’anno anche Angelo è stato 
con noi una settimana. I “Biesi” certamente saranno finiti entro questo mese. 
Crede Lei che potranno essere corretti sulle bozze? Vuole che io faccia 
ricopiare a macchina questo volume? Lei non mi ha risposto a tale domanda, 
perciò gliela ripeto. Ho fatto delle annotazioni sui caratteri che le manderò. 
Non perché Lei ne abbia bisogno, ma perché dopo aver riletto recentemente 
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tutte le opere del Dostojevsky, e vivendo per uno-due anni in compagnia di 
quelle persone ho la sensazione di averle personalmente conosciute. Mi 
scriva qualche riga.  

Caramente  
Olga 
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Pieve S. Stefano (Arezzo)  
16.IX.1919 
 
Cara Signora, 
scrivo per tutti (anche per lei) e non ho tempo di scrivere ai singoli. 

Bisogna che abbia pazienza. Sono stanco. In meno d’un mese ho scritto cin-
quecento pagine. Spero di finire a metà d’ottobre. Voglio finire. Se mi dura 
questa voglia finirò. Fino alla metà d’ottobre non posso dirle il titolo del 
mio libro. Non so che effetto le farà. Sono uscito dal passato. Non sarà 
un’opera “letteraria” (benché scritta bene) ma un’opera di vita (“umana”, 
direbbe lei). Se mi riesce bene potrà avere importanza per molti e una for-
tuna assai superiore all’Uomo Finito. Dalle mie cose di prima mi sento 
distaccato. Non mi paiono più mie. Pure c’è una parte della mia anima ma 
soltanto ora mi sento sicuro e vedo qual è il mio destino.1 

Non le dico questo per attizzare la sua curiosità. Mantengo il segreto 
per un voto fatto a me stesso e per un’esperienza. Parlare troppo del lavoro 
pensato lo sciupa. 

Quanto agli “Ossessi” basta che mi mandi tutto quando sarò tornato a 
Firenze (cioè verso la fine d’ottobre). Mi pare che le correzioni si possano 
fare sulle bozze. Ma prima darò una guardata qua e là. Mi scriva pure: ho 
tempo di legger lettere e mi fanno piacere, mi riposano.  

Una stretta affettuosa di mano dal suo  
Papini 
 
1 Nella risposta del 3 ottobre 1919 da Olevano, la Signorelli scrisse: “Attendo con 

un’impazienza incredibile il suo nuovo libro. Lei dice di essere distaccato completamente dal 
passato. Beato lei: io non ci riesco, e mi vergogno di essere continuamente quell’insoppor-
tabile sentimentale incorreggibile […] Può darsi che il suo libro non mi sorprenda affatto, 
perché lei è così nella vita per la sua vera essenza, così femminilmente nella vita per i suoi 
affetti. Eppoi, dopo l’“Uomo Finito”, magnifica espressione di un periodo, c’è stato un cam-
mino graduale, un graduale spogliarsi da qualche abito non suo. E perciò, questo forse sarà 
un culmine, una sintesi di quel cammino […]”. 
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Olevano 6 ottobre 1919 
 
Caro Giovanni, 
le valigie sono chiuse, i libri e le carte sono già partite per Roma e 

anche noi partiamo questa sera. Ho già detto il mio addio a tutte queste cose 
inanimate di qua, che per me sono vive e animate e care. E discorro un po’ 
con lei adesso, e così saluto anche il mio tavolino di pietra sotto il pergolato 
quasi spoglio.  

Le ho trascritto il testamento spirituale di Gogol che mi cadde sott’oc-
chio mettendo dentro i libri. Sta alla fine delle sue lettere (che sono quasi 
quattrocento). Eccolo:  

Ai miei amici: “Vi ringrazio molto amici miei. Per mezzo vostro si è 
abbellita assai la vita mia. Ritengo come un dovere di dirvi adesso una pa-
rola di congedo. Non lasciatevi turbare da nessuna specie di avvenimenti, 
comunque essi fossero, che succedono attorno a voi. Fare ognuno il vostro 
dovere pregando in silenzio. La società soltanto allora si correggerà, quando 
ogni singola persona si preoccuperà di se stesso e vivrà come un vero 
cristiano, servendo Iddio con quelli mezzi, che gli sono dati, e cercando di 
esercitare una buona influenza sopra un ristretto cerchio di persone che lo 
circondano. Tutto si metterà allora in ordine, da se stessi si formeranno giu-
sti rapporti tra gli uomini, si definiranno i confini legali di tutto. E l’umanità 
camminerà innanzi. 

Siete vive e non morte anime…”.1 
Queste sono le ultime parole di serenità e di pace dopo quel suo lungo, 

tormentoso cercare. La vita di Gogol è tragica assai, vista dalle sue lettere. 
Maggiormente tragica di quella di Dostojevsky, perché tutta piatta e banale 
sulla sua superficie, priva di quelle atroci e grandiose pene che conobbe Do-
stojevsky, che sollevano se non uccidono. Il tragico fato di Gogol è la bana-
lità, il diavolo, il piccolo diavolo in frac che risiede in ognuno. E la sua atti-
vità di artista è stata la continua, disuguale lotta dell’uomo contro il diavolo, 
la banalità, “l’umano troppo umano”. Anche egli confessa che ha descritto 
se stesso, null’altro che se stesso e che non si può descrivere altro che se 
stesso, cioè quello che si sa e si conosce. E egli ha dato la vita ai propri 
incubi e li ha resi più evidenti dei viventi stessi, e ciò che egli ha scritto col 
suo sangue fu spirito, perché egli fu quel punto d’appoggio della leva, che 
sollevò la letteratura russa.  

“La vita bisogna mostrare all’uomo, la vita vista dall’angolo delle sue 
complicazioni attuali e non nel passato”.2 E quando si conosce un po’ lui 
stesso, sono spaventose le sue previsioni! Conosce lei il “Ritratto”?3 È un 
lavoro suo giovanile, ma che sembra la sua stessa vita, il suo tragico destino. 
Un artista che dipinge il ritratto, il ritratto di uno strozzino che è il diavolo, 
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di cui tutta la sinistra potenza è espressa negli occhi del ritratto. E quei occhi 
provocano la desolazione dovunque capita il ritratto, che getta in perdizione 
anche il proprio artefice, il quale alla fine si salva nel convento. Che strana 
cosa – anche Gogol rideva del ridicolo e faceva ridere, ma quando si accorse 
della terribile potenza del riso, doveva rifugiarsi nel convento quasi. Se non 
è tradotto il Ritratto e se può servire, finiti i Biesi io lo tradurrei molto 
volentieri con qualche aiuto a Roma (perché lo stile di Gogol è assai diffi-
cile). Le riscriverò da Roma. 

Carissimamente Olga 
 
1 Cf. N. V. Gogol’, Duchovnaja proza, cit., p. 143. 
2 La citazione è presa da “Nužno proezdit’sja po Rossii” (Occorre viaggiare attraverso 

la Russia), uno dei capitoli di Vybrannye mesta iz perepiski s druz’jami (Brani scelti dalla 

corrispondenza con gli amici). Cf. N. V. Gogol’, Polnoe sobranie soþinenij, cit., t. 8, p. 308. 
3 Il racconto Portret (Il ritratto) uscì nel 1835 nella raccolta Arabeski.  
 
 

115  
10, Via Colletta Firenze 
22.X.1919 
 
Cara Signora, 
il freddo mi ha mandato via da Bulciano. Non ho finito il libro ma poco 

ci manca.  
Gli Ossessi sono in composizione. Se il secondo vol<ume> è finito lo 

mandi. 
Conoscevo il testamento di Gogol. È bellissimo. Dopo D<ostoevskij> 

bisognerà pensare anche a lui. 
Giorni fa vidi Prezzolini e si parlò anche di lei.  
Saluti ad Angelo e alle bambine. Affettuosamente suo  
Papini 
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Roma 30 ottobre 1919 
 
Caro Giovanni,  
questo mese mi è trascorso tra varie piccole vicende professionali, 

convenzionali e casalinghe: il riordinamento della casa, la scuola delle ra-
gazze, la ripresa del mio lavoro – così che Lei capisce già da questo preludio 
che i Biesi stanno sul loro punto di ritorno da Olevano. Ma adesso che mi 
ritorna Angelina, che è andata per tre settimane dai suoi, e che saranno siste-
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Roma 30 ottobre 1919 
 
Caro Giovanni,  
questo mese mi è trascorso tra varie piccole vicende professionali, 

convenzionali e casalinghe: il riordinamento della casa, la scuola delle ra-
gazze, la ripresa del mio lavoro – così che Lei capisce già da questo preludio 
che i Biesi stanno sul loro punto di ritorno da Olevano. Ma adesso che mi 
ritorna Angelina, che è andata per tre settimane dai suoi, e che saranno siste-
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mate le cose più urgenti della vita di ogni giorno, con lunedì mi rimetterò al 
lavoro e spero che non più tardi del 10 novembre le manderò le poche pa-
gine che restano. E intanto domani le mando quel che ho finito, perché si 
possa incominciare a comporre. E pensi per un nuovo lavoro l’Adolescente? 
I Fratelli Karamazov? Le novelle di Dost<oevskij>? Aforismi di Rozanov? 
Sono vecchie domande su cui lei mi è debitore di risposta. Lavorando s’im-
para a fare meglio. Le correzioni fatte sono per me una grande lezione di 
italiano. Quante cose m’insegnò Saffi rivedendo quelle poche pagine di Bie-
ly.1 Attendo con una certa trepidazione quanto avrà dovuto sudare Lei nel 
raddrizzare i miei pasticci. Vuole che faccia fare il clichè di una bella foto-
grafia di Dost<oevskij>? Crede che potrebbero essere interessanti alcuni dei 
tipi principali come furono rappresentati a Mosca?2 Ne posso avere le foto-
grafie. Ho voluto scriverle tante volte, specie quando mi trovavo sotto 
l’emozione della bella attenzione del pubblico verso l’Anfissa,3 ma tale buo-
na aspirazione svanì per il tanto piccolo da fare. Mi scriva.  

Una stretta affettuosa. Olga  
 
1 Con ogni probabilità la Signorelli si riferisce a una traduzione che sarebbe uscita solo 

un paio di anni dopo: A. Belyj, Colombo d’argento. Brani tradotti da Olga Signorelli, “Rus-
sia” 1921, n. 4-5, pp. 61-73. Questa è la prima traduzione di Belyj della Signorelli di cui si 
abbia notizia. Aurelio Enrico Saffi (1890-1976), saggista, tra i fondatori della “Ronda”. 

2 Il 23 ottobre 1913 al Teatro d’Arte di Mosca (MChAT) era andata in scena la prima di 
Nikolaj Stavrogin, per la regia di V. I. Nemiroviþ-Danþenko: la rappresentazione poco lusin-
ghiera delle figure dei rivoluzionari dispiacque a Maksim Gor’kij, che il 22 settembre 1913 
pubblicò sulla rivista “Russkoe slovo” l’articolo O karamazovšþine (Sul karamazovismo), 
dove definiva Dostoevskij un “genio maligno” (cf. M. Gor’kij, Polnoe sobranie soþinenij, 30 
tt., Moskva, Nauka, 1949-1955, t. 24, p. 147). 

3 Anfisa era il titolo della pièce di Leonid Andreev, andata in scena per la prima volta il 
10 ottobre 1909 al Nuovo Teatro Drammatico di Mosca. Dal dramma venne tratto un film, 
girato nel 1912 del regista Ja. Protazanov con la collaborazione dell’operatore italiano del-
l’Ambrosio Film Giovanni Vitrotti. Nell’ottobre 1920 fu portata in scena, interpretata da 
Annibale Betrone e Maria Melato, al Teatro Argentina di Roma. Nel novembre 1920 fu inve-
ce al Teatro Carignano di Torino. Di questa rappresentazione resta una recensione di Antonio 
Gramsci: “Per il borghese che ha cenato bene e ha tre ore da perdere tra la cena e il letto, un 
dramma è qualcosa di mezzo tra il digestivo e l’afrodisiaco. Per il critico, dramma è una 
contrapposizione di “caratteri”, cioè di marionette che giocano alla vita. Anfissa di Andreieff 
non è né l’una cosa né l’altra. Il borghese che vuol digerire ne riceve come un pugno sullo 
stomaco, il critico vi cerca invano le marionette. La drammaticità di Anfissa è nell’inaspri-
mento, portato fino all’assurdo, fino alla lacerazione, fino al delitto, di un contrasto origina-
riamente semplice di passioni” (da [s.f.], “Anfissa” di Andreieff al Carignano, “Avanti”, 14 
novembre 1920).  
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Roma, 7 nov<embre> 1919 
 
Caro Giovanni, lei avrà già certamente ricevuto il pacco dei Biesy e 

avrà ammirato il mio capolavoro di imballaggio a cui ho lavorato per molte 
ore. Da domenica sino a ieri ho passato giorni di febbre, e adesso ho le ossa 
rotte come in una convalescenza. Abbiamo vinto, però! Domenica giunse la 
Teja con una lettera di Semenov del 2 ottobre, in cui egli mi pregava di 
interessarmi per lui, perché aveva avuto un ordine di lasciare l’Italia in 
ventiquattr’ore ore, a scelta di frontiera. Si trovava in arresto a Salerno.1 Fu 
difficile, ma ci siamo riusciti infine mercoledì, – e non avevo avuto neanche 
il tempo di gioire, che ebbi la telefonata che lo stesso succedeva a Jako-
venko il quale alle dieci del mattino era condotto in questura di qui, dove gli 
era stato detto che doveva partire quel giorno stesso. Aveva scelto il treno 
più lontano – alle sette per Trieste – e non fu più rilasciato, neanche accom-
pagnato per salutare la moglie, la vecchia madre e i quattro piccoli figlio-
letti. Si è riuscito, però, di trarlo in libertà e ieri è venuto per ringraziare. 
Pochi giorni fa lo stesso ordine era stato dato per Caciarovsky,2 con un 
termine di tempo di cinque giorni, ma anche questo fu revocato. E non si 
capisce niente più, quando si pensa alla strana combinazione di persone così 
diverse. Caciarovsky – populista. Semenov – conservatore sincero e convin-
to. Jakovenko – filosofo antico collaboratore del Logos. È di idee avanzate – 
ma non è propagandista. Egli mi disse di averla conosciuto una volta al caffè 
a Firenze, dove era venuto per trovare Stepun, che lei conosce.3 Rassomiglia 
terribilmente a Rasputin. Ma queste sono cose di cronaca. Sono felice di 
aver potuto fare qualche cosa per Semenov, quantunque non avrei mai pen-
sato ad una tale combinazione di cose! È stato un colpo forse per lui – quan-
tunque nella vita egli ha già sofferto il soffribile. Leggo i suoi libri, nei quali 
qua e là c’è qualche segno appena percettibile – e mi sembra di conoscere 
da anni la sua anima cupa – mascherata da una cupa allegria. Attendo il suo 
libro, attendo almeno il titolo di quel libro – perché dopo che lei mi ha scrit-
to di essersi cambiato – io non riesco a scrivere più col cuore aperto, perché 
lo vedo un altro, diverso… Mi ricordi a Giacinta e alla bimbe. 

Saluti da Angelo. Una stretta affettuosa,  
Olga 
 
1 La lettera del 2 ottobre 1919 di Semenov alla Signorelli è conservata presso l’Archivio 

Signorelli (Fondazione Cini). Nel racconto in parte autobiografico Come fui espulso dall’Ita-
lia, pubblicato nel 1939 in “Il quadrivio”, Semenov attribuisce la mancata espulsione all’in-
tercessione di un esponente della massoneria.  

2 Karl Kaþorovskij (1870-?), economista socialrivoluzionario, in Italia dal 1909, venne 
accusato di attività sovversiva contro l’Ambasciata Russa in Italia. Su Kaþorovskij cf. la 
scheda di S. Garzonio su www.russinitalia.it. 
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1 La lettera del 2 ottobre 1919 di Semenov alla Signorelli è conservata presso l’Archivio 

Signorelli (Fondazione Cini). Nel racconto in parte autobiografico Come fui espulso dall’Ita-
lia, pubblicato nel 1939 in “Il quadrivio”, Semenov attribuisce la mancata espulsione all’in-
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2 Karl Kaþorovskij (1870-?), economista socialrivoluzionario, in Italia dal 1909, venne 
accusato di attività sovversiva contro l’Ambasciata Russa in Italia. Su Kaþorovskij cf. la 
scheda di S. Garzonio su www.russinitalia.it. 
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3 Fedor Avgustoviþ Stepun (1884-1965), filosofo, scrittore e pubblicista, redattore di 

“Logos”, viaggiò in Italia e sollecitò la fondazione di una versione italiana della stessa rivista, 
che uscì per la prima volta il 15 febbraio 1914 per gli editori Bartelli-Verando di Perugia, 
direzione di B. Varisco e A. Bonucci. Nel 1922 fu espulso dall’Unione Sovietica ed emigrò in 
Germania, prima a Dresda e quindi a Monaco, dove visse fino alla morte. 

 
 

118 
 
9 Novembre 1919 
Firenze. Ricevuto secondo volume grazie sto meglio saluti. Papini 
[Telegramma. La data si ricava dal timbro postale] 
 
 

119 
 
10, Via Colletta Firenze 
30.XI.1919 
 
Cara Signora, 
ecco il primo articolo che ho scritto di un anno a questa parte.1 È troppo 

denso e pieno di sbagli (di stampa) e molte affermazioni, appena enunciate, 
avrebbero bisogno di tutte le prove (che son già nella mia testa) ma forse lei 
sentirà lo stesso ch’è qualcosa più d’un articolo. È il primo atto d’un’altra 
vita. Appena un avviso, ma che può tenere, per lei, il posto di alcune lettere. 

Lo faccia leggere a Spadini e, se può, a qualcun altro. 
Saluti a tutti. Io sto abbastanza bene. Una stretta di mano dal suo  
G. Papini 
 
1 Cf. G. Papini, Amore o morte, “Il Resto del Carlino”, 30 novembre 1919, p. 3, dove 

per la prima volta Papini affermava che per nascere nuovamente dopo gli orrori della guerra 
occorreva tornare al Vangelo di Gesù Cristo. 

 
 

120 
 
10, via Colletta Firenze 
13.1.1920 
 
Cara Amica, 
io la trascuro indegnamente e mi faccio vivo di rado e alla sfuggita. Ma 

quando vedrà il mio libro non si meraviglierà del mio silenzio. Sarà, credo, 
di cinquecento p<agine> – e sopra un tema terribilmente difficile.  
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Le mando un altro articolo mio – che forse non ha visto.1 
Aspetto qui Spadini a braccia aperte.2 
La povera Perondino è a letto, col mal di cuore, e cieca.3 Pare che 

l’operazione non abbia giovato a nulla. 
Saluti affettuosi a tutti da Giacinta e dal suo  
Papini 
[Su carta intestata (con busta): La Vraie Italie Directeur: M. Papini Via 

Ricasoli, 8 Florence] 
 

1 Cf. G. Papini, Non esistono cristiani, “Il Resto del Carlino”, 21 dicembre 1919, p. 3. 
2 Cf. anche la lettera del 13 gennaio 1920, dove Papini chiedeva a Spadini se sarebbe ve-

nuto a Firenze (G. Papini, A. Spadini, Carteggio, cit., p. 68). 
3 Girardin Perondino era lo pseudonimo della narratrice Jole Bucciarelli Giraldi. 
 
 

121 
 
23. II. 1920 
 
Cara Signora, 
lei mi ha proprio abbandonato. E non so perché. Parecchio tempo fa, in 

gennaio, le mandai una lettera con un secondo articolo mio e non ha risposto 
neppure una parola.1 Poi ho avuto da lavorare per il libro – e da parecchi 
giorni mi alzo dal letto, dove sono stato una decina di giorni per l’obbli-
gatorio attacco di influenza. 

Eppure ho lavorato anche per lei e per la Russia. Sto correggendo le 
bozze degli Ossessi (a lei manderò quelle impaginate, già monde dai più 
appariscenti errori) e ho fatto parecchio per la fondazione degli Amici della 
Russia (ho scritto io il programma e lo statuto e ora che Campa torna a 
Mosca dovrò dirigere ogni cosa).2 Almeno per questa opera spero ci aiuterà. 
Le manderò un centinaio di circolari per raccogliere adesioni e denari. Non 
abbia paura di compromettersi. 

Cosa fa Angelo? Suppongo che dovrete fare molto i medici. E questo 
giustifica (in parte) il silenzio. Ma Spadini viene o non viene a Firenze? Sto 
leggendo Kuprin. Mi scriva. Io sono sempre il suo 

G. Papini 
[Su carta intestata (con busta): La Vraie Italie Directeur: M. Papini] 
 
1 La Signorelli rispose il 26 febbraio 1920, giustificando il suo silenzio con i molti im-

pegni legati alla professione medica. 
2 La società “Amici della Russia” era un’iniziativa a sostegno dello Studio Italiano di 

Mosca. A quanto si legge in una lettera di Odoardo Campa a Giovanni Papini del 6 agosto 
1921, la Società degli Amici della Russia si rivelò presto un “fiasco”: “Se lo Studio Russo de-
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ve essere non sarebbe stato certo con i mezzi privati degli Amici” (Archivio Papini). Sugli 
“Amici della Russia” cf. A. Simoni, 1920 a Firenze: gli Amici della Russia, “Realtà sovie-
tica”, 1962, 117, pp. 46-49. 

 
 

122 
 
Roma 11 marzo 1920 
 
Caro Giovanni, 
finalmente, ieri, le ho spedito la fine degli “Indemoniati” e un peso 

enorme mi si è tolto dal cuore. Ho cercato di fare il mio meglio, ma mi 
duole che ciò nonostante, anche Lei avrà da faticare molto. Vi erano delle 
pagine penose e difficili, scritte in una lingua dura, in uno stile legnoso. 
Adesso sto traducendo appunti dal taccuino per gli “Indemoniati”, pub-
blicati nell’ultima edizione, quella del venti cinquenario della morte.1 Sono 
molto interessanti e servono per rendere maggiormente comprensibile il ro-
manzo. C’è inoltre una lettera a Maikow, prima che uscisse il primo volume, 
che sarebbe bene accludere.2 Mi dica qualche cosa su tutto questo. 

Ho tardato di finire e non le ho scritto, perché mi sono raffreddata ai 
balli russi e ho avuto un po’ di influenza col malumore che l’accompagna.3 
Adesso sto bene. Ieri sono stata a Tivoli per vedere la Duse che è stata in-
fluenzata. Abbiamo parlato molto di lei e di quell’enorme forza morale che 
emana da lei. Le riscriverò presto.  

Caramente Olga 
 
 
1 F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie soþinenij. Jubilejnoe izdanie, cit. 
2 Dostoevskij scrisse diverse lettere ad A. N. Majkov riguardo a Besy. È possibile che la 

Signorelli intendesse quella del 9 (21) ottobre 1870 da Dresda, in cui Dostoevskij spiegava il 
senso della citazione evangelica da S. Luca posta ad epigrafe del romanzo (cf. F. M. Dostoev-
skij, Polnoe sobranie soþinenij, cit., t. 29/1, pp. 144-147). Per il volume Fjodor Dostoevskij, 
Lettere, scelte e tradotte da O. Resnevic Signorelli. Collana “Scrittori italiani e stranieri. Au-
tobiografie. Memorie. Carteggi”. Lanciano, Carabba, 1928, la Signorelli sceglierà invece la 
lettera a Majkov del 18 gennaio 1856, nella quale Dostoevskij espone le linee fondamentali 
della sua “idea russa”. Apollon N. Majkov (1821-1897), poeta, conobbe Dostoevskij alla fine 
degli anni Quaranta. Le numerose lettere inviategli da Dostoevskij costituiscono un materiale 
prezioso per ricostruire le fasi salienti del processo creativo dello scrittore. 

3 Il 28 febbraio 1920 al Teatro Costanzi di Roma aveva avuto luogo la prima della com-
pagnia dei Balli russi, in programma Cleopatra, Petruška, Danse polovesiane e Carnaval, 

direzione di Henry Morin, coreografie di M. Fokin e L. Mjasin (cf. Musiche, recite e balli 

russi, “Il Piccolo”, 8 marzo 1920, p. 2). 
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10, Via Colletta Firenze 
19. III. 1920 
 
Cara Signora, 
ho avuto giorni fa la fine degli “Indemoniati” e l’ho consegnata a Val-

lecchi. Quanto alle altre pagine che dice (lettere ecc.) le traduca pure, se le 
crede utili per la comprensione di Dostojevski e di quel libro. 

Io non sto ancora molto bene (non digerisco: ho sempre la bocca amara) 
e non ho potuto ancora finire gli ultimi capitoli del mio volume. Ma di tre 
quarti ho già corretto le bozze – e in aprile uscirà di certo. Appena avrò le 
prime copie partirò per Roma, davvero. 

Lei ha preso il mio stesso vizio e scrive poco e di rado. Non posso darle 
torto anche perché so quante cose ha da fare e quanta gente deve vedere e 
ricevere – ma le confesso che mi dispiace. Ero abituato alle sue lunghe lette-
re e mi facevan bene. Ma non trovavo il modo di rispondere come merita-
vano. Ero troppo egoista. E sono stato punito. 

Quello che lei mi scrive circa le cose che hanno un risultato pratico non 
lo intendo bene.1 Tutto ha un risultato, quando è fatto con lealtà e fede. E gli 
“uomini pratici” sono quelli che hanno portato il mondo allo stato presente, 
terribile. 

Ha notizie della Russia? Spadini cosa fa? Perché non viene a Firenze? 
Saluti molto Angelo e le bambine. Un’affettuosa stretta di mano dal suo 

Papini 
 
1 La lettera della Signorelli cui si riferisce Papini non si è conservata. 
 
 

124 
 
Roma 24 marzo 1920 
 
Carissimo Giovanni, la sua lettera di ieri l’altro mi ha commosso! Non 

le ho scritto un po’ per la mancanza di tempo, un po’ per l’indolenza, ma in 
parte anche perché temevo di essere seccante. Così che, camminando sola, 
talvolta mi limitavo di fare dei lunghi discorsi immaginari con lei, senza fis-
sarli sulla carta. Nella settimana di Pasqua andrò colle bambine per due-tre 
settimane a Terracina e di lì le scriverò molto a lungo. Adesso, con la schia-
vitù delle ore e degli impegni non riesco ad astrarmi come vorrei. E qui vedo 
come al solito tanta gente, troppa gente – e con tutto questo ancora maggior-
mente uno sente la propria solitudine nel mondo e nella vita! 

Dei russi ne ho visti un’infinità – diversissimi – e che danno delle in-
formazioni le più diverse. Ma con tutto questo, di quel che raccontano, uno 
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ricevere – ma le confesso che mi dispiace. Ero abituato alle sue lunghe lette-
re e mi facevan bene. Ma non trovavo il modo di rispondere come merita-
vano. Ero troppo egoista. E sono stato punito. 

Quello che lei mi scrive circa le cose che hanno un risultato pratico non 
lo intendo bene.1 Tutto ha un risultato, quando è fatto con lealtà e fede. E gli 
“uomini pratici” sono quelli che hanno portato il mondo allo stato presente, 
terribile. 

Ha notizie della Russia? Spadini cosa fa? Perché non viene a Firenze? 
Saluti molto Angelo e le bambine. Un’affettuosa stretta di mano dal suo 

Papini 
 
1 La lettera della Signorelli cui si riferisce Papini non si è conservata. 
 
 

124 
 
Roma 24 marzo 1920 
 
Carissimo Giovanni, la sua lettera di ieri l’altro mi ha commosso! Non 

le ho scritto un po’ per la mancanza di tempo, un po’ per l’indolenza, ma in 
parte anche perché temevo di essere seccante. Così che, camminando sola, 
talvolta mi limitavo di fare dei lunghi discorsi immaginari con lei, senza fis-
sarli sulla carta. Nella settimana di Pasqua andrò colle bambine per due-tre 
settimane a Terracina e di lì le scriverò molto a lungo. Adesso, con la schia-
vitù delle ore e degli impegni non riesco ad astrarmi come vorrei. E qui vedo 
come al solito tanta gente, troppa gente – e con tutto questo ancora maggior-
mente uno sente la propria solitudine nel mondo e nella vita! 

Dei russi ne ho visti un’infinità – diversissimi – e che danno delle in-
formazioni le più diverse. Ma con tutto questo, di quel che raccontano, uno 
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si deduce una conclusione, e in ogni modo, sono molto interessanti come 
persone. C’è soprattutto uno, che ha portato con sé dei libri recenti, è coltis-
simo e pieno di entusiasmo, e quel particolare entusiasmo tutto nostro. Se lei 
non conosce “I dodici” e i “Sciti” di Blok – glieli racconterò scrivendole 
prossimamente.1 Non è nulla di eccezionale, ma in ogni modo ha sempre un 
qualche interesse. 

Riguardo all’azione pratica di cui le scrissi nell’ultima mia – non mi 
sono espressa bene. Io ho pensato soprattutto come azione pratica quel che 
noi già facciamo traducendo e pubblicando quel che meglio fa conoscere la 
Russia e che è espresso dai suoi stessi grandi scrittori e pensatori.  

Lei non ha risposto riguardo le fotografie.2 Io ci terrei assai che ve-
nissero accluse e molto volentieri farei fare qui i clichés da Danesi e li man-
derei. Io ho dato a Prezzolini le fotografie di Cechow e di Dost<oevskij> per 
il catalogo della Voce, ma le più belle ho tenuto per lei.3 Credo che Prezzo-
lini le ha detto, che abbiamo riveduto assieme la “Steppa” di Cechow, che 
lui pubblicherà prossimamente.4 È una cosa assai bella la Steppa, nonostante 
un’infinità di difetti. È il Cechow dell’anno 1888 – lirico, profondamente 
poetico – e che ebbe breve durata, perché la malattia lo colse per la prima 
volta in quell’anno. 

Come vorrei vederla – per potere parlare di tante tante cose, di cui solo 
con lei si può parlare. 

A presto dunque, e cari saluti a tutti, da noi tutti e a Lei una stretta forte 
Sua Olga 
 
1 Per Dvenadcat’ cf. la lettera della Signorelli a Papini dell’8 gennaio 1919, nota 8. Per 

la prima traduzione italiana di Skify (Sciti, 1918), cf. A. Blok, Poesia ed arte bolscevica: Gli 

sciti. Dodici. Tradussero dal Russo G. Bomstein e T. Interlandi, Pistoia, Casa Ed. Rassegna 
Internazionale, 1920. 

2 Nella lettera del 30 ottobre 1919 la Signorelli aveva già chiesto a Papini se riteneva 
utile accludere alla traduzione dei Besy una fotografia di Dostoevskij. 

3 Sul catalogo della Voce per il 1920 compaiono effettivamente una fotografia di Do-
stoevskij e una di ýechov (cf. La Voce. Catalogo, Bologna 1920, p. 31). 

4 Cf. A. Cecof, La steppa, cit. 
 
 

125 
 
10, via Colletta Firenze 
30.III.1920 
 
Cara Signora, 
quelle circolari che dovevo mandarle per posta – lei conosce la mia 

pigrizia manuale! – le avrà per mezzo del mio eccellente amico Bruno Ci-
cognani, scrittore toscano e italiano e amico vero della Russia (uno di quelli 
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che aspettano gl’Indemoniati).1 Non ho bisogno, dunque, di raccomandarlo 
con altre parole alla sua natural simpatia. 

Le circolari le diffonda per tutta Roma e veda di raccogliere adesioni. 
Saluti per me Angelo e le bambine. Le scriverò presto circa i ritratti. 
Cordialmente suo G. Papini 
 
1 Cf. lettera di Papini del 23 febbraio 1920. Bruno Cicognani (1879-1971), narratore 

fiorentino, fu amico di Papini dai tempi de “La Voce”. 
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Roma 29 aprile 1920 
 
Carissimo Giovanni, la lunga assenza di una sua parola mi preoccupa 

assai. Ho negli occhi il ritratto che portava con sé Levasti:1 mi sembra tanto 
dimagrito, mi scrisse lei e mi scrivono altri che lei non sta bene. Ciò mi dà 
tanta angoscia. Speriamo di andare a Firenze almeno per un paio di giorni, 
ma anche questa è una speranza che dipende da un’infinità di fattori, tra cui 
il meno significante è la volontà. Ma spero però. Sarebbe più facile se loro 
venissero per qualche giorno a Roma. È una promessa di voi tutti, ripetuta 
da Giacinta, dalle bimbe e da lei – e perciò non resta che mantenerla.  

Ho ricevuto i manifesti, bello quel proclama! E ho spediti alcuni, ma ho 
dovuto sospenderlo a causa dell’ostruzionismo postale, per cui la posta fun-
ziona male da più di dieci giorni. Il direttore dell’Istituto russo mi ha detto 
che hanno intenzione di contribuire alla diffusione di libri russi in Italia e in 
Francia, cioè di favorire la loro pubblicazione e mi ha chiesto un editore.2 
Io, naturalmente, ho fatto il nome di Vallecchi e gli ho detto di parlare con 
lei, ed egli lo farà, se lei verrà a Roma o andrà lui a Firenze, perché non è 
una cosa immediata, ma avranno a disposizione i fondi soltanto fra alcuni 
mesi. Io non me ne intendo di affari, perciò non ho insistito in particolari, e 
ne parlerà lui o con lei o con Vallecchi. Soltanto ho insistito su Vallecchi 
come uno che fa meglio degli altri.  

E le bozze degli “Indemoniati”? 
Mi saluti tanto caramente Cicognani e la Perondino e dica a Cicognani 

che gli scriverò presto. Con cari saluti ai suoi e una particolare stretta di 
mano a lei.  

Da sua Olga 
 
1 Arrigo Levasti (1886-1973), filosofo toscano, amico di Papini e collaboratore delle 

riviste “Lacerba” e “La Voce”. 
2 Il direttore dell’Istituto Russo di Roma, fondato il 14 agosto 1918 con sede in via 

Maria Adelaide 8, era Karl Ludvigoviþ Weidemüller, giornalista e politico. Ancora prima nel 
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luglio 1917 Weidemüller aveva dato vita all’Istituto Russo di Milano, di ispirazione anti-
bolscevica (cf. A. Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917, cit., pp. 226-227). 

 
 

127* 
 
Firenze, 24.V.1920  
 
Cara Signora, 
sapevo che sarebbe venuta a sorprendermi.1 L’aspettiamo dunque, con 

molta letizia, venerdì. Io sarò tutto il giorno a casa. A qualunque ora mi 
troverà. Non posso muovermi perché sto scrivendo faticosamente gli ultimi 
capitoli del mio tremendo libro. Non dia retta a nessuno: sto bene come può 
star bene un uomo che si contenta solo dell’introvabile. Per lei lascerò al-
cune ore il mio manoscritto – soltanto per lei. Non le dico altro perché fra 
pochi giorni potremo, finalmente, parlare. Affettuosamente suo  

G. Papini 
 
* Questa lettera, inclusa nel Carteggio curato da Maria Signorelli e compresa nell’elen-

co del materiale trasmesso dalle figlie di Olga Signorelli alla Fondazione Cini, risulta intro-
vabile e pertanto viene riprodotta in base alla precedente edizione.  

1 Nella lettera del 18 maggio 1920 da Roma, la Signorelli aveva scritto a Papini che 
l’indomani si sarebbe dovuta recare a Viareggio e sarebbe passata a Firenze sulla via del 
ritorno. 
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10, Via Colletta Firenze 
6. VI.1920 
 
Cara Signora, non so se debbo ringraziarla dei suoi ringraziamenti.1 La 

sera stessa che lei è partita mi son messo a letto, stanchissimo, e sono stato a 
letto due giorni, con mal di testa e di stomaco. Ora sto un po’ meglio ma, per 
riposarmi, parto domani per Bologna e Venezia. Tornerò a F<irenze> verso 
il 20.  

Il libro, ormai, sarà finito a Bulciano – e uscirà in ottobre. 
I miei la salutano e di nuovo la ringraziano per la tentazione di Silvi.2 

Mi ricordi ad Angelo e alle bambine. Una stretta di mano dal suo  
Papini 
 
1 Nella lettera del 1 giugno 1920, scritta al ritorno a Roma dopo la visita ai Papini, la Si-

gnorelli ringraziava per i momenti passati insieme. Tuttavia, questa lettera conteneva i primi 
segnali di un cambiamento nel rapporto tra Papini e la Signorelli: “Sembriamo gli stessi ep-
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pure siamo cambiati. E il cuore mi duole delle parole sciocche che si dice senza pensare e 
delle cose gravi di cui si vorrebbe parlare e non si trovano parole”.  

2 Nella medesima lettera la Signorelli invitava Viola e Gioconda a Silvi Marina e esten-
deva l’invito anche a Papini. 

 
 

129 
Venezia 15.VI.1920 
G. Papini 
[Cartolina postale. Sulla faccia anteriore: Venezia – Porta della Carta] 
 
 

130 
 
Pieve S. Stefano (Arezzo), 17.VIII.1920 
 
Cara Signora, non si stupisca e non si offenda del mio silenzio. Lavo-

rare per molti è più meritorio che lavorare per uno solo. Sono alle prese 
cogli ultimi capitoli del mio libro, che sono i più difficili. Spero di finire 
dentro settembre. Dopo tornerò a Firenze e sarò più libero.  

Quanto si trattiene a Silvi? Le bambine stanno bene? E lei a cosa la-
vora? Noi stiamo tutti bene e io mi godo finalmente un po’ di solitudine. Sa 
nulla di Cerina? Da molto tempo, con me, tace. Affettuosi saluti dal suo  

G. Papini 
 
 

131 
 
Roma 3 settembre 1920 
 
Caro Giovanni, siamo a Roma da sette giorni e domani partirò colle 

bambine per Olevano dove resteremo sino alla fine di settembre. Ho la feb-
bre di lavoro e porto con me varie carte. L’articolo di Saffi mi ha fatto ve-
nire una pazza voglia di completare alcune lettere di Gogol, alcune altre ho 
già trovato l’anno scorso e quest’anno a Silvi.1 Bisogna rendere noti i grandi 
morti attraverso le loro stesse parole e non per mezzo di interpretatori! A 
Silvi ho finito anche gli ultimi documenti che riguardano Gli Ossessi.  

Da Olevano le scriverò più a lungo. Ho fatto spedire auguri per Violina, 
spero che giungano fino alla sua festa. 

Mi saluti caramente Giacinta, le bimbe, a lei una stretta affettuosa 
Sua Olga 
 

1 Cf. A. E. Saffi, Divagazione su Nicola Gogol, “La Ronda”, 1920, 5, pp. 355-360. 
Quella di Saffi era una breve analisi dell’opera di Gogol’, con particolare riferimento a Mer-
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tvye duši e con alcuni accenni all’ultimo periodo dello scrittore. Questi ultimi non dovevano 
essere riusciti graditi alla Signorelli, che in più di una lettera a Papini aveva difeso la linearità 
della vita e dell’ispirazione artistica di Gogol’: “L’arte di Gogol è leggiera come l’aria, 
minuziosa ed esatta. Da essa noi possiamo a tutta prima sì e no indovinare i violenti sbalzi di 
misticismo di cui ci parla, a note così sincere, la sua biografia […]. Ma il tentativo di assetto 
supremo della sua anima egli non ebbe a trasportarlo un bel giorno di peso nell’arte come 
Tolstoi. Il suo spirito limpido e sottilmente commosso, quel pessimismo come un pulviscolo 
d’oro sulle creazioni matematiche e quasi nere della sua ironia, divampò tutto, avvicinandosi 
la fine, in una fiammata di esaltazione religiosa” (Ivi, pp. 355-356). 

 
 

132 
 
10, Via Colletta Firenze  
10.XI.1920 
 
Cara Signora, 
se non le ho scritto dipende che l’ore, ormai, son corte e c’è da fare noi 

– prima di fare quel che si chiama, nel suo mondo, “fare”. A forza d’aver 
troppo da dire, non c’è che il silenzio. Silenzio che romperò, fra poco, con 
settecento pagine! Dunque mi scusi. 

Ho molto da combattere con le bozze del mio libro (correggo molto) e 
colla gente (che non si può facilmente correggere). E finché non sarà finito 
di stampare non avrò bene. 

È venuto da me l’altro giorno un russo, storico della letteratura, Wla-
dimir Astrow.1 Dice di aver scoperto nell’antica “Wremia” un frammento 
autobiografico di Dostojewski e vorrebbe pubblicarlo in italiano, nella 
“Nuova Antologia”.2 Sa lei chi si occupa della N<uova> A<ntologia> nel 
posto del povero Cena?3 Se lo conosce vuol parlargli di questa cosa o met-
terlo in rapporto con me? Da quello che Astrow dice pare che si tratti di una 
cosa importante. 

Non mi è riuscito ancora di aver tutte le bozze di “Bjesi”. Abbia pazien-
za. Non si dimentichi di Gogol. Io vorrei fare per la “Cultura dell’Anima” 
un vol<ume> colle “Lettere agli Amici” e il “Testamento”. Lo farà?  

Ho visto stamani Prezzolini e mi ha detto che il suo Cecof si vende 
molto.4 Io non ho potuto ancora leggerlo; mi sembra però che l’italiano sia 
buono. C’è nelle prime pagine una frase curiosa: “Prima di morire viveva”. 

Cerina mi ha scritto da Roma.5 L’ha veduto? Sta all’Hotel Jolanda (via 
S. Nicola da Tolentino). In che stato è? Mi prega di venire a Roma ma fin-
ché non s’è finita la stampa della “Storia di Cristo” non posso muovermi. 
Spero che uscirà ai primi di dicembre. Saluti Angelo e le bambine.  

Suo G. Papini 
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Su un foglio allegato: 
Vladimir Astrov 
“Ne našli puti”. Iz istorii religioznago krizisa 
SPb. Izd. Stasjuleviþa 1914 
C’è questo libro alla Biblioteca Russa? Se c’è veda di averlo e di man-

darmelo.6 
 
1 Vladimir Astrov (1885-1944) emigrò in Germania, dove pubblicò alcuni studi sulla 

storia e la letteratura russa e sovietica (cf. tra gli altri Die Entwicklung der sowjetischen 

Literatur, “Osteuropa”, 2. Jahrg., Berlin 1926/27; Dostojewskij und Holzapfel. Ein Apologet 

der Vergangenheit und der Seher der Zukunft. Mit 2 Bildnissen. München, Psychokosmos-
Verlag, 1927; Illustrierte Geschichte der Russischen Revolution 1917. Herausgegeben von 
W. Astrow, A. Slepkow, J. Thomas. Berlin, Neuer Deutscher Verlag, 1928; Seelenwende. Die 

Geisteskaempfe der Neuzeit im Spiegel der russischen Literatur. Freiburg, Niels Kampmann, 
1931).  

2 Il brano di Dostoevskij in questione era ýestnyj vor (Il ladro onesto, 1848). 
3 Giovanni Cena (1870-1917), scrittore e poeta piemontese, fu redattore-capo della rivi-

sta “La Nuova Antologia” dal 1902 all’anno della morte. 
4 Cf. A. Cecof, La steppa, cit. 
5 ýerina scrisse a Papini il 7 ottobre 1920 pregandolo di venire al più presto a Roma 

“perché avrei bisogno di parlarle dei fatti seri e urgenti. Anzi, sarebbero fatti proprio politici, 
perché da un pezzo la mia poesia va a spasso colla matematica” (Archivio Papini). 

6 Cf. il titolo completo: V. V. Astrov, “Ne našli puti”. Iz istorii religioznago krizisa. 

Stankeviþ – Belinskij – Gercen – Kireevskij – Dostoevskij (“Non hanno trovato la strada”. 

Dalla storia della crisi religiosa. Stankeviþ – Belinskij – Gercen – Kireevskij – Dostoevskij), 
Sankt-Peterburg, tip. M. M. Stasjuleviþa, 1914. L’appunto, con il titolo del libro scritto in ca-
ratteri cirillici, non è entrato nel Carteggio ed è conservato presso l’Archivio Signorelli. Per 
la Biblioteca russa di Roma cf. G. Mazzitelli, La Biblioteca Gogol’, “Quaderni della Bibliote-
ca Nazionale Centrale di Roma”, 2000, n. 8, pp. 59-71. 

 
 

133 
 
Roma 29 novembre 1920 
 
Carissimo Giovanni, mi perdoni che, senza volerlo, ho misurato quasi 

con la sua misura. Ebbi tanta gioia dalla sua lettera che volevo rispondere 
immediatamente ed è passato invece quasi un mese! Ma una delle cause 
principali del mio tardare è che speravo di trovare quel libro dell’Astrow, 
che poi non sono riuscita a trovare ancora. Riguardo al brano autobiografico 
di Dost<oevskij> ho parlato con Balducci, che è quello che ha ora il posto 
del povero Cena, e egli mi disse che potrebbe stare benissimo per il numero 
di febbraio di Nuova Antologia, e disse di mandarlo, perché egli lo possa ve-
dere. Perciò, potete mandare il manoscritto o a lui direttamente: Prof. Bal-
ducci, Nuova Antologia, Vicolo S. Sebastiano (Piazza di Spagna) o a me.1 
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“perché avrei bisogno di parlarle dei fatti seri e urgenti. Anzi, sarebbero fatti proprio politici, 
perché da un pezzo la mia poesia va a spasso colla matematica” (Archivio Papini). 

6 Cf. il titolo completo: V. V. Astrov, “Ne našli puti”. Iz istorii religioznago krizisa. 

Stankeviþ – Belinskij – Gercen – Kireevskij – Dostoevskij (“Non hanno trovato la strada”. 

Dalla storia della crisi religiosa. Stankeviþ – Belinskij – Gercen – Kireevskij – Dostoevskij), 
Sankt-Peterburg, tip. M. M. Stasjuleviþa, 1914. L’appunto, con il titolo del libro scritto in ca-
ratteri cirillici, non è entrato nel Carteggio ed è conservato presso l’Archivio Signorelli. Per 
la Biblioteca russa di Roma cf. G. Mazzitelli, La Biblioteca Gogol’, “Quaderni della Bibliote-
ca Nazionale Centrale di Roma”, 2000, n. 8, pp. 59-71. 
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Roma 29 novembre 1920 
 
Carissimo Giovanni, mi perdoni che, senza volerlo, ho misurato quasi 

con la sua misura. Ebbi tanta gioia dalla sua lettera che volevo rispondere 
immediatamente ed è passato invece quasi un mese! Ma una delle cause 
principali del mio tardare è che speravo di trovare quel libro dell’Astrow, 
che poi non sono riuscita a trovare ancora. Riguardo al brano autobiografico 
di Dost<oevskij> ho parlato con Balducci, che è quello che ha ora il posto 
del povero Cena, e egli mi disse che potrebbe stare benissimo per il numero 
di febbraio di Nuova Antologia, e disse di mandarlo, perché egli lo possa ve-
dere. Perciò, potete mandare il manoscritto o a lui direttamente: Prof. Bal-
ducci, Nuova Antologia, Vicolo S. Sebastiano (Piazza di Spagna) o a me.1 
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Con molta gioia mi occuperò di Gogol. Per quando vorrebbe lei far uscire 
quel volume? Mi sembra che il Testamento sta benissimo, ma non so se 
sono ugualmente interessanti tutte le lettere dei “Brani Scelti” che egli ave-
va destinato alla stampa. Io ho i quattro volumi delle lettere vere, un’opera 
poco nota perfino in Russia, e che non è tradotta in nessuna lingua. E lì, tra 
quelle centinaia di lettere un po’ uniformi, si potrebbe scegliere alcune che 
farebbero un volumetto interessante e di grande importanza.2 Attendo il suo 
libro con un’ansia enorme. Ogni libro che mi arriva ora mi getta il sangue 
nella testa mentre apro il pacco. Così mi accadde questa mattina ricevendo 
una delle infinitesime copie dell’“Uomo finito”, che avevo ordinato e che 
devo mandare in Germania. Solleciti quel Vallecchi per Gli Indemoniati. Se 
egli ha intenzione di farlo uscire non capisco allora un simile ritardo per un 
libro di così enorme interesse e importanza. Perciò quando lei avrà un mo-
mentino di tempo libero s’informi di questa faccenda. Presto le riscriverò 
più a lungo e più a modo mio. Quest’oggi, non so perché, ciò che sento non 
si lascia mettere sulla carta, e dalla penna escono parole di testa più che 
dell’animo.  

Mi ricordi caramente ai suoi, a lei una cara stretta 
Sua Olga  
 
1 ýestnyj vor fu effettivamente pubblicato, tradotto da Giovanni Bach, sul numero della 

“Nuova Antologia” del febbraio 1921 (F. M. Dostojewsky, Il ladro onesto. Novella, “Nuova 
Antologia. Rivista di lettere, scienze ed arti”, 1 febbraio 1921, pp. 241-245). Il nuovo diret-
tore di “Nuova Antologia” era Igino Balducci (1891-1974), poeta e scrittore. 

2 Cf. lettera della Signorelli del 23 luglio 1919, n. 1. Il progetto gogoliano non fu mai 
realizzato. 
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10, Via Colletta Firenze 
12.II.1921  
 
Cara Signora,  
mi scusi se, come al solito, non rispondo o troppo tardi. Ma le bozze del 

mio libro mi assorbono completamente. Le sto correggendo per la terza 
volta e non ho finito. Ma spero che la S<toria> di C<risto> possa uscire a 
Pasqua. 

Non posso fare, dunque, la conferenza su Dostojevski.1 Prima di tutto 
perché non ho tempo di prepararmi come vorrei per dire qualcosa di nuovo – 
eppoi perché non me la sento di parlare a signore in un palazzo di signori. 
Verrò a Roma appena sia uscito il libro ma come amico – e non come 
conferenziere.  
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Ci sono novità? Come stanno gli amici? E lei lavora? Saluti per me 

Angelo e le bambine. 
Cordialmente suo G. Papini 
[Di questa lettera nel Carteggio viene erroneamente riportata la data 

12.XI.1921] 
 
1 Nella lettera del 1 gennaio 1921 da Roma, la Signorelli aveva invitato Papini ad inter-

venire ad una conferenza su Dostoevskij, che si sarebbe dovuta tenere a febbraio o a marzo in 
casa di una certa signora Maraini in via Ludovisi a Roma: “Il pubblico sarebbe un pubblico 
attento di gente studiosa che si sono raggruppati in una specie di circolo per lo studio di vari 
problemi”. 
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Roma 4 marzo 1921 
 
Caro Giovanni 
Non so che cosa di vivo e di commosso c’era in quel suo articolo sul 

poeta “il nome di cui è scritto sull’acqua” e che mi ha dato una così pro-
fonda commozione!1 E avrei voluto dirglielo subito… Ma, ma ora, dopo 
tanti giorni, non ritrovo più le parole come le avevo nell’anima allora. 

E soprattutto com’era bella quella seconda parte, dove leggendo non si 
distingueva quasi più dove finivano le liriche riportate, perché la Sua prosa 
sembrava un lirismo crescente del poeta stesso. Ho rivisto lì la Sua viva e 
umana commozione e amore per le cose fragili e per quelle grandi. E sento 
di dirle grazie come si direbbe per una cara lettera. 

Ero convinta che lei non può dire quella conferenza su D<ostoevskij> 
alle signore, e lo avevo già accennato loro prima, ma ho dovuto scriver-
glielo, perché mi avevano pregato di farlo. Perciò, con maggiore gioia at-
tendiamo l’amico e non il conferenziere. 

Io lavoro… ma si combina così poco… Sto lavorando attorno l’Idiota, 
eppoi il famoso libro di Rozanov su Dost<oevskij>,2 e le lettere di Gogol. 
Come vede, tante promesse... ma soprattutto quella verso se stessa di fare 
nel modo più coscienzioso quel poco a cui si riesce…. Con la cara Perondo3 
parliamo spesso di lei e attendiamo con l’impazienza il suo libro.  

A presto, dunque, e con cari saluti da noi tutti a voi tutti, e una stretta 
cordialissima Sua Olga 

 

1 Cf. G. Papini, Il nome scritto sull’acqua, “Il Tempo”, 27 febbraio 1921, p. 3. L’arti-
colo era dedicato alla vita e all’opera di John Keats. 

2 La Signorelli allude al saggio di Vasilij Rozanov La leggenda del grande Inquisitore 

di F. M. Dostoevskij (Legenda o velikom inkvizitore F. M. Dostoevskogo, Sankt-Peterburg 
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1 Cf. G. Papini, Il nome scritto sull’acqua, “Il Tempo”, 27 febbraio 1921, p. 3. L’arti-
colo era dedicato alla vita e all’opera di John Keats. 

2 La Signorelli allude al saggio di Vasilij Rozanov La leggenda del grande Inquisitore 

di F. M. Dostoevskij (Legenda o velikom inkvizitore F. M. Dostoevskogo, Sankt-Peterburg 
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1894). La prima traduzione italiana dal russo di Idiot sarebbe uscita solo nel 1927 ad opera di 
F. Verdinois: cf. T. Dostoievskij, L’idiota, Lanciano, Carabba, 1927. 

3 Perondo sta per Perondino. 
 

 
136 

 
10, Via Colletta Firenze 
22.IV.1921 
 
Cara Signora, 
le ho mandato il mio libro, raccomandato, alcuni giorni prima che 

uscisse e non ho ancora saputo se è arrivato o no. Un’infinità di gente, amici 
e ignoti, mi ha scritto e da lei nulla. Il mio libro l’è sembrato così spaven-
toso da non poterne parlare? Oppure ho commesso, senza saperlo, un delitto 
infame e mostruoso? O, semplicemente, non ha potuto leggerlo?  

Le prime ventimila copie si sono esaurite in tre settimane e si sta stam-
pando la seconda edizione. Per questo devo ancora ritardare il mio viaggio a 
Roma. Saluti Angelo e le bambine da parte di tutti noi e mi creda sempre 
suo G. Papini 
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Roma 23 aprile 1921 
 
Caro Giovanni, 
se non fossi sicura che le domande nella sua lettera di oggi sono dette in 

tono scherzoso, ne sarei restata molto addolorata. Ma in ogni modo, merito 
anche quel dolore perché sono in colpa dinanzi a lei. 

Ho ricevuto la Storia di Cristo, che lei mi ha mandato, ma è giunta con 
molto ritardo, e io l’avevo già letta in parte perché i librai di Roma la misero 
fuori la sera di martedì dopo Pasqua. E lei, che sa la mia attesa, capirà che 
non potevo risponderle con un breve “grazie” né con una lettera conven-
zionale o improvvisata. Ho voluto prima leggere il volume, e ora, dopo 
averlo letto, sento la necessità di rileggerlo e di riflettere sopra quell’infinità 
di nuovo che ho incontrato. Lei sa come io conosco quasi a memoria la sua 
opera antecedente e perciò un’infinità di pagine mi hanno commosso im-
mediatamente, il capitolo dei Pastori, delle Donne, dei Bimbi, dell’Ultima 
Esperienza. Ho sentito quel Lei nelle frasi come “Il sangue dell’innocente 
non macchia ma il lievito sì”.1 Ma perdoni alla mia sincerità se non ho 
saputo sintetizzare l’impressione complessiva del libro, di cui sento tutta la 
sincerità e tutta la costruzione perfetta. Però, è il libro di un altro Papini e si 
svolge in un campo da cui non c’è uscita. Ho sempre avuto troppo rispetto 
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per quel campo, non vorrei commettere il peccato di un giudizio ingiusto e 
affrettato. Con gioia vedo l’immediatezza degli altri: della gente più diversa 
tra loro. Un giovane ammalato che non vive che di libri disse l’altro giorno 
che lo sta leggendo già per la terza volta. La duchessa Terranova ne parlò 
commossa e così tanti altri. La signora Le Maire mi scrive di chiederle se 
non avrebbe nulla in contrario che il libro sia tradotto in svedese. E se non 
ha nulla in contrario – a chi si dovrebbe rivolgere per le trattative?2 E io lo 
aspettavo a Roma per chiedere tutto questo. Anche la Grigorovic mi disse 
che lei aveva scritto che sarebbe venuto.3 Ma ora, purtroppo, vedo, che gra-
zie al successo abbiamo ancora molto da attendere.  

Sono convalescente da febbre che ho sofferto e nei primi di maggio 
andrò ad Olevano per qualche giorno e con la testa più riposata le scriverò 
più a lungo. Per ora, grazie di cuore, e una forte stretta di mano coll’antica 
amicizia. Olga 

 
Saluti a tutti anche da Angelo e dalle bimbe.  
 
1 Cf. G. Papini, Storia di Cristo, Firenze, Vallecchi, 1921, p. 417. 
2 Potrebbe trattarsi di Giuseppina Le Maire, amica di Eleonora Duse, direttrice della Bi-

blioteca del Consiglio Nazionale Donne Italiane a Roma e promotrice dell’ambulatorio poli-
valente di Testaccio (vedi in questo volume p. 329). La traduzione svedese della Storia di 

Cristo uscì nel 1927: cf. Kristi historia, översättning från italienska originalets tredje upplaga 
av Hugo Wachtmeister, Stockholm, Bonnier, 1927. 

3 Elena Justinianovna Grigoroviþ (1872-1953), pittrice e traduttrice, a partire dagli anni 
Dieci trascorse diversi periodi in Francia e in Italia, per poi stabilirsi definitivamente a Mi-
lano nel 1934. Di lei si conserva una nutrita corrispondenza con la Signorelli e sette lettere a 
Papini (1921-1928). Dalla corrispondenza con Papini, conosciuto nel 1914 a Parigi, si evince 
che nei primi anni Dieci Elena Grigoroviþ aveva tradotto in russo Tragico quotidiano e che il 
manoscritto di questa traduzione era poi andato perduto (cf. lettera di E. Grigoroviþ del 13 
marzo 1921, Archivio Papini).  
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Olevano Romano 
17 maggio 1921 
 
Caro Giovanni, 
alla prima lettura del Suo libro mi sembrava turbare la troppa umaniz-

zazione di Cristo. Ho in me la Sua immagine riportata nell’infanzia dal Van-
gelo, che mio padre leggeva nelle occasioni delle feste con una voce calda, 
commossa, mentre noi tutti familiari e chi voleva della servitù lo seguivamo 
attenti, seduti attorno un lungo tavolo grezzo. 

E quando Venerdì Santo si era giunti alla pena di Cristo nell’orto, io 
scoppiavo in un pianto dirotto, e mamma mi portava via, mi consolava, mi 
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assicurava la Sua risurrezione… Mai sono riuscita allora di ascoltare tutta la 
Passione di Cristo in seguito, ma così, a brani, a scatti – e ciononostante 
questo è stato, è, e sarà la base della mia religiosità, che non ammette le cri-
tica, che non ha bisogno di spiegazioni… Mi era sembrato sempre che le pa-
role umane non possono toccare questi argomenti, trasmessi a noi con quella 
meravigliosa semplice poesia del Vangelo. 

Il silenzioso Cristo nel Grande Inquisitore mi era parso commovente. 
Ma ora, in questa solitudine semplice e benefica, ho riletto con intima com-
mozione “La Storia di Cristo”, ho gustato profondamente alcune pagine su-
blimamente belle di questo libro buono e indispensabile, e non ho provato lo 
stupore e la sorpresa della prima lettura frettolosa. 

E sono venuta qui una settimana fa per rifarmi l’anima con un po’ di so-
litudine, e ho portato con me “Uomo finito” e “Storia di Cristo”. 

E rileggendoli attentamente uno dopo l’altro, ho trovato il secondo una 
naturale conseguenza del primo. 

E mi è sembrato, durante questa lettura, di camminare a lungo per 
sentieri rocciosi accanto ad un inquieto pellegrino dell’ideale animato di 
ardente fede e di enormi speranze, poi di vederlo uscire sulla via maestra, di 
entrare beato nel porto della Pace… E lì, certo, egli scriverà il Suo libro 
dell’Amore, al quale questo è una premessa. 

Ed io? Sono sempre lì, sul sentiero roccioso, con la solitudine nel-
l’anima, con la sete della solitudine effettiva… Ma seguito e seguiterò a 
vivere in mezzo alla gente che mi sento ora lontana ora vicina… 

E anche domani tornerò a Roma e non mi muoverò per un paio di mesi. 
E questo, caro Giovanni, si fa per l’illusione di rendersi utili, non solo 

per l’assoluta necessità di essere utili a se stessi – oh, no, no… 
Mi ricordi ai suoi, perdoni il lungo silenzio e abbia una forte stretta di 

mano dalla Sua Olga 
Mi mandi qualche riga!  
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Castiglioncello (Pisa) 6.VI.1921 
 
Cara Signora, grazie delle lettere. Siamo qui per due mesi. Scriverò. 

Cordiali saluti a tutti dal suo G. Papini 
[Cartolina postale. Sulla faccia anteriore: Castiglioncello – La Punta, 

Ville Righini (fotografia)] 
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Pieve S. Stefano (Arezzo), 8.X.1921 
 
Cara Signora, 
grazie del libretto dostojevskiano.1 Non ho potuto ancora leggerlo. Son 

novelle – o episodi di opere lunghe? 
Mi scusi se non scrivo: divento sempre più infingardo. Leggo e penso 

molto e sto preparando altre opere ma le lettere… 
So che la Duse è a Roma: l’ha vista? Come sta? Potrebbe mandarmi il 

suo indirizzo? 
Saluti da parte nostra Angelo e le bambine (o signorine?). Affettuosa-

mente suo 
G. Papini 
 
1 Cf. F. M. Dostoievschi, Cuor debole. Il piccolo eroe. Tradotti direttamente dal russo a 

cura di Olga Resnevic. Firenze, La Voce, 1921. 
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Roma 25 ottobre 1921 
 
Caro Giovanni, 
un raffreddore formidabile, fuori luogo in queste meravigliose giornate 

di ottobre, è stato una delle ragioni del mio silenzio…. 
Eppoi, sono inutili le giustificazioni, poiché Lei sa bene come succede 

che una, anche cara, lettera rimane a lungo senza risposta… 
Sono qui da quasi tre settimane, ho ripreso il mio lavoro, ho riveduto le 

persone care, e la prima tra queste è la Duse, che sta qui al Hotel Royal e si 
prepara per le recite che avranno luogo alla fine di novembre.1 Ed è mera-
vigliosa, piena di vita, coraggiosa, suscitatrice di ogni energia con parola di-
retta o indiretta. E la vedo spesso e ciò mi procura sempre una gioia indi-
cibile. 

Le bambine sono grandi, lunghe, ma sempre tanto bambine. Segnano la 
via battuta, quella che ho fatto anch’io e frequentano il ginnasio governa-
tivo: Maria fa la terza classe e Elena con Vera sono nella prima. Sento che a 
me la scuola non ha recato alcun danno e non è stato un male se ho dovuto 
faticare un poco per orientarmi e per cercare quella che mi è sembrata la mia 
via. Ed ho qualche buon ricordo di quei tempi e dei cari compagni di allora. 
Ed anche questo vuol dire qualche cosa nella vita. 

Le novelle che Le mandai sono state scritte come tali. Il “Cuor debole” 
è una delle opere del Dost<oevskij> meglio costruite e buona anche come 
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Sono qui da quasi tre settimane, ho ripreso il mio lavoro, ho riveduto le 

persone care, e la prima tra queste è la Duse, che sta qui al Hotel Royal e si 
prepara per le recite che avranno luogo alla fine di novembre.1 Ed è mera-
vigliosa, piena di vita, coraggiosa, suscitatrice di ogni energia con parola di-
retta o indiretta. E la vedo spesso e ciò mi procura sempre una gioia indi-
cibile. 

Le bambine sono grandi, lunghe, ma sempre tanto bambine. Segnano la 
via battuta, quella che ho fatto anch’io e frequentano il ginnasio governa-
tivo: Maria fa la terza classe e Elena con Vera sono nella prima. Sento che a 
me la scuola non ha recato alcun danno e non è stato un male se ho dovuto 
faticare un poco per orientarmi e per cercare quella che mi è sembrata la mia 
via. Ed ho qualche buon ricordo di quei tempi e dei cari compagni di allora. 
Ed anche questo vuol dire qualche cosa nella vita. 

Le novelle che Le mandai sono state scritte come tali. Il “Cuor debole” 
è una delle opere del Dost<oevskij> meglio costruite e buona anche come 
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prosa. È scritta semplicemente in un crescendo di drammaticità commo-
vente. Il “piccolo eroe” fu scritto nella fortezza di Pietro e Paolo ed è il me-
no cupo dei suoi lavori.2 

Quando sarà a Firenze La prego tanto di informarsi presso Vallecchi di 
quel che intende fare con i “Biesi”. L’Istituto russo di qui lo pubblicherebbe 
con molto piacere e mi hanno detto che anche Potenza3 lo vorrebbe, e perciò 
spero che Lei mi farà questo piacere. E in ogni modo, anche se Vallecchi 
intendesse pubblicarlo io sarei felice di avere il manoscritto tra le mani per 
alcuni giorni per leggerlo e per correggerlo. Quest’estate ho lavorato poco: a 
Sorrento non ho fatto nulla e a Olevano ho mandato un po’ avanti “L’Idio-
ta”. Ma ho riletti con molta attenzione i “Fioretti di S. Francesco” e ho fatto 
la conoscenza con le “Laudi” del Jacopone da Todi. 

I primi sono una cara vecchia conoscenza perché S. Francesco è un 
santo piuttosto orientale con quella Sua concezione panteistica del mondo. 
Ma Jacopone mi è nuovo ed è la mia ultima passione! E che cosa altro dirle 
di me? Anche io sono cambiata. Per un’altra via, ma anche io sono cam-
biata. Quando la Duse partì per Torino in primavera, per sormontare ciò che 
a molti sembrava insormontabile, le dissi per il viaggio la formula che è la 
base di ogni scoperta meccanica: il motore produce tanto in forza quanta 
resistenza ha da vincere.4 Ed ella mi ha ripetuto spesso quella formula e 
ambedue ci siamo convinte che questa è anche la base di ogni attività nella 
vita. Anche il motore della vita ha dovuto vincere qualche resistenza e 
grazie a questo è fatto lucido e scorrevole. La ruggine del tempo non esiste e 
ritrovo la mia anima serena e chiara della mia prima giovinezza. E se i 
contrasti non venissero nella vita bisognerebbe inventarli, per purificare 
attorno a noi l’aria per insegnare a noi stessi dove in noi finisce la retorica e 
dove incomincia il nostro vero io. 

Si ricordi di me qualche volta. Saluti alle bimbe e a Giacinta anche per 
parte di Angelo e a Lei una cordiale stretta  

Sua Olga 
 
1 Nell’autunno del 1921 la Duse è di scena al Teatro Costanzi di Roma (cf. M. Schino, 

Il teatro di Eleonora Duse, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 369). 
2 Dostoevskij scrisse il racconto Malen’kij geroj (Un piccolo eroe) tra l’estate e l’au-

tunno del 1849, mentre si trovava agli arresti nella Fortezza di Pietro e Paolo a Pietroburgo. Il 
racconto fu pubblicato anonimo solo nel 1857 sulla rivista “Oteþestvennye zapiski”. Slaboe 

serdce (Un cuore debole) era uscito sulla stessa rivista nel 1848. 
3 Per l’Istituto Russo di Roma cf. lettera della Signorelli a Papini del 29 aprile 1920, 

nota 2. Leonardo Potenza, editore milanese che con Alberto Corticelli negli anni Venti pub-
blicò in traduzione italiana alcune opere della letteratura anglo-americana. 

4 Il 25 gennaio 1909, nel corso di una tournée all’estero, dopo una rappresentazione 
della La donna del mare di Henrik Ibsen, la Duse si era ritirata dalle scene. Durante la Prima 
Guerra Mondiale aveva subito un forte tracollo economico. Anche per questo motivo era tor-
nata a calcare le scene, nel maggio 1921, al Teatro Balbo di Torino, ancora nella veste di Elli-
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da ne La donna del mare di Ibsen con la compagnia di Ermete Zacconi (cf. M. Schino, Il tea-
tro di Eleonora Duse, cit., pp. 357-366). 

 
 

142 
 
Roma, 15 maggio 1923  
Via XX Settembre 68 
 
Caro Giovanni, anche questa volta la sua venuta a Roma è restata nello 

stato di promessa e poiché non spero più di rivederla qui – per ora – sono 
costretta di ricordarle per lettera che attendo con impazienza qualche cosa di 
suo per quell’antologia in russo di cui le parlai a Firenze.1 Non oso neppure 
pensare a qualche cosa di nuovo. Basta che mi indichi quello che lei vedreb-
be con piacere tradotto in russo (una ventina di pagine circa comprese le 
notizie biografiche). Se a questo vorrà rispondermi presto le sarò infinita-
mente grata.  

Dica tante cose affettuose per me a Giacinta, che mi ha commosso con 
la sua bontà nella sua ultima venuta a Firenze.  

Non le scrivo altro, perché è difficile parlare per lettera dopo tanto si-
lenzio. Si avrebbe tante cose da dire ed è come se non si avesse da dire nul-
la. Lasciate senza risposta le lettere sembrano finire nel vuoto: così è la loro 
psicologia! 

Ma lei, voi tutti, siete vivi nella mia memoria. Attraverso gli anni tante 
amicizie se ne sono andate: talune si sono sbiadite, talaltre si sono strappate 
con dolore, ma voi siete sempre lì. Con forte affettuosa stretta di mano  

Olga 
 
1 Si tratta di un progetto editoriale di traduzioni di diversi scrittori italiani in russo, 

avviato dalla Signorelli con Nina Petrovskaja, che poi fu realizzato solo da quest’ultima con 
la collaborazione di V.Lidin: Novelly. Per. N. Petrovskoj. Pred. Vlad. Lidina, Moskva, “Ogo-
nek”, 1926 (con racconti di Pirandello, Papini, Bontempelli); Molodaja Italija. Rasskazy so-
vremennych ital’janskich pisatelej, Moskva, 1927, collana “Biblioteka Ogon’ka”, n. 240 (con 
racconti di Borgese, Pea, Rosso di San Secondo; cf. E. Garetto, Una Russa a Roma, cit., p. 
42). 

 
 

 
143 

 
Castiglioncello (Pisa) 24.V.1923 
Non potrebbe scegliere lei stessa?1 Alle notizie penserò io. Le riscriverò 

di qua, dove ci tratteniamo tutto giugno. Affettuosamente suo G. Papini 

[Cartolina postale. Castiglioncello – Castello dell’onorevole Danieli] 
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1 Incerta sulla scelta di un brano di Papini da inserire nell’antologia, la Signorelli si 

consultò con Bruno Cicognani (cf. lettera n. 125), che il 6 giugno 1924 le scrisse: “Quanto a 
Papini, sarei anch’io imbarazzato a scegliere tra i cento e più capitoli della Storia di Cristo: 
anch’io son tra quelli che ritengono essere ancora il migliore Papini nelle Cento pagine di 

poesia e nell’Uomo finito: il Papini più singolare, di sboccio, nel Pilota cieco e nel Tragico 

quotidiano. A me sembra che in un’antologia un pezzo come I miei amici (con cui s’aprono 
le Cento pagine di poesia) andrebbe a meraviglia. Non lo lascerei da parte. A Lei non sem-
bra?” (Archivio Signorelli). 
 
 

144 
 
Olevano Romano Albergo Roma 19.X.27 
 
Un caro pensiero a voi tutti. È da un mese che sono a Olevano e resterò 

qui fino alla fine di ottobre. 
Ho rispedito oggi a Campitelli il resto delle bozze degli Ossessi, che 

usciranno alla fine di ottobre o nei primi di novembre. 
Ho aggiunto “La confessione di Stavrogin” terribile, ma tradotta meglio 

perché ho fatto un po’ di progresso. 
Eppure nel rivedere gli antichi errori, ho rivissuto l’antico rapimento e 

commozione intensa talvolta mi serrava la gola... 
La mia cara Olevano m’ha fatto come sempre un gran bene. 
M’inebrio talvolta dell’azzurro cristallino di questi monti, tal’altra 

volta, nel silenzio ovattato dalla densa caligine, ascolto i miei pensieri che 
sembrano sonori come i passi e le voci dei lontani passanti… 

Ho finito per Carabba un volumetto di lettere dostojevskiane, alle quali 
tengo più che agli Ossessi.1 

Vi penso con tenerezza. Olga 
 
1 Cf. F. Dostoevskij, Lettere, cit.  
 
 

145 
 
Firenze, 22 dicembre 1927 
 
Cara Signora, 
ho ricevuto gli Ossessi che mi hanno riportato a un tempo che mi 

sembra già lontano e mi hanno ricordato che anch’io ho un po’ di merito se 
questa bella e compiuta traduzione è stata fatta.1 Non ho potuto ancora leg-
gerla perché un amico russofilo mi ha portato via i volumi, ma ho letto la 
prefazione, ch’è un ritratto giusto e profondo del nostro Dostojewski. Ma 
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voglio rileggere, nella sua versione, anche il terribile libro: ho visto ch’ella 
ha tradotto anche due frammenti importantissimi, che non conoscevo.2 Infi-
nite grazie per il dono e il ricordo dal suo ormai vecchio amico 

Giovanni Papini 
 
1 Cf. Fjodor Dostojevskij, Gli ossessi. Romanzo. 3 voll. Traduzione dal russo di O. 

Resnevic. Con prefazione e cenni biografici. Foligno, Campitelli, 1928. 
2 Papini si riferisce a due dialoghi tra Stavrogin e Šatov non entrati nella versione finale 

del romanzo, che la Signorelli aveva tradotto dai taccuini (ivi, pp. 1145-1150). 
 
 

146  
Parigi 22 Maggio 1928 
La ricorda il suo G. Papini  
[Cartolina postale. Rue de Castiglione (fotografia)] 
 
 

147  
Roma 7 aprile ‘29  
Caro Amico, 
le mando questo umile libriccino – ben poca e misera cosa in confronto 

a quel che sento e che avrei voluto saper dire…1 
Se qualcheduno si commuoverà per un attimo e intraviderà ed amerà un 

poco il mio uomo-Dostojevsky, sarà compensato il mio amore.  
In maggio dovrebbe uscire da Carabba un’altra mia traduzione: una cor-

rispondenza tra Ivanov e Gherscienson durante il periodo più feroce della 
rivoluzione.2  

E poiché si tratta di una cosa a cui Ivanov ci tiene molto vorrei osare a 
pregarla di leggermela in bozze, di dare qualche “unghiata” e, se credesse 
possibile, scrivere qualche riga di parere… 

Ma se tutto questo non è possibile rimane immutata la mia riconoscente 
amicizia a Lei. 

Mi ricordi a Giacinta e alle figliole. Cordialmente  
Olga Resnevic 
 
1 Si riferisce al volume F. Dostojevskij, Lettere, cit. 
2 Cf. V. Ivanov, M. O. Gerscenzon, Corrispondenza da un angolo all’altro. Trad. dal 

russo di Olga Resnevic riveduta da Venceslao Ivanov. Introd. di O. Deschartes. Lanciano, 
Carabba, 1932. La Signorelli aveva iniziato questo lavoro già nel 1929, sottoponendo la tra-
duzione non a Papini, ma al comune amico don Giuseppe De Luca (cf. le lettere di De Luca a 
Papini del 2 e del 28 agosto 1929, in G. De Luca-G. Papini, Carteggio, I, 1922-1929, a cura 
di M. Picchi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1985, pp. 275, 288). 
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148  

3, Via G.B. Vico Firenze 
29 agosto 1929  
Cara Signora ed Amica, 
lei si stupirà, forse, di vedersi arrivare una lettera mia ed ha un po’ di 

ragione. Non l’ho neppure ringraziata per il Dostojevski, ma io avevo già 
comprato e letto (o riletto) il volume quando giunse il suo esemplare. Il qual 
volume ha un difetto grandissimo: è troppo breve. 

Il De Luca le avrà fatto i miei saluti e le avrà detto che aspetto con desi-
derio il carteggio Ivanov. 

Ma non le scrivo, oggi, per motivi di letteratura, bensì in qualità di 
padre e cerimoniere. La Viola si sposa, qui a Firenze, il 14 settembre e sa-
rebbe molto lieta se lei potesse venir qua quel giorno.1 So ch’è un sacrificio 
ma a lei non fanno paura, come a me, i treni. Tanto io che Giacinta uniamo 
il nostro desiderio a quello di Viola e saremmo contenti di rivederla in 
questa bella occasione. Verrà? Mi faccia saper subito qualcosa. Saluti tanto 
Angelo da parte di tutti noi – e le tre ragazze (o signorine). Una stretta di 
mano dal suo vecchio amico 

Giovanni Papini 
 
1 Viola sposò Stanisław Paszkowski (1905-1987). 
 
 

149  
3, Via G.B. Vico Firenze 
17 marzo 1930 
 
Carissima Signora, 
perdoni il lungo silenzio e, soprattutto, la presente lettera che ha uno 

scopo volgarmente pratico ed egoista. 
La Giocondina è stata per lungo tempo a letto per un’influenza compli-

cata da un’otite e mi hanno consigliato di portarla un po’ al mare. Abbiamo 
pensato di condurla a Capri, che non conosce e non conosco, anche per 
avere un clima migliore.  

Lei dovrebbe, ora, indicarmi in quale pensione o albergo – tranquillo, 
pulito e onesto – potrei andare con Giacinta e Gioconda per passare un paio 
di settimane. Lei, a Capri, è come di casa e noi ci fidiamo della sua espe-
rienza e della sua amicizia. Bisognerebbe, però, che mi rispondesse subito, a 
volta di corriere, perché vogliamo partire giovedì mattina, e altrimenti la 
lettera non giungerebbe in tempo. Vorrà essere così pronta per un essere 
così tardo? 
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Ho avuto i suoi saluti dall’ottimo De Luca e le invidio le ore che passa 

con lui. Saluti da parte nostra Angelo e le bambine. Al ritorno, in aprile, ci 
fermeremo a Roma per qualche giorno e spero di poter passare un po’ di 
tempo con lei. Affettuosi saluti dal suo G. Papini 

 
 

150 
 
Roma, 18 marzo ‘30 
 
Caro Papini, 
sono dolente per Gioconda e spero anch’io che Capri le farà bene. Noi a 

Capri andiamo sempre all’albergo Splendid, che è tranquillo, pulito e bene 
situato e non caro. Scrivo alla proprietaria dello Splendid annunciando un 
vostro probabile arrivo per giovedì, e spero che avranno posti disponibili, 
dato che l’albergo non è grande ed è ricercato da stranieri. In ogni modo po-
tranno consigliarvi ed aiutare. Se non trovate posto allo Splendid potrete ve-
dere al Regina o al Pagano (se tale nome non la spaventa!). Auguri, dunque, 
e arrivederci presto a Roma e con cari saluti a tutti, vostra Olga 

 
 

151 
 
Albergo Splendido (Napoli) Capri 
25 Marzo 1930 
 
Cara Signora ed Amica, 
avrei dovuto scriverle la prima sera dell’arrivo (sabato). Se lo meritava. 

L’isola è meravigliosa e l’albergo è ottimo – proprio quello che si cercava 
noi. E dobbiamo a lei il desiderio di Capri e il consiglio dello Splendido! 
Dunque: riconoscenza crescente, che manifesteremo a Roma, a voce, assai 
meglio che sulla carta. Saremo costà, credo, per la Domenica delle Palme – 
ché vorrei passar la Settimana Santa a Roma. 

Ma qui non c’è tempo di scrivere: nel Paradiso terrestre si contempla e 
basta. Affettuosi saluti da Giacinta, da Gioconda e dal suo Giovanni Papini. 

[Sul retro del foglio: “Ricordo con grande affetto tutti voi. Giacinta”] 
 
 

152 
 
Napoli 9 Aprile 1930 
Cordialissimi saluti dal suo G. Papini 
[Cartolina postale. Napoli – Museo Nazionale – Pinacoteca: La para-

bola dei ciechi (Breughel il vecchio)] 
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153 

 
Firenze 29.XII.1930 
Tutti gli auguri del suo G. Papini 
[Cartolina postale. Luogo di provenienza e data si ricavano dal timbro 

postale. Firenze – Regia Galleria Antica e Moderna – Un Prigione (statua 
abbozzata da Michelangelo)] 

 
 

154 
 
Firenze. 29 Dic<embre> 1931 
Cara Signora, alle sue figliole e a lei tutti gli auguri di bene del vecchio 

amico Giovanni Papini 
[Cartolina postale. Roma – Breughel: La Creazione dell’Uomo] 
 
 

155 
 
Firenze 28.XII.1933 
Auguri cordialissimi G. Papini 
[Cartolina postale. Luogo di provenienza e data si ricavano dal timbro 

postale. Padova – Cappella degli Scrovegni – Presentazione di Gesù al 
Tempio (Giotto)] 
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Roma, 22 dic<embre> ‘53 
Via Corsini 12 
 
Cari Amici,  
tanti cari auguri di un sereno Natale a voi tutti, e che vi porti ogni bene 

l’anno che viene, e soprattutto sollievo delle pene che avete patito quest’an-
no.1 

Tanti auguri anche al Diavolo che Giovanni mi ha promesso, ma che 
non mi è arrivato.2 Ho sentito che nel libro si parla della misericordia di Dio 
anche per il diavolo. L’idea che qualcuno brucerà all’inferno per l’eternità 
era fra le più strazianti pene della mia fanciullezza, che minacciava di allon-
tanarmi da Dio. Mi dà, dunque, gran gioia la conclusione di Giovanni! 

E, se è così, bisogna anche perdonare gli amici che non mantengono le 
promesse… 

Con tanti cordiali saluti anche dai miei 
Olga R. Signorelli 



 300 Lettere di Giovanni Papini e Olga Signorelli 
 

 
 

1 La Signorelli allude alla malattia degenerativa che aveva colpito Papini nel 1952. 
2 Cf. G. Papini, Il Diavolo. Appunti per una futura diabologia, Firenze, Vallecchi, 1953. 
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Via Guerrazzi, 10 Firenze 
28 dicembre 1953 
 
Carissima Olga, 
non ho dimenticato la promessa ma purtroppo le poche copie del Dia-

volo a me spettanti mi furono portate via in pochi giorni e quando ne ho 
richieste altre mi fu risposto che non ce n’erano più perché la prima edi-
zione del libro si è esaurita in pochi giorni. Ora si sta ristampando e in 
settimana dovrebbero essere pronti i nuovi esemplari e uno di essi è desti-
nato a lei. Sono sicuro che lei comprenderà e gusterà questa mia opera assai 
meglio di certi critici presuntuosi, lontani dallo stato d’animo che me l’ha 
ispirato. Nessun vero cristiano può ammettere che Dio abbia creato un uni-
verso fatto in modo che un gran numero dei suoi figli dovrà essere in eterno 
torturato e disperato nelle cieche tenebre. 

Non ho dimenticato neppure la promessa di scrivere a Vera ma finora 
ho avuto molte cose da fare e molte persone da ricevere. Spero di scriverle 
oggi stesso.  

La nostra Gioconda seguita a stare abbastanza bene nonostante qualche 
recidiva febbre e ha passato un felice Natale.1 

Affettuosi auguri per il nuovo anno da Giacinta e dal suo Giovanni 
Papini (che per un dolore sopravvenuto al braccio destro non può firmare di 
suo pugno) 

[Lettera dattiloscritta] 
 
1 Gioconda Papini si sarebbe spenta dopo lunga malattia nell’aprile del 1954. 
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LETTERE DI ELEONORA DUSE 

 AD ANGELO E OLGA SIGNORELLI 

I n t r o d u z i o n e  e  n o t e  d i  M a r i a  I d a  B i g g i  

Così Olga Resnevic Signorelli descrive il suo primo incontro con Eleonora 
Duse: 

Ho visto per la prima volta la Duse a diciassette anni. Recitava a Berlino la Gioconda 
di Gabriele d’Annunzio. Appassionata di teatro, decisi con altre due compagne di 
ginnasio di partire per Berlino per vedere la famosa attrice italiana, di cui i giornali 
parlavano con eccezionale ammirazione. Avevamo fatto prenotare i posti. Ci met-
temmo dunque in viaggio partendo da Riga la sera e passammo la nottata in treno, per 
poter assistere allo spettacolo. Io non conoscevo nemmeno una parola di italiano. 
Nulla sapevo del poeta. Ma vidi una creatura sublime diventare belva disperata e ri-
tornare di nuovo creatura di ineffabile tenerezza. Fui iniziata quella sera all’estremo 
demonismo della passione e all’estrema tenerezza umana; intuii, anche se non com-
presi ancora, che l’una e l’altra possono aver talvolta il medesimo ritmo. La voce del-
la Duse penetrava fino alla profondità dell’essere: vi si sentiva supplica, terrore, la-
mento. Non afferravo il seno delle parole, ma compresi che non sono le parole che 
aiutano gli uomini ad intendersi fra loro. Compresi e penetrai in un attimo tutto lo 
strazio del dolore e dell’incomunicabilità umana.  

Poi Eleonora Duse entrò inaspettatamente in casa mia. Si era nel gennaio del 1915. Il 
terremoto di Avezzano aveva scosso gli spiriti. Si viveva nell’apprensione per la 
minaccia della guerra. Per concedersi qualche ora di tregua alcuni amici musicisti, il 
violoncellista Livio Boni, i violinisti Arrigo Serato, Mario Corti e Giulio Natale, i 
pianisti Alfredo Casella e Nicola Janigro, che in seguito perdette la mano destra in 
guerra, si radunavano in casa nostra ogni mercoledì per ripassare i trii ed i quartetti di 
Beethoven e di Brahms. Talvolta, io ero costretta ad assentarmi per il mio lavoro di 
medico. La porta della casa restava accostata. Si entrava senza suonare il campanello. 
Gli amici lo sapevano. Chi lo desiderava, veniva. Fu allora che il poeta Giovanni Ce-
na, incontrando per strada Eleonora Duse profondamente angosciata, l’aveva condotta 
con sé. All’indomani ricevetti un suo biglietto di ringraziamento “per l’ora di tregua 
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alla pena di vivere in tali giornate”. Così, in modo semplice, come era la sua indole, 
Eleonora Duse entrò nella mia vita e seguirono nove anni di profonda amicizia.1 

Olga Signorelli e Eleonora Duse sono state amiche per nove anni, dal 
1915 fino al 1924, anno della morte dell’attrice. Si sono incontrate, come è 
descritto sopra, in via XX Settembre 68, al primo piano del palazzetto Bona-
parte. I Signorelli si erano qui trasferiti nel 1910 ed avevano fatto di questa 
dimora “uno dei più animati salotti letterari e artistici della capitale”.2 Qui 
Eleonora Duse si reca la prima volta accompagnata da un comune amico, lo 
scrittore Giovanni Cena,3 nel marzo (e non nel gennaio, come Olga erro-
neamente scrive) del 1915, per assistere a uno degli intrattenimenti musicali 
che solitamente avevano luogo il mercoledì in casa Signorelli. Questo loro 
primo incontro è spesso ricordato da Olga ed è anche riportato all’inizio 
della monografia dedicata alla vita e all’arte della grande attrice.4  

Per parte sua, Eleonora Duse ama moltissimo i coniugi Signorelli e 
spesso dimostra il suo affetto e la grande stima per il dottore. In una lettera 
alla figlia Enrichetta del 4 settembre 1915, scritta dall’Hotel Riviera di Via-
reggio, in un momento di particolare sconforto per lo scoppio della guerra e 
nell’incertezza su dove fissare la propria dimora, scrive: 

mon docteur Angelo Signorelli qui a pour femme una femme russe: Olga Resnevic, je 
les aime ces deux[-là], Lui, il a quelque chose de Pascoli et quelque chose d’un Tol-
stoi, et il est docteur militare, et il partira dans quelques jours. Tous les 2, m’ecrivent 
d’aller les voir avant cela et aussi d’habiter chez eux, Via 20 Settembre 68.  

Pochi giorni dopo, ancora alla figlia, segnala un avvenimento piacevole 
nella vita angosciata di questo periodo: i coniugi de Bosis, Adolfo e Liliana, 

 
1 Olga Resnevic Signorelli, La Duse che ho conosciuto, “Video. La rivista della televi-

sione”, 4, marzo 1969, pp. 44-49. L’articolo inizia così: “La notizia che vedremo sul video 
Eleonora Duse, mi ha riportato un lontano ricordo. Una sera, poco dopo la guerra mondiale, 
assistevo al Teatro Adriano ad un film, di cui non ricordo il titolo. Sullo schermo si susse-
guivano svariati avvenimenti del periodo tra le due guerre. La sala era gremita. Il pubblico 
rumoreggiava: commentava, rideva. Improvvisamente si fece silenzio. Tutti tacquero. Sullo 
schermo, alta, isolata, era apparsa la figura inconfondibile di Eleonora Duse. Con lei l’arte 
faceva, seppure per un attimo, la sua apparizione. Intorno alla Duse c’era anche altra gente, 
ma sembrava che ella fosse sola. Così, sia pure soltanto in fotografia, aveva soggiogato l’ano-
nima folla, come durante la vita, dal palcoscenico, aveva incantato le moltitudini in tutti i 
paesi del mondo”. L’episodio del viaggio a Berlino per assistere a una recita della Duse è 
narrato diffusamente dalla Signorelli nelle Memorie inedite, pubblicate in questo volume. 

2 Una russa a Roma, Dall’archivio di Olga Resnevic Signorelli (1883-1973) a cura di 
Elda Garetto, Milano, Cooperativa Libraria I.U.L.M., 1990, p. 20. 

3 Giovanni Cena (1870-1917), poeta e scrittore. Sui suoi rapporti con Olga Signorelli, v. 
in questo volume l’articolo di D. Rizzi. 

4 Olga Resnevic Signorelli, La Duse, Roma, Angelo Signorelli Editore, pp. 256-266. 
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“hanno invitato i due Signorelli, il dottore e la russa (je les aime tous le 2) a 
colazione qui. Hanno simpatizzato, cercheranno di far conoscenza. Verrà 
Pascarella5 e Zucca6 e per domani lunedì verranno 4 soldati tornati dal fron-
te, un bersagliere…”.  

In molte altre lettere di questi anni, fino al 1916, la Duse nomina spesso 
alla figlia il dottor Signorelli, che frequentemente si reca da lei per curarla. 
Spesso fa accenni anche all’aiuto psicologico che il medico riesce a trasmet-
terle: “mon docteur Signorelli, qui m’a fait une charmante visite, disant que 
lui, comme docteur, il soigne les âmes avant le[s] corps. Et il a raison! S’il a 
raison!”. E il 9 gennaio 1916, ancora descrivendo la tragica situazione ro-
mana alla figlia, scrive: 

Chaque jour, ici, on est secoué par l’arrivée de gens bien plus pauvres et plus désolés 
que nous tous. Les Serbes! Dieu, quelle arrivée! Femmes sans rien, mais rien, rien et 
des enfants malades. Ah bon, l’admirable dottore Signorelli est vraiment bon là de-
dans et sa femme russe, gentille et intelligente, l’aide, mais quel four à remplir! Et le 
reste! 

L’idea di scrivere un libro legato a questa amicizia sembra essere nata 
nella Signorelli immediatamente dopo la morte della Duse. Infatti risale già 
a quell’anno un contributo basato su materiale epistolare dusiano.7 Di un 
progetto più ampio parla evidentemente con l’amico Giuseppe Zucca, il qua-
le cerca di interessare alla cosa l’editore Formiggini. In FSFC, cartella Zuc-
ca, è conservata questa lettera, datata solo ottobre 1924:  

Mio caro Formiggini, Olga Resnevich, mia amica assai assai cara, ottima traduttrice 
dal russo di molte magnifiche cose, viene da te con questa lettera [...] Dunque Olga 
Resnevich, intima della Duse, ha pubblicato sul “Concilio”, in 2 puntate [ma in realtà 
ne uscì una sola – M. I. B.], ricordi appassionatamente interessanti della Duse. Lettere 
assolutamente inedite e molto rivelative di quella grande Anima: momenti d’intimità 
geniale. Ella, la nostra amica Olga, sarebbe al caso di fare un profilo originalissimo e 
enormemente interessante per la tua raccolta. E sarebbe bello e degno farlo subito.  

Non è dato sapere perché la cosa non ebbe seguito. Fatto sta che il pro-
getto riprende quota solo l’anno dopo in seguito a una sollecitazione prove-
niente da Mejerchol’d, che nel 1925 è a Roma, incontra la Signorelli, ascol-
ta i suoi racconti su Eleonora Duse e la sollecita a scrivere una monografia 
su di lei per la sua casa editrice teatrale.8 

 
5 Cesare Pascarella (1858-1940), poeta e pittore. 
6 Giuseppe Zucca (1887-1959), scrittore, sceneggiatore, giornalista ed editore. 
7 Olga Resnevic, Eleonora Duse, “Il Concilio. Rivista mensile di cultura e letteratura”, 2, 

n. 6, 1924, p. 437-446. 
8 Sul soggiorno di Mejerchol’d e Zinaida Rajch in Italia nell’estate del 1925 e sui loro 

contatti con Olga Signorelli v. Una russa a Roma, cit., p. 93-100. 
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Olga Signorelli accoglie l’invito di Mejerchol’d e inizia ben presto il 
lavoro. Chiede consiglio a qualcuno dei letterati che frequentava la casa di 
via XX settembre, ad esempio a Giuseppe Prezzolini, che la incoraggia: 

Vuole il mio parere? Ella deve pubblicare prima in Germania e poi in Russia; altri-
menti perde ogni diritto. Per la pubblicazione credo che occorra il permesso degli 
eredi della signora Duse. Per il compenso tedesco Ella non si contenti di 100 marchi 
al foglio di stampa, se non come un anticipo, ma chieda una percentuale del 10%. Il 
libro si potrebbe vendere anche in America, e forse in Francia (Parigi, 27 dicembre 
1925). 

Il lavoro alla biografia dusiana durerà tredici anni. Se ne trova traccia 
nei carteggi conservati alla Fondazione Cini, molti dei quali hanno come ar-
gomento principale l’acquisizione di informazioni, testimonianze, lettere e 
documenti sull’attrice. Ma, per la presenza delle lettere di Olga stessa che 
hanno per oggetto la lunga e complessa stesura del volume, particolare im-
portanza ha l’epistolario con il marito Angelo,9 che contiene frequenti ac-
cenni alla raccolta del materiale e alle varie fasi della scrittura: 

 Vorrei finire la prima sistemazione prima della metà di maggio e poi ritoccarla. Man-
derò qualche pezzo prima della metà di maggio, perché tu lo faccia ricopiare e lo dia a 
Rheinhardt,10 così egli sarà più tranquillo e più sicuro. Gallarati Scotti mi ha scritto 
che stava rileggendo le lettere per mandarle a me, ma lo ha sospeso perché la figlia ha 
messo un veto assoluto sui [sic] scritti della madre. Egli dice che non ha tentato di 
smuoverla perché i diritti dei figli sono sacri. Io e te siamo d’un altro parere, nessuna 
creatura umana ha dei diritti sopra un’altra creatura umana. E poiché siamo nei ri-
guardi nostri possiamo esserlo pure nei riguardi degli altri. Proseguo dunque il lavoro 
che in fondo è un lavoro di ricordi, e l’anima di Eleonora mi perdonerà (Rodi, 27 
aprile 1926).  

 Penso alla gioia del lavoro e delle lettere di quest’estate: quante cose m’ha rivelato 
questo viaggio e mi sembra che la mia vita cosciente spiritualmente comincia solo 
ora. Rheinhardt mi scrive che è uscito il libro di Mendelssohn sulla Duse11 e che Fi-
scher si raffredda per questa precedenza, io continuo a lavorare lo stesso, perché fra 

 
9 Ringrazio Daniela Rizzi per avermi fornito la trascrizione: dei brani tratti dalle lettere di 

Olga ad Angelo Signorelli che vengono qui citati, tratti dall’epistolario conservato in APES; 
dei brani tratti dalle lettere di vari corrispondenti, conservate in FSFC, tranne quelle di Enri-
chetta Bullough, ora pubblicate in Ma Pupa, Henriette. Le lettere di Eleonora Duse alla fi-
glia, a cura di M. I. Biggi, Venezia, Marsilio, 2010. 

10 E. A. Rheinhardt, scrittore e traduttore austriaco, è autore di Das Leben der Eleonora 

Duse, Berlin, S. Fischer Verlag, 1928, tradotto in francese da Odile de Bancalis nel 1930 e in 
italiano da Lavinia Mazzucchetti nel 1931. A proposito dei rapporti della Signorelli con 
Rheinhardt e con l’editore Fischer v. in questo volume l’articolo di Matteo Bertelé. 

11 B. Segantini, F. von Mendelssohn (a cura di), Eleonora Duse, Bildnisse und Worte, 
Berlin, Rudolf Kaemmerer Verlag, 1926. 



304 Maria Ida Biggi 
 

 

 

304 

Olga Signorelli accoglie l’invito di Mejerchol’d e inizia ben presto il 
lavoro. Chiede consiglio a qualcuno dei letterati che frequentava la casa di 
via XX settembre, ad esempio a Giuseppe Prezzolini, che la incoraggia: 

Vuole il mio parere? Ella deve pubblicare prima in Germania e poi in Russia; altri-
menti perde ogni diritto. Per la pubblicazione credo che occorra il permesso degli 
eredi della signora Duse. Per il compenso tedesco Ella non si contenti di 100 marchi 
al foglio di stampa, se non come un anticipo, ma chieda una percentuale del 10%. Il 
libro si potrebbe vendere anche in America, e forse in Francia (Parigi, 27 dicembre 
1925). 

Il lavoro alla biografia dusiana durerà tredici anni. Se ne trova traccia 
nei carteggi conservati alla Fondazione Cini, molti dei quali hanno come ar-
gomento principale l’acquisizione di informazioni, testimonianze, lettere e 
documenti sull’attrice. Ma, per la presenza delle lettere di Olga stessa che 
hanno per oggetto la lunga e complessa stesura del volume, particolare im-
portanza ha l’epistolario con il marito Angelo,9 che contiene frequenti ac-
cenni alla raccolta del materiale e alle varie fasi della scrittura: 

 Vorrei finire la prima sistemazione prima della metà di maggio e poi ritoccarla. Man-
derò qualche pezzo prima della metà di maggio, perché tu lo faccia ricopiare e lo dia a 
Rheinhardt,10 così egli sarà più tranquillo e più sicuro. Gallarati Scotti mi ha scritto 
che stava rileggendo le lettere per mandarle a me, ma lo ha sospeso perché la figlia ha 
messo un veto assoluto sui [sic] scritti della madre. Egli dice che non ha tentato di 
smuoverla perché i diritti dei figli sono sacri. Io e te siamo d’un altro parere, nessuna 
creatura umana ha dei diritti sopra un’altra creatura umana. E poiché siamo nei ri-
guardi nostri possiamo esserlo pure nei riguardi degli altri. Proseguo dunque il lavoro 
che in fondo è un lavoro di ricordi, e l’anima di Eleonora mi perdonerà (Rodi, 27 
aprile 1926).  

 Penso alla gioia del lavoro e delle lettere di quest’estate: quante cose m’ha rivelato 
questo viaggio e mi sembra che la mia vita cosciente spiritualmente comincia solo 
ora. Rheinhardt mi scrive che è uscito il libro di Mendelssohn sulla Duse11 e che Fi-
scher si raffredda per questa precedenza, io continuo a lavorare lo stesso, perché fra 

 
9 Ringrazio Daniela Rizzi per avermi fornito la trascrizione: dei brani tratti dalle lettere di 

Olga ad Angelo Signorelli che vengono qui citati, tratti dall’epistolario conservato in APES; 
dei brani tratti dalle lettere di vari corrispondenti, conservate in FSFC, tranne quelle di Enri-
chetta Bullough, ora pubblicate in Ma Pupa, Henriette. Le lettere di Eleonora Duse alla fi-
glia, a cura di M. I. Biggi, Venezia, Marsilio, 2010. 

10 E. A. Rheinhardt, scrittore e traduttore austriaco, è autore di Das Leben der Eleonora 

Duse, Berlin, S. Fischer Verlag, 1928, tradotto in francese da Odile de Bancalis nel 1930 e in 
italiano da Lavinia Mazzucchetti nel 1931. A proposito dei rapporti della Signorelli con 
Rheinhardt e con l’editore Fischer v. in questo volume l’articolo di Matteo Bertelé. 

11 B. Segantini, F. von Mendelssohn (a cura di), Eleonora Duse, Bildnisse und Worte, 
Berlin, Rudolf Kaemmerer Verlag, 1926. 

Introduzione 305 
 

 

 

305 

305 

Schor e Stepun troverò chi me lo pubblica anche se Fischer non dovesse pubblicarlo. 
Quanto al permesso questo si otterrà dalla figlia, perché molte lettere sono pubblicate 
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sono inedite. Potrei mandarle anche il manoscritto (Rodi, 11 giugno 26). �

Vorrei scrivere per il permesso per alcuni brani del Fuoco anche a Amisani perché 
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bili verità, inevitabili com’è inevitabile la morte a tutte le cose che hanno una nascita, 
quel libro meraviglioso nella sua crudele sincerità urtava come urta spesso la verità. 
Penso quanto spesso noi rimandiamo la verità, diciamo di volerla e non vogliamo che 
illusione, che veli per i nostri nervi ammorbiditi da sentimentalismi (Capri, settembre 
1926). 

 Non ho potuto finire la fine per Eleonora, vedrò tra oggi, domani […]. Il tuo rias-
sunto di Freud è chiaro e bello: egli spiega ciò che i santi, gli eroi, gli artisti hanno 
trovato per altre vie. «Nessuno può impedire di andare»… etc. Ti ricordi Eleonora? O 
la vita o l’immortalità!? Il dilemma è questo (Siena, 8 ottobre 1926). 

E ancora nel 1928, Olga, evidentemente intenta alla stesura del libro 
sulla Duse, scrive al marito:  

 I libri del Croce mi hanno aperto tante porte: in cui ho trovato la ragione di questo o 
di quell’agire di Eleonora. Ogni creatura sta nel proprio tempo e nel [sic] come vi si 
inquadra dipende talvolta il suo destino. È tanto difficile toccare una vita, eppure è tra 
le cose più essenziali. Siamo troppo abituati ad ascoltare noi stessi anche quando 
sembra che ascoltiamo gli altri. Il segreto sta nel divenire un’acqua limpida dove l’al-
tro può riflettere la sua immagine così com’è. Le nostre onde alzeranno ogni cosa 
(Olevano, 19 ottobre 1928).  

Anche l’anno seguente, sempre da Olevano, suo abituale luogo di vil-
leggiatura, Olga accenna al suo impegno di scrittura: “oggi lavoro con gran-
de ardore impostando il lavoro su Eleonora”. E di nuovo, il 16 ottobre 1932, 
da San Remo:  

 
12 Giuseppe Amisani (1879-1941), pittore, legato alla casa editrice Treves. Olga Signo-

relli l’aveva conosciuto nella primavera del 1926 mentre entrambi si trovavano a Rodi. 
13 In FSFC è conservata una lettera di Gabriellino d’Annunzio alla Signorelli, datata 

1926, che contiene l’autorizzazione a utilizzare i passi del Fuoco utili alla ricostruzione della 
biografia dusiana. 
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 la mia mente lavora con un’acutezza insolita e con grande fervore. Ho visto tanto 
chiaramente tante cose e mi duole di aver già mandato il lavoro per d’Amico, che ora 
sarebbe stato più sintetico e più lucido. Conversando con Stanislavskij14 ho trovato 
anche la chiave per Eleonora. 

La prima edizione del volume dedicato alla grande tragica italiana, che 
porta il semplice titolo La Duse, compare però molti anni più tardi, soltanto 
nel 1938. 

Olga Signorelli incontra non poche difficoltà nella stampa dei suoi 
scritti riguardanti Eleonora Duse, poiché la figlia dell’attrice, Enrichetta 
Angelica Bullough,15 vi si oppone ostinatamente; già nel 1926, alla richiesta 
di concessione del permesso per la pubblicazione di un volume monografico 
contenente la trascrizione di alcune lettere della madre presso l’editore te-
desco Fischer, la figlia risponde con un netto rifiuto. In una missiva del 12 
settembre 1926, da Asolo, Enrichetta si rivolge a Olga, ringraziandola della 
lettera inviatale il 5 settembre e dei sentimenti di amicizia verso la madre, 
comunque sostenendo di non poter cambiare la propria convinzione e di 
considerare impossibile la pubblicazione:  

De votre lettre j’ai compris que vous voulez publier un volume de mémoires; mais 
dans la lettre que vous me re-expédiez de votre éditeur allemand, Fischer, on cause 
aussi de lettres de ma mère. Et voilà que cela touche à une question sur laquelle j’ai 
des idées bien fermes et qu’il m’est impossibile changer. Me tenant à l’idée qui do-
minait la vie de ma mère, qui de toute sa vie avait l’horreur de la publicité de sa vie 
intime et personelle, je fais de mon mieux, pour que son désir de rester cachée et in-
connue, continue aprés sa mort. C’est pour cela que je me garde jalousement de don-
ner mon autorisation à la publication de n’importe quelles lettres et je m’oppose forte-
ment à voir ses lettres personelles livrées au public. Voilà la raison qui m’empêche, 
chère Madame, de vous donner la parole de “gradimento” que vous avez voulu si gen-
timent me domander. 

Olga Signorelli non si arrende a questo diniego e scrive una risposta in 
cui propone di inviare il manoscritto della sua monografia nella speranza 
che la figlia, constatando la serietà del suo lavoro, possa dare il consenso. Di 
questa lettera si conserva nel fondo Signorelli della Cini, una copia dattilo-
scritta, senza data, in cui si legge: 

 
14 Olga Signorelli incontrò il regista russo K. S. Stanislavskij per la prima volta nel-

l’estate del 1932 a Badenweiler; in quella occasione nacque il progetto, poi non realizzato, di 
tradurre La mia vita nell’arte. Un successivo incontro avvenne nel 1934 a Nizza (cf. Una rus-
sa a Roma, cit., p. 101). 

15 Enrichetta Angelica Marchetti Duse Bullough, nata a Torino nel 1882 dal matrimonio 
con Tebaldo Marchetti, in arte Checchi, all’epoca attore nella stessa compagnia di Eleonora. 
Si sposa con Edward Bullough, professore di italiano all’Università di Cambridge, dove muo-
re nel 1961. 
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Gentile Signora,  
comprendo benissimo il sentimento di squisita devozione filiale che ha inspirato la 
Sua risposta; ma mi permetto, appunto in nome di questo sentimento di insistere nella 
mia richiesta.  
Nel rievocare la figura venerata di Sua madre, io ho rispettato così devotamente le 
Sue volontà che quasi potrei dire che fu la Sua stessa mano a guidare la mia nella re-
dazione del mio libro.  
E perché Ella, gentile Signora, possa convincersene mi affretto ad inviarLe copia del 
manoscritto, e Le sarò grata se Ella vorrà esaminarlo in ogni sua parte.  
Aggiungo che gran parte delle lettere da me riportate furono già pubblicate in giornali 
e riviste, durante la vita di Eleonora Duse e dopo la Sua scomparsa; così che il ri-
pubblicarle oggi, nel contesto del mio volume, non può costituire un fatto nuovo.  
Sono certa, gentile Signora, che dopo la lettura del manoscritto Ella vorrà convincersi 
che non sarebbe stato possibile offrire alla santa memoria di Sua Madre un più devoto 
ed umile omaggio. Mi creda.16 

Enrichetta risponde l’8 dicembre 1926 da Cambridge, ringraziando an-
che Emil Alphons Rheinhardt per la lettera che questi le ha inviato, ma ri-
badisce l’impossibilità di dare il consenso alla pubblicazione di qualsiasi 
scritto sulla madre:  

Je veux vous remercier pour votre lettre du 30 nov. Sans délai, car je vois que dans 
votre gentillesse, vous tenez à avoir mon consentement à l’œuvre que vous voulez pu-
blier chez Fischer avec votre ami le poète Rheinhardt. Pour la tendresse que vous por-
tiez à ma mère pendant sa vie et celle que vous donnez à sa mémoire maintenant, je 
vous suis reconnaissante et je regrette devoir sembler dure en déclarant que je ne peux 
pas changer mon point de vue sur ces publications et qu’il m’est impossibile [im-
possible] de approuver.  
Je suis convaincue que ma mère préfère le Silence, pas seulement vis-a-vis de la criti-
que contraire ou diffamatoire à sa vie et réputation; mais même vis-à-vis de l’admira-
tion amicale qui voudrait s’exprimer. Si son nom va s’éloignant dans l’ombre, comme 
vous [le] dites, cela ne me semble ni dur, ni triste. Elle même jouira de s’éloigner de 
la memoire du monde et de ce qu’elle appélle sa gloire, pour entrer “dans l’ombre”, 
car elle sait que c’est l’Ombre de Dieu, l’Ombre douce et forte à travers laquelle les 
jugements humains ne paraissent que bien peu importants.17 

 
16 Dattiloscritto conservato tra le lettere di Enrichetta Bullough in FSFC. 
17 Enrichetta Bullogh aveva già scritto a Olga Signorelli, in risposta a una richiesta per la 

pubblicazione di un volume di memorie: “Je vous envoye una copie de ma rèponse (très “bu-
siness”) à votre èditeur Fischer. Acceptez, je vous prie, Madame, l’expression de mes salu-
tations bien cordiales, Enrichetta Angelica Bullough” (FSFC). 
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Molti anni più tardi, dopo l’uscita dell’edizione ridotta della monogra-
fia, stampata da Cappelli a Bologna nel 1962, Halley Bullough,18 contraddi-
cendo l’opinione della madre, invia alla Signorelli una lettera in cui approva 
e apprezza il lavoro da lei svolto: 

Quello che in questo libro sarebbe piaciuto, penso, allo spirito artistico di Eleonora 
Duse, è il fatto che il libro tratta della “difficile ascesa” della sua vita unicamente dal 
punto di vista artistico, teatrale, professionale, perché come ognuno dovrebbe sapere, 
per lei la sua vita in teatro fu sempre una cosa interamente staccata dalla vita privata e 
personale, e che il pubblico ha il diritto di avere notizie sulla prima, ma ugualmente 
non sulla seconda. Perciò penso che questo libro come studio della sua vita artistica 
(e cronaca molto adatta), e apprezzamento del suo contributo ed influsso alla storia 
del teatro, sarebbe stato interamente secondo i suoi principi. E per questa ragione ne 
sono molto felice e La ringrazio di cuore. La grande biografia, scritta da Lei tanti anni 
orsono, di fatti è rimasta la principale e la più conosciuta anche in lingua inglese – 
specialmente dopo la famosa edizione di lusso pubblicata da Thames and Hudson, più 
recentemente; e Le sono riconoscente per il Suo grande lavoro.  
Mi creda, gentilissima signora, suo in nostro Signore, devotissimo P. Sebastiano Bul-
lough O. P.19 

Si comprende, quindi, perché la prima biografia della Duse scritta da 
Olga Signorelli si stampi soltanto nel 1938 e, non a caso, non sia stata pub-
blicata dall’editore tedesco Fischer, bensì dal marito Angelo Signorelli. In 
questo modo, forse, Olga riesce a superare i problemi derivanti dal rifiuto 
della figlia alle richieste di permessi scritti e liberatorie che le venivano 
imposte già allora dagli editori stranieri. Non a caso, quindi, dopo l’uscita 
italiana, il volume viene liberamente tradotto in molte lingue e in più ver-
sioni in Germania, Russia, America, Ungheria. 

Dopo la monografia Olga Signorelli pubblica anche una serie di artico-
li,20 in cui inserisce una grande quantità di lettere dell’attrice, da lei recupe-
rate presso parenti, amici o semplici corrispondenti: quello sulla “Rivista 
italiana del dramma”,21 stampato nello stesso anno del libro e dedicato ai 
primi viaggi all’estero di Eleonora Duse, quello in “Nuova Antologia”,22 
costituito per la gran parte dalla trascrizione di lettere ad Ada Negri, a suo 

 
18 Halley Bullough (1910-1967), primo figlio di Enrichetta, divenne frate domenicano 

con il nome di Padre Sebastiano. 
19 La lettera è conservata alla Fondazione Cini nel Fondo Signorelli, parte Duse. 
20 Per un elenco degli scritti di Olga Signorelli dedicati alla Duse cf. in questo volume la 

Bibliografia. 
21 O. Resnevic Signorelli, I primi viaggi all’estero di Eleonora Duse (con lettere inedite), 

“Rivista italiana del dramma”, 2, 15 gennaio 1938, n. 1, pp. 87-97. 
22 E. Duse, Lettere di pace e di guerra, a cura di O. Resnevic Signorelli, “Nuova An-

tologia”, 74, 16 ottobre 1939, fascicolo n. 1622, pp. 356-372. 
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Bibliografia. 
21 O. Resnevic Signorelli, I primi viaggi all’estero di Eleonora Duse (con lettere inedite), 

“Rivista italiana del dramma”, 2, 15 gennaio 1938, n. 1, pp. 87-97. 
22 E. Duse, Lettere di pace e di guerra, a cura di O. Resnevic Signorelli, “Nuova An-

tologia”, 74, 16 ottobre 1939, fascicolo n. 1622, pp. 356-372. 
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cugino Eugenio Duse, a Liliana e Adolfo De Bosis, ad Alessandrina Raviz-
za, a Sibilla Aleramo, a Piero e Lucia Casale e ad altri amici. Anche questi 
testi avranno numerose traduzioni in tedesco. Tra i saggi più importanti si 
ricordano i due pubblicati sulla rivista di studi cinematografici “Bianco e 
Nero”, che prendono in esame la straordinaria esperienza di Eleonora Duse 
nel campo della nascente arte cinematografica: il primo è scritto nel venti-
cinquesimo anniversario della morte dell’attrice,23 e il secondo figura all’in-
terno di un numero monografico interamente dedicato alla Duse nel cente-
nario della sua nascita.24  

Nel 1955 esce la nuova versione della biografia stampata dall’editore 
romano Casini.25 Olga Signorelli è ormai identificata come la biografa uffi-
ciale della grande attrice italiana, tanto che Silvio D’Amico, nel 1957, la in-
carica di redigere la voce “Eleonora Duse” per l’Enciclopedia dello Spetta-
colo.26 L’anno successivo, il 1958, centenario della nascita della grande at-
trice, la vede impegnata in numerose pubblicazioni, interviste, ricordi, tradu-
zioni e interventi in trasmissioni radiofoniche dedicate alla ricorrenza. La 
casa editrice Silvana Editoriale d’Arte incarica Olga Signorelli di curare 
un’edizione illustrata commemorativa della monografia che le permette di 
creare un’ampia raccolta di materiale iconografico sull’attrice: ritratti dipinti 
e fotografici, caricature, locandine, manifesti di teatro, carte intestate, imma-
gini di tutti i teatri, città, paesi dove la Duse ha recitato. Questo pionieristico 
volume27 costituisce uno dei primi esempi di ricerca iconografica relativa 
all’attività teatrale di una grande interprete di teatro tra la fine dell’Ottocen-
to e i primi anni del Novecento.  

La monografia di Olga Signorelli – rimaneggiata e ampliata, con l’ag-
giunta di nuovi documenti, di una bibliografia aggiornata, di un indice dei 
nomi e di illustrazioni, oltre a un’ampia presentazione dell’autrice – rimane 
un caposaldo della critica dusiana. L’edizione del 1955 attira l’attenzione 

 
23 O. Resnevic Signorelli, Eleonora Duse e il cinema, “Bianco e Nero”, 10, 1949, n. 5, 

pp 33-42. 
24 O. Signorelli, L’epistolario di Cenere, “Bianco e Nero”, 19, 1958, n. 12, pp. 17-28. In 

questo numero della rivista sono pubblicati anche testi di Riccardo Bacchelli, Fausto Monte-
santi, Rouben Mamoulian, Riccardo Artuffo, Edwin Denby, Ferdinando Palmieri, Giulio 
Cesare Castello. 

25 Olga Signorelli, Eleonora Duse, Roma, G. Casini, 1955, 412 p. 
26 O. Signorelli, “Eleonora Duse”, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le Maschere, 

1957, vol. IV, coll. 1195-1205. 
27 Olga Signorelli, Eleonora Duse. Edizione commemorativa del centenario della nascita 

di Eleonora Duse, Milano, Silvana Editoriale d’Arte, 1959, 170 p. 
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della stampa, come dimostrano le molte recensioni uscite.28 Interessante è 
quella di Aldo Giovannetti, che sottolinea la sensibilità di Olga Signorelli 
come scrittrice: 

È un’artista sensibilissima, un’anima piena di poesia che pur partecipando alla vita 
caotica dei nostri giorni è riuscita a salvaguardare i valori di un’epoca ormai scompar-
sa per trasmetterceli così come essi furono, senza alcuna compiacenza retorica, senza 
romanticherie, senza rimpianti, con serenità ed obiettività di giudizi, in una forma 
scarna e semplice che ci fa ancora di più apprezzare la sua paziente opera di biografa. 
[…] Forse, Olga Signorelli, più che per rendere omaggio all’amica e all’artista ha 
scritto questo libro per una necessità d’amore, per un bisogno di rendere partecipi gli 
altri di quei tesori spirituali ricevuti in dono da una creatura così eccezionale. Più che 
una biografia, il libro della Signorelli è infatti un breviario d’amore e di fede: un libro 
che insegna ad amare e credere, a sperare e a soffrire, a vivere, insomma, conforme-
mente ad una delle più belle massime della Duse: “Dove non puoi amare passa olǦ
tre”.29  

Un’ulteriore versione della monografia, stampata nel 1962 dalla casa 
editrice Cappelli di Bologna come numero 28 della collana ‘Documenti di 
teatro’,30 è quella maggiormente divulgativa. Si compone di 210 fitte pagine 
di piccolo formato, contiene un’ampia appendice e una sezione dedicata a 
“La Duse in America” con trascrizione di documenti originali, come la con-
ferenza di Francis Fergusson, il profilo tracciato dallo storico della danza 
Edwin Denby, il confronto tra le interpretazioni della Bernhardt e della Du-

 
28 Tra le molte recensioni si segnalano le eseguenti: G. Cal., L’esperienza della Duse, “La 

Fiera Letteraria”, Roma, 22 gennaio 1956, p. 3; L. Farina Moschini, Eleonora Duse rivive in 

un libro di Olga Signorelli, “Il Giornale”, Napoli, 31 gennaio 1956, p. 3; V. Cajoli, Diceva la 

divina Eleonora “il pubblico ha sempre ragione”, “Il Messaggero del lunedì”, Roma, 19 
marzo 1956, p. 3; N. Cossu, Un libro su Eleonora Duse, “Fontana di Trevi”, 1956, Anno II, 
n. 1, p. 52; A. A., Torna d’attualità l’abito nero della Duse “Il giornale letterario”, senza data 
[ma 1956], p. non reperibile; G. A. Cibotto, L’unica Eleonora, “Cronache del cinema e della 
televisione”, marzo 1956, p. 26; G. Gatti e L. Trezzini, Olga Signorelli: Eleonora Duse, 
“Commenti”, Pescara, aprile 1956, pp. 20-21; S. Zanotto, Biografie: Eleonora Duse di Olga 

Signorelli, “Nostro Tempo”, luglio 1956, pp. 31-32; A. Massarotto, Sulle cime tempestose la 

vita di Eleonora Duse, “Due più Due”, agosto 1956, p. 3, L. Bocchi, La intensa e fascinosa 

vita dell’ultima grande romantica, “Il Mattino”, Napoli, 26 novembre 1956, p. 3; M. T. Gen-
tile, Donne nella vita della donna, “I problemi della pedagogia”, Roma, novembre 1956, pp. 
431-439; A. Neppi, Libri italiani e stranieri, “Rassegna italiana”, Roma, dicembre 1956, pp. 
467-468. 

29 A. Giovannetti, Eleonora Duse di Olga Signorelli, “Meridiano d’Italia”, Milano, 26 
febbraio 1956. 

30 Olga Signorelli, Eleonora Duse, Bologna, Cappelli, 1962, 207 p. 
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della stampa, come dimostrano le molte recensioni uscite.28 Interessante è 
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divina Eleonora “il pubblico ha sempre ragione”, “Il Messaggero del lunedì”, Roma, 19 
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30 Olga Signorelli, Eleonora Duse, Bologna, Cappelli, 1962, 207 p. 
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se fatto da Rouben Mamoulian,31 e un estratto dall’Antologia di Spoon 
River, in cui è citata la Duse. Gli apparati sono un segno tangibile del lavoro 
continuo che Olga svolgeva sul materiale da lei raccolto in precedenza, ac-
crescendolo nel corso di continue ricerche. Le appendici contengono l’elen-
co dei ruoli che la Duse ha interpretato, una cronologia delle tournées e 
alcuni documenti inediti relativi alla Duse in America. Nella prima appen-
dice Olga Signorelli, basandosi sulle amplissime ricerche da lei compiute, 
elenca, in due distinti archi temporali, tutte le figure femminili a cui l’attrice 
ha dato vita. Vengono così testimoniate le variazioni del repertorio che la 
Duse ha sostenuto negli anni giovanili dal 1878 al 1880, anni in cui i testi 
rappresentati si collocano perlopiù nel teatro francese coevo, da Alexandre 
Dumas padre e figlio a Victorien Sardou, da Eugène Scribe a Emile Zola, in-
tervallati da Vittorio Alfieri e da autori italiani minori (a esempio, Carlo 
Marenco, Gaetano Gattinelli, Domenico Piccioli, Ulisse Barbieri). Nel pe-
riodo successivo, dal 1881 al 1924, la Duse “si afferma grande attrice con 
La principessa di Bagdad e con Facciamo divorzio di Sardou”32 e continua 
a interpretare il repertorio francese, i cui ruoli femminili sono dettagliata-
mente elencati dalla Signorelli. Agli autori francesi si aggiungono Carlo 
Goldoni, Marco Praga, Giuseppe Giacosa, Vittorio Bersezio, Tommaso Gal-
larati Scotti e soprattutto Gabriele d’Annunzio, oltre a Shakespeare tradotto 
da Arrigo Boito, Hermann Sudermann, Maurice Maeterlinck, Ernest Legou-
vé, Henri Meilhac, Ludovic Halévy e l’amatissimo Henrik Ibsen. 

La Signorelli descrive le tournées della Duse nella seconda appendice, 
disponendole in ordine cronologico con la segnalazione delle città e delle 
date relative a ogni singola piazza, dimostrando così di aver consultato una 
massa enorme di documenti che testimoniano la presenza dell’attrice nelle 
diverse città in cui si svolgevano le recite. Da Alessandria d’Egitto e Il Cai-
ro, toccate nel 1889 durante il suo primo viaggio artistico, che si conclude a 
Madrid e Barcellona, si passa poi nei primi anni ’90 a Pietroburgo, Mosca, 
Odessa, Kiev e Char’kov; da Vienna e Berlino la Duse nel 1893 si trasferi-
sce a New York, Chicago, Boston, Londra, Budapest, per tornare a Vienna, 
Berlino, Amburgo. Nel 1894 l’attrice compie tournées in tutte le capitali 
dell’area tedesca e recita davanti alla Regina Vittoria al castello reale di 
Windsor. Olga Signorelli registra la sua presenza nel 1895 a Rotterdam, 
Amsterdam, L’Aja, Bruxelles, Düsseldorf, Colonia, Magonza, Strasburgo, 
Mannheim, Londra, Vienna, Budapest, Breslavia, Copenhagen, Stoccolma e 

 
31 Questo contributo era già stato pubblicato in inglese (R. Mamoulian, Bernhardt Versus 

Duse, “Theatre Arts”, vol. 41, settembre 1957) e successivamente ne era comparsa una tradu-
zione italiana, con ogni probabilità per interessamento della Signorelli: R. Mamoulian, Bern-
hardt e Duse, due interpretazioni, «Bianco e Nero», 1958, n. 12. 

32 Ivi, p. 179. 
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Göteborg. Nel 1896 si registra puntualmente la tournée negli Stati Uniti e in 
Russia, mentre il 1897 è l’anno di Parigi e Montecarlo. Nel 1899 ancora 
l’Egitto, poi la Grecia. La Signorelli mette in luce, nel primo anno del nuovo 
secolo, la tournée dannunziana, insieme a Ermete Zacconi, descrivendo le 
singole tappe in Italia e in Europa. Negli anni seguenti, elenca ancora tutte 
le tappe in Europa, Stati Uniti, Russia fino al 1907 che vede la Duse in Sud 
America, poi in Russia e Austria nel 1908, fino al definitivo ritiro dalle sce-
ne che l’attrice decise dopo le ultime recite a Berlino de La Gioconda di 
d’Annunzio, Rosmersholm e La donna del mare di Ibsen. 

Questo lungo elenco è una testimonianza della profondità e comple-
tezza della ricerca storica che sta alla base del dettagliato resoconto di Olga 
Signorelli nella sua monografia, e di quanto i suoi studi sulla Duse siano sti-
molati in primo luogo da un vero interesse critico e teatrale, prima ancora 
che da un’accentuata attenzione per il lato umano della ‘Divina’. La sua me-
todologia di lavoro è testimoniata dalla grande quantità di documenti origi-
nali e riproduzioni – provenienti da numerose biblioteche europee e ameri-
cane – di locandine, fotografie, caricature, lettere, recensioni e libri riguar-
danti spettacoli e interpretazioni dusiane che erano in suo possesso.  

Fin dalla prima uscita il volume monografico di Olga Signorelli su 
Eleonora Duse ha dunque costituito una fonte imprescindibile per qualun-
que approfondimento successivo dedicato alla grande attrice. Giovanni Ca-
vicchioli sul giornale “Il popolo d’Italia” scrive:33  

È uscito da poco un libro che offre gli elementi per una comprensione postuma della 
Duse, vale a dire la sua vita, rigorosamente inquadrata nel mondo che fu suo, della 
sua arte e del suo tempo e ricostruita sulle lettere di cui vengono riportati largamente 
brani significativi. Durante la lettura sembra di fare conoscenza diretta con quella 
straordinaria donna che un po’, realmente, sconvolgeva i comuni criteri su cui si basa 
il comune giudizio, in fatto di attrici, “prime donne”, o semplicemente donne. Poi, a 
lettura finita, a libro chiuso, si ha l’impressione che un sipario si abbassi, e resta solo 
la nostalgia della “rappresentazione perduta”; ed Eleonora Duse torna nel suo di là, da 
cui l’autore ha saputo evocarla per una visita che, malgrado duri il tempo normale per 
una vista di questo genere e forse più (352 pagine), sembra troppo breve. E anche le 
numerose fotografie di cui il libro è fornito, palpitano per un momento durante la let-
tura e già riprendono subito dopo, la loro misteriosa immobilità di sfingi.  

Alfredo Panzini sul “Corriere della Sera” esprime un parere molto posi-
tivo nel recensire il libro: 

 
33 G. Cavicchioli, La Duse, “Il popolo d’Italia”, Roma, 2 febbraio 1939, p. 3. 
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33 G. Cavicchioli, La Duse, “Il popolo d’Italia”, Roma, 2 febbraio 1939, p. 3. 
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Forse nessun altro libro come quest’ultima pubblicazione contiene tanta copia di do-
cumenti; e così pure è lodevole perché estraneo da ogni polemica e controversia. Se 
ne potrebbe ricavare un grande romanzo.34 

E ancora Cipriano Giachetti sulla “Nazione” di Firenze commenta: 

Si è scritto e si scrive molto su Eleonora Duse: mai nessuna attrice ha destato un si-
mile interesse, “a distanza”, voglio dire dopo la sua scomparsa dalla scena e dal mon-
do. Possediamo su di lei dei libri notevoli di Camillo Antona Traversi, di Rheinhardt, 
di Schneider, di Symons: l’interesse non è soltanto italiano, né sembra oggi dimi-
nuire, quasi quindici anni dopo la sua morte: fatto, credo, unico per la rappresentante 
di un’arte, la cui impressione si dilegua appena spenti i lumi della ribalta. La spiega-
zione è forse in queste parole che scrive Olga Signorelli, una colta signora che fu per 
nove anni amica della grande artista, nel libro, acutissimo ed esauriente che dedica 
alla vita di lei: “Per Eleonora Duse l’arte immortale non è solo quella che si conserva 
nei musei e negli archivi, ma soprattutto quella che consiste nell’arricchimento spiri-
tuale che l’artista porta in dono alla sua generazione, e che si propaga con infiniti echi 
da creatura a creatura, senza mai fine.35 

Perfino il “Corriere d’America” di New York, nel giugno 1939, riporta 
una lunga recensione del libro della Signorelli, in cui si sottolinea come 
“questo ricco e interessante volume” costituisca un’importante testimonian-
za del rapporto fra la grande attrice italiana e la settima arte, il cinemato-
grafo.36 

Ma è forse nelle lettere private indirizzate a Olga Signorelli che si co-
glie pienamente la misura di quanto sia stata apprezzata – proprio da chi 
aveva conosciuto la grande attrice – l’opera di ricostruzione della biografia 
storica e spirituale della Duse da lei compiuta. Di questo ampio materiale, 
interamente inedito e conservato nel FSFC, si danno qui alcuni brevi saggi, 
relativi alle varie edizioni del libro: 

Cara Olga, ho finito di leggere ora Eleonora Duse. È un libro bello e buono, senza 
lacune, senza stanchezza, senza enfasi e vanità (Mario Lago, 10 giugno 1938). 

L’ho letto d’un fiato, con emozione. Avevo visto recitare la Duse da ragazzo nella 
Moglie di Claudio, dopo la guerra l’ho intesa nella Donna del mare e in Così sia. 
Sempre dal loggione (troppo lontano). L’ammiravo, ma non ne ero intimamente per-
suaso. Ho preso in mano tantissimi libri che parlavano della Duse, senza riuscire più 
in là del leggiucchiare qualche pagina o dello sfogliarli in fretta. M’era rimasta sem-
pre in fondo una diffidenza per la figura della Duse. Lei col Suo libro, chiarissimo, 
pieno di documenti vivi e ben scelti, con la Sua narrazione ordinata e soprattutto con-

 
34 A. Panzini, Ricordi sulla Duse, “Corriere della sera”, Milano, 8 luglio 1938, p. 3. 
35 C. Giachetti, Eleonora Duse creatura d’eccezione, “La Nazione”, Firenze, 13 luglio 

1938, p. 3. 
36 La Duse e la settima arte, “Corriere d’America”, New York, 5 giugno 1939. 
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creta, mi ha fatto conoscere, per la prima volta la Duse, figura umana e mirabile, dal 
destino tragico: una grande creatura (Giani Stuparich, 28 giugno 1938). 

Soprattutto mi è piaciuta la semplicità di tono, la naturalezza con cui ci porta nella 
lettura sempre più su, così fuori dal piano quotidiano eppure così addentro nei misteri 
quotidiani della vita. Quella gratitudine, quella dedizione che la Duse destava in chi la 
avvicinava, il Suo libro la desta nel lettore, ed è questo forse il suo merito maggiore, 
di farci sentire la Duse come una nostra amica, e dette a noi quelle parole – quei fatti 
eccezionali che intessono le sue lettere (Alberto Spaini, 30 giugno 1938). 

Ho sentito esaltare il Suo libro sulla Duse con parole che vorrei Ella avesse intese, 
non vista, da un cantuccino della stanza... (Enif Robert, 14 settembre 1938). 

 ...Mai lettura fu per me più commovente. Quanti equivoci Lei ha dissipato e con mani 
davvero assai delicate! Comprendere significa amare e Lei ha compreso e amato la 
Sua Eleonora come solo sa comprendere e amare un’amica d’eccezione (Jone Morino, 
2 ottobre 1938). 

Gentile e geniale Signora, quantunque io non abbia avuto mai il piacere di incontrar-
La, desidero esprimerLe la gratitudine di un lettore che ad ogni pagina del Suo libro 
sulla Divina Eleonora ha avuto una dolce e cara e diversa emozione. Ho letto tutti i 
libri sulla Duse, alcuni belli, molti mediocri, ma nessuno mi è sembrato perfetto e 
completo come il Suo (Alberto Lumbroso, 1 febbraio 1940).  

Voi non avete scritto un libro su quella grandissima Donna: le avete eretto un mo-
numento (Umberto Notari, 15 febbraio 1941). 

Cara Amica, quanta gentilezza nelle Sue righe! Sotto l’aspetto di una intuizione fem-
minile, capisco ora che solo un’anima come la Sua era preparata e degna di scrivere 
su Eleonora Duse un libro che certamente, come Le hanno detto, consola (Emilio Ma-
riano, 29 febbraio 1956). 

Leggo il Suo libro sulla Duse, così sereno, così completo, così ricco di verità e di in-
segnamenti. Questa biografia girerà ancora nel mondo, e farà scordare tante e tante 
pagine italiane orribilmente e vanamente scritte. È un libro, il Suo, di alto valore spi-
rituale: è una memoria precisa, attenta, che sa comprendere, spiegare, eternare. Tutti 
Le dobbiamo gratitudine (Luciano Nicastro, 12 luglio 1956). 

Ho letto il libro con avidità […] perché con avidità si fa leggere. E, La prego, accolga 
questo complimento non come quello di un amico sincero ma soprattutto come quello 
di un lettore attento. Se vuole, di un lettore influenzato dagli inglesi, che in questo ge-
nere letterario-biografico sono maestri nati e, conseguentemente, di un lettore critica-
mente più cosciente di quello che Le scrive. In Italia, ove invece codesto genere viene 
guardato (o per lo meno, veniva guardato, se non ricordo male) con colpevole suffi-
cienza, Ella fa eccezione, per fortuna dei tanti che ancora corrono curiosi dietro al 
grande mistero umano ed artistico di Eleonora Duse. Il Suo grande merito, cara signo-
ra Olga, è di appagare i curiosi insegnando a raccogliere e ordinare fatti ed avveni-
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Le dobbiamo gratitudine (Luciano Nicastro, 12 luglio 1956). 

Ho letto il libro con avidità […] perché con avidità si fa leggere. E, La prego, accolga 
questo complimento non come quello di un amico sincero ma soprattutto come quello 
di un lettore attento. Se vuole, di un lettore influenzato dagli inglesi, che in questo ge-
nere letterario-biografico sono maestri nati e, conseguentemente, di un lettore critica-
mente più cosciente di quello che Le scrive. In Italia, ove invece codesto genere viene 
guardato (o per lo meno, veniva guardato, se non ricordo male) con colpevole suffi-
cienza, Ella fa eccezione, per fortuna dei tanti che ancora corrono curiosi dietro al 
grande mistero umano ed artistico di Eleonora Duse. Il Suo grande merito, cara signo-
ra Olga, è di appagare i curiosi insegnando a raccogliere e ordinare fatti ed avveni-
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menti, a leggerli con occhi limpidi e incantati, con cuore pulito e generoso, con gusto 
sicuro e assai fine […] Grazie della stupenda lezione. La Duse mi è riapparsa, grazie 
al Suo libro, sul palcoscenico a spiegare il dramma della vita umana e a rasserenare 
gli spiriti di coloro che da esso vengono tormentati (Michele Lacalamita, 11 agosto 
1963, da Londra). 

Gentilissima amica, [...] il suo quarto libro su Eleonora è come gli altri bellissimo e 
interessantissimo di testo, e di illustrazioni, la Duse oltre ai suoi grandi meriti ha avu-
to quello di avere appassionato una grande amica alla sua drammatica sorte. Pochi 
hanno una tale fortuna, e si capisce che bisogna meritarla come Lei meritava (Aldo 
Palazzeschi, 6 novembre 1963). 

Le biografie successive citano ampiamente la monografia della Signo-
relli, ritenuta una fonte inesauribile e precisa d’informazioni sui titoli reci-
tati dalla Duse, sulle date, i viaggi, le tournées da lei effettuate. Molti dei 
critici e biografi successivi riprendono le testimonianze da lei riportate e ne 
utilizzano le trascrizioni di lettere originali, alcune delle quali sono poi state 
disperse. Tra coloro che hanno utilizzato ampi stralci e materiali tratti dagli 
studi della Signorelli basterà ricordare William Weaver che, nella sua bel-
lissima biografia ripropone intere lettere pubblicate dalla Signorelli e le cor-
reda di nuove interpretazioni.37 La biografia più recente di Eleonora Duse, 
scritta dall’americana Helen Sheehy, ugualmente fa riferimento al testo di 
Olga Signorelli come a un documento storico di indiscutibile valore, però in 
molti casi lo fraintende o ne altera volutamente il senso.38 

Anche gli studiosi di storia del teatro hanno attinto a piene mani al la-
voro di ricostruzione storica che la Signorelli ha svolto nei suoi volumi, in 
cui particolarmente approfondita è la descrizione delle tournées all’estero, 
specialmente quelle russe e americane. Taluni storici si riferiscono diretta-
mente alle fonti riportate nel volume della Signorelli, attribuendole quindi il 
ruolo di documento di valore storico e collocando nelle note semplicemente 
un riferimento ai suoi volumi; altri invece discutono criticamente afferma-
zioni e dati da lei presentati, integrandoli con ulteriori ricerche e apporti. A 
sua volta, la letteratura critica di taglio accademico dedicata alla Duse rico-
nosce il proprio debito verso la sua prima grande studiosa russo-italiana. 
Mirella Schino, a esempio, nel suo documentatissimo Il teatro di Eleonora 

 
37 William Weaver, Duse. A Biography, Thames and Hudson ltd, London, 1984 (trad. it. 

Eleonora Duse, Milano, Bompiani, 1985). 
38 Helen Sheehy, Eleonora Duse. A Biography, New York, Alfred A. Knopf, 2003 (trad. 

it. Eleonora Duse: la donna, le passioni, la leggenda, Milano, Mondolibri, 2006). 
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Duse, cita ripetutamente la quasi totalità dei contributi dusiani di Olga Si-
gnorelli.39 

Anche il lavoro di traduttrice della Signorelli è straordinariamente rile-
vante per gli studi sull’attrice: talvolta le sue traduzioni permettono la lettu-
ra di testimonianze uniche, come quella dell’attrice M. A. Krestovskaja,40 
che riporta le sue impressioni dopo aver visto la Duse recitare in Antonio e 
Cleopatra e Romeo e Giulietta a Mosca nel 1891. L’attrice russa descrive il 
metodo di recitazione della Duse confrontandolo con quello “stanislavskia-
no” e individuando i punti in comune nel rapporto con gli oggetti scenici, 
nella ricerca di una recitazione naturale basata sull’assenza di trucco e di in-
dumenti costrittivi, che lasciava totalmente libero il corpo. 

Gerardo Guerrieri, forse il più grande studioso della ‘Divina’, più volte 
riconosce l’importanza del lavoro di ricerca svolto dalla Signorelli, “senza la 
cui opera appassionata e fondamentale molto del materiale qui esposto sa-
rebbe incomprensibile”.41 

Almeno un cenno meritano infine le occupazioni dusiane degli ultimi 
anni di vita di Olga Signorelli, delle quali si trova traccia nei carteggi. Dopo 
la pubblicazione del volume del 1963, due sono i progetti a cui avrebbe vo-
luto dedicarsi, entrambi non portati a compimento. 

Uno è un lavoro su Cenere, su cui però poco è dato sapere, se non che 
avrebbe dovuto essere scritto a due mani con il critico Mario Verdone (che 
le scrive il 12 novembre 1963: “mi sto occupando del progetto di cui abbia-
mo parlato a Venezia sulla Duse e Cenere e al più presto Le darò qualche 
notizia”; e ancora il 25 ottobre 1971: “sono lieto che non abbia messo da 
parte il progetto di dedicare a Cenere un particolare lavoro, con la mia colla-
borazione”). 

L’altro è l’edizione dell’epistolario dusiano, il cui unico risultato fu la 
smilza brochure che annunciava l’uscita dell’opera.42 La vicenda editoriale 

 
39 Mirella Schino, Il teatro di Eleonora Duse, nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, 

Bulzoni, 2008. La prima edizione, con lo stesso titolo, è comparsa nel 1992 a Bologna per i 
tipi della casa editrice Il Mulino. 

40 M. A. Krestovskaja Spet, Ricordi di Eleonora Duse (trad. di Olga Signorelli dal ma-
noscritto russo inedito), “L’approdo letterario. Rivista trimestrale di lettere e arti”, 5, gennaio-
marzo, n. 5, p. 52-60. 

41 Gerardo Guerrieri, Omaggio alla Duse. Saggio introduttivo al catalogo della mostra in 
Eleonora Duse, nove saggi, Roma, Bulzoni, 1993, p. 33. Nello stesso libro, a pag. 29, Guer-
rieri sottolinea ancora la rilevanza degli studi di Olga e sostiene che gli inediti pubblicati da 
lei sulla rivista “Bianco e Nero”, a proposito dell’elaborazione del personaggio in Cenere, 
colmano una grande lacuna sul lavoro interpretativo dell’attrice. 

42 Specimen di: Eleonora Duse, Lettere. Volume primo. A cura di Olga Signorelli, Mario 
Bulzoni Editore, Roma 1969. 



316 Maria Ida Biggi 
 

 

 

316 

Duse, cita ripetutamente la quasi totalità dei contributi dusiani di Olga Si-
gnorelli.39 

Anche il lavoro di traduttrice della Signorelli è straordinariamente rile-
vante per gli studi sull’attrice: talvolta le sue traduzioni permettono la lettu-
ra di testimonianze uniche, come quella dell’attrice M. A. Krestovskaja,40 
che riporta le sue impressioni dopo aver visto la Duse recitare in Antonio e 
Cleopatra e Romeo e Giulietta a Mosca nel 1891. L’attrice russa descrive il 
metodo di recitazione della Duse confrontandolo con quello “stanislavskia-
no” e individuando i punti in comune nel rapporto con gli oggetti scenici, 
nella ricerca di una recitazione naturale basata sull’assenza di trucco e di in-
dumenti costrittivi, che lasciava totalmente libero il corpo. 

Gerardo Guerrieri, forse il più grande studioso della ‘Divina’, più volte 
riconosce l’importanza del lavoro di ricerca svolto dalla Signorelli, “senza la 
cui opera appassionata e fondamentale molto del materiale qui esposto sa-
rebbe incomprensibile”.41 

Almeno un cenno meritano infine le occupazioni dusiane degli ultimi 
anni di vita di Olga Signorelli, delle quali si trova traccia nei carteggi. Dopo 
la pubblicazione del volume del 1963, due sono i progetti a cui avrebbe vo-
luto dedicarsi, entrambi non portati a compimento. 

Uno è un lavoro su Cenere, su cui però poco è dato sapere, se non che 
avrebbe dovuto essere scritto a due mani con il critico Mario Verdone (che 
le scrive il 12 novembre 1963: “mi sto occupando del progetto di cui abbia-
mo parlato a Venezia sulla Duse e Cenere e al più presto Le darò qualche 
notizia”; e ancora il 25 ottobre 1971: “sono lieto che non abbia messo da 
parte il progetto di dedicare a Cenere un particolare lavoro, con la mia colla-
borazione”). 

L’altro è l’edizione dell’epistolario dusiano, il cui unico risultato fu la 
smilza brochure che annunciava l’uscita dell’opera.42 La vicenda editoriale 

 
39 Mirella Schino, Il teatro di Eleonora Duse, nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, 

Bulzoni, 2008. La prima edizione, con lo stesso titolo, è comparsa nel 1992 a Bologna per i 
tipi della casa editrice Il Mulino. 

40 M. A. Krestovskaja Spet, Ricordi di Eleonora Duse (trad. di Olga Signorelli dal ma-
noscritto russo inedito), “L’approdo letterario. Rivista trimestrale di lettere e arti”, 5, gennaio-
marzo, n. 5, p. 52-60. 

41 Gerardo Guerrieri, Omaggio alla Duse. Saggio introduttivo al catalogo della mostra in 
Eleonora Duse, nove saggi, Roma, Bulzoni, 1993, p. 33. Nello stesso libro, a pag. 29, Guer-
rieri sottolinea ancora la rilevanza degli studi di Olga e sostiene che gli inediti pubblicati da 
lei sulla rivista “Bianco e Nero”, a proposito dell’elaborazione del personaggio in Cenere, 
colmano una grande lacuna sul lavoro interpretativo dell’attrice. 

42 Specimen di: Eleonora Duse, Lettere. Volume primo. A cura di Olga Signorelli, Mario 
Bulzoni Editore, Roma 1969. 

Introduzione 317 
 

 

 

317 

317 

di quest’opera fu particolarmente tormentata, come risulta dalla copia di una 
lettera di Olga Signorelli indirizzata a Piero Nardi (che ne accenna in una 
lettera del 5 dicembre 1971), conservata in FSFC nella cartella “Nardi”, 
nella quale si legge: “alcuni anni fa conobbi Ferruccio Marotti, presentatomi 
da Gordon Craig. Mi si è mostrato buon amico e mi ha dato ogni tanto buoni 
consigli. Fu alla vigilia della mostra Duse a Venezia del 1969 che mi pro-
pose un editore per l’epistolario della Duse. Venne da me con l’editore Bul-
zoni. Disse che lui mi avrebbe aiutato e che avremmo fatto una cosa assai 
bella”. In seguito però la collaborazione – della quale palesemente Olga ave-
va bisogno per venire a capo di un lavoro tanto impegnativo – non si realiz-
za. La Signorelli tenta di portare avanti il progetto da sola: ancora nell’au-
tunno del 1972, come si evince da una lettera di Nardi del 30 ottobre di 
quell’anno, Olga manda la figlia Maria alla Fondazione Cini per prendere 
appunti sulle lettere di Papini alla Duse, evidentemente allo scopo di incro-
ciarle con quelle della Duse a Papini di cui possedeva copia e di pubblicarle. 
A quel punto però mancano pochi mesi alla sua morte. La mancata riuscita 
anche di questo progetto rimane come testimonianza di una fedeltà straor-
dinaria alla missione di custode della verità e della memoria sulla grande at-
trice, all’insegna della quale si chiude l’esistenza della sua biografa. 

 
 

I materiali dusiani donati dagli eredi alla Fondazione Cini costituiscono una 
sezione distinta dal fondo principale, denominata “Fondo Signorelli, parte 
Duse”. Essa comprende la documentazione che Olga Signorelli ha utilizzato 
per la redazione della sua monografia sulla Duse e che ha continuato a rac-
cogliere durante tutta la vita; inoltre, ne fanno parte alcuni carteggi di Eleo-
nora Duse con vari corrispondenti, un’ampia raccolta di fotografie (originali 
e ristampe), la riproduzione fotografica di un copione manoscritto del primo 
atto di Rosmersholm di Henrik Ibsen.43 Il fondo contiene anche moltissimi 
ritagli di giornali riguardanti la grande attrice,44 le sue tournées e i suoi suc-
cessi, il suo ritorno sulle scene e la sua tragica morte negli Stati Uniti; a 
questi vanno aggiunti 4 quaderni in cui sono incollati circa 270 articoli, tra i 
quali molti trattano di Eleonora Duse. Vi si conserva anche un grande qua-
derno sul quale sono incollate una quarantina di recensioni alla prima edi-
zione di Eleonora Duse, uscite nel corso del 1938. Le recensioni proven-

 
43 L’inventario del materiale dusiano donato alla Fondazione Giorgio Cini, contenente 

però notevoli inesattezze, è incluso in Marialuisa Corsa, Fondi depositati presso la Fonda-

zione Giorgio Cini di Venezia, “Studi Veneziani”, n. s., XVII (1989), pp. 321-322. 
44 223 ritagli riguardano l’attrice in vita, inoltre una cinquantina di articoli riferiscono dei 

funerali e il rientro della salma in Italia. Altri ritagli arrivano fino agli anni ’70 e possono es-
sere calcolati all’incirca in un migliaio. 
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gono dai maggiori quotidiani italiani e da riviste letterarie; vi sono anche 
alcuni ritagli di giornali russi datati 1939, che riportano l’eco del successo 
europeo del libro. 

Le lettere autografe di Eleonora Duse contenute nel fondo Signorelli 
sono indirizzate a destinatari diversi: Albert Amadei (una lettera con busta 
da Vienna, 1892), Riccardo Artuffo45 (una lettera a matita), Gabriele d’An-
nunzio (una lettera su otto facciate, senza data), Adolfo e Liliana De Bosis, 
Alessandro Duse, Bona, Emma e Francesco Garzes, il pittore Edoardo Gor-
digiani (una lettera con busta, inviata dal Grand Hotel Florence), Corrado 
Govoni (6 lettere, senza data, tranne una dell’11 agosto 1921 inviata da 
Merano, le altre probabilmente sono state spedite da Asolo),46 Giuseppina 
Le Maire (4 lettere senza data, 1 spedita dalla Libreria Casa del teatro, una 
dall’Hotel Eden di Roma, una da Tegernsee Oberbayern), Enrichetta Macy 
(una breve lettera e 3 buste autografe),47 Febo Mari (un telegramma), Ettore 
Mozzanti (4 lettere, una da Ostenda presumibilmente del 1905 e un’altra 
dall’Hotel Eden Palace di Ginevra), il pittore Antonio Moroni (una lettera a 
matita del 1903), il pittore Plinio Nomellini (una lettera inviata dall’Hotel 
de la Méditerranée di Viareggio), Adolfo Orvieto (2 lettere, una senza data e 
una gennaio 1904 e alcune trascrizioni dattiloscritte di lettere non presenti 
nella busta), Giovanni Papini (una lettera a matita su otto facciate, senza da-
ta), Jarro Piccini (una lettera senza data) e 11 missive senza destinatario (a 
un’attrice che deve essere operata e dopo l’operazione; a un amico da Bru-
xelles; una lettera da Biarritz, una dal Grand Hotel di Nizza e 3 telegrammi 
senza destinatario).  

25 sono le lettere scritte a Liliana e Adolfo De Bosis, amici di lunga da-
ta di Eleonora. Adolfo traduce per lei i testi letterari e la sostiene nei mo-

 
45 Riccardo Artuffo, scrittore e sceneggiatore, lavora con Eleonora all’adattamento della 

novella di Grazia Deledda per la sceneggiatura del suo unico film Cenere. Nel “Fondo Si-
gnorelli, parte Duse” è conservata una lettera senza data della Duse al giovane; nelle carte del 
Fondo Sister Mary si conservano 20 lettere della Duse ad Artuffo, alcune senza data e altre 
del 1920. 

46 Nella busta si trova anche una lettera autografa di Corrado Govoni alla Signorelli: 
“Roma, 2 maggio 1938, Gentilissima Signora, eccole le lettere di Eleonora Duse promessele. 
Riguardano tutte le possibilità di mettere in scena il mio dramma di poesia Pane degli Angeli, 
e la proposta di modificare il lavoro per dar modo alla grande attrice di interpretarvi una parte 
adatta alla sua età e condizioni fisiche (1921). Coi più distinti cordiali saluti, e tanti saluti al 
caro Professore, mi creda suo devoto Corrado Govoni”. 

47 Nella cartella dedicata a Miss Macy si trovano 3 buste che recano in calce l’indirizzo 
veneziano di Miss Macy e una sola breve lettera. Allegato a questa si trova un dattiloscritto in 
cui la Signorelli informa di aver incontrato a Venezia due signore americane amiche di Enri-
chetta Macy, che gliene descrivono la personalità e le donano un gruppo di lettere in copia. 
La trascrizione di queste si trova nello stesso plico. 
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menti difficili, nei contratti e nella gestione di questioni di lavoro. A loro 
Eleonora confida di non aver diritto di intromettersi nella scrittura del ro-
manzo di d’Annunzio, il Fuoco, anche se ammette che è spaventata.  

Nel “Fondo Signorelli, parte Duse” vi sono anche lettere originali indi-
rizzate all’attrice: i corrispondenti sono Artur Bardos (una lettera del 18 lu-
glio 1914 da Viareggio), Giacomo Boni (un biglietto senza data), Enrichetta 
Marchetti Bullough (due lettere del 1914), l’ingegnere Sebastiano Cantoni 
di Asolo (un telegramma da Asolo), Jacques Chesnais (un biglietto), Isadora 
Duncan (frammento di una lettera senza data, inviata da Bellevue), Emma 
Garzes (una lettera 1914), Giuseppina Le Maire (una lettera senza data), 
Maria Melato (una lettera senza data), Giuseppe Primoli (una lettera senza 
data dal Grand Hotel Britannia di Venezia) e Gabriella Spalletti (una lettera 
senza data). Si tratta quasi sempre di brevi missive contenenti saluti o 
ringraziamenti. 

Molto interessante è il copione del primo atto di Rosmersholm di Ibsen, 
presente in forma di riproduzione fotografica in triplice copia, una in forma-
to 15 per 20 cm, una 18 per 24 cm e l’altra 20 per 30 cm. Il copione origi-
nale è manoscritto e riporta molte annotazioni, cancellazioni, aggiunte, tagli, 
segni grafici e fogli allegati di pugno di Eleonora Duse. Esso è conservato 
presso la Société des Auteurs et Compostiteurs Dramatiques di Parigi, dono 
della Signorelli stessa, come risulta dalla scheda di accompagnamento, nella 
quale però non è indicato l’anno della donazione. Stando alle lettere della 
storica russa del teatro emigrata in Francia Nina Gurfinkel’ (Gourfinkel), 
successivamente la Signorelli le avrebbe chiesto di procurarle una riprodu-
zione in microfilm, da cui con ogni evidenza sono tratte le fotografie. La Si-
gnorelli intendeva infatti analizzare le note autografe della Duse e dedicare 
all’argomento un articolo, che però non risulta mai scritto.48 

La scheda che accompagna le riproduzioni49 segnala anche la presenza 
originaria di una serie di documenti (12 fotografie di scena tratte da riviste, 
con commento; un articolo in lingua tedesca; due spezzoni di articolo in 
francese; 4 scritti autografi delle Duse), che attualmente non risultano pre-
senti nelle scatole contenenti la donazione Signorelli e che sono probabil-
mente stati collocati altrove nelle diverse fasi di sistemazione a cui è stato 
sottoposto il complesso del materiale dusiano conservato alla Fondazione 
Cini. 

Un’intera scatola è infine dedicata alla corrispondenza fra Eleonora 
Duse e Olga e Angelo Signorelli, qui di seguito integralmente pubblicata. Il 

 
48 Si vedano le lettere di Nina Gurfinkel’ a O. Signorelli del 16 giugno e 5 luglio 1962, 

del 19 agosto e 7 ottobre 1969, FSFC. 
49 Cf. M. Corsa, Fondi depositati presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, cit., p. 

322. 
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carteggio comprende lettere, telegrammi, cartoline, e copre un arco tempo-
rale che va dal 14 marzo 1915 al 18 marzo 1924, data del telegramma in cui 
Eleonora comunica alla Signorelli la partenza per il suo ultimo viaggio ver-
so gli Stati Uniti.  

Questo materiale può essere suddiviso in un primo periodo, rappre-
sentato dalle lettere del 1915 e dalle sporadiche comunicazioni del 1916 e 
1917,50 e in un secondo, che comprende invece la corrispondenza dal 1920 
in poi. Da quell’anno le lettere si fanno più frequenti, particolarmente fitte 
nel 1923, e anche le molte non datate possono verosimilmente essere attri-
buite a questo intenso periodo nella vita di Eleonora, che vede il suo ritorno 
sul palcoscenico. 

Le lettere sono di norma presenti in originale, perlopiù accompagnate 
da una trascrizione dattiloscritta, che non è possibile datare. Ne è quindi in-
certa l’attribuzione alla stessa Signorelli o a chi la aiutò a sistemare le carte 
prima della trasmissione del fondo alla Fondazione Cini. In alcuni casi, sem-
pre segnalati in nota, l’originale manca e presumibilmente non è pervenuto 
alla Fondazione insieme alla donazione. 

L’intero carteggio rappresenta un’importante testimonianza di un rap-
porto che fin dall’inizio è di grande simpatia e solidarietà, trasformatesi ra-
pidamente in amicizia e intesa spirituale. Entrambi i coniugi Signorelli, in 
misure e modi diversi, sono protagonisti di questo epistolario, essendo stati 
entrambi vicini alla Duse in quel non facile periodo della sua vita che fu 
l’ultimo decennio. Con loro l’attrice si confida e a loro si appoggia nei mo-
menti di difficoltà e di sconforto, certa della loro affettuosa partecipazione 
alle sue vicende esistenziali. La loro fedeltà alla memoria dell’attrice è testi-
moniata da quel work in progress che occupa Olga per quasi cinquant’anni, 
e dalla sollecitudine con cui Angelo sostiene il lavoro di lei e dalla costanza 
con cui mantiene vivo il ricordo dell’amica, come indicano svariati accenni 
contenuti nel carteggio tra i coniugi. 

Nel pubblicare le lettere, ci si è attenuti al rispetto della grafia originale, 
anche quando si discosta dalla consuetudine corretta. La sottolineatura è sta-
ta resa con corsivo. È stata indicata tra parentesi quadra la data quando non 
autografa né ricavata dal timbro postale ma aggiunta a matita sull’originale 
o sulla copia dattiloscritta, traccia dell’intervento di sistemazione compiuto 
dalla Signorelli stessa presumibilmente con l’aiuto delle figlie. Per i tele-
grammi, la data riportata è ovviamente quella di spedizione. 

 
 
 

50 In questo periodo, comunque, i contatti della Duse con i Signorelli furono intensi, 
come attestano testimonianze indirette, ricavabili da altri carteggi. La Duse era spesso a Roma 
e l’esiguità del carteggio è probabilmente dovuta proprio a questo. 
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LETTERE DI ELEONORA DUSE 

 AD ANGELO E OLGA SIGNORELLI 

 
 

1. 

Pensione Santa Caterina, Roma, s. d.1 
Aspetto un’ora di sole, per cercar qualche fiore in un giardino non lon-

tano di qui e ritornare da Lei, Signora, e dirle grazie per l’ora di tregua alla 
pena di vivere in tali giornate. Spero ritornar presto. Sua riconoscente 

Eleonora Duse 
Giovedì mattina 

 
1 Scritta aggiunta a matita: 14 marzo 1915. È il primo biglietto che Eleonora Duse invia a 

Olga Signorelli dopo il loro primo incontro. Cf. O. Resnevic Signorelli, La Duse, Roma, An-
gelo Signorelli Editore, 1938. 
 

2. 

Firenze, Via Robbia 54, s. d.1 
Nostalgia di ritornare. 
Cara, a Voi, al Dott. Signorelli  
Domando se vi ricorderete di me. Se mi riesce di ritornare? 
Ricambiate questo saluto e auguri 
Eleonora 

 
1 Scritta aggiunta a matita, sulla trascrizione dattiloscritta: 1915. 

 
3. 

10 maggio 1915  
Angoscia! Grazie lettera ritorno presto Eleonora Duse 
[Telegramma da Firenze] 
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4. 

Firenze, 18 Maggio 1915  
Cara 
Sarei già partita, ma, da qualche giorno, son tornata a essere squassata di 

tosse dalla mattina alla sera, una tosse acuta che mi scuote tutta e non posso 
mettermi in treno, perché mi sento un ghiaccio per qualche sgorgo di sangue 
che la tosse provoca. Auf! son stufa! Viva l’Italia, è nostra!  

Cara, vengo appena sto in piedi dritta! Ho telegrafato a Maria Osti1 per 
avere la ricetta di Signorelli. Caro dottor Signorelli! che parla e consola co-
me parlava Pascoli! Grazie di essere amici a me! Viva l’Italia! 

Eleonora 
 

1 Maria Osti, nata Giambruni, di Tivoli, amica di Eleonora Duse. Cf. Maria Osti Giam-
bruni, Storia di un’amicizia: lettere inedite di Eleonora Duse, a cura di Luisa Chiarelli Osti, 
Fasano di Brindisi, Schena, 1993. 
 

5. 

19 Maggio 1915 1  
Cerco una buona spinta alla mia triste giornata, per sopportarla senza che 

la disperazione del niente, la disperazione che dà l’inazione, non mi demo-
lisca. E. D. 
 

1 Trascrizione dattiloscritta, l’originale è mancante. 
 

6. 

20 maggio 1915 

Spero poter partire fra qualche giorno rammarico grande non essere a 
Roma Eleonora Duse  

[Telegramma da Firenze] 
 
 

7. 

Hotel de la Mediterranée, Viareggio, 11 Giugno [1915]  
Per trovare forza, sono venuta qui, perché non potevo fare sette ore di 

viaggio per arrivare fino a Roma. Sto meglio, ma poca resistenza a questa 
apparenza di bene. Cara, ditemi di Voi, di Signorelli. Io spero essere a Roma 
a fine Giugno. Sarò in casa de Bosis, via Tuscolana.1 Sarà possibile andarci? 
Sarete a Roma? In tanta ansietà bisognerebbe essere tutti uniti! Ditemi se la 
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speranza di Olevano2 è fattibile, ora, con la guerra? A quante ore da Roma è 
Olevano? Ho bisogno di un luogo di campagna dopo tanta batosta. Ditemi se 
Olevano è al caso. Ditemi se avrò speranza di rivedervi. Signorelli è con 
voi? Ogni preghiera Vi accompagna di tutto cuore.  

Eleonora. 
Indirizzate Hotel Mediterraneo. Scrivetemi. Datemi notizie ve ne prego 

tanto! 
 

1 Adolfo e Liliana De Bosis, intimi amici della Duse, che li presentò alla Signorelli (cf. in 
questo volume le Memorie). Adolfo, amico di D’Annunzio, fu poeta e traduttore. 

2 Pittoresco paese in provincia di Roma, per decenni luogo abituale di villeggiatura di Ol-
ga Signorelli, che vi alloggiava all’Albergo Roma. 
 

8. 

Hotel de la Mediterranée, Viareggio, 25 Giugno 1915  

Cara, vorrei dirle che mi sento bene e potrò partire… ma non sento che 
un solo sollievo cioè la tosse che non è più così fragorosa. Ma forza per 
muovermi niente, nessuna… Forse fra una settimana! Pare che nel maggio a 
Firenze, son stata assai male e infatti sentivo qualche cosa che non era più 
dolore fisco, ma un’ansietà… senza nome! 

Cara Viva l’Italia. Verrò appena potrò, ma bisogna che io vada in luogo 
abitabile facilmente, perché fatiche non ne posso fare. Dove andare per esse-
re accanto a voi due? Frascati? Tivoli? Rocca di Papa? un luogo facile a ve-
nire perché a Olevano non vorrei restare sola, durante la guerra!!! 

Viva l’Italia!! E Grazie di scrivermi, grazie d’essermi fedele.  
 

9. 

29 giugno 1915 

Tutto è incertezza ma volendo almeno aiutare salute pregola dirmi se 
Courmayeur in Val d’Aosta sarebbe adatta per qualche settimana. Temo 
grande caldo Roma in luglio e vorrei guadagnare forza prima di ritornare. 
Ringrazio fidente in lei. Eleonora Duse 

[Telegramma da Viareggio] 
 

10. 

Hotel de la Mediterranée, Viareggio, Sabato 11 luglio 1915 

Cara domani domenica, parto per Bagni di Lucca e di là, verso Bosco-
lungo dove una mia amica mi darà ospitalità. Non ho forza e coraggio 
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andare a Courmayeur. Giornate ansiose! Manderò indirizzo appena sarò a 
posto. Saluto di cuore Eleonora. 
 

11. 

Hotel de la Mediterranée, Viareggio, 1915 

Lei dona sempre e con tanta tenerezza le dico Grazie. 
Presto tornerò, e grande conforto mi sarà parlare un momento con Lei. 

Grazie di vivere per noi tutti. Viva l’Italia! 1 
 

1 “Viva l’Italia” è scritto a caratteri grandissimi che occupano due pagine di carta da lettere. 
 

12. 

Boscolungo Pistoiese, 20 luglio 1915 1 

Cara datemi notizie di Voi Due! Indirizzo: Boscolungo Pistoiese qui 
respiro e conto ritornare a Roma ai primi di settembre. Ansietà e speranza! 

Eleonora Duse  
 

1 Cartolina illustrata, la data è ricavata dal timbro. 
 

13. 

Boscolungo, 6 Agosto [1915]  

Come sarei contenta di rivederla Lei e Olga. Voi due. Sarà possibile? 
Vorrei restar qui fino al 26 agosto, ma da ieri un che di freddo è nell’aria, 
che mi fa dolere il petto. Non so. Forse scenderò prima a meno altezza. Che 
giornate nell’attesa! Di tutto cuore a Voi Due 

Eleonora  
 

14. 

13 novembre 1915 1 

Si vive sempre della stessa ansietà… Ieri appunto ho fatto colazione in 
una casa, dov’era a tavola Prezzolini, a udirlo parlare, come scrivere, si 
spera e si dispera di noi!  

E. D.  
 

1 Trascrizione dattiloscritta, l’originale è mancante. 
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15. 

Roma, Villa Diana, via Tuscolana 35, 1 Sabato mattina [1915] 
Cos’è la giustizia? È giusto aiutare chi è, quasi, incapace di aiutarsi da 

sé? E in quest’ora, fra tante vite offerte. Son venuta a Roma, ma senza 
certezza di poter rimanervi, e per molte ragioni. Son venuta da Liliana De 
Bosis, ben certa che non vorrò mai pesare su la cara, antica amica. Ma, Lei 
e Olga siete due elementi nuovi nella vita e anche nella vita mia e, forse, c’è 
mezzo fra voi due di vedere il passato, il presente, l’avvenire (è uno) da un 
altro punto di vista, un punto di vista, visibile (dirò così) è per me vedere il 
mare.  

Potreste mettermi sopra un binario di ferrovia che mi porti al mare?? (al 
nostro). È vano negare che ho una grande tristezza addosso, quella tristezza 
dolce, ma che avvolge tutto, tutta particolare tristezza che è nel mese di set-
tembre. 

Vorrei andare al mare, qui, nella casa amica, non posso rimanere, darei 
troppe noie e all’Eden Hotel, mi ripugna tornare. Io capisco un Hotel, quan-
do si va, di passaggio, fra un lavoro e l’altro, ma nel caso mio? Prego voi 
due, datemi una risposta, qualunque, anche se non decisiva 

Eleonora 
 

1 L’indirizzo è quello di casa De Bosis. 
 

16. 

Roma, Villa Diana, via Tuscolana 35, [1915] 
Son quà. Ho tanto bisogno di vedervi tutti due ma… non posso venire in 

città, la tosse, la polvere, la stanchezza, e guerra, in terra, in cielo, in mare, 
in noi! Ditemi quando vedervi tutti due. Di cuore vostra  

Eleonora Duse  
Se non potete scrivermi, telefonate.  

 

17. 

[1915] 
Giovedì sera Cara, ieri sera, appena di ritorno a casa Le scrissi (potevano 

essere le 7) dicendole che ero dolente, ma appena rientrata verificando un 
carnet d’impegni mi ero accorta di non essere libera per sabato 3. Ecco per-
ché non capisco come mai stasera, forse Lei ha dimenticato a sua volta, la 
mia lettera e mi rimanda un invito che, dispiacente, non potrò accettare.  
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Prego far ricerca del mio biglietto di ieri sera, perché vorrei essere certa 
che la persona incaricata della lettera, la porta a destinazione. Grazie. Per 
ieri e per oggi (e per domani!) 

Eleonora 
 

18. 

24 sera ore 7 [1915] 1 

Cara Olga Auguri? Che cos’è una data oggi che il mondo sta capovolto! 
Non ho potuto uscire. Se Lei, stasera, ha un minuto, venga, io resto in casa 
per star bene domani, e poter uscire. 

E. D. (Amore nel mondo!) 
 

1 Carta intestata e busta della Libreria delle Attrici. Nel foglio con la trascrizione è stata 
aggiunta a matita la data “1 gennaio 1916”.  

 

19. 

5 gennaio 1916 1 
Cara Olga, ho sperato poter correre i magazzini di giocattoli e trovare 

una bambola (una sola bamboletta per i pochi mezzi di cui dispongo) e fra 
tanta infanzia che oggi patisce, farne una felice, per una bamboletta! Ma 
non ho potuto uscire. E domani è in vista. Cara, vi mando il costo della 
bambola che non ho potuto cercare, che non ho potuto trovare e che vi prego 
cercare e trovare per me. Voi avete tanti fili di vita, sotto la mano. Cercate 
una bambola e fate felice, domani, una piccola! Non vi dico di perdonarmi il 
ritardo… “Non ho potuto fare diversamente”. Ecco la formula della vita mia 
oggi, di tutto cuore 

E. Duse 
 

1 Di questa lettera è presente alla Fondazione Cini solo una fotocopia all’interno di una 
cartellina, su cui è scritto: “L’originale si trova nel Museo ‘Keats-Shelley Memorial’ a piazza 
di Spagna 26, Roma, donato da Vera Cacciatore”. 

 

20. 

Firenze, ottobre 1916 1 
Grazie, grazie, mi fa tanto bene al core sapere che vi ritrovo, tutti due. Le 

avrei detto venga subito, ma sono ancora, come dire, ébranlée par la chose.  
Da Alassio a Firenze, ho messo tre giorni, non potendo sopportare il tre-

no. La buona Maria Osti, quella signora che a Roma mi ospita a Piazza 
Caprera, era venuta a prendermi a Alassio, ed è ripartita, ora, col treno delle 
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2 per Roma. Son quà, a farmi massare questo braccio e son contenta che le 
schegge sul viso, non lasciavano traccia,2 (bastano quelle del tempo). Ma se 
sapesse che bel momento, fu il dopo l’urto frontale. Nessuno se ne accorse e 
in un attimo, la cosa fu decisa, e allora, mi ricordo, era verso sera. La sera 
Ligure, così bella, così santa, starei per dire. Si scendeva da un villaggio 
chiamato il cervo (alto sulla montagna) si vedeva in lontananza, i villaggi di 
Andora, Laigueglia, Alassio.3 Si accendevano i lumi, qua e là, laggiù, lon-
tano, nella povere e tristi case degli uomini, e, di lassù, io, fra quei rottami, 
che attimo di pace, di “connaissance” de la vita ho sentito. Intorno a me, chi 
gridava, bestemmiava, incolpava (oh! mortali!) l’altro del fatto. Nessuno 
guardava intorno e dentro di sé, nessuno taceva! E la serenità intorno era 
così grande, una volta enorme, azzurra, vuota, estranea… e delle case lag-
giù? laggiù… poveri rifugi di gente che non vede niente, né la vita, né la 
sparizione. Fu un momento tanto bello, tanto dolce! Ben, non chiacchiere! A 
domani, per oggi non posso (saluto di cuore) 

E. D.  
 

1 Trascrizione dattiloscritta, l’originale è mancante. 
2 La Duse ebbe un incidente automobilistico ritornando dalle riprese del film Cenere. 

L’attrice rimase contusa e alcune schegge le si conficcarono nel viso. Cf. lettera alla figlia En-
richetta del 19 ottobre 1916 (Archivio Duse, Fondazione Cini). 

3 Paesi della Riviera di Ponente in Liguria. 
 

21. 

19 marzo 1917 
Viva la Russia! Eleonora Duse 
[Telegramma da Firenze] 

 

22. 

Roma, 9 Aprile 1917, ore 5 ½ 
Cara Olga, son qua, e vedo che appunto stasera c’è la Russia al Costan-

zi.1 Ho fatto cercar posti, niente, tutto preso. Lei ci va? Se Lei non va, io 
sono in casa stasera e forse Lei può venire un momento dopo il suo pranzo? 
o va al Costanzi? Averlo saputo le avrei detto di accaparrarmi un posto an-
che per me. Viva la Russia,  

Eleonora e viva l’America! 
 

1 Al Teatro Costanzi il 9, 12, 15 e 27 aprile 1917 si esibì la compagnia dei Ballets Russes 
di Sergej Djagilev. 

23. 
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[giugno 1917] 
Cara, un’Anima, dunque, aveva cercato di me, di me lontana, lontana da 

me stessa e dall’arte mia! E non ho udito il richiamo. Un bene dunque, era 
nascosto nel nostro incontro, poiché in grazia Sua, cara Olga, oggi, ritrovo 
qualche cosa che vien di lontano! Non so dirle in parole ciò che sento per il 
dono e la grazia. Oggi son tutta presa, ma domani verrò da lei.  

Grazie sua Eleonora 
 

24. 

26 giugno 1917 
Ricevo qui Hotel Cavour sua buona lettera comprendo ansietà amica fe-

delmente ma in questo momento non riesco scrivere lettere saluto e aspet-
tiamo Eleonora Duse 

[Telegramma da Milano] 
 

25. 

1917 1 
Che gioia rivedere il caro scritto! Grazie a domani all’ora che Lei vorrà. 

Io l’aspetterò dalle 10 del mattino per tutta la giornata. Grazie di vivere! 
E. D. 

 
1 Trascrizione dattiloscritta, l’originale è mancante. 

 

26. 

Roma, Hotel Eden, Giovedì mattina, [1917]  

Cara, ho sperato che Olga avesse trovato un momento per venire da 
me… e stamane devo partire. Ho passato queste ultime giornate in mille 
noie e angustie, ma parlarne non giova. Cara Olga, mi duole il suo silenzio. 
Vado al mio solito rifugio, ecco l’indirizzo: Viareggio, Fosso dell’Abate, mi 
manda una parola. Cara, si ricordi che non c’è né il bene né il male in questa 
vita, ma che volendo il bene quante volte accumuliamo intorno a noi pene 
maggiori per quelli che amiamo. Saluti, auguri. Parto adesso, ore 8 

E. D.  
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27. 

11 giugno 1918 1 
Leale e pietoso! Ma non bisogna rimpiangerlo egli aveva già tanto patito! 

Eleonora Duse  
[Telegramma da Firenze] 

 
1 Probabilmente il testo si riferisce ad Arrigo Boito, morto il 10 giugno 1918. 

 

28. 

 [1920] 1          Ore 12 ½ 
Cara, Le ho mandato dianzi, da una signorina che è la mia sarta, un pac-

chetto di biglietti con la proposta di volerli firmare o no a sua scelta. Ora, 
però, aggiungo che tutti quei nomi di Piazza Nicosia, mi paiono assai vec-
chioni e senza vero interesse. Gli ho mandati solo per mostrarle che ne 
avevo parlato alla Signora Lemaire,2 che è ritornata dal fronte. Infine! Fac-
cia lei. Ma qualche giovinetta, ardente e senza pessimismo sarebbe, io cre-
do, più al caso che tutti quei nomi, che hanno l’abitudine di “Beneficare” 
l’umanità! Il diavolo se li porti 

E. D.  
 

1 Nella trascrizione dattiloscritta è stato aggiunto a matita: “Sottoscrizione per il periodico 
di Papini «La Vraie Italie»”. “La Vraie Italie”, redatta da Giovanni Papini e Ardengo Soffici, 
uscì dal febbraio 1919 al maggio 1920. Qui probabilmente il riferimento è alla campagna di 
sottoscrizioni per la quale Papini aveva chiesto aiuto ad amici e conoscenti. 

2 Giuseppina Lemaire, amica di Eleonora Duse, è al suo fianco nel 1914 nell’iniziativa 
della Libreria delle Attrici a Roma. Direttrice della Biblioteca del Consiglio Nazionale Donne 
Italiane di Piazza Nicosia a Roma, dove organizza conferenze e concerti per giovani maestre e 
studentesse, è anche la promotrice dell’ambulatorio polivalente per bambini al Testaccio e 
forse in questa veste incontra Olga Signorelli. 

 
29. 

[1920] 
Prego vorrei sapere l’indirizzo di Fausto Maria Martini? 1 Non vi si trova 

mai! 
 

1 Fausto Maria Martini (1886-1931), poeta, drammaturgo e critico letterario della scuola 
crepuscolare romana dei primi decenni del Novecento. 
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30. 

28 Febbraio 1921 
Cara Olga, non ancora ricevuto niente da Paris. Cara bisogna telegrafare 

perché non so più aspettare. Prego darmi indirizzo di G. 1 che non trovo più 
fra le mie carte. Avrei bisogno di un altro figurino ibseniano! e quella cara 
non risponde! L. D.  
 

1 Si riferisce alla pittrice Natalija Gonþarova, che stava preparando le scene e i figurini per 
La donna del mare di Ibsen. Cf. O. Resnevic Signorelli, La Duse, 1938, cit., p. 317; M. I. 
Biggi, “Réalité et rêve”. La farsa del teatro di Eleonora Duse, in: Divina Eleonora. Eleo-
nora Duse nella vita e nell’arte, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 68-79. 
 

31. 

8 marzo 1921 
Il motore produce tanto in forza quanta resistenza ha da vincere. Eleonora 
[Telegramma da Torino] 

 

32. 

17 aprile 1921 
Saluto fedele motore resiste bene mancami tranquillità per scrivere let-

tere ma serbo memoria. Eleonora. 
[Telegramma da Torino] 

 

33. 

20 maggio 1921 
Grazie fedelmente sarò primi giugno Milano spero rivederci con gioia  
Eleonora 
[Telegramma da Torino] 

 

34. 

17 dicembre 1921 
Salute poco bene raffreddore non potrò partire per Palermo nostalgia 

grande Eleonora  
[Telegramma da Napoli] 
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35. 

24 dicembre 1921 
Sarò a Roma solito Hotel per capo d’anno Eleonora.  
[Telegramma da Napoli] 

 
36. 

 [1921] 
Scriverò! Agisco, ci rivedremo. “Il motore” etc. Eleonora.  
Mio indirizzo Torino, Ligure Hotel Mi faccia mandare la nota del foto-

grafo e le fotografie se son fatte.  
 

37. 
[primavera 1921]  
Cara Olga avrei bisogno di parlare, stasera più che domani. È possibile 

vedervi stasera? Se siete in casa posso venire? Verrei alle 9 dopo il vostro 
pranzo. Bisogna dirmi se posso. 

Eleonora 
 

38. 
[primavera 1921] 1 
Cara Olga. Grazie. Prego se possibile vediamoci stasera alle 9 pochi mi-

nuti. Ho qualche cosa da dire. Se alle 9 Lei viene mi trova. Senza inco-
modarsi a telefonare. Grazie 

Eleonora  
5 minuti, poche parole 

 
1 Trascrizione dattiloscritta, l’originale è mancante. 

 

39. 

San Remo, Hotel Bellevue e Stabilimento idroterapico, 29 febbraio 1922 
Cara Olga, “si gira” e più di una volta mi è mancato il solo pane che fa 

vivere, la comprensione che è amore e amicizia, ma, dove e come vivo io, 
questo pane non c’è! Alla ribalta, “si va!” “si gira!” Cara, ringrazio Angelo 
del “certificato”1 ma l’uomo americano (non quello di Ellida, no, no)2 (Ame-
ricano di Buenos Aires) dice che, quella formula là spedita da Angelo sa-
rebbe poco propizia per certe affermazioni di clima (Americano) che è me-
glio, dice lui, evitare. Allora! Ecco qua! Perdonate e amatemi ancora, cioè 
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donate ancora e accludo la nuova formula che l’americano ha composto, 
pregando Angelo di voler copiarla (come uno scolaretto di cose americane) 
e mandarmela a me, Bologna, Hotel Brun, dove sarò dopo domani. “Si 
gira!” sempre vostra  

Eleonora  
ci vedremo? quando? questa estate? (ah … povera me! )  

 
1 Angelo Signorelli, su richiesta dell’impresario della Duse, aveva rilasciato un certificato 

medico in cui dichiarava che l’attrice, per le sue non buone condizioni di salute, non avrebbe 
potuto intraprendere un viaggio in America. Sia la richiesta del cav. Alessandro Romanelli, 
datata 4 febbraio 1922, sia la dichiarazione di Angelo Signorelli sono conservate nel Fondo 
Signorelli, parte Duse. 

2 Allusione a La Donna del mare di Henrik Ibsen. Nel ruolo della protagonista, Ellida, 
Eleonora Duse tornò alle scene nel 1921 a Torino, dopo anni di assenza. Nella pièce compare 
un misterioso marinaio, lo Straniero, a cui pure qui si allude. Spesso la Duse nella corrispon-
denza inserisce riferimenti ai testi teatrali che sta portando in scena nel periodo in cui scrive. 
 

40. 

10 marzo 1922 
Ricevo ringrazio aspetto estate per rivedervi verrò cercarvi Eleonora. 
[Telegramma da Bologna] 

 

41. 

5 aprile 1922  
Viaggio lavoro e noie, non potei scrivere. Mando saluto fedele pregando 

darmi notizie. Indirizzare Padova Hotel Stella d’oro. Scrissi lunga lettera a 
Sibilla per affare lavoro. Noiose cose! Speranza rivedervi saluto con Angelo 

Eleonora 
[Telegramma da Venezia] 

 
42. 

15 aprile 1922 
Saluto nostalgia Eleonora 
[Telegramma da Brescia] 
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43. 

[1922]  
Roma, Hotel Royal, Domenica sera ore 9 1 
Cara, La lettura di “Così sia” è (non più nel pomeriggio) ma domattina 

alle 10 ½ precise al mio Hotel. Lo dico a Olga, se vuole venire, per la sua / 
mia fede Eleonora 
 

1 Nel dicembre 1922-gennaio 1923 E. Duse recita al Teatro Costanzi di Roma il Così sia 
di Tommaso Gallarati Scotti. Olga Signorelli, presente alla recita, riferisce che lo spettacolo 
non ebbe successo e la sala risuonò di fischi, nonostante la Duse avesse recitato meravigliosa-
mente. 
 

44. 

[1922] Stasera 1 
Cara Cara, ecco! ora, fino a domani, se potessi chiudere le valvole, e rac-

coglier forza, quello che potevo l’ho fatto. Ma le cose materiali, molte, 
hanno mancato, il pittore, la sarta, gli attrezzi, quel “tranvai” che è il teatro 
Costanzi, ripieno di tutti e a corte corse! che agonia, ma le cose materiali 
saran buttate via e rifatte ben presto, ora, la calma! fino a domani (quel che 
ho potuto! )  

Leonora  
 

1 Nel testo, aggiunto da altra mano: “Alla vigilia del Così sia, Roma”. 

 

45. 

Firenze, 3 Aprile 1923 
Cara Olga, se puoi, vieni, non so più resistere da sola. L’aiuto che 

partendo da Roma abbiamo sperato ottenere e che Angelo m’incoraggiava a 
credere sicuro perché dovuto al mio lavoro (che malata non potei sostenere 
da sola) ecco, io non so più quale “Teatro di Stato” o “Comitato Nazionale” 
me l’ha mandato. Il giovine soldato che mi accompagnava in viaggio e che 
te e Angelo vedeste alla stazione nel vagone con me mi ha mandato un 
vaglia di lire 30 mila (trenta mila), ma esse non salvano. I primi due mesi e 
mezzo di mancato lavoro, li ho sostenuti io, di mio e ora con queste trenta 
mila nazionali si va fino ai primi di maggio, cioè 35 giorni di paga della 
compagnia, ma dopo? Lavorare. Lo so, l’ho fatto. Ma dal gennaio non 
posso, agonizzo tra letto e seggiola. Per di più, il certificato medico fatto da 
Angelo e mandato a Madrid Lisbona dice: “aprile e maggio di riposo for-
zato”, ora questo mio uomo d’affari che ho qui (Almirante) dice che, se 
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laggiù sapessero che in questo spazio di tempo lavoro qui, potrebbero 
protestare legalmente… e ancora, se ne avessi la forza, lo farei! Se puoi, ti 
prego, vieni, non fosse che per poche ore, forse puoi consigliarmi, vedere 
per me. Non posso lasciare questo hotel perché Firenze è piena. In questo 
stato d’animo, non avendo nessuno spazio sicuro per darmi tempo a guarire, 
non ho migliorato niente e sto male d’anima e corpo. Se non puoi venire, 
comprenderò che non puoi. Ma, non so più a chi rivolgermi  

Eleonora  
come farò, come farò?  

 

46. 

3 Aprile 1923 
Cara Olga, non ho saputo dirti, nella mia di stamane, la situazione, ben 

chiara. È questa, con le 30 mila nazionali pago la compagnia 35 giorni, cioè 
fino al 3 maggio e, a quella data, che farò? Lavorare. Lo so! La salvezza è 
solo in quello! Ma, se potessi!!! mi dibatto per questo che ogni giorno perdo 
forze invece di accumularne, e oggi, dispero di poter lavorare. Per vivere 
questi giorni, una mia amica inglese mi è venuta in aiuto, mandandomi 200 
lire sterline (duecento sterline) e con quello vado avanti. Ma senza lavoro, 
come andare a Asolo? Come affrontare l’estate? e le spese di compagnia, 
minime, ma pur esistenti anche durante l’estate, come adempiere i contratti 
che ho con questi attori? Qual è il vero aiuto che può venirmi? La salvezza 
sarebbe una sola: andarsene dal mondo, quando non si è capaci di lavorare!  
 

47. 

Firenze, Hotel Italie,19 Aprile 1923 
Cara, ieri, ebbi al mattino la lettera di Olga e un’ora dopo ecco entrare 

Angelo. Al primo vederlo, l’angoscia s’è placata, poi, appena uscito lui nel 
corridoio, l’Angoscia è tornata più forte di prima. Mi sento come qualcuno 
che è cascato dal treno in corsa… chi corre e continua, gli urla (dal treno) 
“coraggio, resisti, veniamo”… ma il poveretto resta per terra e più solo di 
prima. Per il cinque maggio mi sono impegnata dare il “Così sia” qui… 
ma… ma le forze son ferme, non trovo nulla che mi sollevi. Cara, bisogna 
perdonarmi, perché ho lottato, con tutta la mia anima, ma la forza fisica mi è 
mancata!  

Eleonora 
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48. 

[1923] 1 
“Con i cento occhi d’Argo” Cara Olga, prego dare una scorsa a questa 

lettera che voglio mandare all’individuo che minaccia di “boicottarmi” e 
dirmi se va, se è chiara, e se lascia (all’individuo vile) possibilità di riabi-
litarsi. Eleonora 
 

1 Nel testo, aggiunto da altra mano: “Roma 1923 durante le prove di Così sia”. 
 
 

49. 

Firenze, 20 Aprile 1923 Venerdì  
Cara Olga, non oso disturbare Angelo, ma da otto o 10 giorni che prendo 

questo Ipofosfiti dessy la mia macchina subisce nella giornata forti “scos-
soni” di batticuore, quasi continuo. Le funzioni intestinali sospese, quelle 
renali, in regola, ma il tutto “scrolla”. L’orecchio destro mi fa più male che 
mai e mi decisi chiamare un dentista, ma il dentista americano dunque visto 
le condizioni generali (disse) che lui non era d’opinione di levare il dente 
che mi provoca questi dolori agli occhi, gola e naso… e tribolo fra incudine 
e martello. Prego dirmi se devo sospendere questi Ipofosfiti che mi fan bat-
tere così il core o persistere, perdonarmi …  
 

50. 

Firenze, Hotel Italie, 25 Aprile 1923 Mercoledì 
Cara Olga, la necessità di lavorare permane e le condizioni mie sono… 

“immobili” nel malessere, fisico (e più) morale! Tutto mi fa paura oramai e 
non so come uscire da questa strettoia Leonora perdonarmi  
 

51. 

28 aprile 1923 
Grazie vorrei soltanto poter lavorare Elle 
[Telegramma da Firenze] 

 
52. 

Firenze, Hotel Italie, 14 maggio [1923]  
Cara Olga, non so come raccontarti quello che vivo, e resisto. Ero dun-

que qui e con la fine d’aprile era necessario rimettermi al Lavoro. La sera 
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del nove maggio ho dato il “Così sia”. 1 L’anima mi ha aiutata, ma la fatica, 
lo straniamento di dover lavorare per lasciare nelle mani dell’ammini-
stratore il così detto “introito serale”… e al domani, le stesse difficoltà, la 
stessa strettoia di cose a portare più in là, un passo più in là! In questo stato 
di fatica e spossamento, dal quale, per quanto mi squassi, non riesco (nella 
giornata e nella notte) a sciogliermi, ripeto, ho dato una sola recita… e ora, 
son qua… a domandarmi come risolvere tutto ciò che devo risolvere. Ho 
ricevuto, per il Giugno, una offerta da Londra e per non morire di languore 
l’ho accettata. Sarò dunque in giugno a Londra2 e forse, con ancora questi 
giorni di maggio, un po’ di forza ritornerà. Per le spese necessarie ahimè, 
cara Olga, che catena al piede, una troupe e non poter recitare! Ho ancora 
cercato un prestito e sul contratto di Londra ho trovato una somma… ma 
non è vivere questo vivere di ripieghi. Ora, per non morire, bisogna vive-
re… e partirò per piccole tappe per Londra dove comincerò il 7 Giugno. 
Non so a che Hotel scenderò, te lo farò sapere. Mandami una sola parola 
quà, che hai ricevuto questo, non so come dirti, tutto mi pare così crudele e 
inevitabile e, forse, giusto! È così!  

Eleonora  
Saluto a te e a Angelo  

 
1 Rappresentato al Teatro della Pergola di Firenze. 
2 Nel giugno del 1923 la Duse recita con successo al New Oxford Theatre. 

 
53. 

Firenze, 16 Maggio 1923 
Cara Olga, mi ricordo che ieri ho scritto una lettera parlando di cose 

mie… ma non ricordo più se è a te che ho scritto o alla mia figliola… Nel 
dubbio, cara, ti ripeto ciò che ho detto. Cara, sono ancora nella stessa 
alternativa: “o partire o morire”. Tu sai come le cose si sono svolte intorno a 
me. Te ne parlo perché nella mia solitudine, rimarco ogni voce che vien dal 
di fuori e desidero che almeno una persona sappia la verità dei fatti… che 
furono così difficili per me… Cara, dal 22 gennaio dunque, io cessai di 
poter lavorare, non avevo fondi e “fresca” di malattia (l’influenza) sbalzai 
da Milano a Napoli per fare (come dicevano questi sciacalli1 che in appa-
renza guidano il mio lavoro, ma in segreto tentano silurarmi). Dunque 
sbalzai a Napoli per fare un viaggio e due servizi e poter respirare il dolce 
clima e fare tre recite per pagare la troupe. Non potei né l’una cosa né l’al-
tra. Capitai a Napoli (nel dolce clima!) fra burrasca di mare e di vento… e 
mi scombussolai peggio che nella triste stanza di Milano… Angelo Signo-
relli venne in mio soccorso a Napoli e sa che non potei recitare! Allora chie-
si aiuto… e l’avvocato Lauro venne sulla mia strada.2 Io devo a questo gio-
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vane soldato la più grande riconoscenza, perché insieme a tuo marito ebbe 
conforto di parole e azione presso di me, egli mi affermò che… (oh illu-
sione! ) che nel mio paese… mi sarebbe stato dato l’aiuto che, secondo lui, 
mi era dovuto. Cara, io che soffrivo in quei giorni, non domandavo che di 
soffrir un poco meno tanto ero esausta di forza e di fede, e accolsi le parole 
di conforto, e sperai. Mi sono ricordata soltanto che ho lavorato tutta la mia 
vita… e che forse un aiuto dal cielo avrebbe potuto essermi concesso. E 
chiesi aiuto, secondo il consiglio dell’avvocato Lauro e ritornai a Roma e da 
Roma a Firenze. Ora, cara, eccoti la buona, inevitabile e umile verità, l’aiuto 
che il bravo soldato avvocato Lauro seppe trovare… arrivò dopo 20-22 (o 
23 anche) giorni d’attesa… e intanto, le cose di denaro, qui, erano senza 
proroga… l’aiuto che l’avvocato Lauro poté trovarmi, arrivò… ma… ahimè, 
non è per misurare un “aiuto ricevuto, ma arrivato tardo” e insufficiente. Si 
parlava con l’avvocato Lauro di Teatro di Stato, di recite, fra un anno, sul 
Garda… si parlava che (diceva Lauro) bisognava darmi modo di entrare 
alla testa di questo gran Teatro Italiano (!!) che Mussolini può proteggere e 
che il Comandante di Fiume voleva proclamare… Ma… ci sono tante cose 
da fare in Italia! e le 30 mila lire ricevute dall’avv. Lauro furono (preziose 
se vuoi) per pagare un mese la mia troupe… Ma dopo 30 giorni, fui da capo 
a cercare riparo. Allora, qui, la sera del nove maggio ho dovuto riaprire 
bottega poiché questa parola “dichiarare fallimento”, gli sciacalli me la 
sconsigliavano ogni giorno. Ora, con la recita del 9 maggio, ho potuto riu-
nire di che pagare la troupe per altri 19 giorni… e via! Ho dunque, ripreso 
coraggio e poiché fisicamente vado riguadagnando un po’ di forza e mi 
sento meglio, ho cercato lavoro per il giugno e ho trovato e parto per Lon-
dra. Sul contratto di Londra, ho trovato il prestito necessario per pilotare la 
mia troupe e me fino al Tamigi e solo il viaggio costa 20 o 22 mila lire. 
Cara, perché ti scrivo di queste cose? perché ne patisco, tanto, e sono sola. 
Ogni giorno, qui, il siluramento, nascosto, alla mia nave è fatto con tale 
maestria, io invece, cara, non so vender la mia merce, non so aprire bottega 
con l’arte mia! E agonizzo o per mancanza di mezzi e di un uomo d’affari 
onesto e attivo e che sappia smerciare la mercanzia che io potrò offrire! Qui 
mi fu concesso (e quasi a stento) di fare una sola recita… che al solito, per 
me, teatri, non ve ne sono. Mi affanno e mi rodo fra questa strettoia e il vero 
orgoglio non può lottare con questo ambiente, perché non sanno né orgoglio 
né umiltà. Una peste, viver fra loro. Perdonami ma mi sveglio stanca della 
fatica brutale del ieri e ritrovo quella dell’oggi! Sempre vostra, di te e di 
Angelo  

Eleonora  
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Domani parto per Milano, Hotel Cavour, e dopo un giorno di riposo con-
tinuerò per Paris. A Paris 3 giorni, Hotel Regina poi Londra. Ma, Dio sa 
che aspetto la luce! Tua Eleonora 

P.S. T’ho scritto dianzi, cara Olga, ma mi hanno interrotta due volte scri-
vendoti… e non ho saputo dirti il dentro delle cose… Non ho fatto che dirti 
i fatti esteriori, così come sono avvenuti, alla meglio, alla peggio, con questo 
eterno “provvisorio” che ne governa e che per me è forse lo strazio più bru-
tale di questa nomade vita. Cara, se avessi saputo dirti! T’ho detto invece 
una parola antipatica dicendoti che “è peste” vivere fra questa gente che 
male dirige il mio lavoro… ma come dire diversamente, se tutto quello che 
costoro toccano è avvelenato? Solo la folla, nell’attimo della ribalta accesa è 
rimasta sensibile e calda alla chiamata d’arte che potei darle… Ma, dietro le 
quinte, che agonia d’atmosfera. E non potrò uscirne! Ecco perché, cara, mi 
rodo, perché… perché l’aiuto al mio lavoro che ho ricevuto dall’avvocato 
Lauro non è più ai miei occhi un aiuto d’arte e per l’arte. Non è venuto, co-
me la forza delle cose forti, in pieno giorno, con chiare parole, con larghezza 
e con generosità di Lavoro. Ma nella sparizione stessa dell’avv. Lauro che 
non si è fatto più vedere, io sento qualche cosa che mi turba e non mi con-
sente tacere su questo. Ti prego, cara, di dirmi se sai come si è svolta e effet-
tuata la ricerca del denaro dell’avv. Lauro? Come mai, questo giovane sol-
dato che diceva che questo “Teatro di Stato” in gestione, mi doveva aiuto, 
com’è che non se ne parla neppure? La mia malattia dal gennaio a oggi mi 
costa 200 mila lire di deficit, personalmente, per me, sono qualche cosa 
poiché non le ho, ma come fondo di un’impresa annua, o stabile, o dello Sta-
to che cosa era assolvere me, da ciò che non potevo compiere, solo per ma-
lattia? Io credetti, per l’intervento dello Stato, la cosa possibile. Riconobbi 
che occorreva un interessamento spirituale diciamo così di chi dirige, oggi, 
in Italia, le sorti nostre cioè Mussolini da una parte e dall’altra il Coman-
dante di Fiume, che (ahimè) da Albano in poi proclama un teatro possibile 
in Italia, uno stabile teatro.3  Nella piena mia forza di donna e d’artista, un 
tempo, io stessa mi feci strumento e ordigno di lavoro e me ne andai in Ame-
rica per raccogliere il denaro necessario. Ma oggi, potei soltanto dire: “fate” 
perché ero malata e agire non potevo. Allora, cara, dimmi te cosa è successo 
dietro la mia schiena? A chi si deve questo precario aiuto delle 30 mila lire. 
Le recite, per non so quale festa sul Garda, l’anno venturo, son sfumate? Io 
non ho più niente di niente, per la sparizione dell’avv. Lauro che era il tra-
mite di tutto questo, mi fa pensare cose che non vorrei pensare. Dimmi se 
sai qualche cosa Eleonora 

Aspetta a rispondermi con sicurezza. Ti telegraferò da Paris, il mio indi-
rizzo di Londra, fra una settimana, perché la lettera non vada smarrita. Cara, 
impossibile scrivere lettere con calma, ecco gente che mi cerca di nuovo!  
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1 Così la Duse definisce gli impresari che in quel periodo cercavano di trarre guadagno 
dal suo ritorno sulle scene, senza darle un effettivo aiuto. 

2 Salvatore Lauro, amico e confidente di d’Annunzio, per il cui tramite la Duse lo conob-
be nel novembre del 1921. 

3 Qualche giorno dopo questa lettera Angelo Signorelli si rivolse a Mussolini con una 
petizione personale in favore della Duse. In APES è conservata la copia dattiloscritta di una 
lettera datata 21 maggio 1923, in cui Signorelli, rivolgendosi all’“Amato Presidente” lo esorta 
a fare qualcosa per aiutare l’attrice: “Le scrivo per ricordarle Eleonora Duse. Ha poca vita. Un 
coraggio eroico la tiene su. Ma per l’ultima malattia ha speso per la sua compagnia circa 
200.000 lire. Non ha voluto scioglierla. Io l’ho seguita e con me mia moglie nelle sue 
peregrinazioni. Ora ha raccolto tutte le sue forze ed è partita per Londra. Non so se ritornerà. 
[…] Ma è un esempio per gli italiani di forza e di sublime coraggio! Perché ridotta a un 
cencio (io medico so come respira) non abbandona la tolda della nave. E la nave sono i suoi 
compagni di lavoro, ai quali ha dato tutto che aveva e non aveva. Scrissi a Comandante, ma la 
sua proposta che si recasse a Gardone era impossibile anche date le condizioni fisiche della 
nostra cara e l’assenza di tranquillità lassù […]”. 

 

54. 

11 giugno 1923 
Grande consolazione Eleonora 
[Telegramma da Londra] 

 

55. 

29 agosto 1923 
Grazie telegraferò posto imbarco appena lo saprò non essendo ancora fis-

sato battello caro saluto con Olga che spero rivedere sempre vostra Eleonora 
[Telegramma da Varese] 

 

56. 

settembre 1923 
Parto domenica per Venezia Grand Hotel dove resterò due giorni prima 

di andare Wienna spero ricevere sue notizie per passaporto speciale ringra-
zio Leonora  

[Telegramma da Milano] 
 

57. 

[1923] 
“Il motore acquista in forza per quanta resistenza incontra” e non volli 

dir niente né a Olga, né a Angelo, perché ero e sono stufa di farmi sentire 
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tossire da voi due! Il fatto sta… il fatto sta… che da due settimane il motore 
resiste a una “senovite” si dice così? È un dolorone che s’accentua sotto 
l’arco delle ciglia, scende per le muraglie del naso e scappa verso le orec-
chie e dole, e dole! È un raffreddorone che ho preso non in un vagone, ma in 
un porcile dove son rimasta una notte da Venezia a Roma. E, non volendo 
mostrarmi a Olga e Angelo, così son stata zitta zitta e il mio Dottore di Ti-
voli è venuto darmi dei fomenti di camomilla! Ne parleremo! non posso an-
cora scrivere senza dolermi. Amandovi, ci vedremo fra due o tre giorni, 

vostra Eleonora 
Grazie per amore, libri e fiori 

 

58. 

Milano, Hotel Cavour, 5 Settembre [1923] 1 
Angelo Signorelli, ogni bene a Olga, alle piccole, e al caro amico mio. 

Lei, e Lei sa quanto bene le voglio! Ogni Bene a Voi due e alle piccole vo-
stre. Devo partire per New York. Devo, ma Dio sa quale ansietà mi tormenta. 
Ma, è, forse, l’ultimo sforzo e la mia anima troverà pace se resisto fino alla 
fine! Eccole qui queste carte accluse che Lei mi chiede. Se può risparmiarmi 
qualche faticosa formalità allo sbarco, sarò grata. Prezzolini mi ha scritto 
una cara lettera e forse, con lui, voi due potrete farmi avere libera pratica. 
Son qui Hotel Cavour Milano. Se sarò costretta andar per tre sere Wienna a 
fine settembre telegraferò. Se no, (come vorrei che fosse!) allora rimarrò 
Milano, fino al giorno primo ottobre per poi imbarcarmi in Francia a Cher-
bourg. Vado! L’anima troverà pace! Vostra Eleonora  
 

1 Di questa lettera si conserva alla Fondazione Cini una fotocopia in una cartellina con la 
scritta: “L’originale si trova nel Museo ‘Keats-Shelley Memorial’ a piazza di Spagna 26, Ro-
ma, donato da Vera Cacciatore”. 
 

59. 

23 settembre 1923 
Olga arrivata ieri contenta fedele Eleonora 
[Telegramma da Vienna indirizzato ad Angelo Signorelli]  

 
60. 

1923 
Cambiato indirizzo Hotel Lotti via Castiglione prego parlare a Prezzolini 

rimango qui cinque giorni salve Eleonora  
[Telegramma da Parigi] 



340 Eleonora Duse 
 
 
tossire da voi due! Il fatto sta… il fatto sta… che da due settimane il motore 
resiste a una “senovite” si dice così? È un dolorone che s’accentua sotto 
l’arco delle ciglia, scende per le muraglie del naso e scappa verso le orec-
chie e dole, e dole! È un raffreddorone che ho preso non in un vagone, ma in 
un porcile dove son rimasta una notte da Venezia a Roma. E, non volendo 
mostrarmi a Olga e Angelo, così son stata zitta zitta e il mio Dottore di Ti-
voli è venuto darmi dei fomenti di camomilla! Ne parleremo! non posso an-
cora scrivere senza dolermi. Amandovi, ci vedremo fra due o tre giorni, 

vostra Eleonora 
Grazie per amore, libri e fiori 

 

58. 

Milano, Hotel Cavour, 5 Settembre [1923] 1 
Angelo Signorelli, ogni bene a Olga, alle piccole, e al caro amico mio. 

Lei, e Lei sa quanto bene le voglio! Ogni Bene a Voi due e alle piccole vo-
stre. Devo partire per New York. Devo, ma Dio sa quale ansietà mi tormenta. 
Ma, è, forse, l’ultimo sforzo e la mia anima troverà pace se resisto fino alla 
fine! Eccole qui queste carte accluse che Lei mi chiede. Se può risparmiarmi 
qualche faticosa formalità allo sbarco, sarò grata. Prezzolini mi ha scritto 
una cara lettera e forse, con lui, voi due potrete farmi avere libera pratica. 
Son qui Hotel Cavour Milano. Se sarò costretta andar per tre sere Wienna a 
fine settembre telegraferò. Se no, (come vorrei che fosse!) allora rimarrò 
Milano, fino al giorno primo ottobre per poi imbarcarmi in Francia a Cher-
bourg. Vado! L’anima troverà pace! Vostra Eleonora  
 

1 Di questa lettera si conserva alla Fondazione Cini una fotocopia in una cartellina con la 
scritta: “L’originale si trova nel Museo ‘Keats-Shelley Memorial’ a piazza di Spagna 26, Ro-
ma, donato da Vera Cacciatore”. 
 

59. 

23 settembre 1923 
Olga arrivata ieri contenta fedele Eleonora 
[Telegramma da Vienna indirizzato ad Angelo Signorelli]  

 
60. 

1923 
Cambiato indirizzo Hotel Lotti via Castiglione prego parlare a Prezzolini 

rimango qui cinque giorni salve Eleonora  
[Telegramma da Parigi] 

Lettere ad Angelo e Olga Signorelli 341 

 
 

 341 

 
61. 

31 dicembre 1923 
Auguri di ogni bene Eleonora 
[Telegramma da Chicago] 

 
62. 

18 marzo 1924 
Saluto Olga Angelo Prezzolini parto verso New York Eleonora 
[Telegramma da San Francisco, Stati Uniti] 

 
[Da qui in poi le lettere sono senza data e disposte in maniera casuale] 

 
 

63. 

Amico mio, Siamo tutti nella stessa zona. L’anima sua non è più sola-
mente sua, è nostra. Dunque mi ascolti. Lei può aiutare, e molto, e per il be-
ne nostro. Io non conosco nessuno che può fare ciò che Lei, oggi, può fare. 
Le presento un soldato d’Italia. Tenente Domenico Palazzoli 8° Alpini. È 
volontario. È stato al fronte ne è di ritorno. (Le cause fisiche le vedrà Lei). È 
uno che ha fatto con entusiasmo il suo dovere e per amore di nostra terra. 
Ora, da qualche settimana, ha vissuto di un fittizio riposo, angosciandosi di 
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tutta l’anima Eleonora Duse 
 
 

64. 

Roma, Hotel Royal 
Son qua ci vedremo domattina. Sempre vostra Eleonora 
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65. 

Cara Olga sarò ben contenta rivederla (come lo fui rivedendo le bambi-
ne) ma per oggi la prego non venire perché non sono libera. Grazie a domani 

E. Duse 
 

66.  

Amica, avrei voluto chiedere se conoscete l’indirizzo di Nadia Boulan-
ger.1 Sua sorella che morì, ebbe il premio du Prix de Rome, ve ne ricordate? 
Avrei voluto, sapendo a Roma sua sorella, vederla Eleonora 

Quando ci rivedremo 
 

1 Nadia Boulanger (1887-1979), compositrice e pedagoga, e Lili Boulanger (1893-1918), 
compositrice, figlie di Raïssa Mychetski (Raisa Myšeckaja), cantante russa. Lili vince il 
Premio di Roma come compositrice ed è la prima donna ad avere questo riconoscimento. Nel 
1914 è a Roma, all’Accademia di Francia a Villa Medici, e probabilmente in questo periodo 
conosce Eleonora Duse. 
 

67. 

Roma, Hotel Eden, Domenica sera 
Cara Olga, non ho potuto partire, né ho trovato un quarto d’ora per ve-

nire a Via 20 Settembre, fatica, ciarle, e melanconia e intanto, non lavoro! 
Verrei rivedere Olga e le Sue bambine vive, e rivedere anche quel bambino, 
vivo ed eterno, in grembo alla Madre sua, che ho visto l’altro giorno e che è 
più Spadini che mai!1 Cara, quando Lei può, venga, anche stasera se Lei 
vuole. L.  
 

1 Riferimento a una delle opere di Armando Spadini che facevano parte della collezione 
dei coniugi Signorelli. 
 

68. 

Pigliamo dunque il toro per le corna, e andiamo! Sarà una andata in sce-
na proprio all’Italiana… (senza provare) e, forse, questo mio entrare nel 
loro sistema li placherà! Vi sono delle persone e delle circostanze nelle qua-
li e con le quali si ha sempre torto. Perché? Il perché glielo dirò a voce! alle 
2 sarò alla prova, che strozzatura! E. D.  

grazie a Lei di essere dalla mia!  
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69. 

Cara, Aspetto e sono contenta d’aspettare con un filo (piccolo, piccolo) 
di speranza. Ma prego avvertire il Dott. Signorelli che per oggi, dalle 4 alle 
6 sono presa da una Lettura. Spero venir io (al 68 di 20 sett.) verso le 6 e 
1/2. Grazie Eleonora 
 

70. 

Cara, succede questo, che ieri dicendole sì… ahimè, ho dimenticato che 
stasera alle 7 ho un impegno e non potrò mancarvi! In queste tristi giornate 
mi pare sempre così lontano il “domani”. Ecco perché ieri non ricordai! Me 
lo perdoni. Come fare? Bisognerebbe oggi avere solo la musica dalle 5½ 
alle 6½. Mi perdoni. Vengo da Lei stamane un momento per combinare il 
meglio Eleonora  
 

71. 

Cara Olga, Non sarò in casa, stasera. Dalle 5 alle 7 invece sarò coi Mo-
stri 1 che cercheranno strapparmi le ultime penne, ma per tutte le campane 
che sento dentro di me, no, non ci riusciranno. Verrò, passando, un mo-
mento verso le 7, o le 7½. Troverò Olga, forse, e le tre piccole, e se trovassi 
Papini forse troverei coraggio per chiedergli una parola di conforto, ma, 
forse, non oserò (non importa)  

Eleonora  
 

1 Probabile riferimento a organizzatori e impresari teatrali. 

 

72. 

Cara Olga, sto cercando un palco per oggi alle 5, al Quirino, per udire 
delle canzoni sarde che so assai belle. Se Olga vuol fare sosta di un’ora al 
suo Lavoro, io vengo a prenderla verso le 4 e ½ e si va insieme? sì? rispon-
dere, Eleonora 

(rivedere Olga e Angelo, è sempre “bene” all’anima che ascolta) (mando 
adesso Sua Eccellenza il Portiere dell’Hotel a cercare il palco al Quirino) 
 
 

73. 

31 sera 
Cara, rientrata a casa ho trovato il mio carnet… e al solito, ho dimen-

ticato un impegno precedente (per sabato) e con persona amica, alla quale 
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non posso mancare. Prego, se arriva a tempo questa mia, restituire il mio 
biglietto, così prontamente accettato da me, per l’esposizione Sabato alle 11 
Prego aggiustare la cosa per me e a ben presto per udire Versi e Musica  

Grazie Eleonora  
 

74. 

2 gennaio 
Cara Olga, stanotte son stata poco bene, un forte dolore di reni mi ha te-

nuta in disagio e stamane, scrivo, pregando, se uno di voi due potesse venire 
da me in giornata. Sto meglio, ma non bene. L’appuntamento d’oggi alle due 
resta sospeso. Spero però che Olga ha prevenuto Angelo e che L’Angelo no-
stro si regola secondo la mia preghiera. Grazie (Angosciosa, la vita) 

E. D.  
 

75. 

19 febbraio 
Grazie per la cara lettera, che mi ha consolata. Sono stata male questi 

giorni, un raffreddore, tosse, ma niente febbre, quindi, doppia fatica a vin-
cere il male. Volevo chiamarvi, tutti due e poi, non ho osato. Pregovi, venite 
uno dei due, quello che può che so avete tanti altri da visitare, e per me, gran 
conforto sarebbe la parola “fine”. Ma, con un po’ di pazienza, vero? 

E. D. 
 

76. 

 “Fiore di Primavera”! dice la bella canzone toscana! Cara, venga a tro-
varmi. Dalla sera che ci siamo viste, sono rimasta a letto per un raffreddore, 
e la tosse e la febbre son pessime compagne! Se può vedermi, sto già meglio 
e alzata. Saluto e grazie per il “fiore di Primavera”! 

E. D.  
 

77. 

Speravo trovarla. Tornerò. Grazie per i fiori di campo di ieri 
E. D. 

 
78. 

Grazie. Verrò sabato alle 5. Grazie 
E. D.  
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79. 

…che cara casa. Son sbalzata qui dentro… e l’incanto è più che la paro-
la. Ero venuta per parlarle… ma guardando attorno non mi ricordo più cosa 
volevo dirle. Tornerò Grazie 

E. D. 
Non son più a S. Caterina ma in casa d’un’amica “Piazza Caprera” Là 

(… e altrove!) 
 

80. 

Firenze, Hotel Italie, 6 marzo 
La solita storia, cara Olga, la tosse, la tosse, la tosse, e alla sera son 

stanca, e alla mattina son stufa, e nella giornata mi rincollo un po’ e mi 
ripeto, senza crederci, che lavorerò, ancora, o per amore o per forza. E così 
passano le giornate. Non so quando potrò tornare a Roma, ma quando tor-
nerò, verrò picchiare alla porta e le bambine, di dentro, mi diranno: Entrate! 
Ha notizie di Angelo?  

Viva L’Italia E. D.  
 

81. 

Roma, Hotel Eden  
Cara Olga sono a letto non posso venire alla conferenza. Prego andarci 

portando qualcuno che capisca l’ora: Italia. Prego, dopo la conferenza cerchi 
di Orano1 e gli dica il mio rammarico e il pieno consenso alle sue idee. A 
domani per oggi, non ho resistenza a parlare 

E. D.  
 

1 Paolo Orano (1875-1945), scrittore, professore, parlamentare di origine sarda, aderì al 
Partito socialista e poi al fascismo. Sposato con Camille Mallarmé, fu amico di E. Duse. 
 

82.1 

Roma, Hotel Eden  
Cara Olga non ho più lavorato, non ho più agito. Per tre settimane sono 

rimasta presa, chiusa in casa, col mio fedele nemico: la tosse che mi ha ri-
presa accanita. Non ho voluto né parlare né ricevere, ho avuto bisogno 
invece di cercare me stessa, sentendomi ribelle a qualsiasi aiuto o conforto 
che mi venisse da altre volontà, che non la mia. Il gran silenzio, e la solitu-
dine m’hanno fatto bene, e da due giorni mi alzo. Domani, domenica, per la 
prima volta uscirò di casa, solo per andare in una specie di Teatro Ufficio 
dove qualcuno deve sottopormi la verifica di alcuni quadri di un film che 
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ancora non conosco. Riunisco dunque la mia energia, tacendo, per poter far 
questo domani. E lunedì, se Olga potrà e sarà libera, sarò contenta di scam-
biare una parola, né di speranza, né di disperazione, ma di accettazione alla 
Vita. Grazie, cara Olga. Arrivederci Lunedì 

Eleonora Duse 
 

1 Delle lettere 82-86 si conserva solo la trascrizione dattiloscritta, l’originale è mancante. 

 
83. 

domenica sera ore 9  
Lo dico a Olga se vuole venire, per la Sua / Mia fede L. Duse 
 

84. 

Cara Olga, Le rimando lo stupidissimo album. Ho fuggito al di là delle 
stupidissime domande che ho continue. Grazie per ieri! 

E. D. 
Vado a cercare i libri per il nostro Soldato 

 

85. 

Se primavera venisse e non la guerra! … Se la guerra dà ansietà, ecco la 
terra stessa che non sopporta il nostro peso 
 

86. 

A Olga Resnevic Signorelli 
Cara, … desidero parlarti. Ho avuto l’impressione che una nuova dizione 

di versi sarebbe non solamente un bene d’arte per noi tutti, ma sarebbe 
propizia alla… stessa… poiché l’estate, e quest’anno, sarà per tutti difficile 
e aspra… Vieni, dunque, e ti dirò che cosa tento di organizzare. Amiamoci 
bene! C’è tanta forza nel mondo di bene, e di male Eleonora.  

 

87. 

La signorina Ofelia Mazzoni reciterà poesie italiane lunedì 6 dicembre 
P.V., alle ore 17,30, in casa Signorelli in via XX settembre, 68. La s.v. è 
invitata ad intervenire  

Eleonora Duse O. Resnevic Signorelli. 1 

 
1 Biglietto a stampa.  
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I CARTEGGI IN LINGUA TEDESCA DI OLGA “VON TRASTEVERE”  

M a t t e o  B e r t e l é  

Nel fondo Signorelli della Fondazione Cini si conservano un centinaio di 
carteggi in lingua tedesca.1 La parte più consistente dei corrispondenti è 
composta da conoscenti di Olga Signorelli legati al mondo dell’editoria te-
desca, svizzera e austriaca: scrittori, editori, giornalisti, traduttori, critici e 
storici della letteratura, del teatro e della danza con i quali Olga allacciò e 
mantenne relazioni epistolari fin dall’inizio degli anni Dieci. Su questi rap-
porti verte questo contributo, a testimonianza della fitta rete di contatti e 
collaborazioni con esponenti della cultura tedesca,2 intessuta da “Olga von 
Trastevere” come spesso veniva affettuosamente chiamata,. 

Il tema ricorrente dei diversi carteggi è costituito da Eleonora Duse, di 
cui Olga Signorelli fu amica, confidente e più tardi appassionata biografa. 
La constatazione che il numero delle sue pubblicazioni italiane dedicate alla 
memoria dell’attrice eguaglia quello delle edizioni in lingua tedesca è indi-
cativa dell’interesse mai sopito per la Duse nell’area germanica. Proprio qui, 
e in particolare nelle due capitali culturali, Vienna e Berlino, la Duse aveva 
raccolto fra Otto e Novecento “le più grandi soddisfazioni della sua carriera 

 
1 La principale difficoltà nello stabilirne il numero esatto è dovuta all’esistenza di carteg-

gi composti solo parzialmente da lettere in tedesco. Si tratta per lo più di scambi epistolari 
avviati in francese, italiano o inglese da corrispondenti di madrelingua tedesca, e proseguiti 
su iniziativa della Signorelli stessa in tedesco. Il fondo contiene solo la posta in entrata, ecce-
zion fatta per alcune minute, scritte da Olga o dai suoi familiari, di lettere poi presumibil-
mente inviate. Le uniche missive scritte in tedesco dalla Signorelli finora rintracciate sono 
conservate presso l’Archivio della Letteratura Tedesca di Marbach am Neckar: si tratta di 
dodici lettere inviate a Herbert Steiner nel periodo compreso fra il 1934 e il 1958. 

2 In più casi il tedesco della Signorelli, appreso nell’infanzia e attivato negli anni al-
l’Università di Berna (1902-1904), viene elogiato per lo stile e la compostezza e definito “un 
tedesco arcaico” (lettera di G. Birkenfeld a Olga Signorelli, Berlino 15 giugno 1936). Esso 
funge inoltre da lingua franca con numerosi corrispondenti scandinavi, baltici, serbi oppure 
con cittadini statunitensi di origine mitteleuropea. 
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artistica”.3 Tutto era iniziato con una recensione entusiastica del critico e 
drammaturgo austriaco Hermann Bahr che aveva assistito nel 1891 a Pietro-
burgo a un’interpretazione della Duse; dopo la pubblicazione dell’articolo 
sulla “Frankfurter Zeitung”, l’attrice fu invitata a Vienna, dove, dopo la pri-
ma tiepida accoglienza, riscosse un grande successo di critica e pubblico, 
gettando così le basi della propria fortuna su scala internazionale. 

Oltre mezzo secolo più tardi, il critico teatrale Joseph Gregor4 si rivolse 
a Olga Signorelli per chiederle materiale inedito per la sua curatela dei car-
teggi di Bahr con alcuni illustri contemporanei, fra cui, appunto, Eleonora 
Duse. La Signorelli rispose con l’invio di brevi annotazioni sull’ultima ap-
parizione dell’amica a Vienna nel 1909, poi integrata nella pubblicazione.5  

Le frequentazioni della Duse con alcune delle figure più rappresentative 
della cultura tedesca fin de siècle costituiscono uno dei principali argomenti 
dei carteggi di Olga Resnevic, soprattutto con i suoi corrispondenti viennesi. 
Fra questi va menzionato anche Herbert Steiner, conosciuto a Roma tramite 
Vjaþeslav Ivanov, spesso chiamato nelle lettere “il nostro poeta”. 6 Steiner, 
uno dei maggiori studiosi di Hugo von Hofmannsthal, chiese alla Signorelli, 
quale esperta della Duse, del materiale bibliografico che mettesse in luce il 

 
3 N. Mangini, Eleonora Duse nella storia del teatro europeo, “Archivio Veneto”, serie V, 

vol. 121, n. 156, 1983. 
4 Conclusi gli studi a Vienna e Heidelberg, Joseph Gregor (Czernowitz, 1888-Vienna, 

1960) fu assistente alla regia di Max Reinhardt e collaborò con Hugo von Hofmannsthal e Ri-
chard Strauss. Nel 1922 fondò la sezione teatrale della Nationalbibliothek di Vienna, facen-
done in breve “il più grande istituto di ricerca al mondo per la storia del teatro” (curriculum 
allegato alla lettera da Vienna del 7 gennaio 1949). Sotto la sua direzione venne fondato 
anche il Museo del Teatro Nazionale di Vienna e l’Istituto di Studi sul Cinema. A Roma fece 
la conoscenza di Olga Signorelli tramite la figlia Maria in occasione del IV Convegno Volta. 
Intenzionato a trasferirsi in Italia nel dopoguerra, si candidò alla carica di direttore della 
Bibliotheca Hertziana di Roma, che non ottenne nonostante l’appoggio di Silvio D’Amico.  

5 J. Gregor, Meister und Meisterbriefe um Hermann Bahr, Wien, Bauer Verlag, 1947. Il 
volume fu pubblicato in occasione del XXV anniversario della fondazione dell’istituto voluto 
da Gregor. 

6 Herbert Steiner (Vienna, 1892-Ginevra, 1966) studiò romanistica e germanistica a Graz, 
Monaco e Vienna, città dove entrò in contatto con Hofmannsthal, Rilke e George. Fu scrit-
tore, critico letterario e, insieme a Martin Bodmer, caporedattore della rivista “Corona”, nella 
quale negli anni Trenta apparvero numerosi articoli di Ivanov. Il legame duraturo fra Steiner e 
Ivanov è attestato da 15 lettere del poeta russo, scritte fra il 1930 e il 1947 e conservate nel la-
scito di Steiner presso l’Archivio della Letteratura Tedesca. Steiner strinse amicizia anche con 
Dimitrij Ivanov, che continuò a frequentare dopo la morte del poeta (cf. 19 lettere del periodo 
1930-1959, ivi). Dal 1945 al 1959 Steiner curò una monumentale edizione in quindici volumi 
delle opere di Hofmannsthal, che contribuì alla riscoperta del genio viennese. 
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3 N. Mangini, Eleonora Duse nella storia del teatro europeo, “Archivio Veneto”, serie V, 

vol. 121, n. 156, 1983. 
4 Conclusi gli studi a Vienna e Heidelberg, Joseph Gregor (Czernowitz, 1888-Vienna, 

1960) fu assistente alla regia di Max Reinhardt e collaborò con Hugo von Hofmannsthal e Ri-
chard Strauss. Nel 1922 fondò la sezione teatrale della Nationalbibliothek di Vienna, facen-
done in breve “il più grande istituto di ricerca al mondo per la storia del teatro” (curriculum 
allegato alla lettera da Vienna del 7 gennaio 1949). Sotto la sua direzione venne fondato 
anche il Museo del Teatro Nazionale di Vienna e l’Istituto di Studi sul Cinema. A Roma fece 
la conoscenza di Olga Signorelli tramite la figlia Maria in occasione del IV Convegno Volta. 
Intenzionato a trasferirsi in Italia nel dopoguerra, si candidò alla carica di direttore della 
Bibliotheca Hertziana di Roma, che non ottenne nonostante l’appoggio di Silvio D’Amico.  

5 J. Gregor, Meister und Meisterbriefe um Hermann Bahr, Wien, Bauer Verlag, 1947. Il 
volume fu pubblicato in occasione del XXV anniversario della fondazione dell’istituto voluto 
da Gregor. 

6 Herbert Steiner (Vienna, 1892-Ginevra, 1966) studiò romanistica e germanistica a Graz, 
Monaco e Vienna, città dove entrò in contatto con Hofmannsthal, Rilke e George. Fu scrit-
tore, critico letterario e, insieme a Martin Bodmer, caporedattore della rivista “Corona”, nella 
quale negli anni Trenta apparvero numerosi articoli di Ivanov. Il legame duraturo fra Steiner e 
Ivanov è attestato da 15 lettere del poeta russo, scritte fra il 1930 e il 1947 e conservate nel la-
scito di Steiner presso l’Archivio della Letteratura Tedesca. Steiner strinse amicizia anche con 
Dimitrij Ivanov, che continuò a frequentare dopo la morte del poeta (cf. 19 lettere del periodo 
1930-1959, ivi). Dal 1945 al 1959 Steiner curò una monumentale edizione in quindici volumi 
delle opere di Hofmannsthal, che contribuì alla riscoperta del genio viennese. 
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rapporto dell’attrice con lo scrittore e drammaturgo viennese.7 Nell’estate 
del 1912 Eleonora Duse aveva conosciuto a Venezia Rainer Maria Rilke, il 
quale le aveva dedicato la poesia Bildnis. L’anno successivo Eva Cassirer,8 
confidente e benefattrice di Rilke, riportò alla Signorelli questi versi ancora 
inediti e dopo la morte del poeta le trascrisse stralci di lettere della Duse, 
conservate all’archivio di Weimar.9 Negli anni Dieci e Venti Eva Cassirer 
costituiva uno dei principali punti di riferimento di Olga Signorelli in Ger-
mania. Imparentata con una nota famiglia di editori berlinesi, le procurò 
diversi libri irreperibili in Italia, soprattutto prosa e poesia russa. Nelle lette-
re di Eva Cassirer si accenna per la prima volta agli scritti della Signorelli 
sulla Duse, inviati in Germania nel 1924 poco dopo la morte dell’attrice. Si 
tratta di poche pagine, sufficienti per un articolo che, nonostante i buoni 
contatti della Cassirer, non si riuscì a pubblicare.10 

Nello stesso periodo la Signorelli era in contatto epistolare con Evsej 
Šor, letterato russo stabilitosi in Germania, convinto promotore di un’edi-
zione tedesca della biografia di Eleonora Duse, per la quale era in trattativa 
con due case editrici tedesche.11  

 
7 Tramite Steiner Olga Signorelli entrò in contatto con Julius Bab (Berlino, 1880-New 

York, 1955), drammaturgo e critico teatrale, fra i primi ad annoverare la Duse tra le grandi fi-
gure del teatro moderno, da lui definita un’incarnazione del “destino umano sovranazionale” 
(J. Bab, Schauspieler und Schauspielkunst, Berlin, Oesterheld & Co Verlag, 1926, p. 279; si 
veda anche J. Bab, Das Theater der Gegenwart, Leipzig, Weber, 1928, pp. 78-82). Con l’av-
vento del nazismo Bab emigra in America, da dove nel 1948 aggiorna la Signorelli sulle ma-
nifestazioni organizzate in memoria della Duse, che a Pittsburgh si era spenta nel 1924.  

8 Eva Solmitz (1885-1974) intrattenne un rapporto epistolare con Rilke fino alla morte 
del poeta nel 1926. Nel 1909 aveva sposato Kurt Hans Cassirer, storico dell’arte proveniente 
da una nota famiglia di ebrei tedeschi originari della Slesia e trapiantati a Berlino. Il marito 
era figlio dell’industriale Max Cassirer e cugino dei noti editori e galleristi Bruno e Paul Cas-
sirer, nonché del filosofo Ernst Cassirer. Alla metà degli anni Venti, Eva raggiunse il marito a 
Roma per avviare un’attività di antiquario. La corrispondenza di Eva Cassirer con Olga Si-
gnorelli copre un periodo di 35 anni (1913-1948).  

9 Più tardi la Signorelli, su invito della figlia del poeta, Ruth Sieber Rilke (1901-1972), 
consultò di persona questi scritti. Si recò con ogni probabilità a Weimar nel 1932, anno in cui 
visitò anche Berlino, com’è testimoniato da un biglietto inviatole da Gottfried Benn (Man-
sfeld, 1886 – Berlino, 1956) il 19 febbraio 1932, da cui si evince che Olga non riuscì a incon-
trare il celebre poeta tedesco. Una sua visita precedente a Berlino è attestata nel settembre del 
1923 (cf. telegramma in tedesco inviato da Olga a Angelo Signorelli, conservato nel fascicolo 
Angelo Signorelli). 

10 Olga Signorelli era in contatto con un altro studioso di Rilke, Helmut Wocke (Bresla-
via, 1890 – Bad Oeynhausen, 1966), autore di uno studio sul rapporto del poeta con l’Italia 
(H. Wocke, Rilke und Italien, “Gießener Beiträge zur deutschen Philologie”, 1940, 73). 

11 I due editori in questione erano Otto Reichel di Darmstadt e Sybillen Verlag di Dresda, 
i quali – per ovvie ragioni di riservatezza – chiesero a Šor e alla Signorelli la massima discre-
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L’occasione si sarebbe presentata due anni più tardi. In seguito ad un 
incontro a Roma con Olga, Reinhold von Walter12 si propose non solo come 
agente editoriale in Germania per una pubblicazione sulla Duse, ma anche 
come traduttore dal francese dei suoi carteggi con corrispondenti stranieri, 
ed eventualmente dal russo per una raccolta di memorie redatta dalla Signo-
relli sull’amica. Per la traduzione delle lettere dall’italiano, la parte più con-
sistente della corrispondenza della Duse, Walter le raccomandò Emil Al-
phons Rheinhardt,13 scrittore noto anche al di fuori dei paesi di lingua tede-
sca. In base ai primi accordi con la Signorelli, Rheinhardt, oltre a tradurre 
lettere e memorie dall’italiano, si riservava il diritto di apportare eventuali 
modifiche all’intero testo e, impegnatosi a trovare un grande editore tede-
sco, si mise in contatto con Samuel Fischer. La scelta non sorprende in 
quanto Fischer aveva prestato grande attenzione al teatro e in particolare 
all’autore prediletto della Duse, Ibsen, inaugurando l’attività della propria 
casa editrice con la pubblicazione nel 1887 di Rosmersholm, poi interpretato 
più volte e con grande successo dalla Duse.  

Rheinhardt esercitò una forte pressione sulla Signorelli per avere in 
tempi brevi il manoscritto delle memorie, mostrandosi assai irritato per non 
aver battuto sul tempo l’uscita in Germania di una pubblicazione sull’at-
trice.14  

 
zione nelle trattative, poi mai concluse (cf. N. Segal Rudnik, D. Segal, O. I. Resneviþ-Signo-
relli i E. D. Šor v rabote nad knigoj “Eleonora Duze”, in Archivio russo-italiano V. Russi in 

Italia, Salerno, collana di “Europa Orientalis”, 2009, pp. 325-343). Di questa iniziativa nel 
carteggio con Eva Cassirer non c’è traccia, secondo la consuetudine della Signorelli di porta-
re avanti più progetti contemporaneamente con case editrici e tramite persone diverse.  

12 Reinhold von Walter (Pietroburgo, 1882-Ravensburg, 1965) nacque in Russia da geni-
tori tedeschi. Allo scoppio della Rivoluzione bolscevica si rifugiò a Berlino, lavorando come 
scrittore, quindi a Colonia, dove insegnò lingua russa all’università. Vanta numerose tradu-
zioni in tedesco di opere letterarie russe, fra cui L’angelo di fuoco di Brjusov (München, 
1910), Gli sciti di Blok (Berlin, 1921), I fratelli Karamazov di Dostoevskij (Berlin, 1929), La 

steppa di ýechov (Köln, 1940), Oblomov di Gonþarov (Leipzig, 1952) e Il dottor Živago di 
Pasternak (Frankfurt am Main, 1958).  

13 Emil Alphons Rheinhardt (Vienna, 1889-Dachau, 1945) lavorò in gioventù come me-
dico e psicanalista. Vicino al gruppo dei poeti espressionisti viennesi, scrisse i primi versi sot-
to l’influenza di Rilke e Hofmannsthal. Lavorò a Monaco come redattore della casa editrice 3 
Masken e traduttore di Flaubert, Balzac e Kipling; raggiunse una certa notorietà come autore 
di biografie e romanzi storici. Dal 1926 al 1928 visse in Italia, prima a Roma, poi a Ischia, 
collaborando con l’editore Paul List di Lipsia. In seguito all’annessione dell’Austria al Terzo 
Reich, fuggì in Francia, dove entrò nelle file della resistenza e collaborò con i partiti comuni-
sti francese e italiano. Con l’occupazione nazista della Francia fu arrestato e internato nel 
campo di concentramento di Dachau. 

14 B. Segantini, F. von Mendelssohn (a cura di), Eleonora Duse, Bildnisse und Worte, 
Berlin, Rudolf Kaemmerer Verlag, 1926. I curatori del volume sono due importanti figure di 
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Nell’edizione concordata con Rheinhardt erano previste alcune lettere 
inedite della Duse, per la cui pubblicazione era necessario il consenso della 
figlia dell’attrice, Enrichetta Bullough, cui Olga si rivolse con una lettera,15 
criticata in questi termini da Rheinhardt:  

Per quanto trovi simpatico il tono confidenziale, non riesco proprio a immaginare che 
questa lettera possa ottenere l’effetto sperato, poiché manca proprio quello che po-
trebbe spingere Mrs. Bullough a darci il suo benestare alla nostra iniziativa. Dopo il 
nostro colloquio avevo sperato che avrebbe esposto la questione in maniera imperso-
nale e che soltanto in chiusura avrebbe fatto appello al lato umano, poiché così sareb-
be stato molto più efficace.16 

Olga si vide quindi costretta a scrivere una seconda lettera a Mrs. Bul-
lough, utilizzando i seguenti toni:  

Non meno grande nella vita quanto nell’arte Eleonora Duse visse fra noi come una 
figura mitica e ci sembrava che non dovesse scomparire mai. Ma però che si assiste ad 
un suo allontanarsi poco a poco nell’ombra mentre che tante incomplete pubblica-
zioni deturpano e alterano la sua personalità, si è presi dal desiderio di fissare qualche 
suo tratto perché rimanesse, perché vivesse un po’ oltre la breve memoria degli uo-
mini [...] Questo è stato il motivo che ha indotto me e Rheinhardt (che è poeta e scrit-
tore e non giornalista) a questa ricostruzione di un profilo di Eleonora Duse. E perché 
un tale profilo più che una nostra interpretazione fosse un suo volto abbiamo creduto 
ricostruirlo possibilmente attraverso le parole sue. Le sue lettere sono gli unici segni 
tangibili del suo spirito: ecco perché abbiamo creduto di citarle e di riprodurle.17 

Questa lettera piacque a Rheinhardt, che si dichiarò orgoglioso dei suoi 
“successi pedagogici”.18 A quel punto, però, la rottura fra i due fu inevita-
bile: a Rheinhardt risultò evidente che non si trattava solo di occuparsi delle 
questioni legali e di tradurre un manoscritto (di fatto ancora inesistente), 
bensì di collaborare alla stesura e alla redazione dell’intero volume. Ritro-
vatosi così nel ruolo di co-autore, propose un secondo contratto sulla base 
dei nuovi oneri. La risposta della Signorelli non si fece attendere:  

 
riferimento della cultura italiana in Germania: Bianca Segantini, figlia del pittore Giovanni, 
risiedette in Germania ed ebbe contatti con diversi artisti del Bauhaus, mentre Francesco von 
Mendelssohn, nato a Berlino dalla pianista Giulietta Gordigiani, fu artista poliedrico e tradut-
tore, fra gli altri, di Pirandello. Nel 1927 esce la traduzione dal francese della biografia della 
Duse di Edouard Schneider, edita dalla casa editrice Insel di Lipsia. 

15 Cf. minuta di lettera, probabilmente redatta da Angelo Signorelli, a Enrichetta Bul-
lough, s.l., s.d., contenuta nel fascicolo Rheinhardt. 

16 Lettera di E. A. Rheinhardt a Olga Signorelli, Roma, 25 novembre 1926. Le traduzioni 
dal tedesco sono dell’autore dell’articolo.  

17 Minuta di lettera di autore non identificato, scritta per conto di Olga Signorelli, a E. 
Bullough, s. l., s. d., contenuta nel fascicolo Rheinhardt. 

18 Lettera di E. A. Rheinhardt a Olga Signorelli, Roma, 30 novembre 1926. 
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La mia preoccupazione principale era di ordine morale e riguardava l’interpretazione 
della figura della Duse. Mi sgomentava la Sua fretta. Ho un culto della memoria della 
mia grande amica e sento la mia responsabilità verso coloro che l’amarono. Non sarei 
mai tranquilla con la mia coscienza se, con la partecipazione mia e col mio nome, per 
la troppa fretta venisse fuori qualche cosa in contrasto con la mia visione. Per questo 
resti tra noi ben chiaro che se il libro dovrà portare anche il mio nome desidero che il 
manoscritto completo sia comunicato a me prima che all’editore e che a me sia con-
sentito di suggerire a lei quelle modificazioni eventualmente necessarie.19  

I ruoli precedentemente stabiliti furono quindi invertiti. Di fatto la Si-
gnorelli rinunciò alla paternità del libro e smise di fornire materiale a Rhein-
hardt, pretendendo anche la restituzione di una fotografia inviata per le illu-
strazioni. Rheinhardt riuscì comunque a procurarsi le informazioni neces-
sarie alla pubblicazione da collezionisti e estimatori della Duse, alcuni dei 
quali conosciuti proprio a Roma tramite Olga, come i coniugi De Bosis. A 
stesura completata, come accordato, le recapitò una copia del manoscritto 
per una revisione finale, dichiarando la sua ferma intenzione di dedicarle il 
volume in segno di amicizia e gratitudine. Dalle repliche di Rheinhardt si 
deduce che la Signorelli non dimostrò un particolare entusiasmo verso que-
sta proposta riparatrice, tuttavia acconsentì.  

La rottura della collaborazione fu comunque dovuta non solo a un’in-
compatibilità di ritmi lavorativi, bensì soprattutto a una divergenza di ap-
procci alla figura della Duse: Rheinhardt si era dichiarato fin dall’inizio in-
tenzionato a realizzare “una sorta di romanzo biografico”;20 a lavoro termi-
nato, dichiarerà di aver dato forma a “una vita eroica”.21 La Signorelli in-
vece era contraria a ogni tentativo di ricostruzione agiografica della figura 
dell’amica e al sensazionalismo che permeava molte opere apparse in quel 
periodo sulla Divina, difetti dai quali, nonostante il suo consistente apporto 
iniziale, non si sarebbe salvata neanche la biografia di Rheinhardt.22  

Un ulteriore motivo della rottura fra Olga Signorelli e Rheinhardt va si-
curamente individuato nell’autorizzazione negata dalla figlia della Duse a 
pubblicare materiale inedito sulla madre. Alle insistenti richieste della Si-

 
19 Minuta di lettera di Olga Signorelli a E. A. Rheinhardt, Roma, 25 giugno 1927. 
20 Lettera di E. A. Rheinhardt a Olga Signorelli, Ischia, 21 luglio 1927. 
21 Lettera di E. A. Rheinhardt a Olga Signorelli, Napoli, 5 dicembre 1927.  
22 A tale proposito si veda il carteggio con lo storico della danza Max Niehaus (Wesel, 

1888-Monaco, 1981). Per la redazione di una biografia di Isadora Duncan, Niehaus si era ri-
volto nel 1965 alla Signorelli. Dopo aver letto un passaggio della biografia di Rheinhardt in 
cui si accennava a una rivalità fra la Duse e la Duncan, Niehaus le chiese delle delucidazioni 
sulla natura del rapporto fra le due prime donne. Alla smentita di una qualsivoglia rivalità, 
Niehaus ribattè: “le deduzioni di Rheinhardt non mi paiono attendibili, la biografia deve fon-
darsi sui fatti e non dare libero sfogo alla propria fantasia. Spero di riuscire a fare di meglio 
con la Duncan” (Lettera di M. Niehaus a Olga Signorelli, Monaco, 18 dicembre 1965).  
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gnorelli, e in un secondo momento di Rheinhardt stesso, Mrs. Bullough ave-
va replicato con fermezza:  

Je suis convaincue que ma Mère préfère le Silence, pas seulement vis à vis de la criti-
que contraire ou diffamatoire à sa vie et réputation; mais même vis à vis de l’admi-
ration amicale qui voudrait s’exprimer. Si son nom va s’éloignant dans l’ombre, com-
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Nel 1936 Olga Signorelli contattò lo scrittore berlinese Günther Birken-
feld,26 proponendosi come traduttrice per il suo ultimo romanzo storico ba-
sato sulla biografia dell’Imperatore Augusto. Negli anni Trenta Birkenfeld 
aveva prodotto numerosi romanzi i cui soggetti rivelavano un certo adatta-
mento alla situazione storico-politica e alle istanze ideologiche dei Governi 
di Berlino e Roma. Trovato in tempi brevi un editore italiano per la biogra-
fia di Augusto,27 era riuscito a recapitarne una copia a Mussolini, il quale 
l’aveva ringraziato tramite l’ambasciatore italiano a Berlino. Birkenfeld pro-
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dell’ambasciatore da usare come referenza, e contando sul fatto che l’anno 

 
23 Lettera di E. Bullough a Olga Signorelli, Cambridge, 8 dicembre 1926. 
24 E. A. Rheinhardt, Das Leben der Eleonora Duse, Berlin, Fischer, 1928 (it. Eleonora 

Duse, Milano-Verona, Mondadori, 1931, traduzione di L. Mazzucchetti). 
25 Lettera di E. Cassirer, Heppenheim, 24 novembre 1928. 
26 Conclusi gli studi letterari a Berlino, Günther Birkenfeld (Cottbus, 1901-Berlino, 

1966) pubblicò i suoi primi romanzi sul tema della condizione operaia nella Repubblica di 
Weimar. Dal 1927 al 1930 fu segretario generale del Reichsverband deutsches Schrifttums 
(Unione imperiale degli scrittori tedeschi), ma dopo la messa all’indice del suo romanzo Drit-
ter Hof links (Terzo cortile a sinistra, 1927) abbandonò le cariche istituzionali e si dedicò a 
romanzi storici. Fu chiamato al fronte nel 1941, mentre nel dopoguerra fu a capo della sede 
berlinese del Congresso Internazionale per la Libertà della Cultura e pubblicò la rivista per 
giovani “Horizont” (1945-1948). Negli anni Cinquanta e Sessanta continuò la sua attività di 
redattore, traduttore e consulente per diversi editori, fra cui Erdmann, per il quale ha curato la 
collana “Geistige Begegnungen” (Incontri spirituali). 

27 G. Birkenfeld, Augusto. Il romanzo della sua vita, Milano, Bompiani, 1936. Il roman-
zo fu l’opera di maggior successo di Birkenfeld in Germania e l’unica tradotta in italiano. 
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successivo nella Roma fascista si sarebbe trionfalmente celebrato il secondo 
millenario della nascita dell’Imperatore.28 Birkenfeld, avendo individuato 
nella Signorelli un ottimo “impresario” (espressione che poi avrebbe usato 
per definire anche se stesso) dotato di amicizie altolocate, le chiese di tro-
vare un editore anche per la biografia di Verdi scritta dal suo conoscente 
Hans Nowak (1897-1958),29 e di recapitarne una copia al Re d’Italia.  

La Signorelli e Birkenfeld considerarono l’ipotesi di un progetto edi-
toriale tedesco sulla Duse solo nel 1938, dopo la pubblicazione dell’edi-
zione italiana ma anche in seguito alla morte di d’Annunzio: una circostanza 
mai esplicitamente nominata, ma che, considerati gli ambigui rapporti del 
Vate sia con il regime fascista sia con la Duse, non può costituire una pura 
coincidenza. Già Rheinhardt, in seguito alla pubblicazione del suo volume, 
aveva ammesso le proprie difficoltà a trattare con il tono giusto il tema del 
legame dell’attrice con il poeta, ai tempi ancora in vita.30 Birkenfeld, entu-
siasta dell’edizione italiana della biografia, da lui definita un “documento 
umano”,31 contattò la casa editrice Propyläen,32 il cui capo redattore, Paul 
Wiegler, in gioventù aveva ammirato e conosciuto la Duse. Il 1° ottobre 
1938, giorno successivo all’entrata in vigore dell’accordo di Monaco e del 
rafforzamento dell’asse Roma-Berlino, Birkenfeld scrisse a Olga Resnevic:  

E in questo giorno di rinnovata pace e di rinnovata amicizia, mia devotissima amica, 
ho l’onore di proporle un contratto con il più grande editore tedesco per la sua splen-
dida opera, dedicata a uno dei più grandi fenomeni europei di tutti i tempi. Sono indi-
cibilmente contento di aver raggiunto il nostro scopo, per di più in tempi così brevi.33 

Fra i due paesi alleati si instaurarono relazioni privilegiate anche nel-
l’ambito editoriale: in Germania gli autori italiani erano gli unici stranieri 
esenti dall’imposta sui guadagni derivanti dalle pubblicazioni. Questo tut-
tavia non fu d’aiuto alla Signorelli, di nazionalità lettone, nonostante le 
proposte di Birkenfeld di mutare la propria cittadinanza con quella italiana.  

 
28 La stessa logica spinse Birkenfeld a promuovere in Italia, sempre tramite la Signorelli, 

la sua biografia di Johann Gutenberg: nel 1940 si sarebbe celebrato in Germania, e di conse-
guenza anche nei paesi dell’Asse, il quinto centenario dell’invenzione della stampa a caratteri 
mobili.  

29 H. Nowak, Verdi oder die Macht des Schicksals, Berlin, Reil, 1938. Il libro non fu mai 
tradotto in italiano. 

30 Lettera di E. A. Rheinhardt a Olga Signorelli, Gradec, 6 febbraio 1928. 
31 Lettera di E. A. Rheinhardt a Olga Signorelli, Berlino, 28 giugno 1938.  
32 La casa editrice Propyläen fu fondata nel 1919 all’interno del colosso editoriale berli-

nese in mano alla famiglia Ullstein. Nel 1934, in seguito alla politica di arianizzazione pro-
mossa dal governo nazionalsocialista, gli Ullstein furono espropriati dei loro beni e le case 
editrici confluirono nel Deutscher Verlag, facendone il più grande gruppo editoriale tedesco. 

33 Lettera di G. Birkenfeld a Olga Signorelli, Berlino, 1 ottobre 1938. 
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La pubblicazione della biografia venne anticipata da alcuni estratti ap-
parsi su un numero speciale dedicato all’Italia della rivista femminile “Die 
Dame”, edita sempre dal Deutscher Verlag.34 Il libro, uscito nel 1939 nella 
traduzione di Hanna Kiel, saltò subito in testa alle classifiche di vendita in 
Germania.35 Le prime seimila copie furono esaurite nell’arco di due setti-
mane, come ognuna delle ristampe successive; nel gennaio 1941 la tiratura 
del volume ammontava già a 40.000 copie. Il libro fu ben accolto anche dal-
la critica. Helmut Wocke (v. nota 10) scrisse all’autrice:  

Lei si mette al servizio dell’artista, in quanto narratrice si tira indietro… Lei descrive, 
riporta lettere… e così il lettore si fa un’idea della vita interiore della grande scompar-
sa… il linguaggio è essenziale, non vuole spiegare o interpretare, bensì, appunto, 
semplicemente narrare. Ma, al tempo stesso, molto è scritto tra le righe. La discrezio-
ne con cui Lei opera ha un effetto benefico.36 

Considerato il successo di lettori e critica, Birkenfeld potè affermare 
soddisfatto:  

senza alcun falso orgoglio cultural-nazionale possiamo ben constatare che in nessun 
altro paese al mondo il Suo libro ha avuto una tale accoglienza e riscosso un successo 
così rapido e sensazionale. A questo va aggiunto il fatto che oggi nell’editoria si 
lavora e si produce in condizioni estremamente difficili.37  

Il riferimento finale è alla situazione economica tedesca nel periodo 
bellico, per quanto la Germania fino al 1940 non avesse conosciuto scon-
fitte. Il Deutscher Verlag, già in trattativa con un editore svedese, si era ini-
zialmente appropriato anche dei diritti di traduzione in altre lingue germa-
niche (olandese, danese e norvegese), ma all’inizio del 1940 vi rinunciò. 
Nella primavera dello stesso anno la Germania avrebbe occupato l’Olanda, 
la Danimarca e la Norvegia, rendendo di fatto marginali le edizioni in queste 
lingue.38  

 
34 O. Resnevic Signorelli, Begnadet-Verzweifelnd-Vertrauend, “Die Dame”, 1939, 10, 

pp. 44-46. Nelle rivista vengono pubblicati alcuni estratti della biografia della Duse indiriz-
zati ad un pubblico femminile su temi quali la morte della madre e la breve relazione con il 
giornalista Martino Cafiero, da cui l’attrice ebbe un figlio, morto poco dopo la nascita.  

35 O. Resnevic-Signorelli, Eleonora Duse: Leben und Leiden der grossen Schauspielerin, 
Berlin, Deutscher Verlag, 1939. 

36 Lettera di H. Wocke a Olga Signorelli, Liegnitz, 11 novembre 1939. Si veda anche la 
recensione di Karl Vossler, noto italianista tedesco, sulla “Frankfurter Zeitung” del 3 dicem-
bre 1939, allegata alla lettera di Birkenfeld del 4 dicembre 1939. 

37 Lettera di G. Birkenfeld a Olga Signorelli, Berlino, 17 aprile 1940.  
38 Circostanza poi confermata, almeno per quanto riguarda il mercato editoriale danese, 

da ulteriori indagini della Signorelli (Cf. le lettere del 1942 di Allan Hagedorf, consulente di 
diverse case editrici danesi, FSFC). 
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Il successo riscosso dalla biografia è documentato anche in altri car-
teggi del fondo Signorelli: una buona parte dei corrispondenti meno noti è in 
effetti costituita da lettrici e lettori del libro, il più delle volte aspiranti at-
trici o estimatori della Duse, grati alla Signorelli per le pagine pubblicate, le 
quali, nonostante le intenzioni dell’autrice, contribuirono proprio ad accre-
scere, e spesso esasperare, il mito della Divina.39  

Un ulteriore progetto editoriale della Signorelli riguardava la pubblica-
zione dei carteggi della Duse, progetto al quale il Deutscher Verlag si era di-
chiarato contrario in quanto non intenzionato a fare concorrenza alla biogra-
fia. La casa editrice più adatta si rivelò essere ancora una volta Fischer, di-
retta ora da Peter Suhrkamp,40 per cui Birkenfeld si rifiutò di fare da inter-
mediario. Le trattative vennero quindi portate avanti sul posto dallo scrittore 
Konrad Haemmerling,41 intenzionato a fare dell’edizione delle lettere una 
“pubblicazione che ci riveli la vita interiore di una grande donna e ci renda 
partecipi delle sue sofferenze e delle sue passioni”.42 Suhrkamp era interes-

 
39 Cf. Ingeborg Zimmermann, Lidia Sicher, Kurt Hanf-Dressler. Simili dimostrazioni di 

riconoscenza e stima nei confronti della Signorelli accompagnarono anche le sue pubblicazio-
ni successive dedicate alla Duse (cf. Clara Radler, Ursula Krieg, Hildegard Landsrath, Paul 
Sonnenfeld, Margarete Hopf, Fritz Bajorat). Fra queste vale la pena di citare il caso di Clara 
Radler, adolescente svizzera convinta di essere la figlia clandestina della Duse, e motivo 
quindi per cui l’attrice nel 1909, anno della sua nascita, avrebbe abbandonato le scene. La Si-
gnorelli inoltre era solita inviare le sue pubblicazioni a personalità dello spettacolo, fra cui 
Lotte Reiniger (Berlino, 1899-Dettenhausen, 1981, illustratrice e regista di cinema d’anima-
zione) e Luise Rainer (Düsseldorf, 1910, attrice vincitrice di due premi Oscar). 

40 Dopo la morte di Samuel Fischer nel 1934, la casa fu diretta dal genero e consulente 
dell’editore, Gottfried Bermann (Gleiwitz, 1897-Camaiore, 1995), di cui si conserva una let-
tera inviata alla Signorelli nel 1926, relativa al primo progetto della biografia della Duse, poi 
redatta solo da Rheinhardt. Con l’avvento del nazionalsocialismo molti dei testi editi dalla 
Fischer furono messi all’indice, motivo per cui Bermann decise di dividere la casa editrice in 
due sezioni, trasferendo una parte con sé in esilio a Vienna, dove fino all’annessione nazista 
del 1938 continuò a pubblicare autori banditi in Germania, mentre a Berlino rimase Peter 
Suhrkamp, editore di testi “ideologicamente corretti”.  

41 Konrad Haemmerling (Colonia, 1888-Berlino, 1957) visse e studiò a Colonia, Bonn e 
Monaco prima di trasferirsi a Berlino. Fu traduttore di Oscar Wilde e Paul Verlaine e scrittore 
con lo pseudonimo Kurt (o Curt) Moreck. Con l’ascesa al potere di Hitler e la messa al bando 
di alcuni dei suoi libri, tornò a firmare le sue opere con il proprio nome. Il suo romanzo più 
noto, Der Mann, der Shakespeare hiess (L’uomo che si chiamava Shakespeare), edito dal 
Deutscher Verlag nel 1938, fu ristampato più volte nei decenni successivi. Olga Signorelli 
cercò un traduttore e un editore interessati all’edizione italiana del romanzo, ma il tentativo 
rimase senza successo.  

42 Lettera di K. Haemmerling a Olga Signorelli, Berlino, 25 giugno 1940. Vale la pena 
notare che le prime tre pubblicazioni in tedesco della Signorelli sulla Duse (1939, 1940 e 
1947) contengono nel titolo la parola “Leiden” (sofferenza, dolore).  
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sato non solo ai carteggi della Duse, ma, in quanto principale editore tede-
sco di d’Annunzio, anche alla pubblicazione di eventuali lettere del poeta 
alla Duse inedite in Germania. Come da prassi, l’uscita del volume fu an-
ticipata dalla pubblicazione di alcune lettere su un periodico, in questo caso 
“Die neue Rundschau”, ritenuta la più autorevole rivista letteraria del grup-
po Fischer.43 All’annuncio della Signorelli di aver avviato le trattative con 
un editore italiano per la stessa pubblicazione, Suhrkamp troncò la collabo-
razione e le rispedì il manoscritto con la trascrizione delle lettere. Di fatto, 
essendo il gennaio 1941, le trattative avviate sia in Italia che in Germania 
sarebbero state comunque compromesse dagli ulteriori sviluppi della guerra.  

Sulla scia del successo editoriale della biografia, Birkenfeld e Haem-
merling, i due agenti di Olga Resnevic a Berlino, si erano messi alla ricerca 
di case di produzione interessate a una trasposizione cinematografica della 
vita della Duse e ad una collaborazione alla sceneggiatura con la Signorelli. 
Birkenfeld rinunciò poco dopo all’intento, constatando che nessuna attrice 
sarebbe stata in grado di interpretare la Divina. Nel frattempo però la vita 
della Duse stava diventando un soggetto ambito nel mondo dello spettacolo: 
prima a teatro, nella pièce di Gerhard Menzel Appassionata, quindi in due 
ambiziosi progetti cinematografici, uno prodotto dalla Tobis Filmkunst e 
liberamente ispirato alla suddetta pièce, l’altro della regista Leni Riefen-
stahl, dal titolo provvisorio Eleonora Duse, die große Liebende (Eleonora 
Duse, la grande amante). Contattati da Haemmerling, i produttori della Rie-
fenstahl si dichiararono interessati a una collaborazione con la Signorelli, 
facilitata anche dal fatto che il film si sarebbe dovuto girare in Italia e ri-
chiesero una copia dell’unico film interpretato dalla Duse, Cenere (1916), 
per una proiezione privata nella villa della regista, magari – e questo fu ag-
giunto da Haemmerling – anche alla presenza di funzionari del Ministero 
della Propaganda.44 Ma pure questo progetto, per via dei molti impegni della 
Riefenstahl e per l’avvicinarsi della guerra, non andò a buon termine.45 Olga 
continuò comunque a cullare il desiderio di un film sulla Duse, di cui avreb-
be parlato a più riprese con Rouben Mamoulian (Tiflis, 1897-Los Angeles, 
1987), regista armeno conosciuto a Roma nel 1937. 

Nel dopoguerra la disastrosa situazione della Germania ebbe risvolti ne-
gativi anche nel mondo dell’editoria. La carenza di fondi, l’assenza di un 

 
43 Eleonore Duse, Leid und Trost, aus Briefen 1912-1922, a cura di O. Resnevic-Signo-

relli, “Die neue Rundschau”, 1940, 8, pp. 392-395. Sulla rivista vengono pubblicate nella tra-
duzione di Tilla Schmalhorst alcune lettere legate al tema della guerra.  

44 Lettera di K. Haemmerling a Olga Signorelli, Berlino, 22 aprile 1940.  
45 La mancanza di un archivio di Leni Riefenstahl, deceduta nel 2003 all’età di 101 anni, 

non consente di effettuare ricerche su un suo effettivo interessamento al progetto cinemato-
grafico sulla Duse, di cui però non compare traccia nelle principali biografie della regista.  
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mercato sicuro e di una legislazione uniforme in una Germania divisa in 
quattro zone d’occupazione, condizionarono le politiche editoriali. Perciò 
gli ambiziosi progetti redazionali proposti alla Signorelli, per giunta di un 
genere non facilmente commerciabile come quello epistolare, si rivelarono 
subito irrealizzabili. Considerata la situazione drammatica di Berlino, Olga 
si era informata tramite il conoscente Gustav René Hocke presso case editri-
ci di Monaco, ma senza riscontri positivi.46  

Accantonato ancora una volta il progetto editoriale dei carteggi della 
Duse, la Signorelli decide di puntare su un genere più esportabile, quello 
biografico, e su un mercato più florido, quello svizzero. Il punto di contatto 
in questo caso è rappresentato dallo studioso Hans Kühner,47 conosciuto a 
Roma prima della guerra. Diversi corrispondenti di lingua tedesca si erano 
lamentati della scarsa qualità della traduzione di Hanna Kiel nell’edizione 
del 1939, circostanza confermata da Kühner, che si dichiarò disposto a tra-
durre ex-novo il testo e a redigere la prefazione. Egli intendeva creare una 
“opera standard”,48 corredata di numerose immagini e di note esplicative ai 
nomi italiani menzionati, molti dei quali ignoti ai lettori di lingua tedesca. 
Le procedure di traduzione e redazione furono particolarmente celeri e il 
volume uscì già nel 1947, a poco più di un anno dall’inizio delle trattative.49  

Successivamente più di un corrispondente tedesco fece pressione sulla 
Signorelli perché il volume venisse distribuito anche in Germania, e non 
solo perché nel frattempo erano state alzate le barriere commerciali fra i due 
paesi. Nell’auspicata rinascita morale e culturale della Germania postbelli-

 
46 Conclusi gli studi letterari e filosofici, Gustav René Hocke (Bruxelles, 1908-Genzano 

di Roma, 1985) intraprese la carriera giornalistica. Fu in Italia per la prima volta nel 1937, at-
tratto dalle vestigia della civiltà greca; nel 1940 si stabilì a Roma, dove lavorò come corri-
spondente per diverse testate tedesche. Nel 1944 diresse la prima rivista tedesca libera ed an-
tinazista edita da non emigrati, “Der Ruf”, pubblicata negli Stati Uniti fino al settembre 1945. 
Dopo un soggiorno in Baviera, tornò a Roma nel 1949, dove affiancò alla professione di cor-
rispondente gli studi di storia dell’arte. Per la sua attività culturale ha ottenuto numerosi pre-
mi sia in Germania che in Italia, fra cui il Premio Internazionale della Critica d’Arte della 
Biennale di Venezia.  

47 Hans Kühner-Wolfskehl (Eisenach, 1912-Canton Turgovia, 1986) compì gli studi in 
storia dell’arte, della musica e della letteratura a Monaco. Con l’avvento del nazismo si rifu-
giò a Firenze, dove proseguì gli studi e frequentò altri connazionali espatriati. Durante un suo 
viaggio in Germania nel 1937 venne arrestato con l’accusa di attività sovversiva e rinchiuso 
per un anno nel campo di concentramento di Dachau. Nel dopoguerra si stabilì in Svizzera, 
nel Canton Turgovia. Visse a Roma per due lunghi periodi, durante i quali fu direttore della 
Biblioteca del Goethe Institut, specializzandosi nella storia del Papato.  

48 Lettera di H. Kühner a Olga Signorelli, Roma, 25 agosto 1948. 
49 O. Resnevic-Signorelli O., Eleonora Duse: Werden, Leiden, Vollenden, Erlenbach-

Zürich, Rentsch, 1947, traduzione di H. Kühner.  
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48 Lettera di H. Kühner a Olga Signorelli, Roma, 25 agosto 1948. 
49 O. Resnevic-Signorelli O., Eleonora Duse: Werden, Leiden, Vollenden, Erlenbach-

Zürich, Rentsch, 1947, traduzione di H. Kühner.  
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ca, dibattuta fra rimozione del passato e umiliazione del ricordo, percorsa da 
correnti nichiliste e esistenzialiste, la figura della Duse poteva essere assun-
ta a simbolo di integrità e dignità umana, come scrive Hocke alla Signorelli: 

 nell’immoralità ancora persistente al giorno d’oggi, l’umanità della Duse risplende di 
luce semidivina. Che esempio per i giovani di oggi che, di nuovo alla ricerca di un 
cammino spirituale decoroso, vengono costantemente delusi dal caos del mondo!50  

L’occasione di pubblicare sulla Duse nella Germania del dopoguerra si 
presentò all’inizio degli anni Cinquanta con l’editore Bertelsmann grazie 
alla mediazione di Bernt von Heiseler,51 riconoscente a Olga per l’edizione 
italiana del suo Die gute Welt, uscito nel 1945 nella traduzione di Alberto 
Spaini,52 e per l’aiuto fornito in più occasioni alla moglie e al suocero, Ger-
trud e Franz Rességuier,53 traduttori di scrittori italiani del cenacolo della Si-
gnorelli, fra cui Cecchi e Pirandello. Heiseler e la moglie tradussero le lette-
re inedite della Duse e rividero la prefazione in tedesco della Signorelli, poi 
abbreviata dalla redazione in modo di far rientrare il volume nella collana 
economica “Das kleine Buch”, dove uscì nel 1952.54  

Profondo estimatore della cultura russa e curatore di molte delle tradu-
zioni del padre Henry von Heiseler,55 Bernt von Heiseler era in contatto con 

 
50 Lettera di G. R. Hocke a Olga Signorelli, Starnberg, 3 febbraio 1949. 
51 Bernt von Heiseler (Brannenburg am Inn, 1907-1969) studiò teologia a Monaco e 

Tübingen. Curatore di molte edizioni di opere di Kleist, Schiller, Goethe, Hölderlin e Eichen-
dorff, trascorse gran parte della sua vita a Vorderleiten, nel comune di Brannenburg am Inn, 
in Alta Baviera, divenuto già sotto il padre un punto di incontro degli intellettuali della zona e 
sede di manifestazioni culturali.  

52 B. von Heiseler, Die gute Welt, München, Bechstein, 1938 (it. Il mondo dei buoni, Mi-
lano, Allegranza, 1945, traduzione e prefazione di A. Spaini). In una lettera alla Signorelli del 
1° dicembre 1947 Heiseler si lamentò tuttavia di alcuni errori e omissioni nella prefazione re-
datta da Spaini.  

53 Franz Anthon, Conte Rességuier di Miramont (Nisko, 1886-Degerndorf, 1949) lavorò 
come traduttore dall’italiano e visse a lungo a Roma con la figlia Gertrud (1915-2001), prima 
di trasferirsi definitivamente a Vorderleiten, nel podere della famiglia Heiseler.  

54 O. R. Signorelli (a cura di), Eleonora Duse. Briefe, Bertelsmann, Gütersloh, 1952, tra-
duzione di G. de Rességuier. 

55 Henry von Heiseler (Pietroburgo, 1875-Vorderleiten, 1928), poeta, drammaturgo e 
traduttore dal russo, nacque da una nobile famiglia di tedeschi del Baltico. In gioventù si era 
recato spesso in Germania, entrando a far parte del circolo di poeti riuniti intorno a Stefan 
George; nel 1922 si trasferì a Vorderleiten, nella proprietà di famiglia, dove più tardi avrebbe 
soggiornato anche l’amico e collega Reinhold von Walter (v. nota 12), com’è dimostrato dal-
le sue missive inviate a Olga Signorelli. Molte delle traduzioni dal russo di Henry von Heise-
ler di scrittori e poeti russi, fra cui Puškin, Dostoevskij, Leskov, Turgenev e Ivanov, uscirono 
postume, spesso in edizioni curate dal figlio. Fra queste merita una menzione la raccolta di 
poesie di Puškin pubblicate con testo a fronte (A. Puschkin, Gedichte, Leipzig, Rauch, 1946).  
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diversi intellettuali russi, fra cui Fedor Stepun in Germania e Vjaþeslav Iva-
nov in Italia, del quale nel 1940 aveva pubblicato la tragedia Tantal, sempre 
nella traduzione del padre.56 All’interno della cerchia familiare di Bernt von 
Heiseler confluirono quindi interessi e stimoli dalla cultura russa, tedesca e 
italiana e ne uscirono diverse collaborazioni di stampo internazionale e pub-
blicazioni nelle tre lingue. 

Un altro punto di contatto fra le tre culture è rappresentato dalla figura 
e dalla vastissima opera di Nikolaj Sementovskij-Kurilo,57 assiduo corri-
spondente della Signorelli fin dal loro primo incontro avvenuto a San Remo 
alla fine degli anni Trenta. A lui Olga chiedeva spesso notizie sul mercato 
editoriale tedesco, ben noto a Sementovskij-Kurilo che, anche nel periodo di 
permanenza in Italia, continuò a pubblicare in Svizzera e Germania. La Si-
gnorelli in cambio gli procurava materiale bibliografico per le sue pubblica-
zioni, soprattutto i classici russi, irreperibili nella provincia modenese dove 
lo scrittore si era rifugiato negli anni della guerra. 

All’interno della fitta trama di relazioni e scambi culturali intessuta fra 
l’Italia e i paesi di lingua tedesca, la Signorelli non fu soltanto agente di se 
stessa. Notevole è stato il suo contributo come interlocutrice e mediatrice fra 
intellettuali e istituzioni delle due aree culturali. Non poche furono le tratta-
tive, fra le tante avviate con scrittori ed editori italiani e tedeschi, austriaci e 
svizzeri, che grazie al suo apporto giunsero a buon fine. Fra queste basterà 
ricordare la pubblicazione in Germania del Bambino senza madre di Cavic-
chioli, tradotto da Gabriele Koenig-Warthausen come Giorgio,58 oppure di 

 
56 W. Iwanow, Tantalos, Dessau, Rauch, 1940, traduzione di H. von Heiseler, a cura di 

B. von Heiseler. Già nel 1908, tre anni dopo la stesura di Tantal, Henry von Heiseler aveva 
tradotto in tedesco la tragedia. Dopo un incontro con il poeta nel 1912 a Pietroburgo, aveva 
sottoposto la traduzione ad una nuova revisione, approvata da Ivanov (cf. A. Gronicka, Henry 

von Heiseler: A Russo-German Writer, “Columbia University Germanic Studies”, 1944, 16, 
p. 27), che fu pubblicata solo nel 1930 e per di più parzialmente (W. Iwanow, Tantalos, Tra-
gödie (Fragment), “Orient und Occident”, 1930, 4).  

57 Nikolaj Sementovskij-Kurilo (Poltava, 1901-Heidelberg, 1979) fu scrittore, traduttore 
e pubblicista in russo, tedesco, francese e italiano. Dopo gli studi a Pietrogrado e Berlino alla 
fine degli anni Trenta riparò in Italia, dove insegnò tedesco in un collegio di Mirandola e 
all’Università di Modena. Nel dopoguerra si trasferì a Milano, dove lavorò come corrispon-
dente per numerose testate straniere e dove nel 1962 fondò l’Unione Giornalisti Esteri, di cui 
fu eletto presidente; nel 1965 si trasferì in Germania dove visse fino alla fine dei suoi giorni. 
Vanta numerosissime pubblicazioni in diversi ambiti, dalla storia del pensiero alla filosofia, 
dal romanzo storico all’astro-grafologia, disciplina della quale è oggi considerato uno dei 
principali maestri. 

58 G. Cavicchioli, Bambino senza madre, Roma, Tumminelli, 1943 (ted. Giorgio, Trier, 
Cusanus, 1949). Dopo la traduzione di Bambino senza madre Gabriele Koenig-Warthausen 
propose alla casa editrice altri titoli di Cavicchioli, senza ottenere l’assenso sperato, poiché 
evidentemente lo scrittore “non corrisponde[va] al gusto del tempo” (lettera di G. Koenig-



360 Matteo Bertelé 
 

 

 

360 

diversi intellettuali russi, fra cui Fedor Stepun in Germania e Vjaþeslav Iva-
nov in Italia, del quale nel 1940 aveva pubblicato la tragedia Tantal, sempre 
nella traduzione del padre.56 All’interno della cerchia familiare di Bernt von 
Heiseler confluirono quindi interessi e stimoli dalla cultura russa, tedesca e 
italiana e ne uscirono diverse collaborazioni di stampo internazionale e pub-
blicazioni nelle tre lingue. 

Un altro punto di contatto fra le tre culture è rappresentato dalla figura 
e dalla vastissima opera di Nikolaj Sementovskij-Kurilo,57 assiduo corri-
spondente della Signorelli fin dal loro primo incontro avvenuto a San Remo 
alla fine degli anni Trenta. A lui Olga chiedeva spesso notizie sul mercato 
editoriale tedesco, ben noto a Sementovskij-Kurilo che, anche nel periodo di 
permanenza in Italia, continuò a pubblicare in Svizzera e Germania. La Si-
gnorelli in cambio gli procurava materiale bibliografico per le sue pubblica-
zioni, soprattutto i classici russi, irreperibili nella provincia modenese dove 
lo scrittore si era rifugiato negli anni della guerra. 

All’interno della fitta trama di relazioni e scambi culturali intessuta fra 
l’Italia e i paesi di lingua tedesca, la Signorelli non fu soltanto agente di se 
stessa. Notevole è stato il suo contributo come interlocutrice e mediatrice fra 
intellettuali e istituzioni delle due aree culturali. Non poche furono le tratta-
tive, fra le tante avviate con scrittori ed editori italiani e tedeschi, austriaci e 
svizzeri, che grazie al suo apporto giunsero a buon fine. Fra queste basterà 
ricordare la pubblicazione in Germania del Bambino senza madre di Cavic-
chioli, tradotto da Gabriele Koenig-Warthausen come Giorgio,58 oppure di 

 
56 W. Iwanow, Tantalos, Dessau, Rauch, 1940, traduzione di H. von Heiseler, a cura di 

B. von Heiseler. Già nel 1908, tre anni dopo la stesura di Tantal, Henry von Heiseler aveva 
tradotto in tedesco la tragedia. Dopo un incontro con il poeta nel 1912 a Pietroburgo, aveva 
sottoposto la traduzione ad una nuova revisione, approvata da Ivanov (cf. A. Gronicka, Henry 

von Heiseler: A Russo-German Writer, “Columbia University Germanic Studies”, 1944, 16, 
p. 27), che fu pubblicata solo nel 1930 e per di più parzialmente (W. Iwanow, Tantalos, Tra-
gödie (Fragment), “Orient und Occident”, 1930, 4).  

57 Nikolaj Sementovskij-Kurilo (Poltava, 1901-Heidelberg, 1979) fu scrittore, traduttore 
e pubblicista in russo, tedesco, francese e italiano. Dopo gli studi a Pietrogrado e Berlino alla 
fine degli anni Trenta riparò in Italia, dove insegnò tedesco in un collegio di Mirandola e 
all’Università di Modena. Nel dopoguerra si trasferì a Milano, dove lavorò come corrispon-
dente per numerose testate straniere e dove nel 1962 fondò l’Unione Giornalisti Esteri, di cui 
fu eletto presidente; nel 1965 si trasferì in Germania dove visse fino alla fine dei suoi giorni. 
Vanta numerosissime pubblicazioni in diversi ambiti, dalla storia del pensiero alla filosofia, 
dal romanzo storico all’astro-grafologia, disciplina della quale è oggi considerato uno dei 
principali maestri. 

58 G. Cavicchioli, Bambino senza madre, Roma, Tumminelli, 1943 (ted. Giorgio, Trier, 
Cusanus, 1949). Dopo la traduzione di Bambino senza madre Gabriele Koenig-Warthausen 
propose alla casa editrice altri titoli di Cavicchioli, senza ottenere l’assenso sperato, poiché 
evidentemente lo scrittore “non corrisponde[va] al gusto del tempo” (lettera di G. Koenig-

I carteggi in lingua tedesca di Olga “von Trastevere” 361 
 

 

 

361 

361 

America amara di Emilio Cecchi, edito a Berlino nel 1942.59 Olga fu d’aiuto 
anche a traduttori tedeschi di passaggio o di stanza a Roma, fra cui – oltre ai 
già citati Rességuier – Janheinz Jahn (1918-1973), Helly e Ernst Hohen-
emser (1870-1954), traduttori rispettivamente di Aldo Palazzeschi, Carlo 
Levi e Luciano Folgore. 

Un importante punto di riferimento della cultura tedesca in Italia è stato 
il giornalista e studioso Gustav René Hocke (v. nota 46), che conobbe Olga 
Signorelli insieme a Aurel Milloss nel 1943 a Roma, con i quali formò subi-
to un “privatissimo-Trio”.60 Saranno proprio loro a metterlo in salvo durante 
l’occupazione nazista di Roma, prima la Signorelli ospitandolo nel suo stu-
dio, poi Milloss conducendolo in un convento, dove rimase nascosto fino 
alla liberazione. A guerra terminata Hocke, in quanto tedesco, fu comunque 
arrestato dagli americani e condotto negli Stati Uniti in un campo rieduca-
tivo per prigionieri politici; da qui, evitando accuratamente sia il tedesco che 
l’italiano, scrisse a Olga: “J’y retournerai. Je vous retrouverai avec Aurel et 
nous aurons l’impression nette que notre séparation n’a pas été une sépara-
tion réelle”, e “I never forget you as my “Mother in essentia” for all the spi-
ritual help you gave me”.61  

Rilasciato nel giugno 1946, Hocke si ritirò in Baviera, dove lavorò a 
una trilogia di romanzi, rimasta incompiuta, di cui il primo era ambientato a 
Roma fra il 1938 e il 1944 e portava il titolo provvisorio Spanische Treppe 
(letteralmente Scalinata di Trinità dei Monti, dalla omonima pensione dove 
aveva alloggiato nel soggiorno romano). A romanzo terminato, Hocke an-
nunciò di “aver eretto un monumento” ai suoi due protettori romani.62  

 
Warthausen a Olga Signorelli, Warthausen, 19 gennaio 1956). Gabriele von Koenig, Baro-
nessa di Warthausen (Ravensburg, 1898-Warthausen, 1990) fu bibliotecaria in diverse città 
tedesche, quindi dal 1934 al 1943 a Roma, prima all’Istituto Internazionale per l’Agricoltura, 
poi alla Bibliotheca Hertziana, dove entrò in contatto con numerosi intellettuali, fra cui Olga 
Signorelli. Ritiratasi nel castello di famiglia a Warthausen, continuò a occuparsi di cultura ita-
liana come insegnante di lingua e recensendo opere letterarie per Radio Stuttgart, “Schwäbi-
sche Zeitung” e “Stuttgarter Zeitung”. Lontana discendente di Lermontov, della cui famiglia 
conservava alcuni cimeli, ricevette numerose visite da uno dei maggiori studiosi del poeta 
russo, lo scrittore Iraklij Andronikov. 

59 E. Cecchi, America amara, Firenze, Sansoni, 1939 (ted. Bitteres Amerika, Oldenburg-
Berlin, Stalling, 1942, trad. di A. Alegiani). La pubblicazione fu possibile per la mediazione 
di Haemmerling con la casa editrice Stalling, vicina al governo del Terzo Reich e alla Wehr-
macht, interessata alla traduzione delle memorie di Mussolini sul fratello Arnaldo, poi rimaste 
inedite in Germania (B. Mussolini, Vita di Arnaldo Mussolini, Milano, Popolo d’Italia, 1934). 

60 In italiano nelle memorie dello scrittore: G. R. Hocke, Im Schatten des Leviathan, Le-
benserinnerungen, München-Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2004, p. 179.  

61 Lettere di G. R. Hocke a Olga Signorelli, New York, 11 giugno e 12 settembre 1945. 
62 Lettera di G. R. Hocke a Olga Signorelli, Oberdorf, 26 gennaio 1949. 
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Nel dopoguerra le relazioni italo-germaniche, a cui Hocke tanto aveva 
contribuito con la sua attività giornalistica, si collocano sullo sfondo di un 
clima di generale diffidenza nei confronti della cultura tedesca, vista in mol-
ti ambienti culturali italiani, permeati di antifascismo e culto della resistenza 
come retaggio dell’ideologia nazista. Hocke stesso aveva appreso con ama-
rezza, probabilmente da Olga stessa, come anch’egli a Roma fosse caduto 
vittima di illazioni e voci diffamatorie su sue presunte collaborazioni con il 
regime. Questo nonostante le prove rinvenute nella Germania post-bellica, 
dalle quali risultava che le autorità naziste avevano avviato nei suoi confron-
ti le procedure di privazione della cittadinanza tedesca. A riprova dell’infon-
datezza di queste voci, nel 1949 egli fu il primo corrispondente della stampa 
tedesca a essere accreditato presso il Ministero degli Esteri italiano e inviato 
a Roma dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, probabilmente anche 
grazie all’intercessione della Signorelli negli ambienti ministeriali della ca-
pitale. Nel 1961 sarà proprio Olga, dopo una telefonata con il sindaco della 
capitale, a comunicargli la vittoria del Primo Premio Internazionale di Roma 
conferitogli dal Presidente della Repubblica Gronchi per i suoi studi sulla 
Città Eterna.  

Dalla non voluminosa ma intensa corrispondenza di Hocke si evince un 
tratto peculiare della forte personalità di Olga Signorelli: straniera, come 
d’altronde Hocke stesso, e forse proprio per questo estimatrice a sua volta di 
tutti quegli artisti e letterati “la cui patria vera è nell’unità celeste”,63 fu con-
vinta promotrice di una cultura cosmopolita e svincolata da barriere ideolo-
giche e nazionali. Se da una parte si adoperò in maniera concreta per la cul-
tura tedesca in Italia, dall’altra – ricorda Hocke – mise in guardia contro 
ogni forma di odio aprioristico “à la Goebbels” verso la sua Russia.64 

Tramite Hocke Olga Signorelli entrò in contatto anche con alcuni espo-
nenti della comunità di tedeschi fuggiti dalla Germania nazista e rifugiatisi a 
Positano: Stefan Andres,65 Armin T. Wegner,66 e la sua seconda moglie, Ire-

 
63 G. R. Hocke, Un cuore grande così, testimonianze su Olga Signorelli, “La fiera let-

teraria”, 25 agosto 1974, p. 12.  
64 Cf. G. R. Hocke, Im Schatten, cit., p. 180. 
65 Stefan Andres (Trittenheim, 1906-Roma, 1970) fu scrittore di origini contadine, la cui 

vasta opera letteraria rispecchia una visione cristiana del mondo. Abbandonati gli studi, com-
pì alcuni viaggi in Italia prima di stabilirsi nel 1937 a Positano con la moglie Dorothee, di-
scriminata in patria in quanto “non ariana”. I suoi scritti conobbero una certa notorietà solo 
dopo il rientro in Germania alla fine degli anni Quaranta. Tornato in Italia nel 1961 in occa-
sione del Concilio Vaticano II, si stabilì definitivamente a Roma, divenendo un punto di rife-
rimento della comunità tedesca ed internazionale della capitale. È sepolto insieme alla moglie 
al Campo Santo Teutonico in Vaticano.  

66 Armin Theophil Wegner (Elberfeld, 1886-Roma, 1978) fu scrittore di reportages, 
giornalista e editore. Durante la Prima Guerra Mondiale fu testimone delle atrocità commesse 
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Nel dopoguerra le relazioni italo-germaniche, a cui Hocke tanto aveva 
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63 G. R. Hocke, Un cuore grande così, testimonianze su Olga Signorelli, “La fiera let-

teraria”, 25 agosto 1974, p. 12.  
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ne Kowaliska.67 Il numero di tedeschi che per motivi razziali, politici o cul-
turali lasciarono il proprio paese per l’Italia fascista non è certo parago-
nabile a quello di coloro che si stabilirono negli Stati Uniti o in altre nazioni 
democratiche. Klaus Voigt, nel suo esauriente studio sugli esuli tedeschi in 
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gio provvisorio, vivendo in una condizione sospesa fra esilio e “emigrazione 
interiore”. Secondo Voigt, gli scrittori Andres e Wegner costituiscono i due 
casi più noti di intellettuali tedeschi che, espatriati in Italia, cercarono in 
ogni modo, finché fu possibile, di mantenere i rapporti con la madrepatria.  

Andres era riuscito a procurarsi una concessione straordinaria presso la 
Camera degli Scrittori del Terzo Reich, grazie alla quale gli fu permesso di 
pubblicare in Germania fino al 1943 sia romanzi sia articoli per periodici, 
com’è anche dimostrato dal carteggio con Olga Signorelli. Nel periodo ita-
liano scrisse alcune delle sue opere più note, fra cui Wir sind Utopia (Noi 
siamo Utopia, Milano 1963) e i romanzi di ambientazione italiana Ritter der 
Gerechtigkeit, Die Liebesschaukel e Die Reise nach Portiuncola (quest’ul-
timo tradotto come La strada per Assisi, Milano 1967).  

Onde evitare il rimpatrio, Armin T. Wegner si era registrato in Italia 
presso l’Associazione dei tedeschi del Reich ottenendo in tal modo l’invio 
dei suoi beni rimasti in Germania, grazie ai quali – considerata l’impossi-
bilità di pubblicare per la mancanza di contatti editoriali in Italia e più tardi 

 
dai Turchi contro la popolazione armena nell’Impero Ottomano orientale. A guerra terminata 
denunciò il genocidio armeno presso le autorità occidentali ed entrò nelle fila di associazioni 
antimilitariste e pacifiste. In seguito all’invio a Hitler di una lettera di denuncia delle perse-
cuzioni perpetrate nei confronti della popolazione ebraica, venne arrestato e rinchiuso nei 
campi di concentramento di Oranienburg e Börgermoor. Liberato cinque mesi dopo, nel 1933 
lasciò la Germania per raggiungere tre anni più tardi Positano. Nel 1940 iniziò la sua convi-
venza con Irene Kowaliska, che avrebbe sposato a guerra terminata. Successivamente esercitò 
la professione di insegnante di lingua e letteratura tedesca a Padova, Roma e Stromboli.  

67 Irene Kowaliska (Varsavia, 1905-Roma, 1991) fu artista nel campo delle decorazioni 
su ceramica, vetro e tessuti. Di cultura tedesca, si trasferì da piccola con la famiglia a Vienna. 
Dopo una collaborazione con la casa editrice Ullstein di Berlino, si stabilì all’inizio degli anni 
Trenta in Italia, sulla Costiera Amalfitana, prima a Vietri, dove lavorò presso l’Industria Ce-
ramica Salernitana ed aprì una fornace, contribuendo al cosiddetto “periodo tedesco” della ce-
ramica locale, quindi a Positano, dove visse con Armin T. Wegner, da cui ebbe un figlio, 
Misha, nato nel 1941. Dal 1956 visse a Roma.  

68 Cf. K. Voigt, Il rifugio precario, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. IX.  
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per il primo matrimonio contratto la scrittrice ebrea Lola Landau – riuscì a 
vivere di rendita, pur se in notevoli ristrettezze, fino alla fine della guerra.69 

In quegli anni Wegner perse tutti i contatti con la madrepatria, tanto che nel 
1947, al primo congresso post-bellico degli scrittori tedeschi, fu dichiarato 
morto. Fondamentale fu allora il supporto di Olga Signorelli (affettuosa-
mente chiamata da Wegner e dalla sua seconda moglie “leonessa”), che mi-
se a disposizione la sua abitazione durante i soggiorni della coppia a Roma e 
commissionò alla Kowaliska dei lavori in ceramica.  

L’essenza del pensiero pacifista di Armin T. Wegner è racchiusa nelle 
poche righe che lo scrittore inviò alla Signorelli su sua richiesta:  

L’uomo ha quattro occhi, due esterni e due interni. Cosa possiamo fare se l’orrore ci 
assale? Stare a guardare il dolore come fanno gli altri, per poi soffrire noi stessi? 
Dobbiamo chiudere gli occhi interni e aprire quelli esterni per far quello che è nelle 
nostre forze, per poter aiutare indefessamente a mitigare il dolore, ognuno secondo la 
propria parte e secondo le proprie capacità. Ma può anche succedere che noi e l’intera 
umanità siamo assaliti da un tale spavento che ci sentiamo venir meno e siamo quasi 
sul punto di morire. Allora dobbiamo chiudere gli occhi esterni e aprire quelli interni, 
e tenerli aperti finché questi non diventano un tutt’uno con il cosmo, capaci di scru-
tare tutto dall’alto come le stelle, senza accusare e senza compatire nessuno.70  

Gustav Hocke rimase una figura di riferimento della comunità tedesca 
di Roma anche nel dopoguerra: sarà lui a fornire ad Ingeborg Bachmann, 
giunta nel 1953 nella capitale e presentata da Helmut Wocke alla Signorelli, 
i contatti con i giornali tedeschi, per i quali la scrittrice austriaca avrebbe 
scritto sotto lo pseudonimo di Ruth Keller.71 

La necessità di riallacciare un dialogo fra le culture europee dopo il 
vuoto creato dalla guerra (la “Stunde Null” della retorica post-bellica tede-
sca) si trovò alla base di diversi progetti editoriali sorti in Germania, spesso 
sovvenzionati dalle forze occupanti, a cui la Signorelli, invitata a parteci-
parvi, rispose con entusiasmo. Su richiesta della “Neue Zeitung”, periodico 
pubblicato nella zona d’occupazione statunitense con il motto “Eine ameri-
kanische Zeitung für die deutsche Bevölkerung” (Un giornale americano per 
la popolazione tedesca), la Signorelli scrisse un articolo su Milloss, pubbli-
cato nella prima metà del 1949.72 

 
 

69 Cf. ivi, pp. 470-477. 
70 Lettera di Armin T. Wegner a Olga Signorelli, s. l., s. d., fascicolo Kowaliska. 
71 Cf. A. Hapkemeyer, Ingeborg Bachmann: Entwicklungslinien in Werk und Leben, 

Wien, Österreichische Akademie der Wissenschaften, 1990, p. 76. Nell’archivio di Olga Si-
gnorelli non si conservano testimonianze di una sua conoscenza diretta della Bachmann.  

72 Non è stato possibile rintracciare questa pubblicazione, che dalla corrispondenza ri-
sulta certamente avvenuta. 
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Wien, Österreichische Akademie der Wissenschaften, 1990, p. 76. Nell’archivio di Olga Si-
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Olga rispose prontamente anche all’appello di Hans Eberhard Friedrich, 
giornalista conosciuto a Roma durante la guerra, fondatore e caporedattore 
della rivista “Prisma” (poi “Thema”), sovvenzionata dall’amministrazione 
americana. 73 Friedrich le propose una collaborazione non solo come autrice 
con contributi sulla Duse, Milloss, Meštroviü e Rodin, ma anche come 
corrispondente da Roma, esortandola a inviare alla redazione estratti della 
stampa locale e a favorire i contatti con personalità della cultura italiana. La 
collaborazione non fu poi realizzata e invano Friedrich cercò di convincere 
la Signorelli a scrivere per i due numeri previsti per il 1949, uno sul teatro 
(n. 4) e uno sull’Italia (n. 2), in cui furono pubblicate illustrazioni e ripro-
duzioni di diversi artisti moderni, fra cui molti suoi conoscenti come de 
Chirico, De Pisis e Severini. 

Nel dopoguerra numerosi corrispondenti della Signorelli lavorarono 
alla redazione di antologie di autori italiani,74 a riprova del grande interesse 
d’oltralpe per la nostra letteratura. Un interesse corrisposto dalla classe in-
tellettuale italiana, ma raramente tradottosi in risultati concreti; come os-
serva Fabrizio Cambi: “il dialogo degli scrittori italiani con la cultura tede-
sca in Germania fu più fitto che fertile”.75  

Negli anni Sessanta la situazione economica tedesca, almeno per quanto 
riguarda la Repubblica Federale, era decisamente migliorata. Conclusa la 
sua esperienza da editore, Günther Birkenfeld propose alla Signorelli una ri-
edizione della biografia della Duse del 1939, riveduta, aggiornata e integrata 
dal materiale proibito sotto Mussolini.76 Fallite le trattative con Propyläen 
Verlag, tornato nelle mani della famiglia Ullstein ad essere la “più potente e 
rinomata casa editrice tedesca”, dotata “di forti mezzi di propaganda”,77 la 
biografia fu pubblicata l’anno successivo da Horst Erdmann,78 per il quale 

 
73 Hans Eberhard Friedrich (Greifswald, 1907-1980) studiò storia a Marburgo, Kö-

nigsberg e Berlino. Dal 1929 al 1941 lavorò nella redazione della “Frankfurter Zeitung” e dal 
1935 alla “Deutsche Allgemeine Zeitung”, per la quale dal 1941 fu corrispondente da Roma. 
Conclusa l’esperienza di caporedattore delle riviste “Prisma” e “Thema”, conobbe una certa 
notorietà come autore di guide turistiche e reportages sui paesi europei. Nel 1959 fu insignito 
del titolo di Commendatore dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana. 

74 Cf. Lettera di S. Andres a Olga Signorelli, Positano, 23 gennaio 1948; lettera di G. 
Koenig-Warthausen a Olga Signorelli, Warthausen, 30 marzo 1947. 

75 F. Cambi, Dopo il Quarantacinque: realismo e utopie, in I tedeschi e l’Italia, a cura di 
G. Cusatelli, Milano, Scheiwiller, 1996, p. 178. 

76 Cf. Lettera di G. Birkenfeld a Olga Signorelli, 20 dicembre 1960. Questa circostanza 
tuttavia non viene mai menzionata nel carteggio fra Birkenfeld e la Signorelli relativo al pe-
riodo della pubblicazione in questione (1938-1939), né in altre sue parti.  

77 Lettera di G. Birkenfeld a Olga Signorelli, Berlino, 3 novembre 1960.  
78 Conclusi gli studi in legge, Horst Erdmann (Breslavia, 1919) esercitò la professione di 

giurista a Berlino e Potsdam. Nel 1958 fondò l’Horst Erdmann Verlag für internationalen 
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Birkenfeld lavorava già da tempo come lettore. In questo caso il volume 
ottenne una discreta accoglienza da parte dei lettori (Birkenfeld le scrisse in 
italiano: “il Suo libro fa qui una piccola sensazione”79) e fu apprezzato dalla 
critica per l’impostazione documentaristica, la varietà di fonti consultate e 
lo stile narrativo, asciutto ma al tempo stesso partecipe.80 Nelle trattative 
con Erdmann, Birkenfeld aveva accennato fin dall’inizio all’ipotesi di una 
pubblicazione delle memorie di Olga Resnevic, delle quali ora si fece con-
vinto promotore. Nel 1964 la Signorelli gli inviò le prime cento pagine del 
manoscritto italiano con i capitoli relativi all’infanzia, alla gioventù e ai suoi 
incontri con gli Jusupov, Rodin e Tat’jana L’vovna Tolstaja. Se da una parte 
Birkenfeld elogiò le descrizioni della natura lettone, andando a scomodare 
persino Turgenev, dall’altra esortò la Signorelli a non divagare in considera-
zioni generiche o di natura personale, invitandola a recapitargli il più presto 
possibile i capitoli sui suoi incontri con alcune grandi personalità del Nove-
cento, come Tennesse Williams, Stanislavskij, Yeats, De Chirico, Gor’kij, 
Malaparte, e, va da sé, la Duse. Quindi aggiunse:  

Anche in questi capitoli non dobbiamo dimenticare che l’aspetto autobiografico costi-
tuisce soltanto la cornice in cui si inseriscono gli incontri con celebri personalità, poi-
ché mi preme, e questa è anche l’aspettativa del Sig. Erdmann, che da questi incontri, 
da queste conversazioni e da queste lettere scaturisca una storia culturale e spirituale 
di quegli anni basata su testimonianze vive e personali.81 

Erdmann rivelò ben presto la sua strategia imprenditoriale:  

Per la pubblicità del Suo libro opereremo in prima linea non con il Suo nome, che a 
molti lettori non è nemmeno noto, bensì con il fatto che, nell’arco della Sua vita, Lei 
ha avuto modo di incontrare le personalità più illustri in visita a Roma in tutti questi 
decenni – e chi non ha mai visitato Roma?82  

Il progetto originario delle memorie della Signorelli assunse quindi gra-
dualmente la forma di una serie di testimonianze sulle sue conoscenze im-
portanti. Se da un lato questo fu dovuto ad esigenze commerciali (in una let-
tera Birkenfeld le aveva parlato di “giusto compromesso” fra il desiderio 

 
Kulturaustausch con sede a Herrenalb, nella Foresta Nera. Il testo pubblicato in Germania è: 
O. Signorelli, Das Vermächtnis der Duse. Ein Lebensbild aus Briefen, Bekenntnissen, Erin-

nerungen, Herrenalb/Schwarzwald, Erdmann, 1962. Il nome della Signorelli figura anche co-
me traduttrice accanto a Hanna Kiel e Günther Birkenfeld. 

79 Lettera di G. Birkenfeld a Olga Signorelli, Berlino, 23 settembre 1962. 
80 Cf. recensione in “Der Tagesspiegel”, allegata alla lettera da Berlino di Bobba Birken-

feld a Olga Signorelli, 17 dicembre 1962, e Maria Nils, So war die Duse, “Züricher Tagessan-
zeiger”, 19 maggio 1964. 

81 Lettera di G. Birkenfeld a Olga Signorelli, Berlino, 3 agosto 1965.  
82 Lettera di H. Erdmann a Olga Signorelli, Herrenalb, 30 marzo 1965.  
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dell’autrice e il calcolo editoriale),83 dall’altro rivelava una percezione della 
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loss, poiché, a parer suo e della redazione, rispecchiava una visione acritica 
del grande coreografo, e aggiungeva: “ho avuto un po’ l’impressione che il 
Suo amore e il Suo entusiasmo per Aurel Milloss Le abbiano dato alla te-
sta”.85 Eppure proprio questa commistione di personale e professionale ave-
va decretato la fortuna del libro della Signorelli sulla Duse e le sue nu-
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Divina.86 Così nella postfazione alla sua biografia, Rheinhardt descrisse la 
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(alias Volkov-Muromcev, 1893) i lineamenti della sua corrispondente ro-
mana,88 mentre Haemmerling le scrisse: “a volte ho l’impressione che Lei 

 
83 Lettera di G. Birkenfeld a Olga Signorelli, Berlino, 16 marzo 1965. 
84 Lettera di H. Erdmann a Olga Signorelli, Herrenalb, 16 aprile 1968. 
85 Lettera di H. E. Friedrich a Olga Signorelli, Gauting, 12 ottobre 1950. Una critica dello 

stesso genere le era stata mossa per un articolo scritto nel 1947 su Djagilev per la rivista sviz-
zera “Neue Schweizer Rundschau” (cf. H. Kühner, Thurgau, 18 febbraio 1947). 

86 Cf. Lettera di I. Zimmermann, Stoccarda, 30 agosto 1940; E. Cassirer, Ascona, 20 no-
vembre 1947; P. e M. Friedli, Zurigo, 6 marzo 1953. 

87 E. A. Rheinhardt, Das Leben, cit., p. 359. 
88 Lettera di F. Bajorat a Olga Signorelli, Heidelberg, 21 dicembre 1971. 
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sia la medium in contatto con la grande scomparsa, a volte addirittura La 
identifico in lei”.89  

Un’identificazione di cui Olga Signorelli era ben consapevole, tanto che 
nelle due lettere indirizzate alla figlia della Duse, parlò di quest’ultima come 
di “un’anima, che tanto ha contribuito alla edificazione della mia propria 
anima” e di “colei alla quale debbo la parte migliore di me”.90 

 

 
89 Lettera di K. Haemmerling a Olga Signorelli, Berlino, 9 maggio 1940. 
90 Cf. note 15 e 17 di questo articolo. 
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