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Oggi una buona parte della comunicazione scritta e orale ha come
tema la comunicazione. I mezzi. Gli strumenti. Sempre piú potenti e
rapidi e sempre piú piccoli. Ricordo la nostra prima radio, messa insie-
me da un amico di mio papà. Un armadietto. Un trabaccolo. Giravi
certe manopole nere di celluloide e avevi rumori e voci come da un
enorme salone lontano, affollatissimo e poliglotta.

Niente male anche i telefoni. Vedo due grandi occhi metallici su
una testa e un collo cubisti; la manovella pendula da un lato pareva lo
scheletrino di un solitario orecchio; niente naso; bocca di celluloide
nera; sotto c’era il corpicino di quella specie di armadietto a muro con
il blocchetto sul deschetto per appuntare nomi e numeri, e la forcella a
lato con appeso il ricevitore. Si gira la manovella tipo carillon, si stacca
dalla forcella il ricevitore, lo si porta all’orecchio. Alla Signorina che ri-
sponde dài il voluto numero. Il nostro primo numero di telefono a Ve-
nezia è stato otto zero sette. Il mio adesso, come cifre, è piú del triplo.

Fino a non molto prima di allora, come strumento di estesa comu-
nicazione orale mi vien in mente solo l’urlo. I bollettini della Grande
Guerra venivano letti in Piazza da una delle finestre sopra le Procura-
tie Vecchie. Mi dà soddisfazione pensare che è plausibile io fossi là
qualche volta. Dell’ultimo bollettino, un’immagine che ho molto viva
in mente, piú che quella del Duca d’Aosta e della sua invitta iii Arma-
ta o quella del tricolore che sventola su San Giusto, è quel semplice
Punte di cavalleria sono entrate in Udine. So a memoria il periodo finale.

I resti di quello che fu uno dei piú potenti eserciti del mondo risalgono in disor-
dine e senza speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza.

Allora avevano disceso e adesso risalgono, il soggetto è sempre i resti.
Errore. O no? È una delle mie manie.

Altra voce di tono alto era quella della sentinella appostata nell’alta-
na in cima a Ca’ Foscari, addetta a quel che poteva esserci di contrae-
rea. Abitavamo dall’altra parte del canale. Il grido della sentinella, a in-
tervalli di un’ora, o forse di mezz’ora, mi resta in mente come All’aria
buona guardia. Forse la sentinella voleva dire: Dormite tranquilli, ci son
qua io. Puro nonsense. Gli imperialregi apparecchi austroungarici era-
no ovviamente annunciati da sirene. O certe volte gli apparecchi arri-
vavano prima delle sirene? In ogni modo, riflettori per allora potenti li
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cercavano nei plenilunii sereni, o fra le nuvole. Erano apparecchi fatti
di legno e di pezza, piú vicini agli aquiloni che ai jet. Ma buttavano le
loro piccole bombe dannose. C’era poi anche una grandine di pallini
scoppianti sul marmo dei palazzi. Austriaci anche i pallini, ma con un
nome inglese, quello del Colonnello Shrapnel.

Si aveva paura? Direi proprio di no. Dava fastidio l’improvvisa inter-
ruzione del sonno? Neanche. Era diventata routine. Si scendeva al ri-
fugio ossia in cantina. Candele. Cerini in scatolette tricolore con scrit-
to, sul bianco centrale, Pro Mutilati. Il nostro immaginario aveva presto
riempito e moltiplicato con visioni sue quello e vari altri nomi fin allo-
ra vuoti e adesso riempiti da figure umane. Quanti Mutilati. Quanti
Paralizzati. Quanti Ciechi. Quanti Morti.

E certe parole era come se le si sapesse da sempre. Il Fronte. La Trin-
cea. La Baionetta. I Reticolati. L’Assalto. La Ritirata. Invece dev’essere
stata a lungo malnota la parola Decimazione. Specie di elettrochoc
collettivo per dare uno scossone alla truppa (si imparò piú tardi) ossia
fucilazione del militare numero 10 e di tutti i suoi multipli.

E c’erano poi i nomi di quei Fatti che quando accadono sono subito
memorabili, proverbiali: la Notte delle Otto Ore cioè Venezia nottur-
na bombardata 8 ore di seguito; e Caporetto, il Fatto enorme, mai
esaurito, ripresentato in tutti i modi, tirato da tutte le parti fino a poter
diventare slogan corrente, applicabile a qualche rissa locale, a qualche
baruffa domestica: Xé nato un caporeto.

A parte gli anzianissimi, ci si domanda quante persone di ogni età
abbiano visioni di quella guerra nel proprio immaginario personale. E
se ne hanno, da dove le derivino. Credo piú da Hemingway che da
Comisso. Solito caso di fissazione americanistica.

Sulla Grande Guerra in genere ci sono, rozzamente parlando, due
versioni: impresa coraggiosa e giusta; insano inutile macello. Sono piú
o meno vere e piú o meno false tutt’e due. Fra i non moltissimi che si
occupano di queste cose, c’è ancora chi si tiene alla prima versione sol-
tanto, e è bene sia cosí.

Mio papà era stato riformato, credo, per miopia, comunque adesso
era « assimilato » con il titolo di maggiore medico e con l’ordine di non
lasciare Venezia anche in caso di occupazione nemica ossia in caso che,
dopo circa mezzo secolo, tornassero gli austriaci.

Nella realtà e nella memoria le cifre dicono poco ma può forse esse-
re curioso notare che mio papà era nato otto soli anni dopo che Vene-



zia era entrata a far parte del Regno d’Italia, regno, a sua volta, di re-
centissima costituzione. Tutto ciò suona astratto. Ci sono invece le vi-
sioni vere e proprie, mai cancellate, sempre disponibili; non ci vuol
molto a tirarle su dal permanente subconscio.

Come p. es. l’immagine di Francesco mio fratello e me che andiamo
in vaporino al Lido a salutare per l’ultima volta il nostro nonno mater-
no, il pittore Guglielmo Ciardi, bel vecchio bianco là fermo in poltro-
na, e son sicuro che c’erano ancora tenerezza e forza nei suoi stupendi
occhi chiari. 

Nostro padre, inamovibile a Venezia. Noialtri invece, profughi. Av-
viati verso la stazione di Santa Lucia1 in gondola, il remo batte sull’ac-
qua buia. Il soprannome del gondoliere amico era Cioccolata. Il felse
riparava dal freddo; d’estate c’era invece il tendalino che riparava dal
solleone.

Ho qua sul mio tavolo una fotografia della mia nonna materna con
copricapo nero di pelliccia tipo colbacco sormontato da alta piuma
bianca; nella foto, in basso a destra, si distingue un timbro, è infatti una
foto di documento; occorreva il « passaporto per l’interno ». Dodici
ore per andare a Milano. Nello scompartimento, ho visione di me agi-
tato e curiosissimo, un momentin piú alto dei sedili. Oltre a noi due
piccoli, e alla nonna in colbacco, c’erano le due figlie di lei e di Gu-
glielmo: Maria mia mamma e la zia Emma, la straordinaria pittrice
Emma Ciardi.

A Milano ci accolse – e ci mise a disposizione un appartamento ac-
canto al suo in via Cerva – un avvocato amico, con occhiali pince-nez,
cordialità fraterna e una frase del tipo di quelle che non molti anni do-
po io e mio fratello avremmo chiamato « frasi cospicue » e serbato per
usi scenici con le marionette: « Se i francesi avessero minacciato la
Lombardia, son certo che avreste fatto lo stesso per noi ».

Milano. Carrozze, tram, illuminazione, niente bombe. Se tanto
mi dava tanto, cosa dev’esser stata Roma come pianeta diverso e re-
moto da Venezia. Pericoli da ridere anche a Venezia, in confronto a
città e bombe di tempi successivi, ma la differenza planetaria restava
abissale. 

Ho un quadrettino dipinto da nostra zia Emma nel quale si vede la

1. Nel testo, evidente refuso che ho corretto: « Santa Sofia ».
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consueta Piazza con la Basilica in fondo, tutto nel buio. Qualche mini-
mo cenno di luce da sotto le Procuratie vecchie a sinistra. Ma poi, abi-
tuandosi al buio ampio dietro la Basilica, si scopre che quel buio è co-
me imbevuto di un tenue chiarore. A tergo del quadretto c’è scritto,
nella calligrafia di mio papà, Bagliori delle ultime cannonate della iii Arma-
ta sul Piave.

Mio fratello aveva due anni piú di me e cominciava a andare a scuo-
la, cosa questa che mi sembrava di grande importanza e prestigio. Pre-
sto devono avermi messo a fare le aste. Ma io devo averle fatte talmen-
te storte che mi lasciarono in libertà a produrre vere e proprie lettere e
parole. Bravo in ortografia. Mi chiamavano Bibi. Una volta una cugina
di mia mamma, consorte di uno dei bei nomi dell’aristocrazia toscana,
mi chiamò Bubi e io corressi: « Un bi, un i, un bi, un i ». Già piuttosto
antipatico, anche.

Però, nel complesso, ero un bambino benvoluto e stimato, ma, an-
che perché la cosiddetta precocità è già di per sé una sciagura, credo
avessi mie tristezze e solitudini superiori al normale. Questo mio
umore trovò per cosí dire la sua giusta collocazione quando nell’ap-
partamento a Milano ci fu l’ episodio dell’incendio in cucina. Mia ma-
dre ai fornelli travolta dalle fiamme.

Salva, tutta bende, febbricitante, prospettandosi la possibilità di mo-
rire andava ripetendo Non mettere i bambini in collegio. Il problema per
me non si sarebbe posto. Se lei moriva, ero sicuro che morivo anch’io.
Una calma consuetudine con l’idea di morire mi ha accompagnato fin
da quei lontani anni là.

La nostra zia Emma lasciò Milano prima di noi. Non ne poteva piú.
Non tanto di Milano quanto di non avere Venezia intorno a sé. Riferí
poi che nella passeggiata dalla stazione a casa – che voleva dire San Bar-
naba, Fondamenta Alberti – aveva incontrato un solo essere vivente,
un cane.

Mio papà in quel periodo dev’essere praticamente vissuto all’o-
spedale. A Venezia quello era il periodo di certe pagine famose di
D’Annunzio nel Notturno dove guerra e morte sono trattate in alto
stile commemorativo e lirico. Per mio papà, pur portato a emozione
patriottica e a pietà e dolore, il mondo doveva essere piuttosto quel-
lo immediato e pratico delle ferite e delle amputazioni, dei dolori e
dei lamenti e dei traumi. Forse è incongruo ma mi salta in mente
il caso, allora recentissimo, di Aschenbach, il morto a Venezia di
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Mann. Mio padre conosceva Venezia metro a metro e molto la criti-
cava, ma la sua era tutt’altra città da quella dell’autore tedesco, vaga e
incantevolmente infetta. Il papà aveva visto il famoso colera in ter-
mini clinici e di pubblica igiene, di misure da prendere, cosa so, di
isolamenti, di cordon sanitaire (espressione questa che è stata inventata
dal padre di Proust).

Non ho mai incontrato Thomas Mann. L’occasione ci sarebbe stata,
parecchi decenni dopo il colera di Venezia. Al funerale di suo fratello
Heinrich, a Santa Monica. La gentile persona che m’avrebbe portato
telefonò purtroppo quando ero fuori. 

D’Annunzio invece l’ho visto che ero ancora bambino piccolo.
D’Annunzio. Passò a poca distanza da noi e mia mamma disse:

« Quello è D’Annunzio. Tieni presente ». In stivali. Giacca da cavalle-
rizzo. Un levriero al fianco. D’Annunzio. In Piazzetta San Marco.

Mio padre invece ci raccontava di una volta che si era trovato con
lui, forse a una cena nella Venezia oscurata. Era raccoglitore come me
di frasi futili e forse perciò indimenticabili e ne aveva tenuta in mente
una del Poeta alla donna bellissima adagiata accanto a lui e della quale
stava ammirando il profilo: « Che bell’orecchio avete. Vi chiamerò Pa-
níca ». Frase « cospicua » e misteriosa.

Bravo in ortografia, orrendo in calligrafia. Nulla, graficamente, di
piú sconvolto e gallinaceo del primissimo documento di mio pugno:

Caro papà mio –
Alla metà di Ottobre saremo a Venezia – ti raccomando
che il gatto quando ci viene incontro che abbia il suo piú
bel vestito – Non vedo l’ora di vederti e andare in vaporino
con tè – 

baci tuo Bibi

« Alla metà di ottobre ». Vuol dire che anche noi, e non solo la no-
stra zia Emma, siamo tornati a Venezia prima dell’Armistizio di Villa
Giusti.

Ancora una volta giocando un po’ con le astratte cifre, è forse curio-
so osservare che fra quell’Armistizio e la prise, da parte di Mussolini,
del pouvoir conferitogli dal Re, ci sono solo quattro anni.

Qualcosa di tipo scolastico devo aver avuto tra la fine del profugato
a Milano e la ripresa della vita a Venezia; ho visione di piccola aula sco-
lastica o salotto adibito a tale, con insegnante che doveva essere qual-
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cosa come sedicenne ma che mi aveva fatto colpo. Non tanto come
bambina piú grande del solito, ma piuttosto come la piú bella che aves-
si mai visto. Deve aver tentato di mettere un po’ in carreggiata la mia
penna.

Fatto sta che quando a Venezia passai esami alla scuola elementare
di San Samuele (ex teatro, e ai nostri giorni scuola media) fui piazzato
direttamente nella seconda elementare con tutti 10 meno 9 in calligra-
fia. La quinta elementare forse non era obbligatoria. Fatto sta che l’ho
saltata. Questo vuol dire che io all’età di nove anni ho dato inizio agli
studi classici (otto anni di latino piú poi altri due perché ho studiato
Lettere & Filosofia; greco invece solamente 5 piú 2). 

Lascio da parte lo sterminio di altre materie che si studiavano al gin-
nasio-liceo classico. Voglio solo ricordare en passant il tipo di slogan che
era in uso parlando di quella pedagogia là: Ti dà una base. Anche oggi c’è
chi insiste: Ti dava una base. Presumibilmente piú solida in confronto a
basi odierne. Comunque alla base di quella Base, quanto a Storia &
Letteratura, grosso modo, ci stavano Grecia e Roma. E sempre taglian-
do un po’ con la mannaia l’argomento, vien da dire che la grande as-
sente era la Bibbia. La Bibbia come letteratura. Inconcepibile. Peggio
che andar di notte.

Mi balza alla memoria l’avvocato X, maturato classico piuttosto fie-
ro della sua Base, e lo vedo arricciare il naso dubbioso quando, in via di
non so quale discorso, mi capitò incidentalmente di segnalargli che i
Vangeli erano scritti in greco. Rimase stupefatto quando gli posi il que-
sito: « Perché non mettere, nel programma liceale di greco, p.es. Luca,
con le stupende parabole e tutto il resto? ». Non sarà stato il greco di
Senofonte o di Sofocle, ma insomma, era prosa di grande significato e
bellezza.

È come dire che io come maturato classico, durante le mie prime
esperienze p.es. in Inghilterra, ero impreparatissimo sulle chiese pro-
testanti. Migliorai un po’ nel corso degli anni. Qui nel mio proiettore
si inserisce fuori tempo (ma fuori o dentro, cosa vuol dire?) una diapo-
sitiva di epoca medio-tardi Anni Trenta. E appare una preziosa lettera
del grande, indimenticabile Mario Praz.

Gli avevo mandato da Berkeley, dove seguivo il seminario di lette-
ratura elisabettiana condotto da William Farnham, copia di un paper
da me scritto per quel seminario e che aveva, ecco appunto, come ar-
gomento, i protestanti italiani in Inghilterra. Quel paper lo ricordo po-
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co. Praz, nella sua lettera, lo tratta con qualche giusta riserva ma in-
somma assai bene, in maniera attenta e generosa, e anzi mi propone un
assistentato all’università di Roma. Il mio cosciente sfaldamento di
quel progetto è forse, chissà, magari uno dei piú autolesionistici falli-
menti della mia vita. Partii per Berlino.

Ma adesso mi vedo ancora un momento alle elementari di San Sa-
muele. Pomeriggio. Suona il campanello per tornare a casa. Ma la
maestra, gentile signora grigia, resta seduta in cattedra e ci tiene fermi
in classe. Ci blocca. La maestra Gavagnin ci blocca. Sorridente e genti-
le e tutto quanto, ma ci blocca. Per un po’ va bene. Se stiamo buoni ci
promette lettura di commedia per marionette, con distribuzione delle
parti. Uno dei miei compagni leva le braccia e muove nell’aria le mani
come se nel suo immaginario le avesse già infilate in un Arlecchino, in
un Dottor Balanzone. E questo compagno so chi è, forse è ancora fra
noi ma mi pare di aver sentito, già un po’ di tempo fa, che è via con la
mente. Là in aula è allegro, con quelle braccia levate e quelle dita in
moto.

Ma ancora per poco. Non si può mica andare avanti cosí, tanto piú
che entra il bidello e sussurra qualcosa nell’orecchio della maestra. I
fatti vengono fuori per forza. Si riassumono in una parola. La parola è
Disordini. Nella città vi sono Disordini.

Ovvio che la parola Disordini non aveva una imponenza come po-
teva essere stata quella di Fronte o Trincea. Ma insomma voleva pure
dire botte e sangue, pistole, coltelli, risse finite in canale. Quel giorno
c’erano Disordini non lontano dalla nostra scuola ma pareva adesso
che le cose si fossero un po’ calmate, tanto è vero che il bidello era ap-
punto venuto a dire che si poteva cominciare a mandar a casa qualcu-
no degli scolari purché facesse tutta una corsa e io fui scelto per primo.
Ero fra quelli che abitavano piú vicino, ma secondo me c’era anche la
faccenda della precocità. Il precoce è uno che arriva a certe cose piú
presto del normale e perciò si aspetta di piú da lui che dagli altri anche
se lui è il piú piccolo. 

Durante la guerra si erano sempre continuate le naturali passeggia-
te per la città, sotto scorta, con altri bambini e bambine; ora il progetto
di quella passeggiatina da solo durante Disordini mi piaceva parecchio.
L’idea del tutta una corsa era naturalmente esclusa.

Presi a lenta andatura la via di casa nel silenzio. Mi aspettavo chissà
cosa, e invece, solo il suono dei miei passi nella Calle Malipiero, poi tra
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Palazzo Grassi e Calle delle Carrozze un gruppetto di ragazze ignote
e alte. Tutte subito curve su me, curiose. Mi domandavano se volevo
essere accompagnato a casa, io dicevo no e loro dicevano bravo e si ri-
deva. A casa poi, nessuno sapeva niente, a cominciare dalla portinaia.
Come personaggio mi viene da metterla giú in italo-veneto. Si chia-
mava Libera.

Batezata cusí perché era nata quando che era stati butati fuori i au-
striaci. A servissio in ospeàl durante la guera. A lei ci interessava poco
le baruffe, le pache, le cortelate, i spintoni in acqua, nele batallie fra
Soccialissti, Nazzionalissti, Fassissti, Semminarissti, Communissti. Si-
ché, sui Disordini de quel dí, gnente. Quele là era altre cose, no era la
guera.

La reazione della Libera ai fatti del giorno era un po’ – a rovescio –
come quella che avrebbero avuto certi veneti campagnoli una ventina
d’anni dopo in clima Asse e Patto d’Acciaio. 

« Guardate che nialtri coi tedeschi siamo aleatti ».
« Sí ma adesso vien la guera ».
Invece, al piano supremo del palazzo, la proprietaria che diremo si-

gnora Pia Maria, sapeva, conosceva, p.es. identificava due o tre dei mi-
litanti che quel dí avevan fatto il Canal Grande colorato in rosso. Il
giorno dopo, un’amica condusse mia madre a visitare quei pòvari
òmeni a l’ospeàl, portando, cosa so, dolci, libri. Con un risultato di cat-
tive impressioni reciproche.

Un’altra volta la stessa signora portò invece me a ammirare di profi-
lo, seduto in poltrona nel salone di un piroscafo ancorato alle Zattere,
Rabindranath Tagore. Frase cospicua: « Ho voluto che tu vedessi un
uomo buono ».

La stessa signora in un altro momento: « Voglio che tu conservi que-
sti », consegnandomi vari numeri del giornale Il Baretti. Quindicinale.
Editore Gobetti. « Piero Gobetti. Non dimenticare questo nome ».
Nel numero del 15 giugno 1925 un angolino pubblicitario sotto al tito-
lo del giornale: Novità: E. Montale. Ossi di seppia. Si spedisce franco di porto
a chi manda vaglia di L. 5 all’editore Gobetti – Torino.

Torno alla signora precedente. La signora Pia Maria. A lei penso con
notevole rispetto e sorriso divertito. Divertito non perché lei fosse par-
ticolarmente divertente ma perché nell’immagine sua che mi si pre-
senta piú spontanea, la vedo che alza l’indice e pronuncia frase cospi-
cua: « In terrazza » (qui è da notare che il bucato si faceva in terrazza
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sicché rivoletti di saponata scendevan pe’ tetti e qualcosa ne pioveva at-
traverso i soffitti alle sottostanti camere) « in terrazza non si lava piú, e
punto fermo ». Quel punto fermo, immagine presa dal mondo della
scrittura, indicava che la signora Pia Maria non era solo abituata a leg-
gere molto ma anche a scrivere molto. Studi di pedagogia, traduzioni
dall’inglese di Emerson, di Carlyle, testi scolastici e anche un quader-
netto di poesie scelte e trascritte da lei a penna in stampatello a uso di
noi due imberbi. Non aveva figli.

Aveva un nipote che chiamerò Gabriele. Dall’altana sovrastante,
Gabriele usava piombare nella nostra terrazza, quella del bucato e del-
le linee a gesso tracciate per quei giochi dove si saltava su un piede so-
lo. La mia visione principale di Gabriele ha a che fare con un Pubblico
Evento largamente fittizio, la Marcia su Roma.

Il giorno dev’essere stato precisamente quello della sedicente mar-
cia, perché Gabriele, sceso dalla terrazza per scale interne, ci raggiun-
ge in tinello dove stiamo a tavola e ci dà notizia di un Evento nell’E-
vento: il Cardinale Patriarca in piena basilica di San Marco aveva ele-
vato un ringraziamento al Signore « che ha tenuto nelle Sue mani il
cuore del Re ». « Frase », conclude Gabriele, « che va salutata ». È sul-
l’attenti e leva il braccio nel saluto militare o in quello romano or
both.

Alquanto tempo dopo noi minori abbiamo capito cosa il patriarca e
Gabriele volevano dire. In quella occasione abbiamo messo nel nostro
vocabolario, insieme a Trincea, Assalto, Decimazione, ecc., l’espres-
sione « Stato d’Assedio », che voleva dire niente assembramenti, nien-
te chiacchiere di ragazze a cerchio, niente palloni in campo, niente co-
ri e meno che meno sfilate, spedizioni, marce. Il Re, pur consigliato da
consiglieri a prendere tale misura di pubblica sicurezza, tutto somma-
to aveva deciso di non firmare il decreto di Stato d’Assedio. Aveva cosí
seguito l’indicazione divina meritandosi la lode del nostro maggior
prelato. E quella decisione, grosso modo, segnò l’inizio di un lungo pe-
riodo (piú o meno quattro lustri) di storia italica: quel periodo che un
mio amico dal sorriso glaciale chiama l’Intervallo fra il governo Facta e
il governo Badoglio. 

Gabriele, di notevole prestanza fisica, seconda o terza generazione
di probi patrioti veneti, in quell’Intervallo salí molto come personag-
gio in politica e nella vita mondana. L’ho poi seguito poco, anche per-
ché mi son mosso molto. L’ultima volta che l’ho visto era poco prima
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della Seconda Guerra, a non so quale evento in un albergo di Roma.
Scambiammo a distanza cenni cordiali. Lui era in frac.

La signora Pia Maria non aveva solo un nipote, aveva anche un ma-
rito che però stava sempre in America. Pare che sia venuto in visita dal-
l’America, ma che nessuno lo abbia notato.

L’America semmai era rappresentata per noi, fin dalla prima infan-
zia, da un amico di famiglia, pittore e figlio di pittore, Giulio de Blaas.
Lulo Blaas.

Lulo era spesso a Venezia, trattava i moti transatlantici con disinvol-
tura. Già allora. Lo capisco. Inoltre sessanta o settanta anni prima dei
telefonini, Lulo lasciava sempre il numero di dove potevano raggiun-
gerlo; un giorno che era al lunch da noi, lo chiamarono e la disinvoltu-
ra del suo inglese al telefono mi fece effetto. Ma piú effetto ancora mi
faceva il modo come stava attento a che cosa mangiava e quanto. Man-
giare significava dosare e incamerare coscientemente energia: ne oc-
correva moltissima per la vita a New York.

Abbiamo avuto cosí una primizia, debitamente americana, di quel-
le attenzioni a cibi e diete che oggi occupano da protagoniste tivú e In-
ternet. Per la distensione Lulo andava in Florida.

Faceva ritratti, collaborava anche a riviste colorate chic. Una di que-
ste, nei primi anni dell’Intervallo, gli commissionò una copertina con
un balillino in camicino nero.

Morí a New York. Le sue spoglie arrivarono a Venezia perfette. An-
zi, ci fu qualche grido fra stupefazione e spavento. Màrria Vergine, el xé
ancora vivo. Amici americani, come regalo agli amici veneziani, lo ave-
vano fatto imbalsamare secondo le piú aggiornate tecniche di accon-
ciatura del cadavere. State of the art. E cosí per me è arrivata quest’altra
primizia americana.

Non vedo perché non dovrei già qui fermarmi un momento sull’A-
merica. Anni e decenni dopo quelle primizie, vari punti dell’America
sono diventati per me luoghi familiari e sedi prolungate. Esistenza eu-
roamericana. Su e giú, giú e su, qualche viaggio di mare e poi dozzine
di andirivieni in volo. Le grandi nemiche sono le tariffe degli aerei.
Espressioni come sradicamento, trapianto, esilio non dicono niente.
Ho accennato al nostro profugato di guerra. Io a Milano non ero in esi-
lio. Ero a Milano.

Il discorso diventa un momentino piú lungo se lo si fa a proposito
della professione letteraria, che è la mia. In quel tanto o poco che ho



letto di scritti su me stesso, ovvero su libri miei, c’è abbastanza costan-
temente questa faccenda Italia-America2.

Qui ora prenderò spunto da un esempio insigne, un elzeviro Corse-
ra dell’indimenticato Carlo Bo.

Mi piace ricordare che la prima apparizione autentica di Bo nel mio
immaginario la portò una sua cugina che come me stava studiando in-
glese a Oxford. Naturalmente il cugino Carlo era per lei il cugino im-
portante; ne dava un’immagine ammirativa, molto simpatica e infor-
mata. Per esempio sulla cultura francese, essenziale per lui e per gli al-
tri scrittori cattolici italiani di rilievo come il Manzoni e il Fogazzaro. Il
mio piú intenso ricordo è di silenzio pensoso. Bo e io nello studio di
Enrico Emanuelli a Milano guardando Enrico là disteso. Come tantis-
simi altri era morto troppo presto. 

In quell’elzeviro che dicevo, in occasione di un mio romanzo intito-
lato Dorsoduro, Bo scriveva che io ero « un narratore dilaniato da un bel
numero di intenzioni e di preoccupazioni », e che evidentemente era
accaduto « al romanziere ciò che è accaduto all’uomo, che vive o me-
glio divide il suo tempo fra l’adorata Venezia della sua memoria e l’A-
merica . . . » Questo, secondo Bo, sarebbe « il piú duro dei regimi che
possa toccare a un inventore, perché non è mai sicuro delle proprie
passioni e alla fine si sente un estraneo in patria cosí come lo è per for-
za di cose all’estero, in esilio ». E di là, secondo Bo, questo scrittore cer-
cava di « ricreare da lontano, da un mondo che nonostante tutto gli è
estraneo, la storia del suo Dorsoduro ».

Una quindicina di anni prima, in occasione del mio Il ponte dell’Acca-
demia, Bo sull’Europeo aveva parlato del mio « caso »: « il caso non è co-
mune . . . in partenza abbiamo uno scrittore letterato, poi c’è stata la
lunga esperienza americana con quello che comportava di novità nel-
la vita e nella letteratura, alla fine si è registrata la saldatura fra questi
due mondi apparentemente inconciliabili ».

15 anni dopo, la saldatura tra i 2 mondi si era guastata? Ero estraneo
in ambedue? E cosa ne so io? Dirò solo che tutti questi pensieri che Bo
mi ha procurato non han fatto che aumentare la mia simpatia e il mio
rispetto per la sua memoria.

2. Segnale a margine, incorniciato in pennarello giallo, a partire da: « America », di
due punti interrogativi che si allungano fino alla parola: « presto ». Di seguito, da: « In
quell’elzeviro » alla parola: « Dorsoduro » c’è un segno, sempre a margine, con la scritta:
« ridurre! ». 
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Rimango dell’idea che le grandi nemiche sono le tariffe degli aerei.
E adesso, per me, i vasti moti all’interno degli aeroporti sempre piú
complicati e enormi sono alquanto agevolati dalla sedia a ruote.

« La storia del suo Dorsoduro »: certo, Bo usa il nome di quel sestie-
re di Venezia come sigla simbolica, ma chissà perché a me vien anche
da ricordare che Dorsoduro come luogo da abitarci è apparso tardi e
un po’ casualmente nella mia vita. Sono nato a Cannaregio, ho abitato
piú o meno un decennio a San Samuele che è nel sestiere di San Mar-
co, poi in modo lungo e importante in quello di San Polo.

Le finestre della camera da letto dove sono nato a Cannaregio dan-
no sul Campiello della Casón. La levatrice si chiamava Bergalli. Non
dev’esserci stato granché di difficoltà e ansie. Mio papà stava in bagno
a radersi mentre io stavo nascendo.

Questo, incidentalmente, è l’unico unicissimo punto di somiglian-
za fra la nascita mia e quella del Gilberto Rossi da me inventato. Puro
dato esteriore.

Caratterizzante invece è che quando in età di due ore o poco piú mi
hanno presentato a mio fratello, che era già in età di due anni, e bion-
do, pare sicuro che lui abbia detto: « Buto neéto ». Questo brutto ne-
retto, 9-10 mesi dopo, era vicino a morire. Rifiutava il latte materno.
Febbre. Enterite gravissima. Mio padre era un bravo medico. Ce l’ho
fatta. Son qua.

Con le persone che mi accudivano, particolarmente con quella che
chiamerò Ghina, i rapporti erano tutto letizia e baci e struchi e vene-
zianerie affettuose. Se i basi fasesse busi tuti i musi saría sbusi. Io ancora non
parlavo, ma insomma intuivo.

Venne poi rivelato che, con tutti i suoi afèti, era appunto Ghina la
colpevole. O mi aveva mitridatizzato rozzamente anticipando dieteti-
che infantili del futuro? Fatto sta che mi aveva incucchiaiato dei fagio-
li. Se ne andò di casa nostra, ma cascò piuttosto bene, nello staff della
contessa Morosini.

Annina Morosini née Rombo. Gran nome a Venezia. E ben oltre
Venezia, e oltre i confini d’Italia, da lei traversati con passaporto di-
plomatico. Il Kaiser la veniva a trovare. Yacht imperiale. Willy – co-
me lo chiamava suo cugino Nicola di Russia, chiamato a sua volta
Nicky – una notte andò in secca. Uno zio della mia nonna paterna
era pilota di rimorchiatori, e fu svegliato d’urgenza. Restò a letto, si
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voltò dall’altra parte, riprese a russare. La mattina dopo andò a portare
aiuto a quella ciurma confusa. Con piacevole bizzarria i gondolieri di-
cevano che lui, Kaiser Wilhelm, non veniva a Venezia per far visita al-
la contessa, ma « par far la spia ». Questo sovrano che fa dello spionag-
gio in proprio.

Aneddoti sulla Morosini innumerevoli: suoi sfarzi principeschi ma
anche conti ignorati, autoritari strafalcioni, storie che venivano tra-
smesse con saputa, meschina ironia. Le storie su fatti erotici sono sen-
za dubbio false. L’ho incontrata varie volte, ma adesso l’immagine piú
viva è un incontro con sua figlia quando lei era già morta da tempo.
« Scommetto che lei non sa chi sono ». Io come uomo di mondo: « Ma
contessa, i suoi occhi. Gli occhi di sua madre! ».

Non so dove stavamo come sestiere, se a Cannaregio o a San Marco,
mentre l’Italia stava entrando in guerra il 24 maggio 1915. Direi senz’al-
tro nella nuova sede, quella del bucato in terrazza e della sentinella al-
l’aria-buona-guardia e dei cerini Pro Mutilati. Ho immagine del tra-
sloco da Cannaregio a San Marco. E va bene: ero un neonatucolo ma
le immagini le ho: mobili, casse, quadri, oggetti. Operazione diretta
dal signor Zennaro.

L’elenco telefonico di Venezia ha 5 colonne e mezza di Zennaro.
Non ricordo il nome del nostro, del resto morto da parecchi decenni;
occorre quindi un epiteto che ne ravvivi l’immagine. L’epiteto è: « vi-
sto-visto ». Zennaro girava svelto di stanza in stanza e su ciascuna get-
tava un intenso, rapido sguardo circolare, espertissimo, concludendo:
« visto-visto ». Ho riferito questa sciocchezza in quanto per me e Fran-
cesco « visto-visto » con tutta probabilità fu il primo cenno di frase cospi-
cua. E « Zennaro visto-visto » il primo personaggio « preso dalla vita »,
ossia inventato.

Mi è già accaduto di ripassare immagini della Venezia con bombe
e di profugato a Milano e di ritorno a Venezia. Riprendiamo quel fi-
lo e cosí eccoci tornati alla maestra Gavagnin. Dei miei 3 anni di ele-
mentari (ii, iii, e iv), i primi 2 li ho fatti con lei. E ho idea che, a scuo-
la e fuori, io non mi sono sempre compiaciuto delle sue strategie pe-
dagogiche.

Uno scriveva compitini, o prosette sotto dettatura, senza far sbagli,
recitava le prescritte poesiole, se la cavava con la tavola pitagorica ecce-
tera, e va bene; meno bene il doposcuola.

Se la mamma veniva a prenderci, la maestra faceva un tratto di stra-



16 Fate partire le immagini

da verso casa parlando con lei in veneziano. La docente veniva a casa in
visita se uno stava poco bene. Ingurgitare lo sgradevole purgantino era
fare un fioretto alla Madonna. Se uno urlava dalla noia dello star fermo
con la febbricina, con l’influenzina, lei suggeriva la pazienza, la pre-
ghieretta: a me, che avevo sfiorato la morte! E per Francesco c’era la
raccomandazione di voler bene al malatino. Cosa ne sapeva lei. Il rap-
porto fra noi due bambini era già intelligente, virile. Anche baruffe,
pugni, qua e là.

Un episodietto, ma abbastanza indelebile. Siamo sul Ponte dell’Ac-
cademia, Francesco davanti, io dietro a lui, e dietro a me la coppia
mamma-maestra. Quel pomeriggio fra mio fratello e me c’era stato
pessimo umore. Lui poteva essere irritante, meno di me, ma poteva es-
serlo. Fatto sta che a un certo punto gli allungo un pugno. Era davanti
a me, e cosí lo colpisco nella schiena. La signora maestra afferra il mio
braccio; io, perché no, mi lascio immobilizzare; si procede cupi: muso
duro e bareta fracada. Tutti, meno mia mamma, che mi fa cenno come di
non badarci quando la maestra si accomiata al solito angolo senza
neanche guardarmi.

Ma poi, a scuola un paio di giorni dopo, la maestra salta fuori con
una sua favoletta tipo parabola. Divertiamoci a ricostruirla: « In questa
nostra città vivono due fratelli. Hanno una vita felice, di studio e di
giuochi. I genitori molto li amano. Se hanno piccoli diverbi fra loro, es-
si tosto si acquetano in pace ed armonia. E un giorno invece . . . ».

Può sembrare una cretineria, ma la tensione fra me e la pedagoga la
sento ancora, precisa, mentre lei mi trasfigura in « bimbo preso da una
furia cattiva » e io la seguo come a teatro e prevedo il suo finalino qua-
si parola per parola: « . . . e lui, il piccolo infuriato, che fece? Colpí il
dorso fraterno con il pugno ». Fra l’altro, perfetto endecasillabo.

E io? Vergogna? Macché. Rabbia? Neanche. Io e lei ci guardavamo
fissi. Notare che il cuore mi andava a rotoloni e che io, quella maestra,
la ricordo con simpatia, con nostalgia. E intanto, però, il mio sorrisetti-
no nel guardarla, era, mah, di pena, di compatimento. Mi trovava cat-
tivo, malvagio? Fatti suoi. Io ero al sicuro. Per me c’era la grande, pe-
renne risorsa di mia mamma.

Io in momenti da egocentrico ebete, ero capace di piagnottare
mettendo stupidamente in scena il cliché del piccolo trascurato ri-
spetto al fratello maggiore. Ora so che tutto questo rendeva il mio at-
taccamento a lei piú intenso e pieno di promessa per il lungo avveni-



re. E invece ecco il grande dolore senza riparo. Sarebbe morta solo
dieci anni dopo.

Cosí io ho, su di lei, pensieri, visioni immaginarie di cose mai acca-
dute: non ha letto un libro mio, non l’ho vista aprire il giornale e tro-
varci un mio articolo. In una foto che ho di lei, è una giovane donna
molto bella, di cui sono orgoglioso. Aveva confidenza con noi. Ci rac-
contava di aver avuto due pretendenti memorabili, uomini di un certo
rilievo: un medico, Carlo Pasinetti, e un attore, Gualtiero Tumiati:
miopissimi ambedue3.

Ho un ritratto di lei piccola, dipinto da Milesi. Alessandro Milesi,
che aveva sposato la Mari, sorella di mio nonno Guglielmo Ciardi. Il
ritratto è vicino al tavolo dove scrivo, sulla parete a sinistra. Mi volto a
guardarla, è davvero una gran bella bambina, ti osserva con occhi dol-
ci e indagatori. Potrei essere suo bisnonno. 

Per la IV classe elementare ebbi il maestro Penso. Di Penso ce n’è
una buona colonnetta nell’elenco del telefono. Questi cari insegnanti
veneziani. Il maestro Penso doveva essere una brava e competente
persona. Ci vedeva in classe, e basta.

Sicuramente era bravo come insegnante di grammatica, perché
l’anno seguente entrando in prima ginnasio non ricordo di aver avuto
gran difficoltà con il latino.

Professore di prima ginnasio, Valcanover. Nordico. Alto Veneto.
Secco. Ottimo insegnante. Stessa fibra di suo figlio, i cui meriti come
Sovrintendente alle Arti hanno fatto storia. Un giorno gli rievocai gli
insegnamenti di suo papà. Notò con precisione: « Prima che io nasces-
si ». E va bbe’.

Della parola « cultura » si fa oggi uso maniacale. Cultura del telefo-
nino. Cultura dell’aceto balsamico. Allora non conoscevo la parola, o
comunque non avrei saputo cosa farne. Usiamola qui, un po’ per ride-
re. Domanda: « In che modi ‘facevate cultura?’ all’epoca della vostra
infanzia & adolescenza? ». L’intervistato in tivú per prendere tempo
aprirebbe: « Mah, diciamo . . . ». Noi invece partiamo subito. C’era, a
immediata portata di mano, la cultura scolastica. Ma a quella abbiamo
già accennato e sarà anche stata una buona Base, il fatto comunque è
che l’assillo piú urgente era di conseguire la votazione del 6 e cosí evi-

3. Breve appunto manoscritto, inserito in una riga successiva a questa, non sviluppa-
to nel testo: « La Miranda del Fogazzaro . . . il figlio ideale (perfetto?) ».

Fate partire le immagini 17



18 Fate partire le immagini

tare di essere « rimandati a ottobre », mese dove avvenivano gli esami
« di riparazione ». 

Piú varia la cultura, anzi, piú varie le culture, di casa, p. es. quella
medica. Fin dai miei albori di informazione ho imparato nomi di mae-
stri come Louis Pasteur o Claude Bernard o di entità come il Bacillo di
Koch, o il Pneumotorace invenzione di Forlanini, o i virus. Mio papà
aveva studiato anche in Germania e riceveva ogni settimana la Deutsche
Medizinische Wochenschrift, e del resto anche La presse médicale. La sua
opera maggiore si intitolava Ematologia della tubercolosi, ma lui scriveva
anche cose « di interesse piú generale » come un opuscolo sul Ponte
dell’Anatomia a Venezia (a San Giacomo dell’Orio) per sostenere fra
l’altro che il teatro anatomico insediato là accanto aveva preceduto
quello dell’Università di Padova. Ricordo le copertine e il colore e la
carta. Non ne trovo piú copia. Immagine vivissima è anche quella dei
francobolli sul settimanale tedesco. Al tempo dei baratri economici e
della vertiginosa inflazione, i numeri della rivista arrivavano ogni vol-
ta con una affrancatura piú alta, fino ai milioni di marchi. Filatelica-
mente affascinanti, magari averne, ma sono svaniti, periti come l’inte-
ra collezione, come la maggioranza delle cose, e di noi.

Torno un momento agli studi secondari cioè al nostro privilegiato
ginnasio-liceo. Le Scienze & Lettere. La Storia. Il Pensiero. Montagne
di libri studiati o leggiucchiati. Metri di poesia mandati a mente. Nel-
l’andirivieni del ricordo, però, le immagini che si accendono meglio
sono quelle di persone. Docenti. Insegnanti, che erano anche Indivi-
dui, Caratteri. Ne vedo due o tre, un po’ a caso.

Ecco il professor Orio. Il N.H. Alessandro Orio, patrizio veneto.
Quarta e quinta ginnasio. Noi ci eravamo già traslocati da San Samue-
le a San Polo e dal ginnasio-liceo Marco Polo al Marco Foscarini, sic-
ché si passava traghetto a Calle della Regina e poi per calle Racchetta
si arrivava al Foscarini che aveva, annesso, anche un convitto per stu-
denti interni. Arrivavano direttamente in classe nelle loro uniformi
grigie. Venivano generalmente da buone famiglie venete come i fra-
telli Tosi, come il mio grande geniale amico di tanti anni, Viki Zatti di
Spilimbergo. Allegri ricordi. Severa memoria. Morí nella campagna
di Russia.

Il professor Orio portava code di rondine e millerighe; e la bombet-
ta; e il monocolo. Mettevamo pezzetti di gesso nel calamaio sperando
che lui con la punta della penna ne trasferisse uno al registro di classe
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disastrosamente macchiandolo. Avevamo questo côté bambocci-ebe-
ti, aggravato dal fatto che lui, Orio, aspirava a vedere in noi dei genti-
luomini. « Vàtti a mettere la giacca » non mi ordinò ma mi consigliò un
giorno che ero entrato in classe in maniche di camicia. « Rispetto ver-
so te stesso ».

« Lei brontola sempre », gli ha detto una volta mio papà durante un
loro incontro per strada. « Io » lo informò il nobiluomo « è dal 1797
che brontolo ». L’anno in cui la Repubblica Veneta, come si suol dire,
cadde.

Nel convitto c’era una lapide con incise parole di lode a Napoleone
per lavori eseguiti là durante il suo regime. Orio suggeriva ai convit-
tori: « Voi che siete giovani dovete far sparire quée parole là ».

Non era una macchietta. Il suo patriottismo veneto era solido, ben
piantato. Paragonarlo a quello di certe basse Leghe secessioniste è co-
me paragonare l’amore alla pornografia.

Altra immagine. Momento brevissimo. Docente magro con rughe
e corta barba biancastra. Professor Andrea Benzoni. Quarta e Quinta
C. Noi eravamo B, ma presto si sapevano i momenti cospicui delle al-
tre classi. Benzoni è probabilmente stato un ottimo insegnante, con
ottime qualità temperate negli anni da pigrizia e sfiducia. Succede.
Fatto sta che era noto per dire sempre le stesse cose. Ripetere le stesse
frasi.

Un giorno, già dalle prime sillabe d’una di queste frasi, uno scolaro,
bella bravura, riconosce il testo e sospira: « Ah, quéa nóva ». Lo cor-
regge il docente: « No quéa vechia, imbecile ». Sembra nulla, ma se-
condo me, con quella folgorante battuta Andrea Benzoni era degno
di entrare nella storia della pedagogia. Incontrando la prima volta
l’eccellente, compianto cardiologo veneziano Angelo Benzoni, do-
mandai se quel glorioso individuo fosse stato suo padre. « No, el gèra
me nono ». E va bbe’.

Passiamo addirittura al liceo. Qui Angelo Tomaselli, uno di coloro
che in Italia portavano l’etichetta « allievo preferito del Carducci ». Pa-
dre di Cesco, giornalista che seguí per il Corriere della Sera la spedi-
zione Nobile verso il Polo Nord. Tomaselli senior ha lasciato un volu-
metto di versi, Diva terrena, omaggio poetico alla moglie. Era a passeg-
gio con lei in Piazza l’ultima volta che l’ho visto. Fra le immagini che
ho di quel giorno, spicca quella di grandi fogli pieni di nomi e numeri,
esposti dietro a una grata di fil di ferro nell’atrio del liceo: i risultati de-
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gli esami di Stato per la Maturità Classica. Commissione completa-
mente esterna presieduta da un universitario. Tomaselli in Piazza San
Marco mi domanda come è andata in italiano. Lui allo « scrutinio fina-
le » mi aveva dato un 7. La commissione all’esame di Stato mi aveva da-
to un 9. « Eh già, i suoi còmpiti erano fatti bene ».

E invece, uno non gli era piaciuto per niente. Ci aveva assegnato da
fare la « analisi estetica » di una poesia del Tommaseo. Niccolò Tom-
maseo. Eminente nella storia veneziana oltre che in Campo San Stefa-
no. Sia io che Sergio Fadin – come me già votato alla letteratura – giu-
dicammo pessima la poesia analizzata, insomma stroncammo Tom-
maseo. Fadin – piú bravo, e forse anch’io imitando Fadin – chiamava-
mo il poeta « il signor Tommaseo ». Il professore non ci appioppò due
zeri ma, sottilmente, due 5.

Alquanto tempo dopo, la classe è sul tema del Quarantotto a Venezia;
il nostro docente ne parla fervido: « il popolo in Piazza. Si inneggia alla
libertà, si sale alle prigioni per portarne fuori in trionfo i due eroi ivi de-
tenuti », « Daniele Manin », pausa, e «il signor Tommaseo! » Silenzio. Stupi-
te bocche aperte, incerte se ridere o cosa; intanto lui conclude: « E al lo-
ro fianco, mio zio! » Qui c’è il colpo di genio del caro Sergio Fadin che
comanda: « In piedi! » Scatto generale. Patriottismo, o voglia di fare ca-
sotto? Commozione o « boresso »? Tutte e 4 le cose, ovviamente.

Il piú degno di memoria è Zanolli. Almo Zanolli. Latino e greco. Gli
altri docenti sono immagini, nel complesso, ben vestite e stirate; Zanol-
li invece ha capelli rossi, abiti sgualciti, cravatte sbadate; ha, a occhio e
croce, una quarantina d’anni meno dei miei attuali e vive povero e solo
in Calle Racchetta, gli portano i cibi da una trattoria là vicino. È filolo-
go: latino, greco, sanscrito, armeno. È di casa fra i padri mechitaristi del-
l’isola di San Lazzaro. Vi andava, ai suoi tempi veneziani, Byron, quan-
do era in cerca di occupazioni impegnative come la compagnia della
contessa Guiccioli née Gamba, o come la composizione di due tragedie
d’ambiente veneziano dogale, modellate sull’esempio del conte Vitto-
rio Alfieri. Zanolli vi iniziò agli studi armeni sceltissimi allievi.

La sua nobile immagine è agli esatti antipodi da quella del perso-
naggio culturale eminente che ai nostri dí copre il globo saltando di ac-
cademia in accademia, di congresso in congresso, come quel perso-
naggio di film impersonato da Burt Lancaster che attraversa non ricor-
do se un suburbio del New England o un pezzo della Los Angeles be-
ne, saltando di piscina in piscina. Zanolli era di Treviso, andava in bici-
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cletta. Chi scioccamente vedeva in lui piú che altro uno stramboide se-
gnalava p.es. di averlo visto pedalare sul Terraglio, una mano sul ma-
nubrio e l’altra a reggere un libretto che leggeva. 

Era severo ma paziente, amareggiato dalla sordità della classe. « La
classe è un tamburro usato » e lui magari voleva educarci al bàttito net-
to, alla stringatezza, alla concinnitas tacitiana. «In vita, in morte, ed in me-
moria, infame. Punto, volta pagina, un altro imperatore ». Certamente, devo
aver imparato bene il greco. All’esame di Maturità, quasi capivo il bra-
no da tradurre in italiano – o a scelta, in latino – mentre veniva scritto
sulla lavagna. Ora tutto quel genere di cose è svanito, ma non l’imma-
gine di Almo Zanolli. La evocavo non tanto tempo fa insieme a un
compagno di allora, che in greco pigliava voti infimi e si salvava all’ul-
timo momento. « Mi dava sempre quattro, ma gli sono rimasto attac-
catissimo. Andavo a trovarlo all’ospedale. Ero là quando è morto ».

Vedendo le cose adesso, nell’odierna temperie affettiva, concludo
che si era incredibilmente fortunati. C’era chi aiutava, capiva. Nei pri-
mi giorni di scuola dopo l’estate in cui era morta mia mamma, Zanolli
piú di una volta mi ha parlato a tu per tu, a bassa voce, e con una specie
di riguardoso affetto. Alludeva alla forte presenza di mio padre, che lo
stimava molto. Per me invece, piú o meno a quel tempo, si aprí una fa-
se di confusione estrema.

Senza esibirmi e far chiasso, ero indisciplinato. O assente. Non capi-
vo nulla. Ridevo anche. Ho avuto la ultima grande baruffa con mio fra-
tello, non so piú perché. Andavo avanti per forza d’inerzia. Mai dovu-
to far esami a ottobre, però. Si hanno di queste fasi in cui la macchina
continua a funzionare da sola, senza che ce n’accorgiamo o ce n’im-
porti. Encefalogramma affettivo piatto. A un certo punto però, qualco-
sa deve accadere. Consiste nel ritrovare le altre persone. E questo av-
viene per merito loro, per grazia loro.

Una è stata la zia Emma. La sera del giorno in cui era morta sua so-
rella Maria, mia madre, la zia Emma mi aveva portato su da lei nel suo
appartamento-studio. E mi aveva dato un farmaco che procurò lungo
e pesantissimo sonno. Poi, nel mio periodo di assenza confusa e fra-
stornata, non credo di essere salito da lei a trovarla. Finché un giorno,
una mattina, son salito come senza pensarci, e da allora ci son tornato
ogni mattina prima di andare a scuola. Si parlava di tutto e di tutti. Ma
un tema fisso era quello della mia ossessiva noia, appunto, riguardo al-
la scuola. Lei sorrideva, alludeva alla mia età, e all’immensità di tempo
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che avevo ancora di fronte a me; come dire: « Aspetta, vedrai ». E infat-
ti ho visto. Devo a lei il primo viaggio in Inghilterra, che mi ha cam-
biato la vita.

Riscoprii anche una persona che aveva un anno o due piú di me.
Una compagna di scuola che avevo già molto avuta sotto gli occhi. È
mancata da tempo. Credo non ci sia persona la cui immagine mi riesca
di evocare piú pronta e precisa: lo sguardo azzurro e forte, la pettinatu-
ra un po’ fissa e tesa come le labbra; il passo magnifico, elastico; l’ac-
cento veneziano, capace di dolcezza ma anche di tagli netti. Mi accor-
si che ero, come dire, innamorato di lei. Non passavo traghetto a Calle
della Regina ma facevo il giro per il ponte di Rialto sperando di incon-
trarla e fare con lei la strada fino a scuola, per San Bartolomeo, San
Giovanni Grisostomo, Strada Nova, eccetera. 

Ci fu anche una gita scolastica, a Zara. L’idea di Zara era nel mio im-
maginario anche perché ce ne parlava Gigi, un cugino di mio padre,
che aveva trascorso qualche tempo in quella provincia allora italiana
come prefetto del Regno. Gigi era assai piú giolittiano che dannunzia-
no. Era invece oltremodo dannunziano un compagno di gita col quale
siamo andati a un punto vicino al confine dove si vedevano le guardie
jugoslave dall’altra parte; qui lui sussurrando cupo propose che facessi-
mo una specie di impegno solenne per la riconquista delle terre che
erano state della Repubblica Veneta. Nulla accadde.

Con la compagna, a quel punto, c’era già quella fiducia reciproca da
pari a pari, per cui, in certo modo, ciascuno dei due si sente piú forte
dell’altro, piú capace di sentimento e di offrire guida, aiuto. In passeg-
giata del tutto diversa da quella con il patriota, lei mi informò che nei
tempi andati io le ero stato molto antipatico. Confermai mia analoga
passata antipatia per lei, ma in tempi andati, spariti. L’oblio conferma-
va la fiducia attuale, il sentimento.

Il sentimento. Parola da cui deriva purtroppo l’agg. « sentimentale »,
già da tempo banalizzato, degradato, incretinito (e pensare invece la
nobiltà che aveva al tempo dei Romantici, del famoso saggio di Schil-
ler). Provo a metterlo con la maiuscola. Il Sentimento. È un unicum,
esiste senza dover dare spiegazioni, meno che meno scambiarne con
l’altra persona. È là, indubitabile, dà forza e conforto e anche una spe-
cie di orgoglio. Non so quanto sia durato il mio per lei. O meglio, du-
ra ancora.

Mi vien da ridere dicendo torniamo a parlare di cultura. Anzi, di
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culture. Grecia-Roma a scuola. Riviste mediche a casa, ecc. ecc. E c’e-
ra ovviamente per noi, built in, la cultura come arte & mestiere. Si an-
dava in studio dalla zia a vedere le sue cose nuove o in barca con lei a
vederla dipingere. Le Biennali erano come le sfilate per i designers. Il
pittore Milesi, cognato di mio nonno, diceva che a lui sarebbe piaciuto
essere stato Tintoretto. Ci fu un momento in cui la galleria della 57th St.
cablografava da N.Y. a mia zia di mandare tutto quel che aveva in stu-
dio. La cosa si arrestò con il crollo di Wall Street, inizio della Depres-
sion. Nella relatività del ricordare, mi sembra adesso curioso che, solo
sei anni dopo, a quella N.Y. sbarcavo io, avviato verso il Delta del Mis-
sissippi. 

Mio fratello Francesco, nella sua troppo corta esistenza, ha trovato il
modo anche di dipingere dei quadri, però sin dall’inizio, per Francesco
e me, le arti & mestieri piú appropriati hanno avuto a che fare con l’in-
venzione e lo sviluppo di situazioni e personaggi. Perfino le immagini
ferme, cioè non filmate, come le bellissime fotografie veneziane (e di
altri luoghi, USA inclusi) lasciate da mio fratello, offrono figure per
potenziali racconti. Il fitto passeggio in Piazza, preso molto dall’alto, o
un gruppo di bambini in corsa su un ponte, o una bellezza sola e pen-
sosa a una finestra.

I primi personaggi in moto furono le marionette operate con i fili o
i burattini ossia teste comperate dal giocattolaio e fornite poi in casa di
mise sartoriale idonea mentre il corpo, come è noto, lo fornisce la ma-
no del burattinaio, l’indice infilato nel buco all’interno del collo, il pol-
lice e il medio nelle maniche, le manine di cartone. Percepisco ancora
quella specie di guanto vivo e movimentabile.

A quel tipo di spettacolo erano affidate le tragedie. Testi completi
niente, forse avevamo dei canovacci. Ma il piú era certamente improv-
visazione. I burattini non erano personaggi fissi o maschere, erano vi-
sti come attori. Ricordo un Carlo Spilla, attor giovane, un Giulio di
Strozzacollo, attore tragico, una generica Principessina bionda pronta
a tutto. Gran tema ricorrente era quello di famiglie regali o comunque
molto altolocate che andavano in rovina. Niente a che fare, però, con
la cosiddetta caduta della nostra Serenissima Repubblica locale. Prati-
camente la sola cosa che ricordo è un titolo, forse di un serial: La fine dei
Watzelty. Ignoto chi fossero e di dove venissero. Ma c’era una norma
generale: tutti gli altolocati dovevano morire violentemente, meno
uno che rimaneva in scena ma diventava pazzo.
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Le osservazioni domestiche con uso di frasi cospicue erano compito
delle marionette azionate con fili. Era come metter giú, in quel lin-
guaggio scenico, dei promemoria su piccoli fatti riguardanti congiunti
& amici. E magari poi quelle note venivano collaudate mediante la
presenza degli originali fra gli spettatori.

Vi sono certe domande che una volta mi irritavano solamente e che
invece adesso mi danno anche una specie di commozione. Domande
che vengono, tutto sommato, da quelle poche persone che senza ma-
lignità e pettegolismi vogliono saper qualcosa di piú su di te. Suppo-
niamo tu abbia inventato un personaggio femminile abbastanza intri-
guing, battezzandolo, mettiamo, Aurelia Silvestrin. Tipicamente c’è
quell’uno, o ancora piú tipicamente quell’una, che accosta le labbra al
tuo orecchio e vi sussurra: « Fídati, a me lo puoi dire. Chi è Aurelia Sil-
vestrin? » Una volta mi spazientivo leggermente e venivo fuori con le
solite ovvie prediche: « L’immagine del personaggio su pagina è tut-
t’altro da come tu vedi il tuo prossimo, e è contraria a quella di cine e
video dove la fotocamera te la impone; tu prova invece a farti l’identi-
kit mettiamo di Karamazov Senior o di Uriah Heep, trovi qua un po-
mo d’Adamo, là una mano umida, l’autore non ti aiuta molto di piú, il
personaggio non è persona, è linguaggio & immagine, e devi lavorarci
su tu in una zona onirica della mente, e cosí via eccetera eccetera e ma-
gari poi parlando di queste cose si precipita nella peggio banalità di-
cendo che oh! sarebbe bello avere una Aurelia Silvestrin fra noi, « nel-
la realtà ». Ma comunque sia, lasciateci lavorare e vi accorgerete che
nell’invenzione la persona umana è piú vera del vero.

Nell’invenzione. Suona strano parlare di invenzione quando nel
rappresentare figure umane si seguono le sole guide della memoria e
del sentimento, e fra l’altro son quelli i casi in cui ci si trova a lavorare
piú a lungo per raggiungere una massima semplicità di discorso. 

Sono cose che è difficile e forse ozioso mettersi a definire. A pun-
tua-liz-zare. Figuriamoci. Ma, cosí alla carlona, diciamo che l’inven-
zione c’entra quando la figura umana diventa personaggio e come tale
può far valere l’osservazione che mi è sfuggita tempo addietro a pro-
posito di Zennaro visto-visto: l’ho dato come nostro primo personag-
gio « preso dalla vita ossia inventato ». Oltre che primo fornitore di fra-
se cospicua. Quindi, potenzialmente, personaggio attrezzato a divenire
marionetta-promemoria, e in sèguito, magari mezzo secolo dopo, in-
grediente di personaggio su pagina. Interrompo per il momento que-
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sti ghirigori teorici per lavorare su un episodio che ha tutti i debiti re-
quisiti, frase cospicua compresa: l’episodio della Gondola Opaca.

Ha un suo sfondo scenico locale, una casa sul Canalazzo che è in piú
sensi quella della signora cui diamo un nome, Paola, la quale a sua vol-
ta è in piú sensi la signora anonima che portò me bimbo a vedere « un
uomo buono », Rabindranath Tagore, e in altra occasione mi consegnò
vari numeri del quindicinale di Piero Gobetti (« non dimenticare que-
sto nome »), Il Baretti. E qua tra le altre cose provo a giochellerare sal-
tuariamente con la materia di miei scritti precedenti, in questo caso il
romanzo intitolato Il ponte dell’Accademia, del resto introvabile come gli
altri miei, e non prevedo ristampe. O forse qualche copia si trova nella
ristampa BUR con introduzione di Gore Vidal.

I balconi della signora Paola sul Canalazzo erano circa di fronte (vis
à vis avrebbe detto lei) alla Macchina, cioè alla struttura provvisoria
galleggiante eretta in occasione della Regata. Vi vengono piazzati a se-
dere gli Importanti, in prima fila gli Importantissimi, riconoscibili e
qui visibili vivi ma piú di consueto veduti in riproduzioni su giornali:
gli odierni vip televisivi. Centrale fra loro, nel nostro caso, il Re d’Ita-
lia. Restavano là fino alla fine, per raccogliere e lodare i vincitori della
Regata, in piedi nei loro gondolini da corsa, e a remo eretto.

Infatti, la Macchina è il punto d’arrivo della Regata, che non ricordo
se allora si chiamasse Regata Storica o Reale or both. Direi che ci tro-
viamo, come periodo, relativamente presto nell’Intervallo.

Fra gli abiti leggerissimi e i fioriti cappelli di paglia e le voci liete del-
le altre amiche di Paola, c’è una solitaria appartata, severa in volto e
completamente allestita in nero. Per metterla eventualmente in scena
come marionetta ci sarebbe stato da togliere il grembiule bianco alla
« servetta » e farle fare, con i fili, dei moti ginnastici. Con tali moti in-
fatti l’amica in nero va a affacciarsi a uno dei balconi. Siamo al lungo
preludio della festa, e passano, in corteo, barche d’ogni genere, varie
delle quali, com’è noto, sono assolutamente stupende.

Ma teniamoci alla nerovestita, la quale ha uno scatto improvviso, ha
riconosciuto qualcosa, si volta di sghembo verso Paola e in tono insi-
nuante e ironico grida la frase italoveneta: « Paola, ti me permetti di sa-
lutare? » Estende il dritto braccio romano verso il Canalazzo e grida:
« Viva l’Itaglia » Cos’è accaduto? Cos’ha visto?

Nel mio libro citato piú sopra, il Narratore, Gilberto Rossi, ha un
paio di cose sue che mi piacciono, p. es. lui fa che si sia, invece che al
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preludio, verso la fine dell’evento-Regata, e che al centro del Canalaz-
zo tra grandi, fantasiose barche parcheggiate ai lati, sia stata lasciata una
lista d’acqua, come una corsia bene spazzolata pronta a essere solcata
dagli snelletti, leggeri e fulminanti gondolini della gara. E, sempre se-
condo la versione di Gilberto Rossi, non solo non si vedono arrivare
gondolini fulminanti, ma si vede avanzare, ben definito da Gilberto
con l’agg. « dondolone », un corteo ufficiale di autorità, forse – ipotiz-
za Gilberto – trasportate verso la Macchina all’ultimo momento per
evitare loro scomodità e colpi di sole. Uno di questi vip è il Re, da noi
già piazzato poco fa sulla Macchina, qui invece ancora in barca fra uni-
formati decoratissimi.

Però sicuramente tutti, in una maniera o nell’altra, siamo d’accordo
sulla presenza, nel corteo, di una particolare gondola, quella che porta
alcuni esemplari di uomini del governo. Di quel governo che si è sta-
bilito abbastanza di recente nel paese, fra l’altro appunto con l’ausilio
di quello stesso Re. Però quegli uomini sono tutt’altro che tirati ai
quattro spilli come il Re e i suoi con uniformi grigioverdi di taglio per-
fetto e scintillio di croci e medaglie. Loro, i nuovi capi, portano come
uniformi delle camicie nere.

E guarda caso, le gondole sono nere anche loro. Pare che la Repub-
blica (Veneta) in periodo rinascimentale abbia ordinato di dipingerle
cosí perché erano diventate troppo colorite e sgargianti.

E qui Gilberto, e noi con lui, ci chiediamo: La barca di quelli che
hanno eletto il nero a loro indumento e bandiera, come potrà spiccare,
evitare la mimetizzazione, se tutte le gondole sono già nere in parten-
za? E qui tutti (Paola, amiche, nerovestita salutante, Gilberto, e en pas-
sant io bimbo) hanno la risposta sotto gli occhi: le altre gondole sono ti-
rate a lucido come al solito e mandano sfavillii; la gondola dei nuovi
capi, invece, è dipinta a matt, è opaca. 

E qui di nuovo Gilberto Rossi ci dà sotto: La Gondola Opaca. Piú
nero del nero. Un unicum di tetraggine. Un tenebroso scarafaggio. E
la nerovestita con il suo gesto, che nella versione Rossi è rigido e ap-
passionato insieme, di disciplina e di offerta, sembra avallare e celebra-
re, estatica, la morte.

Perché le immagini e gli aggettivi di Gilberto Rossi possono ora
sembrarci, come dire, un po’ grevi? Mi accorgo di un motivo, forse il
principale. Si tratta che nella gondola opaca mi viene ragionevolmen-
te da metterci anche il nipote della signora Pia Maria, devoto ammira-
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tore, come sappiamo, di quel Re che sta in una delle gondole accanto
all’Opaca: Gabriele, in camicia nera. Nel caso suo tagliata e stirata a
perfezione. So di ripetermi, ma ancora per un attimo evoco la mia ul-
tima immagine di lui, qualcosa come un 15-20 anni dopo. In frac. Os-
sia, niente camicia nera e neppure l’orbace. 

Oh, l’orbace! Cosa mai può essere, chiedo qua e là alle care giovani
moltitudini, l’orbace? Un pesce? Un ferro chirurgico? Un fatto oculi-
stico, da « orbo »? È un tessuto. Di origine sarda, credo. Nel linguaggio
maniacale odierno si potrebbe dire che c’è stata un Cultura dell’Orba-
ce. Due sono i punti essenziali nel destino di quel tessuto: il suo uso
per le nere uniformi di quell’Èra; e il fatto che rimasse con Starace.

Achille Starace. Una abbondante maggior parte dei giovani di ades-
so, magari laureande e laureandi non lo ha mai sentito nominare. E
neanche dice molto, a loro, il suo titolo ufficiale. Titolo che, a enorme
distanza nel tempo, sembra abbastanza surreale: Ministro Segretario
del Partito. Di quale partito, superfluo chiedere, giacché di partito ce
n’era uno solo (come accade, in certi Paesi, tuttora). Ma perché allora
continuare a chiamarlo partito? (Oggi ne abbiamo dozzine). Inoltre, il
Segretario unico di questa entità unica era anche ministro, faceva par-
te del Consiglio dei Ministri. Per loro natura i ministri sono ministri di
questo o di quello, Difesa, Trasporti, Finanze, lui invece, altra unicità,
ministro e basta. 

Grosso modo, la Cultura dell’Orbace coincide con quella associata
al nome del suo rimatario, nell’orientamento generale, negli usi & co-
stumi. Nel lessico: Combattimento. Inquadramento. Ordinamento.
Adunate. Gerarchia. Làbari. Riti. Ferrea volontà. Disciplina. Durezza.
Specialmente – pare che il Ministro-Segretario fosse un tombeur de
femmes – durezza degli organi riproduttivi. Eccetera.

Alludo adesso a periodi piuttosto inoltrati di quell’Èra. Qui da me,
come periodi, si va avanti e indietro. Non tento di fare cronaca, tanto
meno Storia. Faccio passare immagini. Una volta, non so perché o per-
come, mio fratello e io siamo stati ricevuti dal Ministro-Segretario.
Prima cosa che fa il Segretario, mi guarda il risvolto della giacca e vede
l’occhiello vuoto. Me ne chiede conto. Dico genericamente che sono
stato all’estero. La cosa rimane lí.

Eccoci dunque, Francesco e io vis á vis il min. segr., tutti 3 in piedi.
Fra lui e noi c’è un abbastanza normale tavolino burocratico con lam-
pada. Il min. è tutt’altro che altissimo, ha uniforme nero-opaco e capi-
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gliatura nero-lucida. E si trova di fronte questi due giovani veneziani in
abito borghese, di buona statura e buona (mio fratello almeno) pre-
senza. Non so piú cos’eravamo andati a dirgli o a chiedergli. In ogni
modo, da parte sua niente tono autoritario e sbrigativo, anzi direi at-
tento e civile, forse addirittura leggermente incuriosito. Al commiato
nulla, direi, si era concluso. Il nuovo galateo ha eliminato la stretta di
mano. Usciamo corretti di scena. 

Nelle cineteche storiche devon esserci dozzine di immagini di lui, vi-
sive e auditive: di quando urlava alle folle il comando di salutare Musso-
lini come Fondatore dell’Impero o di quando guidava drappelli di gerar-
chi al salto attraverso il cerchio di fuoco ecc. ecc. Figura tragicomica?
Nella memoria biografica l’immagine ultima è quella di lui in abito bor-
ghese durante lo scompiglio postbellico, riconosciuto e lasciatosi identi-
ficare da un gruppo armato; la condanna a morte è implicita.

Si pone, come si suol dire, il quesito: se abbia o no importanza che il
giovane odierno abbia o no sentito nominare Starace o possegga no-
zioni sullo staracismo. Anzi, quesito ulteriore: se abbia o no importan-
za porre un quesito del genere. Incoraggiare o deplorare? Lasciar cor-
rere o tamponare l’oblio storico, gli oblii storici? Il quale oblio, i quali
oblii, si può, si possono ampliare a volontà, estendendoli a ogni sorta di
Ère e di Eventi.

Compreso, mettiamo, il Risorgimento. Ho parlato con laureandi in
lettere che non sapevano cosa fosse la Breccia di Porta Pia. A primo
colpo mi son detto: gli avessi chiesto cosa sono il Patto Gentiloni o il
parecchio di Giolitti, ma insomma, Porta Pia! Mah. Pongo quesiti, non
ho risposte.

So che se tu calchi un po’ la mano sull’opportunità di dare e allinea-
re « fatti » perché la giovane e il giovane di oggi vi operino mediante
l’intelligenza, i sofi ti condannano per « nozionismo ». Cosa vogliono
allora? Visioni d’insieme, trends, concetti? Stiamo freschi. 

Io devo sempre tener presente che sono molto anziano e ho nella me-
moria immagini di tempi e fatti davvero lontanissimi. Certe immagini
però sono bene impresse. Quelle p. es. del ginnasio-liceo, centro della
nostra paideia, culminante nell’immenso, spaventoso esame di Maturi-
tà Classica. La nostra Abitur. Il nostro Bachot. C’era anche la Maturità
Scientifica, ma le scienze naturalmente figuravano anche nel carroz-
zone classico in modo insieme pesante e inadeguato. Materia enorme,
laboratori pressoché inesistenti. Tristezza.
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Il bravo professor Rota Rossi. Mi torna però il buon umore con
un’immagine del tutto fatua. Rota Rossi aveva la barba e un giorno se
la fece tagliare. Quando apparve in classe cosí depauperato, il suo viso
sembrava un pisello. Subito fa patti chiari: « Potete ridere per cinque
minuti. Chi ride piú oltre, lo sbatto fuori ». Genialità pedagogica. Nes-
suno ride.

Ho ritrovato qualche mia riflessione sul famoso esame di Maturità
in certe mie note all’amico e compagno di classe Vittorio Zatti, detto
Viki Filippo. Il Filippo in omaggio a Marinetti. In una, dicevo che sta-
vo scrivendogli « dopo una lunga giornata di studi prometici » (il Pro-
meteo di Eschilo) « e storici » (tutto, dai greci alla Grande Guerra fini-
ta dodici anni prima). L’esame stesso lo definivo, non senza volgarità,
« conquista di un lercio foglio che per comune ipocrisia viene chiama-
to Diploma di Maturità » e poi anche « atletico sforzo di sottomissione
ai dettami di Giovanni Gentile ».

Su cosa abbia fatto per i nostri studi liceali la Riforma Gentile non so
se ho mai avuto idee precise. Se ne ho avuto, precise o no, sono svani-
te. Fu un gran passo avanti? Tendo a ipotizzare che non ci fosse gran
differenza tra il liceo mio e quello di mio papà. 

Ho qualche piccola ma incisiva immagine trasmessa da lui e ricevu-
ta nel mio immaginario. Noi per tutto il liceo abbiamo avuto 6 com-
pagne. Loro soltanto una. Vedo questa ragazza dell’Ottocento in abito
grigio, gonna lunga da signora. Me la figuro a uno dei lunghi banchi,
verniciati di nero, allora in uso. Ma a che punto del banco? Centro?
Estremità? Si chiamava Greggio. Chissà cos’ha fatto dopo.

Il loro professore di filosofia, quello credo addirittura di averlo visto.
Abitava a San Barnaba, in Fondamenta Alberti come mio nonno Gu-
glielmo e le sue due figlie. Di cognome faceva Tietze, che nella versio-
ne orale diventava Tiès. La sovranità austriaca su Venezia era finita un
20-25 anni prima. Se volevano farlo imbestialire, gli allievi dicevano:
« lei professore si chiama Tietze » (pron. Tiiizzze) « perché lei è tede-
sco ». Sue urla stridule: « Vero gnente . . . Maledéti da dio . . . ».

Altro « austriaco » nella collezione liceale di papà era Faifofer. Il
professor Aureliano Faifofer. Il suo testo di matematica l’ho usato an-
ch’io, la copertina rosa richiama brividi da timore di bocciature. Lui lo
vedo alto, pacato, astratto. Cosí lo vide mio papà ragazzo, per strada, in
una estate torrida. Lo incontra, mettiamo, in Campo Sant’Angelo, gli
fa un saluto rispettoso, « Servitor suo, professor », e con due dita solle-
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va dal capo, perché no, la paglietta. Il Faifofer prosegue il cammino,
sguardo fisso in avanti, niente gesti o parole.

Qualche giorno dopo c’è un nuovo incontro, stavolta li vedo in
Campo Santi Apostoli vicino a dove io son nato. Stessa scena. L’allievo
ossequia, il prof. un’astrazione ambulante. Infine c’è la volta buona, l’i-
nevitabile, quasi lo sbattimento l’un nell’altro in calletta strettissima,
poniamo Calle del Pistor a San Trovaso. Il giovane, buon attore, si dà
tono allarmato e perentorio:

« Professor, par cossa xé che nol me saluda? Gogio fato qualcossa de
mal? ».

« No no, caro, è che io sono in campagna ». 
Senso pratico. E attaccamento a Venezia da ex-imperialregio. L’ave-

vano assediata e bombardata ma era stata anche la Perla dell’Impero.
Resto ancora un momento fra qualche pittoresco professore di mio

papà; studente poi di medicina, anche lui aveva depositi di frasi cospicue;
piú di una volta, negli anni, qua e là nel mondo, ne ho riferite alcune a
amiche e amici, con successo e allegria.

Fino a qualche anno fa ricordavo il nome del suo professore di ana-
tomia all’università di Padova. Ricordo però una sua frase cospicua.
Sua massima lode a studente il quale all’esame di anatomia si fosse mo-
strato preparatissimo in materia: « È un bravo giovane. Possiede il ca-
davere ».

Anche piú pittoresco il docente di malattie veneree, di cognome
Breda, che p. es. descriveva il preservativo (di quei tempi) « muraglia
contro la voluttà, velo contro l’infezione gonococcica ». Inquadrava
nel « sociale » il caso clinico: « Il giovane conte qui di passaggio, con
moglie apocrifa, gravidissima, e sifiliticissima, venne al nostro ambula-
torio » oppure: « il giovinetto quatordicène, sindacalista fin dalla nasci-
ta e anarcoide pur anco, venne ecc., prima con la blenoragia, poi, con
l’ulcera venerea, e infine, con la sifilide ».

Delirio barocco del Breda nel porre domanda a studente su chi
avesse scoperto il sistema riproduttivo dell’àcaro della scabbia: « Chi
rivelò al mondo i misteri d’alcova della prima notte di matrimonio del-
l’àcaro? » Va ricordato che la scoperta è stata fatta da un medico vien-
nese, Hebra di cognome, in tardissima età. L’interrogato alunno ha un
blocco sicché risponde il Breda stesso: « Hebra. Il vecchio Hebra, con
un piede nella fossa, e l’occhio al mirino del microscopio ». 

Oltre a quelli di studente, mio papà aveva, ha, per me, ricordi, con
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frasi cosp., di quando lui era assistente. Suo primario memorabile il
Luzzatto. Miopissimo, tanto per cambiare. Molto magro, dita gelide;
per riscaldarle prima di posarle sulle pelli dei pazienti teneva nelle ta-
sche due sfere metalliche che il primo infermiere, di cognome Broca,
aveva il compito di fargli trovare riscaldate. Entrando in sala il primario
urlava, anche se l’infermiere era là vicino: « Broca, dàme le bale » su-
scitando ovvii riferimenti e stolte risa. Era il medico dei Ciardi, e fu poi
sostituito dal futuro mio padre. Si avvicinava a una delle sorelle, mie
future madre e zia, domandava: « Chi sistu ti? La Maria? » « No, son la
Ema ». « Ah, mi credevo che ti fussi la Maria ». C’erano questi pleona-
smi dialogati. Il supremo esempio è fra due prozie di mio padre: tema,
la ricetta della « carne in pentola ».

« Come fastu la carne in tecia? ».
« Come ti ».
« Anca mi ».
Evoco battute del genere con tenerezza anche se ciò può farmi pas-

sare da scemo. Del resto credo di avere una ventina d’anni piú dell’e-
vocato dottore. E le prozie? Mie coetanee? Mie figlie?

Altro primario memorabile il Paganuzzi. Si avviava alla sala seguito
da bianco stuolo di assistenti e fiancheggiato da siepi di ansiosi fami-
gliari dei malati. Alto e imponente. Càmice fino ai piedi, e in testa, la
tuba. La tuba, il cilindro nero e lucente. Uno di quei famigliari riesce a
sfiorargli l’avambraccio e sussurrargli il nome del degente a lui caro. Il
Paganuzzi fa uno sventolio con la mano, e ha un tono da nenia, fra il
rassegnato e il rassicurante: « Muoore, muoore . . . ».

È il corrispettivo veneziano (Ospedale Civile dei S.S. Giovanni e
Paolo) del Dr. Behrens nel sanatorio dello Zauberberg: il quale Beh-
rens, quando va a visitare i suoi morenti, li designa in latino: meine mo-
ribundi. Lessici e toni diversi ma simile pacata consuetudine alla morte.
In uno dei racconti piú famosi del secolo scorso, La morte a Venezia,
Mann aveva, per cosí dire, giocato un brutto scherzo alla pacata visio-
ne del medico veneziano. Anzi, com’è noto, in quel racconto, prima di
arrivare alla stupenda, lapidaria frase finale si passa per un delirio di vi-
sioni veneziane di un tipo spesso caro a turisti colti e abbienti o magari
anche a locali che non proprio malvolentieri vezzeggiano immagini
della città a tòchi, fondale per sofisticate morti, sfaceli psicofisici ecc.

Mann in certo modo riequilibrò la situazione scrivendo La montagna
incantata. Non vedo perché non potrei, già che ci sono, soffermarmi
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qualche momento su quel libro che è fra i massicci letterari centrali
degli anni dieci-venti del secolo passato i quali a loro volta hanno al
centro quella Grande Guerra che mi ha dato l’avvio.

Forse è curioso ricordare che La montagna incantata fu genericamen-
te concepita da Mann come contropartita « umoristica » del suo La
morte a Venezia. Lui stesso, in una conferenza a Princeton, ha detto di
averla intrapresa « come una specie di satira sulla tragedia appena ter-
minata ». Che era, beninteso, la tragedia di Aschenbach al Lido.

Umoristico è aggettivo che va molto male come parente di humour
e anche questo, au fond, è termine vago. Comunque, reperire tale so-
stanza nella Montagna incantata può essere operazione non facile; meno
facile, mettiamo, che nella Recherche proustiana dove c’è humour già
nella situazione di apertura: in sostanza, un uomo si sveglia per la pau-
ra di non riuscire a addormentarsi.

Mann racconta in terza persona ossia c’è Narratore e Personaggio.
Vedi anche qui le primissime righe del libro. Il Narratore, dopo averci
informato che un giovane di aspetto qualunque sta viaggiando da Am-
burgo a Davos per fare una visita di tre settimane a un parente in sanato-
rio, inserisce la sua osservazioncina pedante e un po’ iettatoria: « . . . ma
è un viaggio lungo; troppo lungo, effettivamente (eigentlich) in rap-
porto a una permanenza cosí breve ». E difatti, nel sanatorio sullo Zau-
berberg, « cerchio incantato di isolamento e di invalidità », l’eroe del
romanzo, Hans Castorp, ci rimane poi sette anni.

Dicevo piú o meno che la spinta iniziale a queste note mi è venuta
da immagini della prima guerra mondiale, la Grande Guerra. A parte
gli storici specializzati, siamo pochi a occuparcene. Pochi forse anche
fra chi continua a frequentare opere come quelle di Proust e di Mann
dove quell’evento capitale, o inutile macello, c’entra in una maniera o
nell’altra. Piú in Proust (morte di Saint-Loup, tirate di Charlus, sposta-
mento geografico di Combray a zona di guerra) che in Mann, dove la
guerra è piú nella storia della composizione del romanzo che nel testo
vero e proprio. La prima idea è del 1912 e il romanzo è uscito nel 1924.
C’è di mezzo, appunto, la guerra durante la quale non pareva lecito a
Mann di continuare a scrivere fiction. O come la mette lui, di weiter-
fabulieren. Il libro, voluminoso, tutt’altro che facile, costoso, sarebbe
sospetto agli odierni industriali, e invece ha subito venduto bene non-
ostante la vertiginosa inflazione e tutto il resto. Almeno fino alla mia
generazione si è sentita abbastanza la magia della famosa montagna,
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esercitata dal trinomio Morbo-Amore-Morte, ma anche molto dall’at-
trattiva che aveva per noi la gran diversità nelle provenienze di quel-
l’intriguing e irresponsabile gruppo. Gradualmente il gruppo arriva al-
lo sfascio generale, l’eroe è del tutto sbandato e perso, gli mancano
punti di riferimento, si sommerge nella musica, non ha piú letto i gior-
nali, come andrà a finire? La soluzione deve arrivare dall’esterno. Con
la guerra, appunto, con i cannoni d’agosto: il bellum ex machina. 

Per l’eroe il bellum è un evento personalizzatissimo, gli risolve i pa-
temi d’animo, è fatto apposta per lui che, al finale, è là che cammina
nella neve, destinato a una probabilissima morte e intanto canta quel
che c’è di piú intimo nel suo repertorio di musica da camera, un Lied
di Schubert.

La prospettiva, data per sicura, che il libro in genere, il libro come
tramite di parole, sarà sostituito da mezzi di trasporto elettronici, è una
sciocchezza e perciò ha molto successo. Intendiamoci, ha successo an-
che l’idea che il libro non sparirà mai: il libro-oggetto da tenere tra le
mani, con le pagine da voltare, la vera compagnia.

Che avessimo letto un po’ di Mann e Proust all’epoca della famosa
Maturità è possibilissimo. Intanto, sotto esame, leggevamo libri di te-
sto o d’obbligo. Ma a compensare il ricordo di quelle ansiose noie mi si
presentano, a sbalzi, immagini di libri qua e là letti o frequentati nel
tempo fra infanzia e (esame di) maturità. Dopo p. es. il quadernetto di
poesie messo insieme per noi a stampatello dalla signora Pia Maria e
dopo le favole di Emma Parodi con tócchi talvolta su sfondi un po’ alla
Hoffmann però non nordici ma toscani, e dopo Pinocchio e Gianbur-
rasca e magari anche una cosa dal titolo Piccolo esploratore, va! ecco p. es.
il Conte di Montecristo, e a dispense, Buffalo Bill e Nick Carter, e con-
tinuando a sbalzare qua e là, certamente Dickens nelle traduzioni di
Silvio Spaventa Filippi e addirittura certamente per me parecchio Pi-
randello, non so piú bene perché, o per citare lo sbalzo piú curioso, il
trattato sulle malattie mentali di Tanzi e Lugaro che mio papà trovava
« scritto molto bene ». Ecc. ecc. ecc. 

E sí. Mann, Buddenbrooks, letto in italiano nell’altana della nostra ca-
sa di San Polo mentre avevo il torso ingessato in seguito a fratture a lor
volta ottenute in seguito a caduta da cavallo; si cavalcava in spiaggia al
Lido come cretini byronici e era venuto buio, il cavallo non aveva visto
una buca.

Buddenbrooks è tuttora abbastanza riletto, c’è un filo di moda che lo
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giudica il meglio di Mann; e già là, come poi nello Zauberberg, c’è lo
speciale humour, c’è l’ironia.

L’ironia. Qua mi prende un breve attacco di vanità: per un attimo
faccio le P. R. di me stesso. Il mio celebre amico Gore Vidal ha scritto
nella sua introduz. al mio Il Ponte dell’Accad. nella tascab. Bur, che « fra
gli scrittori del nostro tempo Thomas Mann è il piú vicino al tempera-
mento di P. Ambedue sono maestri dell’ironia . . . » Ma va’.

Rientro in zona Esame di Maturità. Ancora stupisco per il grado di
apprensione raggiunto nei lunghi giorni preparatorî. Scrivevo a Zatti:
« Certo che spiran aure di disastro ». O anche: « Io sento di non saper-
ne nulla, e mi preparo alla fregatura ». Ci era pervenuta la lista degli
esaminatori. Tutti da fuori, come usava allora. Presidente il Troilo del-
l’università di Padova descrittoci come filosofo spinoziano. Gli altri,
insegnanti di liceo. Qualcuno fra noi, forse un convittore bolognese,
aveva sentito parlare di Ezio Chiòrboli, membro della commissione
per l’esame d’italiano, e maggior petrarchista d’Italia. Tutti i listati era-
no maschi ma la lista doveva essere inesatta perché all’esame di mate-
matica ci interrogò una signora.

Il professore di matematica nostro era robusto e baritonale, era lui
che nelle occasioni ufficiali in aula magna entrava con il bidello e la
bandiera tricolore, e dava l’attenti. Allo scrutinio finale, l’ultimo prima
dell’esame, questo docente mi aveva dato 5. L’unica « insufficienza »
della mia carriera scolastica (se si esclude un 4 in condotta), mentre ero
un adepto del 6. In un trimestre normale sarei « andato a ottobre », ma
all’esame di Stato si era, suppongo, ammessi tutti a rispondere di tutto.

L’esaminatrice mi interrogò (o vi portai io il discorso?) sulla riparti-
zione in classi convergenti, che fra l’altro era un pallino del prof nostro;
non ne so piú niente, ma è chiaro che allora sapevo perché dalla signo-
ra non ho avuto il 6 della salvezza, ho avuto un 8.

Il prof nostro, come già il Tomaselli, era curioso di notizie sull’esa-
me: « Mi mandi un bigliettino ». Nel bigliettino espressi un concetto
maleducato che io avevo fatto fare migliore figura a lui di quanto lui
ecc. (qui il pedante congiuntivino del caso).

Trovai il prof. in treno anni dopo. Voce ammorbidita, linguaggio
domestico. Lo studiavo non dico con una commozione tipo Cuore, ma
piuttosto lo scoprivo, con curiosità. In una mia interna colonna sonora
passavano certe sue frasi cospicue, p. es. « troppo cinematografo, giovan-
noto mio ». Spostava le doppie: « le rette paralelle ».
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Troppo cinematografo. John Gilbert e René Adorée. Bebè Daniels.
Gloria Swanson. Tom Mix. Ridolini.

Ricordo quel matematico anche nel suo compito di dare l’attenti al-
la bandiera in occasioni da aula magna. Durante una di queste, con al
centro la conferenza di non ricordo quale oratore insigne, io e un com-
pagno vicino a me tenemmo un contegno « scorretto e riprovevole »:
aggettivi usati dal preside, il piemontese Carlo Contessa, in una lettera
a mio padre, dove il Contessa gli riferiva d’aver tratto occasione da tale
episodio come da una goccia che aveva fatto ecc. 

« Lèsi ti » (mio papà, consegnandomi la lettera) « varda ti cossa che ’l
vol ». Nel mio Internet mentale figurano anche altri concetti espressi
nella lettera: in primis, che mi sarebbe stato calato di un certo numero
di punti il voto di condotta. Va ricordato che per passare nelle normali
materie, bastava il 6; per la condotta occorreva l’8, e poi anche, la boc-
ciatura in condotta voleva dire bocciatura in tutte le materie. Sinistra-
mente, il preside non escludeva « punizioni anche maggiori, essendo
deliberato a liberare la classe troppo pletorica da quegli elementi che
disturbano il lavoro degli altri ».

Il linguaggio della burocrazia pedagogica è contagioso. Mi par quin-
di appropriato puntualizzare che, al compimento di ogni trimestre
scolastico, per la comunicazione al discepolo dei voti da lui ottenuti,
veniva posta in essere una direttiva, credo, del Contessa medesimo, in
base alla quale detta comunicazione veniva fornita al discepolo indivi-
dualmente, in aula, dal Capo dell’Istituto, in persona, secondo una
prassi bene articolata.

Ossia il preside compariva in aula seguito dal bidello che portava e
posava sulla cattedra un librone enorme, annate innumerevoli di nomi e
di votazioni, forse è rimasto in uso fino ai dí del computer. Al pronunciar
del suo nome il discepolo si alzava in piedi e ascoltava la lettura della per-
tinente lista di numeri, magari punteggiata da qualche commento.

Il preside Contessa, era, direi, tenore, piuttosto bell’uomo, con bar-
ba, e son certo che piaceva a se stesso piú che come uomo burbero, co-
me uomo dotato della sua idea di humour. C’era stata anche una gita
scolastica nel suo Piemonte, e ho assolutamente sicura l’immagine, pe-
rò piú commossa che humorous, di lui che a alcuni di noi, nel bosco di
uno dei castelli savoiardi, allude vago a un suo amore di ragazzo e con
frase senz’altro cospicua ci indica « l’albero del primo bacio » senza far-
ci per niente ridere. Erano persone. Erano caratteri. 
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Da ridere c’è stato quando nella lettura dei voti è arrivato il mio tur-
no. Mi alzo in piedi come prescritto, e qui ora abbiamo il Contessa
brillante; mi fa, pressappoco: « Cos’hai da fissarmi con quello sguardo
da Cavour? » Io avevo il mio solito aspetto serio e dignitoso, e il centro
della sua allusione storica erano gli occhiali; allusione sbagliata: i miei
occhiali ormai non erano piú tali da farmi gridar dietro, per strada, o
dai ponti quando ci si passava sotto remando: « Ociaéti ». Ora il grido
era: « Rollòi », contrazione locale di Harold Lloyd.

Lo sbaglio grosso il preside lo ha fatto dopo, cominciando a dare i
numeri ossia leggere i voti dal librone. La prassi era di cominciare da
quello di condotta, e lui secondo prassi esordisce: « Quattro in con-
dotta ». E fin qui tutto, per cosí dire, va bene, ma poi lui sconsiderata-
mente aggiunge: « e ti abbiamo regalato due voti ». E allora va tutto a
sfascio, la classe precipita nella risata, addio minacce di sfoltirla, di
espellere.

Riferisco minimi eventi ma perché no, sono cose di parecchi decen-
ni fa, e riaffiorano con le loro immagini, con il loro tono. Il punto è
questo: non era necessariamente un tono divertito, di spensieratezza,
di casotto. C’era anche quell’umore di silenziosa e solitaria indiscipli-
na, di rifiuto, di assenza, che ho già provato a descrivere: quando pare
come se le tue azioni vadano avanti per conto proprio, senza tua ade-
sione o interesse. Ci sono state varie scosse di quella triste atonia du-
rante i giorni di preparazione al famoso esame, sull’esito del quale ho
già detto che prevedevo nero. L’esame incominciava il primo luglio
con la prova scritta di italiano. 

E qui accadde, chiamiamolo cosí, il fenomeno. Non so se è acca-
duto nella spaziosissima aula con banchi distanziati e uno studente
per banco; o se era accaduto al risveglio; o per strada. Fatto sta che le
atonie e le solitarie paturnie sono sparite di colpo. Quel regime psi-
cologico era finito, obliterato. Lo sostituiva un regime di buon umo-
re e di ben regolata energia. Una settimana prima, avevo compiuto 17
anni. Non era né troppo presto, né troppo tardi per capire. Per domi-
nare le situazioni. Esser presenti a se stessi. Tenersi d’occhio. Rego-
larsi. Darla a intendere. Vivere con inventiva. Anche con giochi,
trucchi.

Primo giorno d’esame, dicevo, italiano scritto. E ho anche detto che
si era su banchi singoli e spaziati. Sul banco dietro al mio si era messo
un compagno molto simpatico, bravissimo in matematica e scienze,
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meno bravo altrove. È poi diventato valente ufficiale di un’arma spe-
cializzata.

Ora vedo planare e atterrare sul mio banco uno dei suoi fogli proto-
collo lanciatovi da lui con manovra-lampo. Sul foglio ci sta qualche ri-
ga già scritta da lui. Cosí posso imitare la sua scrittura. Il tema aveva a
che fare col Cinque Maggio del Manzoni. Ho davanti a me due fogli e su
uno scrivo per me, sull’altro per lui. Mi sento calmo e lucido, divertito,
euforico, neanche minimamente sfiorato dall’idea di cosa sarebbe suc-
cesso se ci beccavano.

Finiti gli esami, quando poi uscirono i voti, ci fece allegria il risulta-
to in numeri di quel disegno strategico del mio amico e del suo agile
senso pratico: io 9, lui 8. 

L’ho rivisto anni dopo, però prima degli anni bellici che chissà dove
e come lui li ha poi passati. L’ho ascoltato con piacere e interesse men-
tre lui mi parlava delle sue occupazioni militari durante la settimana
lavorativa; completò il rapporto aggiungendo che ogni domenica una
delle giovani sue amiche lo veniva a trovare. E se ti resta incinta, finí, la
sposi. Un praticone.

In fondo, un certo senso pratico lo possedevo anch’io. Ora non so
perché mi vien in mente un’immagine di me, creata, direi, da ragazza
non compagna di scuola divenuta poi signora autorevole dans le mon-
de. Secondo questa versione, io ero intelligente, beninteso, e ottenevo
qualche risultato nella vita essendo sempre stato un secchione.

Definirmi secchione è nonsense, e ai risultati non si arriva per intel-
ligenza – whatever that may be – quanto semmai per una sorta di tran-
quilla astuzia. Certo, bisogna anche saperci un po’ fare. Qualche volta
penso di essere stato, nella vita, in buona misura, un imbroglione.

L’immagine di secchione è parallela a quella di sportivo pessimo.
Fallaci ambedue. Ossia, intendiamoci. Nuoto, voga, ciclismo restano
attività fisiche con le loro regole e moti da imparare e tenere in eser-
cizio, pur essendo poi anche mezzi di trasporto. Anzi, a maggior ra-
gione.

Nuoto. Ai miei tempi si incominciava come i gatti, per istinto e alla
carlona. Tentai di acquistare un po’ di stile a 22-23 anni in una zona del
Michigan detta Laghi Irlandesi, Irish Lakes; mi aveva guidato a quel
posto il mio indimenticabile amico Allan Seager, conosciuto a Oxford
dov’era stato, oltre che Rhodes scholar, campione di nuoto dell’Uni-
versità. 
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Quel poco di tecnica appreso da Allan mi venne buono non dico al
Lido ma sul Kattegat e ancor piú sul Pacifico in tardissima gioventú.
Qualche decennio fa, questo mio name dropping geografico sarebbe
forse stato visto come sbruffonata, ora invece le ragazze e i ragazzi
hanno spesso viaggiato assai piú di me, God bless them.

Voga. Il nostro caiccio, che nel suo piccolo aveva anche la vela, e che
ogni sera tiravamo su dall’acqua per metterlo nell’atrio della nostra ca-
sa a San Polo, era normale mezzo di trasporto se mai ve ne furono.
Sembra impossibile ma parlo di epoche molto prima dei delirî moto-
rizzati. Mio fratello e io eravamo anche in grado di manovrare una
gondola, lui a poppa e io a prua. Docente un maestro del remo, amico
da sempre, stimatissimo dalle americane e da tutte, biondo, buon so-
cialista, Romeo De Gregori soprannominato Bicicletta.

Cade giusto passare al ciclismo. A Venezia centro storico il ciclismo
è proibito e io ero stufo di passare da goffo ebete ogni volta che si an-
dava in campagna dove tutti erano sempre in bicicletta; cosí un pome-
riggio vado al Lido, ne noleggio una, faccio un certo numero di cadu-
te, mi rialzo ogni volta e insisto, tutto sommato imparo.

Il ciclismo. Sport nazionale, anzi globale. Miliardi di intensi fans se-
guono giri, tours, campionati. Assi del pedale calcano pedali di bici-
clette sempre piú svelte, piú studiate, piú ragionate scientificamente.
Ma, oh, son biciclette anche le mie, fondamentale mezzo di locomo-
zione e di diletto per anni e anni in campagna e a Roma e in Germania
e in Svezia. Una notte dopo dialogo con amata, io tutto tensioni e rab-
bie, lei monosillabica, ho fatto sette volte il giro di Stoccolma su bici-
cletta normale.

Torno a una quindicina d’anni prima. Abbiamo dato, con successo
clamorosamente superiore alle attese, l’esame di Maturità, il quale a
sua volta ci ha dato una Base. O almeno una base di partenza: il futuro
era aperto, tutte le facoltà universitarie erano a portata di mano. 

Una volta da piccolo sono stato presentato da mio papà al piú cele-
brato attore di lingua veneziana, Emilio Zago, il quale mi domanda:

« E lú, cossa farallo quando ch’el sarà granndo? ».
« El dotor ».
Mio papà non ha mai detto una sillaba che m’incoraggiasse a seguir-

lo sulla sua strada; solo molti anni dopo, suoi assistenti mi dissero che
gli sarebbe piaciuto.

Ci fu un periodo in cui la risposta alla domanda di Zago sarebbe
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stata: « l’avocato ». E proprio mio papà, che aveva anche lui il gusto di
inventare personaggi presi dalla vita, lavorava su di me nell’immagi-
nario futuro dipingendomi certe volte come legale pignolo e causi-
dico, certe altre volte come espansivo avvocato con barba, e politico
socialista.

Credo che per la gioventú odierna, la scuola sia un ambiente piutto-
sto marginale, allora invece p. es. il passaggio da liceo a università era
un decisivo cambiamento di scena e di sceneggiatura. Mi sono iscritto
a Lettere. Era la cosa normale per uno che si occupava di letteratura.
Che aveva anzi molto l’idea di fare lo scrittore. Di romanzi. Chissà se è
stata un’idea buona. Comunque non propriamente mia. È venuta da
sé, l’ho trovata là, già pronta, chissà quando o come.

Al liceo si era in aule piccole e congestionate, a tu per tu con i do-
centi, a coppie su banchi fissi e scuri, le 6 ragazze in grembiule nero
nelle prime tre file di centro, noi dappertutto, fra attenzione e assenza;
io ero spesso, appunto, assente: un giorno il professore di storia e filo-
sofia si rivolge al mio compagno di banco, Gigetto Cini: « Mi rivolgo a
lei Cini perché rivolgersi al suo compagno di banco è come rivolgersi
a un animale sordomuto . . . ».

Questo insegnante l’ho ritrovato, direi una trentina di anni dopo,
nella sua città, Torino; ero là per fare una di quelle conferenze per cui
si girava un po’ l’Italia; mi chiama lui all’albergo; ero veramente com-
mosso e lo sono ancora adesso ricordando; lo imploro di permettere
un nostro incontro; è troppo vecchio e malato, dice. Aveva tre quat-
tr’anni meno dei miei attuali. Basta, basta.

Certe lezioni importanti a Padova, altro che a tu per tu, erano un po’
come pubblici eventi in aula grandissima con stemmi alle pareti.
Stemmi, credo, anche di antichi studenti nobili da tutta Europa. Im-
magini che ho registrato una settantina di anni fa e che riappaiono qua
e là negli spazi del tempo ecc. Docente non in cattedra ma dietro a ta-
volo lungo. Lungo abbastanza da farci stare, quando occorre, gli undi-
ci delle commissioni di laurea. A lezione lui invece, il docente, è là so-
lo e centrale, seduto o in piedi ma direi abitualmente in piedi e inevita-
bilmente attore. Ha noi come pubblico. Pubblico folto e stabile. In ge-
nere si frequentavano i corsi, oggi c’è chi vede il prof per la prima vol-
ta all’esame.

Due esempi di performers molto frequentati: Concetto Marchesi
di latino, Manara Valgimigli di greco. Esempi, fra l’altro, di ottimo
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casting: Marchesi dà il Satyricon di Petronio, Valgimigli dà la Poetica di
Aristotele. Valgimigli, Manara. Da Luciano Manara patriota garibal-
dino.

Giocando un po’ sui nomi, direi che Concetto sarebbe andato me-
glio a lui che al suo collega di latino. Concetto, voglio dire, nel senso
del tedesco Begriff. Ho letto non so quando o dove che nel secolo tra-
passato gli studenti di filosofia a Napoli venivano detti i begriffi. Di
Valgimigli ricordo il gestire efficace, l’eloquio abbondante. Diventava-
mo un po’ begriffi anche noi seguendolo alla ricerca di cosa volessero
dire, nel celebre lessico aristotelico, pietà e terrore, e poi il termine
sommo, catarsi. 

Marchesi invece, con il Satyricon non ci guidava, piuttosto direi ci ac-
compagnava lungo una lettura fatta insieme. Preciso ma familiare,
conversational. E quando il campanello del fine attaccava con il suo
gracidare, lui si interrompeva anche a metà parola. Tanti anni dopo
trovò i toni della grande oratoria trascinatrice diventando leader di pa-
trioti, personaggio nella storia del suo tempo.

Professore di letteratura italiana era il poeta Giovanni Bertacchi.
Aveva scritto anche libri di critica ma la sua fama si doveva alla poesia.
Ricordo di averlo incontrato in antologie ginnasiali. Sua tipica raccolta
di versi, Il canzoniere delle Alpi. Citazioni sul retro di cartoline illustrate
con paesaggi montani, sicché lui era villanamente chiamato il poeta
del Touring Club.

Per me la sua immagine è quella di un gentiluomo piemontese, sec-
co, con moderati baffi neri, moderati gesti, eloquio idem, e intanto lui
però ci ha fatto conoscere scrittori poco noti ma molto interessanti co-
me il Faldella, diciamo un mezzo secolo prima che lo rivalutasse in
modo definitivo l’autorevolissimo Contini.

L’aula dove faceva lezione Bertacchi era piú piccola e molto piú
nuova e meglio illuminata di quella di latino e greco. Anche Valeri fa-
ceva lezione là, di letteratura francese. Diego Valeri. Poeta lui-même,
non era ermetico ma accessibile. Però è semplicità apparente, sotto c’è
cultura e finezza di maniere poetiche. Sicché era assai letto in prosa e
in rima, aveva un pubblico.

L’ultima volta che l’ho visto è stato alla Fondazione Cini; un grande
pubblico era là per mostrargli il suo grande affetto. Non c’era nulla
dell’occasione mondana da rotocalco, tivú, pi-erre. Oggi può accadere
che le p. r. di un poeta siano gestite come quelle di personaggi dello
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spettacolo e dell’industria. Privacy assediata. Ricerche su intimità di
coppia. Anche negli ambienti della critica piú chic. L’investigazione
sulle identità dei tu poetici. I miei amici New Critics americani l’a-
vrebbero chiamata biographical fallacy.

A me vien in mente ancora Valeri, nei lontanissimi anni in cui lo co-
noscevo solo di vista: in vaporino verso il Lido, con in mano un maz-
zetto di fiori. Credo si sapesse piú o meno chi era la destinataria. E la
cosa restava là.

Episodietto farsesco, che piú di una volta Valeri ha rievocato con me
negli anni. A Padova, per strada. Io dovevo essere matricola perché ero
oggetto delle regolari esigenti attenzioni di studenti piú anziani. Sono
insieme a mio fratello, e un gruppo di quelli mi segue, mi circonda,
sbeffeggia, esige. Il gruppo ha come guida un presumibile laureando,
forse addirittura un fuoricorso, di aspetto conforme alle regole: grosso,
ridanciano con barba. Mio fratello, conforme alle regole proprie, pare
assente e poi ha uno dei suoi scatti assolutamente inaspettati. Gli piaz-
za, al presumibile laureando, un pugno in un occhio. Occhio sbalordi-
to e nero del barbudo. Dal gruppo alte urla e rauche minacce. Pare ci
vogliano, si fa per dire, morti. Apparizione di Valeri. Cos’abbia detto
non ricordo, ma è il tono. Una ragionevolezza irresistibile. Una tran-
quillità magica. Da quel momento decide lui. Ci guida tutti in osteria a
bere vino. 

Una volta alla settimana metteva in cattedra a far lezione uno di noi.
Era una trovata, ma era anche un rischio. Un compagno che piú tardi
diventò insegnante ottimo, alle prime balbettate parole si incantò e bi-
sognava vedere come Valeri lo districava da quel groviglio di timidez-
za e si metteva a far lezione insieme a lui. Io invece ero allenato da re-
citazioni fin dall’infanzia, poesie e piccole farse e favole in costume do-
ve ero magari il Re e Francesco il Mago e una cara amica piú piccola
era mia figlia. Qua in cattedra la cosa era piú seria, però comunque mi
veniva buona l’abitudine a affrontare il pubblico. Sentendo magari tre-
masso o stage fright, ma poi qualcosa scatta e si diventa un po’ come
una terza persona e si procede con una sensazione di artificialità e in-
sieme di sicurezza.

A quella mia prima recita da docente, fra il pubblico notavo studen-
ti veneziani di altre facoltà, anche di quelli che nella nostra città segui-
vano magari con ironia e qualche sfottimento le nostre attività nelle
Lettere & Arti; ma qua a Padova, poche storie: io ero il lecturer, loro
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degli intrusi undergraduates; anche loro devono averla capita cosí, alla
fine mi hanno felicitato con una solidarietà sportiva. Dirò en passant
che avevo parlato di Paul Valéry. Chissà cosa ho detto. La poesia pure.
L’abbé Bremond.

Quali altri poeti francesi moderni & contemporanei si leggevano?
Tutti, mi verrebbe da dire, nelle pagine di una sostanziosissima anto-
logia gialla: forse si partiva addirittura da Baudelaire, sicuramente da
cospicui come Verlaine o Mallarmé, a Tzara, Apollinaire, o un minore
che trovammo divertentissimo, Philippe Soupault. 

E come romanzieri? A parte il permanente Proust, o l’astratto Gide,
il romanzo del momento era Climats di André Maurois. Minore fin
che volete ma chi non ha, come si dice in questi casi, amato Odile? Del
suo seguente romanzo invece, non ricordo quasi niente. Ricordo la
frasetta finale; occupava, solitaria, l’ultima riga: Un train siffla.

Fra i compagni studenti il piú francesizzato, a dir poco, era il caro ori-
ginalissimo amico Ugo Tolomei. Scriveva in francese lunghi pezzi di un
romanzo mai compiuto; vedo lui curvo là che scrive a macchina, spazia-
tura uno. In un’altra immagine lui è in spiaggia al Lido, in pigiama e su
sdraio; aveva in corso di lettura due libri, uno francese intitolato Les lu-
nettes de l’amateur, l’altro inglese, un romanzo di Wodehouse nelle edizio-
ni Tauchnitz. Sicché qualcuno sarebbe pronto a dire: uno snob, un po-
seur. Macché. Semmai, un solido homme de lettres. Uso la formula per-
ché a Parigi l’ho vista usare da qualcuno nell’elenco telefonico.

Tolomei sapeva bene il francese ma sapeva benissimo anche il vene-
to di Padova. In italiano ha scritto un libro di saggi che come tante altre
cose ho perso, era intitolato semplicemente Letteratura, lo stesso titolo
della rivista su cui scriveva un articolo fisso che firmava Pietrasanta. E
ha anche collaborato attivamente a quotidiani.

Negli anni, felici o no, delle mie grandi distanze, l’avevo perso di vi-
sta e di tutto. Una sera a Milano ero con Valentino Bompiani che, soli-
dale, di buon passo, mi faceva la cortesia di accompagnarmi a una sala
dove dovevo tenere una conferenza. Stiamo per entrare quando ci rag-
giunge e ci si presenta (l’avrei riconosciuta?) Corinna Tolomei. Sua so-
rella. Convenevoli. Impreciso conto di anni. « E Ugo? ». « Ah, non sa-
pevi? » Se n’era andato anche quest’altro fra i morti troppo presto. Bi-
sognava entrare in sala, fare la conferenza, dire chissà quali vuote paro-
le sull’America o che altro, e intanto ho questi ricordi, questi monconi.
Vorrei averne di piú, ma ormai tutto è chiuso. 
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E di italiani, chi si leggeva? Quelli di noi che leggevano i francesi,
salvo Tolomei che leggeva solo quelli, leggevano, mettiamo, Quasi-
modo, Cardarelli, Montale, Ungaretti, il Bacchelli dei Poemi lirici, il Pa-
lazzeschi futurista. A proposito: era ben presente Marinetti. Certi
spezzoni marinettiani sono rimasti in mente. Musica: l’intonarumori.
Cucina: il carneplastico. Scultura: le linee-forza. Anche certe sozzerie
come « guerra igiene del mondo ». L’ho visto una volta alla Fenice ivi
giunto per rappresentare un suo dramma, Simultanina. Dal principio
alla fine, coperto dal baccano del pubblico. Concluso lo spettacolo,
sulla scena vuota appare lui. In pelliccia. Immobile. Soddisfatto. Poco
dopo, seduto con alcuni di noi alla Taverna della Fenice, conclude che
questa serata futurista veneziana è stata buona anche se fra le meno
battagliere. Non c’erano stati lanci di oggetti e di insulti. Invece, rac-
contò, una volta a Roma, « dal palco dei nobili ci lanciarono dell’antra-
cite ». Girava ancora l’Italia con un rumoroso discorso che sempre con-
cludeva, by popular demand, con il rumorosissimo pezzo Il bombarda-
mento di Adrianopoli. L’ho sentito una volta a Padova stufandomi abba-
stanza.

Tutti questi autori li si leggeva non per l’università – il contempora-
neista è invenzione piú tarda – ma come fatti propri. E i romanzi? È ac-
quisito dalle storie letterarie che come notevole successo di quella lon-
tana epoca spiccano piú o meno soli Gli indifferenti. Dal liceo Foscarini
passando per Strada Nova mi faceva un certo effetto, sul bancone del-
la libreria Fuga, quel romanzo nell’edizione Alpes con stampato in co-
pertina 15 o migliaio. Oltre al signor Fuga stesso c’era dietro al banco una
ragazza biondo-rame con occhi celesti e 2-3 anni piú di me che piú di
una volta ho accompagnato a casa. Abitava alla Madonna dell’Orto. 

Racconti di Moravia (il famoso Inverno di malato) li abbiamo letti nel-
la rivista Pegaso fondata da Ugo Ojetti. I caratteri tipografici della co-
pertina di Pegaso arieggiavano la romanità. La U era un V, sicché mio
padre che ci aveva abbonato chiamava il fondatore Vgò Ojetti. Vgò era
il giornalista-critico d’arte per antonomasia mentre quello di letteratu-
ra era G.A. Borgese il quale proprio in quel periodo aveva pubblicato
una sua conferenza, tenuta mi pare a Zurigo, Il senso della letteratura ita-
liana. Mi vien da pensarci insieme a Su questa letteratura di Giovanni Pa-
pini che era il pezzo di apertura del primo numero di Pegaso. Trattava i
contemporanei, piú che altro, come nullità o poco piú, ottenendo cosí
un poco di chiasso fra i pochi lettori di questo genere di cose. Pezzi di
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quel tipo con una certa loro pretesa appaiono ogni tanto nella nostra
pubblicistica letteraria. Nell’Ottocento c’era stato Ruggero Bonghi
con il pezzo suo, titolato al congiuntivo, Perché la letteratura italiana non
sia popolare in Italia. Già. Mah.

Vgò era noto ai pittori miei famigliari, pare minacciasse la nostra zia
Emma, persona molto schiva, di « metterla sul giornale ». In giornale e
in libro ci ha messo di sicuro mio nonno. Il quale, colpito dalla bellez-
za di un paesaggio estivo nella campagna intorno a Quinto di Treviso,
aveva gridato alla moglie: « Linda, dàme un nissiol! ». Sul quale lenzuo-
lo dipinge il quadro titolato poi Messidoro, tuttaltro che fra i suoi mi-
gliori.

La conoscenza con gli Ojetti arrivò fino a noi, ho immagini di Vgò
e della signora Fernanda e soprattutto della loro straordinaria figlia
Paola. E di Francesco e me in visita al Salviatino, dove una volta incon-
trammo l’allora celeberrimo Giovacchino Forzano, che nel cosmo di
oggi è perso fra le nebbie. Fra quelle nebbie cosmiche è abbastanza
perso anche Mussolini; idem il dramma che Forzano e Mussolini
scrissero in collaborazione, non ricordo su quale argomento storico. 

Delle cose lette nella rivista di Vgò, a pensarci un po’, ce ne si può
trovare, nella memoria, parecchie. Anche Alvaro, Bontempelli. Alva-
ro, Gente in Aspromonte. 

Corrado Alvaro. Ero a Stoccolma, il 25 luglio di quella cruciale se-
duta del Gran Consiglio che segnò la fine del Mussolini di Piazza Ve-
nezia e di Villa Torlonia. Locandina del Dagens Nyheter: Mussolini se
n’è andato, Mussolini har avgått. Giorni dopo, nel pur scompigliato ser-
vizio postale, mi arriva una breve nota di Alvaro, fatto direttore del Po-
polo di Roma. Il giornale è solo 4 pagine, dice, ma vi mette un cenno di
« terza ». Mai sono stato tanto felice e orgoglioso di un invito a collabo-
rare. Spedii un pezzetto intitolato Una notte d’estate nel Nord raccontan-
do la reazione del nostro gruppo di amici all’evento. Fra gli altri Mala-
parte, i Guidotti, i Conti, Ettore della Giovanna. Eccitati, illusi. Tanto
ero illuso e euforico che pensavo a un articolo di tono evocativo e ilare,
sulla Gondola Opaca. Quello non ha fatto in tempo.

Bontempelli era legato, credo, alla pomposa formula realismo magico,
ripristinata molto dopo, credo, a proposito dei sudamericani. Altri nar-
ratori. Bonaventura Tecchi, Bino Sanminiatelli, Delfino Cinelli, Bru-
no Cicognani. Saggi su scrittori stranieri. Carlo Linati su Huxley. Vit-
torini sulla Mansfield (mi resta in mente un suo aggettivo: scrivere sul-
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la Mansfield viva « sarebbe stato cosí festoso »). Un saggio su Emmanuel
Berl, di Sergio Solmi. Andai a parlarne con lui alla Banca Commercia-
le. Conversazioni di una volta. Su Berl ho poi fatto una tesina per Vale-
ri a Padova. 

Bontempelli e Malaparte, se non sbaglio, erano i primi motori della
rivista piú interessante, ’900. Per diffondere gli autori italiani era scritta
in francese. Poi dovette passare all’italiano. Poi fu abolita. Ci lavorava a
Parigi lo straordinario Nino Frank, bilingue svizzero nato in Puglia
dove suo padre lavorava nelle costruzioni ferroviarie. Era partito per
Parigi da ragazzo e ci era vissuto in pieno, dava l’impressione di aver
conosciuto con familiarità tutti quelli che contavano nelle Lettere &
Arti del periodo. Ha tradotto stupendamente in francese il mio ro-
manzo Il ponte dell’Accademia per Calmann-Lévy. Vecchia sede della ca-
sa editrice vicino all’Opéra. I vecchi mobili. Il sofà dove Anatole Fran-
ce intratteneva le sue ammiratrici.

Nino Frank. Non credo ci sia persona del vecchio mondo letterario
alla quale io pensi con maggior simpatia, rimpianto, gratitudine. Negli
ultimi dei nostri saltuari incontri, soffriva di molti mali, pur conser-
vando la vivacità della mente e il buon umore. Scrisse anche sul mai di-
menticato Mondo di Mario Pannunzio. Sono ambedue fra le persone la
cui amicizia mi ha onorato. Pannunzio mi esortava a collaborare e mi
pento di averlo fatto poco, per ragioni vili come pigrizia e bisogno di
soldi. Un articolo che gli ho raccontato e non ho mai scritto appartiene
a un periodo già piuttosto maturo del regime democristiano.

Con amici fra cui primeggiano i compianti Carlo Golino e Lowry
Nelson, avevamo fondato alla UCLA l’Italian Quarterly. Ero a Roma in
sabbatical e quell’anno era a Roma il poeta americano John Ciardi, fra
l’altro traduttore di Dante (se non sbaglio, era già uscito l’Inferno, anzi
nel paperback era un bestseller). Con Ciardi per una quantità di ragio-
ni eravamo amici, e per il Quarterly gli avevo chiesto una anteprima
della sua traduzione del Purgatorio. Mi aveva dato quella del Canto V,
accompagnandola con una nota dove si diceva contento di mostrare il
suo lavoro in corso a lettori qualificati. Il numero del Quarterly era già
in bozza quando da Los Angeles mi viene una telefonata degli amici
redattori: sta accadendo un putiferio, è giunta, da alto loco, e se ho ben
capito per via consolare, l’ingiunzione a sospendere l’uscita del Quar-
terly con il Canto V di Dante-Ciardi. Pena la sospensione a sua volta di
appoggi ufficiali alla rivista e altre varietà di punizioni. Sospendere
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Purg. V? Sospendere Guido da Montefeltro, Jacopo del Càssero, la
Pia? E perché? 

John Ciardi era editor per la poesia del settimanale letterario Satur-
day Review. Come tale, supponibilmente, aveva dato il proprio assenso
al breve carme di un poeta americano nostalgico di Roma. Il carme,
sullo sfondo dell’architettonicamente discusso Altare della Patria, ve-
latamente alludeva a prestazioni virili di militari italiani a uso di turisti
con abitudini simili alle sue. Sicché – osservai subito al telefono con gli
amici – se questa storia si diffondeva c’era anche l’eventualità che il
poeta, spiritoso oltre che gay, saltasse fuori ridendo, precisando, espri-
mendo soddisfazione per le prestazioni da lui fruite. Quanto a ingiun-
zioni ufficiali di sospendere il numero della rivista, queste per noi era-
no ovviamente il nulla.

Ero a Venezia poco dopo e mi telefona la moglie di John Ciardi an-
nunciandomi una sospensione di tutt’altro genere. Quella del loro
permesso in Italia. Era già fissata la data della loro obbligatoria parten-
za. Questione di giorni. Loro avevano fissato la partenza, per nave, al-
quanto piú in là. Eravamo naturalmente d’accordo che si doveva man-
tenere quella loro prenotazione. Le autorità facciano quello che vo-
gliono. Cosa poi? In ogni modo, i Ciardi partirono secondo la schedu-
le loro. Curioso episodietto. Si stenta a credere? O no? 

Torno un momento alle riviste. Usciva negli Anni Trenta Solaria.
Importante e, credo, tuttora studiata dai contemporaneisti. Temo di
averla seguita poco. Importanti anche le loro edizioni. Ne avevo qual-
cuna, verosimilmente finita, come tanti altri libri e stampe e quadri
nell’incendio della nostra casa a San Polo. Arturo Loria. Alessandro
Bonsanti. Alberto Carocci. Il geniale Landolfi. Quanto erano letti? So-
no ristampati, studiati? A ripensarci, trovo che fra gli scrittori di quel
memorabile ambiente toscano, le mie due immagini di amici sono
quella di un veneto e quella di un siciliano, Pier Antonio Quarantotti
Gambini e Elio Vittorini.

Per Pier Antonio, profugo a Venezia da Capodistria, c’è una parola
antiquata ma in certi casi ancora restaurabile: era un gentiluomo. Per
esserlo non occorre la prestanza fisica, ma lui aveva anche quella. Tut-
to ciò non dev’essergli sempre giovato, nella vita mondana e nell’esi-
stenza in genere. Se non sbaglio il suo primo libro è appunto uscito
nelle edizioni di Solaria e si intitolava I nostri simili; mi ha fatto grande
impressione, ricordo, un racconto della Grande Guerra, di un soldato
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che torna dalla prigionia in Russia. Sgarbato parlarne cosí in fretta, ma
non faccio cronaca letteraria, tanto meno critica. Pier Antonio era un
narratore. Un autore. Una persona. Anche lui fra i morti troppo presto
e notati troppo poco.

Superfluo dire che Vittorini è stata altra cosa. Figura di primo piano.
Nel caso mio sarebbe di prammatica, forse, un discorso su Italia-Ame-
rica (quela nóva) e i nostri diversi modi di vedere i due mondi; non mi
va per adesso di farlo; magari piú tardi con riferimento p. es. ai modi di
scrivere prosa. Per ora mi vien solo in mente quella che dev’essere sta-
ta una disposizione delle amministrazioni culturali: mettere in casset-
to la prefazione di Vittorini alla sua antologia Americana. Uscí anni do-
po. Ve ne fu intanto una di Emilio Cecchi. 

E qui si affastellano piccole private immagini come sequenze di tic.
Era uscito, di Cecchi, America amara, e avevo l’incarico di recensirlo per
la rivista di Bottai, Primato. Conoscevo abbastanza Bottai; miei cari
amici erano il condirettore della rivista, Giorgio Vecchietti, e il capore-
dattore Giorgio Cabella. Non ne esiste copia, ma so che la mia recen-
sione era lunga e irritata. Sia Cecchi che io, in diversi tempi e diverse
posizioni, avevamo passato un anno accademico a Berkeley. Ci torne-
rò. Intanto ricordo che, bocciata la prima, feci una seconda stesura del-
la recensione, bocciata anche quella, stesura alla quale avevo apposto
un participio passato, non so se edulcorata o decotinizzata. Sono sicuro
comunque che erano quelli gli epiteti usati dagli informatissimi per
descrivere il tono di un discorso di Ciano alla Camera in confronto a
quello piú stringato e puntuto di un suo precedente rapporto al Gran
Consiglio presieduto dal suocero, sulle stesse scottanti materie (allean-
za con la Germania, ecc.). Galeazzo Ciano. Personaggio, verrebbe da
dire, tragico suo malgrado.

Una bocciatura ufficiale Vittorini l’aveva subita già ai tempi di Sola-
ria. Era stato posto il fermo alla pubblicazione del suo romanzo Il garofa-
no rosso. Il decreto censorio era promulgato dalla prefettura con obbligo
di pubblicarlo nella rivista fiorentina. E tanto di firma del prefetto. 

L’immagine di quel funzionario io la vedo e la saluto in visita da noi
a Venezia. Prefetto di Firenze era infatti quel Gigi cugino di mio papà
cui ho accennato a proposito di Zara. Moderatamente polposo, brut-
totto, mondano, tuttaltro che antipatico, alle nostre ironie su quel de-
creto contro il libro di Vittorini dava l’impressione di non afferrare di
cosa e di chi gli stessimo parlando. Scapolo. Mussolini anni dopo vole-



va mandare questo veneziano pacato a fare il commissario speciale a
Napoli dove c’era una situazione intricata, ma era indispensabile Gigi
si sposasse. Eh, no, fu la sua reazione. Di Mussolini già in epoca non
tarda diceva in tono distaccato, pacato: « Quest’uomo ci condurrà alla
rovina ».4 Gli si ponevano domande su cose governative, p. es. se esi-
stesse una polizia segreta e Gigi si teneva un po’ sul vago, « sapete co-
m’è, a lui gli è piaciuta tanto la Ceka . . . » oppure segnalavamo che cer-
te lettere, specialmente da amici stranieri, arrivavano con tutta l’aria di
essere state aperte e poi maldestramente incollate di nuovo, e qui Gigi
rispondeva con domande: « Nei treni e nele stazioni voialtri vedé la
milizia ferroviaria, no? Beh ghe xé anca una milizia postale, e quei là, li
vedéu mai? » Ovviamente no, stavano nei loro uffici nascosti leggendo
le nostre lettere . . . 

Qui m’accorgo di essermi perso di vista. Ossia, di aver perso di vista
me matricola di lettere a Padova. Si andava su e giú da Venezia, abbo-
namento ferroviario di seconda classe. Allora di classi ce n’erano tre.
La terza aveva sedili di legno, ma ogni tanto da matricola la prendevo
per evitare le scocciature dei piú alti di grado, specie quelli di secon-
d’anno detti fagioli e aggettivati se ben ricordo come « stolti e fameli-
ci » dai « nobili » del terz’anno e dai laureandi « divini ». Non so se que-
sto lessico si usi ancora. Certamente il rettore è ancora « magnifico ».
Al preside di Facoltà spettava il titolo « amplissimo ».

[ . . . ]5

Nelle vacanze tra matricola e fagiolo sono stato la prima volta in In-
ghilterra. 

Come nel caso di Milano durante la Grande Guerra, per un certo
periodo di tempo sono stato « là in » Inghilterra, non « via da » Venezia.
Mia madre era mancata tre anni prima. Non è mai stata in Inghilterra.
Sua sorella Emma c’era stata piú di una volta; i suoi quadri erano tratta-
ti da una galleria di Bond Street. Naturalmente fu lei a guidare mio pa-
dre e noi due. Itinerario consueto: Parigi-Calais-Dover. A Dover ci
aspettava Sir Edmund con una delle sue Rolls Royce.

4. Il testo prosegue sul verso della pagina, in dattiloscritto, da: « Gli si ponevano do-
mande » a: « le nostre lettere . . . ». In calce un appunto manoscritto: « Francesco le ha fre-
quentate assai piú di me (qui il Francesco mondano v. Tesi p. 32) ».

5. Frase monca seguita da asterischi, che non riporto: « In treno alla sera a Venezia de-
vo aver tenuto molto presente********», e da appunto a mano: « in v. lettera M. G. ecc. ».
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Sir Edmund e la sua consorte Mary. Lui raccoglieva opere d’arte, lei
era dedita a opere di carità. Lui era fra i molti, specie inglesi e america-
ni, che visitavano gli studi di artisti come mio nonno e sua figlia Emma.
Ho una foto di Sir Edmund, solido e ben piantato fra mio nonno in 
paglietta e mio papà con capelli nerissimi. La sua ricchezza derivava 
fra l’altro da miniere di diamanti in Sudafrica. Dicevano a Venezia:
« Quando che ’l va in Sudafrica i ghe fa un treno speciàe ». Aveva com-
perato, nel Kent, vicino a Canterbury, un castello designed by Inigo
Jones che con Christopher Wren è il piú importante architetto ecc.
Nei suoi viaggi Inigo Jones aveva incluso Vicenza. Sir Edmund porta-
va anche il titolo di sceriffo del Kent, che doveva essere un titolo pre-
stigioso e credo anche finanziariamente impegnativo, cioè tutt’altro
dagli sceriffi di Hollywood. 

E cosí eccoci scendere dal traghetto della Manica e salire sulla Rolls
Royce. Giornata di sole, prima vista dei prati inglesi, di quel verde
splendente. Anche il castello era fra distese di prati rasi. Ovviamente si
intende per castello tutt’altro da rocca alta fra strapiombi; qui si tratta
di una magione piú o meno marron e di struttura genericamente pal-
ladiana. Ho nel mio appartamento d’affitto a Venezia una veduta del
castello dipinta dalla zia Emma, veduta che insieme a due altre appar-
ve in qualche remotissima Biennale; nel dipinto che ho io l’edificio è
visto di fianco, su declivio erboso con qualche cenno di figura umana;
è individuabile una porticina laterale, quella alla quale mi affacciai
qualcosa come trent’anni dopo insieme a Anne Sophie e attraverso la
quale fummo lasciati passare all’interno – molto malandato – da un
maggiordomo che si lagnava dei tempi e di tutto.

All’interno la prima volta quel che piú suscitava simpatia è lo scalo-
ne che in nostri palazzi elitarii sarebbe marmoreo e qui invece è di un
legno biondoscuro solidissimo e tondeggiante. Quanto a marmo, in
quella dimora, ho solo immagini della piscina e di sculture importanti
ai due estremi della nuotata. 

Quadretto di genere. Prima cena al castello. Consuetudinario il cra-
vattino nero con giacca da sera detta in ingl. dinner jacket, in amer. tu-
xedo e in ital. smoking. La nostra zia Emma sedeva alla destra di Sir
Edmund e in quei luoghi non vigeva la scomodità che forse in qualche
parte ancora vige, ossia del servizio cibarie condotto prima con balzi
da dama a dama, poi completato con i maschi residui. Là invece si ini-
ziava dalla zia Emma e poi si procedeva di séguito in moto contrario a
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quello di sfera d’orologio; mio fratello e io eravamo posizionati piú o
meno sull’ora 9 e la cosa presentava i suoi vantaggi nel senso che nostra
zia aveva tutto il tempo di inviarci brevi consigli o sconsigli cifrati sui
piatti che venivano offerti a lei in prima assoluta. Inezie, ma proprio
per quello fa bene tenerle in mente.

Superfluo che non abbiamo mai avuto nulla in comune con certi
italoturisti di un tempo che in Inghilterra trovavano pessime le vivan-
de e dicevano « vuoi mettere le nostre insalate ». Non eravamo dei
provinciali e questa parola del resto non vuol dir niente. Seduti là a ta-
vola la prima volta una sessantacinquina d’anni fa o forse un po’ di piú,
non pensavamo certo di veder comparire risotto o tagliolini in brodo
eppure fummo sorpresi: prima sera, primo piatto, in primissimo piano
di fronte a noi, un mezzo pompelmo. Levando gli occhi, sulla parete di
sfondo ossia dietro alle spalle dei convitati nostri dirimpettai, una Piaz-
za San Marco dipinta da Canaletto.

Piú tardi in quella estate, al Lido, una signora che potrebbe benissi-
mo essere un’altra ego della culturalmente attenta signora Paola (Ta-
gore, Gobetti, ecc.) mi dice che al suo albergo c’è un signore, giovane
ma evidentemente « già qualcuno », proviene da Liverpool e studia
certi libri con vecchie rilegature e pagine illustrate da forme e segni di
strana bellezza. Insomma, emblemi. Insomma, era Mario Praz, e quel-
lo è stato uno dei momenti importanti della mia vita. Subito gli telefo-
nai, senza la minima timidezza. Verso quell’evento epocale che era sta-
to il suo libro La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, prova-
vo sensi di scoperta e ormai anche di familiarità. Certi assi della ro-
mantikologia come Borgese (che ne aveva parlato con una certa catte-
dratica supponenza) mi davano un certo fastidio; mi sentivo preparato
all’incontro con l’autore. Avvenne di sera dopocena sulla terrazza del-
lo Stabilimento Bagni di fronte al nostro Adriatico locale. Con infor-
mata curiosità mi ascoltò sul tema del castello, anche le immagini del-
la prima sera, il pompelmo e il Canaletto; su quest’ultimo chiese:
« Quale hanno? ». Non sapevo rispondergli ma una domanda simile
venendo da lui mi parve già allora plausibilissima. 

Nell’area di un castello di quel formato c’è una struttura a forma di
torre, detta The Keep. Vi abitavano, credo matrimonialmente, due
pittori sui quali Praz era piú informato di me. Com’era piú informato
sugli svariatissimi artisti collezionati da Sir Edmund, un Rembrandt
nel suo (di Edmund) studio, disegni di Rembrandt sullo scalone, un
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Laurana nella sala di musica, un Gainsborough in uno dei salotti, dise-
gni di Degas nella stanza dove dormiva mio papà ecc. ecc. Ricordo ma-
le e non ho nessuno a cui chiedere.

Dico a Praz che mi era assai piaciuto, nella rivista di Vgò, un suo
pezzo intitolato « Merseyside » che è il nome della zona portuaria di
Liverpool, e non mi è sembrato che la vita in quella città lo rendesse
particolarmente felice. O che il suo annunciato passaggio all’universi-
tà di Manchester lo incantasse troppo. Anni dopo, non so precisare
quanti, avrebbe accettato la cattedra a Roma. Sentiva di « doverlo fare
nonostante il considerevole svantaggio economico ». Vedo questa fra-
se nella sua inconfondibile scrittura. Non credo di sbagliarmi sulla ci-
fra: Lire 20.000 annue. 

Già quella prima volta al Lido ho conosciuto in Praz due costanti
profonde, la gentilezza e la generosità. Ti ascoltava attento quando gli
parlavi di tue intenzioni, tuoi progetti magari incerti e malcuciti, non si
dava arie da maestro ma era di esempio nel senso che vedevi quanto lo
interessavano e gli piacevano e intensamente lo occupavano le cose su
cui aveva scelto di lavorare, di scrivere. Con la mia Base e tutto, io sa-
pevo pochissimo e mi ero per cosí dire imbattuto nell’Inghilterra sin
dalla nascita; della sua lingua & letteratura possedevo ben poco ma al-
la conclusione di quello che era stato tutt’altro che un esame, piuttosto
una conversazione simpatica e slegata, Praz mi dice qualcosa come
« vedo che lei è già abbastanza . . . » Abbastanza cosa?

Ho camminato su Viale Santa Maria Elisabetta verso il vaporino per
Venezia, lui con me fino al tabaccaio dove ha comperato francobolli
per la lettera, immagino quotidiana, alla persona della quale mi disse il
nome e mi parlò un poco, già facendo capire che sarebbe divenuta sua
moglie. Era pieno di felicità. Allora.

Torno per qualche attimo a Chilham. La vita al castello. Conforte-
volezze. Libertà. Noia. Sorrisi e dialogo « in missiotto » italoinglese.
Era bello il loro grande affetto per mia zia. A pensarci, mio fratello e io
eravamo visti come ragazzini. Ragazzini! Io e Francesco! Non aveva-
no nessuna pratica, non avevano figli. Però in qualche modo Sir Ed-
mund aveva capito che io scrivevo e mi stupí un giorno comunicando-
mi in lingua mista un suo suggerimento: che io scrivessi una comme-
dia di successo e cosí potevo comprare la sua villa di Baveno. Ne aveva
anche una a Cap Ferrat. Su quella di Baveno la zia Emma raccontava di
una volta che arrivando là notava che all’edificio era stata aggiunta
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un’ala nuova. Edmund a Emma: « Sí ma però, silenzio con Mary. Non
se n’è accorta ».

I soldi sarebbero dovuti andare a una delle sue charities. 
Sir Edmund aveva un suo autobus con il quale mandava gli ospiti a

visitare luoghi notevoli e istruttivi, credo addirittura Stonehenge. Ab-
bastanza spesso si visitava la vicina Canterbury (Tales, Death of the
Archbischop) con il normale bus di linea, anche per andare al cinema.
Insieme a noi una bionda lieta e avvenente, un po’ meno giovane di
noi e nostra guida; ci eravamo accorti di lei sentendola cantare nella
stanza accanto alla nostra dove c’era un pianoforte; non capivamo in
che lingua cantasse; ci fece vedere i testi, erano italiani: brevi poesie del
Pascoli. Lei era figlia di uno dei tipici ospiti di Sir Edmund, persone
che avevano lavorato in Africa.

Nella vita al castello, dicevo, c’era anche la noia. Si sarebbe aggrava-
ta per noi durante la settimana del cricket, la Cricket Week, ma qui in-
terviene Sir Edmund con sbrigativo buon senso: per quel periodo
metteva a nostra disposizione la sua casa di Londra. Che voleva dire un
maggiordomo e una Rolls Royce e tutto.

Sir Edmund aveva fatto prenotare posti per noi a teatro e al cine. Per
mio padre aveva organizzato la visita a un ospedale. Ebbe interessanti
incontri. Lo meravigliarono, in quell’ospedale finanziato da Sir Ed-
mund, i letti di legno. Si abbonò al Lancet. A teatro, un successo che du-
rò anni: la commedia sentimentale Young Woodley apparsa anche come
romanzo e come film, autore se ben ricordo un John Van Druten ri-
trovato poi sceneggiatore a Hollywood. Un ragazzo in collegio si in-
namorava della moglie del rettore. Tipo di successo teatrale che Sir
Edmund auspicava per me, con relativa mia sistemazione in villa a Ba-
veno. 

Al cine l’evento di primordine era Le million di René Clair. Ecco che
quel film l’ho visto a Londra insieme a mio fratello. Lui ne tratta a lun-
go nella sua vecchia Storia del cinema della cui prima edizione conservo
sdrucita copia (nel dopoguerra il benemerito Cesare De Michelis la ri-
pubblicò ediz. Marsilio). C’è nel Million un espediente narrativo che
avevo dimenticato: « Sul tetto della casa dove si fa festa per la vincita
del milione – scrive Francesco – stanno due operai che seguono la vi-
cenda e ogni tanto la commentano. L’idea era che queste due voci ve-
nissero doppiate nelle lingue dei vari paesi in cui andava il film, agevo-
lando la comprensione della storia in francese ». Cosí ascoltammo il



film in Inghilterra; in Italia invece, commenta Francesco con l’usata
sobrietà, « si doppiarono tutte le voci dei personaggi, rendendo cosí
inutile l’avvedutezza del regista6. Pare di sentirlo parlare. Sobrietà.
Buone maniere. Quando uscí la Storia, qualcuno scrisse che Francesco
aveva uno stile « ingenuo ». Intanto però lui metteva in rilievo la mo-
naggine dei mercanti di film.

Sobrietà. Negli intercorsi decenni mi è tornato in mente il paragrafo
finale della sua Storia. Quel sobrio finale conclude la sfilata di nomi e ti-
toli iniziata un paio di pagine prima con la frase « Numerosi furono i
film di genere brillante ». Dietro ai vessilli dei titoli di film sfilano dozzi-
ne di notissime e notissimi come Myrna Loy, Carole Lombard, Ginger
Rogers, Jean Harlow, Irene Dunne, Loretta Young, ecc. ecc. e William
Powell, Robert Montgomery, Franck Morgan, Warner Baxter, Cary
Grant, Errol Flynn ecc. ecc. per non parlare di registi e produttori . . .

« . . . in tutti questi film si ripetono in parte analoghe situazioni . . . la
regia è, chiunque sia il regista, senza pretese, ma calcolata e precisa tec-
nicamente. I personaggi sono spesso affetti da piccole manie, da strane
abitudini. Talvolta invece predomina, come nel caso di È arrivata la feli-
cità, un personaggio di carattere normale. In un altro film si trova un
personaggio del genere: un modesto contabile, ordinato, che càpita in
un ambiente strampalato; il film è Ed ora sposiamoci (Stand In, 1938) pro-
dotto da Walter Wanger, diretto da Tay Garnett, da un racconto di
Clarence Buddington Kelland, il protagonista Leslie Howard. L’am-
biente strampalato è il cinematografo ».

Ingenuo stile, annotò quel tale. Si pregiava allora, e mi pare si pregi
ancora, l’uso di prosa d’arte anche nella critica delle arti. Francesco,
non per motivi di prosa, aveva idea di riscrivere completamente la sua
Storia. Ma aveva una caterva di altre cose da fare. Piú volte è stato det-
to che pareva se la sentisse di non avere molto tempo.

Spesso a Londra giovò disdire la Rolls Royce a favore del normale
mondo scomodo. Primizie per noi la sotterranea, le scale mobili. O
anche, a teatro, il tap dancing; erano le prime dimostrazioni di quel-
l’arte, forse non solo là ma nel mondo in genere e chi le eseguiva era un
asso di cui non ricordo il nome ma che rividi molti anni dopo, anziano
e onorato caposcuola, su un set della MGM.

6. Da: « Pare di sentirlo » a: « mercanti di film » è un’aggiunta manoscritta sul retro del
foglio.
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Continue sorprese. P. es. il folto pubblico nelle librerie. Dal pavi-
mento fino a altezza d’uomo salivano pile del bestseller di turno, qual-
cosa di J.B. Priestley, non ricordo il titolo né molto di lui. Altra sorpre-
sa non rara ma frequente e tipica, la bellezza degli occhi, delle pelli, e
un po’ di tutto nelle giovani che ti portavano il tè o che cercavano per
te, e ti portavano, nei grandi magazzini, l’oggetto desiderato.

Fin da bambini a Venezia si era stati assidui della Fenice per l’opera,
del Malibran per l’operetta, del Goldoni per la prosa. Qui ovviamente
tutto era magnificato ma trovava il modo di restare anche domestico e
alla mano con quella miriade di teatri magari piccoli, in un certo nu-
mero dei quali si dava abitualmente qualcosa del bardo Shakespeare.
Con le gallerie le meraviglie erano di altro tipo. L’incontro improvvi-
so, sul vivo, di pitture già familiari. Cito esempio ovvio, i Turner alla
Tate Gallery. Luogo comune in famiglia da sempre: « a un certo punto
voleva dipingere solo la luce ». Avevamo in casa un finto Turner, di-
pinto non so da chi con una certa furberia. Mi ha poi sempre dato mol-
to piacere vedere questo falso nello studio legale dell’integerrimo e
mai obliato Errino Fontana.

Un po’ irreale, nel complesso, quella prima visita a Londra. Confer-
mò la mia intenzione di tornare in Inghilterra da solo. Per cui era op-
portuno progettare una tesi di laurea su un tema letterario inglese. Per
il momento si tornò a Venezia beninteso via Parigi dove non ci siamo
fermati piú di 2-3 giorni a quanto ricordo. All’andata avevo visto pezzi
periferici della città dall’alto dei binari di quello che era detto il train de
ceinture. Per il tratto parigino quei binari erano usati dal treno transeu-
ropeo, o cosí ho capito io le cose. Dall’alto, strade, traffico, gente af-
frettata, casamenti, finestre, producevano gli effetti che normalmente
producevano, su giovane venez., le città di un certo rilievo automobi-
listico e tramviario. Vista poi da terra, città meno invitante di Londra;
strano, perché è stato poi quello il luogo dove i miei libri hanno avuto
meno insuccesso. Anche le immagini femminili familiari e sublimi, la
Nike, la Venere, la Gioconda, viste meglio da solo anni dopo.

Anche quella prima volta ho girato per qualche ora da solo. Mi inte-
ressava vedere un certo film, À l’ouest rien de nouveau dal libro di Re-
marque. Francesco in qualche modo l’aveva visto. Papà e zia di guerra
ne avevano avuto abbastanza. Non ricordo che mi facesse grande im-
pressione. Uscito dal cinema, strade sconosciutissime e quasi vuote
dove mi trovo perso: perso, ma non perché erano strade ignote, era



piuttosto un sentirmi confuso nella testa, non sapevo dov’ero ma que-
sto non importava, anzi; la mia confusione, il mio smarrimento in
quelle strade semideserte veniva dal mio senso di aver compiuto un’a-
zione segreta e solitaria verso la quale provavo due impulsi opposti,
uno possibile e l’altro no: andarmene come a impresa compiuta, o fis-
sarmi là, conoscere luoghi, persone, entrare in case. Nel tono del ri-
cordo entrano abbastanza la tristezza e la rabbia.

A parte questi ghirigori della memoria, un semplice fatto centrale è
che il libro di Remarque e il relativo film erano proibiti in Italia. Fran-
cesco è informatissimo. Regista Lewis Milestone, protagonista Lew
Ayres, ecc. ecc. e ha anche note molto precise sulla regia. Scritti e film
di grande interesse e bellezza come il supremo La grande illusion erano
vietati al pubblico italico; un mostriciattolo aggettivale che etichettava
tali pericolose opere & autori era pacifistoidi.

A Venezia è seguito un periodo punteggiato da esami piú o meno
interessanti o pesanti. Ottimo Storia Antica. Aldo Ferrabino. Alcibia-
de. Leggevamo Tucidide in greco. Con naturalezza. Questa notizia
non ha molta importanza. Anche a me non fa né caldo né freddo. La
Base. Discorso inutile. Bisognerebbe vedere cosa la rimpiazza. Forse
discorso inutile anche quello. Sento frequenti voci secondo cui la
scuola italiana andrebbe, a tutti i livelli, in malora. È naturalmente un
concetto sbrigativo e autolesionistico. 

Pose autolesioniste. Quella, p. es., di non pochi italici con o senza
Base, nei riguardi della Storia patria. E invece p. es. pare sicuro che
l’ammiraglio Tegethoff, che come età credo fosse sotto ai 30 anni, non
si era accorto di aver vinto una battaglia navale, a Lissa. In compenso ci
morí un Malavoglia, « nel mare là, verso Trieste ».7

Conosco qualcuno, sul tipo dell’avv. X, cioè con Base, che quando

7. C’è inserto ms. poco leggibile sul retro, che non accolgo non solo perché pieno di
cancellature, ma anche perché ripete una frase del testo (« ci morí un Malavoglia, “nel
mare là verso Trieste” ». Trascrivo qui la parte leggibile, che si aggancia all’ammiraglio
Tegethoff che non si era accorto di aver vinto a Lissa: « Portava il suo nome una nave che
nel 1918 doveva essere diventata nostra preda di guerra e che son sicuro ho visto ancora-
ta ai Giardini, per cui la sua immagine in certo modo mi si accompagna a quelle di arti-
facts all’aperto in periodi di Biennale. Nei messaggi lasciati in bottiglie nelle acque di
Búccari il Vate marinaio si beffò dei colleghi dalla parte opposta, ben riparati custodi in
casa, della loro « giovinezza di Lissa ». Comunque vada, ci morí un Malavoglia, « nel ma-
re là, verso Trieste ».
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allude agli storici fatti nostri 1821-1870 li semplifica in una sua formula,
« quella bufala del Risorgimento ». Allora dico io, altolà. E a estremi
mali estremi rimedi. E cosí magari grido, bravo Carducci. Splendido il
suo discorso sulla morte di Garibaldi. Bello anche, Vittorio Emanuele
II, quello con il « grido di dolore ». E viva Manin.

A Padova c’erano le lezioni e gli esami, a Venezia attività nelle Let-
tere & Arti, anche di gruppo. Voglio dire che, come sapevamo si fosse
usato fare tra amici in altri Paesi, specie in Russia, cosí noi provavamo
un po’ a fare a Venezia, ci riunivamo fra amici per leggerci cose nostre.
Ogni tanto si faceva anche della musica e qui comandava il carissimo,
eccellente Nino Sonzogno che fu poi a lungo direttore d’orchestra al-
la Scala 

E dunque, via nuova per l’Inghilterra. Non già la percorsa Parigi-
Calais-Dover, ma, questa volta, Strasburgo-Bruxelles-Ostenda-Do-
ver. Arrivai a Strasburgo in una notte di neve. Ho ricordo di me come
dell’unico passeggero sceso là. Súbito dopo c’è un largo piazzale bian-
co. Lo attraverso con scarpe poco adatte e il bagaglio a mano. Il resto
era stato spedito a una sconosciuta località « vicino a Oxford ». Presto
sono all’entrata dell’Hôtel des Volges. Certamente non avevo prenota-
to. Visto dall’epoca dei fax, email, ecc. il mio modo di viaggiare risulta
un po’ balengo; ma trovai stanza e ci salii súbito perché mi sentivo
molto male. 

Sull’argomento ricordo di aver compilato una lettera a mio padre
descrivendogli la mia situazione nei suoi aspetti medici e psicosomati-
ci. Battevo la lettera sulla mia piccola Erika portatile e non avevo alcu-
na intenzione di spedirla. Andavo verso un paese che già un po’ cono-
scevo. Ma, questa volta, solo. Lo avevo molto desiderato. Perciò bando
a timori o pentimenti. « Rispetto verso te stesso » avrebbe consigliato il
prof. Orio. 

Qualcuno, probabilmente papà, aveva infilato nella mia borsa un
termometro e pasticche di aspirina. Febbre altissima. In casi del genere
divento calmo, come durante terremoti tipo Los Angeles: « È cosí.
Aspettiamo che passi ». Dormii molto male, molto a lungo. Al risveglio
doveva esser già primo pomeriggio. La febbre persisteva ma calava; mi
conformai alla tradizione del brodino caldo e del pollo in bianco.8

8. Di seguito, ma cancellato sia a matita sia a penna blu, il seguente passo che qui ri-
porto: « Prima che mi dimentichi, meglio avvertire súbito che la mia frase di poco piú
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Strasburgo. Quella di oggi ha ruolo cruciale nel mondo politico,
economico, finanziario, cibernetico dell’area euro. Non la conosco in
tali vesti. La mia Strasburgo, tanto per dare un’idea, è a una quindicina
di anni dopo la fine della Grande Guerra. Elsass-Lothringen. Alsace-
Lorraine. Una delle storie piú aggrovigliate d’Europa. Da Ariovisto a
Hitler. Hitler, appunto. Quindicina d’anni dopo la G. G., ossia il tem-
po in cui i Nazionalsocialisti germanici andavano al potere. La stupida
abbreviazione « Nazi » tende a farli scivolare anche piú rapidamente
nell’oblio. Telegrafica. Aritmetica. Istorica: passerà poi un’altra quin-
dicina di anni, e vari di quei capi saranno condannati o all’impiccagio-
ne o a lunghe pene detentive da un tribunale presieduto da un ameri-
cano il cui nome è generalmente dimenticato. Se mai il cittadino me-
dio ne ha un’immagine, è quella di Spencer Tracy. A varî dei capi non
processati le circostanze permetteranno di scegliere il comodo exit del
suicidio. Fra i suicidati singoli, il piú noto e sceneggiato è il Marescial-
lo Hermann Göring. E ci sono le coppie di sposi: gli Hitler, i Goebbels;
nel secondo caso oltre al suicidio per arma da fuoco della coppia c’è an-
che, a opera di questa, l’avvelenamento dei figli.

Parlavo, non tanto tempo fa, di oblio storico. Accettarlo? Deplorar-
lo? Io lasciavo lí la cosa, e invece il mio caro Gilberto Rossi non solo
deplora ma dice che c’è di peggio. È, dice, quando le immagini dei ca-
pi potenti e macabri, massacratori di massa ecc. non rischiano sempli-
cemente di cadere nell’oblio ma anzi, vengono riproposte con atten-
zioni accademiche e sofisticazioni psicanalizzanti e allora il buon Gil-
berto dice eh no, quei là non sono esemplari umani aberranti da tratta-
re con linguaggi à la page, non esseri misteriosi su cui discettare e nep-
pure mediocrità con improvvisi scatti da belve, ma esseri coscienti e
soddisfatti della loro attività, sistematicamente orientati con tutto il lo-
ro peso morale & culturale verso un ideale di potenza per se stessi, in-

sopra, « Arrivai a Strasburgo » ecc. è l’incipit del primo mio articolo uscito sulla terza pa-
gina – che allora era appunto pagina 3 – della Gazzetta del popolo di Torino. Ricordo con
un certo piacere che quella 3a pag. era considerata la migliore d’Italia. Quattro nomi co-
me esempi. Due di giornalisti super: Monelli, Volta; due di destinati alla canonizzazio-
ne: Gadda, Montale. Sí, pubblicavano anche poesie. Quel mio primo modesto articolo
si intitolava: Strasburgo-Bruxelles e è tra quelli che sono andati persi. Dirò qui, una volta
per tutte, che se fra gli articoli che invece ho ancora (pallida stampa su carta un po’ sgre-
tolata) trovo ogni tanto qualcosa di utile e simpatico io non cito ma, senza dir niente a
nessuno, amalgamo. Idem per appunti e scritti vari, anche per libri ».

Fate partire le immagini 57



58 Fate partire le immagini

teramente desiderata e goduta, e di totale degradazione umana e mor-
te per gli altri, ugualmente desiderate e godute. Perciò a Gilberto Ros-
si non gli importa niente, anzi gli ripugna che gli si venga a riferire che
i massacratori sono dei funzionari che in tutte le attività eccetto quelle
attinenti a massacri, torture, ecc. si dimostrano piuttosto grigi e banali
o talvolta addirittura, ad laterem, buoni pianisti, acquarellisti, ortofrut-
ticoli, ah le misteriose complessità dell’anima umana. Macché com-
plessità, macché anima. E a proposito, dico insieme a Rossi, anche su
questa parola, anima, state accorti. È una parola bonne à tout faire, o in
altri termini, una parola-zero. Come p. es. cuore o poesia. 

E intanto io sono ancora a Strasburgo. Devo aver sonnambulato per
strade ignote entrando magari in qualche galleria o chiesa; non ero ab-
bastanza desto per fermarmi e cercar di parlare con qualcuno.

La sera infine entro in un locale piuttosto affollato e súbito i miei oc-
chi si fissano su due donne vestite di nero, e i neri occhi loro sono già lí
fissi su me. Scintillio di occhi e di qualche gioiello. Al loro tavolo c’è
una sedia libera e senza bisogno d’altro vado a sedermi là. Ci guardia-
mo sentendoci subito insieme. Per un po’ mi studiano, poi mi infor-
mano che io sono persiano: « Vous êtes persan ». Non le contraddico.
Hanno loro il comando della situazione, o evento. Situazione e evento
fatti di niente ma importanti per me e questo naturalmente sufficit. E
altro che termometri e aspirine. Questa volta il male non ha identità e
dura troppo, il mio aspettiamo che passi non funziona. Questo mio è un
male totale di cui non riesco a concepire la fine. Come descriverlo? So-
litudine. Ma solitudine radicale, onnipresente, stabilita, definitiva. E
allora cosa fa uno? Cosa faccio, io? Piú o meno mi adatto, mi adeguo,
mi dico che la normalità dell’esistenza umana è questa, è sentirsi male.
Chiaro che le due donne hanno dell’esistenza umana un’idea differen-
te. O non hanno bisogno di idea. Sufficit per loro capire fin dal primo
scambio di occhiate che qua c’è un giovane dall’aria spaesata e orfana e
che questo giovane sta male e loro sono di quelle che non propongono
dottori, farmaceuti, pronti soccorsi. Con questo tizio ignoto ma là
molto presente, e lo fanno parlare e lo ascoltano coinvolte, andiamo
avanti cosí parlando di tutto come se ci conoscessimo da sempre, mi
fanno prendere un vin brûlé dietro l’altro ma non è questo che mi ani-
ma, è che, come dire, fin dai primi momenti ci siamo reciprocamente
adottati, annessi, senza sapere chi si è e se ci si rivedrà mai dopo questa
sera. 
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Venezia, Lothringen, Persia, Oxford, dipende da chi incontri e da
come ti senti, e loro mi hanno fatto capire che a questo mondo si può
non sentirsi male, anzi che è plausibile sentirsi bene. Sembra niente. Non le
dimenticherò mai.

Sono partito il giorno dopo per il Belgio e qui è tutt’altra cosa. Mi
muovo con disinvoltura, prendo caffè, giornali, tram. Mi vedo nel
mondo, nella storia & geografia. Per brevi giorni mi muovo tra varie
città belghe con itinerari che non so piú precisare. Pare che si sentano
nella storia anche certune delle persone che incontro. Ragazzi di un
circolo studentesco all’università di Gand mi dicono che ogni mo-
mento politico ha un suo tema centrale e che il tema di questo mo-
mento è l’odio per Hitler. Ho nella memoria soprattutto il loro tono.
Sorridenti, senza far chiasso.

Oppure ecco una coppia di giovani in tram a Bruxelles, lei bionda e
con un viso largo e tranquillo, lui bruno con basette e il berretto della
Università Libera; teneva strette le manine di lei nelle proprie mentre
le parlava doucement; di tono meno douce erano le parole che porta-
va scritte sul berretto: Ma liberté est ma seule maîtresse. Il faut respecter le tra-
vail, n’y touchez donc pas. Hitler à mort.

Piú concreta una donna a Bruges. La proprietaria di una pasticceria.
Non c’era nessun altro, fuori era già buio e pioveva. Mi racconta di un
suo parente che gestisce a Bruxelles un ristorantino. Ottimo ma sta an-
dando in rovina. Gli hanno costruito accanto un ristorante immenso, a
prezzi bassi, dove i clienti salgono con le scale mobili e si allineano a
lunghissimo banco di fronte a file di vivande sotto vetro e indicano le
loro scelte a una delle similinfermiere dall’altra parte, insomma una
cafeteria come ne conoscerò miriadi qualche anno dopo in America.

« È una rovina per esercenti come noi ». Io parlo sempre di tono, ma
è una cosa che conta. Il suo tono non è di lamentela o di protesta; lei
racconta, informa. Mi informa che gli stabilimenti di quel genere sono
stati impiantati da ebrei tedeschi dell’emigrazione. Pare che questa si-
gnora forte e triste non possieda né il linguaggio antisemita né quello
della esecrazione per Hitler. Ha solo paura della guerra. In quella not-
te piovosa mi fa racconti di Belgio invaso, di profugato. Mi fa nomi di
luoghi che non conosco ma che devono suonare per lei come Piave,
Ortigara, Bainsizza, suonano o suonavano da noi. In guerra ha perso
casa, tanti oggetti cari, parenti, amici. Le sembra che dovrebbe bastare.
Le sembra.



Faccio anche il turista. P. es. a Bruxelles, io sono in un negozio di
merletti e parlo con una negoziante che me ne mostra di tutti i tipi. Il
negozio è messo molto bene e due assistenti seguono in silenzio il no-
stro dialogo o meglio il monologo della merlettaia. Siedo a un tavolino
di fronte a lei come a un esame. Poiché a me tutto sempre piú o meno
interessa, ogni tanto annuisco e lei mi parla come da esperto a esperto,
come se io provenissi da Burano invece che da Venezia centro storico.
Apre i suoi album, mi spiega i diversi punti, la fattura, piú o meno sot-
tile e delicata. Una delizia.

Piú turismo a Bruges, con il Beffroi al centro. Fra i quadri che sono
stati rubati dalla mia casa in California ce n’era uno di mio nonno con
il  Beffroi di Bruges da lui dipinto. Risale a quando lui viaggiava con
sua figlia Emma giovanissima, con pochi mezzi; non dev’essere del
tutto leggenda che si portassero dietro una valigia piena di uova sode.

E adesso io sono nella piazza di fronte al Beffroi. Mi rivolgo a due
ragazze, faccio finta di niente, chiedo cos’è il Beffroi. Una delle due mi
risponde nel tono giusto: « Le Beffroi? C’est le Beffroi de Bruges » ma
l’altra ha la stessa indole della merlettaia e perciò mi spiega che il Bef-
froi nei tempi andati ha servito di archivio e di prigione, ora la sua prin-
cipale raison d’être è il carillon. Come a Westminster c’è la Big Ben,
cosí qui nella Grand’Place c’è il carillon del Beffroi. Composto, mi in-
forma, di 48 campane. Nel 1911 ci fu un concorso mondiale per carillo-
neurs, lo vinse un certo Nauwalaerts dal virtuosismo senza pari: osan-
nato, conteso, tournées all’estero. Storia allegra. Suoni allegri. Ringra-
zio le giovani. Abbiamo anche preso un bicchiere o due. 

A Bruges faccio per un po’ il turista di gruppo e trovo un po’ turi-
stizzate anche le béguines. Nel Béguinage c’è nebbia e i loro cappelli
larghi e bianchi vi svolazzano, si rincorrono, si incrociano, entrano
nella chiesa e noi rimaniamo soli con la guida.

All’ingresso avevamo letto cartelli che avvertivano di non sedersi
sull’erba e di non turbare la religiosità del luogo. Ma la guida ci dice
che una delle casette per le monache può essere visitata, non ci abita
che la custode; è insomma il campione, diciamo cosí, sconsacrato, a
uso dei turisti. Non mi va di andarci, anzi voglio restar solo, vado via
con fretta.9

9. Qui termina FPLI (a p. 80 del dattiloscritto), che si riaggancia a « Oxon » p. 9, con
un collegamento « naturale ». Le pagine che seguono, ricche di rimandi e correzioni
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Il gruppo lo ritrovo che è già notte in giro per stradine buie fra alte
case. E ora si leva da quelle case una risata di ragazza, asprissima, inter-
minabile. Io solo la ascolto, gli altri o non la sentono o non ci badano.
Continuiamo a camminare nel buio su selciato diaccio e malsicuro, e
quella risata non si spegne mai. Tutto qui. 

Immagini che si piantano da sé nella memoria e non hanno altro si-
gnificato che se stesse. Loose imagery. Voce di Archibald MacLeish:
The poem should not mean, but be. La poesia non deve significare ma essere.
Chissà cosa vuol dire, direte; e io con voi.

A Gand. Una via larga e alberata. Una casa di nobile architettura.
Sulla porta alta è stato messo un baldacchino. La nebbia vela alti alberi
e alti gentiluomini in abiti da cerimonia. In quella casa si è svolta, sen-
to dire, una festa nuziale.

Gente in attesa. Ragazze differenti da quelle del carillon di Bruges.
Piú chic. Certamente aspettano la sposa e le dame del suo entourage,
tutte certamente vestite da case di moda importanti.

Esce una donna molto bella, sola. Passa sotto il baldacchino. Moti
sicuri. Abito nuziale. Ma non è bianco, è azzuro, di un azzurro vio-
lento che vince il grigio della nebbia e di tutto. Un’automobile la at-
tende. Vi entra in fretta, con passo da personaggio d’industria o di go-
verno che torna a casa. E lei invece è un personaggio di favola, e non si
sa dove vada.

Ultime due tappe belghe, Anversa e Ostenda. A Anversa era dome-
nica. Passeggiata festosa lungo la Schelda, splendore di sole e di ghiac-
ci correnti. Grido di gabbiani e musica dalle orchestrine dei caffè. Stra-
dine intorno al porto, pulite e vuote. Ne imbocco una. Lieve musica di
banda dalla piazza in distanza. Poi un fragore come di pesante ferra-
menta rotta, accompagnato da grido fiero e minaccioso. Un cavallo
immenso occupa la stradina e appare il venditore di carbone, alto in
piedi sul suo carro nero e trionfale; non guarda nessuno e regge la sua
campanella come uno scettro. Passato il grande carro il silenzio si ri-
compone, rotto solo dal suono della banda che viene e va.

Anvers. Antwerpen. Si ascolta qua e là se quei cittadini domenicali
parlino francese o fiammingo. Mi fermo accanto a uno di loro che con

manoscritte, a penna azzurra o nera, o a matita, e tutte battute a macchina, erano an-
ch’esse destinate a una revisione e trascrizione al computer che l’autore non ha potuto
realizzare.
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una sua bambina in occhiali sta gettando nutrimento ai gabbiani. Spon-
tanea conversazione, scambio di nomi, lui è il signor Frans Hammaert
e mi dice che l’uso del francese è segno di distinzione. Fatuamente non
approfondisco anche perché sono magnetizzato dal modo come sul
suo capo è posata, assolutamente caratterizzante e giusta, la bombetta.
E vedo allora moltiplicarsi, o per cosí dire accendersi tutto intorno a
me, bombette sulle teste di altrettanti Frans Hammaert. C’era stata per
me ad es. la bombetta del prof. Orio e in quel momento storico c’era
ancora la bombetta di Mussolini. Ecc. ecc.

Ma quella mattina in riva alla Schelda la bombetta mi si è rivelata. La
commemoro oggi come cappello solido, interessante e genuino.

A Ostenda invece sono arrivato di notte. Càpito in un albergo im-
menso, complicato e vuoto come una prefettura abbandonata. Nel-
l’immaginario geografico gli stabilimenti balneari con nomi come
Knocke o Le Zonte sono scheletri allineati lungo il mare notturno; il
portiere ce li mostra in fotografia dove figurano soleggiati e in abito
estivo. Quasi tutti i grandi alberghi sono chiusi. Dietro alle lastre dei
pochi ristoranti accesi lungo il quai stanno come in vetrina camerieri
immobili. Guardano fissamente il buio del mare, cupi in piedi in mez-
zo al deserto dei tavoli. 

La mattina dopo c’è nebbia, mi imbarcherò fra qualche ora in quel-
la nebbia; la passeggiata elegante è deserta e inutile, vado nella zona
popolata dove si lavora tra casse, cordami, ceste di pesce. Il mercato del
pesce, per chi abbia in mente p. es. Rialto, è qualcosa di selvaggio, di
piú vicino al macello. Giro in mezzo ai pesci, ancora vivi in parte. So-
no già disposti in ordine nelle ceste ma ogni tanto qualcuno di loro si
rivolta come per morire in posizione piú comoda.

Era una di quelle occasioni in cui non si traversa mare ma nebbia. Il
battello emette i suoi ululati periodici e noi siamo stesi sulle sdraio
guardando il mare scomparso. Traversata piú lunga che da Calais. Nel-
le stanze di sotto ci sono bambine che giocano e persone annoiate an-
zi allarmate intorno al bar; consultano orari di treni inglesi. Le bambi-
ne giocano « al transatlantico ». Non ricordo se fosse un gioco vero e
proprio o se fossero loro che per commedia si fingevano in traversata
oceanica. Insieme a loro ho le prime avvisaglie di terra! terra! ossia i
primi spunti d’un paesaggio costiero grigio-nero e piangente; tanta è la
gioia di vedercelo venire incontro che si immagina con allegria la pos-
sibilità di darci addosso. 



Niente sole splendente, niente white cliffs of Dover, meno che me-
no Rolls Royce di Edmund. Salgono a bordo i portabagagli e con bre-
vi grida da uccelli marini si infilano in mezzo a noi.

Non ricordo com’era andata la prima volta e adesso che scrivo 67
anni dopo credo d’aver avuto per un attimo la stravagante idea che Ed-
mund come sceriffo del Kent avesse modi per sveltire lo sbarco dei
suoi amici in Gran Bretagna; faccio il suo nome agli agenti dell’immi-
grazione; lo conoscono: e con ciò? D’altronde non mi dispiaceva affat-
to l’idea di muovermi per conto mio, allinearmi, seguire la trafila. Si va
tutti in uno stanzone con tavoli intorno, a uno dei quali devi declina-
re10 con molti particolari la tua identità, e poi cosa fa tuo padre, la sua si-
tuazione economica, e il perché e il percome della tua venuta in Gran
Bretagna, e tu li assicuri che no, non hai intenzione di insegnare qui la
tua madrelingua; a quel primo funzionario se ne unisce un altro che
amplia il concetto ingiungendomi la proibizione di entrare in alcun
impiego, paid or unpaid, while in the United Kingdom, e infine – l’e-
same è durato una mezz’ora – lui stampa sul tuo passaporto un timbro
che sanziona il medesimo concetto.

Si sale in treno, o meglio vi si entra, dato che la porta è a livello pen-
silina, all’ora del tè. È quasi buio. I giornali parlano di treni con ritardi
enormi e di battelli in secca in mezzo alle nebbie. Iernotte una auto-
mobile è finita in un fiume, vi è morta una giovane che tornava da un
ballo, vestita di bianco. La mia vicina racconta questo mentre sorbe il
suo brodo caldo, poi si accomoda gli occhiali e riprende a fare la calza.11

Lei ha iniziato il viaggio a Dover e cosí io comincio a vedere inglesi lo-
cali, situati, invernali; ci sono anche quelli della traversata per mare ma
anche loro si sistemano presto, non li allarma piú né lo sconvolto ora-
rio dei treni né il poco che si vede dal finestrino: qualche albero, qual-
che casa dall’alto; poi tutto si perde e il treno corre alla cieca, forse pas-
serà Londra senza riconoscerla trascinandoci tutti a finire nel mare
d’Irlanda.

Invece si arriva in una Londra rossastra e magnifica, piena di luci vi-

10. Dopo la parola « declinare » fino alla parola « timbro » c’ è un innesto dattiloscrit-
to con correzioni manoscritte sul retro della pagina.

11. Giuntura tormentata con indicazioni a margine con asterisco di rinvio dopo la pa-
rola: « calza » (seconda metà di « Oxon » p. 12) alla pagina seguente (metà di « Oxon » p.
13) fino alla parola: « finestrino » e con ulteriore rimando all’interno della medesima pa-
gina, dalle parole: « qualche albero » alla parola: « Irlanda ».
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ve, di segnali e di folla. Mi sento straordinariamente sveglio e agile. Per
andare a Oxford si parte dalla stazione di Paddington. Ora ho l’im-
pressione, del tutto inverosimile, di averla raggiunta a lume di naso e a
piedi.

A piedi. Mi torna in mente il caso di uno studente amico americano
che andava e veniva a piedi addirittura fra Oxford e Londra. Una not-
te un policeman o bobby lo scopre che dorme in un granaio. Lo sve-
glia, lo ispeziona. Nel bagaglio ha dei libri. Il bobby pesca un libro
stampato in caratteri che non capisce. Domanda: « Cos’è questo? Let-
teratura comunista? ». Perplessità dello scholar: « Era la Repubblica di
Platone. Potevo dire no? ». Si ricorre al vicar locale, felice di dissertare
su caratteri greci e caratteri cirillici. 

Io invece, treno.12 Qui un viaggiatore magro e dal naso acuto conti-
nua a fissarmi e studiarmi con il suo sguardo chiaro dietro le lenti ova-
li; ha capelli rossi spettinati, paltoncino stretto con bavero di velluto
sdruscito e una valigetta smunta dalla quale estrae certe sue pubblica-
zioni; sono foglietti che portano stampati dei canti religiosi e altri ac-
centi di fede su carta patinata. Primizia, per me, dell’immagine di mi-
nuscolo evangelista in proprio. Immagine abissalmente diversa, met-
tiamo, da quella (quanti anni dopo?) delle formazioni cristiane ben
frequentate e nutrite, che il Los Angeles Times elenca ogni sabato; an-
cor piú diversa, mi vien da aggiungere, dalla immagine e dalla Weltan-
schauung del Cardinale Ratzinger.

Il piccolo evangelista ha un suo bambino fortissimo, con il berretto
da fantino di qualche scuola. È intento a far chiasso e salti e cosí mette
dolcezza nello sguardo del padre e di tutti.

Secondo alcuni e forse ancor piú secondo alcune, io sono un vago.
Mah. In questo genere di cose è vero anche il contrario. E poi non mi
sono mai lagnato, anzi qualche volta mi son compiaciuto dei risultati
della mia vaghezza, v. p. es. i miei improvvisati giri per luoghi del Bel-
gio. Credo che appunto dal Belgio avevo spedito una cartolina a Hu-
bert nella cui casa in campagna vicino a Oxford avrei abitato, fornendo
dati sul mio arrivo. Dati che non potevan essere altro che piuttosto bal-
lerini. E comunque, si è visto cos’è successo coi treni Dover-Londra-
Oxford.

12. Blocco di frasi spostato da « Oxon » pp. 12 e 13 a « Oxon » p. 14 (da: « Io invece, tre-
no » a: « e di tutti »).
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Esco dalla stazione, sono a Oxford città universitaria world famous
ma che per me, per ora, vuol dire un piazzale mal illuminato e semi-
deserto.

Arriva una macchina e quando si ferma io faccio al guidatore – un
biondo allegro e ben disposto – il nome del ex-oxoniense, sperando
tanto che sia lui; mi sorride negando e allora gli faccio il nome del pae-
sino-indirizzo di Hubert, e qua lui ride e la frase si intona al personag-
gio: « I haven’t the faintest notion, not the ghost of an idea », non ne ha la
piú pallida conoscenza, neanche lo spettro di un’idea. Devo poi aver te-
lefonato, anzi come specialista in materia mi par ancora di vedere quel
macchinoso apparecchio. 

L’Hubert arriva abbastanza presto in un’automobile vecchiotta, non
è disturbato o stupito, ha un berretto da ciclista e una faccia calma e
cordiale. Prima di portarmi in campagna mi fa fare un giro per Oxford.
Quando passiamo per la High Street, suona serena nella notte la sua
voce: « Vi è chi suppone che questa sia la piú bella strada del mondo ».
Stessa distaccata serenità mia di quando portavo persona nuova su e
giú in caiccio per il Canalazzo prima delle motorizzazioni letali. 

In campagna ho poi passato un paio di settimane. Hubert aveva tra-
scorso molti anni in Africa e adesso qui lavorava nell’industria assicu-
rativa. 

C’era un solo bagno13 nella casa e ogni mattina lui mi svegliava por-
tandomi una brocca d’acqua calda pronunciando « hot water » con sua
imitazione d’accento americano: lo considerava tratto di spirito. Mi
conduceva poi con sé a Oxford, là mi mollava e nel tardo pomeriggio
mi portava di nuovo in campagna. 

Quando Hubert mi era stato designato come Oxford man, io avevo
creduto si trattasse di un docente dell’università o cosa del genere; beh,
no; a Oxford aveva solo fatto gli studi; in Africa poi c’era andato non
come militare o civil servant ma come impiegato di Sir Edmund.

Là in Africa aveva conosciuto personaggi del civil service già oxo-
niensi come lui, e ogni tanto qualcuno di loro veniva a trovarlo. La mia
mente combina un sommario ritratto da pezzi tipici.

Fisso in una poltrona accanto al caminetto. Il fuoco si muove adagio
creando lente ombre sul viso del personaggio. Viso rosso e ben tenuto,

13. Innesto di frasi all’interno della stessa pagina segnalato da asterisco (dalla parola
« assicurativa » alla parola « campagna »).
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tono di voce rauco, stile asciutto. Lui era nell’Africa Occidentale, in
Nigeria. Aveva un territorio da governare. Esteso? Piuttosto esteso.
Molti dipendenti? Molti. Responsabilità? Parecchie. Vita difficile? Dif-
ficile. Pericolosa? Qualche volta. Interessante? Sempre uguale. Si ve-
stiva da sera ogni sera? Ogni sera. Beveva molto tè? Molto. Provava
nostalgie? Provano nostalgie quelli che dopo Oxford vanno nel civil
service? 

Immagini semplici di oggetti portati da casa: foto studentesche di
gruppo, portacenere con stemma del college, una Bibbia domestica;
lista delle vivande di qualche club dinner con firme di tutti i convita-
ti ecc. ecc. e poi, finito il service, al ritorno, ricordi intatti, continua
l’abbonamento a West Africa o a che altro dove appaiono foto della vi-
ta di laggiú, medesimo stile del Tatler e di Country Life: se non ha di-
mora ancestrale si cerca una casa; quello che faceva parte dei remato-
ri del suo college ne trova una vicino al fiume: in una stanza c’è una
grande foto degli 8 rematori e in un angolo della stanza c’è un mobi-
le fatto con legno della barca divisa fra gli 8; lungo la parete è disteso
uno degli 8 remi.14

Famoso sport universitario. Due tipi di eventi remieri: la gara fra
collegi di Oxford, e la celebre tenzone Oxford-Cambridge. Vivacissi-
ma nella memoria la prima, è una Bumpimg race. Gara a cozzi. Sicco-
me il fiume è stretto, si è escogitato un sistema speciale: barche in fila
indiana, in un ordine al quale si sono portate attraverso competizioni
precedenti. Ciascuna cerca di raggiungere quella avanti e darvi di coz-
zo (bump) acquistando cosí il diritto di prenderne il posto. Il concetto
ideale è quello di procedere cosí di cozzo in cozzo, di posizione in po-
sizione e diventare capofila, head of the river.

Giornata ilare e lucente. Compagni in maglietta, calzoncini corti,
carni muscolose e candide; seguono le gare dalla riva, gridando e spa-
rando colpi a salve. Parenti, sostenitori, amatori. C’è sempre l’intendi-
tore che al tempo suo faceva le stesse cose e torna ogni volta. Ti dà par-
ticolari tecnici su quel tipo di gara: gara divertente e, tutto sommato,
semplice e ingenua. Se la barca ha fatto un dato numero di cozzi o con-
servata la posizione in testa, il corrispondente collegio vedrà la sera un

14. Il testo (siamo a metà di « Oxon » p. 16) riprende a partire da qui (« disteso uno de-
gli 8 remi »), su indicazione chiara dell’autore, nelle 2 cartelle successive siglate « Oxon »
pp. 16-1 e « Oxon » pp. 16-2. Si riallaccerà alla seconda metà di « Oxon » p. 16.
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immenso bump supper dove possono accadere scene, per quei tempi e
luoghi, focosissime.

La gara Oxford-Cambridge l’ho vista una sola volta. Barche molto
meno vicine a noi, e comunque, due sole. In piú, si sapeva che avrebbe
vinto Oxford come stava facendo da anni. Evento breve e lontano, ac-
que verdone scuro che, a gara consumata, il tramonto incupisce.
Quando si torna in città si trovano i giornali con le fotografie delle bar-
che all’arrivo e i tempi e lodi per i vinti come per i vincitori. Dopo ce-
na baraonde di studenti piú o meno ubriachi facilmente sorvegliati da
gendarmi alti e affabili. 

La parola definitiva sulla gara la ho poi avuta, a casa di amici, da una
giovane che invece ricordo: brunetta, occhialetti, faccetta di buon
umore; mi spiega che Oxford difficilmente potrà vincere piú perché
sta perdendo da una quantità di anni e gli si è quindi formato un grave
inferiority complex. Annuivo, capivo; avevo letto Freud; in francese;
edizioni Payot.

Fine della divagazione remiera, torno a Hubert tra l’altro ottimo
sportivo fluviale anche lui. Esperto sia di bumping che di punting. Ne
riparlerò?15

Per Hubert il ritorno dall’Africa deve aver significato ritorno alla
madre. Non intendo la madrepatria, intendo sua madre, la sua mam-
ma. Ho la precisa visione di un grande foglio tenuto sottovetro, con
sopra in magnifica calligrafia un testo che è un atto d’omaggio e di lo-
de versato dai figli (Hubert con fratelli e sorelle) dedicato alla madre
ora morta. Per lei, quanto a letture, c’era solo la Bibbia, e i figli riferi-
scono in tono ammirativo che quando le portarono in dono The
Complete Works di Shakespeare lei domandò cosa fosse « quell’altro
libro ».

Però niente maniacali deliri religiosi. Anzi. Sono stato in chiesa con
loro: Hubert, moglie e figlio e amici festivi. La chiesetta del paesino vi-
cino. Gotico senza imponenza e un giardinetto intorno con tombe
dell’Ottocento.

Si entra e si esce aprendo e chiudendo la porta. I libri disposti sui
banchi o in uno scaffale comune sono esemplari del Libro Preghiere,
Prayer Book approvato dal Parlamento. I fedeli presenti hanno poco di

15. A partitre di qui riprende da metà « Oxon » p. 16 per poi proseguire riallacciando-
si ‘normalmente’ a « Oxon » p. 17.
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domenicale e parlano poco, poi al momento giusto si mettono con im-
pegno incredibile a cantare. Il mio periodo in casa di Hubert coincide-
va con le feste natalizie. Mi portano in famiglie dove si seguono cori
religiosi alla radio; perché io partecipi, mi consegnano libri con i testi.
La vigilia di Natale enorme coro, centinaia di persone, al municipio di
Oxford, in testa il sindaco che era una signora. 

Nelle mie ore di Oxford andavo alla Bodleiana a leggere classici e
non classici.16 Fissavi il tuo posto a uno dei tavoli, riempivi le schede e
dopo tempo non breve ti portavano i libri. Io mi portavo ogni mattina
il Times e nell’attesa leggevo quell’insigne e curioso quotidiano con la
pubblicità affollata in prima pagina e nelle zone interne la circolare di
Corte e gli Editoriali pacati e citatissimi. Tanto per ambientarci, ricor-
do p. es. quello dove si dichiarava errata e inopportuna la Mr Hitler’s
decision di assumere la carica di Reichskanzler. Ho l’impressione che
non si fosse usato il nomignolo « Führer » per designare l’omino che
nella parlata nostra era « il furer o il monobaffo ».

Memorando era rimasto l’editoriale di qualche mese addietro che
intitolava « Childrens’ Hour At Oxford », l’ora dei bambini di Oxford.
I bambini del caso erano quelli della Oxford Union, la società studen-
tesca dei dibattiti; avevano suscitato scandalo globale.

Rapida impostazione scenica: aula di tipo teatrale, invitati in platea,
sul podio i debaters, non in vesti accademiche ma in frac. Discutono in
stile House of Commons, con lo humour di prammatica e tutto. Una
mozione viene proposta e dibattuta pro e contro, infine è passata o
bocciata dall’assemblea. Nella memoranda motion dello scandalo, cla-
morosam. passata, i members di quella minicopia di parlamento ave-
vano dichiarato il loro proposito di « non combattere in alcun caso per
il Re e per la patria ». Io non c’ero ma ho invece piú tardi assistito a di-
battito su17 altre mozioni votate a favore, p.es. « Questa Casa deplora la
presenza di 270 conserv. in Parlamento » o in altre occasioni deplora
« la scoperta dell’America », e in altra mozione: « considera il Signor
Winston Churchill un pericolo per la Nazione ». La guerra sarebbe
cominciata 6 anni dopo. Pacifistoidi, avrebbero detto quei tali. Da noi. 

16. Inserto, segnalato da un asterisco, di quattro righe dattiloscritte sul verso della pa-
gina che termina con l’articolo « la » prima della parola « pubblicità ».

17. Breve inserto dattiloscritto, segnalato da un asterisco su retro pagina: da: « su » a:
« scoperta dell’America ».
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Andavo anche molto al cinema e curiosamente vedevo piú che altro
dei western. Seguivo come uditore qualche lezione universitaria. Noia,
piú che altro, e disappunto.

Ero là per irrobustire il mio inglese udito e parlato. Mi sembra che
in genere là a Oxford si mettesse in dubbio l’esistenza del cosiddetto
accento di Oxford. Non mi è mai sembrato che p. es. i membri di casa
reale ascoltati alla radio avessero tale ipotetico accento; forse lo si tro-
vava qua e là in versioni esagerate e caricaturali.

Penso di averlo trovato, in un caso che ricordo, proprio quello del
presidente in carica della società dei dibattiti o Oxford Union. Era un
indiano. Andai a trovarlo nel suo college con la vaga idea di fare un
articolo.18 L’avevo sentito alla Union attaccare il ministro degli esteri,
John Simon, il quale era là presente e sorrideva. Quando son andato
a trovare il giovane indiano nel suo college, non era il polemista bat-
tagliero ma l’uomo di mondo. Undici del mattino, lui sta facendo il
breakfast, in poltrona comoda e veste da camera. Per farmi fare qual-
cosa mentre lui mangia, mi domanda se voglio tè o caffè, gli dico caf-
fè, che chiaramente non c’è, lui con voce flautata mi domanda se mi
dispiace tè, do you mind tea? Io accetto e intanto lo trovo ben dispo-
sto al mio progettino di articolo. Lui stesso aveva scritto articoli e ad-
dirittura un librino su Oxford. Visto in pubblicità sul TLS, me ne ero
fatta venire una copia a Venezia. L’idea che sia noto a nuovi venezia-
ni gli sembra « encouraging ». L’autore mi dice d’averlo scritto per19

darsi qualcosa da fare allorché un periodo di bolletta lo aveva costret-
to a casa la sera. Manteneva la sprezzatura mondana anche quando
parlava di cose serie come la sua intenzione di tornare in India e là
mettersi in politica. 

Una quindicina d’anni dopo, incontro a Berkeley una inglese che
mi dice d’averlo conosciuto con accento Oxford anche piú riuscito del
suo e mi fa capire che in India non aveva concluso granché di notevo-
le. Notazione d’immagine: né prima né poi ho veduto tanta eleganza,
rapidità e precisione nel decapitare un uovo basotto.

Durante le mie ore in città dalla campagna cominciavo anche a

18. Altro breve inserto, segnalato da due asterischi, su medesimo verso della pagina,
da: « L’avevo sentito » a: « lui ».

19. Piccolo inserto correttorio dattiloscritto, segnalato da un asterisco, sul verso della
pagina fino alla parola « sera ».
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prendere, come si suol dire, contatti. Uno dei primissimi, brevissimo,
è stato, guarda caso, con un professore dell’università. Non ricordo co-
sa professasse o a quale college appartenesse. Suo fratello che stava in
Italia, me ne aveva dato l’indirizzo. Non ricordo il suo nome, cosí chia-
miamolo Malcom. Suono. Viene lui alla porta: alto, dritto, occhi im-
mobili, capelli neri, pallido. Questione piú di secondi che di minuti e
nasce in me nei suoi riguardi una viva, ilare antipatia. Va ricordato che
suo fratello era un rubicondo ridanciano e traballante, gay e dedito al-
l’alcool. Quando porto i suoi saluti, pare che Malcom non li percepi-
sca. Si scusa alzandosi, va a chiamare sua moglie, li sento che confabu-
lano un po’. Rientra insieme a lei che con gagliarda espansività mi im-
pone tè e Christmas cake. Forse la signora non era sua moglie. Ho sa-
puto piú tardi che Malcom viveva con sua madre e la signora era forse
la sua mamma. 

Suo fratello mi aveva consigliato di trovarmi a Oxford, dove io mi
recavo per dir cosí da cane sciolto, qualcuno che mi facesse un po’ da
tutor privato. 

Vigeva allora il sistema tutoriale; non so come stiano le cose adesso.
Compongo immagini di allora. La scena è lo studio del tutor nel suo
college, lui e lo studente nelle rispettive vesti accademiche son seduti
uno di fronte all’altro accanto al caminetto; dopo le battute di apertura
sul tempo che fa, il giovane legge il suo dovuto paper settimanale che
viene poi garbatamente discusso.

Tutore e pupillo si tengon reciprocamente presenti durante la setti-
mana; ricordo scambi di piccole note per posta, c’erano cinque o sei
dispense postali al giorno. Niente preparazione per esami, quelli c’era-
no solo al completamento del corso di studi.

Il tutor del mio amico Allan Seager, Rhodes scholar dal Michigan e
campione di nuoto, sono quasi sicuro che si chiamava – può essere no-
me o cognome – Percy, pregiava assai il linguaggio scritto e orale di Al-
lan, diverso in ciò da Hubert che quando usciva dall’aver visto un film
americano si compiaceva di averne capito solo il 50%. Percy era stato
tutor di Aldous Huxley, al Balliol College che era il piú frequentato da
intellettuali. Par di vedere il futuro autore di Point Counter Point, e an-
cor piú futuro abitante di Hollywood: ragazzo altissimo e magro, dal-
la vista già tormentata, curvo e cortesemente attento al tutor solido e
piccolotto che gli domanda se ha intenzione di studiare la letteratura
inglese e lui risponde che la sa già; Percy ogni volta che tornerà su
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quell’episodio scuoterà il capo e concluderà che Huxley era a very bril-
liant young man. 

Allan Seager è stato il mio primo grande amico americano. A Ox-
ford abbiamo poi abitato tutti e due al No. 2 di Wellington Square. Ci
siamo conosciuti là, a tavola. C’era anche un’ospite americana e dopo
cena Allan ci invita su in stanza sua. Si salivano delle rampe di scaletta
di legno assai ripida. Sono stati quei due americani a introdurmi alla
conoscenza del gin. Sul tavolo Allan aveva una copia nuova fiamman-
te di Death in the Afternoon. Seduti, noto la sua respirazione ansiosa. Lui
ci informa che ha « only one lung working », un polmone solo gli fun-
ziona; l’americana guarda con stupore e sollecitudine quel Rhodes
scholar atletico, quel nuotatore ferito, mentre io saccente le parlo del
pneumotorace. 

Quando i medici gli avevano confermato la tubercolosi polmonare
e avevano approvato che tornasse in America per la cura, lui aveva
mandato a Percy un biglietto dandogli la notizia. Allan, citando la pic-
cola nota di risposta, mima Percy: Dear Mr Seager, this is very distressing
news indeed, cioè la notizia lo turbava invero, e seguivano auguri per la
rapida cura e l’auspicato ritorno. Infatti un bel dí Allan torna, accolto
con la dovuta festosità, e qui Allan ci lavora da scrittore: Percy, dice, ap-
pariva tutto contento, però sotto sotto provava un certo disappunto,
perché lui si era già costruito un suo raccontino pieno di pathos. Allan
fa un Percy soave e dolente: « Avevo questo studente americano, tanto
bravo, tanto promettente, atleta anche, si ammalò e tornò al suo paese
sperando di guarire e invece purtroppo . . . ».

Vengo ancora un momento a Malcom. Gli dico che qui a Oxford,
nuova per me, mi sento disorientato. Enuncio in ital. questo part. pass.
Malcom afferra, e mi comunica che quella parola, o diciamo quel con-
cetto, non esiste nel lessico, o diciamo nella psiche, inglesi. Cosí Mal-
com mette ancor meglio a fuoco la propria immagine di pomposo
mammone. Gli accenno genericamente all’idea che avrei di trovarmi
una specie di tutor e qui lui la prima cosa che fa è escludere di poter as-
sumere in persona tale còmpito, può però aiutarmi a trovare un junior
adatto per la cui opera già prospetta cifre ragguardevoli. Prendo com-
miato dalla signora e da lui con genuina allegria. 

Mai piú visti.
Sicuramente son andato in un pub a bere una birra. Potevo entrarci

mentre agli studenti locali era notoriamente interdetto. Ero iscritto al
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terz’anno di Lettere a Padova ossia ero studente della loro stessa epoca
ma quella libertà dei pub mi faceva sentire piú anziano. 

Notoria anche l’esistenza di una polizia universitaria, diretta da due
funzionari, proctors, e esercitata dai cosiddeti bulldogs. Se un bulldog
beccava un giovane sospetto in un pub, la domanda era: Are you a mem-
ber of this University?

Il giovane che in quanto studente era member dell’Università, non
aveva indugi nell’ammettersi colpevole e allora gli veniva suggerito di
presentarsi il giorno dopo in veste accademica piena (tonaca, e cravat-
ta bianca) a uno dei proctors, il senior o il junior, per le dovute repri-
menda e punizioni. Altra infrazione classica era il salto del muretto os-
sia il rientro al college dopo l’ora prescritta (teoricamente, se ben ri-
cordo, le nove, ma con pagamento di multa la mezzanotte). Eccetera.
Per accumulo e gravità di infrazioni uno studente poteva essere sent
down ossia espulso. Che poteva magari rappresentare un fiore all’oc-
chiello per tipi umani come certi personaggi dell’Evelyn Waugh di
primissima maniera. 

Nessuna fatuità nella piú celebre espulsione della storia, quella del
poeta Shelley per aver scritto il pamphlet sulla Necessità dell’Ateismo.
Copia dell’edizione originale stava, e spero sta, esposta sotto vetro alla
Bodleiana. 

E mi si accende qua immagine d’una statua di Shelley giacente, ste-
so come l’avevano lasciato le onde, sulla spiaggia tirrenica; la bianchis-
sima statua era, forse è ancora nel sottosuolo del suo college che mi pa-
re fosse il New.

Il poeta era partito « su fragile legno veleggiando », era morto in ma-
re o, secondo la visione del poeta italico « era sbarcato per improvvisa
fortuna ai silenzi delle isole elisee ». Parole di una lapide nel cortile di
non ricordo quale villa costiera dettate da Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi. Il quale conclude: « O benedette spiagge ove l’amore la li-
bertà i sogni non hanno catene ». Cito a memoria. Certe volte non fa
niente male citare certi stili. 

A proposito di stili. Il marchese Imperiale di Sant’Angelo, tramite
mio papà che forse era stato suo medico, mi aveva indicato di portare
saluti al professor Foligno. La prima volta Foligno era a letto con l’in-
fluenza. Alla porta del No. 17 di Banbury Road si affaccia sua moglie,
bella signora inglese che mi accoglie come se fossi vecchio amico o pa-
rente. Fornisco le mie coordinate, nome e origine, e la signora mi assi-



cura che fra i molti amici frequenti a casa loro troverò un concittadino,
il domenicano Padre Acerbi.

La volta dopo mi accoglie il professore nel suo studio. Sta meglio ma
porta spesso al naso il fazzoletto che trae da sotto la manica il cui ulti-
mo bottone è slacciato all’uopo.

Stagionata giacca di tweed. Capelli e cenno di baffi d’un grigio mo-
derato. Nobile profilo. Moderata anche la voce, intonabile sia all’un-
derstatement sia al giudizio fermo e preciso. Queste qualità le avrei
scoperte poco dopo; le nostre prime battute di dialogo sono state sur-
reali. 

Mettiamo: io gli porto il saluto del suo amico Imperiale e lui: « Mi-
lano? Lei è di Milano? ». Io alludo a Venezia, lui imposta un discorso
sulla lentezza nei lavori per l’edizione nazionale del Foscolo. Alzando
molto la voce, gli ripropongo il marchese Imperiale e allora la luce si
accende; mi ringrazia d’avergli portato quei saluti; lui e Imperiale non
si erano mai incontrati ma da anni tenevano una nutrita corrisponden-
za. Beati epistolari di allora. Della sua sordità né lui né altri mai parla-
vano. Comincia un dialogo che durerà, orale e scritto fino alle ultime
lettere che ho di lui. Lettera da Napoli bombardata. Stava seduto su
un’alta terrazza, non udiva i frastuoni, tranquillamente esposto a mo-
rire di bomba magari inglese. 

Cesare Foligno. Fellow del Magdalen (pron. Módlen) College.
Uno dei due piú insigni. Fra i suoi members, il principe di Galles del-
l’epoca. L’altro dei due insigni: Christ Church detto The House. Il col-
lege di Auden.

Direi che nella figura di Malcom mi pareva di aver visto un lonta-
nissimo precursore di certi accademici che abbiamo adesso, manage-
riali, occupatissimi, sbrigativi con i giovani. Foligno è la figura opposta.
Attento, preciso, gentilmente autorevole. Prima cosa trova assurdo
che io stia in campagna e mi prescrive di venir a stare a Oxford. In que-
sto, piove sul bagnato.20

Ero al punto di saturazione. La hot water pronunciata all’americana
da Hubert. Il breakfast col porridge e il Daily Mail dove le notizie sul
mostro di Loch Ness superano quelle sull’India e Mister Gandhi. I gat-
ti e il cane Tinker. Polly il pappagallo che continua oltre il limite a dire

20. Tutta questa pagina (« Oxon » p. 24) è ricchissima di spostamenti interni rico-
struibili senza troppe difficoltà.
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Merry Christmas e a offrire bevande al cane Tinker: « My dear Tinker,
what will you have to drink? ». Però21 anche: molta semplice gentilezza
e una certa, come si suol dire, cultura; cultura pratica, anche, conoscen-
za applicata. Hubert curava da competente le sue tre barche, lavorava a
un progetto di campo da tennis. Il figliolo Pat era simpatico e socievole,
bravo a scuola, sapeva smontare e metter a posto motori. Hubert aveva
studiato latino, passeggiando per Dorchester mi rievoca l’antichità, il
campo romano, Doricina Castra. Uno degli ultimi giorni con loro, vedi
caso, gita ai resti di una villa romana, nella campagna invernale. 

Davanti al cancello d’ingresso agli scavi passa una strada stretta che
sale a infossarsi nei prati piú alti. Un piccolo ponte ferroviario la attra-
versa. Dappertutto una pioggia di foglie secche. Qualche frammento
di mosaico romano. Le forme di buona parte dei resti sono poco chia-
re, talune inesplicabili. I visitatori ci girano intorno e quando c’è un ri-
conoscimento lo salutano con piccole grida, questo era un temperino,
questo un bicchiere, ecco un pettine. Scavi finanziati, pare, da un club
di signore amanti dell’Italia. Come romanità, tutto quel che poteva es-
serci di meno littorio.

Trasferimento a Oxford 2 Wellington Square. Square cioè piazzetta
con giardinetto al centro. Alloggio gestito dalla signora Paulton, rossa
di capelli, viaggiatrice, maniaca delle corride. Vecchia conoscente dei
Foligno, erano stati loro a procurarmi una bella stanza in quella casa
per studenti. Distante pochi minuti da loro. Credo che proprio la pri-
ma sera dopo cena ero là, c’erano altri italiani e quello che fa spicco è il
giovane padre Acerbi.

A 17 anni era stato aviatore con D’Annunzio, poi anche legionario a
Fiume. Adesso aveva 34 anni e ne mostrava dieci di meno. Stava facen-
dosi crescere la barba, d’obbligo perché si preparava a andare missio-
nario in India. Io sono fra quelli che di fronte a grandi spettacoli di fe-
de, con fasti multinazionali e alte voci papali o cardinalizie diffuse so-
pra le moltitudini, si sentono completamente estranei. Di fronte a
quella che mi pareva di dover chiamare fede, ascoltando e osservando
Acerbi, provavo un sentimento di pensosa curiosità. 

21. Ultima riga e ultima parola (« anche ») di « Oxon » p. 24: prosegue, segnalato da
consueto asterisco, con inserto dattiloscritto con ripensamenti mss. sul verso fino alla
parola « littorio ». Poi si riaggancia a interno pagina (nuovo asterisco) e prosegue alla pa-
gina seguente (« Oxon » p. 25).
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Di questi temi si riesce solo a discorrere molto malamente. Non è
del tutto slegato ricordare che in quei giorni frequentavo un corso su
scrittori inglesi del Seicento. La insegnante che lo dava aveva una bel-
lissima voce; nella mia mente echeggiano ancora certe visioni paradi-
siache di Thomas Trahern. Trasumanar significar per verba? Anni do-
po a Yale, Lowry Nelson e io discutevamo di « retorica dell’inesprimi-
bile ». Tema sul quale il mai abbastanza compianto Lowry ha lasciato
ottimi saggi.

Con Padre Acerbi si parlava un veneziano doc. Dev’esser stata la
prima volta che le nebbie di Oxford, stupefatte, si sentivano chiamare
caígo. Anche Foligno era assai legato a Venezia. 

C’era una storia di lui ragazzo sportivo e attraente che nuota solita-
rio nella laguna veneziana, la quale allora non era infetta anzi piacevol-
mente limpida. 

Sportivo ottimo, ma a un certo punto si stanca, si attracca alla spon-
da di un’isola. Una signora giovane e leggiadra lo pesca e lo raccoglie
nella sua casa, ne prende idillica cura. 

Anche Foligno, in modo assai diverso da quello di Padre Acerbi, era
vissuto in quella Grande Guerra che fra i miei fogli ogni tanto rispun-
ta. Facile immaginare: ufficiale di complemento, famiglia colta e allo-
ra ricca, giovane di mondo e di studio, non mi aveva per niente l’aria
dello sbruffone quando diceva che nelle fasi di Nichts Neues o Rien de
Nouveau al fronte lui si era dedicato alla lettura degli storici greci di
Roma. Aveva origini famigliari nel Veneto e certamente ha combattu-
to quella guerra convinto della sua giustizia e con i naturali sensi di co-
raggio e trepidazione, orrore e noia. 

E rivedendone poi, con occhio attrezzato agli studi gli « aspetti » sto-
rico-diplomatici, la Triplice, la Neutralità, il Patto di Londra e via fino
al pasticcio di Versailles. Tipici nomi da oblio. 

Meno obliati, chissà, forse, Trento e Trieste, Piave, Vittorio Veneto.
Quest’ultimo usato circa 4 anni dopo, quando Mussolini « porta » al Re
« l’Italia di Vittorio Veneto » e ancora una dozzina di anni dopo quan-
do il medesimo oratore annuncia la guerra contro l’impero etiopico ri-
volgendosi a una « Italia proletaria e fascista, Italia di Vittorio Veneto e
della Marcia su Roma ». A qualcuno può far colpo il primo aggettivo
ma ha una sua tradizione letteraria, cfr. « La grande proletaria si è mos-
sa » del poeta Pascoli.

La guerra d’Africa. La Società delle Nazioni. Le sanzioni economi-
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che. I giornali italiani che accanto alla data mettono « . . . èsimo giorno
dell’assedio economico ». Metalli e oro alla Patria. L’anello nuziale d’o-
ro scambiato con uno di ferro. L’Inghilterra Perfida Albione. Inglesi
popolo dai cinque pasti. Chiassose antipatie per Anthony Eden che re-
sta là fermo, alto, inespressivo.

Questa guerra, Foligno la seguirà da Oxford. Solito sguardo preciso
e informato su fatti bellici e diplomatici. In sue lettere transoceaniche
(a questo punto io mi trovo in USA) tra le immagini piú a fuoco ci so-
no quelle d’italiani in Albione che offrono oro. Mi scriveva che dopo
che aveva tenuto sei conferenze dantesche all’University College di
Londra (sei mezze giornate, dice, buttate in canal ) tornato a Oxford
stava prendendo attivissima parte a un comitato per la raccolta di oro e
allora si sente piú utile, ecco giovani italici in Albione che si tolgono
anelli di dito e portasigarette di tasca, o un vecchietto che si presenta
come « non fascista » e dalle tasche di un logoro soprabito trae anelli,
collane, orecchini in filigrana, un braccialetto fatto di zecchini veneti e
tanta altra roba. Meno pittoresco nelle sue offerte, Foligno si duole di
poter dare solo: grande medaglia della British Academy e pochi ogget-
ti di famiglia per offrire i quali ha il consenso di sua moglie e aspetta
quello di sua madre. Certamente maggior valore, dice, hanno le offer-
te di chi ha meno: camerieri che sottoscrivono l’impegno per alcuni
scellini settimanali; piccoli negozianti che offrono tutto l’oro che han-
no. Una bella mattina sono riuniti in Ambasciata dall’Ambasciatore
che esprime caldi ringraziamenti e lodi.

Viene automatico ricordare che l’ambasciatore è Dino Grandi, già
ministro degli Esteri rimpiazzato da Mussolini, il quale circa 8 anni do-
po ha parte primaria nella seduta del Venticinque Luglio per far dimis-
sionare Mussolini. Una quarantina di anni piú tardi, a casa di Vittorio
Cini ho avuto occasione d’incontrarlo. Guardando il viso di quel vec-
chio signore chissà a cosa ho pensato. Forse a niente. Troppe immagi-
ni, forse, che si elidono a vicenda.

Ho detto che durante la guerra etiopica ero in America. Nel pro-
fondo Sud, in Louisiana. Là vigeva ancora la totale segregazione degli
afroamericani, allora dovunque detti negri. Presumibilmente ci torne-
rò sopra. Anche là c’erano le offerte di oro ecc. alla Patria. Dov’ero io
ne ho visto portare al consolato di New Orleans. Il console, molto af-
fabile e alla mano, era Censi. Ho scoperto che nella vecchia Treccani,
in una delle innumerevoli fotografie alla voce Grande Guerra si vede



Censi ragazzo, pettinato « alla mascagna », in un gruppo di aviatori ri-
uniti intorno a D’Annunzio. Dietro a loro, l’apparecchio del volo su
Vienna. 

Per meriti di questo tipo, acquistati in guerra e dopo, Censi era di-
ventato console ossia non era di carriera. L’anno seguente a quello del-
la Louisiana io ero a Berkeley (anche là tornerò) per cui il consolato era
a San Francisco. Là il console, sobriamente elegante, cortese, non into-
nato al Regime, era di carriera e pareva non avesse mai sentito nomina-
re il collega di New Orleans. Tuttavia riteneva fosse un giornalista. Gli
escludo l’idea e gli faccio un po’ il ritratto dell’uomo, il diplomatico di
carriera mi ascolta con attenzione e sorride in tono affabile « no no, ve-
drà che era giornalista ». Battuta che continua a farmi ridere.

Il 25 vii ’43 Censi era in posto a Budapest. Lui e il capomissione An-
fuso optarono per repubblica di Salò. Filippo Anfuso. Molto amico di
Ciano non ne seguí la sorte, anzi mi pare abbia poi avuto un periodo da
deputato. 

Retrocedo alla Oxford del mio periodo là. Dirò, tanto per restare in
tema, che c’erano due Fascist Clubs. Uno era quello degli iscritti alla
British Union of Fascists ossia la Blackschirts di Sir Oswald Mosley,
aristocratico pugnace22 con parecchi soldi suoi che gli permettevano di
fare parecchia propaganda scritta e orale; incontrava opposizione e so-
prattutto molta ironia, ma anche adesioni, anche da donne. Fra le
adepte famose, la prima moglie di T.S. Eliot. Drappelli di britannici in
camicia nera che salutano romanamente il God Save the King. La per-
sonalità sua, di Sir Oswald, piuttosto mediocre, è offuscata nel ricordo
da quella del personaggio assai piú violento, modellato su di lui in Point
Counter Point di Aldous Huxley, quel romanzo carrozzone di perso-
naggi a chiave dove p. es. John Bidlake e Mark Rampion « sono » ri-
spettivamente Augustus John e D.H. Lawrence ecc. Le camicie nere
di Sir Oswald avevano un loro seguito in certi nuclei delle classi alte,
verosimilmente gli stessi che non molti anni dopo « ricevevano » il
Ribbentrop ambasciatore hitleriano, il quale sarà impiccato, una deci-
na d’anni dopo, a Norimberga. 

Fra le immagini nobiliari del mio tempo c’è quella del Viscount
Rothermere, coi suoi articoli a tutta pagina nel Daily Mail, dove in-

22. Inserto manoscritto nel verso della pagina (« Oxon » p. 28) dalla parola « pugnace »
fino a « personaggi a chiave ». E spostamenti all’interno della pagina, ben ricostruibili.
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neggia alle Blackshirts come all’unica istituzione che « facesse qual-
cosa » sulla scena politica inglese del momento. Soggiunge però che
quelle loro camicie nere non han piú niente a che fare con l’Italian
Fascism.

L’altro Fascist Club era di derivazione piú mussoliniana. Alcuni suoi
members li ricordo come quello che poteva esserci di piú povero, umi-
le, strapazzato fra gli studenti di Oxford. Altra presenza curiosa: ragaz-
za russa. Certi studenti avevano interesse per le Corporazioni e per l’i-
dea di Stato Corporativo. Si era a notevole distanza da concepimenti
come Camera invece che dei Deputati, dei Fasci e delle Corporazioni,
o addirittura di Corporazione Proprietaria. 

Avevo provato a attrezzarmi un po’ sulle Corporazioni leggendo
due volumi di cui non ricordo i titoli ma che erano ambedue opera
dello stesso autore, di cognome Costamagna. Si sono impressi poco o
per niente nella mia testa. E ciò si deve a carenze del mio sistema men-
tale. Per dirla in modo un po’ greve, quei volumi cozzavano contro la
mia inettitudine al pensiero astratto. O forse, in certo senso, « pensie-
ro » tout court. 

Son quasi sicuro che a quei Fascist Club ho incontrato la prima vol-
ta Pellizzi venuto da Londra a farvi una conferenza. Camillo Pellizzi.
Insegnava letteratura italiana all’Università di Londra. Autore di un
grosso e molto ben provvisto volume, sulla letteratura italiana del no-
stro (XIX-XX) secolo. Volume disceso nel solito oblio e che invece
andrebbe ripescato; si occupava di tutti, dei sommi e dei medi e delle
riviste e dei movimenti e anche di autori molto venduti e, per quel
tempo, pruriginosi fra i quali primeggiava Guido da Verona. 

Della conferenza di Pellizzi devo aver assorbito poco, sempre a cau-
sa di quel cozzo che dicevo, ma io metto in serbo certe battute, come
appunto una di Pellizzi quando eravamo riuniti, dopo la conferenza, a
casa di Foligno.

Lui era nel giro di Bottai cioè il suo fascismo era del genere ragiona-
to e pensieroso; ogni estate durante le vacanze in Italia era ricevuto da
Mussolini, chissà cosa si dicevano; quella sera da Foligno dopo la con-
ferenza essendoci vari studenti, Pellizzi ragionava appunto sui sempre
disponibili e mai risolvibili Problemi dei Giovani. Secondo la sua dia-
gnosi, i giovani italici dovevano essere afflitti da sensi di disagio in
quanto c’era Mussolini che faceva tutto sicché per loro non rimaneva
« un margine di materia su cui operare ». Si chiede a Pellizzi cosa suc-
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cederebbe se Mussolini in un modo o nell’altro non ci fosse piú, e
qui viene la sua battuta: « Allora comincerà il fascismo ».

Quel fascismo, invece di cominciare, 8-9 anni dopo cade, a opera,
fra l’altro, di Grandi. Ai clubs di Oxford, il Fascist, l’Italian, sarebbe
molto piaciuto averlo, Grandi, come oratore, ma erano riluttanti per-
ché lui, di buona presenza, ricco di memorie, insomma desiderabile
per conferenze, ci teneva a darle in inglese, lingua che pare non posse-
desse bene. 

All’Italian Club ho ascoltato un’altra conferenza di Pellizzi, questa
volta sulla critica del Paradiso dantesco. L’Italian Club si riuniva in uno
dei collegi femminili, come il Lady Margaret o il Hall Saint Hughs. Era
gestito da studenti. Il presidente e un Honorable Secretary erano ma-
schi ma chi praticamente lo operava erano due studentesse una Hon.
Secretary e una Hon. Treasurer. Le serate si svolgevano nei collegi
femminili perché le ragazze dopo le 7 non potevano andare in quelli
maschili. Fino a quell’ora nelle loro stanze potevan ricevere tutti i ra-
gazzi che volevano.

L’onorevole segretaria e l’onorevole tesoriera. Miss G. Shipley e
Miss P. Turner, ambedue dello stesso college, Lady Margaret Hall.
Grazia, cortesia, efficienza. Piú giovani di me, ma con piú maniere e
uso di mondo. Mi invitarono a dare una conferenza. In Italiano. Era la
prima volta che facevo una cosa del genere dopo la lezione al corso di
Valeri. « Signor P.M. Pasinetti: “La letteratura dei giovani in Italia” »,
ho ancora il programmino a stampa. Pubblico in prevalenza femmini-
le. Capivano poco, ma apprezzavano, una di loro mi disse che come
conferenziere avevo certamente « un futuro ».

Devo aver parlato di autori già allora non proprio giovani perché ri-
cordo il finale su Palazzeschi. Lasciatemi divertire. La fontana malata. Suc-
cesso strepitoso.

Che semplicità. Che piacere. Lodi anche da Padre Acerbi e dal piú
serio e preparato dei giovani astanti del Balliol College: capelli neri in
disordine, trasandati abiti scuri, aveva un cognome con il prefisso Mac
come Macdonald o Macbeth; chiamiamolo Macmartin. Con lui e con
altri e altre si facevano passeggiate e ne ricordo una caratterizzata dal
fatto che era domenica pomeriggio.

Le domeniche di allora. Riposo obbligato e condotto non senza fa-
tica, senso di vuoto e di ingranaggi fermi. Di sera al castello si serviva-
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no cibi freddi e non occorreva cambiarsi per scendere a fruirne. In
campagna da Hubert si era sempre alla ricerca di qualche scopo. O si
sperava che qualcosa accadesse, magari scoppiasse. E non par vero, ma
proprio la seconda domenica che ero là il silenzio e i giochetti e il
chiacchiericcio furono felicemente soverchiati, spaccati, da tuoni e
pioggia e vento. Le nostre speranze si avveravano. Il tetto della casa
delle oche volò via. Le oche impazzite urlarono. 

Domenica a Oxford. Finito il lunch, gli altri salgono per lavorare a
un paper o per dormirci sopra, io esco. In centro allo square, le piante
del giardinetto sembrano di ferro. Stradette vuote con auto parcheg-
giate ai lati. Ma nelle vie del centro, invece, gran movimento, tutti cer-
cano la campagna, all’impazzata, come mosche cieche. I caffè e i cine-
ma pare quasi che abbiano un sorriso di ostentazione nel mostrarsi do-
verosamente chiusi, murati. 

Lascio quel centro inutile, giro a caso, finisco a trovarmi in un parco
e là incontro Macmartin in gruppo con altri e altre. Camminiamo nel
parco lungo il fiume seguendo l’andare dei cigni. I grandi uccelli ac-
quatici, gli uccelli del Re, vivono di domenica i loro momenti miglio-
ri. Procedono lenti e pomposi solcando il fiume freddo. Qualcuno fa
un volo breve e pesante in mezzo alla nebbietta. Gli alberi del parco
sono alti, spogli, fermissimi. Quando una delle ragazze grida qualcosa
ai cigni, la sua voce si allarga e si estenua come cerchi nell’acqua colpi-
ta da sasso, e tutto è di nuovo immobile. Paiono immobili anche quei
cigni là sempre uguali, glissanti nel silenzio. Insomma anche questa
volta sulla scena della domenica si vorrebbe una rottura, una scossa,
una visione drammatica.

La visione c’è. Ma è solo virtuale. La fornisce Macmartin. Quei ci-
gni, dice, sono fortissimi. Hanno dentro la violenza, la ferocia. Ogni
anno si racconta di qualche persona uccisa da loro.

Torniamo verso casa in silenzio. Su uno sfondo di edifici scuri e pre-
ziosi passa accanto a noi una ragazza indiana vestita di seta lucente. Ha
unghie rosse e una pittura violenta.

Facciamo sosta al Magdalen College, è quasi buio, si cammina sul
tappeto di erba rasa che è tanto perfetta perché da lei vari secoli di ra-
sature ci guardano. Alberi dritti fiancheggiano una strada che si chia-
ma la passeggiata di Addison. Il Joseph Addison dello Spectator. Musica
di grammofono da una finestra accesa. Oggi lo si può suonare tutto il
giorno; di solito per un certo numero di ore è proibito. Sopra gli edifi-



ci scuri appare una luna precisa, idillica, e c’è musica anche di antiche
campane che invitano alla cappella.

Noi saliamo per complicazioni di scale e corridoi fino alla stanza di
un amico, quella con la finestra illuminata da cui si spandeva il suono
del grammofono.23

Spesso io annoto sciocchezze, eccone una: si può vedere una specie
di consonanza fra il modo del nostro arrivo e il grammofono che sta
dando una canzone di cui il nostro amico aveva la mania. A due voci:
They are coming through the window . . . Shut the window . . . They are coming
through the door . . . Shut the door e avanti cosí.

Il nostro amico, non alto, piuttosto tondo e pieno di attenzioni ospi-
tali, mi resta fotografato in mente per il modo come si muoveva: a scat-
ti, ossia vi era solo un impercettibile attimo fra il punto di partenza e il
punto d’arrivo di ogni suo gesto. Spiccava da un gruppetto di bottiglie
la bottiglia dello sherry: inclinandola versare, riappoggiare, distribuire;
ho avuto conferma di questo suo modo di operare tempo dopo a cena
da me a Venezia: presa fra posate grandi, bistecca sollevata da piatto
grande, suo trasferimento a proprio piatto, forchetta impugnata, col-
tello impugnato, taglio, boccone alle labbra, deglutizione immediata.
Pare fosse svelto negli studi.24

Stava « leggendo storia », reading history (piú o meno il majoring delle
mie americane, direi) e si stava occupando in piccoli papers del Reame
di Napoli a fine Settecento. Mi assicurava di sentirsi impreparato a la-
vori piú significativi e ampi, sicché (non ricordo il suo nome) lo ricor-
do con il nomignolo Etelredo come il famoso re anglosassone Ethel-
redy the Unready, Etelredo l’Impreparato. In compenso conosceva
molte canzoni napoletane e voleva farmele imparare. Non ci sarebbe
mancato altro, con la mia voce e accento. Del resto ho l’impressione
che la mediocrità fosse di prammatica, e questo era anche il giudizio di
esperti come gli stessi Foligno e Praz. Scrivendone a mio padre esage-
ravo: questi giovani qua, dicevo, a vent’anni sono quel che ero io a quat-
tordici. Sciocchezza. Etelredo aveva viaggiato assai piú di me. Quella
sera come al solito c’erano da lui anche amici stranieri. E amiche.

23. Il testo prosegue (siamo a « Oxon » p. 33), segnalato da un asterisco, sul retropagi-
na, con aggiunta in parte ms e in parte dattiloscritta fino a « e avanti cosí ».

24. Secondo innesto, sempre sul verso della medesima e alquanto tormentata pagina,
segnalato da tre asterischi. Da « Stava ‘leggendo storia’ » a « con la mia voce e accento ».
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E va bene, le ragazze erano piú svelte. Bella novità. Una di loro era
cattolica e con l’altra si spiegavano reciprocamente il Papa sovrano e
i cardinali da una parte e dall’altra, il Re Difensore della Fede e l’Ar-
civescovo di Canterbury, Chiesa una e Chiese molteplici. Macmar-
tin registrava tutto in quella sua testa spettinata. Ho accompagnato
una delle ragazze fino alla porta del suo college. C’era la luna e tut-
to, e per un po’ abbiamo continuato a parlare di high church e low
church. Avevo un po’ girato per chiese e sapevo che piú « basse » so-
no, piú sono spoglie. Lei ne sapeva assai di piú, poi abbiamo cambia-
to discorso.

Ho fatto un quadretto di genere da Magdalen con la luna, èccone
uno a Christ Church quando nella nebbia appare improvviso il disco
giallo del sole. Spuntano creste di edifici e un lembo di torre, quella
torre che ogni sera alle nove e cinque batterà centoun colpi, cento
quanti erano i fondatori, piú uno che fu aggiunto (ci informa Etelredo)
nel 1663. Eravamo stati ospiti suoi, ora con lui siamo ospiti di un poeta,
John chissàcosa il quale, risiedendo nel college dove non molto tempo
prima c’era stato come studente Auden, pare si consideri erede lettera-
rio di quel geniale predecessore. Ogni tanto si usavano Letture di
gruppo. Anche pezzi teatrali del Bardo, con distribuzione delle parti,
anche scienziati (Faami-Fermi). Quel giorno a Christ Church si deve
aver letto qualcosa di Auden, John qualcosa di suo, ma la sola lettura di
cui son certo è quella che ci ha fatto Etelredo. 

Lettura d’una prosa non sua ma di Macmartin. Scritta in caratteri
gotici benissimo eseguiti e in uno stile antiquato, tutto questo però
non ha aria fasulla ma di divertimento e un po’ di burla; descrive noi ri-
uniti pochi giorni prima nella stanza di Eterledo a Magdalen. Ricordo
vago. Il tono con cui riproduceva i nostri conversari doveva essere un
po’ come quello delle signore e signori dell’entourage di Marguerite
de Navarre nell’Heptameron.

Per niente vaga mi rimane l’ulteriore immagine di Macmartin e per
un memorabilissimo motivo: qualche tempo dopo, l’ho tenuto a bat-
tesimo. Sono stato uno dei due testimoni. Non ricordo chi fosse l’altro.
Non Padre Acerbi, che certamente aveva fatto amicizia con Macmar-
tin ma che a quell’ora era tornato in Italia. Per motivi di salute, credo,
aveva dovuto rinunciare al progetto di missione in India. Piú avanti è
andato in Brasile e poi in Italia ha occupato un posto molto alto nella
gerarchia del suo Ordine. Ma son sicuro è rimasto sempre lui. Imma-



gine e voce uniche e per me sempre vivissime. Piú di quelle, mettia-
mo, immense e assai posteriori del Giubileo. 

La cerimonia ha le sue regole ma sembra anche un incontro fra ami-
ci. Acqua battesimale, confessione, professioni di fede. Bellissima la
voce di Macmartin. Il sacerdote pronuncia certe frasi latine e noi ne ri-
spondiamo altre leggendo da un libretto datoci.

Ho la mania del « tono » e credo di poter definire, 66 anni dopo, il
tono di quel giorno, sospeso, diciamo, fra l’umano e il divino: un tono
autentico e teatrale insieme, austero e lieto.25

Aggettivi imbroccati. Balzano alla memoria altre immagini che con
questi aggettivi si intonerebbero. Immagini, direi, di una decina d’anni
prima. 

Con Francesco facevamo quasi tutte le cose insieme, quindi anche
la Prima Comunione e la Cresima. Con tanti altri ragazzini, nella chie-
sa di Santo Stefano. Quello di Francesco e mio, durante la cerimonia,
fu giudicato comportamento di corretta devozione. Ci aveva istruito
una monaca del vicino convento Ciliotta. Il Confiteor in latino. La
confessione fu probabilmente affidata al consueto don Lacchin le cui
domande ci pareva non avessero alcuna profondità o anzi alcun inte-
resse come indagini, diciamo, su nostri stati d’animo e di pensiero.

Seguí la Cresima, scenicamente bellissima nel Battistero di San Mar-
co, officiante il cardinale patriarca Pietro La Fontaine. Mie due madrine
sono state la signora Maria sorella di Gigi prefetto del Regno, e la nostra
zia Emma Ciardi. « La signora Maria », non mi suona giusto, ma come
chiamarla? Zia? Avrebbe voluto farsi chiamare nonna. Il fatto è che il pa-
dre di mio papà, perduta la moglie si era risposato non con una sorella di
lei ma con la figlia di una sorella sicché la signora Maria, che io rivedo in
seta nera e con quel cerchietto di velluto intorno al collo che mi pare si
chiamasse golino, era, di mio padre, insieme cugina e matrigna.

Suo fratello Gigi era scapolo, e lei varie volte, in prefetture qua e là,
gli deve aver fatto da padrona di casa, insomma era esperta di etichette,
cerimonie, formule.

Allorché venne il mio turno e il cardinale patriarca fu di fronte a me,

25. Di qui parte, con esplicito richiamo dell’autore che riporta le parole finali e l’indi-
cazione della pagina (« Oxon » p. 35: « [ . . . ] un tono autentico e teatrale ecc. »), la con-
nessione con il fascicoletto di Comun (2 cartelle e mezza numerate Comun 1, Comun 2
e Comun 3). La sigla « Comun » sta per « Comunione », e tratta infatti soprattutto della
prima comunione e della cresima di PM e di Francesco Pasinetti. 
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io tutto in bianco e lui smagliante di vesti e di tinte e con tutti i gesti e
le parole del caso, senza dubbio le antenne visuali della zia Emma ne
furono interessate ma le restavano dubbi su cosa si dovesse fare e con
un sussurro chiese lumi alla sua compagna di madrinato. Sua frase tri-
sillabica cospicua: Dimmi tu, anzi, dime ti. No problem.

Ho idea che Maria, cugina, matrigna, zia, nonna o che altro, ha fatto
tutto lei. Senza pompa e senza il compiacimento di saperne di piú in con-
fronto alla nostra zia Emma, persona molto ammirata e molto schiva. 

Nel troppo breve corso del tempo il rapporto di Francesco con lei è
stato importante e affettuoso, e piú ancora, direi, professionale. Anda-
va con lei in studio o in gondola, piú precisamente in « barchetta » (im-
barcazione piú corta e tracagnotta, con una specie di grosso chiodo in-
vece del ferro dentato e falcato) per guardarla dipingere.

Anche lui ha poi dipinto, specie negli ultimi suoi tempi. Sulla zia lui ha
spesso raccontato di una volta che eravamo in giro con lei per la campa-
gna inglese, con una delle auto di Edmund; la zia non trovava niente da
dipingere per via del brutto tempo; di fronte al castello, mi pare, di Pen-
hurst, Francesco la esorta a farne qualcosa, lei tentenna, con quella luce
sarebbe vegnúa fora una brutura ma infine lo accontenta, gli fa il regalo
d’un quadretto interessantissimo che ha continuato a essergli molto caro,
finito chissà dove, forse nell’incendio della nostra casa di San Polo.

E quella mattinata di comunione-cresima: cosa ha rappresentato?
Senso di azione collettiva e personale insieme. Teatralità; senso di aver
partecipato alla messinscena di un testo notevole e misterioso.

Beninteso c’erano, si può dire da sempre, gli spettacoli teatrali fatti
in casa. Assai prima delle marionette e burattini. Mia madre combina-
va, direi a quattro mani con Francesco bimbo e ragazzino, certe com-
medie in costume nel vago senzatempo di corti regali del tutto diverse
da quelle posteriori coi burattini, dove tutti trovavano morti violente
meno l’ultimo che diventava pazzo; qua invece, aria di favola con gli
intrecci amorosi e le magíe e tutto; fatti in casa anche i costumi, ricor-
do Francesco attrezzato da Mago con il lungo copricapo a punta op-
pure Re saggio, mai esagerato o stentoreo. Una volta sono stato Re an-
ch’io e una compagna di giochi piú giovane era mia figlia. Brave e bel-
le le dame, costumi bellissimi, niente malignità e svenevolezze.26

26. Fine dell’inserto « Comun ». Si riallaccia con rimando esplicito e richiamo di inci-
pit frase (« Oxon » p. 35: « Torno a molto dopo ecc. ») alle righe finali di p. 35 di « Oxon ».
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Torno a molto dopo per annotare che a Oxford non avevamo ab-
bandonato l’idea di trovare qualcuno che mi facesse un po’ da tutor.
Piú che un tutor trovai un amico. Giovane oxoniense di nome Aberer
e con giovane moglie27 di un tipo umano che, curiosamente, si trova
ogni tanto ancor oggi: buone maniere, buona « testa », buon gusto,
buon senso, e attenta consapevolezza del prossimo, cordiale uso di
mondo e in questo mondo, capacità di buon umore malgrado tutto.
Facevamo p. es. un po’ di Dante; non c’era ancora nell’area anglofona
la quantità di traduzioni che è venuta dopo e comunque a Aberer inte-
ressava cimentarsi con Dante e Machiavelli: lui intanto mi accompa-
gnava in terreni per me ancora malnoti come la commedia della Re-
staurazione, Congreve, « easy » Etheredge ecc.28, ma anche teatro di
tono opposto. Tragico orrido. John Webster drammaturgo, una dieci-
na d’anni piú giovane del Bardo. Sue battute folgoranti. La duchessa
d’Amalfi giace uccisa e uno dei due assassini grida all’altro, cover her face,
mine eyes dazzle, she died young, copri la sua faccia, mi abbacina gli occhi,
è morta giovane. O quando i due si salutano incontrandosi: How art
thou? Thou lookist ghastly.

Ci si addentrava, esempi a caso, nella densa foresta di The Anatomy of
Melancholy, o in quella dell’Amleto. Già maturavo un’opposizione an-
tipatica per le interpretazioni gigione che facevano il Essere o non es-
sere con il teschio (di chi?) in mano, a uso di spettatori che riconosce-
vano e salutavano quel soliloquio un po’ come il Di quella pira d’un te-
nore amato. E ignorando la piú splendida verità di «Alas, poor Yorich ».

Direi che dall’infanzia la mia testa è un magazzino di citazioni. Ac-
quisti di quel periodo Oxford sono p.es. poesie sulla Grande Guerra,
tanto per cambiare. Celebre, allora, il testamento patriottico di Rupert
Brooke: il poeta si raccomanda che se lui dovesse cadere sul campo di
battaglia, si ricordi solo questo: c’è quell’angolo in terra straniera – a
corner in a foreign field, – che è per sempre Inghilterra, forever England. 

27. Inserto manoscritto sul retro della stessa p. 35 di « Oxon », da: « curiosamente » a:
« malgrado tutto ».

28. A questo punto, con richiamo esplicito dell’autore (segnala a margine di p. 36 di
« Oxon » di legarsi a EIRE 1 e in EIRE 1 segnala: « da Oxon 36 », con ripresa di segmen-
to di frase da riallacciare «“easy’ Etheredge” »), ha inizio l’ultimo collegamento dell’au-
tobiografia di Pasinetti, quello con le 11 cartelle di EIRE (l’undicesima di una riga e mez-
zo). Alla fine di EIRE non si trovano fili chiari di legame con le pagine rimanenti della
sezione « Oxon », (che riporteremo dopo la provvisoria conclusione).
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Tutt’altra cosa da un altro poeta-soldato, Siegfried Sassoon che non
drammatizza se stesso ma parla per tutti, rivolgendosi alle donne: « Ci
amate quando siamo eroi in congedo o feriti in un punto menzionabi-
le del corpo, adorate le decorazioni » ecc. Insomma le patriote alle
quali si rivolge non posson credere che « truppe britanniche battano in
ritirata, calpestando cadaveri, accecate dal sangue ». Qui, stacco im-
provviso, la voce cambia direzione: « O madre tedesca . . . ». O German
mother, sitting by the fire, la madre tedesca seduta accanto al fuoco sta fa-
cendo calze da mandare al figlio mentre la sua faccia is trodden deeper in
the mud, « è calcata piú a fondo nel fango ».

Fratellanza col nemico? Poeta pacifistoide? 
L’ultima cosa che ho scritto per leggerla insieme a Aberer, è stato un

mio saggetto su D.H. Lawrence del quale non ricordo nulla se non che
ci abbiamo anche molto riso sopra, chissà perché. Né ricordo perché
io, nel mio sbadato dilettantismo, avessi pensato a Lawrence come
soggetto di tesi per la laurea. Quando ne accennai a Foligno lui do-
mandò: « Quale Lawrence? T.E. o D.H?

Credo di ricordare che Lady Chatterley in Italia circolava nella ver-
sione francese, la quale, secondo Praz, faceva ridere. Non so dire come
e quando ho pensato a far invece la tesi su James Joyce. Di Joyce circo-
lavano in traduzione italiana i Dubliners e A Portrait of the Artist as Young
Man titolato sordamente come Dedalus invece che con un già bell’e
pronto Autoritratto giovanile.

Ulysses ho cominciato a frequentarlo seriamente in una copia che
aveva Allan Seager, credo fosse la seconda delle edizioni fatte da Sylvia
Beach a Parigi. Superfluo ricordare che il libro era vietato in Britain e
in USA. O forse bisogna ricordare questa situazione per capacitarsi di
quanto siano cambiate le misurazioni su pornografia, osceno ecc. Ar-
due e macchinose erano le regole per avere in lettura alla Bodleiana li-
bri marcati con un « fi » greco (filchy?). Compagni inglesi scherzando
dicevano che io ero passato a Joyce perché avevo trovato Lawrence
non abbastanza pruriginoso. Loro in genere conoscevano vagamente
Lady Chatterley e per nulla Leopold Bloom. Chi conosceva Bloom
era l’americano Allan Seager. Citazioni a memoria. Fra le prime, a mio
uso, certe sciocchezze in italiano, la modestissima La . . . . . . . . . . . . . . . . . . . è
un vermicelli, e la piú ricca: nel corteo dei diplomatici, il rappresentante
italiano Commendatore Bicibaci Beninobenone.

Fu Allan a indicarmi anche qualche « strumento critico », in primis



la famosa recensione di T. S. Eliot sulla quale feci subito certe mie sem-
plicistiche osservazioni, sulle quali magari tornerò.

Occuparmi di Joyce era tutt’uno col mio progetto di un viaggio in
Irlanda. Non solo Dublino ma anche l’altra costa, con Galway patria
della moglie di Joyce e quindi della moglie di Gabriel. La quale nell’ul-
timo dei racconti dublinesi, I morti, gli cambia la rappresentazione del
marito sul loro rapporto e, si può dire, sulla vita umana in genere, par-
tendo da quella semplice battuta a proposito del ragazzo morto, I belie-
ve he died for me, « Credo sia morto per me ».

Contavo di stare un paio di giorni a Londra prima d’imbarcarmi per
l’Irlanda e invece ci ho passato un paio di settimane. Bei tempi.

Mi orientavo bene in sotterranea e bus ma piú che altro andavo a
piedi. Camminate enormi. Non ero mai stanco. Però niente posa da
studente straccione. Avevo due o tre vestiti fatti a Venezia, compreso
un dinner jacket tagliato benissimo. Mi durarono anni. Ci si vestiva
con piacevole cura. Ho immagine di me allo specchio, allestito da sera
sullo sfondo di stanzetta in minuscolo albergo.

Sfondo diverso quando p. es. una volta Sir Edmund appena tornato
dal Sudafrica m’invitò, insieme a una delle sorelle di Mary, a uno dei ri-
storanti piú insigni; quando ci si alzò e vidi la mancia lasciata sul tavolo
calcolai che la cifra mi sarebbe bastata per viverci qualche giorno.29

Poi, tipicamente, teatro. L’ultima novità. Edmund e i suoi si teneva-
no al corrente. Mi resta appiccicato il curioso titolo della pièce, Bio-
graphy. Chissà cos’era e di chi.

A proposito di teatro. Appunto in quei giorni ho visto l’Amleto con
John Gielgud. Par di sognare ricordando che a quei tempi l’attore pro-
tagonista, dopo gli ultimi applausi e a sipario calato, sbucava fuori sul
proscenio e faceva un discorsino al pubblico. Gielgud quella sera ha
un’aria di scusa. Ammette che quella non era stata la sua sera. Alle vol-
te accade, dice, e uno se ne accorge. E sorry. Applausi doppi. 

E il cinema? La prima volta a Londra, ero con Francesco e abbiamo
visto Le million. Questa era la 3a o 4a volta e Francesco non c’era ma da
Venezia o da Roma richiedeva dati su film che per una ragione o per

29. Pagina (Eire 4) tormentata. Alla prima riga c’è un appunto manoscritto sul verso
del foglio non assimilabile al testo dattiloscritto, anche se ne richiama la situazione: « To-
ni da ricchi che godono dei loro soldi, averne, spenderne, darne. Quando ho visto la
mancia ».

Fate partire le immagini 87



88 Fate partire le immagini

l’altra non erano proiettati in Italia o ci sarebbero arrivati chissà quan-
do. Generalmente film un po’ speciali, visti al cinema Academy. Il qua-
le era gestito da una intelligente e attiva signora Cohen; andai a trovar-
la con messaggi di Francesco che l’aveva conosciuta per lettera; lui era
bravissimo in questo genere di cose, essendo piú ordinato oltre che piú
simpatico di me. Devo avergli scritto su vari film in quei giorni londi-
nesi ma ne ricordo uno solo, Thunder over Mexico di Eisenstein. Preve-
dibilmente diverso da film URSS come Verso la vita di Ekk (enorme
successo al primo Festival del Lido) o come il Disertore di Pudovkin o
La linea generale dello stesso Eisenstein. Il quale era andato in America
per fare un film da Una tragedia Americana di Dreiser. Con Hollywood
ovviamente non si capirono e Eisenstein allora, aiutato da Upton Sin-
clair e altri comunisti americani amici, progettò un film sul Messico, li-
bero da preconcetti commerciali e limiti di lunghezza. Thunder over
Mexico rappresenta solo una piccola parte del materiale girato da Ei-
senstein in Messico. Ci saranno senza dubbio dati piú precisi ma mi
par di ricordare che il girato fosse qualcosa come otto volte quel che è
stato usato per il film da me visto a Londra non molto meno di 70 anni
fa. Riferendone a Francesco, gli dicevo che l’immagine di questo regi-
sta sovietico lasciato libero di fare ciò che voleva, risultava quella di un
artista innamorato e paziente che dispone le sue figure armonizzan-
dole con le piante e i cieli, che ha atteso al varco certe nuvole di parti-
colare effetto, che ha studiato tutte le luci e ombre di tutti i suoi quadri;
ammira la natura e dispone le cose in modo da ammirarla meglio. Ar-
rivavo a dire che in certi punti il suo gusto era quello del poeta archeo-
logo e poteva far pensare al lontanissimo Pierre Louys in Grecia: pro-
fili di vivi avvicinati a quelli scolpiti nella pietra, per marcare la genui-
na antichità dei luoghi.

Dall’enorme materiale si era ritagliato un minimo di episodio e di
story-line. Siamo durante la dominazione spagnola. Una ragazza è
amata da un giovane. Sono ambedue messicani, dominati, e vanno dal
capo spagnolo per avere il permesso alle nozze. Uno degli ospiti del
capo offende la fanciulla, che è difesa dal fidanzato. Questo è lo spun-
to per la lotta che costa ai quattro messicani il supplizio dei cavalli. La
scena di questo supplizio è trattata con ricchezza di particolari. Inter-
rati i quattro corpi, e lasciando fuori solamente la testa, i cavalli degli
spagnoli vi passano sopra al galoppo. Scena memorabilissima appunto
perché infinitesimale in rapporto agli eccidi di massa che occupano la



gran parte dell’Istoria umana passata, contemporanea e presumibilmen-
te futura.

Durante il martirio equestre, e anche prima durante la caccia all’uo-
mo, il regista non tralasciava di osservare splendori e armonie di pae-
saggi e di cieli. In una nota di presentazione Upton Sinclair diceva 
p. es. che i moti delle nubi avevano una loro parte nel film. 

Raffinato estetismo? Altro tono da La linea generale che tratta del Pia-
no Quinquennale staliniano? Arte. Propaganda. Concetti astratti? Pa-
role-zero?

A Londra facevo ripetute visite alle gallerie, c’erano quadri che an-
davo a trovare praticamente ogni giorno, e che parevano riconoscermi
e accogliermi simpaticamente. Alla Portrait Gallery rinnovai cono-
scenze fatte con Francesco; al primo incontro avevamo trovato ridico-
li i generali della Grande Guerra. Adesso confermavo. Ci andavo an-
che con amici e amiche di vario genere, ho p. es. compagni di studio
italiani, tedeschi, una norvegese ma poi anche p. es. una delle came-
riere del mio alberghetto, piccola bionda vivace con suoi giudizi non
sempre ammirativi sugli abbigliamenti delle dame celebrate nei ri-
tratti.30

Attraverso il mio amico canadese Nelles, non so bene perché o per-
come, ho conosciuto degli irlandesi digiuni di Ulysses e portati piutto-
sto all’ambiente Lady Gregory, Abbey Theator, Yeats folcloristico ecc.
Nella musichetta del ricordo c’è il tono di voce da dolce nenia di una
signora che mi racconta storie lontanamente udite dalla balia: quella
dello spettro nascosto in un cane; quella della donna che trascina in un
carretto la propria testa; tutte cose, aggiunge, accadute in tempi lonta-
ni, in years gone by.

Finalmente mi imbarco per l’Irlanda. Nella distratta geografia di
scuola noi studenti italici vedevamo Inghilterra e Irlanda accoppiate,
tanto piú che per noi hanno la stessa iniziale. E invece. Tanto per co-
minciare, da Calais a Dover erano 3/4 d’ora, da Holyhead a Kingstown
3 ore.

Salto a Kingstown. Piove. Piove sulle tettoie, sull’acqua, sulle ban-
chine, piove. Elementi consueti. Ma c’è subito il diverso: i doganieri
sono tutt’altro da quelli inglesi che a un certo punto credevo stessero

30. Nota a margine della pagina (EIRE 6): « Amalgamare con Oxon 45 ». La nota è ri-
portata anche in « Oxon » p. 45.
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per rimpatriarmi, qui aprono sí e no le valigie. E poi, ci sono le scritte.
Bilingui. Con il gaelico al posto d’onore. Sopra a Kingstown c’è Dun
Laoghaire. Bello anche perché quando lo si sente pronunciare è tutto
un’altra cosa.

E poi ci sono le persone. Tante, loquaci. Nel treno per Dublino, si-
tuazione per me ideale: essere in intimo ambiente nuovo, personaggi
in sé normali. Nella quotidianità locale. 

Diversi preti. Uno della contea di Kerry vuole notizie di Roma e
poi anche indirizzi di fornitori italiani di vini. Due ragazze vanno a
una tenuta dell’interno dove si cavalca molto. Progetto analogo ha an-
che un inglese;31 roseo, tondo, vecchiotto, i baffi bene allevati. Insom-
ma ricco.

Dice che dell’Irlanda conosce soltanto un pezzetto dove va ogni an-
no per la caccia. È venuto in Irlanda una ventina di volte e ne conosce
solo quel piccolo territorio, in un certo punto della contea tale.

Peccato, gli dico, perché sa quante cose avrebbe potuto vedere, tor-
nando ogni anno. Rivoluzione, guerra civile, schioppettate, impicca-
gioni, stato libero, lotta politica, di tutto . . . Già, dice, vago. Però lui so-
lo quel pezzetto.

Formo una prima impressione che qui con le giovani donne ci si
guarda e subito ci si mette a ridere.

Sale in treno un’intera famiglia, non stanno mai fermi; vanno sem-
plicemente da Kingstown a casa loro a Dublino, ossia a Baile Átha
Cliath, ma sembrano in partenza per una lunga allegra spedizione. Il
treno è senza corridoi sicché il controllore deve controllare i biglietti
da fuori mentre si è ancora fermi. Ha un volto da adepto del whisky e
un tono da « accomodo tutto io », festosissimo. Guarda i biglietti con
l’aria di uno che se ne occupa poco e intanto parla del tempo che fa;
porta occhiali: un vecchio maestro elementare o un ilare parroco.

Insomma: súbito amici, chiacchiere, whisky facile.
Romantic Ireland is dead and gone . . . cantava Yeats con tutte le dolenti

ambiguità e ironie del caso. Adesso siamo nello Stato Libero, Irish
Free State, o meglio, Saorstát Éireann, presieduto da uno che non par-
la il gaelico ma è emblema di patriottismo antinglese, Eamon De Vale-
ra, a suo tempo condannato a morte ma salvato da un cavillo, una tech-

31. Pezzo aggiunto con richiamo esplicito in pagina successiva (EIRE 8). Da: « roseo »
a: « solo quel pezzetto ». Poi rientra a p. precedente.
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nicality (non ne ho mai cercato i particolari) ossia che aveva la cittadi-
nanza americana.

A Dublino passeggiando per la O’Connel Street o entrando in un
bus o un bar si attaccavano discorsi e presto il tema era lui, De Valera,
lo tiravano da tutte le parti, c’è chi vede in lui la persona ideale per l’Ir-
landa del momento, chi invece lo considera uomo di gran pretese e
nessun valore. Il capo delle Camicie Azzurre, ossia i Fascists irlandesi,
tale O’ Duffy, cordialone e battispalla, me lo dà come un « Mussolini
per gioco ». I pareri sono sempre esposti con aria ilare e furba, come
una storiella tutta per te. Quando piú tardi ho fatto visita a De Valera
ho concepito una semplice storiella mia, sulla quale magari tornerò.

Avevo degli indirizzi. In primis, fornito dal carissimo Foligno, quel-
lo di Walter Starkie e di sua moglie italiana. La prima volta che vado c’è
solo lei; il marito, prof. di spagnolo al Trinity College, è via; uomo di
viaggi inconsueti e inventivi, esser « via » per lui poteva significare un
giro per l’Europa a piedi vivendo di elemosina e suonando il violino; a
piedi aveva girato la Spagna percorrendo il cammino di Don Chisciot-
te e scrivendoci un libro divertente e fortunato. Lui era presidente di
una società musicofila e poco prima avevano avuto ospite il nostro
maestro Alfredo Casella. 

Per non sfigurare, tiro fuori un mio pezzetto su Casella e Malipiero,
riferito da papà e dalla zia Emma che andavano a trovare Malipiero a
Asolo, e perpetuato negli anni da suoi giovani amici fedeli, come Fran-
cesco, e Nino Sonzogno, e Riccardo Selvatico e altri carissimi sempre. 

Malipiero stringe il braccio di Casella e ammira: « Però, che musco-
lo ». Casella soddisfatto: « È dal dirigere ». Ricambia il complimento
prendendo sottobraccio il collega e premendone l’arto: « Anche tu pe-
rò . . . ». Malipiero spiega: « El can ». 

Naturalmente la signora citava ogni sorta di amici nel giro lettere &
arti. Promette di farmi conoscere un amico che è vissuto per tre mesi
insieme a Joyce. Un medico. Il quale – mi anticipa la signora – sostiene
che Joyce non è che un bluff.

Non so se mi ha dato subito anche il nome di questo medico. O in
caso che me l’abbia dato, se lo sentivo per la prima volta. O forse già lo
conoscevo ma mi confondeva sentirlo citare come medico. Comun-
que si trattava di Gogarty. È addirittura possibile (non mi interessa ac-
certarmene) che già allora lui fosse senatore. Senator Oliver St. John
Gogarty. Da studente, coinquilino di Joyce alla Martello Tower. 1901,



direi. Alla Martello Tower per cosí dire, circa tre anni dopo, sotto il no-
me di Buck Mulligan era tornato e ci resterà, per cosí dire, fin che esi-
sterà la letteratura.

Sul momento non sono andato in cerca di Gogarty, ci sono andato
piú tardi e ne riparlerò. Forse son andato con il carissimo Filippo Do-
nini (allora lettore al Trinity College) in cerca della derelitta Martello
Tower, diventata poi nel corso degli anni, e del processo di canonizza-
zione dell’Ulysses, qualcosa come un tempietto joyciano.

Non mi sono messo però a fare del turismo joyciano a Dublino. Os-
sia del turismo Leopold Bloom. Io ho conosciuto p. es. abbastanza be-
ne – sia in pace sia sotto bombe – Amburgo, ma non mi è mai venuta
l’idea di cercarvi ombre d’antenati di Castorp. Con Lubecca e Hilliers
non c’è problema: non ci sono mai stato. A Dublino mi pareva di per-
dere del tempo. Ho vaghe immagini di grandi parties festosi, tra lo
studentesco e il politico. Mah. Mi han portato a una seduta del Parla-
mento e l’impressione generale che mi resta è di noia e di verbose
chiacchiere.

Di quel primo periodo a Dublino l’immagine umana che piú scin-
tilla nel mio ricordo è quella di Gerty. L’avevo conosciuta a un party del
suddetto genere, e per usare un’espressione che non è gran che ma che
talvolta uso, lei e io ci eravamo subito sentiti insieme.32

*

Nomi che per me in memorie di 2-3 anni dopo a Berkeley si asso-
ciano a quello di una Barbara con la quale sviluppammo una simpatia
un po’ maniacale per quegli autori.

Vedo ancora abbastanza bene Barbara. Possedeva raffinata educa-
zione e maniere, di cui si valeva per farne commedia. Circondata da
ammiratori senza peso ma anche da solidali amici. Nera d’occhi e di
capelli, ebrea, proveniente dall’Utah, il paese dei Mormoni. Sposò un
compagno di studi comunista.

32. Qui finisce la parte « trascrivibile » del testo di Pasinetti. Il collegamento pensato
con le pagine restanti della sezione « Oxon » (da p. 36 a p. 48) non è stato portato a com-
pimento. Riportiamo in ogni caso qui di seguito, precedute da asterisco, le pagine di
« Oxon » e (precedute da doppio asterisco) le righe finali, pensate dall’autore come sigil-
lo della sua opera.
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Faccio salti in avanti e all’indietro, altrimenti mi dimentico. 
Ai miei tempi, una sessantacinquina d’anni fa su per giú, a Oxford

« sinistra » voleva dire Labour ma là come altrove nel cast culturalpoli-
tico ci stavano anche gli estremisti, gli integralisti, i filo sovietici, i sov-
versivi ecc. Dei quali c’è da supporre si occupassero in qualche modo
politici e poliziotti senza chiassi e scenate. Ossia all’opposto da futuri
deliri e infamie di tipo maccartista.

Una rivista, This Unrest, era redatta da « comunisti » del Ruskin Col-
lege. Disoccupazione alta. Marce della fame. Il Ruskin non era fra i
collegi famigerati e vetusti. Frequentato da giovani fra i meno abbien-
ti. Intendiamoci, c’erano molti studenti poveri anche nei collegi vec-
chi. E fra « intellettuali » (uso per comodità termini banali) c’era fra
l’altro l’ovvia « voga comunista ». Meno fatua e mondana, direi, di quel
« radical-chic » inventato decenni dopo a Manhattan e di là giunto con
tutti gli onori fra noi. E niente « comunismo » come spauracchio ecto-
plastico evocato ancora adesso qua e là da politici allo stato brado.

A Oxford c’era un Russia Club dove secondo il mio ricordo si in-
contravano personaggi sia dell’emigrazione sia di recente provenienza
URSS. « Infiltrazione culturale sovietica ». Che ci fosse una censura
per gli scritti, mettiamo, di Lenin, non è concepibile. (Mentre era no-
toriamente proibito l’ingresso a Lady Chatterley’s Lover e Ulysses. Ironia
anche troppo facile.) Una noia era che per gli intrattenimenti al club
russo ci si doveva mettere il dinner jacket. 

P. R. culturali dell’URSS erano condotte in modo scoperto e com-
petente.

Ho qui ancora il programma in inglese del secondo Festival Teatra-
le di Mosca. Bel numero tondo: 66 anni fa dal momento in cui scrivo.
In prima pagina, foto del Bolshoi (ortografia inglese) con sotto parole
del grande Gordon Craig sui suoi colleghi URSS: « Nuove idee ogni
minuto. Lavorano in continuità, con estrema cura e pazienza e sempre
con vivida intelligenza: intelligenza russa ».

Programmi di 14 teatri. Al Bolshoi, Opera « Il principe Igor » (Boro-
din), balletto « Fiamma di Parigi » (Asafiev). Al « Teatro d’arte di Mo-
sca », Gorki e Bulgakov. Grandi personaggi come Meyerhold e Stanis-
lavski hanno un loro teatro; a quello di Meyerhold si dà La Dame aux
Camelias, a quello di Stanislavski, c’è Il Barbiere di Siviglia.

Qualche nota di programma. Il dramma di Gorky, « Yegor Buly-
chev » e altri, è il suo primo dalla Rivoluzione in qua e vi si traccia la
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storia di una famiglia di mercanti alla vigilia della Rivoluzione e il per-
sonaggio di Bulychev simboleggia la sconfitta del vecchio sistema eco-
nomico. La compilatrice delle note, l’inglese Marie Seton, informa
che Gorki ha incoraggiato i giovani drammaturghi russi a scrivere
psychological plays. Piú in generale la Seton scrive che il teatro russo è
sempre stato sorprendente e che la Rivoluzione ha trasformato assai
piú che la faccia della Russia e la sua economia sociale: ha cambiato
« tutto ciò che nasce dall’immaginazione ». Secondo la Seton i migliori
produttori sovietici hanno raggiunto un buon equilibrio fra « l’estrema
sinistra della pura agitazione sovietica » e « l’estrema destra del tradi-
zionale naturalismo prerivoluzionario ». Utilmente sistematica la Se-
ton dice che le tendenze dominanti nel teatro sovietico di quel perio-
do sono tre: coscienza dell’importanza dei classici di tutti i paesi inclu-
sa la vecchia Russia; maggiore attenzione alle emozioni personali del-
l’individuo; analisi drammatica delle piú sottili sfumature negli atteg-
giamenti e la strategia politica.

Esempi particolarmente riusciti ci sono fra le regie di classici, come
quella di Meyerhold della Dame aux Camelias. Meyerhold, « il pioniere
del teatro politico », è passato dallo « stile costruttivista » a quello del
« realismo filosofico ». In pratica cos’ha fatto? Ha introdotto un nuovo
personaggio, uno che inserisce commenti sulla vita e le maniere du-
rante l’epoca del dramma connettendolo a « principi sociali » e cosí
« modellando quel classico secondo i bisogni del pubblico attuale ».
Magari avessimo « cassette » con la Dame aux Camelias del grande Me-
yerhold. Per non parlare del Barbiere di Siviglia del non meno impor-
tante Stanislavski, di cui dal programma si sa soltanto che il suo teatro
ha come sede il Palazzo della Cultura del Distretto Proletario. 

L’opera teatrale piú discussa in quel momento era, al Teatro Ka-
merny, autore Vsevolod Vishnevsky (ortogr. ingl.) titolo La tragedia ot-
timistica. Opera famosa nell’URSS del momento. Leaders eminenti la
discutevano in dibattiti pubblici. L’autore, trentacinquenne, era già no-
tissimo per drammi sulla guerra civile. Tema del dramma presentato al
Festival è « la conversione di un ammutinamento anarchico in rivolta
organizzata ». Nostra curiosità rimasta in sospeso.

C’è anche un Teatro per Bambini. Vi si rappresenta Il Negro-Boy e la
scimmia di N. Satz e S. Rosanov. Curiosità anche piú intensa. E c’era il
Teatro Statale Ebraico dove si recitava in yiddish. In scena c’è 200.000
di Scholom-Aleichem. Curiosità sul particolare spettacolo. Informaz.
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però vastamente disponibile sull’autore. Letto (in traduz. ingl.), p. es.
nel New Yorker. 

Qua mi capita di scivolare con la memoria verso un’opera letteraria
americana assai piú recente, ossia non di 66 ma di 36 anni fa, giunta ina-
spettatamente in testa ai best-seller del ’65, titolo Su per la scala in discesa.
Ambiente una scuola superaffollata in un quartiere fra i piú poveri di
New York. Il testo non è una storia ma un collage di linguaggi dove
spiccano da una parte quello delle astratte direttive pedagogiche e del-
le circolari d’ufficio, e dall’altra quello primitivo degli scolari con le sue
realtà, scottanti, drammatiche o buffe. Autrice una bella signora ebrea
newyorkese, Bel Kaufman, con anni di esperienza in scuole simili.
Scholom-Aleichem era suo nonno.

Il libro della Kaufman nell’estate ’65, come capolista dei piú vendu-
ti aveva rimpiazzato nientemeno che Herzog di Saul Bellow. Di quel li-
bro tutt’altro che obliato, sia autore sia protagonista sono ebrei. Ma a
quel punto, nell’invenzione letteraria, la componente ebraica di un
personaggio e una storia non era già piú essenziale. Lo stesso si può di-
re di un personaggio proverbiale di un paio d’anni dopo ossia il Port-
noy di Philip Roth. C’è semmai la componente erotica con relativi dis-
turbi e pasticci. Herzog ha 47 anni e nonostante un recente trauma
matrimoniale continua a essere vittima dei suoi cedimenti e della sua
stessa irresistibile parlantina: « Mi sono tirato addosso tutto questo per
aver raccontato a Ramona la storia della mia vita: come sono asceso da
umili origini al disastro completo ».

Per non parlare di Portnoy con il suo complaint. Complaint vuol dire
anche disturbo in senso medico (e nel disturbo suo come veniva de-
scritto in una finta « voce » di dizionario sul risvolto di copertina) « for-
ti impulsi etici ed altruistici contrastano continuamente con estremi
desideri sessuali, spesso di natura perversa ». Già parecchi mesi prima
della pubblicazione lo slogan editoriale dava il romanzo come « il piú
buffo e il piú sporco » che si fosse mai visto.

Allora. Cioè, in fatto di porno, secoli fa.
Herzog è personaggio piú importante, i suoi morsi di coscienza so-

no anche quelli dell’americano pessimista-ottimista, pieno di voler fa-
re e di disperazione: « La gente che viene ai nostri corsi serali cerca so-
lo apparentemente la cultura. Il loro grande bisogno, la loro fame, è di
buon senso, chiarezza, verità, almeno un atomo di questo. La gente
muore – non è una metafora – per la mancanza di qualcosa di reale da
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portare a casa quando è finito il giorno. Guarda quanto facile gli viene
accettare le balle piú sfrenate . . . Che responsabilità portiamo, in que-
sto grosso nostro paese! Che gente avrebbe potuto produrre l’Ameri-
ca. E invece guardaci: te, me. O leggi il giornale se ce la fai ». 

Personaggi americani di città, qualche decennio prima di Woody
Allen: culturalmente aggiornati, temperamentali, disturbati, Herzog
piú responsabile, Portnoy piú pagliaccesco.

Nella maestra alter-ego della Kaufman, né la componente ebraica
né quella erotica sono reperibili e tanto meno lo sono nervosità e di-
sturbi; il suo tono e il suo umore (stavo per dire la sua Weltanschauung)
sono di donna equilibrata e presente a se stessa. La sua area è newyor-
kese, metropolitana e povera ma per esempio non c’è traccia di ispa-
nismo nei suoi scolari portoricani o di yiddish negli ebrei. Questo non
accade solo perché il loro linguaggio è generalmente allo stato brado
ma perché ciascuno di loro ha una faccetta e una voce che nel loro
piccolo riflettono situazioni generali e radicate, problemi perenni in-
solubili.

Dopo un primo anno la maestra rimarrà in quella scuola benché ab-
bia offerte da altre parti. Ci rimane non perché è una missionaria
astratta, ma perché ciò che si può fare qui è sempre meglio di niente.

In una posizione del genere io a quel tempo riconoscevo e salutavo
uno dei « temi di fondo » della condotta americana: situazioni ideali
non esistono, bisogna di giorno in giorno lavorare accanitamente al
meno peggio. Chissà adesso?

Mi domandavo che accoglienza avrebbe avuto, tradotto in Europa,
il ritratto di una scuola dello school system di New York City, disastro-
samente sovraffollata in un quartiere fra i piú popolati e poveri. Ades-
so, poveri o ricchi, nel bazaar delle immagini giovanili, tipicamente
trasmesse e accettate sono quelle di droghe, di armi da fuoco e da ta-
glio ecc. ma son sicuro che anche allora nel mondo metropolitano del-
la Kaufman mancavano per il lettore europeo aspetti piú eccitanti che
allora, città nuda, giungla d’asfalto ecc. Azzardavo l’idea che lo scam-
bio di visioni Europa-America avesse ormai esigenze molto maggiori.
E intanto mi pareva che vegetassero confuse generiche visioni di oscu-
rità e anche piú inservibili delle loro controparti infatuate e mitologi-
che. Era possibile, concludevo, che questa situazione fosse già sfuggita
di mano 6-7 decenni fa. Figuriamoci adesso.

Lascio N. Y. Torno ancora un momento a Mosca. Due fitte facciate



del programma teatrale erano occupate da Intourist Ltd., Official
Agents of the State Travel Bureau of U.S.S.R. Anche le P. R. turistiche,
insomma, impeccabili. Mi pare di aver già detto che si preparava a va-
lersene il mio organizzato vicino di stanza a Wellington Sq., il canade-
se, caro amico Nelles, che era studente e esperto di situazioni politico-
economiche. Aveva anche altre tastiere ma quando batteva su quella
nessuno lo fermava.

Simile gita nell’URSS in quel momento il caso vuole che anche l’ab-
bia fatta, ispirata da quella proposta, anche un mio carissimo amico,
Enrico Emanuelli. Una gita. Ci tornò anni dopo, forse piú d’una volta.
Un suo libro si chiama Il pianeta Russia. 

Enrico mi aveva scritto due righe da Londra.33

Qualcuno gli aveva consigliato un albergo dove il proprietario par-
lava italiano, ciononostante, tutto gli si rivelava come disastroso, a co-
minciare dai soldi; l’Inghilterra era ancora lontana dall’adozione del si-
stema decimale, la sterlina valeva 20 scellini, la ghinea 21, uno scellino
12 pennies, mezzo penny era un farthing, due scellini erano un fiorino,
due e mezzo una mezza corona, però monete da una corona, che io ri-
cordi, non esistevano, ecc. Queste pratiche monetarie, mi scrive Enri-
co da Londra, al solo pensarci gli danno la bile. Annuncia che posdo-
mani sarà da me a Oxford. Che bella idea.

Seguono giornate felicissime. Allegrie e brontolamenti, mescolan-
ze di linguaggi e continue curiosità, domande, esigenze. Dimenticate
le bili di Londra, Enrico bel giovane ventiquattrenne con affabili ma-
niere e ben curati baffi spioventi, si intese subito sia con la signora
Poulton che con Allan Seager sul tema, vedi caso, delle corride; devo
aver già detto che la vivace signora dai capelli rossi aveva il pallino di
quello spettacolo mentre Allan lo stava vedendo nelle pagine di He-
mingway. Enrico era come uno scolaro curioso, critico, allegro, legge-
va inglese insieme a noi, ascoltava e se capiva qualcosa senza aiuti era
felicissimo. Con l’economista canadese non tentava neppure, fissava
quelle labbra in rapido moto e mormorava « ma quest’uomo non re-
spira mai ».

Ci eravamo conosciuti a Milano, direi 2-3 anni prima.34 Avevo re-

33. Nota ms. in cui indica di inserire lettera del 24.v.1934.
34. A margine del capoverso (da: « Ci eravamo conosciuti » a: « or both ») indicazione

manoscritta: « correggere ».
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censito le sue Storie crudeli che non erano il suo primo libro. Aveva co-
minciato da ragazzo, il piú giovane di quel gruppo del quale non ricor-
do il nome (La Libra?); ricordo un elzeviro Corsera di Borgese, che
voleva dire il massimo del prestigio, li segnalava con interesse intito-
landoli « I Novaresi ». Borgese. G.A. Borgese. In qualche punto devo
averlo già citato. Professore a Milano non so se di Letteratura tedesca o
di Estetica, or both. Fra l’altro mandò da New York, al Corsera, artico-
li vasti e importanti che nella memoria di quella lontana Terza Pagina
si situano a contrasto con i pezzi newyorkesi di Arnaldo Fraccaroli,
raccolti poi in volumi ediz. Fratelli Treves. Nei pezzi del « Fraca » vi
campeggiavano le fanciulle milionarie e altre icone del genere. A pro-
posito: possiedo una foto di quel periodo che mostra appunto, studen-
tesse americane di college, con sorrisi educati e furbi e una varietà di
inventivi cappellini a cloche, riunite intorno a Mussolini in tight e mil-
lerighe.

Il caso vuole che io stia battendo queste righe qualche giorno dopo
l’immenso delitto delle Torri Gemelle. Una delle raccolte di articoli
leggeroni a firma Fraccaroli si intitolava New York, ciclone di genti. A capo.

Con le Torri pareva di aver raggiunto una specie di caso estremo, e
invece, questione di giorni e si è aperta una fase di distruzioni e di mor-
ti con estensione imprevedibile nei tempi e nei luoghi, e dall’aria tut-
t’altro che conclusiva. Del resto l’ipotesi di totale distruzione del pia-
neta è luogo comune, stabilito da tempo. Come parlarne? Tono televi-
sionario grave, regie profetiche, messinscene apocalittiche?

Forse, per trovare un minimo di dignità, ci soccorre piuttosto la
semplice, cara voce di Alice Weaver. Lei a parole manifesta dubbi e
terrori ma si vede subito che vive di pensieri piú immediati: le spese da
fare, la cura del suo uomo, i problemi, le allergie, gli affetti, le piccole
angustie e i piccoli comodi, e via via di giorno in giorno. La minaccia
della apocalisse nucleare c’è ma a quella lei dedica pensieri teorici in
ore non lavorative e io sarei pronto a affermare che i suoi pensieri han-
no piú o meno questo andazzo: se l’umanità arriva a tanto, segno che
se lo meritava. L’uomo, insomma, è un esperimento sbagliato. E buo-
nanotte suonatori. 

Per un momento ho pensato di andarci anch’io nell’URSS ma la
Gazzetta del Popolo aveva già là in visita un articolista di 3a pagina sicché
a me mancava l’indispensabile prospettiva di articoli remunerati a pre-
ziose 250 lire l’uno. Ho fatto forse male a non tentare di andarci co-
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munque. Se non altro per stare un po’ ancora insieme con Emanuelli.
È vero che negli anni ci siamo poi incontrati molto, ma è anche vero
che io sono durato fino a essere vecchissimo e lui a 58 anni è morto.
Tornerò a quel mio amico. Intanto concludo sul mio mancato viaggio
in Russia con l’agenzia Intotourist Ltd., notando che io in fondo non
ho viaggiato molto. Non ho viaggiato molto anche perché la mia idea
di viaggiare era quella di stare in un dato posto abbastanza a lungo da
entrare e affiatarmi nelle case e nelle conversazioni. Beninteso ho fat-
to anche il contrario cioè brevi turismi volanti. Altri miei elementi ne-
gativi: pigrizia e sfiducia. Comodi Slogans di allora sull’URSS: Ti mo-
strano quello che vogliono loro, e dietro ci stanno gli orrori, migrazio-
ni forzate, processi fasulli, masse umane disperse fra i ghiacci ecc. Non
so se abbia senso notare che anche nell’Europa per noi piú consueta
c’era abbastanza di fattacci a mano armata, storici conflitti ecc., i quali
nell’ottica odierna posson magari svanire. Ma che al momento loro
creavano le dovute ossessioni, angosce, rabbie. Una di queste comincia
con Londra, vigilia mia partenza per l’Italia. 

Doveva essere uno di quei periodi in cui, come adesso alla tivú, si
stava nervosamente attaccati alle fonti di notizie; nel caso mio del mo-
mento, c’era la radio della affittacamere o di qualche alberghino e c’e-
rano i giornali che compravo in abbondanza e leggevo con rabbiosa
preoccupazione e intenso fastidio. Andavo molto volentieri a piedi; ci
si vedeva con amiche in visita come me da Oxford, anche italiane di
cui purtroppo non ricordo niente; mi si isola nella memoria una ragaz-
za tedesca esule, certo piú pensosa delle altre, parente del generale
Schleicher, nemico del führer e recentemente da lui fatto uccidere.
Forse è il momento di metter in ordine qualche data.

Da noi, per continuare a occuparmi di cose del genere, il 25 Luglio è
quello del ’43, giorno in cui un gruppo di naziestremisti austriaci, non
necessariamente telecomandati da Hitler, con un colpo di mano tenta-
rono di realizzare l’Anschluss, cioè incorporare l’Austria nel Reich
germanico; quella volta gli andò male ma a Vienna nella confusione
alcuni di loro invasero la Cancelleria e vi ammazzarono il capo del go-
verno, cancelliere Engelbert Dollfuss. Dollfuss era piccolo di statura;
Mussolini, che non era particolarmente alto, lo commemorò con frase
di questo tipo: « piccolo di statura ma grande di animo e di cuore »; c’e-
ra fra loro un rapporto anche a livello, come si suol dire, umano.

A proposito di livello umano. Gratuita parentesi.
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Leggendo qua e là in memorie sugli anni trenta ci si imbatte in per-
sonaggi ricorrenti e di buon rilievo sulla scena europea di allora e io ho
provato un po’ a distinguere quali facciano immediatamente suonare
in me il campanello della memoria; ne ho una lista, limitata e del tutto
inutile, che ho disposto in ordine alfabetico. Eccola: Barthou, Blums,
Briand, Brüning, Flandin, François-Poncet, Gömbǒs, Herriot, Hoare,
MacDonald, Mosley, Paul-Boncourt, Simon, Vansittart . . .

Da osservare due cose: sono tutti maschi, e sono tutti presumibil-
mente morti nel loro letto. Chi erano? Mi dilettano le potenzialità da
quiz televisivo. Ma lasciamole lí. Ho detto personaggi di buon rilievo.

Da notare che quelli di rilievo maggiore, diciamo storico, sono in-
vece finiti per morte violenta. Abbiamo visto un momento fa Doll-
fuss. E sulla scena di quegli anni, nell’Europa per noi piú abituale spic-
cavano Mussolini e Hitler. In quel primo piano ci metterei anche La-
val. Un suicidio e due esecuzioni.

Uno storico francese, non ricordo chi o dove, ha descritto la vittoria
di Lepanto contro gli Infedeli come « pomposa e decorativa ». I due
aggettivi mi son tornati in mente riguardo a un fatto di assai inferiori
proporzioni: Mussolini infuriato che dopo l’assassinio Dollfuss « man-
da le truppe al Brennero ». « Sta a vedere che qua viene la guerra ». In
realtà quella viene piú di 5 anni dopo. Per ora ci sono altre cose: l’equi-
librio europeo, il concerto delle potenze, il giuoco delle alleanze, i
moti delle cancellerie, degli organi governativi, delle ambasciate, con-
dotti da uomini del tipo di quelli che ho elencato poco fa.

Incontri, colloqui, rapporti, dispacci in cifra. Riservatezza. Scoperto
e reclamizzato invece l’invio da parte di Mussolini d’un contingente in
armi ai confini con l’Austria. Il mio amico Gigetto Cini che era sotto-
tenente di complemento alla punta di quella formazione militare mi
assicurava che preparazione e armamento erano del tutto irrisori. Che
poi ci fosse contrasto fra Mussolini e Hitler credo facesse piacere un
po’ a tutti in Europa.

Da notare che qualche settimana prima i due si erano incontrati di
persona, per la prima volta in vita loro. A Venezia. O piú precisamen-
te, a Stra e al Lido. C’è anche stato un discorso di Mussolini in Piazza
San Marco. Spero esista qualcosa su film.

L’incontro andò tutt’altro che bene. Nella visione popolare il « fu-
rer », o « monobaffo » era un ometto abbastanza ridicolo, che da anni
cercava di imitare il bel Mussolini tracagnotto, il quale aveva fin allora



risposto picche al suo desiderio di esserne ricevuto. A Roma erano sta-
ti ricevuti personaggi di contorno magari eminenti come Von Papen o
Göring, lui no. Sempre nella visione popolare dell’incontro (a Vene-
zia!) immagino toni locali di sorpresa, ironia, sfiducia. 

Ci sono invece toni festosi e entusiasti, nelle esternazioni scritte e
orali dello stesso Hitler;35 l’incontro è un grande trionfo per Mussoli-
ni, secondo un testimone molto qualificato, il maggiore Renzetti, che
conosce da vicino ambedue i protagonisti e sarà tramite fra i due negli
anni. Ho poi conosciuto Renzetti in due piú tarde incarnazioni e sen-
za dubbio tornerò su questo interessante personaggio. 

* *

Bisognerebbe aver avuto alcune vite invece che una, e averne offer-
to una a ciascuna di loro supponendo interesse in qualcuna almeno.
Ma si ha una vita sola e allora si dovrebbe dire beh oramai è andata co-
sí e si dice invece no, sta ancora andando.36

Fine

35. Periodo tormentato da diversi interventi correttori. Il definitivo, che accogliamo,
sul verso della pagina manoscritto.

36. Righe dattiloscritte con numerose correzioni a mano. E su retro pagina la parola
« Fine » vergata a mano.
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