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UN CONFINE POST-SOVIETICO TRA L’ANNO E LA SETTIMANA* 
 

Simone Cristoforetti 
 
 
 
Tempo e fiume hanno qualche cosa in comune, come indicano chiaramente 
espressioni idiomatiche del tipo: “Quanta acqua è passata sotto i ponti!”, o “Quanta 
ne dovrà passare per...!”. Trattasi del fluire, dello scorrere; verbi impiegati 
indifferentemente per esprimere l’azione e del primo e del secondo termine 
dell’endiadi di apertura. È, dunque, in un’ottica di parallelismo tra geografia 
politico-amministrativa e geografia culturale nel segno del fiume e del tempo che 
vanno pazientemente intese le brevi considerazioni che seguono. 
 
I complessi fenomeni idrogeologici che hanno interessato, e che continuano a 
interessare, l’enorme bacino dell’Aral — causa prima della travagliata storia dello 
sviluppo urbano nella regione centrasiatica conosciuta come Khwarazm — sono 
indissolubilmente legati alle vicende del fiume che, da sempre, segna il confine 
intestino dell’iranismo, l’Oxus, o Jayhūn per i persofoni, ora noto perlopiù con il 
nome di Āmū Daryā, dove il primo termine è toponimo di percorso e il secondo è 
l’ambivalente “fiume”/“mare” del neopersiano. Infatti, questa via d’acqua nella 
concezione iranica costituiva il limes tra Iran, la terra dei sovrani buoni e giusti 
cantati nello Shāhnāma, e il Turan, patria degli agguerriti demoniaci discendenti di 
Afrāsyāb, l’infero anti-eroe.  

Ciò è vero piuttosto grosso modo, in quanto ai giorni nostri, al di là dell’Oxus, 
v’è ancora la grande isola — emergente dall’oceano turco — dei persiani d’oriente (i 
tagichi), mentre dall’altra parte le popolazioni turche si sono saldamente attestate 
ben più a occidente della riva sinistra dell’Oxus. In tempi non tanto remoti, 
viceversa, la Transoxiana (grosso modo l’Uzbekistan attuale) è stata il cuore della 
civiltà iranica; addirittura la patria originaria della grande poesia persiano-
islamica. Questo simbolo è del resto, nella coscienza iranica, soltanto il residuo di 
un complesso mitico archetipale: da quando esiste l’islam, può dirsi musulmana, e a 
buon diritto iranica, la civiltà che regna su entrambe le rive dell’Oxus.  
 
Le città del Khwarazm, l’antica Corasmia — regione costiera dell’Aral, delta 
dell’Oxus e forse “primigenia” patria storica degli iranici — si sono viste talora 
beneficate, talora letteralmente abbandonate dal grande fiume. La cosa non è certo 
nuova: da secoli le città del Khwarazm hanno vissuto periodi alterni, di splendore e 
decadenza — fino a giungere, in molti casi, al definitivo abbandono — a causa dei 
fluviali capricci e di non troppo lungimiranti interventi umani. Ma questi ultimi, 
contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non sono stati i principali 
responsabili dei dissesti Khwarazmiani, ché l’Oxus, in epoca storica, ha mutato più 
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volte il suo letto naturalmente, preferendo fluire talvolta in uno, talvolta in un 
altro dei molti rami del suo enorme delta, e finendo così con il modificare 
radicalmente il proprio percorso e con il dislocarsi anche di molti chilometri.  
 
Geografi quali al-Istakhrī, Ibn Hawqal, al-Muqaddasī, Yāqūt e Qazwīnī ci forniscono 
sul Khwarazm ragguagli assai estesi, riferentisi all’epoca di maggiore prosperità di 
questo paese, prima che esso fosse totalmente devastato dalle operazioni militari 
della prima età mongola. Fino al 995 della nostra era, la capitale del Khwarazm era 
stata la città di Kāt, adagiata sulla riva orientale dell’Oxus. Tale centro eguagliava in 
estensione Nīshābūr, città del Khorasan menzionata dagli storici arabografi come 
una delle più considerevoli dell’oriente islamico. Il fiume, nei suoi straripamenti, 
aveva trascinato via una parte delle mura e delle case costruite sulle sue rive e, 
all’epoca di al-Istakhrī, si temeva la distruzione totale della cittadella. Il selgiuchide 
Alp Arslan cercò di far risorgere la città dalle sue rovine, costruendovi nel 1065 una 
moschea e un palazzo, ma le piene continue e le circostanze politiche che si 
produssero all’avvento al trono di Abū al-ʿAbbās Maʾmūn indussero questo principe 
a trasferire la capitale a Gurganj, situata più a sud. Quest’altra città era anch’essa 
minacciata dalle piene dell’Oxus, ma per deviare il corso del fiume erano state 
innalzate dighe con travi e grossi pezzi di legno: misure, a quanto dicesi, efficaci. La 
città oggi turkmena, ancora prospera in epoca mongola, è ora però completamente 
deserta. Ne esiste tuttavia un’omonima sorella, attualmente piuttosto fiorente, ma 
situata molto più a sud. E tra le due Urgench corre ora il confine post-sovietico 
turkmeno-uzbeco. Dunque, se si vorranno visitare gli insigni monumenti della 
“vecchia” Urgench, sarà il caso di procurarsi un visto turkmeno, contro quel che 
potrebbe parere ovvio a prima vista, solo a dare un’occhiata a una cartina storica 
dell’Asia Centrale. 
 
Adesso, in tempo di una anche troppo ovvia demonizzazione di tutto ciò che è 
opera sovietica, ecco che ai fluviali capricci si aggiunge il problema costituito da 
quel che fino a non molto tempo fa era considerato un grande esempio del 
progresso umano: l’impiego delle apparentemente inesauribili riserve idriche 
dell’Oxus per l’irrigazione di zone agricole sempre più estese. Ciò comporta 
inevitabilmente una diminuzione notevole della portata del fiume nel suo tratto 
finale, vale a dire una riduzione della quantità d’acqua che giunge all’Aral. E così, la 
pianificazione di una produzione intensiva di cotone ha comportato la rovina dei 
pescatori dell’Aral; e ora si scorgono vecchi natanti insabbiati tutt’intorno a quel 
che rimane del grande lago/mare del Khwarazm.  

Etimologicamente, l’altaico aral richiama l’idea di “intervallo”, “separazione”, 
“dispersione”: una distesa d’acqua che, a perdita d’occhio, separa le terre. Ma è 
curioso il fatto che il turco moderno di Turchia — dove il termine, con una sorta di 
inversione rispetto all’etimo d’origine, ha finito con l’indicare qualche cosa di 
sparpagliato, sì, ma nel mare, come è l’arcipelago — rispecchia davvero la 
situazione attuale, visto che in Centrasia abbiamo, ora, pozze-isole d’acqua — certo 
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ancora vastissime — a ricordo di quel che fu un mare. È un po’ come se la natura 
cercasse di stare al passo con i tempi, adattandosi all’evoluzione linguistica.  

Un’ulteriore complicazione moderna si ha con l’indipendenza delle 
repubbliche ex-sovietiche del Centrasia e con la conseguente divisione politica dei 
territori attraversati dal grande fiume. Il ramo meridionale dell’Oxus — che origina 
nel Pamir — dapprima segna per intero il confine afgano-tagico, quindi parte di 
quello afgano-uzbeko, per entrare poi in Turkmenistan; mentre il suo ramo 
settentrionale — che origina nell’estremo nord del Tagikistan — scivola in 
Uzbekistan all’altezza di Samarcanda, vi lambisce Navoi e Bukhara, per entrare poi 
anch’esso in Turkmenistan, dove, poco oltre confine, le sue acque confluiscono in 
quelle del ramo meridionale. Anche in questo paese, come in tutti gli altri 
precedentemente attraversati, il fiume viene massicciamente sfruttato a scopo 
agricolo, in un ottica di massimo accaparramento di riserve idriche. Ed ecco che, 
quando infine rientra in Uzbekistan, l’Oxus vi giunge svuotato di gran parte del 
liquido tesoro di cui l’Aral avrebbe bisogno per ritornare forse ad essere il grande 
mare interno di un tempo. Ne conseguono, come è  facilmente intuibile, problemi 
enormi e continue rivendicazioni tra i due paesi, così come avviene oggi, per 
esempio, tra Siria e Turchia per la gestione e lo sfruttamento delle acque 
dell’Eufrate.  

La superata economia unificata non comportava tensioni di questo genere, 
anche se per l’Aral le cose non andavano certo meglio di adesso. A ciò si aggiunga 
che — come è accaduto la scorsa primavera — l’Oxus, nel suo ramo settentrionale, 
dapprima può inondare di disastrose piene le città uzbeke orientali, per poi 
rientrare nel medesimo paese scarseggiante d’acque, lasciando le località 
occidentali del bacino dell’Aral sempre più all’asciutto. Un po’ come se, anche in 
questo caso, la natura volesse imitare qualche cosa di profondamente umano, e, 
stavolta, non la lingua con le sue evoluzioni ma il mito con le sue eterne valenze. 

Il pensiero corre qui all’Acheloo e alle sue nefaste manifestazioni, 
l’inondazione e la secca, che non possono non richiamare al loro volta il 
simplegadico “andirivieni” delle acque intorno a Zābul, la zona di confluenza dello 
Hilmand nel territorio di confine tra Iran e Afghanistan. Il fiume termina infatti il 
suo corso nel Sistan dove, a seconda delle annate, riempie ora questo ora quel 
bacino legato a una delle sue innumerevoli ramificazioni, dando origine a un 
sistema idrogeologico estremamente complesso, caratterizzato dall’alternarsi di 
fasi “di piena” e “di secca”. Insomma lo scenario naturale più adatto per 
l’esplicitazione iranica del mitologema ierogamico. Là, nel “mare” di Zābul, c’è una 
sorta di gemello asiatico di Mont Saint Michel, il Kūh-i Khwāja, con tanto di 
santuario e relativo pellegrinaggio, e a fronteggiarlo — ma questa volta in territorio 
afghano — s’innalza la Montagna del Demone Rosso (su ciò v. Vercellin 1971); uno 
di quelli che rientra a pieno titolo nella categoria degli esseri ctonii. Ma non è il 
caso che mi soffermi qui sulle implicazioni mitologiche del caso, anche se è 
significativo il fatto che proprio quelle ferme acque “di capolinea” conservino “il 
seme di Zoroastro”, matrice dei salvatori futuri di nascita virginea. Il 
rovesciamento di questo segno di fertilità si ha con il prosciugarsi del lago di Sāwa, 
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nei dintorni di Qumm, verificatosi al momento della nascita del Profeta dell’islam. 
Il fenomeno rappresenta la “versione monoteisticamente sublimata” del motivo 
dell’antico — e dall’islam superato — profeta dispensatore d’acqua: “dal momento 
che, nell’islam come del resto nel cristianesimo, la vera acqua di vita è ben altra, e 
non è l’acqua che ci disseta e nutre qui sulla terra, inaridire può essere preciso 
segno di trascendenza” (Scarcia 2003: 116). 

Se il fenomeno di Zābul è da considerarsi paradigmatico per la sua fortuna 
mitopoietica, esso è tuttavia condiviso da gran parte delle aree fluviali 
centrasiatiche, dove si assiste, come già osservato, a una talora lenta, ma 
inesorabile, dislocazione dei corsi d’acqua principali o delle loro numerose 
ramificazioni secondarie, con effetti di grande portata sia per le regioni 
attraversate — che, oltre ai problemi legati alle periodiche inondazioni, a volte 
subiscono una massiccia erosione di terre fertili e a volte vedono prosciugarsi 
completamente il corso d’acqua che donava loro la vita — sia per i bacini di 
confluenza, la cui superficie può aumentare a dismisura, da una stagione all’altra, 
oppure restringersi, fino a sparire del tutto, trasformandosi così in candide, 
abbacinanti distese di sale. Pare proprio un mare, peraltro, questo deserto di sale. 
Un aspetto particolarmente interessante, ad esso collegato in modo diretto, del 
fenomeno in questione è costituito dal fatto che, essendo il territorio dell’Iran 
orientale sabbioso e salino, di volta in volta non si riesce bene a capire se il mare di 
cui si sente parlare quando ci si riferisce al “Mare Orientale” sia un vero mare, cioè 
sia composto di acqua, o sia un deserto, in quanto uniforme distesa ricoperta di 
sale. Si pensi che ci nuotano, in questo Mare Orientale, esseri che hanno tutta l’aria 
di essere animali terrestri: sono gli indefiniti mostri compositi dello Shāhnāma di 
Firdawsī, a cui si possono ricondurre i mostri del Romanzo di Alessandro (II, 32-37). 
Nel grande Dasht-i Kawīr iraniano, si indica addirittura il luogo in cui Giona fu 
sputato dalla Balena, così come lo si ritrova sulla costa fenicia, a ovest, stavolta 
però di fronte al mare del nostro sentire medirraneo. Un mare, quest’ultimo, 
pullulante di veri e propri mostri marini, un mare un po’ cattivo, nella visione 
islamica, soprattutto se posto in confronto con il “mare iracheno”, o Oceano 
Indiano (sulla cui eccellenza per l’islam, v. Cristoforetti 2002: 85-86), così come si dà 
nella seguente tradizione di ascendenza profetica, che recita: 
 

Quando Dio creò il mare di Shām [scil. il Mediterraneo], gli fece questa 
rivelazione: “Ti ho creato e ti affiderò dei miei servitori, che, desiderando 
qualche grazia da me, diranno: Gloria a Dio!, o Dio è santo, o Dio è il più grande!, o 
Non c’è altro dio che Iddio!. Come li tratterai?” — “Ebbene, Signore,” — rispose il 
mare — “li annegherò!” — “Lungi da me! In verità, io ti maledico! Ti renderò 
meno bello e meno pescoso!”. Poi Dio fece la stessa rivelazione al mare dello 
ʿIrāq, che disse — “Signore, li porterò sulla mia schiena! [...]” — “Va’! Io ti 
benedico! Ti renderò più bello e più pescoso!”.  

 
A proposito della curiosa collocazione di un evento ierostorico indiscutibilmente 
“di mare” in zone che sono “marine” solo per il sentire iranico, va in ogni caso 
tenuto presente che la Balena di Giona è un essere che partecipa di tre nature — la 
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area, la terrestre e la marina —, tutte ben riconoscibili nel vastissimo repertorio 
iconografico relativo.  
 
Ciò posto, torniamo ora ai dissesti idrogeologici che hanno inciso così 
profondamente nella storia dell’economia agricola dell’Asia Centrale, influendo 
direttamente sull’alterno andamento dello sviluppo urbano della regione. Infatti, se 
si eccettuano le aree agricole più recenti, sviluppatesi grazie alle moderne tecniche 
irrigue di cui si diceva, la vera campagna è, come un tempo, dentro le grandi città, 
che tendono ancora ad assorbirla per intero. Così, dove è del verde, là il centro 
urbano vero e proprio attecchisce. (I russi, del resto, hanno imparato in Asia 
Centrale quale sia il valore dei viali alberati e hanno pianificato i platani: la polvere 
europeizzante dell’industria non impedisce di continuare a concepire la città come 
un bosco).  

Sembra che il Caspio, in epoca storica, si sia ritirato piuttosto rapidamente: ai 
nostri giorni, il famoso vallo di Alessandro, nel Gurgān, dista dalla costa addirittura 
sei chilometri. A motivo del progressivo prosciugamento del Caspio si è ipotizzato 
che, un tempo, vi sfociasse l’Oxus, e che, a un certo punto, il fiume avesse cambiato 
direzione, dirigendosi verso nord, per sfociare nell’Aral. Il Volga, imperterrito, 
continua invece a gettarsi nel Caspio. Il fatto è certo ben noto, e il menzionarlo qui 
ha il solo scopo di far notare che il grande fiume — di genere femminile in russo e 
maschile in altaico — si chiama Etil, “Attila”, e che il figlio di Attila si chiamava 
Teηiz, vale a dire Mare. Che il Fiume sia, dunque, il Padre del Mare è cosa del tutto 
esplicita in Centrasia, e, nel caso del Caspio, può assurgere a emblematico 
paradigma.  

L’annosa questione di dove si gettasse l’Oxus in antico è rimasta insoluta, e gli 
ingegneri sovietici incaricati delle migliorie idrauliche nella regione lavorarono, fra 
le dispute dei geologi e degli storici, tenendo presenti le antiche opere dei geografi 
e degli storici musulmani, ché il problema del tracciato dei nuovi canali, come già 
quello della ferrovia, esigeva la conoscenza approfondita del passato storico del 
paese. Fin dal 1717 Pietro il Grande aveva incaricato il principe Bekovič Čerkasskij 
di studiare quali possibilità vi fossero di costruire, tramite l’Oxus, una via d’acqua 
continua sino alla frontiera indiana. Ma i primi lavori relativi allo studio degli 
antichi letti del fiume furono l’aspetto culturale della campagna contro Khiva del 
barone Kaulbars, che continuò le sue ricerche negli anni seguenti, e ne pubblicò i 
risultati nel 1887. Egli sosteneva che il corso dell’Āmū-Daryā si era spostato a poco 
a poco da occidente verso oriente per effetto dell’opera di erosione del fiume stesso 
e non a causa di dighe o di opere umane d’altro genere. Per lo studio dell’Āmū-
Daryā e del “suo antico letto”, segnato dal canale Uzboj, furono organizzate molte 
spedizioni, come quella del 1874, condotta sotto gli auspici della Società Geografica 
Russa (e diretta dal generale Stoletov), quella diretta dal granduca Nikolaj 
Konstantinoviπ nel 1879 e molte altre ancora (Obrutčev, Končin, Gluchovskij ecc.). 
Comunque, secondo Berg — che esplorò le zone dell’Aral sotto gli auspici della 
filiale turkestana della Società Geografica Russa — tra il XIII e il XVI secolo parte 
delle acque dell’Āmū-Daryā confluiva nella depressione del Sary-Kamysh (già da 
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tempo completamente disseccata) situata a sud-ovest dell’Aral, da dove, attraverso 
l’Uzboj, raggiungeva il Mar Caspio. In effetti, il toponimo indica, in quel “canneto 
giallo”, l’esistenza di una vasta area allagata, o quantomeno aquitrinosa. Oggi però, 
per quel che pare essere un vero e proprio paradosso dell’età moderna, si direbbe 
proprio che un passaggio sotterraneo colleghi l’Oxus al Caspio, perché, 
inaspettatamente, da poco più di una decina d’anni il livello delle acque di 
quest’ultimo ha cominciato a crescere piuttosto rapidamente, invertendo una 
secolare tendenza. Ne pagano i conseguenti danni soprattutto le pianeggianti 
regioni costiere iraniane, che si vedono sottrarre anno dopo anno fette sempre 
maggiori delle non estesissime ma fertilissime piane, punteggiate di risaie, che 
l’arretramento del mare aveva loro consegnato — a “prestito”, è il caso di precisare 
ora — nel corso di molti secoli.  

Insomma, quantomeno economicamente, le regioni dei grandi “laghi erranti” 
avevano validi motivi per costituire una grande confederazione, visto che solo 
l’unità politico-economica poteva contrastare i dissesti idrogeologici che la natura 
— là benigna solo se ben condotta (o canalizzata) — tende inevitabilmente a 
procurare. Inoltre, il confine politico non suddivide soltanto i fiumi, ma tronca 
anche un’indiscutibile continuità culturale.  
 
I turkmeni sono una popolazione che occupa tutto lo spazio compreso tra il 
mausoleo di Gunbād-i Qābūs sulle coste meridionali del Caspio iraniano e il palazzo 
della principessa Torābek Khānum nella vecchia Urgench, con propaggini 
numericamente consistenti nella regione di Nukus, la capitale dell’odierna 
Repubblica del Karakalpakstan (confederata all’Uzbekistan), nei cui dintorni, su di 
una collina testimoniante una millenaria attività di sepoltura, si erge il complesso 
di “Khojali”. Queste tre opere in terra turkmena sono i “rubini” (e, a ben cercare, ne 
potrebbe uscire qualche altro) del grande meccanismo che rappresenta il tempo 
solare del mondo iranico. 
 
Il primo dei tre è un monumento all’attimo fuggente, una sorta di dardo puntato al 
cielo come atrafiggere un determinato punto: segno nel volgere della sfera che poi, 
a lungo, non sarà più possibile cogliere. Il magnifico mausoleo (fig. 00), eretto nel 
1006 della nostra era, immortala infatti il momento in cui il vagante capodanno del 
calendario solare iranico era finalmente tornato a occupare la propria sede 
naturale tra le equanimi braccia dell’equinozio primaverile. La cosa è velatamente 
indicata dall’islamicissima iscrizione dedicatoria in arabo, entro cui, per la prima 
volta (e si dovranno attendere molti secoli perché ciò si ripeta), oltre alla data 
ufficiale secondo il calendario lunare dell’islam, compare anche la data 
corrispondente secondo il calendario iranico.  

Già solamente facendo riferimento alla singolare forma stellata della pianta e 
al cono di copertura dell’alzato, che donano all’insieme l’aspetto di un vero e 
proprio missile, tutti gli studiosi occupatisi dell’edificio erano concordi sulla 
probabilità di un suo significato astronomico/astrologico, senza peraltro essere 
riusciti a individuare quell’elemento così preciso — e, in certo senso, così evidente — 
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che permette di collocare il monumento in un ambito celebrativo “millenaristico” 
alla maniera iranica con significato astronomico/calendariale, vale a dire quella 
precisa data iranica. Essa indica infatti il conchiudersi e l’istantaneo ricominciare 
del “grande anno” iranico, cioè del grande ciclo di millequattrocentosessanta anni 
nell’arco dei quali, a causa della mancanza nel calendario iranico di un meccanismo 
intercalare quadriennale simile a quello giuliano, il capodanno solare arretrava 
lentamente attraverso le stagioni di un giorno ogni quattro anni, finendo col 
riproporsi nella sua posizione “ideale” sull’equinozio di primavera. Su tutto ciò mi 
sono recentemente intrattenuto in una breve nota introduttiva a L’Onagro Maestro, 
volume comparso in occasione delle celebrazioni per il LXX sadè del Prof. 
Gianroberto Scarcia, a cui dunque rimando per i dettagli (v. Cristoforetti 2004: 10-
14). 
 
Il secondo “rubino” — il palazzo di Torābek Khānum nella “vecchia” Urgench — è 
comunemente magnificato come personificazione del tempo pacificato e stabile del 
periodo mongolo: l’anno solare, simbolizzato da armoniche strutture 
architettoniche secondo l’idea del calendario iranico, ormai reso fisso dagli 
interventi di riforma degli anni Settanta del sec. XI ad opera del plenipotenziario 
selgiuchide Jalāl al-Dawla Malikshāh.  

Trattasi questa volta, pare, di una sorta di luogo di ricevimento simbolico, 
impiegato per accogliere illustri viaggiatori, cioè chi, come il tempo, viene e se ne 
va. Celebre, tra coloro che sarebbero stati ospitati in questo singolare monumento, 
è Ibn Baṭṭūta, il quale, là ricevuto dalla consorte di Qutlugh Tīmūr, il regolo locale, 
ci ha lasciato al riguardo il seguente resoconto (v. Voyages d’Ibn Batoutah, pp. 14-15): 
 

La khātoūn Djīdja Aghā, femme du kādhi, m’envoya cent dīnārs d’argent. Sa 
soeur Torābec, femme de l’émir, donne en mon honeur un festin, dans 
l’ermitage fondé par elle, et y réunit les docteurs et les chefs de la ville. Dans 
cet édifice on prépare de la norriture pour les voyageurs. La princesse 
m’envoya une pelisse de martre zibeline et un cheval de prix. Elle est au 
nombre de femmes les plus distinguées, les plus vertueuses et les plus 
généreuses (Puisse Dieu la récompenser par ses bienfaits!) 
Anecdote. Lorsque je quittai le festi que cette princesse avait donné en mon 
honneur et que je sortis de l’ermitage, une femme s’offrit à ma vue, sur la porte 
de cet édifice. Elle était couverte de vêtements malpropres et avait la tête 
voilée. Des femmes, dont j’ai oublié le nombre, l’accompagnaient. Elle me 
salua; je lui rendis son salut, sans m’arrêter et sans faire autrement attention à 
elle. Lorsque je fus sorti, un certain individu me rejoignit et me dit: “La femme 
qui t’a salué est la khātoūn”. Je fus honteux de ma conduite,et je voulus 
retourner sur mes pas, afin de rejoindre la princesse; mais je vis qu’elle s’était 
éloignée. Je lui fis parvenir mes salutations par un de ses serviteurs, et je 
m’excusai de ma manière d’agir envers elle, sur ce que je ne la connaissais pas.  
 

Al tempo perduto non è dato tornare.  
Il passo ha un sapore inequivocabilmente misticheggiante e, non per nulla, in 

zona sarebbe sepolto il grande mistico Najm al-Dīn Kubrā, fondatore della 
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kubrāwiyya, confraternita che, come il nawrūz dei persiani, è il “milieu du milieu” 
del mondo islamico (Molé 1961). E Urgench ne fu, purtroppo, sede molto effimera, 
destinata al un completo abbandono a causa dell’inesorabile spostamento 
dell’Oxus. 

Su questo secondo perno dell’orologio iranico è il caso di soffermarsi un poco 
più in esteso, data l’eccezionalità del monumento e la difficoltà che il lettore 
potrebbe incontrare nell’accedere ai materiali editi che ne trattano.  

Un’esauriente descrizione del complesso si trova in Bulatov (1978: 120-126). 
L’edificio, composto di due vani principali: un avancorpo con portale monumentale 
d’ingresso e il corpo centrale. Quest’ultimo è di pianta esagonale nella sua parte 
interna e dodecagonale in quella esterna. La struttura è ben percepibile 
dall’interno: trattasi di un esaedro con profonde nicchie sui lati, che, mediante vele 
angolari aggettanti, si trasforma in dodecaedro, per suddividersi più in alto in 
ventiquattro sezioni, supportanti il tamburo d’appoggio della cupola. Il passaggio 
dalla sala esagonale alla volta di copertura è delicatamente risolto e, come un po’ in 
tutta questa tipologia di costruzioni, riflette le concezioni riguardanti il 
macrocosmo in riferimento al passaggio tra la terra e il cielo (v., per es., Bačinskij 
1939: 6, 12 e 24; sul monumento in specie 51-63). E il primato storico in tale 
direzione spetta al mondo iranico: “[...] i più perfetti esempi di ‘quadratura del 
cerchio’ in archittettura, o forse meglio di ‘cerchiatura del quadrato’  (perché si 
tratta quanto meno di molcire il passaggio ‘impossibile’ dall’edificio terrestre, a 
quattro direzioni, alla copertura che è immagine della volta celeste), saranno i 
persiani. Con stadi intermedi di approssimazione tra quadrato e circonferenza (gli 
8, i 16, i 32 lati) che prepotentemente richiamano l’ansia ideologica di rendere 
plausibile ed esprimibile la discesa e risalita salvifica di stampo neoplatonico tra 
unità e molteplicità” (Scarcia 2004: 92). Nel palazzo di Turābek il passaggio non è 
infatti immediato, ma sfumato da successive sovrapposizioni di vele a significare la 
presenza del mondo intermedio, o immaginale. Qui, innalzandosi da una base 
esagonale, l’approssimazione al cerchio avviene naturalmente per multipli di sei 
(12 e 24). Certo, la pianta esagonale è diffusa, ma ciò non significa che una scelta in 
quella direzione non debba o non possa velare precise intenzioni simboliche, visto 
che un ben preciso messaggio di questo sapore si può percepire anche nella rara 
forma pentagonale del ben più tardo monumento safavide (1039/1629-30) di Bābā 
Rukn al-Dīn a Iṣfahān (su cui v. Godard, s.d.: 123-129): là, una dichiarata professione 
di fede sciita, palesata dall’iscrizione dedicatoria, potrebbe aver inciso sulla scelta 
di una pianta tanto singolare a rispecchiare la centralità  dei cinque membri dell’ahl 
al-bayt, la famiglia del Profeta. 

Nel nostro monumento, il corpo centrale era coperto da due cupole di cui 
rimane ora solo quella interna, poggiante sul mausoleo vero e proprio, e parte di 
quella esterna di dimensioni maggiori. La struttura è complicata dalla inclusione 
nel corpo centrale dell’avancorpo, della medesima altezza, eccezion fatta per il 
portale ad arco, più alto. Diversamente da strutture analoghe, perlopiù piuttosto 
buie, il complesso di Turābek Khānum è invaso da un’intensa luminosità. Ciò 
potrebbe indicare, secondo un’idea di Bartol’d fatta propria da Jakubovskij (1930), 
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la funzione dell’edificio ipotizzata in luogo di ricevimento. Ma si potrebbe anche 
pensare al momento dell’anno in cui la luce manifesta la propria incipiente vittoria 
sulle tenebre: che si trattasse di una costruzione ideata per ospitare, secondo l’uso 
iranico, il ricevimento sovrano per la festa primaverile del nawrūz? 

I dati che seguono sono tratti dalla preziosa opera di Bulatov (1978: 120-126) 
dedicata all’armonia geometrica dei monumenti architettonici islamici d’Asia 
Centrale tra IX e XV sec. Le pareti dell’esagono interno misurano mediamente 552 
cm. Si deve supporre che le pareti dell’esagono interno siano state calcolate sulla 
base di misure intere di lunghezza, visto che 552 cm corrispondono pressoché 
esattamente a 10 nīmgaz-i shāhī (= 5 gaz-i shāhī), visto che il gaz “imperiale” del 
Khwarazm della metà del sec. XIX — esemplificato da una barra lignea sulla porta 
della madrasa di Muḥammad Amīn Khān a Khiva — misura 111 cm. Un altro gaz-
campione, in metallo, istallato su di un pilastro della piazza del mercato di Kāsān, 
nel Ferghāna, fu misurato nel 1928, risultando pari a 110/111 cm. Ciò permette di 
individuare dei rapporti armonici tra le diverse parti dell’edificio: se la larghezza 
della parete interna pari a x, il diametro del cerchio in cui l’esagono è inscritto è 
pari a x ⋅ √3. La composizione è stata studiata a tavolino e, per trasformare il 
progetto in edificio, si è proceduto analiticamente, utilizzando un nīmgaz pari a 55,2 
cm. Il nīmgaz (“mezzo gaz”) era usualmente suddiviso in 60 fuls (1 fuls = 9,2 mm), ma 
anche in 12 angusht, “dita”, visto che il gaz — come si può vedere confrontando sub 
voce il Lughat-nāma di Dihkhudā (1960: 280) — misurava 24 angusht: siamo sempre su 
base sessagesimale. Le grandezze irrazionali si potevano definire con grande 
precisione, ma non vi veniva prestata particolare attenzione, e così, per stabilire 
l’equivalente di √3 (= 1,732...), non si ricorreva a 1,73  nīmgaz, bensì a 1,75. Nei 
calcoli degli antichi architetti, il diametro della cupola  (=10 ⋅ √3 nīmgaz)  misurava 
così  10 ⋅ 1,75 = 17,5 nīmgaz, ovvero (552 ⋅ 1,75 =) 966 cm.  

Come risulta dalla pianta (v. fig. 00), la larghezza del vano d’accesso è 
determinata dalla dimensione del diametro della cupola. La larghezza dell’entrata è 
pari a un lato dell’esagono del corpo interno. L’intero portale, che misura 
esattamente 1383 cm, è stato concepito quale somma di due diametri della cupola 
meno un lato dell’esagono, cioè 17,5 + 17,5 — 10 = 25 nīmgaz (= 1380 cm).  

Per progettare l’esterno del corpo primario dell’edificio l’architetto ha 
proceduto sulla carta, utilizzando i punti di aiuto in corrispondenza degli angoli 
dell’esagono interno, cioè le proiezioni degli angoli dell’esagono; così facendo, ha 
ottenuto, mediante l’unione di tali punti, un esagono esterno, in cui ha inscritto il 
dodecagono che corrisponde alla pianta dell’alzato esterno. Per ricavare gli angoli 
del dodecagono inscritto è stata sottratta, a partire dal punto di aiuto, una misura 
pari alla metà della lunghezza di un lato dell’esagono interno (cioè 5 nīmgaz), 
giungendo così a una larghezza delle pareti esterne erette su base dodecagonale 
pari alla metà del diametro della cupola interna, cioè 8,75 nīmgaz (=  483 cm). Le 
nicchie rientranti del corpo esterno, nonostante le differenze in pianta (si 
alternano figure ad angoli retti con figure a base ottagonale) sono analoghe per 
larghezza, mediamente di 242 cm, pari a 1/4 del diametro della cupola interna. La 
larghezza delle nicchie e delle aperture che danno sull’esagono interno è 
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mediamente di 323 cm, pari a 1/3 del diametro della cupola interna, con un difetto 
di 3 cm. Ogni parete della sala interna è rappresentata da un rettangolo la cui base 
è di 10 nīmgaz e la cui altezza è di nīmgaz 10 ⋅ √3, è cioè pari a 17,5 nīmgaz (= 966 cm; 
in realtà 965 cm). In altre parole, l’altezza delle pareti è pari al diametro della 
cupola interna. Si potrebbe continuare a lungo, in quanto sono in rapporto 
armonico sulla base di misure intere o sue frazioni di nīmgaz (ma pursempre 
“tonde”: 1/2, 1/3) sia l’altezza del corpo esterno, che è commisurata al suo lato, sia 
l’altezza dello zoccolo del corpo interno, pari a  x ⋅ √3 — x ⋅ √2, sia l’altezza del 
tamburo della cupola interna suddiviso in ventiquattro sezioni e poggiante su 
dodici nicchie che si sviluppano a partire dal corpo esagonale, pari a 3,5 nīmgaz (= 
196 cm). 

La cupola interna è sferoconica, e fu realizzata tenendo come riferimento due 
punti radiali posti a 2/3 del diametro della cupola stessa. La decorazione a mosaico 
in ceramica invetriata — che indusse Jakubovskij a espressioni entusiastiche del 
tipo: “Un’altra cupola così nell’islam non c’è!” (apud Piljavskij 1948: 36-37) —, 
pertenendo al mondo celeste, inizia nella parte alta dell’interno, sul tamburo, e 
prosegue a rivestire per intero la volta. Trattasi di una composizione unitaria e 
definita di interesse esclusivo. Il problema della decorazione di una forma 
sferoconica come quella della cupola fu risolto in modo genialmente semplice, 
suddividendo il cerchio della base in ventiquattro porzioni, ognuna delle quali ha 
una superficie leggerissimamente concava. Su ognuna di esse è stato ripetuto un 
motivo a stella a cinque punte da cui si dipartono motivi lineari, intrecciantisi con 
grande precisione, che danno vita a figure stellate in diverse varianti disposte 
armonicamente rispetto al centro, ove campeggia un grande “fiore”. Piljavskij — 
che a proposito dell’interno del palazzo parla di una verticalità di tipo gotico (1948: 
36-37) — sottolinea come il colore  stupisca il visitatore e come pervada l’intero 
spazio interno, con prevalenza di azzurro e bianco, ma anche con presenza di nero, 
bianco, verde, oro e mattone (1948: 58). 

La parte più elevata del portale non si è conservata, e così pure, se non in 
parte, la cupola esterna. Su che forma avesse tale cupola le opinioni divergono, 
vertendo essenzialmente su due soluzioni possibili: cupola sferica e cupola conica; 
Bulatov, nella sua ricostruzione (1978: fig. 51), ha preso partito per la seconda 
ipotesi. Lo studioso propone anche un’ipotesi per l’altezza del portale: supponendo 
che i maestri khwarazmiani abbiano mantenuto anche in questo caso il rapporto 1 ⋅ 
√3, si dovrebbe  pensare a 25 ⋅ √3, cioè a 43,75 nīmgaz per la misura dell’alzato (= 
2415 cm). Tutto ciò dimostra chiaramente l’esistenza di una secolare esperienza di 
armonizzazione geometrica, elaborata soprattutto intorno alla forma esagonale. Ed 
è proprio il corrispondente matematico dell’esagono, quel suo 6 così evidente, a 
costituire la base del sistema di calcolo principe in campo astronomico. Un cerchio, 
si sa, si divide in trecentosessanta parti, così come si fa, nel mondo iranico, con il 
volgere del ciclo annuale: trecentosessanta sono i giorni dell’anno; più una 
parentesi di cinque giorni che giorni non sono, e che non vanno considerati far 
parte del corso dell’anno ma che comunque esistono; giorni eccezionali dedicati al 
ritorno delle anime dei defunti alle loro antiche dimore terrene.  
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È forse in questa fondamentale suddivisione a partire dal numero 6 quale 
unità di misura che va cercata la ragione del fatto che, pur in assenza di esplicite 
fonti al riguardo, comunemente, il palazzo di Turābek è detto il palazzo del 
calendario. Gli elementi architettonici che concorrono in modo evidente a una tale 
sintesi onomastica sono numerosi: l’edificio conta dodici nicchie innalzantisi 
sull’esaedro interno, alternatamente sei semplici e sei ornate con muqarnas (i mesi 
nella loro divisione iranica di luminosi — dal solstizio invernale a quello estivo — ed 
oscuri nell’altra parte dell’anno); ventiquattro finestrelle, poste immediatamente 
sotto la cupola, di cui dodici aperte e dodici cieche, come le ore del giorno e della 
notte durante gli equinozi (e il motivo è marcato dal fatto che gli spazi sottostanti 
le finestrelle formano una  serie alterna di riquadri vuoti e riquadri ornati a 
mosaico); le trecentosessantacinque sezioni dell’ornamentazione della cupola, 
chiaro riferimento al costante volgere annuale del Sole. 

Sulla datazione del complesso le opinioni divergono leggermente. Masson 
(1952: 86-87) osserva che, se il monumento fosse realmente eponimo, dovrebbe 
datare agli anni Venti del XIV sec., altrimenti — e un’idea del genere pare 
supportata dall’aspetto dell’edificio — si deve pensare a una sua datazione un po’ 
più tarda. Baπinskij (1939: 51-63), sostanzialmnte d’accordo con Masson, sostiene 
che potrebbe risalire al secondo quarto del sec. XIV, anche se sembrerebbe più 
plausibile una sua collocazione nella seconda metà del sec. XIV, più o meno alla 
vigilia del trasferimento dei maestri khwarazmiani a Shahr-i Sabz e a Samarcanda 
voluto da Tamerlano nel 1379, visto che certe particolarità stilistiche del palazzo di 
Turābek si ritovano in alcuni monumenti della Samarcanda di fine del sec. XIV. 
Piljavskij (1948: 34-38) cita Jakubovskij (1930) per attribuire il monumento agli anni 
Venti del sec. XIV. 
 
La terza gemma, situata a una ventina di chilometri dal palazzo di Torābek 
Khānum, ma da quest’ultimo separata ad opera dell’attuale confine turkmeno-
uzbeko, è adagiata tra alcuni monumenti eretti nel mezzo millennio che va dall’età 
karakhanide a quella timuride (cioè tra il X e il XV sec.) del vecchio locale cimitero 
in una località intitolata a “Khojali”, evidente crasi per Khwāja ʿAlī. Chiaramente 
più modesto dei primi due — anche se non per questo meno significativo — e di 
data imprecisata, il mausoleo di Shaykh Nabī custodisce il cenotafio di un corpo di 
notevoli dimensioni, così come s’usa per tutte le persone di grande importanza 
religiosa. È di pianta rettangolare assai allungata, e vi si accede dal lato corto posto 
a meridione. Meta di pellegrinaggio, il vetusto edificio e i suoi dintorni sono 
letteralmente dominato dal numero sette: innumerevoli piccole colonnine votive, 
composte di sette pietre sovrapposte a secco (v. fig. 00), lo circondano da ogni parte, 
e sette sono le cupole che lo ricoprono, disposte una dopo l’altra come i giorni della 
settimana planetaria. Una di queste — quella centrale — è però crollata. E se la 
settimana è fatto stabile — forse il più stabile della storia del calendario di 
tradizione ellenistica —, stavolta la mancanza della cupola centrale (quella “del 
giovedì”, diremmo noi insieme ai moderni uzbeki, ma, in origine, probabilmente 
quella “del martedì”) pare segnalare, oltre alle precarie condizioni di 
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conservazione dello stabile, la fratta debolezza dell’umano consiglio. Qui la 
settimana, personificata dallo Shaykh Nabī — imprecisato Profeta/Signore titolare 
del mausoleo ʿAlī, sotto la venerazione delle cui eccezionali spoglie si potrebbe 
vedere esplicitamente sacralizzata la ciclicità —, è evidentemente purificata ad 
opera di un monoteismo più adamantino di quello cristano dalla commistione di 
quegli elementi, di derivazione ellenistica, che, in lontani ma non molto diversi lidi, 
tanto irritavano un Martino di Braga, vale a dire la dipendenza dei giorni dai sette 
pianeti dell’astrologia antica. Il vescovo lusitano, nel suo De correctione rusticorum 
(9.3-4), si scagliava infatti veementemente contro gli “adulteri bugiardi” che, 
“tutt’altro che divinità”, davano — e danno ancora oggi — il loro nome ai giorni 
della settimana. Lo Shaykh Nabī, invece, allunga le proprie membra, sia di santo sia 
di profeta, a rivestire e sublimare una realtà astronomica presunta oggettiva. 
  
Il Tempo che traspare dalle strutture di quei vetusti straordinari edifici è quello 
triplice e infinitamente riproponentesi dell’eredità iranico-islamica, rispet-
tivamente personificato nel suo minimo, nel suo medio e nel suo massimo ciclo 
dalla smisurata settuplice presenza dello Shaykh Nabī di “Khojali”, dalle armoniche 
rispondenze geometriche del palazzo del calendario forse voluto da Torābek 
Khānum e dalla torre-mausoleo/freccia di Gunbād-i Qābūs. Il caso vuole che tutto 
ciò resti espresso entro una Turkmenia etnico-linguistica di cui condivide il destino 
di frammentazione, proprio come il grande fiume che la bagna per lungo tratto e il 
cui alterno fluire attraverso tanti confini ha segnato l’irrevocabile ora di questo 
nuovo — ma assai astruso — “ordine” mondiale. È curioso che i due estremi di 
questa vasta regione si chiamino, in arabo, l’uno Jurjān e l’altro Jurjāniyya, da un 
iranico Gurgān, che corrisponde a quello dell’occidentale ellenistica Hyrcania. Da 
“lupo” a “lupo”, dunque, questi segni del Tempo che, qualunque elemento si voglia 
privilegiare dei suoi ritmi, comunque tutti divora.  
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