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Introduzione

Aprire  un  discorso  sulla  musica  e  Andrej  Tarkovskij  non  è  facile.
Troppe le difficoltà e le insidie che tale ricerca comporta, con le continue
ramificazioni che ripetutamente si aprono ogniqualvolta si tenta di circo-
scrivere i diversi problemi che via via affiorano. Nei propri film, infatti,
Tarkovskij  ha  operato  delle  scelte  musicali  destinate  inevitabilmente  a
porsi come magistrali, a divenire dei veri e propri exempla a cui guardare
con stupore e ammirazione. Basti pensare al suo singolare utilizzo dei re-
pertori classici, quelli bachiani in primis che ripetutamente attraversano i
suoi  capolavori;  oppure all’altrettanto significativo,  e pionieristico,  uso
della musica elettronica, grazie al felice sodalizio creato con uno dei com-
positori maggiormente rappresentativi dello Studio sperimentale di mu-
sica elettronica di Mosca, Edvard Artem’ev. La musica, «usata come il ri-
tornello nella poesia», scandisce così i diversi racconti cinematografici del
regista  creando  delle  trame  audiovisive  di  grande  interesse.  La  ricerca
delle indefinite voci della natura porta anche ad un’utilizzazione musicale
del rumore, in sintonia con quanto altri registi illuminati, e non a caso da
lui amati (vedi Bresson e Antonioni), allora stavano parimenti facendo,
nel tentativo di superare i tradizionali modelli del commento sonoro per
approdare a situazioni audiovisive estremamente complesse.

Il nome del regista è associato alla musica anche per la sua regia del
Boris Godunov di Musorgskij,  ancor oggi considerata esemplare per al-
cune scelte tese a valorizzare la centralità delle masse del popolo all’in-
terno della  vicenda.  Scelte  particolarmente  apprezzate  da  Claudio  Ab-
bado che, nell’allestimento londinese dell’opera, era sempre stato ferma-
mente deciso ad avere al suo fianco il regista. Continue presenze musicali
attraversano poi i suoi Diari, in cui troviamo dei veri e propri adagi dedi-
cati alla musica di Bach, citazioni da Gustav Mahler e continui riferi-
menti a compositori e repertori che permettono di ricostruire la sensibi-
lità musicale del regista. Molte, infine, le ‘dediche’ che alcuni compositori
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gli hanno dedicato nel concerto in memoriam del 27 novembre 1991 di-
retto da Claudio Abbado al Musikverein di Vienna.

Questo volume intende affrontare la ricchezza di questi percorsi attra-
verso una serie di contributi di musicologi, studiosi di cinema e di lette-
ratura russa e compositori che hanno partecipato a un convegno di studi
organizzato dal DAMS dell’Università degli studi di Udine e Gorizia nel
2007. 

Nella consapevolezza dell’impossibilità di  comprendere tutte le pro-
blematiche musicali presenti nell’opera di Tarkovskij, queste pagine rap-
presentano pur sempre il primo tentativo di esplorare questo universo,
aprendo a loro volta una riflessione foriera di ulteriori momenti di ana-
lisi.
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«La musica cinematografica per me, in ogni caso è una
componente naturale del mondo dei suoni».
La musica secondo Andrej Tarkovskij

Roberto Calabretto

A mia madre, con dedizione

«Selon certains rythmes, le long du temps, tresser des sensations et des mots;
croiser le langage et le monde: le cinéma de Tarkovski».1

Il titolo che abbiamo scelto per le brevi note introduttive a questa mi-
scellanea di studi tradisce una difficoltà nel riuscire a porre all’interno di
coordinate ben precise la poetica musicale di un regista come Andrej Tar-
kovskij che si è avvicinato all’arte dei suoni in molteplici maniere e se-
guendo percorsi  di  diverso genere.  Nei propri  film,2 infatti,  Tarkovskij
non solo ha utilizzato magistralmente la  musica – operazione che po-
trebbe accomunarlo ad altri, non molti forse, registi – ma ha anche dedi-
cato bellissimi adagi poetici all’arte dei suoni nei Diari e nei Racconti ci-
nematografici, e si è addirittura confrontato con la regia di un’opera com-
plessa e problematica come il Boris Godunov di Modest Musorgskij, ancor
oggi considerata esemplare per alcune scelte particolarmente apprezzate
da  Claudio  Abbado  che,  nell’allestimento  londinese,  era  stato  ferma-
mente deciso ad avere al suo fianco il regista.3

1. MICHEL CHION, La toile trouée. La parole au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1988,
p. 172.

2. Li ricordiamo velocemente:  Il rullo compressore e il violino (Katok i skripka,  1960,
saggio di diploma conseguito sotto la docenza di Michail Romm al V.G.I.K, la scuo-
la di cinema di Mosca, e primo premio al Festival del  Film per Studenti di New
York); L’infanzia di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962, Leone d’oro alla Mostra del cinema
di Venezia);  Andrej Rublëv (1966-1969, Premio F.I.P.R.E.S.C.I. della critica inter-
nazionale al festival di Cannes); Solaris (Soljaris, 1972, premio speciale della giuria a
Cannes);  Lo specchio (Zerkalo, 1974);  Stalker (1979);  Tempo di viaggio e Nostalghia
(1983),  Sacrificio (Offret/Sacrificatio,  1986,  ancora  premio  speciale  della  giuria  a
Cannes).

3. «Claudio Abbado ha chiamato ieri da Londra. Vuole mettere in scena il Boris Godu-
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Molti altri riferimenti di natura biografica associano il nome di Tarko-
vskij alla musica. Già nelle prime pagine del Martirologio, una foto ritrae
il giovane Andrej al pianoforte,4 testimonianza eloquente della sua forma-
zione musicale i  cui echi si  possono anche cogliere nel primo film,  Il
rullo compressore e il violino, dove il piccolo Saša è un violinista che deve
sostenere, senza successo, un esame al Conservatorio di Mosca.5 Anche in
Nostalghia (1983), in cui uno scrittore russo è in viaggio in Italia per se-
guire le tracce di un compositore del XVIII secolo, la musica diviene un

nov (10 febbraio 1982). Oggi è arrivato Claudio Abbado per incontrarmi. Abbiamo
parlato in un luogo pubblico. Lui ha detto che già dieci anni fa aveva fatto sapere alla
direzione del Covent Garden che farà solo Boris Godunov e solo con Tarkovskij. Sta-
remo a vedere come andranno le cose (14 giugno 1982). Ci siamo fermati in Inghil-
terra per circa due mesi. Ho provato [il  Boris Godunov] per un mese. Con Abbado
abbiamo lavorato con facilità e quando ci siamo lasciati eravamo già amici. La troupe
era molto buona. Anche i personaggi e gli attori si adattavano particolarmente bene
gli uni agli altri. Il direttore di scena, Geoffrey, ha lavorato in modo straordinario.
Steven, l’assistente, è stato molto bravo. Non altrettanto bene è andata con Dvigub-
skij. […] Per fortuna lo spettacolo è riuscito bene. Il successo è stato straordinario. E
in seguito, nel corso delle successive otto repliche, gli applausi sono durati più di 20
minuti consecutivi. La critica è stata molto buona. Anche qui a Roma hanno scritto
parecchio  del  successo  trionfale  dello  spettacolo  (23  Novembre  1983)»  (ANDREJ

TARKOVSKIJ, Diari. Martirologio 1970-1986, a cura di Andrej A. Tarkovskij, traduzio-
ne italiana di Norman Mozzato, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2002, pp. 452;
504; 593). Alcune foto dell’allestimento londinese del 1983 al Covent Garden sono
riportate nel libretto di sala del  Teatro «La Fenice» di Venezia nel Novembre del
1994, la cui regia s’ispirava alla produzione originale di Tarkovskij. A tal fine si vada
alle pagine 122 (Prologo, quadro II), 123 (Atto IV, quadro IV), 124 (Atto IV, scena
ultima) dello stesso libretto. Altre foto in cui il regista è ritratto a fianco di Abbado si
trovano nei  Diari, alle pp. 505 e 590. Sulla rappresentazione al Covent Garden, si
veda anche MARK LE FANU,  Tarkovski  à Covent Garden:  Boris  Godunov,  «Positif»,
284, pp. 30-31. Per quanto riguarda il progetto di un allestimento del  Tristan und
Isolde, si veda sempre il Diario Martirologio alle pp. 532; 533.

4. TARKOVSKIJ,  Diari,  cit.,  p. 19. Tutte le biografie dedicate al regista sottolineano la
centralità della musica nella sua formazione giovanile. Nicoletta Misler nota come «il
fatto che durante gli studi egli avesse seguito corsi di pittura (e di musica) non è, for-
se, secondario» (NICOLETTA MISLER, Nella tradizione dell’arte russa, in Per Andrej Tar-
kovskij. Atti del Convegno, 19 Gennaio 1987, Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia, 1, Roma 1987, p. 44). «De la musique à la peinture et la géologie: Tarkovski a
hésité sur sa vocation», scrive Michel Chion ad esordio della sua monografia dedicata
al regista (CHION, Andreï Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, Collection Grands Ci-
néastes, 2007, p. 14). Nella rievocazione della madre in Bianco, bianco giorno…, tro-
viamo costantemente dei riferimenti alla musica. «Come ha fatto, con una vita così
piena di privazioni, ad assicurare a suo figlio una formazione artistica e musicale? Co-
me ci è riuscita?» (TARKOVSKIJ, Belyi, belyi den…, traduzione italiana di Cristina Mo-
roni  Bianco,  bianco  giorno…,  in  ID.,  Racconti  cinematografici,  Milano,  Garzanti,
1994,  p. 53).  A proposito della  musica dello  Specchio,  il  regista ha detto:  «Nello
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pretesto narrativo che permette la lettura del film in termini autobiogra-
fici, creando una duplice identificazione fra la condizione di Maksim Sa-
zontovič Berezovskij con quella del poeta protagonista del racconto e con
Tarkovskij stesso.6

Alla ricchezza di queste situazioni, già di per sé problematiche a dipa-
nare e organizzare all’interno di un quadro compiuto, si associa la diffi-
coltà nello svelare la poetica musicale del regista russo per mettere allo
scoperto le segrete fila che uniscono la sua riflessione alle scelte poi adot-
tate nell’allestimento delle colonne sonore dei diversi film. Un percorso
molto affascinante che pochi altri permettono di fare. Tra questi, sicura-
mente Luchino Visconti e Pier Paolo Pasolini, i cui adagi musicali sono
ispirati  in  maniera  diametralmente  opposta,  Alain  Resnais,  Robert

Specchio mi sono sforzato di trasmettere la sensazione che Bach, Pergolesi, la lettera
di Puškin, i soldati che attraversano lo Sivas e gli avvenimenti domestici, puramente
personali, formano un tutto in un certo senso ugualmente significativo per l’espe-
rienza umana» (ID.,  Zapec atlënnoe vremja, traduzione italiana e a cura di Vittorio
Nadai, Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri, 1995, p. 174).

5. Il film, nell’inaugurare la collaborazione con il compositore  Vjačeslav Ovčinnikov,
già presenta alcune costanti della poetica tarkovskiana. Il violino qui appare come
«oggetto magico in senso proppiano, tantopiù in quanto viene caleidoscopicamente
moltiplicato-scomposto»,  divenendo strumento in cui  il  protagonista  trasferisce  il
proprio sentimento di amicizia (TULLIO MASONI – PAOLO VECCHI, Andrej Tarkovskij,
Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 27).

6. «Ecco quello che ho trovato (parlando con Sidel’nikov) a proposito del compositore
servo della gleba: si chiama Maksim Sazontovič Berezovskij. Nacque il 16 ottobre del
1745 a Glukhovo. Nel 1756 fu mandato all’Accademia Musicale di Bologna dove
studiò con Padre  Martini  il  Vecchio,  che  fu  anche  maestro  di  Mozart.  Diventò
membro onorario dell’Accademia di Bologna (oltre a essere membro anche di altre
accademie). Compose l’opera Domofone su testo di Metastasio per il Teatro dell’O-
pera di Livorno. Scrisse molta musica stupenda divenendo celebre in Italia (Liturgia:
“Sgorga dal mio cuore – sia lodato al Signore Onnipotente, misericordia e giustizia
Ti canterò, Signore”). Nel 1774 per ordine di Potëmkin ritornò in Russia. Potëmkin
gli propose di fondare un’Accademia Musicale a Kremenčug (?!). Si innamorò di una
giovane attrice serva del conte Razumovskij. Il conte, saputolo, la violentò e la fece
deportare in Siberia (probabilmente in uno dei suoi possedimenti). Berezovskij partì
per  Pietroburgo  dove  si  diede  all’alcol  e  pose  fine  ai  suoi  giorni  nel  1777»
(TARKOVSKIJ, Diari, cit., pp. 341-342). Quando Gorčakov legge ad Eugenia una let-
tera del musicista, si possono facilmente cogliere alcuni elementi che identificano la
condizione esistenziale dei tre artisti. Egli, infatti, scrive: «Tra poco saranno due anni
da che sono in Italia. Due anni per me importantissimi sia per quanto riguarda la
mia professione sia per la mia vita in generale. […]. Potrei cercare di non ritornare
più in Russia, ma già l’ombra di questo pensiero mi uccide, perché non posso assolu-
tamente pensare di non rivedere più la mia Patria, il villaggio dove sono nato, i miei
boschi, i miei ruscelli, di non sentire mai più nel petto l’aria felice della mia infanzia»
(ID., Nostalghia in ID., Racconti cinematografici, cit., pp. 246-247).
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Bresson e, inaspettatamente, anche Luis Buñuel la cui autobiografia più
volte riserva qualche pagina a Richard Wagner e alla musica popolare spa-
gnola. Nella vita di Tarkovskij, allo stesso tempo, la musica è una pre-
senza costante e non riconducibile semplicemente all’educazione ricevuta
negli  anni  dell’adolescenza  oppure  alle  folgorazioni  giovanili  che  poi
hanno lasciato delle tracce ben precise nei suoi film. La musica è invece
un filo rosso che accompagna tutta la sua esistenza condizionando forte-
mente la produzione cinematografica che, di conseguenza, a nostro av-
viso necessita di una lettura musicale per cogliere le segrete istanze da cui
è animata. Una prima chiave d’ingresso in questo universo la troviamo
nei  Diari, affollati da veri e propri adagi dedicati alla musica di Johann
Sebastian Bach, citazioni di Gustav Mahler e continui riferimenti a com-
positori, repertori e anche interpreti.7

La sublime polifonia del creato

Del compositore boemo Tarkovskij  ricorda così  alcune affermazioni
volte ad affermare la perfezione quale premessa dell’atto artistico ma,8 so-

7. La musica di Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Johannes Brahms,
Claudio Monteverdi, Franz Schubert, Giovanni Pierluigi da Palestrina – un seguito
di autori a lui maggiormente cari – è singolarmente definita come «una festa per l’a-
nima». Talvolta affiorano riferimenti a Robert Schumann, «uno dei più grandi com-
positori di  Lieder», e Schubert. Per quanto riguarda gli interpreti, egli esalta Karlos
Kleiber, «il primo direttore del mondo», al contrario di Herbert von Karajan, «vec-
chio e conservatore». Anche il nome di Mstislav Rostropovič compare ripetutamente
in molte pagine (ID., Diari, cit., pp. 57; 218; 394; 532). Un discorso a parte merita,
invece, l’amicizia con il compositore georgiano Giya Kancheli che più volte ha detto
di aver trovato della profonde affinità con il cinema di Tarkovskij. Queste vanno ri-
cercate nella comune concezione del tempo che ispira le loro poetiche, per cui esisto-
no delle evidenti similitudini fra le partiture del compositore e alcuni film di Tarkov-
skij, come  Stalker.  La sospensione del tempo musicale (la cosiddetta poetica della
“stasi dinamica”), tratto distintivo della musica di Kancheli, rivela una preoccupazio-
ne tipica della gran parte dei musicisti del secolo ventesimo, anche di molti apparte-
nenti alla scuola russa. È per questo che la musica di Kancheli appare segnata da un
incedere per cui strati sonori scivolano gli uni sugli altri con una grande ricchezza di
tensioni. L’annullamento del tempo manifesta una concezione della vita trascendente
e spirituale che mira, in ultima istanza, alla risoluzione dei conflitti alla luce di un ot-
timismo finale. Una visione attraversata da un sentire di natura fortemente religiosa,
che rivela delle similitudini con il cinema in forma di poesia del regista russo.

8. «L’esattezza è l’anima stessa del  lavoro dell’artista. […] Un colossale dispendio di
mezzi artistici, a partire dallo schizzo iniziale fino ai più piccoli dettagli finali, è la
condizione necessaria alla nascita di un’opera d’arte perfetta» (Ivi, p. 217).
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prattutto, riporta alcune parole da lui dedicate al compositore maggior-
mente amato da Tarkovskij: Johann Sebastian Bach. Eduard Artem’ev ri-
corda che il regista nutriva una vera e propria predilezione nei confronti
della musica del maestro tedesco: «Non conosco niente di più alto della
sua musica… – gli avrebbe confidato nel corso di un’intervista – La sua
musica  dà  un impluso  immediato  alla  tua  anima e  tu  lo  senti».9 Nel
Kantor tedesco egli trovava «riuniti tutti i semi vitali della musica, come il
mondo è tutto contenuto in Dio», e definiva la sublime polifonia delle
sue opere come «un miracolo inaudito non soltanto per il suo tempo, ma
per tutti i tempi».10 Da queste parole, non solo, Bach si configura come
espressione della perfezione e dell’universalità, ma viene anche additato
come metafora dell’ordine divino. Voce, quindi, della natura. La sua mu-
sica non significa nulla ma è pienamente autosufficiente. Non a caso, Tar-
kovskij l’associa a Tolstoj e, in particolar modo, a Leonardo da Vinci:11 un
artista la cui arte sarebbe in grado di «esaminare l’oggetto dal di fuori,
dall’esterno, con uno sguardo quasi “extraterrestre”, capacità, questa, pro-
pria di creatori».12

A pendant con Tarkovskij, altri registi hanno guardato con particolare
devozione alla musica del maestro tedesco, tra cui Ingmar Bergman e Pier
Paolo Pasolini.13 Nella propria autobiografia, il regista svedese riporta le

9. Eduard Artem’ev in SIMONETTA SALVESTRONI,  Il cinema di Tarkovskij e la tradizione
russa, Magnano (BI), Qiqajon, 2005, p. 97. Il figlio del regista, nel corso di un’inter-
vista, ci ha confidato come il padre amasse in particolar modo le opere della produ-
zione sacra di Bach, senza riservare un particolare interesse verso quelle tarde ispirate,
a suo avviso, da procedimenti di natura scientifica (Nostra intervista ad Andrej A.
Tarkovskij, Firenze, 18 novembre 2004).

10. TARKOVSKIJ, Diari, cit., pp. 217-218.
11. «Che cosa significano le immagini di Leonardo da Vinci o di Bach? Esattamente nul-

la, all’infuori del fatto che esse, di per sé, stanno a significare quanto siano autono-
me. Esse vedono il mondo come per la prima volta, come se non fossero appesantite
da nessuna esperienza precedente» (ID., Scolpire il tempo, cit., p. 10). Cfr. anche ID.,
Sulla figura cinematografica, in FABRIZIO BORIN (a cura di), Andrej Tarkovskij, «Circui-
to Cinema», n.30, giugno 1987, p. 23.

12. Ivi, p. 19.
13. Proprio questi registi sembrano sfuggire la moda, allora imperante, di usare la musica

di Bach inconsapevolmente. Nel corso di un’intervista, anche Ennio Morricone ave-
va detto: «Mah! Dopo Accattone, purtroppo, tutti si son messi a usare Bach nei film;
e  quindi  l’uso  di  Bach è  venuto degenerando» (Intervista  a  Ennio  Morricone,  in
ANTONIO BERTINI, Teoria e tecnica del film in Pasolini, Bulzoni, Roma 1979, p. 171).
Non a caso, commentando le fasi di lavorazione di Solaris, Tarkovskij stesso scrive:
«Qualche giorno fa ho avuto un colloquio con il nostro fonico Jurij Mikhajlov. È
davvero in gamba. Non è il caso, mi dice, di scegliere Bach per il film. Ultimamente
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emozioni suscitate dall’ascolto di alcune pagine bachiane,14 mentre i ri-
cordi dell’amato  Siciliano  della Sonata in sol minore BWV 1001 e della
Ciaccona della Partita in re minore BWV 1004 affiorano nella narrativa e
nel cinema di Pier Paolo Pasolini, propenso ad utilizzare questa musica
sulla base delle folgorazioni poetiche subite negli  anni della primavera
friulana.15 In entrambi i registi, la musica di Bach compare ripetutamente
in alcuni film divenendo, in diverso modo, una ben precisa chiave di let-
tura.  Le  note  sublimi  della  Matthäus  Passion BWV 244,  in  Accattone

va troppo di moda. In tanti scelgono Bach. Un bel furbone. Non importa che sia di
moda. Voglio prendere il  Preludio corale in Fa minore per organo  [BWV 639] non
perché sia di moda, ma perché è una musica bellissima. Evitare Bach per il solo fatto
che oggi il cinema si interessa a lui, è anche questo uno snobismo» (TARKOVSKIJ, Dia-
ri, cit., p. 45). Dei dubbi nei confronti di questa consuetudine erano stati espressi
anche da Massimo Mila che, in riferimento al «contrappunto drammatico» escogita-
to da Adorno e Eisler come antidoto alla tappezzeria musicale del cinema hollywoo-
diano, l’aveva definita una formula vuota e ripetitiva «da quando Pasolini [aveva]
usa[to] i cori sublimi della Passione secondo San Matteo per le più squallide scene del-
la miseria umana in Accattone, o la Cavatina celestiale del Quartetto in La minore per
i  placidi  coiti  del  Fiore  delle  mille  e  una  notte»  (MASSIMO MILA,  Introduzione,  in
THEODOR W. ADORNO HANNS EISLER, Komposition für den film, traduzione italiana di
Oddo P. Bertini, La musica per film, Newton Compton, Roma 1975, p. 10).

14. «Una domenica di dicembre ascoltai l’Oratorio di Natale di Bach alla chiesa di Hed-
vig Eleonora. Era di pomeriggio, la neve era caduta per tutto il giorno, silenziosa e
senza vento. Ora apparve il sole. Ero seduto nella cantoria di sinistra, proprio sotto la
volta. La mobile luce del sole, scintillante come oro, si rifletteva sulle finestre della
canonica di fronte alla chiesa e formava figure all’interno della volta. La luce diretta
si rifrangeva attraverso la cupola in lame taglienti. La vetrata a fianco dell’altare mag-
giore s’incendiò per qualche istante poi si spense, una silenziosa esplosione rosso cu-
pa, azzurra, bruno dorata. Il Corale si diffuse pieno di speranza nella chiesa che s’im-
mergeva nell’oscurità: la devozione di Bach allevia il tormento della nostra increduli-
tà. Il tremolante, mobile disegno della luce sul muro si sposta più in alto, si fa più
sottile, perde forza, si spegne. Le trombe levano al redentore grida di giubilo in re
maggiore. Una dolce penombra grigiazzurra riempie la chiesa d’una calma improvvi-
sa, d’una calma fuori dal tempo. Ora fa freddo, l’illuminazione delle strade non è an-
cora accesa, la neve scricchiola già sotto i passi, il fiato fuma; se fa così freddo all’av-
vento come sarà l’inverno? Sarà duro. I Corali di Bach si muovono ancora come veli
colorati nello spazio della coscienza e indietro sulle soglie, attraverso porte aperte,
gioia» (INGMAR BERGMAN, Lanterna magica, traduzione italiana di Fulvio Ferrari, Mi-
lano, Garzanti, 1997, p. 252).

15. «Era soprattutto il Siciliano che mi interessava, perché gli avevo dato un contenuto e,
ogni volta che lo riudivo mi metteva con la sua tenerezza e il suo strazio, davanti a
quel contenuto: una lotta cantata impassibilmente tra la Carne e il Cielo. Come par-
teggiavo per la Carne! Come mi sentivo rubare il cuore da quelle sei note, che per
un’ingenua sovrapposizione di immagini, “immaginavo” cantate da un giovinetto si-
ciliano dal petto bronzeo e ardente. E come invece sentivo di rifiutarmi alle note ce-
lesti! È evidente che soffrivo, anche lì, di amore; ma il mio amore trasportato in quel-
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(1961), accompagnano così la lotta nella polvere del protagonista sacra-
lizzando la vita dei sottoproletari romani che vivono ai margini della so-
cietà mentre le scene e i dialoghi di Sarabanda (Saraband, 2003) s’incon-
trano per poi sciogliersi definitivamente nell’esecuzione al violoncello del
padre con la figlia della pagina bachiana.

Tarkovskij  stesso,  parlando  di  Sussurri  e  grida (Viskningar  och  rop,
1972), sottolinea come la musica di Bach nel corso del film sostituisca le
parole del dialogo delle sorelle, proiettando lo spettatore in una catarsi,
afferma:

Io sono un sostenitore di un’arte che porti in sé l’aspirazione all’ideale, che
esprima lo slancio verso di esso. Io sono per un’arte che dia all’uomo Spe-
ranza e Fede. E quanto più disperato è il mondo di cui parla l’artista, tanto
più, forse, si deve avvertire l’ideale che viene ad esso contrapposto, altri-
menti sarebbe semplicemente impossibile vivere!16

La presenza di Bach nel cinema di Tarkovskij è ritrovabile in Sacrificio,
Lo specchio, un film in cui «la musica sovente scaturisce come materiale
della vita stessa, come parte dell’esperienza spirituale dell’autore»,17 ma
diviene la cifra espressiva privilegiata di  Solaris in cui il  Preludio Corale
Ich ruf ’ zu dir, Herr Jesu Christ BWV 639 accompagna lo scorrimento dei
titoli di testa, secondo una prassi abituale per cui la musica diviene una
sorta di Ouverture al seguente racconto cinematografico.18 Non contrap-
punta, invece, le immagini iniziali come accade nella copia italiana in cui
la musica decora le vicende terrestri, sottolineando emotivamente il pro-
logo  del  film.  Un  utilizzo  didascalico  della  musica  che  Tarkovskij  ha
sempre rifiutato ponendo un veto radicale.19

l’ordine intellettuale e camuffato da Amore sacro, non era meno crudele.» (PIERPAOLO

PASOLINI, Quaderni rossi, in NICO NALDINI, Pasolini, una vita, Torino, Einaudi, 1989,
p. 70).

16. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 174.
17. Ivi, p. 145.
18. Un procedimento analogo viene adottato nello  Specchio,  introdotto dalle note del

melanconico Corale Das alte Jahr vergangen ist BWV 614 che rivela un trattamento
cromatico addirittura stupefacente (Cfr. ALBERTO BASSO,  Frau Musika. La vita e le
opere di J. S. Bach, vol. I, Torino, Edt, 1983, p. 480-481; 487). Il Corale ritorna nel
terzo sogno in cui la madre di Aleksej è sospesa sopra il letto.

19. «Si trattava di una sovrapposizione abbastanza meccanica – scrive Tarkovskij in Scol-
pire il tempo –, casuale o primitiva, in senso illustrativo, della musica all’immagine,
che aveva lo scopo di rafforzare l’impressione prodotta da questo o da quell’episodio.
Per quanto ciò possa apparire strano, il principio di utilizzazione della musica nel ci-
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Assumendo un punto di vista esterno, il  Preludio rappresenta invece
l’idea più riposta del film e obbedisce a delle ben precise scelte che il re-
gista espressamente dichiara nel proporlo senza alcuna immagine e invi-
tando il pubblico al raccoglimento dell’ascolto.20

I versi del Corale recitano:

Ich ruf ’ zu dir Herr Jesu Christ, ich bitt’, erhör mein Klagen, verleih’ mir
Gnad’  zu  dieser  Frist,  lass  mich  doch  nicht  verzagen!  Den  rechten

nema il più delle volte è ancor oggi lo stesso. Gli episodi vengono, per così dire, rin-
forzati con un accompagnamento musicale destinato a illustrare ancora una volta il
tema principale, a intensificare la sua risonanza emotiva e, qualche volta, semplice-
mente a salvare una scena non riuscita». Motivo per cui a lui sembra che «per far sì
che l’immagine cinematografica risuoni in maniera veramente piena e consistente, sia
ragionevole rinunciare alla musica. Infatti, a rigore, il mondo trasformato dal cinema
e il mondo trasformato dalla musica sono due mondi paralleli in conflitto tra loro»
(TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., pp. 145, 146). Parole che ricordano quelle di Mi-
chelangelo Antonioni, non a caso, un regista amato da Tarkovskij. «Io penso che la
musica ha avuto e può continuare ad avere una grande funzione nel cinema – aveva
detto il regista nel corso di un suo celebre intervento – perché non c’è arte alla quale
il cinema non possa attingere. Nel caso della musica, poi, attinge quasi materialmen-
te, quindi il rapporto è ancora più stretto. Mi pare però che questo rapporto si vada
trasformando. Perché quella che era la funzione della musica fino a qualche anno fa,
diciamo pure fino a una decina di anni fa, oggi non esiste più. Si chiedeva alla musi-
ca di creare nello spettatore una particolare atmosfera, per cui le immagini arrivassero
più facilmente allo spettatore stesso. Questa era del resto la funzione del vecchio pia-
nino al tempo del film muto. Il pianino nei film muti serviva innanzitutto per copri-
re il rumore della macchina da proiezione, e poi per sottolineare e dare una maggiore
forza alle immagini che passavano sullo schermo nel silenzio più assoluto. Da allora
questo rapporto è cambiato molto, ma in certi film oggi la musica ha ancora quella
funzione. Una funzione di commento esterno, di commento inteso a creare un rap-
porto tra musica e spettatore, non fra musica e film. Si fanno ancora oggi dei film,
soprattutto americani, in cui se c’è la battaglia si ode una specie di sinfonia a piena
orchestra, violenta, in crescendo; se invece c’è la scena patetica allora ci sono i violini,
perché si ritiene che i violini creino un’atmosfera patetica ma che naturalmente è
dolciastra e artificiosa. Questo mi sembra un rapporto sbagliato, un rapporto che
non ha niente a che vedere con il cinematografo, proprio perché si tiene volutamente
ai margini del fatto cinematografico, è un rapporto che si stabilisce tra musica e spet-
tatori, al di fuori dell’immagine» (MICHELANGELO ANTONIONI,  La malattia dei senti-
menti, «Bianco e Nero», 2-3, febbraio-marzo 1961. Ora in ID., Fare un film è per me
vivere, Venezia, Marsilio, 1994, pp.41-2). Sullo scempio realizzato nell’allestimento
della  copia italiana del  film,  si  vedano le  parole  dello stesso Tarkovskij  in VADIM

MOROZ, Andrei Tarkovsky. About his film art in his own words, Petersburg – Virginia,
Frost, 2008, p. 65.

20. «I registri solenni dell’organo nel  Preludio corale in Fa minore di Johann Sebastian
Bach ritmano un’accumulazione di immagini significanti (l’abituale materno dell’ac-
qua dello stagno screziata da alghe, la gloriosa naturalezza del cavallo, la natura morta
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Glauben, Herr, ich mein, den wollest du mir geben, dir zu leben, mei’m
Nächsten nütz zu sein, dein Wort zu halten eben.

Il  testo  è  arricchito  da  forti  componenti  spirituali,  enfatizzate  dal
verbo rufen che esprime uno dei sentimenti maggiormente profondi della
spiritualità protestante. Come in tutti i  Preludi corali bachiani, anche in
questo i rapporti che la musica intrattiene con il testo sono molto stretti,
secondo la vocazione del compositore di servirsi di procedimenti musicali
simbolici, con una notevole varietà di atteggiamenti pur sempre ricondu-
cibili ad un sentimento di natura religiosa.21 Il Corale, unico ad utilizzare
la forma in trio nella raccolta dell’Orgelbüchlein, si muove su tre piani so-
nori, con le relative parti che articolano figurazioni metriche differenti.
La melodia al soprano, leggermente ornata da abbellimenti, rivela molto
espressivamente la supplica del credente. Le figurazioni del basso, invece,
hanno un carattere maggiormente strumentale a sottolineare l’atto di fi-
ducia in Dio, mentre la voce intermedia, nel suo prolungato arabesco,
manifesta la preghiera e la richiesta di perdono del peccatore. Singolare la
conclusione, con le parole «dein Wort zu halten eben», che descrive un
atteggiamento di profondo ascolto che vedremo essere una delle chiavi
fondamentali dello stesso film.

Johann Sebastian Bach, Preludio Corale Ich ruf’ zu dir, Herr Jesu Christ BWV 639

tazza-caraffa-mela-ciliegie sotto una pioggia salvifica e purificatrice, la villa con i suoi
interni di libri e suppellettili che rimandano al sacro familiare ed al trascorrere del
suo tempo), alle quali il padre, affermando “Voglio piantarci un po’ d’erba”, aggiun-
ge il senso della continuità e della proliferazione» (MASONI – VECCHI, Andrej Tarkov-
skij, cit., p. 66).

21. «Nonostante la mancanza del testo, i rapporti con questo sono assai stretti; la circo-
stanza è stata più volte assunta per documentare la natura del simbolismo che si na-
sconde dietro le varie figurazioni tecniche.  Per contro, queste sono di una varietà
inaudita e costituiscono quasi un repertorio di casi, specialmente dal punto di vista
della struttura ritmica» (BASSO,  Frau Musika. La vita e le opere di J.  S. Bach,  cit.,
pp. 480-481).
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Come ben sottolinea Ennio Simeon, quando una pagina di repertorio
viene utilizzata in questo modo «il rapporto fra l’oggetto musicale cono-
sciuto, pieno di rimandi, e l’oggetto cinematografico invece nuovo e da
scoprire,  favorisce  il  primo come elemento  portante  della  scena».22 In
questo caso, la musica di Bach, così fortemente connotata rafforza le pro-
prie interne coordinate di senso, «costituendo un ostacolo alla possibilità
di sintesi con l’immagine che non sia l’impiego intenzionale mirante a
sfruttarne la riconoscibilità».23 Diviene, pertanto, una presenza in grado
di dialogare con le sequenze cinematografiche intervenendo nel loro si-
gnificato – non si limita ad essere semplicemente un loro commento e,
tantomeno,  accompagnamento  –  e,  usando  una  felice  ed  appropriata
espressione di Pasolini, «sfonda» le immagini stesse con processi di mar-
cata ed evidente verticalità, come accade, in diverso modo, nel cinema in
forma di poesia del regista friulano.24

22. ENNIO SIMEON, Per un pugno di note, Milano, Rugginenti 1995, p. 35. «L’autore può
impiegare la parola altrui […] anche immettendo una nuova intenzione nella parola
che ha già la sua propria intenzione oggettuale e che la conserva. Allora una tale pa-
rola […] deve essere sentita come estranea» (Cfr. MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij: poeti-
ca  e  stilistica,  traduzione  italiana  di  Giuseppe  Garritano,  Torino,  Einaudi,  1968,
p. 167). Sulla presenza della musica di repertorio nel cinema di Tarkovskij, si veda
UMBERTO FASOLATO, «L’organico risuonare del mondo». La musica elettronica da Solaris
a Stalker, «AAM – TAC», 1. 2004, p. 87. A questo saggio più volte abbiamo fatto ri-
corso in queste pagine.

23. CARLO PICCARDI,  Concrezioni mnemoniche della colonna sonora, «Musica/Realtà», 21,
dicembre 1986, p. 156.

24. In un suo acutissimo e penetrante saggio dedicato alla presenza sonora nel cinema, il
regista appunto definiva la presenza della musica in questi termini: «Io posso dire
empiricamente che vi sono due modi per applicare la musica alla sequenza visiva, e
quindi di darle altri valori. […] L’applicazione verticale […], pur seguendo anch’es-
sa, secondo linearità e successività, le immagini, in realtà ha la sua fonte altrove che
nel principio; essa ha la sua fonte nella profondità. Quindi più che sul ritmo viene ad
agire sul senso stesso. I valori che essa aggiunge ai valori ritmici del montaggio sono
in realtà indefinibili, perché essi trascendono il cinema, e riconducono il cinema alla
realtà, dove la fonte dei suoni ha appunto una profondità reale, e non illusoria come
nello schermo. In altre parole: le immagini cinematografiche, riprese dalla realtà, e
dunque identiche alla realtà, nel momento in cui vengono impresse su pellicola e
proiettate su uno schermo, perdono la profondità reale, e ne assumono una illusoria,
analoga a quella che in pittura si chiama prospettiva, benché infinitamente più per-
fetta. Il cinema è piatto, e la profondità in cui si perde, per esempio, una strada verso
l’orizzonte, è illusoria. Più poetico è il film, più questa illusione è perfetta. La sua
poesia consiste nel dare allo spettatore l’impressione di essere dentro le cose, in una
profondità reale e non piatta (cioè illustrativa). La fonte musicale – che non è indivi-
duabile sullo schermo – e nasce da un altrove fisico per sua natura profondo – sfonda
le immagini piatte, o illusoriamente profonde, dello schermo, aprendole sulle pro-
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Nel corso di  Solaris,  la  musica di  Bach  compare,  quasi  fosse  ideal-
mente un ritornello, in quattro momenti che punteggiano un arco tem-
porale che supera i limiti cronologici della storia, configurati tra la par-
tenza e l’idea del ritorno a casa del protagonista.25 La ripresa delle note
del  Preludio riporta al suo significato iniziale, quello che il regista aveva
stabilito in apertura durante lo scorrimento dei titoli di testa, e permette
di fissare un ben preciso rapporto fra due sequenze a distanza, superando
di conseguenza i tradizionali percorsi della narrazione.26 In questo asse-
conda una delle modalità con cui Tarkovskij utilizza la musica all’interno
dei propri film.

L’impiego della musica che sento a me più vicino – recita un celebre mo-
mento di  Scolpire il tempo – è quando essa viene usata come il ritornello
nella poesia. Quando, leggendo dei versi, ci imbattiamo in un ritornello,
arricchiti dalla conoscenza di quello che abbiamo appena letto, ritorniamo
alla causa iniziale che ha spinto il poeta a scrivere quei versi la prima volta.
Il ritornello suscita in noi lo stato d’animo iniziale col quale siamo entrati
in quel mondo poetico per noi nuovo, rendendolo nello stesso tempo sia
immediato che rinnovato. Torniamo, per così dire, alle sorgenti di esso.27

Il  Preludio, però, non assume delle funzioni semplicemente narrative
di  carattere didascalico oppure meramente illustrative;  configura,  piut-
tosto, dei segmenti temporali ispirati da leggi proprie e distaccati dalla
realtà che i protagonisti stanno vivendo. Dopo aver accompagnato i titoli
di testa, nel corso del film ricompare quando Kelvin proietta un breve fil-

fondità confuse e senza confini della vita» (PASOLINI, Note di copertina [prive di tito-
lo] dell’LP Morricone, La musica nel cinema di Pasolini, GM 730001).

25. Come sottolinea Salvestroni, affidare alla musica di Bach il compito di essere l’unica
voce nelle scene maggiormente significative di un racconto cinematografico è una ca-
ratteristica del cinema di Bergman. Cfr. SALVESTRONI, Il cinema di Tarkovskij e la tra-
dizione russa, cit., p. 98. Brevi cenni sull’impiego del  Preludio si trovano anche in
BORIN, Solaris, Palermo, L’epos, 2010, pp. 52; 98; 139; 147.

26. Proprio per questo, a nostro avviso, sono fuori luogo le considerazioni di Tatiana
Egorova su presunti percorsi narrativi musicali in Solaris e, in genere, in tutta la fil-
mografia tarkovskiana. Cfr. TATIANA EGOROVA, Soviet Film Music, traduzione inglese
di Tatiana A. Ganf e Natalia A. Egunova, Amsterdam, Overseas Oublishers Associa-
tion, 1997, pp 229-238. Parimenti, a proposito del tema bachiano, Egorova scrive:
«Such a clear semantic and dramatic emphasis is far from accidental, for Bach’s Pre-
lude is not only a symbol which has absorbed the greatest timeless values of human
culture, but also represents the highest level of exactness known to man, and is used
by the author as a spiritual argument defending his moral conception» (ivi, p. 234).

27. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 145.
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mato che si è portato sul pianeta e dove, accanto alle figure della famiglia
e della casa, compare la Natura con i suoi elementi mistici:  aria, fuoco,
acqua e terra. L’apparente giustificazione di questo momento come tenta-
tivo del protagonista di fornire alla compagna risorta tracce della propria
memoria necessarie per intraprendere una nuova esistenza, viene pronta-
mente smascherata da Hari stessa davanti allo specchio della cabina di
Kelvin, allorché rivela come il problema dell’identità si risolva a partire
dalla comprensione della propria origine e non dall’osservazione di copie
di sé. Il filmato rappresenta invece l’idea di Natura che Hari stessa poi co-
glierà dalla contemplazione del quadro di Brueghel nella biblioteca della
stazione orbitante. Bach viene, quindi, posto a commento della sacralità
dell’ordine divino, metafora del mondo che è tutto contenuto in Dio,
come abbiamo visto nelle parole di Tarkovskij stesso. Non è allora sem-
plicemente un Leitmotiv; ancor più non è la colonna sonora arricchita da
sentimenti umani della Terra da contrapporre alla musica elettronica che
invece identifica Solaris, come molta critica ha incautamente dichiarato:
Bach, al contrario, è l’essenza dell’universo, metafora dell’ordine naturale
e cosmico.

Il  Preludio ritorna  poi  nell’estasi  amorosa  di  Kris  e  Harey e la  sua
brusca interruzione dichiara l’impossibilità di una loro unione. Nel mo-
mento dell’estasi la musica sta a rappresentare il raggiungimento della di-
mensione originaria dell’essere umano che viene smentita dal tonfo pro-
dotto dalla caduta del contenitore dell’ossigeno liquido. Giunge, infine, a
chiusura del racconto nel momento in cui Kelvin ritorna sulla terra, nella
casa di campagna dove il padre lo abbraccia sulla soglia, in perfetta sin-
tonia con le immagini che il testo del  Corale evoca. In questo modo, la
musica sembra connotare liturgicamente la parabola della vita del prota-
gonista  che,  come  già  abbiamo  sottolineato,  viene  assunta  all’interno
della dimensione dell’ascolto ben ritratta dal testo e dalle movenze del
Corale.  Il  momento del  ritorno, allo stesso tempo, è articolato in due
tempi – lo sguardo del pianeta e l’atterraggio sulla terra vista da Solaris –
che proprio la musica unisce senza soluzione di continuità. L’apparente
circolarità narrativa del testo audiovisivo cela una differenza non margi-
nale per cui  la  musica bachiana è attraversata dai suoni  di  sintesi  che
emergono non appena Kelvin si ritrova immerso nella Natura, a svelare
l’origine dell’ambiente in cui si trova. Non a caso, il Preludio viene bloc-
cato in vista della casa e il momento del ricongiungimento del padre con
il figlio vede le sonorità elettroniche solariane che poi accompagnano il
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volo della macchina da presa, nella sua tensione verso la Forma che solo il
pianeta ha saputo rivelare.28

In  Sacrificio quale significativa coincidenza con le scelte di Pasolini,
Tarkovskij utilizza nel prologo e nell’epilogo del film un momento della
Matthäus Passion BWV 244, l’Aria per contralto  Erbarme dich, numero
47 del capolavoro bachiano.29 Ancora una volta la presenza del testo è di
fondamentale importanza nel mettere in risalto il lamento e l’invocazione
del perdono da parte del credente.30 Definita da Alberto Basso come «in-
dimenticabile capolavoro»31 che commenta il pianto di Pietro dopo il suo
tradimento,  questa pagina è accompagnata da un ritmo di  siciliana e,
dallo spunto melodico iniziale, si muove su procedimenti molto vicini al-
l’improvvisazione.

28. «On the whole, Bach’s music has the function in this finale of a clear-cut  cantus
firmus, which is superimposed on a freely improvised, limited aleatoric texture from
the chorus, synthesizers ANS and SINTI-100, and instrumental groups from a re-
duced symphony orchestra» (EGOROVA, Soviet Film Music, cit. p. 235).

29. Comparirà anche in Stalker, fischiettata dallo scrittore, con un riflesso presagistico.
30. «Erbarme dich, mein Gott, / Um meiner Zähren willen; / Schaue hier, Herz und

Auge / Weint vor dir bitterlich. / Erbarme dich, erbarme dich!».  Come sottolinea
Salvestroni, «attraverso questa questa ouverture lo spettatore è introdotto in un’atmo-
sfera di inquietante bellezza fatta di luci e di ombre. Nelle parole del canto e nel di-
pinto la fede e l’amore si intrecciano con il rimorso, l’angoscia, la paura. È una sinte-
si di quello che avverrà nel film: la richiesta di perdono per una colpa insieme indivi-
duale  e  collettiva e nel  contempo la disponibilità al  sacrificio, al  fare dono di  se
stessi» (SALVESTRONI, Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 208).

31. BASSO, Frau Musika, cit., p. 491.
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Johann Sebastian Bach, Erbarme dich dalla Matthäus Passion BWV 244

Nel contesto del film, ripropone ancora una volta il travaglio interiore
del credente e la sua vocazione all’ascolto. Anche Toru Takemitsu, autore
di una dedica musicale a Tarkovskij,32 parlando della scena finale di Sacri-

32. Varrà la pena ricordare che il compositore è l’autore di una dedica a Tarkovskij, No-
stalghia, per violino e orchestra d’archi. Questa pagina ha le caratteristiche di un la-
mento funebre e richiama il  Requiem per archi del musicista giapponese, a partire
«dall’organico al tempo molto lento, qui ripetutamente intervallato dalle increspatu-
re di sezioni poco più mosse; dall’inizio in pianissimo con una singola nota che emer-
ge  dal  silenzio  alle  armonie  per  sovrapposizioni  di  triadi,  perlopiù  aumentate»
(CESARE FERTONANI, Note di sala al concerto dell’Orchestra “I Pomeriggi Musicali”,
18° Festival di Milano Musica, Teatro Dal Verme, 3 ottobre 2009, p. 43). Per quan-
to  riguarda  questa  composizione,  si  veda  l’incisione  di  Gidon  Kremer  (GIDON

KREMER, Le cinéma, Hamburg, Teldec 0630-17222-2, 1998) e le parole del violinista
contenute nel Booklet del CD. Nostalghia – Songs for Tarkovsky è un’altra dedica del
musicista jazz François Couturier e proposta in occasione del decennale della morte
del regista a Firenze il 29 dicembre 2006. Cfr. PAOLO EUSTACHI, Visioni sonore nella
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ficio ha sottolineato la presenza fondamentale della musica. Nel corso di
una celebre intervista  con Luigi  Nono,  i  due musicisti  hanno lasciato
questa significativa testimonianza.

TAKEMITSU: A proposito; il pensiero, la percezione del tempo e dello spazio
secondo il maestro Nono è sempre la stessa di Andrej Tarkovskij, il regista
dell’Unione Sovietica che abbiamo nominato anche ieri sera. […]
NONO: Prima abbiamo parlato di Tarkovskij. L’ultimo film, Sacrificio, è un
pensiero  con tempi differenti  di  cerimonie  differenti;  cerimonie  visuali,
acustiche, fotogrammi, drammatiche… è inquietudine che arriva fino alla
messa in discussione di tutto… discutere di tutto; è una grande apertura da
parte di Tarkovskij proprio nel momento in cui era malatissimo: apertura
verso la natura, apertura verso il pensiero degli uomini, verso un cosmo
nuovo. Questa drammaticità, il figlio Pëtr che alla fine parla e dice: “Papà,
perché in principio c’era la parola?” (Giovanni).
TAKEMITSU: Può darsi che non ci sia stata la speranza, ma lui, con suo figlio,
pianta un albero sulla riva del mare, in Nord Europa. Un albero… un ten-
tativo disperato, forse, ma vogliono sperare che l’albero cresca, infine.
NONO: Questo è il grande esempio di Tarkovskij, russo, di grandi tradizioni
antiche… che in Svezia gira l’ultimo film suo… in Svezia… e usa all’inizio
del film Bach, tedesco, e usa la musica sua [di Takemitsu], il  shakuhachi
giapponese: questa è una dimostrazione di rottura dei costumi.
TAKEMITSU: Prima di tutto c’è la Passione secondo S. Matteo di Bach; è il mo-
mento in cui il gallo canta non appena Pietro rinnega Gesù per la terza
volta. E questo è come dire che l’artista, pur essendo gravemente malato,
pensava all’umanità e al grande universo in cui essa vive! È magnifico, me-
raviglioso!
NONO: Perché Tarkovskij era un grandissimo, una grandissima anima, un
grandissimo spirito… è una forza morale di grandissima cultura interiore,
determinata a qualsiasi sacrificio pur di riuscire a dire qualcosa.33

A completare il quadro delle presenze bachiane, non va dimenticato il
folgorante recitativo, «Und siehe da! Der Vorhang im Tempel!», sempre
dalla Matthäus Passion, nello Specchio, quando Aleksej e la sorella incon-
trano il padre e la sequenza finale del film, accompagnata dalle prime pa-
gine della Johannes Passion BWV 245 («Herr, unser Herrscher»), quando
viene inquadrata la vecchia casa in campagna con i genitori di Aleksej di-

Russia del XX secolo, Firenze, Meridiana, 2009, pp. 124-125.
33. Colloquio con Toru Takemitsu, in LUIGI NONO, Scritti e colloqui, vol. II, a cura di An-

gela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, Milano, Ricordi LIM, 2001, pp. 438;
441-442.
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stesi  sull’erba  e,  in  seguito,  la  madre  anziana  con  i  due  bambini  per
mano.

Johann Sebastian Bach, Herr, unser Herrscher dalla Johannes Passion BWV 245
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Se, stando alle parole di Alberto Basso, questa pagina di Bach è un
«prologo in terra» – «non sono angeli ed arcangeli ad intonare il testo,
bensì i fedeli,  i peccatori che nella Passione attendono di poter leggere
come il  Figlio  di  Dio  possa  essere  glorificato  in  ogni  momento  della
storia,  anche  quando  più  grande  è  la  bassezza  dell’uomo»34 –  anche
questo finale si carica di una connotazione fortemente sacra.

Un percorso in evoluzione

Il  paesaggio  sonoro  del  cinema  di  Tarkovskij  non  si  limita,  ovvia-
mente, alla musica di repertorio ma è un sistema molto complesso che
comprende suoni di sintesi, rumori d’ambiente oppure ricreati in post-
produzione, e ogni altra componente in grado di dar vita a «combina-
zioni sonore totalmente nuove», come auspicava Edgar Varèse.35 Il per-
corso che lo porta ad elaborare un simile ambiente sonoro è molto com-
plesso e, soprattutto, in costante evoluzione. Se nei primi film la musica
di Ovčinnikov36 abbraccia lunghi segmenti della narrazione delineando i
consueti ma pur sempre originali percorsi tematici, Tarkovskij poi riduce
sempre più la sua presenza quasi a voler approdare al mito di un film gi-
rato senza musica; se inizialmente la colonna sonora è un elemento nel
contesto narrativo di un film, poi diviene parte integrante di un sistema
sonoro globale, di una medesima realtà audiovisiva, «scomparendo come
espressione autonoma per divenire elemento di un’unica espressione sen-
soria»,37 per dirla con Antonioni.

Una  simile  constatazione  non  deve,  però,  indurre  a  pensare  che  i
primi film del  regista non presentino motivi  d’interesse oppure,  ancor
peggio, che la loro colonna sonora sia «scialba», com’è stato detto a torto,

34. BASSO, Frau Musika. La vita e le opere di J. S. Bach, cit., p. 459.
35. «Questo intreccio dei diversi elementi sonori e visuali che farà del film un tutto uni-

co non può essere conseguito attraverso una duplicazione, una mimetica ripetizione
dell’elemento visuale da parte di quello sonoro», continua il compositore rivelando
un’affinità di vedute con i registi di cui stiamo parlando (EDGAR VARÈSE, Il suono or-
ganizzato. Scritti sulla musica, traduzione italiana di Umberto Fiori, Milano, Ricordi
Unicopli, 1985).

36. Una breve biografia del compositore, con la filmografia, si trova in http://home.wa-
nadoo.nl/ovar/ovchin.htm e in ERMANNO COMUZIO, Musicisti per lo scherno. Diziona-
rio  ragionato  dei  compositori  cinematografici,  Roma,  Ente  dello  Spettacolo,  2004,
pp. 668-669.

37. Michelangelo Antonioni in PIERRE BILLARD, L’idea mi viene attraverso le immagini, in
ANTONIONI, Fare un film è per me vivere, cit., p. 134
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e con molta superficialità, a proposito di  Andrej Rublëv.38 Già L’infanzia
di Ivan,  ben esemplifica le caratteristiche musicali e sonore della prima
stagione del cinema di Tarkovskij. In questo capolavoro, Leone d’oro alla
Mostra del Cinema di Venezia, troviamo un’uso piuttosto didascalico del
commento sonoro che porta il regista ad utilizzare la musica per sottoli-
neare alcuni momenti di particolare rilevanza della narrazione. La parti-
tura è attraversata da situazioni descrittive e talvolta prevedibili, propo-
nendo in alcuni momenti i tipici stilemi della musica cinematografica.
Anche  il  “Tema  di  Ivan”  che  accompagna  i  sogni  del  protagonista  –
quattro sequenze che sembrano formare un unico sogno, «éternel, paradi-
siaque, dont nous voyons à chaque fois une partie»39 – presenta una strut-
tura convenzionale: la melodia è accompagnata da un seguito di arpeggi,
con la presenza dei fiati in evidenza.40 Il tema compare nelle scene iniziali
e nel sogno con la madre; si ripresenta, poi, quando Ivan saluta Cholin e
Galcev prima della missione e, infine, nel sogno che conclude il film, con
il protagonista sempre accanto alla madre.

38. «Se è vero che una musica per film veramente efficace deve essere piuttosto conven-
zionale, nel fare confenzionare quella per il suo Rublëv Tarkovskij deve essersi atte-
nuto strettamente a questo principio. Dimenticando per un momento quella scialba
colonna sonora proviamo a immaginare la musica ideale per Rublëv. Non saprei con-
cepirne una migliore di quella dei quattro  Inni che Schnittke ha composto fra il
1974 e 1979 per un organico esiguo e insolito che comprende un violoncello, un
contrabbasso, un fagotto, un’arpa, un cembalo, timpani e campane. La tendenza a
umanizzare il sacro che sta scritta nei dettagli delle icone, come la fronte di un vec-
chio saggio nel bambino tenuto in braccio dalla vergine o gli occhi dolenti di que-
st’ultima, come se ancora vi aleggiasse il riflesso di innumerevoli immagini di tristez-
za, viene narrata nel film di Tarkovskij come un’anamnesi. Qualcosa di analogo si
trova negli  Inni di Schnittke, anch’essi interpretabili come un viaggio verso la tra-
scendenza» (ENZO RESTAGNO, URSS/Russia: 40 anni di musica dalla morte di Stalin a
oggi, in ID. (a cura di) Alfred Schnittke, Torino, Edt, 1993, p. 15).

39. CHION, Andreï Tarkovski, cit., p. 21.
40. «Allora i quattro sogni del giovane sono altrettante brevi stazioni descritte con bian-

chi molto luminosi, solari e ariosi di un itinerario: implicito nell’imminente tragedia,
ma del tutto espresso e solo superficialmente irreale e falso» (BORIN, Il cinema di
Andrej Tarkovskij, Roma, Jouvence, 1989, p. 59).
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L’infanzia di Ivan. Tema di Ivan

Altre situazioni, su tutte l’apertura con il suono particolare del canto
di un uccello, anticipano alcune caratteristiche della poetica del regista.41

41. Come  nota  Salvestroni,  simili  aperture  si  riproporranno  anche  in  seguito.  Cfr.
SALVESTRONI,  Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 239. Un’altra con-



22 Roberto Calabretto

Singolare, invece, la fusione della musica con il gocciolio nella bacinella
nel secondo sogno di Ivan e l’espediente di utilizzare la voce di un soldato
tedesco fuori campo a commento delle drammatiche sequenze finali, in
cui gli «sbandamenti scomposti della cinepresa quale testimonianza della
vertigine  della  follia  umana»42 ben  mettono  in  risalto  gli  orrori  della
guerra.

Con Andrej Rublëv, la cui musica è ancora opera di Ovčinnikov, già ci
troviamo di fronte ad un paesaggio sonoro più complesso in cui emer-
gono alcune costanti destinate a svilupparsi nel corso degli anni seguenti.
Basti pensare alle stratificazioni sonore che talvolta affiorano all’interno
della partitura e che si rivelano uno strumento efficace per accompagnare
la  cavalcata  dei  Tartari,  oppure ai  movimenti  melodici  che procedono
diatonicamente durante la festa pagana, creando un fascino ipnotico e in-
cantatorio. In riferimento alle prime, Egorova mette in risalto i  timbri
«constructed with the help of the synthesizer ANS, and the use of non-
traditional methods of sounds productions, such as the frullato of the
strings or rolls on the timpani obtained by rotating wire brushes on the
drumheads».43 Parla,  pertanto, di  «tartar sound» per definire le  diverse
stratificazioni che si vengono a creare. Non è dato sapere se l’ANS sia ef-
fettivamente presente nel suond di questo luogo del film – Ovčinnikov a
tal fine ha dichiarato di non averne fatto uso per cui potrebbe essere stato
utilizzato  nelle  fasi  di  missaggio  della  colonna  sonora  del  film  –  ma
ugualmente risulta evidente la complessità della trama sonora della parti-
tura.44

Tra i momenti maggiormente suggestivi del film, va sicuramente ci-
tato il canto nel primo episodio che accompagna il riposo nell’isba e il
cammino seguente dei monaci. Si tratta di una ‘soggettiva acustica’ del
giovane Rublëv,  «traboccante di  un ancora ingenuo amore per  gli  uo-
mini», ora a contatto con le sofferenze umane.45 La partitura del film si

suetudine è ritrovabile nella contrapposizione che si viene a creare fra i sogni e la
realtà, per cui le sonorità dell’arpa cedono il passo a dei violenti colpi di mitragliatri-
ce.

42. BORIN, Il cinema di Andrej Tarkovski, cit., p. 63.
43. EGOROVA, Soviet Film Music, cit., p. 197.
44. Stando ad Egorova, la musica del film sarebbe organizzata per aree tematiche – «the-

mes of ‘cruelty’, ‘paganism’ and ‘Christianity’» – nei cui confronti il tema di Andrej
svolgerebbe la funzione di elemento strutturante, emancipandosi dalle semplici e ba-
nali funzioni leitmotiviche e creando delle relazioni complesse con le immagini, gra-
zie alla presenza di elaborati procedimenti di variazione.

45. SALVESTRONI, Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 27.
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basa  su  un  Oratorio  preesistente,  Oratorio  per  Sergej  Radonez,  di  cui
Ovčinnikov si serve assecondando una tipica consuetudine dei composi-
tori cinematografici.46 Questo compare durante lo scorrimento dei titoli
di testa, nell’episodio La passione secondo Andrej e in quello finale con la
visione delle icone. Proprio nell’ultima inquadratura, la progressiva scom-
parsa della musica che lentamente fa spazio al rumore della pioggia, con-
segna un’immagine sonora di rara bellezza che può essere assunta come
una ben precisa metafora del cinema di Tarkovskij.

Edvard Artem’ev e lo Studio sperimentale di musica elettronica di Mosca

A partire da Solaris, Tarkovskij inizia a collaborare con Artem’ev47 e lo
Studio  sperimentale  di  musica  elettronica  di  Mosca  in  cui  lavorava
Semën Litvinov,48 inaugurando una nuova fase della poetica sonora del

46. Cfr. ivi, p. 30. È infatti abituale utilizzare all’interno di una colonna sonora la musi-
ca scritta precedentemente per la sala cinematografica.

47. Eduard Artem’ev ha accompagnato il cinema di Tarkovskij a partire da  Solaris.  Il
compositore, nel corso di molte interviste, ha dichiarato di non aver mai saputo per-
ché il regista avesse sciolto il sodalizio con Ovčinnikov, avanzando l’ipotesi di proble-
mi di natura personale e non professionale. Ha poi ammesso di ammirare la musica
di Ovčinnikov, esaltando le due partiture scritte per Tarkovskij. Per quanto riguarda
la sua biografia,  si veda ANNELIESE VARALDIEV,  Russian Composer  Edward Artemiev;
TATYANA EGOROVA,  Edward  Artemiev:  “He  has  been  and  will  always  remain  a
creator…”; GALINA DUBRACHEVSKAYA, Edward Artemiev: “I am sure that there will be
a creative explosion”; LILIA SUSLOVA, Edward Artemiev: “A breakthrough to the new
worlds of sounds”; ARCHIE PATTERSON: Interview with Edward Artemiev; MARGARITA

KATUNJAN, Interview with Edward Artemiev. Tutte queste interviste sono riportate
nel sito del compositore: http://www.electroshock.ru. Qui compaiono anche alcune
interviste del compositore e la sua filmografia. Per quanto riguarda la collaborazione
con il regista russo, si veda l’intervista contenuta in MARIA TUROSVSKAJA, 7 ½ ili filimy
Andreja Tarkoskogo, Moskva, Iskusstvo, 1991, pp. 83-99. Si veda anche la voce a lui
dedicata nel  Dizionario compilato da Ermanno Comuzio. Cfr. COMUZIO,  Musicisti
per  lo scherno.  Dizionario ragionato dei  compositori  cinematografici,  cit.,  pp. 18-19.
Sull’involuzione della poetica di Artem’ev, si vedano invece le puntuali e accorte os-
servazioni di LUIGI PESTALOZZA,  La musica in URSS: cronaca di un viaggio, Milano,
Ricordi Unicopli, 1987, p. 175-179.

48. Tra i membri dello Studio, attivo dal 1960 al 1980 circa, oltre ad Artem’ev ricordia-
mo Alfred Schnittke, Sofia Gubaidulina, Edison Denisov, Oleg Buloshkin, Stanislav
Kreitchi, Schandor Kallosh e Alexander Nemtin che ha dedicato la propria esistenza
al completamento del Mysterium di Aleksander Skrjabin. Schnittke, noto anche nel
mondo della musica cinematografica, si è servito dell’ANS nei primi anni ‘60, ado-
perandolo come supporto alla strumentazione tradizionale. Una raccolta delle com-
posizioni per ANS si trova in Electroshock Presents: Electroacoustic Music Volume IV:
Archive Tapes Synthesizer ANS 1964 – 1971, Electronic works by Oleg Buloshkin –
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proprio cinema. Nelle tante interviste concesse da Artem’ev sulla sua col-
laborazione con Tarkovskij emergono le modalità con cui realizzava l’alle-
stimento sonoro delle pellicole. Tarkovskij, lamenta Artem’ev non assi-
steva mai alle sedute di registrazione, mentre seguiva scrupolosamente le
fasi della post-produzione in cui la musica giunge a confrontarsi con le
immagini. Le fasi della pre-produzione erano molto difficili e il regista se-
lezionava continuamente i materiali registrati per giungere molto spesso
ad utilizzare una minima parte di quanto era stato creato.

Per Tarkovskij – ricorda Artem’ev – aveva un grande significato la scena
“Kris si congeda dalla terra”. Voleva che si sentissero cantare il bosco, le
voci degli uccelli, l’erba. Ho fatto questo servendomi della musica elet-
tronica. Alla fine Tarkovskij ha deciso di lasciare soltanto i suoni naturali
vivi.49

Il musicista, d’altro canto, leggeva sempre la sceneggiatura del film,
analizzava i materiali girati ma non partecipava mai alle riprese. Le di-
scussioni e il confronto nascevano, pertanto, solo nella post-produzione,
analogamente a quanto succede in un qualsiasi laboratorio musicale. Non
a caso, Artem’ev lamenta i continui rifacimenti a cui era costretto che lo
portavano a ripensare completamente le soluzioni precedentemente adot-
tate.50

La colonna sonora di  Solaris vede l’impiego del  sintetizzatore ANS
ideato da Evgeny Murzin.51 Proprio l’ANS era l’elemento coagulante la ri-
cerca dei musicisti attivi all’interno dello Studio sperimentale di musica
elettronica di Mosca che, in quegli anni, era guardato con sospetto dalle

Sofia Gubaidulina – Edward Artemiev – Edison Denisov – Alfred Schnittke – Ale-
xander  Nemtin –  Schandor  Kallosh – Stanislav  Kreitchi, Electroshock  Records
ELCD 011, 1999.

49. Eduard Artem’ev in SALVESTRONI, Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa p. 100.
50. Artem’ev, poi, sottolinea la richiesta inamovibile da parte del regista di utilizzare la

musica di Bach, di cui abbiamo già ampiamente parlato. Egli però, quale motivo di
interesse  in quest’ordine di  considerazioni,  afferma come Tarkovskij  utilizzasse  la
musica del  Kantor tedesco quale fondamentale contributo alla ricerca d’identità da
parte del cinema, un’arte giovane e ancora priva di sedimentazioni storiche.

51. Per quanto riguarda l’ANS, si veda DAVID BEER, Solaris and the ANS Synthesizer: on
the relations between Tarkovsky, Artemiev, and music technology, in GUNNLAUGUR A.
JONSSON – THORKE. A. OTTARSON, Through the Mirror. Reflections on the films of An-
drei Tarkovsky, Cambridge Scholars Press, Newcastle, 2006, pp. 103-108; STANISLAV

KREICHI,  The  ANS  Synthesizer.  Composing  on  a  Photoelectronic  Instrument,  in
Theremin.ru/people/kreichi/index.html.
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autorità accademiche russe che lo consideravano una semplice curiosità
appartenente al mondo delle avanguardie. Contrariamente a quanto acca-
deva nella vita musicale italiana, in cui le avanguardie che si raccoglie-
vano  nello  Studio  di  Fonologia  di  Milano  erano  rimaste  piuttosto
estranee al cinema e alle sperimentazioni musicali attuate al suo interno,52

in Russia il cinema si offriva come un campo di sperimentazione aperto
ai contributi delle nuove tecnologie. Non a caso David Beer, in un saggio
in cui affronta le problematiche sottese all’utilizzo di questo sintetizzatore
nella musica cinematografica, sottolinea l’importanza delle componenti
tecnologiche nell’allestimento sonoro per le immagini cinematografiche,53

anche se talvolta egli ‘forza’ la reale portata dell’ANS che, nel contesto
della vita musicale russa degli anni settanta, veniva utilizzato solo in de-
terminati contesti.

L’ANS, dalle iniziali di Aleksander Nikolajevic Skrjabin quasi a voler
stabilire un’ideale continuità dai principi sinergici suono-colore dell’or-
gano  di  luci  alla  trasformazione  fotoelettronica  del  segno  grafico,  era
stato  ideato  da  un  gruppo  di  ricercatori  che  si  raccoglieva  attorno  a
Murzin. La sua caratteristica principale consisteva nel creare i suoni con il
metodo foto-ottico, già ampiamente inpiegato nel cinema, che permet-
teva  di  sintetizzare  il  suono  da  un’onda  disegnata  artificialmente.  In
questo caso il generatore foto-ottico era stato pensato sotto forma di vari
dischi rotanti di vetro con 144 tracce sonore, corrispondenti a toni puri.
Il disco era formato da tracce concentriche: quella più vicina al centro
aveva la frequenza più grave mentre quella più acuta si trovava al bordo.
Cinque dischi simili con differenti velocità di rotazione producevano 720
toni puri che Murzin aveva derivato da un segmentazione del continuum
frequenziale sulla base di studi di psicoacustica.54

Al fine di  selezionare i  suoni necessari  all’allestimento degli  impasti
timbrici di un’opera, veniva creata una interfaccia – Murzin la chiamava

52. Anche se Luciano Berio aveva perfettamente intuito come la musica elettroacustica
potesse adattarsi, grazie alla sua libertà da schemi precostituiti e alla sua permeabilità
a differenti situazioni psicologiche, alla sonorizzazione di copioni radiofonici, televisi-
vi e cinematografici.  Cfr. LUCIANO BERIO,  Musica per Tape Recorder, «Il Diapason»,
IV/3-4, 1953, pp. 10-13.

53. Cfr. BEER, Solaris and the ANS Synthesizer, cit., p. 101.
54. Con una suddivisione così precisa si può sintetizzare un numero molto elevato di

suoni all’interno dell’ottava. Le premesse per la realizzazione di questo sintetizzatore
erano state esposte dallo stesso Murzin al Convegno Internazionale sugli  Studi di
Musica Elettronica di Firenze nel giugno 1968.
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addirittura «partitura» – costituita da una lastra di vetro ricoperta di ma-
stice nero sulla quale venivano effettuate delle raschiature per consentire
alla luce di penetrare in modo selettivo. Il raggio luminoso, infatti, pas-
sava attraverso l’interfaccia e la luce veniva modulata dai dischi e captata
da una fotocellula.

Il disco di vetro del generatore foto ottico dell’ANS



«La musica cinematografica per me, in ogni caso è una componente naturale del mondo dei suoni». 27

Il sintetizzatore ANS

L’impiego del mastice, inoltre, consentiva la correzione immediata dei
suoni risultanti: le parti della piastra che generavano suoni superflui veni-
vano rispalmate in modo tale che quelli  mancanti  potessero essere ag-
giunti. La velocità di lettura dello ‘spartito’ poteva essere regolata fino al-
l’arresto completo, permettendo al compositore di lavorare direttamente
e materialmente con la produzione del suono. Venti amplificatori passa-
banda erano situati nella parte sinistra del pannello anteriore principale.
Nel centro del sintetizzatore c’era un dispositivo di lettura e il pitch-con-
trol; nella black board di destra la zona operativa, mentre sul pannello an-
teriore più basso i controlli dei 20 amplificatori passa-banda ed una leva
per il controllo del tempo.55

Una partitura per ANS si presenta in questo modo:

55. I rapporti di tempo dipendono dalla prestazione della codifica di lettura e possono
essere variati senza che venga variata l’altezza del timbro e dei suoni.
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Una partitura per ANS

Ai fini della nostra ricerca, va ricordato che in Artem’ev le sperimenta-
zioni con l’ANS56 coincidono con la sua attenzione per la musica orien-

56. Nel 1968, al Primo festival internazionale di musica elettronica di Venezia, la com-
posizione per ANS  Il Mosaico di Artem’ev riscosse un grande successo.  «The son-
oristic whole of  Mosaic is formed as a result of the synthesis of various elements:
sounds of a piano, received on its keyboard and strings, a singing voice, whispers
(from sibilant and whistling phonemes, which have underwent electronic transform-
ations). As a result of tedious work with timbres (let us remind, that the ANS pos-
sessed a possibility of strictly scientific synthesis of spectral timbre composition), the
composer succeeded to synthesize a multicomponent medium including both many-
voice  noise-sound  constructions,  mainly  heights-non-differential,  and  a  “tone”
single-voice material (repetitions on IV of the small octave with microchromatic de-
viations-flows). In them are “mosaically” interwined noises of another class: fields of
a separate overtones, glissanding passages of piano strings, shouts of denaturalized
(instrumentalized)  human  voice,  successfully  synthesized  choral  sounding  (three
cord-colored soundings) and also separate “concrete” noises (knocks, rustles,  wind
howls etc.). General effect is intensified by the microclaster electronic technique, op-
erating by multisounds, composed of microchromatic intervals, merging in undefin-
able vertical complexes, horizontal layers, separate spots, noises. Important structur-
ing role with that is acquired by contrast timbre-colored soundings – dynamic, regis-
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tale e le qualità timbriche dei suoi strumenti. In un suo intervento all’in-
terno di un convegno internazionale dedicato alla musica elettroacustica,
tenutosi  al  Teatro  alla  Scala  il  20-21 novembre  1999,  Artem’ev  aveva
esordito citando un filosofo religioso cinese del IV secolo a. C., Cguan
Zsi.

Ho ripreso a suonare, collegando la melodia alla vita naturale. I suoni si
susseguivano in modo disordinato, senza prendere una forma, come nelle
macchie della melodia del bosco. Diffondendosi largamente, ma senza ec-
cedere nell’estensione, la melodia, crepuscolare, vaga, quasi muta, non pro-
veniva da nessuna parte, fermandosi nel buio profondo. Alcuni la chiama-
vano il morire, altri il fiorire. Nel movimento, nel fluire essa svaniva, spo-
standosi, senza agganciarsi al costante. Nel mondo dubitavano di essa, la-
sciando ai saggi il compito di studiarla… Ascolta attentamente: i suoni di
questa musica non puoi sentire, la sua forma non puoi vedere, guardando
attentamente, può riempire il cielo, ed anche la terra, abbracciando con
essa sei poli.57

Artem’ev aveva poi chiosato queste parole affermando che «potrebbero
essere prese come un certo manifesto della musica contemporanea, che
proclama  che  il  materiale  della  musica  elettronica  è  rappresentato  da
tutto lo spettro sonoro udibile».58 Di conseguenza proprio questa musica

terial, “factural” (single-voicing – multi-voicing), rhythmical, articulating. Dynamic-
al development of electronic composition in time is quite logical and natural: mo-
ments of uplifts and falls are connected with culminating sections in the end of every
part of the composition; all the dramatic organizations is often connected on the
wave principle, causing associations with sea tides. Let us mention also the expressive
spatial properties of composition – an illusion of acoustic sound space (artificially
created) in various its manifestations (effects of reverberation, echo, sound reflection
etc.). New beyond-music images, associations, expression forms of Mosaic stimulate
the listeners fantasy, i.e. they serve to the composition namely as “a main contents
on the aural sensor level”. The absence of melodical relief is compensated here by
the above-mentioned unusual timbre effects, rumbles and noises, picturesque plays
of soundings, strictly organized spatial-time and dynamic development of sound ma-
terial. They increase the direct emotional effect of electronic sounding, which ob-
tains “an artistic concretization” of the new sound pictures…» (SUSLOVA,  Edward
Artemiev: a breakthrough to the new worlds of sounds, cit.).

57. Cguan Zsi in EDWARD ARTEMIEV,  Dalla tecnologia della musica concreta alla musica
computeristica:  nuovi metodi  del  pensiero  musicale,  in ROBERTO FAVARO (a cura di),
Musica  e  tecnologia  domani,  Quaderni  di  Musica/Realtà,  51,  Lucca,  LIM, 2002,
pp. 53-54.

58. Ivi, p. 54. «Nella filosofia del “soggetto” la tecnica viene rivalutata proprio perché, al
di là delle “rivelazioni ontologiche”, essa ci porta nel processo temporale e nella natu-
ra, criticamente concepita come risultato della “riduzione fenomenologica” e concre-
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potrebbe essere utilizzata come l’«indefinita voce della Natura»,59 un’acce-
zione già richiamata dall’utilizzo dei repertori bachiani e che a partire da
Solaris diviene motivo fondamentale della poetica tarkovskiana.60

L’indefinita voce della Natura

La musica  elettronica  sembra  essere,  pertanto,  il  linguaggio  sonoro
privilegiato per entrare in perfetta simbiosi con le immagini. È quindi la
vera musica cinematografica: «IL MONDO DEI SUONI organizzato nel film in
maniera vera»,61 come asserisce categoricamente il regista. Al di là della
musica strumentale, un’arte così autonoma da rendere difficile un suo to-
tale dissolvimento nelle immagini, per cui efficaci divengono i suoi rap-
porti verticali con le stesse come abbiamo visto a proposito di Bach, ora
Tarkovskij è consapevole delle infinite risorse insite nella musica elettro-
nica. Sebbene non rinunci all’impiego degli amati temi bachiani o di altre
pagine di repertorio,  nello  Specchio,  Solaris e  Stalker egli  affida ad Ar-
tem’ev, e ad altri musicisti-ingegneri del suono, la quasi totalità dell’ac-
compagnamento sonoro.

tamente sperimentata e sentita come processo e quindi come relazione. Ed è sorpren-
dente  come sia possibile  indicare proprio il  caso della  “musica elettronica” quale
esempio positivo di questa funzione della tecnica verso la natura» (LUIGI ROGNONI, La
musica «elettronica» e il problema della tecnica, in Fenomenologia della musica radicale.
Qui tratto da GIANMARIO BORIO, Mila e l’avanguardia italiana, in Intorno a Massimo
Mila. Studi sul teatro e il Novecento musicale, a cura di Talia Pecker Berio, Firenze,
Olschki, 1994, p. 183). Non più semplice strumento, la tecnica giunge ad essere una
maniera del disvelamento della natura e, husserlianamente, modo di relazione tra in-
tenzionalità soggettiva e Lebenswelt. Posizioni, queste, molto lontane dalla vita musi-
cale italiana che in quegli anni era ancora anacronisticamente arroccata su un immo-
tivato esistenzialismo che identificava la musica elettronica come un linguaggio lon-
tano dalla sfera del naturale. Nel suo già citato saggio sull’ANS, David Beer ipotizza
alcune  tipologie  per  giustificare  la  presenza  della  musica  elettronica  nel  corso  di
Solaris. «The music – scrive – reflects or extends three aspects of the scenes and im-
agery of Solaris: I) the alien surroundings; II) the technologised scenery, and III) the
vast open spaces», anche se poche righe sotto sottolinea che «that Artem’ev electronic
music blurs the line between technology and nature» (BEER, Solaris and the ANS Syn-
thesizer:  on  the  relations  between  Tarkovsky,  Artemiev,  and  music  technology,  cit.,
pp. 111; 114).

59. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 148.
60. Per quanto riguarda la storia della colonna sonora di  Solaris, bisogna ricordare che

Tarkovskij sembra fosse rimasto entusiasta da una rimusicazione del film realizzata
da Isao Tomita.

61. Ivi, p. 146. Il maiuscolo figura nell’originale.
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Commentando il lavoro per Stalker, Tarkovskij dirà:

Volevamo che il suono si avvicinasse a un’eco poeticizzata, a dei fruscii, a
dei sussurri. Questi avrebbero dovuto esprimere una realtà convenzionale
e, nello stesso tempo, avrebbero dovuto riprodurre esattamente determinati
stati d’animo, il suono della vita interiore. La musica elettronica muore nel
momento in cui sentiamo che essa è appunto elettronica,  ossia quando
comprendiamo come essa è costruita. Artem’ev riuscì a ottenere la giusta
risonanza attraverso procedimenti  assai  complessi.  La musica elettronica
doveva venir depurata dalla sua origine chimica perché fosse possibile per-
cepirla, e venisse percepita, come l’organico risuonare del mondo.62

La musica intesa come manifestazione della Natura, al punto da dive-
nire un linguaggio privilegiato, è un noto Leitmotiv dell’estetica musicale
romantica che ha creato una lunga galleria di miti letterari di compositori
e interpreti che hanno vissuto questo assioma come un ben preciso credo.
La narrativa di Wilhelm Heinrich Wackenroder, Johann Ludwig Tieck e,
soprattutto, E.T.A. Hoffmann è così ricchissima di figure che vivono un
singolare rapporto con la musica che sconfina nell’adorazione e addirit-
tura in un sentimento di natura religioso. Ascoltare la voce della Natura
attraverso la musica diviene un tratto tipico anche della poetica di No-
valis, poi ripresa da Hoffmann che divenne un autore caro a tutta la cul-
tura russa e a cui lo stesso Tarkovskij ha dedicato una sceneggiatura cine-
matografica a partire dai suoi racconti musicali.63 In una delle primissime
battute di questo testo troviamo un singolare scambio di opinioni fra il
protagonista e Donna Anna («Che cos’è per lei la musica? Qualcosa che
la rende felice?». «Non saprei… Dimostra la possibilità di esprimere l’as-

62. Ibidem. Una dichiarazione che sembra ispirare una constatazione di Michel Chion a
proposito del suicidio di Harey in Solaris.  «Les coulées électroniques de la musique
d’Artemyev s’allient aux mystérieux changements de lumière, de passages du jour à la
nuit se produisant selon des rythmes inconnus à la Terre (la planète a deux soleils),
et paradoxalement ces cycles bizarres recréent le mystère du cosmos que tout humain
ressent au début de sa vie sur notre planète et dont il refoule par la suite le senti-
ment. Ce monde inconnu, ces flux incompréhensibles, nous les reconnaissons: c’est
la Terre qui nous est donnée à redécouvrir, telle que nous l’avons ressentie en venant
au monde…» (CHION, Andreï Tarkovski, cit., p. 44).

63. Parlando della musica strumentale di Beethoven, Hoffmann scrive: «Essa è la più ro-
mantica di tutte le arti; quasi si potrebbe dire che essa sola è veramente romantica,
perché solo l’infinito è il  suo proposito» (E.T.A. HOFFMANN,  Johannes Kreisler,  des
Kapellmeisters musikalische Leiden, traduzione italiana di Rosina Pisaneschi Kreisleria-
na. Dolori musicali del direttore d’orchestra Giovanni Kreisler, Milano, Rizzoli, 1984,
p. 43).
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soluto,  l’infinito.  L’arte  è  l’unico  modo  di  stabilire  con  esso  un
contatto»),64 mentre nel Cavaliere Gluck, quasi a voler citare direttamente
un noto racconto dello scrittore tedesco, troviamo un altrettanto signifi-
cativo dialogo:

«Beviamo invece  a  qualcos’altro.  A  quei  movimenti,  quelle  convulsioni
della nostra anima, nella quale si matura la verità che abbiamo presagito!
L’infinito assoluto intuito tramite la musica, le parole, le tele dei quadri!
…». […] «Cosa resta da fare allora a quell’essere infelice che è l’uomo? Chi
è in grado di ravvisare il divino ideale capace di rendere l’uomo felice? Il
tutto armonico! L’accordo dal suono pieno e onnicomprensivo, il “tutti” di
ogni possibile strumento “divina illusione di assoluta completezza e inte-
grità dell’arte!… A questo beviamo dunque!…».65

In Stalker, a metà del viaggio dei protagonisti, la polemica sorta tra lo
Scrittore e il  Professore sull’utilità dell’arte viene conclusa dalla Guida
che propone ancora una volta la  musica come arte per eccellenza,  of-
frendo una serie di immagini di forte e dichiarato stampo romantico.66

Ecco,  per  esempio,  la  musica.  La  musica  è  legata  per  poco alla  realtà.
Anche se è legata, lo è senza ideologia. Meccanicamente, un suono è vuoto,
senza associazione, e tuttavia la musica penetra ovunque. Cosa risuona in
noi, in risposta al rumore elevato ad armonia, come si trasforma per noi in
una fonte di un immenso piacere che intenerisce  e commuove? A cosa
serve questo, a chi? A nessuno e a nulla. Disinteressatamente è improbabile
perché tutto ha un senso e una ragione.

La facile tentazione di identificare queste parole con gli assiomi cari al
romanticismo viene però parzialmente a cadere grazie a delle ben precise
distinzioni operate dallo stesso regista che mette a confronto la musica

64. TARKOVSKIJ, Hoffmanniana, in Racconti cinematografici, cit., p. 144.
65. Ivi, pp. 172; 173.
66. Brevi considerazioni sulle parole dello Stalker si trovano in FRANCESCA PIRANI, La no-

stalgia dell’armonia, Genova, Le Mani, 2009, p. 69; SALVESTRONI, Il cinema di Tarko-
vskij e la tradizione russa, cit., pp. 144-145 (qui l’autrice definisce queste parole co-
me «un’epigrafe al viaggio nella zona e alla ricerca che i tre pellegrini stanno com-
piendo»; e MASONI–VECCHI,  Andrej Tarkovskij, cit., p. 90 (in questo caso gli autori
sottolinenano il presupposto manniano da cui parte il regista per poi approdare a
conclusioni diametralmente opposte, «non essendo per lui ipotizzabile l’immoralità
in sé di un’espressione artistica»).
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romantica, frutto di un’esperienza e di un sentire individuale, con quella
orientale, diretta manifestazione dell’essenza del mondo.67

Tutta la musica occidentale è, in fin dei conti, puro empito drammatico:
«Io  voglio,  pretendo,  desidero,  chiedo,  soffro».  Quella  orientale  invece
(Cina, Giappone, India): «Io non voglio niente, io sono niente» – una dis-
soluzione completa in Dio, nella Natura.68

Parole illuminanti che riflettono le motivazioni dell’utilizzo della mu-
sica elettronica nella filmografia tarkovskiana e, in particolar modo, in
Solaris, un film in cui non solo viene ampliato l’universo sonoro ma in
cui la musica sembra trovare una giustificazione prima negata dallo stesso
regista sulla base di una radicale differenza del suo statuto temporale da
quello delle immagini in movimento.69 Ben lungi dall’essere un semplice

67. Nell’eccellente interpretazione delle pagine di repertorio che affollano i film di Tar-
kovskij, a proposito del finale di Stalker Fasolato scrive: «Matriška recita un breve te-
sto di Tjutčev, poeta romantico russo noto per le sue radici novalisiane. L’estasi amo-
rosa è il tema del breve componimento: l’eros, l’unità dei due amanti, rappresenta la
stessa  tensione  cosmica  prodotta  dalla  “trascendenza  immanente”,  percepibile  ed
esperibile attraverso l’ascolto e la musica che i romantici consideravano il linguaggio
dell’assoluto rivelato interiormente, ma in una forma incomprensibile e irriproduci-
bile, foriera di frustrazioni e vane illusioni. […] L’ardore degli amanti sembra quindi
schiudere un tempo diverso dal monotono e doloroso frastuono del divenire: è il rit-
mo della “musica delle sfere”, con il suo problematico ascolto. […] Mentre osservia-
mo l’energia dello sguardo di Matriška, riascoltiamo il sopraggiungere del convoglio
con lo stesso crescendo degli interventi precedenti; nel rumore assordante stavolta di-
stinguiamo un frammento dell’Inno alla Gioia della  Nona Sinfonia di Beethoven»
(FASOLATO, «L’organico risuonare del mondo», cit., p. 91).

68. TARKOVSKIJ, Martirologio, cit., p. 542.
69. «Tra tutte le altre arti quella che risulta relativamente più vicina al cinema è la musi-

ca: anche in essa il problema del tempo è fondamentale. Ma lì viene risolto in manie-
ra completamente diversa: la materialità vitale nella musica si trova al confine della
sua totale scomparsa. Laddove la forza del cinema consiste proprio nel fatto che il
tempo viene colto nel suo legame concreto e indissolubile con la materia stessa della
realtà che ci circonda ogni giorno e ogni ora. […] È noto che il raffronto fra cinema
ed altre arti temporali come il balletto o la musica, dimostra che la sua particolarità
distintiva consiste nel fatto che il tempo fissato sulla pellicola acquista la forma visi-
bile del reale. Un fenomeno fissato sulla pellicola sarà sempre immancabilmente per-
cepito nella sua immutabile integrità. La stessa opera musicale può essere suonata in
maniera diversa, può avere durate variabili; detto altrimenti, nella musica il tempo
assume un carattere filosofico astratto» (TARKOVSKIJ,  Il tempo riprodotto, in GIOVANNI

BUTTAFAVA (a cura di), Al di là del disgelo. Cinema sovietico degli anni Sessanta, Mila-
no, Ubulibri 1987, pp. 92-94; ID.,  Sulla figura cinematografica, cit., p. 27). Questo
concetto sarà ampiamente ribadito in più luoghi della riflessione sulla musica da par-
te del regista. «The film has one rule: it is the medium which is able to conserve the
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campionario di effetti, secondo una procedura tipica del cinema di fanta-
scienza, oppure di commento sonoro delle immagini, atte a descrivere la
condizione di disagio, come accade in Deserto rosso (1964) di Michelan-
gelo Antonioni, la musica elettronica è l’immagine della stasi, dell’assenza
di un’evoluzione lineare del tempo e nasce da procedimenti di stratifica-
zione che, in  Solaris, portano ad un’accumulazione di eventi sonori per
giustapposizione e contrasto senza una linea di sviluppo, come si può co-
gliere nella sequenza del viaggio di Kelvin verso il pianeta.

time in its direct meaning. The difference with music – music needs time to exist.
Time is an element which gives music the possibility to exist; the film otherwise is
casting, conserving time in its direct meaning. The weakness of the film: it cannot
show different actions at the same time. In order to show parallel actions, we have to
montage the pictures behind… In music you can develop two subjects at the same
time,  “contrapuntal”;  two  lines,  which  are  developing  synchronistically»  (Andrej
Tarkovskij in MOROZ,  Andrei  Tarkovsky. About his film art in his  own words,  cit.,
pp. 72-73). La presenza della musica è fortemente condizionata dalla concezione tar-
kovskiana del montaggio. «Per il montaggio il mio principio è il seguente:  il film è
come un fiume, il montaggio deve essere infinitamente spontaneo, come la natura, e
ciò che mi obbliga a passare da un piano ad un altro attraverso il montaggio, non è il
desiderio di vedere le cose più da vicino e neanche di forzare lo spettatore introdu-
cendo delle sequenze molto corte. Mi sembra che si sia sempre nel letto del tempo, e
vuol dire che per vedere più da vicino non sia indispensabile avere piani più ravvici-
nati. Accelerare il ritmo non significa fare sequenze più corte, perché il movimento
stesso dell’avvenimento si può accelerare e creare una nuova sorta di ritmo, allo stes-
so modo che un piano generale può dare l’impressione di essere un dettaglio; questo
dipende dal modo di comporlo» (ID., Le temps conservé, «Jeune Cinéma», 42, novem-
bre-dicembre 1969). Tralasciando la vastità e la complessità dei problemi contenuti
in questa dichiarazione, varrà la pena sottolineare solamente che, quando Tarkovskij
parla di «ritmo» in riferimento al quadro cinematografico, sta fornendo anticipazioni
di ciò che si trova più ampiamente argomentato nel suo scritto La figura cinemato-
grafica in cui il problema della musica viene ripreso. «La dominante principale della
figura cinematografica è il ritmo che esprime il movimento del tempo all’interno del
piano. Ma, benché il corso del tempo si manifesti e si lasci scoprire sia nel comporta-
mento dei personaggi che negli aspetti figurativi e nel suono, questi non sono che
elementi di accompagnamento che in teoria possono essere presenti o meno… Si
può immaginare un film senza attori, senza musica, senza scenografia e senza mon-
taggio, con solo la sensazione del tempo che scorre nel piano. E sarebbe del vero ci-
nema…» (ID.,  Sulla figura cinematografica, cit., p. 24). L’autosufficienza del tempo
cinematografico, indipendente da ogni altro elemento all’interno dell’inquadratura-
figura ed elevato a elemento costitutivo principale del proprio cinema, rende di con-
seguenza problematico l’incontro con la musica. Nella sua astrattezza filosofica, essa
può addirittura danneggiare, se non compromettere, lo scorrimento delle immagini,
invece fondato nella concretezza materiale. Ecco perché Tarkovskij vede nella musica
elettronica l’unica possibilità per il commento sonoro cinematografico.
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Andrej Tarkovskij, Solaris. Sonogramma70

70. Il sonogramma è stato realizzato da Alberto Carlesi dalla copia del film nel DVD
edito da General Video Recording, Firenze, 2002. cfr. ALBERTO CARLESI, Musica spe-
rimentale nel cinema. Il caso di Solaris di Andrej Tarkovskij, Tesi di laurea in Scienze
e tecnologie multimediali, Università degli Studi di Udine, a.a. 2005-2006. Nel so-
nogramma si possono cogliere alcune aggiunte di suoni che spesso si trovano nelle
edizioni cinematografiche su questo supporto, creando degli effetti dinamici che non
appartengono all’originale. «Accade così che nelle tante edizioni in DVD che oggi af-
follano il mercato e che permettono al pubblico di vedere e conoscere la maggior
parte dei film, la colonna sonora originale sia manomessa con inserimenti di materia-
li inediti o, addirittura, con sostituzioni di quelli originali per caratterizzare con mag-
giore ricchezza l’ambiente in cui si svolge il film ma, allo stesso tempo, facendo per-
dere i sincroni espliciti e impliciti di determinate scene e compromettendo la sua
coerenza audiovisiva. Di questo hanno fatto le spese anche registi particolarmente
ispirati, come Andrej Tarkovskij, che hanno affidato alla componente sonora una
funzione di primo piano nei loro film e le cui edizioni in DVD sono pesantemente
‘sfregiate’  con interventi  che non possono essere  giustificati  in alcun modo. Basti
pensare ai suoni d’ambiente che accompagnano l’ingresso nella Zona dei tre protago-
nisti di  Stalker che obbediscono ai canoni del più banale realismo, trasgredendo di
conseguenza i principi del commento sonoro cinematografico che il regista russo ha
dichiarato in Scolpire il tempo. Altre volte, la colonna musicale presenta del materiale
estrapolato da incisioni finalizzate alla pubblicazione musicale,  facendo perdere  la
coerenza con lo sviluppo dell’originale. Rielaborata nel multicanale, la colonna sono-
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Anche le immagini acquatiche in continuo movimento sono accompa-
gnate dalla musica di Artem’ev, per cui «l’oceano si rivela nel film e nella
musica come un’immagine del cosmo, l’immagine del creatore».71 I pro-
cedimenti  di  stratificazione,  caratteristica  del  linguaggio  di  Artem’ev,
sono ancor più evidenti nella scena in cui Harey contempla i  Cacciatori
della neve di Bruegel in biblioteca. La stratificazione timbrica qui è molto
complessa: da un lato presenta i suoni che la rappresentazione sembre-
rebbe suggerire, come il gracchiare dei corvi, le voci degli uomini, l’abba-
iare dei cani, i rintocchi delle campane; dall’altro «l’elaborazione elettro-
nica eccede la riproduzione di suoni e rumori, suggerendo un legame or-
ganico tra il  soggetto e l’oggetto dell’ascolto».72 La musica realizza una
vera  e  propria  soggettiva  acustica  per  cui  l’immagine  sonora  della  se-
quenza si riflette nella disposizione di Harey all’ascolto: «Harey, il fan-
tasma della donna terrestre amata da Kelvin e generata dalla parte più se-
greta della sua mente ‘subisce’ la fascinazione della composizione bruege-
liana non solo grazie all’immagine, ma anche al sonoro».73

ra viene poi missata, molte volte con delle scelte discutibili che possono falsare il pae-
saggio sonoro allestito dal regista. In particolar modo, il movimento degli effetti è
perseguito con una certa artificiosità e la miscelazione dei canali è realizzata con un
posizionamento delle fonti superficiale e arbitrario. La finalità di queste riedizioni è
divulgare un prodotto che possa allinearsi e conformarsi alle abitudini di ascolto del
pubblico e poco importa se vengono smarrite le caratteristiche dell’opera originaria»
(ROBERTO CALABRETTO, Il sonoro e le manipolazioni, «Cinecritica», XIV, 54-55, aprile-
settembre 2009, p. 118).

71. Eduard Artem’ev in SALVESTRONI,  Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit.,
p. 95. Anche nello  Specchio la musica elettronica diviene un importante elemento
della trama sonora del film: l’ascoltiamo durante l’incendio del capanno, in cui sem-
bra quasi emergere dal crepitare delle fiamme, nelle sequenze dei sogni e in quelle
dei documentari di guerra, nella scena in cui Ignat è solo a casa e quando Aleksej e la
sorella  corrono incontro al padre.  A proposito dell’episodio dello Sivash,  Egorova
scrive:  «The  music  in  ‘Shivash’  is  extraordinarily  dynamic  and  expressive.  It  is
achieved by gradually  increasing the volume, density, saturation of texture, all  of
which creates a feeling of continuous  crescendo» (EGOROVA,  Soviet Film Music, cit.,
p. 238).

72. FASOLATO, «L’organico risuonare del mondo», cit., p. 80.
73. Ibidem.
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Andrej Tarkovskij, Solaris. Sonogramma74

La  musica,  la  grande “arpa  eolica”,  diviene  l’icona  della  Natura  in
Stalker. Nel corso del film, oltre ad essere il motivo conduttore, è indisso-
lubimente legata alla Zona, che risuona e vibra nell’animo di chi l’ascolta.
In una lunga intervista concessa a Tatyana Egorova, Artem’ev ha illustrato
la maniera con cui ha composto questo “tema”, offrendo una chiave in-
terpretativa della sua presenza nel contesto del racconto.

The story of composing the music for this picture, perhaps, was the most
complicated because Andrei lacked for a long period of time any clear un-
derstanding of what its musical atmosphere ought to be like. I remember
that soon after I received the script of The Stalker via Masha Chugunova,
Andrei called me and over the phone told me that he outlined music there
rather approximately and would know where exactly music was to be only
after finishing the shooting. However, having shot all the material, he con-
tinued to search and was explaining to me that he needed some combina-
tion of the Orient and the West recollecting along with that the saying by
Kipling about incompatibility of the Orient and the West. They can only
co-exist but will never be able to understand each other. Andrei desired
this thought be ringing in The Stalker distinctly but he could arrive at no-
thing good enough. Then he offered me to try performing European music
on the Oriental instruments or, vice versa, orchestrating an Oriental me-

74. Il sonogramma è stato realizzato da Alberto Carlesi dalla copia del film nel dvd edito
da General Video Recording, Firenze, 2002. cfr. CARLESI, Musica sperimentale nel ci-
nema, cit.
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lody for European instruments and to see what would that result in. This
idea seemed to be curious and I brought a wonderful melody to Andrei,
named Pulcherrima Rosa by an anonymous author of XIV century – me-
dieval motet dedicated to Virgin Mary. Having heard this theme, Andrei
immediately decided to take it but warned that in such original form it was
just inconceivable in the film. It ought to be given in an Oriental colou-
ring, in an Oriental statement. That condition of his he reckoned to be
obligatory and indisputable. Later, when I returned again to the discussion
of the music for The Stalker Tarkovsky unexpectedly told me: “You know, I
have some friends in Armenia and Azerbaijan. What if we would summon
musicians from there and you would write the melody  Pulcherrima Rosa
for them and they would play it improvising on this theme?” We decided
to give it a try. A performer on the tar was invited from Armenia. I have
made the orchestral development of the theme, when tar was leading the
main melody. Andrei came to the recording, listened attentively, and re-
jected the record, having said, that this was not the thing, he was expecting
and  striving  for.  We have  stooped the  recording,  and  started  to  think
again, look for the solution. And I do not know how did we find it; pos-
sibly Andrei himself had mentioned in his talk something about the neces-
sity of creation of a state of some inner calmness, inner satisfaction in the
film, being similar to that is could be found in the Indian music. I have
immediately  caught  this  idea,  and  I  understood  the  method  which  I
needed to use in this situation. In general, I do not like to use open me-
thods both in cinema and in other musical genres. On the contrary, I am
trying to mask our composer technique, so that the listener could not un-
derstand, how this is made. But, obviously, in the Stalker it was the case,
when I could not avoid using the open method. So, I took a rather well-k-
nown in the Indian music method as a basis of the musical solution of the
film. It is  constructed on the distinguishing of one base tone, which is
usually entrusted to the performers on the Indian string pinching instru-
ments,  named  vina  or  tampur.  On  the  background  of  this  prolonged
sound, improvisation on tar (the multinarional instrument, which is used
not only by Indians, but also by Iranians, Armenians, Azerbaijanians and
Georgians) is made. I decided to add to the tar a longitudinal flute, being
taken  from  the  European  instruments,  which  was  widely  used  in  the
Middle Ages. Still, later I came to the conclusion, that such a straightfor-
ward connection of European and Oriental  instruments  has  too condi-
tional  character  and  frankly  illustratively  demonstrates  my  intensions.
Then I turned to electronics and passed the music through effects channels
of the SYNTHI-100 synthesizer, having invented many various and unu-
sual modulations for flute. What concerns the tar, it was recorded by me
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first on one speed, and then it was lowered so, that the “life of one string”
could be heard, which was incredibly important for me. Then I have as if
“hanged”  far  in  the  sond-acoustic  space  the  light,  key-coloured  back-
grounds. And this was all. I called Tarkovsky.75

Anche  in  questo  caso,  analogamente  a  quanto  abbiamo  visto  in
Solaris,  la  stratificazione dei  materiali  sonori  appare evidente ma,  allo
stesso tempo, la musica di Stalker rispecchia modalità compositive tipiche
della cultura orientale che, agli occhi del regista, assume un preciso signi-
ficato: esso risiede «nella fuzione che avviene quando la personalità as-
sorbe in sé il mondo che la circonda. È come se inspirasse questo mondo
in senso spirituale».76 Nel corso del film la musica elettronica ricorre con-
tinuamente.  Singolare  è  la  maniera  con cui  si  presenta  al  termine del
viaggio dei tre protagonisti sul carrello ferroviario in cui il rumore delle
ruote sui binari si trasforma con una modulazione elettronica per dare
voce alla Zona. In questa sequenza le inquadrature dei tre viaggiatori ri-
mangono aderenti alle teste che si distinguono dal fondo per una diffe-
renza luminosa. La Zona rivela la propria presenza solo grazie al ritmico
martellare metallico delle ruote sui binari: è lo spazio in cui si diffonde il
suono e, proprio quando il battito ritmico senza soluzione di continuità
si trasforma in una modulazione elettronica, la colonna sonora ci rivela il
mutamento dello spazio avvenuto.

Lo spettatore deve avvertire che qualcosa sta cambiando; è la realtà che
cambia a  scapito di un’altra.  Dopo aver  pensato a lungo ho capito che
questo doveva essere rappresentato dal rumore delle rotaie. All’inizio ho
semplicemente aggiunto del riverbero, poi ho cambiato il suono naturale
con quello “artificiale”. […] Il risultato è che all’inizio il suono delle rotaie

75. EGOROVA, Edward has been and will always remain a creator, cit. Per quanto riguarda
la genesi della musica di Stalker, sempre dell’Egorova si veda Soviet film music, cit.,
pp. 250-251.

76. Andrej Tarkovskij in SALVESTRONI,  Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit.,
p. 217. Questo implica una diversa concezione dell’ascolto. «L’ascolto si offre quindi
da due diverse prospettive: può essere espresso dal completo abbandono alla manife-
stazione del cosmo che trova nell’individuo un luogo in cui risuonare, oppure può
essere pensato come tensione, aspirazione e capacità individuale di partecipare e pe-
netrare l’organicità della natura – posizione, quest’ultima, assunta dallo Stalker con il
monologo sullo spirito della musica. […] La sua concezione dell’ascolto ricompone
infatti non solo la disposizione romantica dell’individuo a penetrare l’ordine della
natura, ma anche del  suo abbandono – tipicamente orientale – con cui egli si  fa
“strumento” del risuonare cosmico» (FASOLATO, «L’organico risuonare del mondo», cit.,
pp. 84-85).
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è naturale e, in seguito, a pause regolari, assume delle sembianze sempre
più estraneanti, aliene…77

La regolarità dei colpi sulle rotaie si trasforma progressivamente in un
tessuto sonoro che fa risuonare l’ambiente in maniera radicalmente di-
versa: ora lo spettatore può comprendere di essere arrivato nella Zona e
afferra  le  nuove dimensioni  spazio-temporali  stabilite  dal  luogo miste-
rioso in cui sono diretti i protagonisti. La musica elettronica ricorre du-
rante il cammino dei tre protagonisti mentre il ‘tema’ accompagna l’estasi
dello Stalker, nel momento centrale del film, e si ripresenta nell’epilogo
quando appare la bambina, la figura che maggiormente incarna la Zona.
Sul frastuono del treno sentiamo poi le note della Nona Sinfonia di Bee-
thoven, la musica che i simbolisti russi consideravano la via all’estasi, ma
la comunione fraterna e il congiungimento con la Natura suggerita dalla
musica è prontamente vanificata dal rumore del treno.78

Anche in una delle sequenze centrali di  Nostalghia, la visita di  Gor-
čakov a Domenico, l’ex-professore di matematica accoglie l’ospite con le
note di questa celeberrima pagina della musica occidentale, quasi a voler
celebrare l’incontro fra due anime affini. Gorčakov non a caso, promette
di attraversare la vasca con la candela accesa.79 La musica ritorna nella
scena del suicidio di Domenico, bruscamente interrotta dal suo urlo di-
sumano. La morte di Gorčakov, invece, era stata anticipata sin dalle pri-

77. Eduard Artem’ev nell’intervista ad ARKADIJ PETROV, «Salon audio video», n.5, 1996.
A questa sena fa riferimento anche la breve recensione di Philip Brophy dedicata alla
musica del film.  Cfr. PHILIP BROPHY,  Stalker, in ID.,  100 Modern Soundtracks, Lon-
don, BFI Screen Guides, 2004, pp. 220-221.

78. Lungo tutto il film il rumore del treno porta con sé la musica: nella scena dell’addio
alla Zona troviamo la Marseillaise e il Bolero di Maurice Ravel, mentre in quella fina-
le, l’episodio di telecinesi che vede protagonista la figlia dello Stalker, abbiamo ap-
punto Beethoven.  Il secondo transito in casa dello Stalker è accompagnato da un
frammento del Tannhäuser di Richard Wagner, a cui Tarkovskij aveva pensato anche
per il finale di  Nostalghia («Di nuovo la musica invade la piazza. È l’ouverture del
Tannhäuser», TARKOVSKIJ, Nostalghia, cit., p. 266).

79. Parimenti a Bach, anche l’utilizzo della  Nona Sinfonia comporta, inevitabilmente,
una serie di ipotesi sulle motivazioni di una simile scelta. Varrà la pena ricordare, con
il rischio di banalizzare una riflessione che necessiterebbe di molto più tempo, che in
quest’opera si riflette la vocazione etica della musica di Beethoven. L’intervento cora-
le nel corso della  Sinfonia appare come l’esito necessario e spontaneo dell’itinerario
poetico del compositore che porta alla rivisitazione delle forme acclamate della tradi-
zione, sulla base di questo nuovo impluso etico e dell’esaltazione del tema umanistico
della gioia universale.
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missime immagini del film che vedono il Requiem di Verdi fondersi con
un’antica melodia russa.80

La maison où il pleut

Nell’essere l’indefinita voce della natura, il paesaggio sonoro tarkov-
skiano comporta, come conseguenza, anche un’utilizzazione musicale del
rumore.

La musica cinematografica per me, in ogni caso – scrive Tarkovskij –, è
una  componente  naturale  del  mondo  dei  suoni,  una  parte  della  vita
umana, sebbene sia pienamente possibile che in un film sonoro realizzato
in maniera coerente dal punto di vista teorico non rimanga affatto posto
per la musica e questa venga sostituita dai rumori ripensati dal cinema in
maniera via via sempre più interessante. È questo l’obiettivo che mi sono
preposto nei miei ultimi lavori, Stalker, Nostalghìa e Sacrificio.81

I rumori, nei film di Tarkovskij, sono onnipresenti e si organizzano
come una vera e propria partitura musicale.82 Basti pensare ai frequenti
colpi di tosse e alle respirazioni faticose di alcuni protagonisti83 e soprat-
tutto alla pioggia, vera e propria cifra stilistica di questo cinema.

Un Tarkovskij muto non sarebbe stato concepibile – scrive Chion –; e ciò
che il  regista russo diceva del  cinema,  che esso è  “l’arte di  scolpire  nel
tempo”, non avrebbe potuto dirlo, né soprattutto farlo, ai tempi del muto,
lui che animava i suoi lunghi piani di fremiti, di scatti e di apparizioni fug-

80. «Lo struggente canto folklorico russo che apre e chiude Nostalghia esprime prima la
speranza e il desiderio di una donna il cui uomo è lontano, poi, dopo il rito divinato-
rio della corona gettata nell’acqua e andata a fondo, la delusione e il lutto per qualcu-
no che non tornerà più» (SALVESTRONI,  Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa,
cit., p. 188).

81. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, p. 148.
82. Il riferimento, in questo caso, porta ad Antonioni che, a tal proposito, ha detto: «L’i-

deale sarebbe costituire con i rumori una meravigliosa colonna sonora e farla dirigere
da un direttore d’orchestra… Anche se, forse, alla fin fine l’unico in grado di farlo
sarebbe  il  regista».  Cfr.  ANDRÉ S.  LABARTHE,  All’origine  del  film c’è  una  scelta,  in
ANTONIONI, Fare un film è per me vivere, cit., p. 127.

83. In questo caso, il rumore ha perso il proprio indizio materializzante e assume un si-
gnificato simbolico, forse metafisico, in ogni caso lontano dalla riproduzione della
realtà.
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gevoli, che si combinavano con vaste evoluzioni controllate, in una strut-
tura temporale ipersensibile.84

A ragione Chion, in questo e tanti altri momenti del suo testo, sotto-
linea  la  centralità  dei  rumori  nell’universo  cinematografico  del  regista
russo. Owe Svensson, già tecnico del suono di Ingmar Bergman in Scene
da un matrimonio (Scener ur ett äktenskap, 1973) e artefice della “parti-
tura” di Sacrificio, più volte ha dichiarato la propria insofferenza nei con-
fronti della superficialità con cui abitualmente vengono trattati i suoni
d’ambiente nell’allestimento di una colonna sonora.85

Qualcuno che cammina suona sempre come un “clic, clic, clic” e, se si
trova su una scala, è lo stesso, soltanto più veloce. Per Sacrificio ho adottato
un approccio completamente differente. […] Il suono non è mai lo stesso,
non compaiono due rumori uguali, ognuno ha il suo sviluppo autonomo.

84. CHION, L’audio-vision, son et image au cinéma, traduzione italiana di Dario Buzzolan,
L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau, 1977, p. 22. Sempre
Chion, nota che la pioggia inizia a comparire come cifra caratteristica del cinema di
Tarkovskij sin a partire dal  Rullo compressore e il violino, manifestandosi come «un
événement cosmique, dans une sorte de guerre des éléments» (ID., Andreï Tarkovski,
cit., p. 17)

85. Abbiamo sottolineato la collaborazione di Svensson con Bergman in quanto Tarkov-
skij stesso ha dichiarato le proprie affinità con la poetica sonora del regista svedese.
Cfr.  TARKOVSKIJ,  Scolpire il tempo, cit., p. 146. Egli ha anche detto di apprezzare il
modo di lavorare col sonoro di Iosseliani, sottolineando, allo stesso tempo, le profon-
de differenze che intercorrono con il proprio (ibidem). A completare il quadro, van-
no infine ricordate le affinità con Franco Piavoli. «Un analogo fascino per i fluidi e
per i suoni si ritrova in uno dei registi che giustamente Piavoli riconosce fra i suoi
maestri, il russo Andrej Tarkoskij, che a sua volta elogiò apertamente l’opera prima
del regista bresciano. In particolare, un  rapporto molto stretto è individuabile con
Solaris, il film che Tarkovskij trasse nel 1972 dall’omonimo romanzo di Stanislav
Lem. Pensiamo alle scene iniziali nel giardino della dacia – con lo stagno, le piante,
gli uccelli – quando il protagonista, Kris Kelvin, vaga “registrando” con gli occhi e le
orecchie i paesaggi naturali che porterà con sé, in ricordo, nello spazio. Non solo
l’acqua, nelle sue varianti audiovisive, tornerà analogamente a ripresentarsi durante
tutto il film di Tarkovskij in uno stretto connubio con gli altri fluidi (pensiamo al
fluire gassoso delle acque che chiude tanto Solaris che Il pianeta azzurro e anche No-
stos), ma è comune ad entrambi i registi l’approccio al mondo naturale, approccio
che diventa “soggetto” di Solaris, come dei film di Piavoli: quello di un mondo guar-
dato con gli occhi di un alieno (la terra vista dallo spazio è appunto un pianeta azzur-
ro, Solaris è un’entità pensante extraterrestre), per il quale ogni cosa è dotata dello
stesso grado di vita e ogni essere parla un linguaggio incomprensibile, o meglio è do-
tato semplicemente di una voce che veicola “alterazioni”» (MANLIO PIVA,  Sul sonoro
nel cinema di Franco Piavoli, in Lo sguardo in ascolto – Il cinema di Franco Piavoli, a
cura di Alessandro Faccioli, Torino, Kaplan, 2003, p. 128).
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[…] Decisi di riprodurre questi suoni nella mia abitazione, una vecchia
casa con pareti e pavimenti risonanti. Tutti gli effetti acustici dei passi li ho
creati  io  stesso,  camminando  fisicamente  con  differenti  paia  di  scarpe,
anche da donna.

Di conseguenza, l’intesa con Tarkovskij è perfetta.

Andrej chiese un lungo elenco di effetti sonori, pagina dopo pagina. C’e-
rano oltre duecentocinquanta diversi esempi di effetti sonori su cui voleva
lavorare. Dicevo che questo sarebbe stato impossibile, erano troppi […] ne
ho tolti la metà. Poi ho iniziato a lavorare su di essi. […] Nella scena del
sogno, per esempio, voleva fare cadere del ghiaccio dal tetto. […] In se-
guito, abbiamo aggiunto le gocce d’acqua. I miei contributi sono stati i
suoni ambientali. L’effetto con l’aereo reso tramite il tintinnio bicchieri è
stata  un’altra  idea  di  Tarkovskij.  […] Non  ho  mai  veramente  capito
quando il mio lavoro sia effettivamente iniziato. Non era difficile, sapevo
cosa dovevo fare, ma non davo niente per scontato. Pensavo «questo si tra-
sformerà in qualcosa, possiamo lavorarci», ma non avrei mai potuto ini-
ziare dicendo: «è questo quello giusto».86

La semplice e ovvia constatazione delle attenzioni con cui il  regista
cura l’allestimento sonoro è la premessa per verificare la capacità con cui
egli riesce a scolpire la materia sonora facendole assumere delle valenze
simboliche.87

Durante l’esperienza onirica – continua Svenssonn –, per mostrare la mi-
naccia, dovevamo creare una percezione di angoscia e ansia. Questo è reso
possibile dall’elemento principale, gli aerei a bassa quota che sovrastano il
cielo sopra la casa. È una composizione di molti jet militari svedesi, a cui
ho aggiunto picchi di rimbombo e poche altre cose. […] Un’altra compo-

86. «Che cosa vuol dire un mondo di suoni naturalisticamente esatto? Nel cinema questa
è una cosa impossibile perfino da immaginarsi: significa che nell’inquadratura do-
vrebbe mescolarsi tutto. Tutto quello che in essa viene registrato dovrebbe avere an-
che la sua espressione corrispondente nella colonna sonora. Ma questa cacofonia si-
gnificherebbe che il film è privo di qualsiasi soluzione sonora. Se la selezione dei suo-
ni non è stata effettuata, ciò vorrebbe dire che il fim equivale a un film muto, poiché
esso è privo di espressività sonora» (TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 147).

87. Più ci si addentra nell’aspetto emotivo delle cose più si deve ricorrere ad un uso me-
taforico del suono. Orson Welles, come ricorda Murch, metteva a fuoco il suono co-
me se fosse una luce e, in questo, risiede parte del fascino dei suoi film. cfr. MICHEL

ONDAATJE, The Conversations. Walter Murch and the Art of Editing Film, traduzione
italiana di Gianni Pannofino ed Elena Rossi, Il cinema e l’arte del montaggio. Conver-
sazioni con Walter Murch, Milano, Garzanti, 2003.
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nente è il flauto giapponese. Lo abbiamo recuperato da una registrazione
su un disco di vinile.88 Il regista voleva che accorpassimo il suono dei canti
femminili e del flauto e funzionava meravigliosamente. Qualche volta si
sentono anche segnali di navi. Il sogno viene percepito, quindi, come una
combinazione di richiami canori, del flauto giapponese e di varie sirene na-
vali.89

Nel cinema di Tarkovskij i rumori adempiono a diverse funzioni – in
questo  caso,  quella  fondamentale  di  temporalizzare  le  immagini  –  e
spesso giungono a realizzare ciò che, invece, la musica è impossibilitata a
fare. Andrea Truppin, in un suo magistrale saggio, ha parlato giustamente
di una concezione ermeneutica nell’utilizzo della componente sonora nel
cinema di Tarkovskij, individuando poi un seguito di funzioni a cui essa
obbedisce nel corso dei diversi film del regista. Nonostante appaia forzata
l’assunzione della nozione cristiana di rivelazione quale fine ultimo del
trattamento sonoro, rimane pur sempre esemplare l’interpretazione che lo
studioso realizza della presenza dell’universo sonoro nella poetica tarkov-
skiana.90

Altre volte i rumori attraversano il film come dei ben precisi ritornelli,
in maniera analoga alla musica. Si pensi al frastuono del treno in Stalker
che «si carica di connotazioni, attraversando l’opera in cui è inserito e
dialogando con le immagini e con gli altri elementi del complesso sonoro
del  film».91 Sempre  Chion cita  un momento di  Solaris come uno dei
pochi casi di contrappunto audiovisivo nella storia del cinema. Si tratta
della  scena in cui  Harey tenta di  suicidarsi  ingoiando dell’ossigeno li-
quido.

Il protagonista stringe il suo corpo congelato. Ma, senza pietà, il cervel-
lo-oceano la resuscita, e il corpo disteso viene scosso da contrazioni che
non sono più quelle dell’agonia né quelle del piacere, ma quelle del ritorno

88. Si tratta del flauto Hochiku di Watazumodo-Shuso. Cfr. BORIN, Il cinema di Andrej
Tarkovskij, cit., p. 142.

89. Owe Svennson in http://filmsound.org/articles/sacrifice.htm.
90. «In Nostalgia the drip is heard in scenes at the baths, which is essentially an open,

outdoor space, and in flooded ruins of buildings. In  Stalker,  it is heard not only
when the travellers are within flooded buildings and metal pipes, but also when they
are outside, in the open air. This type of sound serves to give a sense of some tran-
scendent,  unlocatable  space»  (ANDREA TRUPPIN,  And Then  There  Was  Sound:  The
Films of Andrei Tarkovsky, in RICK ALTMAN (a cura di), Sound Theory. Sound Practice,
New York – London, Routledge, 1992, p. 246).

91. FASOLATO, «L’organico risuonare del mondo», cit., p. 87.
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alla vita. Su queste immagini, Tarkovskij ha escogitato di inserire suoni di
vetro il cui effetto è prodigioso: non danno l’impressione di essere fuori
posto, ma rendono in maniera inquietante, addirittura terrificante, il carat-
tere al tempo stesso fragile e artificiale della creatura, così come il senso
della precarietà dei corpi.92

Altre volte i rumori, quasi fossero dei precisi segni di interpunzione
nel corso della colonna audio, si pongono con uno stacco netto a colmare
il silenzio della parola. Il loro effetto può essere tragico. Basti pensare alla
scena delle torture che i Tartari infliggono a Patrikej nell’Andrej Rublëv.
Nel  provare  delle  disumane  sofferenze,  con  il  corpo  ricoperto  dalle
bende, egli maledice i suoi nemici: la mano del carnefice porta così della
pece bollente su un grande mestolo e la versa nella sua gola. Lo spettatore
non vede la terribile scena: la schiena del carnefice, infatti, copre que-
st’immagine terrificante. Sentiamo però un rumore ugualmente terribile
che ottiene degli effetti ancor più violenti nel pubblico che ascolta e non
vede.93 Talvolta i  rumori sembrano essere una diretta emanazione della
psiche dei personaggi, come accade allo Scrittore in Stalker quando lancia
un sasso nel pozzo e gli viene restituito il rumore della cassa armonica di
un pianoforte percosso, quasi a sottolineare il disagio interiore che egli sta
provando.

Il rumore che maggiormente si impone in tutti i film è però quello
della pioggia al punto che Fabrizio Borin ha parlato di una sua presenza
«difficilmente costruibile  –  ma usualmente impraticabile  in  assenza di
una spiccata sensibilità  immaginativo-poetica».94 L’acqua e il  cinema si

92. CHION, L’audiovisione, cit., p. 39.
93. Una consuetudine tipica del cinema di Bresson, dove i rumori perdono la loro deri-

vazione mimetica e assumono delle valenze esclusivamente simboliche, mai subalter-
ne alle immagini. Commentando l’uso del rumore nel cinema di Bresson, Giorgio
Tinazzi scrive: «Sono componenti strutturali: la drammaticità suggerita dalle scariche
di fucile, i gesti colti nella loro fisicità, l’elisione della scena sentita e non vista (l’ucci-
sione di Orsini); nel finale i rumori intervengono nel montaggio alternato, sono pas-
si, parole in tedesco, il treno, il cigolio della bicicletta, i rintocchi. Il sonoro intervie-
ne anche a dare l’impressione soggettiva: come l’oppressione era resa dai custodi che
battevano sulle sbarre, o dai comandi in tedesco, così il senso finale di apertura è da-
to anche dalla ripresa del rumore del treno. In tal modo il di fuori, l’esterno che pri-
ma avevano sentito, ora lo ritroviamo ampliato dallo spazio libero, nel campo lungo
conclusivo» (GIORGIO TINAZZI, Il cinema di Robert Bresson, Venezia, Marsilio 1976,
p. 83).

94. BORIN, Andrej Tarkovskij, cit., p. 24. Cfr. anche CHION, Le son, Paris, Nathan, 1998,
p. 191. A completare i luoghi della produzione di Chion dedicati alla musica nel ci-
nema di Tarkovskij,  ricordiamo:  ID.,  La musique au cinéma, Paris,  Fayard, 1995,
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coappartengono come il trascorrere del tempo sta alla figura cinemato-
grafica e lo stesso Tarkovskij ha detto di non riuscire a pensare ad un film
dove non sia presente l’acqua.

Mi è difficile spiegarlo. Ho usato l’acqua perché è una sostanza molto viva,
che cambia forma continuamente, che si muove. È un elemento molto ci-
nematografico. E tramite essa ho cercato di esprimere l’idea del passare del
tempo. Del movimento del tempo. L’acqua, i ruscelli, i fiumiciattoli, mi
piacciono molto, è un’acqua che mi racconta molte cose. Il mare, invece, lo
sento estraneo al mio mondo interiore perché è uno spazio troppo vasto
per me. Non mi fa paura, è semplicemente una superficie troppa mono-
tona. A me, per il mio carattere, sono più care le cose piccole, il micro-
cosmo, piuttosto che il macrocosmo. Le enormi distese mi dicono meno di
quelle limitate. Forse per questo amo molto l’atteggiamento dei giapponesi
nei confronti della natura. Cercano di concentrarsi su uno spazio ristretto e
di vedervi il riflesso dell’infinito.95

Questa presenza si manifesta anche in Sacrificio attraverso un seguito
di metafore e in continuità narrativa con l’azione filmica. La struttura so-
nora del film comprende un gamma molto ampia di rumori: quello del
mare, delle rondini, delle navi, del lettino di Ometto, degli aerei e, alla
fine,  dell’incendio.  Quelli  associati  alla  presenza  dell’acqua,  allo  stesso
tempo, si impongono e accompagnano le immagini con molteplici meta-
fore e in continuità narrativa con l’azione, come si può osservare in al-
cuni momenti del film. Se il rumore del mare è regolare, il riverbero che
accompagna quello delle gocce lo rende frammentario, episodico e punti-
forme, creando una sensazione di sospensione, attesa e drammaticità.96

L’acqua è anche possibilità di redenzione, perdono, liberazione, affranca-
mento, tramite le premurose attenzioni della governante Maria. La tro-
viamo anche all’interno di una brocca – in questo contesto ha una con-
notazione positiva, di rinascita, di battesimo, di riconciliazione –, e nelle
lacrime  versate  da  Alexander,  come  un  fanciullo  tra  le  braccia  della
madre. L’acqua versata dal  bambino sull’albero secco chiude il  cerchio

pp. 386-387.
95. Andrej Tarkovskij in MASONI VECCHI, Andrej Tarkovskij, cit., p. 5.
96. «Un suono dallo svolgimento irregolare,  dunque imprevedibile,  pone l’orecchio e

l’insieme dell’attenzione in costante allarme. Le gocce d’acqua che Tarkovskij ama
far sentire nei suoi film sono un esempio: esse catturano l’attenzione con il loro rit-
mo sottilmente o fortemente irregolare» (CHION, L’audiovisione, cit., p. 20).
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della narrazione. L’inquadratura finale si sofferma sul mare che sembra
quasi fondersi con il cielo, ristabilendo l’ordine e l’equilibrio originari.

In tutti i film i film di Tarkovskij l’acqua esprime una tensione verso
l’Assoluto e Antoine de Baecque giustamente sottolinea come la pioggia
non sia un semplice elemento neutro, al contrario «annuncia, prepara i
personaggi a sentire l’istante decisivo, diviene condizione del sogno o del
ricordo»,  come accade  nel  primo episodio  di  Andrej  Rublëv in  cui  la
pioggia giunge ad essere una vera e propria rivelazione della condizione
del mondo che circonda il pittore.97 Sempre in questo film, la pioggia su-
bentra senza soluzione di continuità alla musica mentre è inquadrata l’ul-
tima icona, dando luogo ad una dissolvenza sonora di rara bellezza. Si-
mili situazioni si trovano anche in altri film, come nel secondo sogno nel-
l’Infanzia di Ivan, dove il gocciolio sfuma lentamente nella musica proiet-
tando lo spettatore in un’altra dimensione, oppure nella scena iniziale di
Solaris. Qui Tarkovskij voleva che «si sentissero cantare il bosco, le voci
degli uccelli, l’erba»,98 ma è sempre lo scorrere dell’acqua che permette al
protagonista  di  immergersi  nella  pienezza  del  creato  e  dell’esistenza.
L’acqua in questi casi ha un effetto liberatorio e di purificazione e per-
mette, come accade a Gorčakov in Nostalghia,l’apertura ad una nuova di-
mensione. Non a caso, Chion ha parlato del cinema di Tarkovskij come
La maison où il pleut,99 mentre Deleuze ha posto un quesito:

Il  bagnato di Tarkovskij (la donna che si  lava i capelli contro un muro
umido nello  Specchio) le piogge che ritmano ogni film, intense come in
Antonioni o in Kurosawa ma con funzioni diverse, fanno di continuo rina-
scere la domanda: quale roveto ardente, quale fuoco, quale anima, quale
spugna asciugherà la terra?100

97. ANTOINE DE BAECQUE, Andrej Tarkovskij, Paris, Edition de l’Etoile, 1989, p. 28. I ru-
mori affollano anche le pagine dell’omonimo racconto. All’inizio della seconda parte,
quando Andrej è seduto in silenzio, con la schiena appoggiata a un muro, «giungono
a lui frammenti di parole, mescolati al canto del vento tra i tetti di paglia, al fruscio
dei rami, al battito ripetuto degli zoccoli sull’impiantito di travi della stalla, allo stri-
dio delle rondini nel cielo serale, ossessivo e festante». Nell’episodio finale, quando i
fonditori aprono gli sportellini, «il metallo risplendente si precipita nella forma can-
tando con le mille sue voci una melodia lamentosa e irripetibile» (TARKOVSKIJ, Andrej
Rublëv,  traduzione italiana di Cristina Moroni, Milano, Garzanti,  1992,  pp. 115;
191).

98. Eduard Artem’ev in SALVESTRONI,  Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit.,
p. 100.

99. CHION, La maison où il pleut, «Cahiers du Cinéma», 358, 1984.
100. GILLES DELEUZE, L’immagine tempo, traduzione italiana di Liliana Rampello, Milano,
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A tutti questi rumori, talvolta, si aggiungono dei suoni «qui sont dejà
sur l’autre versant de la vie».101 In Sacrificio ad un certo punto compaiono
dei canti svedesi che risuonano nell’aria riportandoci in una dimensione
particolare, quella dell’infanzia, «in cui l’immortalità ci pareva essere il
nostro tempo naturale».102 È un fuori campo particolare, che si aggiunge a
quello  delle  grida  d’uccello,  che  l’immagine  non  rivela  mai  e  di  cui
nessun personaggio parla. Al suono, in questo caso, è affidato il compito
di manifestare una dimensione trascendente, uno spazio di natura metafi-
sica. Un compito che pone il commento sonoro dell’ultimo film del re-
gista su un piano di elevatissima complessità, a testimonianza delle fun-
zioni, singolari e lontane da qualsiasi tipologia, esercitate dalla musica nel
cinema di Tarkovskij. Non a caso, molti musicisti hanno esaltato i per-
corsi sonori del suo cinema, spesso additandoli come dei ben precisi mo-
delli.103

No hay caminos hay que caminar… Andrej Tarkovskij

Tra questi va sicuramente citato Luigi Nono che, nel corso della pro-
pria esistenza, si è più volte avvicinato al cinema, in particolar modo a
quello di Andrej Tarkovskij.  Sacrificio, capolavoro del regista russo, su-

Ubulibri, 1989, pp. 89-90.
101. CHION, L’au-delà de l’image, «Le Monde de la Musique», fevrier 1987, p. 9.
102. ID., L’audiovisione, cit., p. 107. Fabrizio Borin precisa che si tratti di musiche del fol-

klore scandivavo, di richiami di pastori oppure di grida di avvertimento o di esorta-
zione, «forse la voce di Dio o il silenzioso richiamo di Ometto», rimane inesprimibile
la sensazione di una esortazione interiore al coraggio, «l’idea altalenante nel film di
un attrito gelido e sonoro che colpisce e modifica il dato visivo perché fa anche da
ponte armonico e di significato tra il ritmo continuato di J. S. Bach dell’inizio e del
finale (Passione secondo San Matteo) e il soffio delle note separate e sofferte del flauto
giapponese» (BORIN, Il cinema di Andrej Tarkovskij, cit., p. 146).

103. «Se tornassimo a raccontare con la musica la vicenda con linearità nel tempo, avrem-
mo di nuovo una partitura didascalica e per me oggi questo è superato (non solo per
me: pensa a certe esperienze cinematografiche, pensa a Tarkovskij, per esempio). Se
il visivo è in sintonia con il suono, questo raddoppia il simbolico» (Visioni di Medea:
a colloquio con Adriano Guarnieri, in Medea, Programma di sala, Teatro «La Fenice»,
Venezia, 2002, p. 109). Si vedano anche le parole dedicate da Alfred Schnittke al re-
gista che rappresenta uno dei momenti più alti della storia del cinema. Cfr. ALFRED

SCHNITTKE, Über das Leben und die Musik. Gespräche mit Alexander Iwaschkin, Mün-
chen – Düsseldorf, Econ, 1998. Chion, invece, ricorda che «le réalisateur turc Nuri
Bilge Ceylan, qui admire Tarkovski, a emprunté à ses films, en manière d’hommage,
des effets sonores qu’il a incorporés dans son film Uzak (2002)» (CHION, Andreï Tar-
kovski cit, p. 40).
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scitò in lui folgorazioni molto particolari e significative che giustificano
la scelta della dedica della sua ultima opera (No hay caminos hay que ca-
minar… Andrej Tarkovskij, 1987). Una dedica molto particolare che non
si risolve semplicemente in un banale omaggio ma che piuttosto si ali-
menta dei principi che agiscono alla base delle scelte del regista, da Nono
trasposte musicalmente. Giovanni Morelli, in un suo magistrale saggio,104

ha così parlato di questo film, in particolar modo delle fasi di lavorazione
della scena finale, come di una «esecuzione di tipo musicale» e, con rara
profondità e acutezza, ha messo in risalto alcuni motivi che rendono af-
fini le due opere. Nel delineare le componenti dell’ultimo film del regista,
egli parla così di due strutture di indagine temporale dello spazio, che si
realizzano nel corso dell’opera «come spargimento e raccolta di relazioni
verticali/orizzontali  in plurime funzioni».105 In questo la sonorizzazione
del film è fondamentale nel suo perseguire un sistema di partizione rigo-
roso dei materiali sonori.

In Offret, infatti, abbiamo:

I rumori connessi al tema dei bombardieri invisibili e altri tuoni [orizz. per
lo più da destra a sinistra], le improvvisazioni ai flauti giapponesi [orizz. da
sinistra a destra], l’”ambientalità risonante globulare-vagante” dei canti e
dei cries dei pastori di Häriedalen e di Gotland. Il silenzio più greve marca
invece ciò che corrisponde ai movimenti di macchina verticali.106

Inoltre:

per quel che riguarda lo specifico della “musicalità” della sonorizzazione del
film, nello scontro significativo dei movimenti attribuito ai rumori (gra-
duati di intensità, a rappresentare  passaggi avvenuti e  passaggi solo annun-
ciati) con i contromovimenti derivati dagli inserimenti dei flauti, dei primi

104. GIOVANNI MORELLI, Dedicato a una dedica “No hay caminos hay que caminar… Andrej
Tarkowskij, in  Con Luigi Nono. Festival Internazionale di Musica contemporanea, a
cura di Mario Messinis, Milano, Ricordi-La Biennale 1993, pp. 131-141. Va ricor-
dato che quella del musicista veneziano è una delle tante dediche musicali rivolte ad
Andrej Tarkovskij. Vanno così citate quelle di Wolfgang Rihm, Beat Furrer e Györ-
gy Kurtág, composte in occasione del Festival dedicato al regista nel 1991 a Vienna.
Questo concerto è stato riproposto nell’agosto 2007 all’interno delle manifestazioni
del Festival di Lucerna.

105. Ivi, p. 133.
106. Ibidem.
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non è smentita la “realtà”, mentre dei secondi è sottolineata la “funzione di
riproduzione”.107

A queste due strutture di indagine temporale, si uniscono poi molti
movimenti circolari, a partire dalla citazione bachiana che troviamo ad
inizio e conclusione del film. Il tutto a dar vita a un paesaggio sonoro di
estrema complessità, articolato in maniera tale da risultare autonomo nei
confronti delle immagini e lontano dai percorsi audiovisivi a cui i prece-
denti film del regista ci avevano abituato. La musica e i rumori, in Sacri-
ficio, non risultano mai essere un’amplificazione delle immagini ma piut-
tosto costituiscono una partitura che interagisce con il racconto filmico
secondo  modalità  del  tutto  nuove  e  a  cui  Tarkovskij  sembra  additare
quando, nelle conversazioni con Moroz, afferma:

If we want to realize ideas of showing different actions synchronically wi-
thout parallel montage, it can be done but only with the help of sound: for
example the picture tells you one story and the sound a completely diffe-
rent one. Yours ears are in one location, the eyes are in another, but all this
is a subject of theory.108

Già da queste osservazioni sullo spazio sonoro dell’ultimo film del re-
gista si possono cogliere alcune evidenti affinità con la poetica di Nono.
Basti  pensare,  quale testimonianza maggiormente evidente,  alle  sue ri-
cerche sulla erraticità della risonanza. Nello specifico della partitura in
questione, troviamo poi una singolare consonanza nella fisicità della pro-
duzione-ascolto del suono, qui realizzata in movimenti verticali-orizzon-
tali e circolari. In questo caso, pertanto, non abbiamo a che fare con una
semplice dedica, ma piuttosto con una vera e propria “traduzione musi-
cale” della pellicola.

Ecco perché sempre Morelli parla di questa dedica come

107. Ibidem.
108. Andrej Tarkovskij in MOROZ, Andrei Tarkovsky. About his film art in his own words,

cit., p. 73. Anche se, in altri luoghi del medesimo testo, Tarkovskij sembra approda-
re all’impossibilità di una teoria sulla musica cinematografica, sottolineando l’inevita-
bile ricorso agli stereotipi per cui l’amara constatazione: «The usage of music in film
is commercial» (ivi, p. 82). Sempre nel corso di questo incontro, Tarkovskij aveva
esordito addirittura  affermando l’impossibilità  di  utilizzare  la  musica  nel  cinema,
«because people have problems absorbing sound and pictures of the film simulta-
neously.  […] If they concentrate their attention on film pictures, they have prob-
lems absorbing the suond on an equally emotional level» (ivi, p. 72).
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l’effusione,  compressa,  di  un sistema di  molte  comprensioni  simultanee
dell’ultima opera del regista russo (esperite sincronicamente da Nono, in-
tuitivamente da spettatore ingenuo, ma con convinzione estatica).109 Com-
prensioni d’ipersensibilità recettiva plurime, tutte restituite in un partico-
lare stato d’omaggio, oscillante fra il sentimento di riconoscenza per quel
quanto di autocoscienza poetica che l’incontro, tardivo, con l’opera di Tar-
kovskij  ha  trascinato  nel  processo  di  rappresentazione  dell’idea-motto
dell’”hay que caminar” e il sentimento, forse inconfessato di invidia per
quel che Offret riesca a essere nella sua forma compiuta e finita; irrimedia-
bilmente, e oramai […] quasi retoricamente “ultima”.110

Nate a ridosso l’una dell’altra, queste due opere si richiamano vicende-
volmente,  si  coappartengono e,  caso pressoché unico nella  storia  della
musica  da  film, realizzano un binomio che procede secondo modalità
inesplorate. È quindi, l’opera di Nono, un grande omaggio al cinema,
molto più significativo dei tanti prodotti che hanno affollato in maniera
disordinata l’esistenza di questo universo, una vera e propria traduzione
sonora della poetica di Tarkovskij,  in «una miracolosa potenza poetica
che sorge dalla creazione di legami indissolubili fra testi che l’un l’altro si
sacrificano perché tutto “resti ancora o sempre come prima”».111

109. «Le composizioni visive di Tarkovskij nel  Sacrificio sono per me la più perfetta tra-
sposizione della simultaneità del tutto per mezzo di una staticità assoluta e piena di
tensione. Che cosa domanda il bambino alla fine del film? “Papà, all’inizio c’era dav-
vero la parola?”» (Parole di Luigi Nono nell’intervista di LOTHAR KNESSL Infinito, in-
quieto, incompiuto, in NONO, Scritti e colloqui, vol. II, cit., p. 474).

110. MORELLI, Dedicato a una dedica “No hay caminos hay que caminar… Andrej Tarkow-
skij, cit., p. 136.

111. Ivi, p. 137.





Andrej Tarkovskij teorico del cinema
«Un’inquadratura più un’inquadratura non fanno due
inquadrature e nemmeno una terza inquadratura drammatica:
scolpiscono nel tempo un’inquadratura più lunga»

Fabrizio Borin

Per parlare di Andrej Tarkovskij teorico, ovvero verificare se, come ed
entro quali coordinate si possa definirlo tale,  occorre ricordare almeno
due cose. In primo luogo che siamo di fronte ad un grande autore del ci-
nema internazionale, regista autorevole, rappresentante e per certi aspetti,
un caposcuola del cinema spirituale contemporaneo, nonché eccellente
esponente del cinema di poesia (egli stesso poeta dell’immagine e figlio
del poeta Arsenij Tarkovskij). Secondariamente che, in riferimento alla fi-
gura di Sergej Ejzenštejn, il contributo teorico di Tarkovskij, certo prov-
visorio,  incompleto,  quantitativamente  e  per  ramificazione delle  argo-
mentazioni, non comparabile con il grande sistema teorico e filmografico
del maestro di Riga – basti pensare al corpus degli studi sul montaggio ci-
nematografico – è in ogni caso di estremo rilievo. E questo, sia per com-
prenderne i film, sia per una corretta collocazione della sua indagine spe-
culativa nel panorama del cinema odierno e di quello di almeno tre de-
cenni tra i Sessanta e gli Ottanta;1 sia in ordine al fatto che le posizioni
teoriche tarkovskiane sono, per lo più, di rimessa ovvero di risposta, con-
futazione, presa di distanza dalle teorie di Ejzenštejn e dunque il «nuovo»
è  la  variante,  l’alternativa  di  quanto  elaborato  dall’autore  di  Sciopero
(Stačka, 1924-25).

Con ciò naturalmente non si intende affatto dire che Tarkovskij non
esprima caratteri teorici interessanti o originali. Questi passaggi illumi-
nanti, salienti e decisivi ci sono, eccome! È solo che egli tende sovente ad

1. Nato nel 1932 a Zavraz’e, sulle rive del Volga, Tarkovskij muore a Parigi nel 1986 a
cinquantaquattro anni. Per questa ragione la sua riflessione di tipo teorico è certa-
mente non metodica e incompleta: chi scrive è convinto che una più lunga esistenza
e lo sviluppo di una piena carriera avrebbero senz’altro fatto crescere nella qualità
speculativa i materiali analitici dei quali si dirà nel corso di queste pagine.
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esprimersi rilanciando le proprie posizioni – nei termini del linguaggio
calcistico si potrebbe dire «di contropiede» – a partire da quelle di Ejzenš-
tejn, e in qualche modo non potrebbe essere altrimenti dato che anagrafi-
camente Andrej Tarkovskij si esprime dopo Ejzenštejn che, nato nel 1898,
muore nel 1948. Per intenderci, quando Ejzenštejn muore, Tarkovskij ha
solo qualche anno più del ragazzo ‘mostro-e-martire’ de L’infanzia di Ivan
e le grandi elaborazioni – penso ancora al montaggio cinematografico,
ma non solo – hanno trovato adeguata strutturazione e al giovane stu-
dente, aspirante cineasta Andrej non resterà, preliminarmente, che stu-
diare e meditare i saggi ejzenstejniani e le sue sequenze didattiche.

Per Tarkovskij si tratta allora di verificare la sua cifra teorica rispetto a
quella di Sergej Ejzenštejn e però non, come pure si dovrebbe, indican-
done le posizioni per poi compararle con quelle di Tarkovskij. Ma inten-
zionalmente – come ogni sincero ‘partigiano’ cine-tarkovskiano farebbe
–, prendendo in esame le sole riflessioni tarkovskiane. E questo per due
motivi:  (1) essendo l’apparato teorico ejzenštejniano talmente ampio e
variegato, si impone qui la prudente necessità di non considerarle affatto;
(2) in realtà lo scarto teorico di Tarkovskij per questa messa a confronto
si focalizza su due ‘fondamentali’ del cinema di sempre, vale a dire del
concetto, in lui assolutamente vitale, di  inquadratura – in alcune occa-
sioni chiamato piano dal francese plan – e del concetto relativo al cinema
di montaggio.

Per pervenire dunque alle posizioni teoriche di Tarkovskij saranno per-
tanto considerate: (a) le sue prese di posizione sul cinema di Ejzenštejn;
(b) alcuni passaggi del suo saggio La figura cinematografica risalente alla
fine degli anni Settanta;2 (c) infine alcuni brani tratti da Nostalghia e in
modo particolare la sequenza in cui il protagonista Gor akov entra nella
casa del matto Domenico, un esempio di quella che, con linguaggio forse
sin troppo tarkovskiano, potremmo già anticipare come la rappresenta-
zione, mentalmente orginata e filmicamente ricreata, di una scultura teo-
rica della visione spazio-temporale. Consideriamoli dunque, una alla volta.

2. Il testo De la figure cinématographique, «Positif», 249, dicembre 1981, pp. 29-38, è
stato tradotto da O Kinoobraze, «Iskusstvo Kino», 3, marzo 1979. Tradotto anche in
Tra potere e poesia. “Personale” di Andrej Tarkovskij, Comune di Reggio Emilia, di-
cembre 1983 – gennaio 1984, pp. 7-23, si trova anche in «Cinemasessanta», 1, gen-
naio-febbraio 1987,  pp. 8-18.  Sulla figura cinematografica,  nuova traduzione, è in
BORIN (a cura di), Andrej Tarkovskij, «Circuito Cinema», quaderno 30, giugno 1987,
pp. 17-31.
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Voli teorici

Possiamo partire dalle pagine scritte nel 1967 durante il periodo di
Andrej Rublëv, terminato l’anno precedente e però nel mezzo delle vicissi-
tudini censorie che segneranno il film della “Passione secondo Andrej”.3

Pagine in cui la parola scritta rimanda alla parola detta, articolata con dif-
ficoltà e con difficoltà liberatoria però pronunciata; e allora, come Jurj –
il giovane balbuziente del simil-prologo de Lo specchio – che afferma con-
vintamente: «Io posso parlare», Tarkovskij, senza alcun complesso genera-
zionale o timidezza artistica, si  manifesta e, appunto,  parla, così espri-
mendosi nei confronti del cinema del “maestro” della sua formazione re-
gistica (una personalità, quella di Ejzenštejn, comunque pervasivamente
ispiratrice della filosofia sul cinema di montaggio di intere generazioni di
registi, ovunque).

Rispetto profondamente Ejzenštejn, ma credo che la  sua estetica mi sia
estranea e francamente controindicata. Ne  La corazzata Potëmkin e nelle
sue prime opere, ciò che mi è vicino è il suo attaccamento al dettaglio ed il
“patetico realista” dei suoi piani, ma non i suoi principi di montaggio, il
suo “patetico del montaggio”. Nei suoi ultimi film, come Alexandr Nevskij
e  Ivan il Terribile che sono filmati in studio, egli non fa che fissare sulla
pellicola gli schizzi disegnati in precedenza e questo non è adatto a me
perché io ho tutt’altra concezione del montaggio.
Considero il cinema l’arte più realista nel senso che i suoi principi pog-
giano sull’identità con la realtà, sulla fissazione della realtà in ogni inqua-
dratura presa separatamente, cosa che c’era nell’Ejzenštejn dei primi film.
Quanto al parallelo che si fa tra me e lui, è una questione che riguarda la
critica. Mi è difficile giudicare secondo questa ottica. Per ciò che riguarda i
due principi del realismo dell’immagine da un lato e del montaggio dal-
l’altro, mi sembra che Ejzenštejn ed io siamo divisi…4

3. Pellicola iniziata nel ‘66 e uscita solo tre anni dopo, è, per Tarkovskij, il grande film
epico della vita, una vicenda di ampio respiro narrativo e tematico centrato sulla fi-
gura del monaco pittore, ma più che altro si qualifica come la prova in via di supera-
mento – firmare un’opera che resta nella storia del cinema non solo sovietico e so-
prattutto un grande film che può rimanere in buona compagnia, per esempio, con
l’ejzenštejniano La congiura dei Boiardi – da parte di un regista che, novello Efim, sta
per salire sulla mongolfiera degli autori con la ‘A’ maiuscola con il suo primo capola-
voro.

4. TARKOVSKIJ,  Le temps conservé,  «Jeune Cinéma», 42,  novembre-dicembre 1969 (da
«Iskusstvo Kino», 4, 1967).
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C’è, fin dagli esordi, in Tarkovskij una chiara visione – ma anche già
una intensa  di-visione – dell’idea di realtà e di realtà cinematografica a
proposito della quale il regista appare più che convinto, al punto da non
esitare a poggiarvi molte delle considerazioni future. E soprattutto è dav-
vero persuaso che la realtà che metterà in immagini sarà davvero un pro-
dotto non mediato del mondo reale, mentre invece la dimensione oniri-
co-simbolica ne trasformerà poeticamente, e in profondità, i canoni reali-
stici basilari.

E prosegue, entrando con decisione e atteggiamento teorico nel vivo
delle questioni relative al tempo del montaggio e soprattutto al tempo nel
montaggio. La questione è cruciale per un regista votato alla dialettica del
tempo filmico. E difatti, per similitudine filologica, vale qui la pena ram-
mentare, dedicando un po’ di spazio alla questione, che l’altro testo im-
portante a vocazione diaristico-teorica di Andrej Tarkovskij suona  Scol-
pire il  tempo5. Il saggio si  apre proprio con l’interrogativo del ‘girare’ e
dello scrivere, che è poi quello di affontare e risolvere praticamente i pro-
blemi, dopo aver teorizzato su quelli posti dal ‘linguaggio’ della macchina
da presa. Significativamente, ma non si tratta di ‘vezzi d’artista’ perché
sono processi  dell’invenzione, anche le considerazioni d’apertura su al-
cune ‘storie  minimali’  dei  Sei  racconti  morali  di Eric Rohmer seguono
questa traccia di impostazione;6 ma mentre il regista francese conferma
l’esistenza dell’idea letteraria come condizione antecedente il cinema, per
l’artista russo si tratta di una «dinamica linguistica» duplice, di scambio,
di creazione, per dir così comparata, tra l’universo cinema e le riflessioni
‘inattuali’ che questa forma espressiva sollecita alla capacità, talvolta poe-
tica, della sua analisi teorico-critica. Un work in progress, durato pratica-
mente l’intera carriera dagli esordi al film-testamento  Sacrificio, per tra-
durre sulla carta un ampio ventaglio di meditazioni.

Ora, la traduzione italiana di Sculpting in Time sollecita l’attenzione su
quell’ ‘il’ rispetto a ‘in’ (‘nel’, ‘col’) che fonde insieme l’azione del model-

5. L’edizione russa Sapetschtljonnoje Wremja del 1986 viene tradotta da Kitty Hunter-
Blair per The Bodley Head, London, l’anno successivo (prima pubblicazione tedesca
col titolo Die Versiegelte Zeit), e l’edizione italiana, nella traduzione di Vittorio Na-
dai, viene pubblicata nel 1988 dalla milanese Ubulibri. È appena il caso di segnalare
che la pubblicazione dei Diari. Martirologio 1970-1986, si propone come importan-
te serie di tessere necessarie alla configurazione del mosaico complessivo.

6. Cfr.  ERIC ROHMER, Ma nuit chez Maud, traduzione italiana di Elena De Angeli,  La
mia notte con Maud: sei racconti morali, a cura di Sergio Toffetti, Torino, Einaudi,
1988, p. V.
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lare togliendo via e la dimensione tempo di cui è pervaso il cinema tarko-
vskiano e, si perdoni il necessario gioco di parole, di riflesso, le sue rifles-
sioni sul cinema come recita il sottotitolo del lavoro. L’idea di scolpire nel
tempo risulta non adeguata alle caratteristiche di ‘matericità’ espresse dal
complesso della sua opera. Che, esiste perché sorretta da una concezione
del tempo avvolgente e dominante, in quanto tempo tecnico, raffigurabile
in non amorfi pezzi di  collages giustapposti. E anche giacché è un’opera
che si nutre e restituisce il respiro vitale dei suoi personaggi-pellegrini –
nel flusso ininterrotto della Storia e del Tempo estraneo al contingente –
e  della  loro  imposizione  di  una  alta  tensione  etica  e  politica.  Mentre
esprime anche tutte le ambiguità positive della non univoca ispirazione
tarkovskiana – il tema forza/debolezza sviluppato soprattutto in  Stalker
ma generale, la polarità normalità/follia (penso a Gorčakov/Domenico in
Nostalghia e pure all’Alexander di  Sacrificio), il rapporto Individuo/Sto-
ria, Potere/Poesia, ecc. – fertili ambiguità in assenza delle quali questo ci-
nema non avrebbe ragione di esistere.

È però soprattutto vero che il  carattere di  ‘irrazionalismo’ assoluta-
mente innovatore nella parabola artistica dell’autore non sta, come al fi-
nale di  Solaris,  nell’Oceano del  Tempo dell’intellettuale  Tarkovskij  alle
prese con se stesso, le sue paure e con le pulsioni di un incontrollabile
fantastico imperativo dell’immaginazione multiforme (il piano-sequenza,
la forza del tempo  della ‘realtà’ cinematografica nell’inquadratura, l’eva-
nescente  ed  al  tempo  stesso  granitica  meccanica  dell’acqua  specchio-
schermo contro l’incalzare dei  ‘tempi morti’).  Ma è,  il  cinema tarkov-
skiano,  una filosofia  dell’‘irrazionale’,  un «cinema’s  destined role»,  come
evidenzia il quarto capitolo dell’edizione inglese, per la cui comprensione
occorre rifarsi, per un verso ai calidoscopici  gruppi dinamici di sculture
dei suoi film scavati nei blocchi informi degli Ideali, delle Utopie, della
Crisi, del vero sentire dell’Uomo contemporaneo. E per altro verso alle
riflessioni teoriche sul montaggio,  alle quali  infatti  torniamo senza in-
dugio.

La specificità del cinema consiste nel fissare il tempo ed il cinema opera
con questo tempo catturato come con una unità di misura estetica che si
può ripetere indefinitamente. Più l’immagine è realista, più è vicina alla
vita, più il tempo diventa autentico, cioè non fabbricato, non ricreato… È
chiaro che è ricreato e costruito, ma si avvicina a tal punto alla realtà che si
confonde con essa.
Per il montaggio il mio principio è il seguente: il film è come un fiume, il
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montaggio deve essere infinitamente spontaneo, come la natura, e ciò che
mi obbliga a passare da un piano ad un altro attraverso il montaggio, non è
il desiderio di vedere le cose più da vicino e neanche di forzare lo spettatore
introducendo delle sequenze molto corte. Mi sembra che si sia sempre nel
letto del tempo, e vuol dire che per vedere più da vicino non sia indispen-
sabile avere piani più ravvicinati. Accelerare il ritmo non significa fare se-
quenze più corte, perché il movimento stesso dell’avvenimento si può acce-
lerare e creare una nuova sorta di ritmo, allo stesso modo che un piano ge-
nerale può dare l’impressione di essere un dettaglio; questo dipende dal
modo di comporlo.
È per questo che in questi due casi precisi io ed Ejzenštejn non siamo vi-
cini. In più, non credo che l’essenza del cinema sia il confronto (scontro)
tra due inquadrature che deve far nascere un terzo concetto, come diceva
Ejzenštejn. Al contrario, un ennesimo piano mi appare come la somma del
primo, del secondo, del terzo… del quinto, del decimo… più “n-1” piani,
vale a dire come la somma di tutti i piani che precedono l’ “n-1”. E così si
forma il senso di un’inquadratura in relazione a tutte quelle che l’hanno
preceduta. Questo è il principio del mio montaggio.7

Ecco, come si deduce da questo passo, verso la fine degli anni Sessanta
Tarkovskij è già… Tarkovskij. Portatore di un punto di vista fluviale del
montaggio, ma non soltanto un punto di vista  orizzontale della succes-
sione delle inquadrature, ma anche  verticale. Entrambi gli ambiti di os-
servazione, derivati dal fluire del tempo nel quadro cinematografico, tro-
vano nelle immagini dell’acqua, una delle cifre stilistico-narrative dell’in-
tero suo cinema. Come si sa, senza il motivo-base dell’acqua – connesso
alla terra, all’aria e soprattutto al fuoco e sovente in compresenza, conflit-
tuale oppure finalizzata alla ricerca dell’Armonia – il cinema di Tarkovskij
non avrebbe senso. Sia che si  tratti  di  acque orizzontali (laghi,  paludi,
fiumi, ruscelli, pozzanghere, tinozze, catini, stagni, piscine, oceani pen-
santi, etc.), sia nel caso di acque verticali (pioggia, neve, cascate, nebbia,
che è anche orizzontale… eccetera) sempre e comunque autorizzanti in-
croci visivi ovvero varianti  incrociate, analogiche ai movimenti di mac-
china che, unendo panoramiche e carrellate a dinamiche di ripresa dal
basso verso l’alto e viceversa, talvolta in vertiginose plongées – vale a dire
in una chiara direzione  terra-cielo  oppure all’inverso – ad evidenziare il
cambiamento del punto di vista, cioè a rivendicare un costante anelito

7. TARKOVSKIJ, Le temps conservé, cit., p. V.



Andrej Tarkovskij teorico del cinema 59

alla elevazione spirituale, in definitiva molto spesso a costruire il simbolo
della croce.

C’è poi  da  tenere presente che quando Tarkovskij,  nel  passo citato
poco sopra, parla di ritmo in riferimento al quadro cinematografico e alla
definizione del  suo concetto e della  sua pratica di  montaggio, sta anche
fornendo anticipazioni di ciò che si trova più ampiamente argomentato
nel suo scritto La figura cinematografica di cui tra poco considereremo al-
cuni passaggi.  E tuttavia,  assumendo come parametri  le problematiche
dell’inquadratura  rispetto  al  montaggio  interno,  Tarkovskij  in  qualche
modo teorizza la necessità di concentrare tutto nel tempo-spazio delle ri-
presa, assecondando contemporaneamente sia la gabbia centripeta dell’in-
quadratura, sia sviluppando le linee di forza centrifughe oltre i suoi stessi
limiti: appunto, un montaggio interno attraverso l’impiego di persone o
oggetti  necessari  a  svelare  progressivamente  porzioni  di  altro  tempo-
spazio dentro il medesimo quadro: tende, veli, porte, angoli, davanzali, al-
beri, muri, pareti divisorie e soprattutto, finestre, oblò, spiragli, specchi,
ecc. vale a dire qualsiasi spazio-tempo riquadrato che sia in grado di es-
sere metodicamente ricompreso dentro l’inquadratura principale. Il tutto
senza rinunciare mai alla dimensione esaltante del fuori campo. E allora,
collocando la sua riflessione in una concezione autonoma del tempo fil-
mico, se con Ejzenštejn si può parlare di religione del montaggio, per Tar-
kovskij possiamo senz’altro parlare di religione del tempo ininterrotto.

Però accade che se per vedere più da vicino non è secondo lui indi-
spensabile avere piani più ravvicinati, con questa posizione che vorrebbe
essere teorica – in quanto oggettiva – Tarkovskij si espone invece ad una
indicazione di stile personale, individuale, più orientata alla costruzione-
percezione  del  proprio  profilmico  che  non  interessato  a  proporre  un
principio,  quando rileva che “accelerare il  ritmo non significa  fare se-
quenze più corte, perché il movimento stesso dell’avvenimento si può ac-
celerare e creare una nuova sorta di ritmo, allo stesso modo che un piano
generale può dare l’impressione di essere un dettaglio.”8

E tuttavia il complesso cinema dell’autore di  Solaris autorizza anche
una seconda ‘materializzazione’ teorica. Si potrebbe infatti azzardare un
bellissimo, straordinario ‘viceversa’, ovvero rilevare come un’inquadratura
relativamente  stretta  e  non a  grande profondità  di  campo,  possa  dare
l’impressione di essere un campo lungo, forse lunghissimo se non addirit-

8. Ibidem.
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tura un ‘totale’. È quanto succede, per esempio, con il caso dell’inquadra-
tura-finestra  di  Nostalghia e  precisamente  nel  punto  in  cui  Gorčakov
segue il matto Domenico nella sua casa. Sono pochi secondi, ma è una fi-
gura di inquadratura-finestra cine-tarkovskiana di enorme intensità.

Aprendo una porta, il poeta si accinge a varcare in solitudine il limite
tra normalità e follia, fede e visualizzazioni trasgressive di umidi grumi di
follia, in buona sostanza supera, con la fede nel grande cinema del suo re-
gista, l’ostacolo che divide ragione e ‘sragione’.9 Il suo sguardo si affaccia
su un labirinto di acqua e terra e, con il tipico metodo del volo radente
della  cinepresa,  Tarkovskij  passa  da  un  paesaggio  ‘mentale’  di  terra  e
acqua, autocreatosi nel tempo sul pavimento della casa di Domenico, al
paesaggio  oltre il  davanzale della finestra.  E questo avviene senza solu-
zione di continuità, allo stesso modo in cui era cresciuto, con l’armonia
dei tempi della natura, il giardino della casa della madre di Alexander in
Sacrificio.

Per anticipare quanto sta per accadere prima del colloquio tra il russo
e Domenico, ovvero lo scarto dalla norma – pedalare con la bicicletta
ferma – vale a dire questa intenzionale cancellazione della soglia, si ha un
ribaltamento di parametri tale da far divenire il colore un contrastato b/n
e percepire il  breve come non breve,  il  piccolo come grande,  il  piano
lungo come un piano largo, la parte come il tutto, il dentro come il fuori
nel senso che non c’è più una differenza tra fuori e dentro. Insomma,
siamo a quanto sta molto a cuore al regista, cioè il rovesciamento delle
coordinate consuete – un campo lungo come un primo piano – per ri-
vendicare il ribaltamento tra Forza e Debolezza, tra Ragione e Poesia, per
il primato delle seconde.

Si tornerà più avanti su questo paesaggio, sull’esito della disponibilità
culturale di Gorčakov ad accettare la diversità mentale e specialmente su
uno dei suoi sviluppi teorici  sui generis.  A questo punto però la sined-
doche visiva dell’inquadratura-finestra impone di passare a considerare al-
cuni aspetti della figura cinematografica.

9. «Il cinema di questo grande e solitario maestro di cinema – esule in patria come in
esilio – è un cinema isolato, con pochi maestri e pochi allievi, perché è un cinema ‘ri-
voluzionario’. Ed è ‘rivoluzionario’ in quanto proclama l’esistenza di un’altra Ragio-
ne e sostituisce all’umanesimo populista e retorico la autenticamente umanistica veri-
tà di una sragione di cui soltanto la poesia può superare la contraddizione e darci la
verità» (LINO MICCICHÉ, Le “Sragioni” del poeta, in BORIN (a cura di), Andrej Tarkov-
skij, cit., p. 8).
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Tra Ejzenštejn e Leonardo

Pubblicato in vari testi anche collettanei, lo scritto dedicato alla figura
cinematografica risale al 1979, ovvero al periodo di  Stalker.  E anche se
l’attacco non è propriamente scientifico – «Poichè parleremo qui del con-
cetto di  figura premetto subito che non intendo formularlo in maniera
precisa»10 – in alcuni passaggi Tarkovskij entra in argomento assumendo
le riflessioni di Ejzenštejn sull’haiku giapponese – poesia, sintesi, senso
complessivo finale – e arrivando ad una prima definizione, per dir così,
operativa: «La figura nel cinema si costruisce sull’arte di far passare come
osservazione la percezione personale dell’oggetto».

Solo poche righe prima si era espresso introducendo in parte il con-
cetto di ‘verosimile filmico’, senza argomentarlo, ma dandolo per acqui-
sito quale dato teorico storicamente stabilizzato:

Una figura inventata sarà verosimile se lascia percepire quei legami che da
una parte la fanno somigliare alla vita e dall’altra – cosa che sembrerebbe
contraddittoria – la rendono unica ed inimitabile, come unica e inimitabile
è ogni osservazione.11

Siamo dunque in piena soggettività artistica, la stessa che induce Tar-
kovskij a basare la sua riflessione sulla figura riandando all’autobiogra-
fismo estremamente instabile de Lo specchio e in particolare al Ritratto di
Ginevra de’ Benci attribuito a Leonardo da Vinci, presente nella sequenza
in cui il padre di Ignat torna a casa in licenza durante la guerra, ritratto
necessario al regista per paragonare i caratteri ambigui della nobildonna
all’immagine della protagonista (si va dall’attrazione al rifiuto, dal bello al
ripugnante, dall’ammirazione al degenerato, al diabolico, portatrice di un

10. TARKOVSKIJ, Sulla figura cinematografica, cit., p. 17.
11. Il filosofo marxista Galvano della Volpe per il suo verosimile filmico utilizza il leone

di marmo de La corazzata Potëmkin (1925) di Ejzenštejn in cui interagisce la rivolu-
zione  della  forma  cinematografica  come  forte  metafora  della  rivoluzione  sociale:
«Con tre inquadrature del leone di pietra (che dorme, apre gli occhi e rugge), [Pudo-
vkin] sottolinea che “questa è una costruzione di montaggio solo difficilmente ripro-
ducibile in parole, ma di effetto schiacciante sullo schermo”: e conclude con questo
esempio (del leone-rivoluzionario) “il film passa dal naturalismo, che in certo grado
gli era proprio, a una capacità di rappresentazione libera, simbolica, indipendente dai
requisiti  di  una elementare  probabilità”  o  verosimiglianza  che  si  dica»  (GALVANO

DELLA VOLPE, Il verosimile filmico. Note sul rapporto di forma e contenuto nell’immagine
filmica, in EDOARDO BRUNO (a cura di),  Il verosimile filmico e altri scritti di estetica,
Roma, La nuova sinistra – Edizioni Samonà e Savelli, 1971, pp. 45-46).
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pensiero elevato e anche di perfidia in una donna soggetta a basse pas-
sioni… insomma vi si possono leggere infiniti caratteri) «per poter sotto-
lineare, sia in lei che nell’attrice Margarita Terechova, questa stessa facoltà
di essere insieme affascinante e ripugnante».12

E prosegue Tarkovskij:

Ma se si prova a scomporre il ritratto di Leonardo nei suoi elementi costi-
tutivi, non si arriva a nulla e, in ogni caso, questa scomposizione dell’im-
pressione in singoli elementi non spiega alcunché. Anzi, la forza dell’im-
patto emozionale che l’immagine di Ginevra Benci esercita su di noi, sta
proprio nell’impossibilità  di  preferire  questo o quel  dettaglio avulso dal
contesto, di preferire un’impressione istantanea ad un’altra,  cioè nell’im-
possibilità di acquisire un equilibrio rispetto alla figura che stiamo contem-
plando. Davanti a noi si apre la possibilità di un rapporto con l’infinito
dentro al quale precipitano la nostra ragione e i nostri sentimenti.
Una tale impressione è provocata innanzitutto dalla integrità della figura
che agisce su di noi proprio per la sua indivisibilità. Presa a parte, isolata,
ogni componente dell’immagine di Ginevra Benci è morta. Oppure, può
forse essere il contrario: ogni elemento, anche minimo, manifesta le stesse
proprietà dell’opera completa.13

Il  termine  indivisibilità è  dunque la  parola  chiave di  questo  passo,
adatto a sintetizzare la posizione del regista che si esprime con quanto co-
nosciamo circa la concezione del tempo, appunto non divisibile dal mon-
taggio. Se dunque si sostituisce il leone di marmo del montaggio ejzenšte-
jniano con il ritratto leonardesco, la parte determinante della teoria tar-
kovskiana si trova pienamente sviluppata nelle sue linee essenziali.

Ma questa si arricchisce – e nel contempo propone l’antinomia fonda-
mentale di Andrej Tarkovskij pensatore mentre sviluppa un secondo pa-
radosso – perché la meditazione sul punto prosegue ponendo alla rifles-
sione anche la questione vita-arte. Infatti l’autore prosegue:

La figura è chiamata ad esprimere la vita stessa e non le nozioni e le conce-
zioni dell’autore sulla vita. Essa non definisce né simbolizza la vita, ma la
esprime. La figura riflette la vita fissando il suo carattere unico. Ma, allora,
che cos’è il  tipico? Come mettere in relazione l’unico, l’inimitabile e il ti-
pico nell’arte?
La nascita di una figura equivale alla nascita di una cosa unica. Il tipico –

12. TARKOVSKIJ, Sulla figura cinematografica, cit., p. 20.
13. Ibidem.
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passatemi questo paradosso – dipende direttamente da tutto ciò che non
assomiglia a niente, da ciò che è unico, individuale nella figura. Il tipico è
ben lungi dal crearsi là dove sono fissate la generalità e la similitudine dei
fenomeni; ma appare dove se ne scoprono le differenze, le particolarità, i
caratteri  specifici.  Allorché si  insiste  sull’individuale,  il  generale  sembra
mettersi in ombra e restare al di là dei limiti di una riproduzione didattica.
In questo modo il generale si presenta come la ragion d’essere di un feno-
meno unico.
Ciò può sembrare strano, a prima vista, ma non si deve dimenticare che la
figura artistica non deve provocare alcuna associazione, deve soltanto ricor-
dare la verità allo spettatore.14

La ragione per la quale Tarkovskij si esprime in termini di verità della
figura invece di concentrarsi, come fa nei film, a riflettere sul carattere di
espressione della vita ricreata e della verità è qualcosa che lo allontana dalla
pacata ed oggettiva osservazione del problema. Ma c’è da tenere presente,
d’altronde, che di questo nodo problematico al regista interessa l’aspetto
creativo, un po’ misterioso e isondabile, sia della vita che della verità, e
ancora più della figura. E, così facendo, porta acqua al mulino della ve-
rità ed  espressività temporale del  suo piano-sequenza attraverso  la figura
della  realtà pur allontanandosi  dall’impostazione generale del  discorso.
Per certi aspetti rimanendo più vicino alle teorie sul cinema che non alle
sue teoriche (riflessione a tutto campo). Tanto è vero che, prima di ripren-
dere, ampliandole, le considerazioni già riportate in apertura di queste
note, Tarkovskij – inanellando un terzo paradosso a-teorico eppure mera-
vigliosamente lirico – si avvia a tornare a Ejzenštejn per verificare quanto
detto, e così scrive:

Si crea una situazione paradossale: una figura è l’espressione più integrale
del tipico, ma più cerca di esprimerlo pienamente, più deve diventare indi-
viduale ed unica. Che cosa fantastica la figura! In un certo senso è molto
più ricca della vita, forse perché esprime l’idea della Verità assoluta.15

La questione si presenta pertanto in questi termini: sostituendo la fi-
gura  con la  figura  cinematografica e  dotando questa  dello  scorrere  del
tempo dentro l’inquadratura si può agevolmente chiudere il cerchio e lì,
dentro al quadro – ma anche e soprattutto, aggiunge lo scrivente, in tutto
ciò che il  quadro nutrito di tempo suggerisce rispetto a quanto insiste

14. Ivi, p. 22.
15. Ivi, p. 23.
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oltre se stesso in qualità di fuori campo – dunque dentro la cornice dina-
mica si decidono i destini del cinema tarkovskiano. Se negli anni Cin-
quanta Bazin in  Qu’est-ce que le cinéma?  distingue, per il  cinema com-
preso tra gli anni Venti ed i Quaranta, i registi che credono nella realtà e i
registi che credono nell’immagine,16 alla fine dei Settanta Andrej Tarkov-
skij è tra i registi che propugnano la fede nella  realtà dell’immagine, ov-
vero  nella  figura  cinematografica,  cioè  nell’inquadratura-tempo  vera  e
unica. La sola che conta e che si crea nel corso delle riprese e ne è suffi-
ciente una ed una sola, a suo modo di vedere, per contenere tutto il ci-
nema.

A questo punto  il ritmo riprende il posto centrale nelle osservazioni
del regista, ma occorrevano i vari passaggi sulla figura per determinarne le
qualità dell’«idea cinematografica pura» dato che è precisamente

il ritmo che esprime il movimento del tempo all’interno del piano. Ma,
benché il corso del tempo si manifesti e si lasci scoprire sia nel comporta-
mento dei personaggi che negli aspetti figurativi e nel suono, questi non
sono che elementi di accompagnamento che in teoria possono essere pre-
senti o meno… Si può immaginare un film senza attori,  senza musica,
senza scenografia e senza montaggio, con solo la sensazione del tempo che
scorre nel piano. E sarebbe del vero cinema, come molto tempo fa lo fu
L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat dei fratelli Lumière.17

Allora, se ciò che conta è la pressione di un tempo autosufficiente, au-
torevole ed indipendente da qualsiasi altro elemento all’interno dell’in-
quadratura-figura, si arriva ora al nervo scoperto del rapporto Ejzenštejn-
Tarkovskij  (secondo Tarkovskij)  perché il  secondo perentoriamente  af-
ferma:

«Il ritmo dunque non è una serie metrica di brani. Il ritmo è dato dalla
tensione temporale all’interno dei piani e, a mio avviso, è precisamente il
ritmo l’elemento costitutivo principale del cinema e non, come usualmente
si crede, il  montaggio. […] il  montaggio è ben lungi dal  restituire una
nuova qualità, non fa che rendere evidente ciò che già esisteva nelle inqua-
drature in corso di sistemazione.» È come se il montaggio fosse già stato

16. Il fondatore dei «Cahiers du cinéma» per ‘immagine’ intende «molto genericamente,
tutto ciò che  alla  cosa  rappresentata  può aggiungere  la  sua  rappresentazione sullo
schermo» (ANDRÉ BAZIN,  Che cosa è il cinema, traduzione italiana di Adriano Aprà,
Milano, Garzanti, 1973, p. 75).

17. TARKOVSKIJ, Sulla figura cinematografica, cit. p. 24.
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previsto fin dalle  riprese,  quasi  fosse  stato programmato col  carattere di
quello che si girava. Ecco perché solo le lunghezze temporali possono es-
sere sottoposte al montaggio, soltanto l’intensità della loro esistenza può
essere fissata dalla cinepresa e in nessun modo possono esserlo i simboli
speculativi, la realtà della pittura figurativa, le composizioni disorganiche
distribuite con maggiore o minore affettazione in una sequenza. E tanto-
meno potranno mai diventarlo due concetti monosemici che, una volta as-
semblati devono – o si pretende che debbano – far nascere non si sa quale
famoso “terzo senso”. È dunque tutta la diversità della vita captata dall’o-
biettivo ed inserita in un’inquadratura che si sottomette al montaggio. L’e-
sattezza del mio giudizio può essere meglio confermata dall’esperienza di
Ejzenštejn. Facendo dipendere il ritmo direttamente dalla lunghezza del-
l’inquadratura, cioè dei collages, egli mostrava l’inconsistenza delle sue pre-
messe teoriche nel caso in cui la sua intuizione l’avesse ingannato o non
avesse egli saturato i materiali del film da montare, con la tensione tempo-
rale richiesta da un “collage” preciso.18

E riserva, in chiusura di questo saggio sulla figura al cinema, la nota
espressione: «L’alterazione del tempo è il tramite della sua esperienza rit-
mica. Scultura, con il tempo come materiale, ecco cosa sono il montaggio e la
figura cinematografica.»19 Risulta pertanto fortemente evidenziata in Tar-
kovskij quella che poche pagine sopra si era indicata come Religione del
tempo ininterrotto, un tempo da scolpire  dentro e  insieme al cinema. Te-
nendo presenti i periodi indicati, si può rilevare che il regista ha maturato
queste sue posizioni teorico-artistiche più o meno contemporaneamente
alla costruzione di quelle sue caratteristiche correnti di tempo che riem-
piono le sue inquadrature, sempre riconoscibili in ogni singolo punto di
ciascuno dei suoi film.

Prima di concludere queste note c’è un elemento rilevante da conside-
rare, perchè a chi scrive sembra costituisca una rara, rarissima soluzione
ideativa, rivelatrice di un punto di vista, come dire, teorico non teoriz-
zato – né da Tarkovskij né da altri (salvo l’errore sempre possibile nell’e-
normità dell’universo delle immagini in movimento) – e pertanto forse
anche più  importante  delle  utilissime pagine  dedicate  alla  figura  o  al
ritmo anti-montaggio.

18. Ivi, p. 28. Il riferimento di Tarkovskij è alla famosa battaglia sul lago ghiacciato di
Alexandr Nevskij (1938).

19. Ivi, p. 29.
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Il film è, per comodità, ancora una volta Nostalghia, il film italiano, il
penultimo, anche se il procedimento che sarà commentato è già presente
in  Andrej  Rublëv e  in  Solaris con  identiche  ‘assurde’  intenzionalità.  Il
punto in questione è quello in cui Gorčakov è entrato nella casa di Do-
menico e dopo l’inquadratura-finestra, entra in una stanza e si porta al-
l’angolo  della  parete  di  fondo  dove  c’è,  tanto  per  cambiare,  uno
specchio… Bene. Dopo aver avuto un anticipo della dualità del reale tar-
kovskiano evidenziata ad un tempo sia dalla  realtà altra di Domenico –
visione di uno squarcio di paesaggio mentale in b/n – sia dalla realtà so-
nora della vita – il rumore della segheria – il poeta russo, invitato da Do-
menico (non visibile), entra in una seconda stanza in cui non mancano i
tipici oggetti tarkovskiani desueti; non desueti per l’uso, ma per il modo
‘vissuto’  –  altrove  ho parlato  di  ruggine:  una  sorta  di  termometro  del
tempo20 – in cui vengono proposti: un pezzo di corda, una scala a pioli
con un ombrello rotto, una tenda ricamata che lascia passare poca luce
ecc… Intanto Gorčakov taglia l’inquadratura verso sinistra e va a mettersi
davanti ad uno specchio più lungo che largo, e così lo trova la macchina
da presa quando, dopo aver percorso la parete di destra e, aver appunto
rivelato una finestra con la tenda ricamata, arriva sull’angolo della stanza.
L’angolo retto è precisamente il punto di interesse teorico inedito, e per
almeno due motivi.

Innanzitutto, siamo in un piano-sequenza, della durata complessiva di
2'48", già da alcuni secondi, ovvero da quando Gorčakov è entrato nella
seconda stanza e si concluderà con lo zoom in sulla bambola cieca. Secon-
dariamente, il regista colloca il protagonista davanti allo specchio e poi lo
fa girare in favore della m.d.p. e la figura cinematografica che abbiamo è,
in senso geometrico-visivo, la seguente: a partire da destra, un pezzo di
muro con lo specchio nel quale si riflette l’immagine del profilo sinistro
di Gorčakov e lo stesso Gorčakov, vale a dire si ha un potenziale raddop-
piamento dell’immagine dell’uomo. Parte la musica e, sempre con una ri-
presa in continuità, l’inquadratura si stringe progressivamente e l’uomo
guarda, fuori campo, verso sinistra. Lo scopo è quello di preparare e pre-
cedere delicatamente il movimento di macchina di una panoramica che,
in sintonia con lo sguardo, parte, rivelando altri oggetti posti su un mo-
bile.  Ma, soprattutto, lasciando fuori campo –  a destra – Gorčakov. Il
breve movimento di macchina rallenta un po’ e inaspettatamente noi tro-

20. BORIN, L’arte allo specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, cit.
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viamo Gorčakov, di spalle,  a sinistra. Ora, dato che siamo in piano-se-
quenza, ovvero non ci sono stacchi e  intervento di montaggio in questo
movimento, ed essendo assolutamente impossibile per il protagonista pas-
sare dietro la parete sulla quale è inizialmente appoggiato, ovvero andare
ancora più in profondità, dentro al quadro. E, considerando anche il fatto
che Tarkovskij intenzionalmente prima lo fa passare davanti alla cinepresa
(anche se un po’ obliquamente, sul lato sinistro dell’inquadratura) e poi
lo colloca proprio nell’angolo in modo da precludergli ogni altro movi-
mento, non si danno che tre soluzioni.

1. Gli avrebbe potuto far ripercorrere i passi dell’entrata, uscire e, non
visto dall’obiettivo della camera, portarsi lì dove lo troviamo, passando da
un’altra porta, ma porte non se ne vedono e il  tempo reale del piano-se-
quenza non è così lungo da permetterlo.

2. Oppure avrebbe potuto farlo passare davanti alla m.d.p. e raggiun-
gere il posto di sinistra, ma in questo caso l’avremmo visto transitare da
destra a sinistra nel quadro, sempre perché siamo in un piano-sequenza.

3. Oppure ancora, ed è quello che succede, Tarkovskij fa passare Gor-
čakov  sotto –  ma più verosimilmente  dietro – la cinepresa, così da farlo
trovare a sinistra quando la macchina da presa arriva. Così facendo tra-
sgredisce una delle convenzioni del cinema perché dilata lo spazio-tempo
coinvolgendo nel profilmico quello che non deve mai essere rivelato dav-
vero, cioè il luogo della macchina da presa e la macchina stessa; a meno
che non ci si  trovi nell’ostentato metacinema, ma allora il  discorso sa-
rebbe del tutto differente. Insomma, rende racconto e figura quella terra
di nessuno invisibile, quel tabù cinematografico che è il set e la cinepresa.

Tarkovskij, lo si ricorda, ha detto che si può fare un film solo con il
tempo, ma in questo caso supera anche se stesso perché qui il tempo non
gli basta: per fare il cinema ci vuole la cinepresa che quel tempo a lui
sacro possa scolpire! E allora la coinvolge, sradicando l’apparato conven-
zionale che vuole la netta divisione tra immagini, inquadrature, figure ci-
nematografiche, chiamiamole come si vuole, e il luogo-ombra formativo
di quelle stesse immagini. Detto altrimenti, senza essere uno sperimenta-
tore,21 Tarkovskij trova il  modo di realizzare un piano-sequenza con un

21. Sull’opzione  ricerca/risultati  secondo  il  nostro  autore,  mi  permetto  di  rinviare  a
BORIN, Andrej Rublëv e i funghi: violazione della regola e paradossi poetici nel paniere
del regista Tarkovskij, in Hadriatica. Attorno a Venezia e al Medioevo tra arti, storia e
storiografia.  Scritti  in  onore  di  Wladimiro  Dorigo,  Padova,  Il  Poligrafo,  2002,
pp. 237-243. «La sperimentazione! Basta la parola! Ce n’è anche un’altra: ricerca. La
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campo/fuori campo impossibile e in questo modo ha messo sotto forma di
riflessione applicata – se si potesse potrebbe essere definita una teoria em-
pirica – la possibilità di realizzare contemporaneamente la finzione e lo sve-
lamento della finzione, la prassi e l’infrazione della prassi.

Ora, so bene che l’infrazione della prassi, al cinema, non è una novità:
fin dai primi film della fine dell’Ottocento c’è lo ‘sguardo in macchina’ –
anche se impiegato in maniera non intenzionalmente narrativa – oppure,
decenni dopo, quella che la semiologia ha chiamato l’ ‘interpellazione di-
retta’ allo spettatore ottenuta quando un personaggio, oltre a guardare lo
spettatore negli occhi, anche gli parla, si rivolge a lui esplicitamente; op-
pure, appunto, la messa in campo della cinepresa nei film sul cinema sì
da dar origine poi a quella specie di genere costituito dal metacinema.

Nell’episodio in questione però, non c’è solo l’abituale impostazione
ossessiva tarkovskiana del piano-sequenza ad ogni costo quale garanzia di
verità e realtà nel piano della figura… No! C’è di più, come c’era di più
in Andrej Rublëv nel colloquio tra Teofane il Greco ed il monaco-pittore
dopo l’incendio del Tempio: un colloquio ed uno scambio destra-sinistra
e viceversa  – per  di  più  ripetuto –  senza stacchi,  appunto,  impossibile,
come parimenti immaginario è il dialogo con Teofane morto. L’impossi-
bile narrativo si esprime per mezzo dell’impossibile visivo, un interdetto
che d’ora in poi, cioè da Tarkovskij in avanti, potrà diventare metodo ed
essere assunto quale schema (sempre che prima non si sia costretti a valu-
tare  l’eventuale  sopravvenienza del  collasso  dell’inquadratura,  evento da
non escludere dal momento che le attuali forti sollecitazioni alle modifi-
cazioni  della  ‘forma’  dell’Immagine  potrebbero  anche prevedere  per  le
immagini stesse non più il bisogno del fatidico finito e ordinato spazio ri-
tagliato per affrontare il futuro).

ricerca dell’artista. Quale meschina amnistia concessa alla dappocaggine può celarsi
dietro a queste parole! L’arte non è una scienza, da poter tollerare che noi la si riduca
a una sperimentazione. Quando l’arte rimane allo stadio sperimentale (se mi è per-
messo unire questi due concetti inconciliabili), lo scopo stesso dell’arte rimane inat-
tinto. […] Un giorno chiesero a Picasso qualcosa a proposito delle sue ‘ricerche’ ed
egli rispose, visibilimente irritato dalla domanda: “Io non cerco, trovo”. Tra la ricer-
ca come processo – ché non è possibile intenderla altrimenti – e l’opera compiuta,
c’è lo stesso rapporto che intercorre tra andare per funghi nei boschi con un paniere
sottobraccio e i funghi trovati e raccolti nel paniere. Solo il secondo termine, e cioè il
paniere pieno fino all’orlo di funghi, corrisponde all’opera d’arte: il contenuto del
paniere è indiscutibilmente un risultato, mentre il vagabondare per i boschi è un fat-
to privato che interessa tutt’al più gli appassionati delle passeggiate all’aria aperta. In-
gannarsi al riguardo equivale ingannare gli altri».



Andrej Tarkovskij teorico del cinema 69

Per quanto si riferisce a Nostalghia, vi è la volontà di Tarkovskij di dire
e mostrare una volta di più con la tecnica dell’arte, la teoria:  mentre la
follia  ha  sdoppiato  Domenico,  anche  la  malattia  ‘nostalghica’  di  Go-
rčakov non è lontana da questa com-passione irrazionale; infatti farà poi
il gesto  inutile chiestogli da un essere  debole, e perciò tarkoskianamente
forte, di attraversare la piscina vuota di Santa Caterina con la candela ac-
cesa. Pertanto le due realtà tanto care al regista del Tempo e del Vero nel
piano, dove il Vero può comprendere sia il Reale che il Fantastico, possono
e devono convivere. Tanto è vero che dalla apparente irrealtà dello sposta-
mento inibito,  la musica di Beethoven fa,  anche se solo per un fram-
mento troncato, da anello: riparte pure la segheria della realtà, una realtà
ora più ampia, più ricca di irrealtà, fino a che la logica inoppugnabile di
Domenico «una goccia  più una goccia  fa una goccia  più grande, non
due» prende il sopravvento.

Questa soluzione di regia non è mero trucco estetico, ma elaborazione
teorica profondamente meditata da parte dell’artista Tarkovskij e appli-
cata sullo schermo in termini di verifica, lo ripeto, già fin dagli anni Ses-
santa. E non è forse questo che faceva Ejzenštejn passando dalla teoria ai
film per  applicarsi  nuovamente e ancora  sottoporre  al  vaglio  concreto
delle immagini quanto teorizzato?

Puškin alla moviola

Se non si dovesse di necessità portare a conclusione queste pagine, po-
trebbe essere preso in considerazione il fatto che una stupefacente antici-
pazione di entrambe le ‘filosofie’ cinematografiche di Ejzenštejn e di Tar-
kovskij tra la religione del cinema di montaggio e la religione del tempo non
frantumato sta nell’opera di un altro grande russo, Alexandr Puškin. E la
si  ritrova  proprio  studiando la  sua poesia  visiva  in termini  di  tempo-
ritmo  e  di  montaggio,  anche  a  partire  dalle  analisi  ejzenštejniane  su
Puškin montatore, analisi elaborate nel luglio 1937; qualcosa è stato fatto,
si tratta di continuare.22 Sono anni nei quali Ejzenštejn deve subire, lui

22. SERGEJ EJZENŠTEJN, Puškin montatore, in Teoria generale del montaggio, traduzione ita-
liana di Cinzia De Coro e Federica Lamperini, Venezia, Marsilio 1985, pp. 257-
281. «Puškin montatore pone dunque quell’interessante innesto di convivenza tra le
due impostazioni ricordate: da un lato, il realismo di un cinema di montaggio, un
montaggio caratterizzato dalla costruzione (intellettuale) del tempo sul quale insiste
Ejzenštejn per comprendere l’ordine delle parole poetiche puškiniane da trasferire in
immagini. Dall’altro, un cinema del tempo ininterrotto – esaltato dal piano-sequen-
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che voleva essere realista senza aggettivi, l’accusa, ricorrente nel clima del
realismo socialista, di  formalismo. Imputazione che peraltro coinvolgerà
Andrej Tarkovskij per i sogni de  L’infanzia di Ivan in cui, invece di dar
conto dell’eroismo sovietico nella Grande Guerra Patriottica contro l’in-
vasore nazista, l’autore ‘si perde’ con le paure oniriche di un adolescente
(analoga accusa aveva peraltro già aveva bollato la poesia del padre Ar-
senij).

Dunque,  studiando  Puškin  si  può  rilevare  come nel  grande  poeta,
morto nel 1837, ci sia il cinema prima dell’invenzione del cinema e, in spe-
cial modo, il procedimento puškiniano di apparizione e movimento di av-
vicinamento a personaggi e cose. In definitiva, il discorso riporta il nocciolo
della questione alla manifestazione di quella doppia direzione di frantu-
mazione e condensazione, di esplosione e di implosione del linguaggio
del cinema, insomma dell’opzione, sempre quella, tra montaggio e piano-
sequenza, diciamo, semplificando fin troppo, tra fast movie e slow movie,
tra la parcellizzazione e sempre maggiore velocità dell’inquadratura e del
montaggio e la speculare, anche se meno frequente, dilatazione ed esaspe-
rato allungamento temporale delle inquadrarure e delle loro concatena-
zioni ritmiche.

Non esiste la morte…

Anche a proposito di questo doppio binario del cinema e in riferi-
mento alla figura complessiva di Tarkovskij, in un convegno fiorentino
del 198723 si era parlato di  Tarkovskij profeta e in un altro convegno nel

za e dal montaggio interno all’inquadratura, come quello […] di Andrej Tarkovskij –
dove la componente realistica viene autoplasmata in una dimensione spazio-tempora-
le che tendenzialmente si vuole più vicina al tempo della realtà di quella ricreata al
tavolo della moviola. […] Convinto e intransigente fautore del cinema di poesia –
un cinema d’autore elevato alla potenza lirica di un mondo (occidentale) in crisi irre-
versibile – Tarkovskij non fa con Puškin quanto invece realizza nei confronti di Ej-
zenštejn: non lo vuole negare per affermare se stesso, ma ne sente e subisce invece la
profonda radice poetica, una radice di cui si nutre con l’incrollabile certezza della ve-
rità e della bellezza “ingenua” della Poesia. E lo fa la punto di conformare il suo agire
personale  e  artistico,  in  lui  perfettamente  sovrapponibili,  secondo  una  scansione
ideale: il regista è un autore, l’autore è un poeta, il poeta è a un tempo servo e profe-
ta» (BORIN, Il cinema verso Puškin.  «Con l’immagine brucia il cuore degli uomini», in
SANTE GRACIOTTI (a cura di),  Puškin  europeo,  volume 1,  Venezia,  Marsilio, 2001,
p. 260; 267-268).

23. Cfr.  PAOLO ZAMPERINI (a cura di),  Il fuoco, l’acqua, l’ombra (Atti del convegno «An-
drej Tarkovskij: il cinema fra poesia e profezia», Firenze 1987), Quaderni della Me-
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2002 a Venezia24 le espressioni di sintesi più ripetute e ‘tarko-cinefile’ an-
davano  da  Tarkovskij  predicatore a  Tarkovskij  martire.  Ora,  senza  farsi
prendere troppo dalla mistica ‘agiografica’,  se non proprio predicatore,
certo Tarkovskij  aveva una visione tragica dell’esistenza ed ha avuto la
tendenza all’apologo drammatico iper-esasperato, alla scrittura visiva cu-
pamente intrisa di moralità radicale, un’etica inattaccabile unita ad una
discreta congenialità al rigoroso saggio visivo.

Il profeta non teorizza, pre-vede e predice il futuro – ispirato da quella
divinità che nel nostro cineasta si chiama Tempo della Poesia – rivela sce-
nari, contesti, modi di essere e mentalità, mondi, assetti socio-politici che
forse arriveranno e forse no. Ma l’utopia di Tarkovskij sembra apodittica-
mente urlare al Prossimo suo che non è questo l’essenziale. A Domenico,
sulla statua dell’imperatore filosofo Marc’Aurelio in Campidoglio, fa de-
clamare: «Qualcuno deve gridare che costruiremo le piramidi e non im-
porta se poi non le costruiremo». Se si accetta questa ‘follia’, allora si può
anche utilizzare la fantascienza come base narrativa – è perfino superfluo
ricordare Solaris e Stalker – perché Tarkovskij non ha mai inteso far teoria
perché  parlava  sempre  del personale  cinema da  reinventare  e  non  di
quella ‘cosa’ chiamata Cinema da sottoporre ad analisi. Lo scrivente è tut-
tavia propenso a ripetere quanto già affermato e cioè che l’autobiografico
Tarkovskij abbia fatto della  teoria riflettendo attraverso la  pratica: con i
suoi film ha aperto strade, innovato il linguaggio, contribuito all’afferma-
zione di un alto cinema dello spirito, infranto il mito della terra di nes-
suno dove abita la macchina da presa, superato i limiti della dialettica tra-
dizionale del  fuori  campo. Questa posizione artistica  – abbastanza co-
mune in non pochi registi-autori: i grandi registi oltre che storici del ci-
nema sono anche impliciti teorici – sia ben più importante di una pur
coerente  impostazione teorica,  ardua  da  verificare,  dopo.  E  d’altronde,
come Viktor  Šklovskij diceva che Ejzenštejn  pensava per contraddizioni,
questo può valere anche per l’Andrej Tarkovskij teorico del cinema.

A proposito della coerenza, così il regista si esprime, a partire dal com-
mento della morte di Gorčakov in Nostalghia:

diateca Regionale toscana, 1, Firenze, La casa Usher, 1989.
24. Le relazioni di riferimento sono in Su Andrej Tarkovskij, «Arts and Artifacts in Mo-

vie – AAM TAC – Technololgy, Aesthetics, Communication», Fondazione Giorgio
Cini – IEPI, Pisa-Roma, 1, 2004, pp. 13-130.
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Posso forse convenire sulla parziale metaforicità dell’inquadratura finale di
Nostalghia, dove colloco una casa russa tra le pareti di una cattedrale ita-
liana. […] E tuttavia, pur riconoscendo che questa inquadratura manca di
purezza cinmatografica, io spero che in essa non vi sia alcun simbolismo
volgare: si tratta di una sintesi abbastanza complessa e non univoca che
esprime figurativamente ciò che è accaduto al protagonista, ma che, ciono-
nostante, non sta a significare nulla d’altro, di estraneo, che abbisogni di
decifrazione… In questo caso, evidentemente, mi si può accusare di man-
canza di coerenza ma, in fin dei conti, l’artista inventa la regola e la in-
frange. È difficile che si possano trovare molte opere d’arte che rispondano
perfettamente ai canoni estetici professati dai loro autori. Di solito l’opera
d’arte entra in un rapporto complesso con le idee teoriche alle quali si è at-
tenuto il suo autore e non si esaurisce in esse: il tessuto artistico è sempre
più ricco di uno schema teorico e, ora che sto portando a termine il mio
libro [Scolpire il tempo], comincio a domandarmi se per caso non comin-
cino ad essermi d’impaccio le mie stesse regole.25

Per chiudere ora davvero queste note, una citazione potrà forse essere
utile. Riguarda il regista Nikita Michalkov, fratello di quell’Andrej Mi-
chalkov Koyčalovskij amico e collaboratore di Tarkovskij nei primi anni
di carriera.

A proposito del regista di Andrej Rublëv, e con discreta dose di genero-
sità comparativa, a proposito del carattere intellettuale del cinema tarkov-
skiano, Michalkov ebbe a dichiarare: «Di fronte alle opere di Shakespeare
io mi commuovo, di fronte al cinema di Tarkovskij mi tolgo il cappello,
ma rimango freddo». Il paragone tra il grande drammaturgo inglese e un
autore cinematografico morto giovane è certo sproporzionato e tuttavia
non è vero che con Tarkovskij non ci si commuova: di fronte alla mela
smangiucchiata  al  Conservatorio,  ai  quattro  sogni  di  Ivan  dentro  la
guerra,  all’abbraccio di Rublëv e di Boriska dopo la fusione dell’icona
con la campana, di fronte al ritorno di Kris Kelvin alla casa del padre dal
pianeta dell’oceano pensante di Solaris, al sublime vento en ralenti de Lo
specchio, di fronte alla disperata crisi finale dello Stalker, davanti al lace-
rante piano-sequenza della preparazione alla morte di Gorčakov con la
candela, e infine al cospetto dell’utopia dell’albero secco di  Sacrificio da
innaffiare fideisticamente, non si può negare che il cuore si scaldi mentre
la  mente  s’illumina!  D’altronde  non  è  forse  quello  tarkovskiano  un
esempio di grande cinema duale? Pensato e provvisoriamente teorizzato

25. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., pp.189-190.
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in termini di contraddizione perché è un cinema intellettuale che può in-
durre a togliersi il cappello, rimanendo indubbiamente di grande afflato
poetico, dell’esibizione della ragione e del patetismo della sragione, un ci-
nema portatore di uno sguardo esterno quando è anche profondamente
intimista.

Forse davvero allora per il Tarkovskij teorico tutto potrebbe alla fine
risolversi nell’abitare contemporaneamente lo ‘speculare’ e ‘sacrificale’ Leo-
nardo da Vinci e il padre poeta Arsenij; tra l’esigenza insopprimibile di
esternare il proprio coraggio fideistico di profezie visionarie insieme all’o-
nirismo narrativo del  Tempo e della Memoria (è stato il  difficilissimo
montaggio de Lo specchio a far crescere nel regista l’ossessione per il pia-
no-sequenza). Insomma annullare la diversità tra il dentro ed il fuori della
realtà:  1 + 1 = 1, come dice il cartello nel fatiscente stanzone di Dome-
nico dove mentre piove c’è il sole. Dunque, Fede, Profezia, Poesia, Ma-
lattia,  Martirio,  Sogno,  Tempo  filmico,  Memoria.  Tutte  cose  terribil-
mente difficili da teorizzare, anche per chi è riuscito a far sembrare inqua-
drature quelli che sono dei fuori campo e a sdoganare, con la pratica teo-
rica, quel non-luogo costituito dal posto della macchina da presa.

Una cinepresa che, ad un certo punto, quando non ne può più della
perbenista ‘normalità’  dell’Egoismo terreno, si  fa insofferente alla  Zona
mondana priva di spiritualità dove si sente incarcerata e, per dover espri-
mere l’angoscia dell’amore disinteressato, inizia lentamente a levitare…
Poi parte: si alza in volo portandosi dietro, oltre i personaggi e le loro
crisi di elevazione spirituale, anche le incomplete e macerate impostazioni
teorico-diaristiche del suo autore. Come aspettarsi, del resto, un normale
rigore  teorico  unidirezionale  dall’apocalittico  regista  che  compulsiva-
mente ricrea il tempo del  suo mondo interiore, dal regista di anime in-
quiete che, se non fosse ormai troppo tardi perchè l’umanità ha umiliato
l’elevazione dello spirito per adorare quella economica, affiderebbe la sal-
vezza futura del mondo sia al Pater Noster che alla ‘strega’ Maria e che fa
dire a Domenico – ma potrebbe essere chiunque dal bambino violinista
Saša al sacrificale intellettuale Alexander – «Dove sono quando non sono
nella realtà e neanche nella mia immaginazione?».





La musica di Andrej. L’apporto di Vjačeslav Ovčinnikov nel
“Rublëv” di Tarkovskij

Alvise Mazzucato

Scrivere sulla colonna sonora di un film come Andrej Rublëv di Tarko-
vskij, significa riconoscerne l’importanza strategica al fine di una lettura
più corretta e completa. Uno dei primi obiettivi di questo intervento è
proprio quello di dimostrare quanto la colonna sonora di un film possa
incidere non solo nel registro emozionale, ma pure nella strutturazione
creativa del montaggio, nel mettere in relazione eventi visivi apparente-
mente lontani, nel conferire senso e significato al discorso filmico che in
virtù della musica sprigiona una nuova carica espressiva. Nel  Rublëv la
partitura di Ovčinnikov si rapporta, in più occasioni, con le immagini, le
governa e le ispira; non di meno il paesaggio sonoro, i rumori del quoti-
diano,  con il  dovuto  trattamento fonico,  si  intrecciano costantemente
con il  visivo,  con il  parlato, con la partitura,  già annunciando la loro
emancipazione nelle  future scelte  del  regista.  In altri  punti  dell’ultima
versione del lungometraggio, però, la continuità e l’integrità della scrit-
tura musicale è sacrificata in nome di un procedere più essenziale e coe-
rente della narrazione, oppure dalle pressanti e invasive richieste di tagli
della censura del Goskino (Commissione Statale Sovietica per il Cinema)
o del mercato cinematografico, preoccupato dalla monumentalità e dalla
complessità dell’opera. Queste sottrazioni, volontarie o imposte, messe a
punto dallo stesso Tarkovskij, sebbene principalmente rivolte a particolari
sezioni visive e dei dialoghi, hanno parzialmente ma inevitabilmente in-
taccato (anche in senso fisico) la traccia musicale specie nella sua discorsi-
vità, mettendo a rischio l’unità complessiva non solo della partitura, ma
di tutta la relazione audiovisiva.

Il ruolo di Ovčinnikov nell’allestimento de  L’infanzia di Ivan è evi-
dente, in particolare nelle sequenze dei quattro sogni. Nonostante la sua
musica si muova all’interno di percorsi tradizionali, non si può negare la
complessiva unità tra i vari interventi e la linearità interna di questi in
stretta sincronia con vari punti del  découpage. In  Andrej Rublëv  solo nei
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tre brani originali antecedenti al film – come vedremo tratti da un Ora-
torio scritto dal compositore russo già nel 1958 – si coglie un costrutto
organico con rimandi tematici e concordanze sintattiche e semantiche col
visivo, mentre nei rimanenti interventi ideati specificamente per il film,
vuoi per le diversità di atmosfera, di organico strumentale, o di genere,
vuoi per le mutilazioni o soppressioni subite, si percepisce una disomoge-
neità diffusa che, come principale conseguenza, tende a declassare la mu-
sica, in più casi, a semplice sfondo di complemento, in contraddizione
con la pregnanza e la coerenza della scrittura musicale.

Nel progetto iniziale del film, uscito la prima e unica volta nel 1966
con il titolo Strasti po Andreju, tutti i brani musicali mantenevano la loro
integrità e soprattutto il principio di relativa autonomia rispetto al visivo,
mentre nelle seguenti versioni decurtate di venti o più minuti a partire
dal 1969, varie sezioni musicali, perdendo la continuità discorsivo-strut-
turale e di sincronia con il flusso delle immagini, si trasformano a volte in
mere sonorità di accompagnamento accessorio. Ecco profilarsi dunque la
necessità di tener conto di due edizioni diverse e distinte dello stesso film1

per comprenderne le trasformazioni volontarie e quelle obbligate, e per
motivare e giustificare, in un ambito d’indagine prioritariamente musi-
cale, la modalità comparativa di questa ricerca, basata sostanzialmente su
due copie digitali dell’opera: una corrispondente alla prima stesura del
1966,  della  durata  di  circa  205 minuti,  e  l’altra,  successiva,  probabil-
mente riferita alla versione del 1969 o seguente, della durata di 185 mi-
nuti e considerata definitiva da Tarkovskij.2

1. TARKOVSKY,  Andrej Rublëv,  “The Passion According to Andrei”, NYC, The Criterion
Collection, 34, 1988;  ID.,  Andrej Rublëv, Campi Bisenzio (FI), General Video Re-
cording, 2005.

2. Nella nota intervista di MICHEL CIMENT – LUDA & JEAN SCHNITZER (L’artiste dans l’an-
cienne Russe et dans l’URSS nouvelle (Entretien avec Andrei Tarkovsky), «Positif», 109,
ottobre 1969, pp. 1–13), il regista dichiara: «Nessuno ha mai tagliato nulla ad An-
drej Rublëv. Nessuno tranne me. Ho apportato io stesso alcuni tagli. La prima versio-
ne del film durava 3 ore e 20 minuti. La seconda, 3 ore e 15 minuti. Ho accorciato
la versione finale a 3 ore e 6 minuti. Sono convinto che l’ultima sia la migliore, la
più riuscita. Ed ho solo tagliato le scene certamente troppo lunghe. Lo spettatore
non si accorge della loro assenza. I tagli non hanno in alcun modo cambiato nulla al
tema né a ciò che per noi era importante nel film. In altre parole, abbiamo rimosso
solo le lunghe scene poco significative. Abbiamo sicuramente accorciato le scene di
brutalità  per  non scioccare gli  spettatori,  messi  davanti  ad una mera impressione
spiacevole che avrebbe soltanto distrutto il nostro intento» [nostra traduzione].
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Le fonti: i due DVD di riferimento ed altri testi guida

Nel 2006 esce in Italia un DVD distribuito dalla General Video con la
nuova versione restaurata e migliorata del film che, negli Stati Uniti, era
già in commercio dal 2001.3 Questa copia digitale sembra corrispondere,
nella  durata  e nelle  impostazioni  del  montaggio,  all’originale  RusCiCo
(Russian Cinema Council) approvato dall’autore. Esiste però dal 1999,
un Andrei Rublëv. The Passion according to Andrei di 205 minuti. Si tratta
di un DVD prodotto dalla ditta americana Criterion,  specialista nel set-
tore del restauro e riedizioni originali di opere cinematografiche,4 che ot-
tenne,  attraverso  la  mediazione del  regista  americano Martin Scorsese,
una copia e i diritti di questo testo, denominandolo, arbitrariamente e
senza il parere dell’autore già deceduto, «director’s cut».5

Oltre ai due DVD nel nostro lavoro abbiamo fatto costantemente rife-
rimento alla sceneggiatura di Tarkovskij in forma di romanzo,6 alla sce-
neggiatura  desunta  di  Franco Vigni,7 al  CD della  colonna sonora  del
film8 e alla versione VHS9 della UniVideo in italiano. Purtroppo in man-
canza della partitura di Ovčinnikov la nostra analisi  si  è basata unica-
mente sull’ascolto.

I due Andrej: Titoli di testa e Prologo

La colonna sonora di entrambe le etichette inizia all’incirca alla com-
parsa dei rispettivi titoli, ossia dopo i cartelli della Mosfilm. In Criterion,

3. TARKOSKIJ, Andrei Roublev (The Andrei Passion), Mosca, RusCiCo, 2000.
4. Si tratta della copia della pellicola vista nel 1988 a Mosca, nella retrospettiva dedica-

ta al grande regista russo, morto due anni prima, ossia una precedente versione recu-
perata grazie al tecnico di montaggio, Ljudmila Fejginova, che l’ha tenuta nascosta
per quindici anni. Cfr.: www.Nostalgia.com/The News 2001.

5. Questa è stata preferita da molti critici ed esperti, come Vlada Petric.
6. TARKOVSKIJ, Andrej Rublëv, traduzione italiana di Cristina Moroni, Milano, Garzanti

editore, 1992. La traduzione inglese di Kitty Hunter Blair del romanzo (TARKOVSKIJ,
Andrei Rublëv, London, Faber and Faber, 1991) non corrisponde a quella italiana.
Molto probabilmente si fa riferimento a due diverse fonti dattiloscritte.

7. TARKOVSKIJ, Andrej Rublëv. Sceneggiatura desunta del film, a cura di Franco Vigni. Fi-
renze, Mediateca Regionale Toscana, 1987.

8. Andrey Tarkovsky.  Andrey Rublyov, vol. II, Toei Publishing Co., Printed in Japan,
1995. La Toei ha pubblicato vari CD delle colonne sonore dei film di Tarkovskij.

9. TARKOSKIJ, Andrej Rublëv, Milano, UniVideo, 1991 (durata dichiarata 140 min., ef-
fettiva 170 min.).
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prima del titolo, parte il  Preludio10 strumentale di Ovčinnikov eseguito
dai legni,11 mentre nel  Rublëv  della  RusCiCo il medesimo cartello è ac-
compagnato da rintocchi di campane tubolari che precedono il Preludio,
presenti in secondo piano durante tutta l’esecuzione del brano introdut-
tivo e alla sua chiusura. I Preludi, campane a parte, si differenziano in mi-
nimi  dettagli  che fanno supporre  a  due esecuzioni  e/o  registrazioni  o
scritture distinte. In The Passion si sente un piccolo frammento introdut-
tivo in più; nel Rublëv della RusCiCo però, alla ripresa del tema, un’arpa,
o uno strumento simile, ricama il motivo principale, infine l’oboe tiene
l’ultima nota molto a lungo, in attesa del titolo conclusivo. La durata dei
Preludi è circa la stessa e serve da riferimento alla durata dei titoli. Questa
musica, come afferma Salvestroni in una sua intervista ad Ovčinnikov,
avvenuta a Mosca nel 2004,12 appartiene, assieme ad altri due più corposi
brani  che  affronteremo  in  seguito,  all’Oratorio  per  Sergej  di  Radonež,
opera scritta in precedenza e non espressamente per il  film. È dunque
probabile l’aggiunta successiva delle campane e a scopo filmico. Queste
sono presenti nel CD e vengono citate nella sceneggiatura desunta.

Vjačeslav Ovčinnikov, Andrej Rublëv. Preludio13

10. I titoli dei brani musicali sono fittizi e assegnati dallo scrivente per renderne più faci-
le il riconoscimento, in attesa di visionare la partitura originale, sino ad oggi ancora
inedita nelle mani del suo autore.

11. Si tratta di una melodia non simmetrica, in modo minore, con ripetizione variata,
introdotta da due incisi iniziali, ricorrenti più volte con lo stesso profilo ritmico ma
in diversa intonazione. L’accompagnamento alterna sezioni accordali ad altre con-
trappuntistiche non prive di dissonanze e di tensione. L’idea che si coglie è di forte
incertezza, di tristezza, di ricerca senza soluzioni.

12. SALVESTRONI, Il cinema di Takovskij e la tradizione russa, cit., p. 30.
13. Questo e gli altri esempi musicali presenti nel testo sono opera dello scrivente.
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Il Tema del volo

Il Prologo in RusCiCo sembra ‘ri-montato’ con più attenzione sulla co-
lonna sonora in una fase successiva di sincronizzazione e missaggio. Effi-
cace è la fedeltà alla partitura14 degli eventi più significativi e ricchi di
forza emozionale della narrazione visiva,15 ottenuta attraverso un diverso
montaggio rispetto al testo del 1966, una diversa sincronizzazione e con
l’aggiunta, in opportuni momenti, di soste intenzionali che fanno emer-
gere oltre la voce, la traccia dei rumori, e dei suoni d’ambiente, che inte-
ragiscono con la musica, in una sorta di contrappunto eterosonico.

Nel testo Criterion, il Tema del volo mantiene un diverso rapporto con
le immagini, incentrando sostanzialmente la sincronizzazione – senza al-
cuna interruzione – della caduta di Efim sull’erba con il colpo di percus-
sione che chiude bruscamente il brano del volo. La partitura, più convin-
cente in termini esclusivamente musicali, sembra perciò procedere auto-
nomamente, senza dialogare con i rumori che solo casualmente si som-
mano e non si alternano, conservando una buona base descrittiva e di
commento psicologico allo svolgersi degli eventi visivi.

L’inciso generatore

Prendendo poi in esame la scena rallentata del cavallo che rotola nel-
l’erba con il fiume che scorre in secondo piano, in  RusCiCo (inq.20) è

14. Dall’analisi comparativa dei Temi del volo nelle due edizioni, si evince che, a prescin-
dere dalle diverse intonazioni e andature (dovute al runnig system) e a differenti tara-
ture di missaggio tra musica, voci e rumori d’ambiente, le partiture sono molto simili
ma non uguali. Dal punto di vista compositivo, rileviamo un inciso generatore (pri-
ma esposto da un cordofono poi da contrabbassi) quasi ostinato al grave, che si spo-
sta di grado verso l’acuto o il basso, sempre più ravvicinato e incalzante al quale ven-
gono aggiunti suoni tenuti,  aspramente dissonanti,  e  vari  moduli rimico-melodici
che attraverso un climax di tensione ottenuto dalla frequenza degli interventi e au-
mento della dinamica, approdano ad una sospensione su suoni lunghi e dissonanti ed
un colpo finale di percussione. Vari sono i punti di sincronia con gli eventi visivi.

15. L’inquietudine di Efim a inq.4R; il passo falso sui tetti della cattedrale a inq.6R; il di-
stacco dal suolo della mongolfiera in coincidenza con l’inizio del  Tema del volo a
inq.8R; i sibili che presagiscono al cedimento dell’involucro sommati alla voce e al
volto preoccupato di Efim alle inqq.15R e 16R. D’ora in avanti utilizzeremo «R» per
RusCiCo e «C» per Criterion; la numerazione delle inquadrature inizia da 1 in ogni
episodio; i cartelli con i titoli non vengono conteggiati; le abbreviazioni tecnico-fil-
miche sono le  stesse  usate da Franco Vigni nella  citata sceneggiatura desunta del
film. Le misurazioni sono condotte sulle impostazioni digitali delle relative edizioni.
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l’inciso  generatore del  Tema del  volo – lo  stesso dell’inq.2R (arrivo in
canoa di Efim affannato) con la variante di rintocchi di campana tubolare
– che determina la durata delle inquadrature.16 L’ordine musicale, la ‘ri-
presa’ dell’inciso, innesca relazioni tra le due inquadrature, ossia un pro-
cedimento di interferenza, di ‘trasfigurazione’.17

In Criterion, invece, il cavallo, dopo aver girato su sé stesso, si alza in
piedi e corre verso sinistra andando incontro alla  m.d.p.  quindi esce di
campo,  sempre  al  rallentatore:  tutta  l’inq.19C  (corrispondente  a
inq.20R) dura circa 31 secondi, ossia 18 in più dell’edizione RusCiCo, ir-
rinunciabili e imperdibili, secondo Petric, per non diminuire «il signifi-
cato poetico dell’espressione cinematografica di Tarkovskij». «L’inquadra-
tura del cavallo che si rialza al rallentatore – aggiunge Petric – e nel si-
lenzio più assoluto, inserita dopo la caduta del contadino che vola, rin-
forza le implicazioni metaforiche della sequenza».18 In verità il silenzio è
preceduto  dal  solito  inciso  generatore,  enunciato  questa  volta  strana-
mente una sola volta.19 Poi la scena si muove nel totale silenzio, ma si po-
trebbe  semplicemente  supporre  che  all’inq.19C manchi  parzialmente
l’audio.20 La lettura della scena del cavallo che si rimette in piedi e trotta
per curiosare vicino alla mongolfiera e al corpo di Efim esanime dopo il
tragico volo21 in Criterion è debitrice alle vecchie convenzioni del cinema
muto,22 ed è molto diversa rispetto a  RusCiCo, dove il cavallo è indiffe-
rente alla disgrazia del contadino volante.23

Vjačeslav Ovčinnikov, Andrej Rublëv. Inciso generatore

16. Sono tre note doppie gravi, una terza minore ascendente seguita da seconda minore
discendente eseguite su un cordofono, forse un cymbalon.

17. Cfr. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., pp.145-148.
18. Vlada Petric nei contenuti extra del DVD edito dalla The Criterion Collection.
19. Si ricorda che il motivo in questione, era già comparso anche in Criterion a inq.3C

(Efim in barca) e all’inq.4C, eseguito dagli archi scuri e sempre ripetuto due volte.
20. La totale assenza di musica e rumore avviene quasi sempre in concomitanza dei titoli

dei vari episodi.
21. Cfr. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., pp 75-76.
22. Ivi, p. 66. La dinamica di quest’ultima scena richiama vagamente la critica di Tarko-

vskij alla stereotipia derivante dall’uso di inquadrature parallele nel cinema muto e
riportate poi, senza effettiva necessità, anche nel cinema sonoro.

23. Secondo Tarkovskij metafora della creazione artistica; cfr. CIMENT – SCHNITZER, L’ar-
tiste dans l’ancienne Russe et dans l’URSS nouvelle, cit., p. 109.
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Il buffone. Anno 1400

In RusCiCo un piano-sequenza circolare viene privato della parte ini-
ziale. Dal titolo si evince che il buffone con i suoi strumenti è il protago-
nista del primo episodio. Tarkovskij ne sottolinea la sua fondamentale vo-
cazione di “musico ambulante” nell’ambito della cultura contadina,24 di
officiante della liturgia della gioia e destinato al sacrificio o, ancora me-
glio, del rivoluzionario ante litteram. La sua comicità si fonda sui rove-
sciamenti, sulla presa in giro, sul «riso ambivalente e rigenerante» e sul
«basso materiale-corporeo».25 Ma il giullare è anche in grado di commuo-
vere,  tranquillizzare e consolare. È  su questo registro che si  dispiega la
long take circolare, integra in  Criterion e suddivisa in due inquadrature
con una perdita di circa 28 secondi di pellicola in RusCiCo. Tale sottra-
zione è motivata dall’intenzione precisa del regista di sincronizzare visiva-
mente la Triste  cantilena  femminile, inizialmente  a  voce  sola  e  fuori
campo, con l’accompagnamento strumentale del  gusli,  ossia di mettere
chiaramente in relazione il piano “off” del canto (la cantilena è sentita
solo dallo skomorochi, forse dal pittore d’icone e dal pubblico in sala, non
dai contadini) con il piano sonoro «visualizzato», diegetico, di accompa-
gnamento  (il  gusli è  realmente visto  suonare).26 Così  avviene,  ma con
minor efficacia, anche all’inq. 20R, quando il buffone, all’arrivo dei gen-
darmi dentro la stalla, smette improvvisamente di suonare e il canto ri-
torna solitario come era iniziato. Immolando la continuità del piano-se-
quenza visivo per la nuova sincronizzazione, si preferisce far cogliere la
comunicazione esoterica tra il giullare, con la mediazione del suo stru-
mento, e l’aura emozionale segreta della scena, il canto mesto e antico
della terra o dell’acqua.

Nella copia Criterion l’integrità visiva del piano sequenza è preservata,
ma la musica passa in secondo piano e con funzione prettamente accom-
pagnatoria.27 Il CD della  Toei riporta, nella  traccia 2, la  Triste cantilena
femminile e l’accompagnamento al gusli: la registrazione è molto accurata

24. Cfr. MARIUS SCHNEIDER, Il significato della musica, Milano, Rusconi, 1979, pp. 69-75.
25. Cfr. MICHAIL BACHTIN,  L’opera  di  Rabelais  e  la cultura popolare,  Torino,  Einaudi,

1979.
26. Cfr. CHION, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, cit., p. 76.
27. Anche la qualità della registrazione è scadente: in qualche sezione l’audio sembra non

accuratamente bilanciato e missato, specie nei volumi tra banda dei rumori e delle
voci, e parte musicale.



82 Alvise Mazzucato

e  la  parte  strumentale  corrisponde  quasi  perfettamente  a  quella  Rus-
CiCo.28 Nella videocassetta italiana UniVideo, sul modello russo, la traccia
audio è molto confusa, imprecisa, con parecchi sbalzi di volume e click;
la cantilena vocale inizia come in  Criterion, ma viene poi tagliata per la
sincronizzazione delle immagini con l’inizio dell’accompagnamento stru-
mentale del gusli.29 Nella sceneggiatura desunta, il canto monodico inizia
più avanti rispetto ai due testi esaminati e non vi è accenno all’intervento
del gusli.30

Vjačeslav Ovčinnikov, Andrej Rublëv. Triste cantilena femminile

Teofane il Greco. Anno 1405. La Passione secondo Andrea. Anno 1406

Solo nell’edizione  Criterion abbiamo un’interessante sezione musicale
e visiva. L’episodio, nella versione RusCiCo, è diviso in due parti, ovvero
in due episodi distinti, ossia  Teofane il  Greco e  La passione secondo An-
drea,31 mentre in Criterion ci troviamo di fronte ad un unico lungo epi-
sodio. In questa versione, dopo che Foma, l’aiutante apprendista, vede tra
i cespugli del bosco, il corpo putrescente di un cigno insanguinato e gli
apre un’ala, seguono alcune riprese aeree di riflessi  sull’acqua e, in mi-
nima parte, di alberi e campi;32 la parte musicale per orchestra, la prima

28. I due brani coincidono fatta esclusione per due note d’attacco. Forse si tratta di un
disguido tecnico dell’audio del DVD.

29. Bisogna riconoscere che la traccia audio riferita all’esordio strumentale  è perfetta,
sembra quella originale: si sente distintamente il giullare prima «tastare» lo strumento
con un accordo, quindi lo si vede iniziare perfettamente in sincronia con la parte re-
gistrata, tra le voci soffuse dei contadini in italiano.

30. TARKOVSKIJ, Andrej Rublëv. Sceneggiatura desunta del film, cit., p. 23.
31. Nel testimone russo, il titolo è riferito quindi solo ad un episodio, e ci riporta a quel-

lo della prima versione del film.
32. Secondo Vlada Petric queste riprese sono intimamente connesse a quelle iniziali del
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dell’episodio che le commenta, è accurata e compiuta.33 La sceneggiatura,
la costruzione compositiva e l’orchestrazione del brano alludono ad una
visione dall’alto,34 fanno pensare al  volo di  uccelli  e alla  vicenda della
caccia ai cigni, ossia al primo taglio compiuto da Tarkovskij ancora in
fase iniziale di lavorazione del film.35 Queste tre inquadrature, pur evi-
denziando  un’incontestabile  poetica  qualità  visiva  e  musicale,  hanno
perso il loro legame al vecchio contesto originale (la caccia ai cigni) e ora
potrebbero deviare la comprensione e la coerenza della lettura narrativa
filmica  e  del  messaggio  principale  dell’episodio:  il  racconto  implicito
della nascita, o della naturale trasformazione in termini di tradizione e
trasmissione, dell’intuizione artistica e della sua realizzazione, distribuita
a più livelli tra i protagonisti: Teofane, Kirill, Andrej e Foma, il più gio-
vane e impacciato,  bisognoso di  iniziazione. Ecco allora che nella ver-
sione ultima del film Andrej Rublëv, la sequenza del volo e della sua co-
lonna sonora, vengono sacrificate in nome di una maggior chiarezza e
coerenza.36 Viene altresì conservata e rifunzionalizzata l’inquadratura in
cui Foma vede il cigno morto e lo osserva per capire come è fatto per di-
mostrare  la  maturazione  in  atto  dell’apprendista.  Nel  CD  Toei,  come
nella citata sceneggiatura desunta di Vigni, non vi è traccia della sequenza
in questione.

La realizzazione della “Passione” è rimasta quasi del tutto intatta in en-
trambe le edizioni,  sia nel montaggio visivo che nella sincronizzazione
con la musica di Ovčinnikov. Ciò sta ad indicare che la relazione tra mu-

volo di Efim sulle pozze d’acqua e in generale al tipico linguaggio filmico di Tarkov-
skij, quindi irrinunciabili.

33. Il brano (circa 40 sec.) esordisce con un andamento deciso, nervoso, veloce, svolaz-
zante dell’orchestra (legni ed archi sembrano emettere «versi» e richiami di uccelli
con scale rapide in andirivieni, vengono anche emulati i volteggi dello stormo); poi,
quasi all’improvviso, dal f dopo 16 sec. dall’inizio, su un pedale di ance e fiati e ar-
peggi leggeri dell’arpa, i flauti e altri legni ripetono 4 volte lentamente una coppia di
incisi grave/acuto in successione (richiamo/risposta) e in diminuendo da un mf sino
ad un pp sincronizzato con la dissolvenza visiva.

34. La ripresa aerea corrisponde alla descrizione presente nel kinoroman (TARKOVSKIJ, An-
drej Rublëv, cit., pag.50).

35. Cfr. TUROVSKAJA, 7 1/2 ili Filmy Andreja Tarkovskovo, cit., p. 47. Jusov riferisce che
Tarkovskij all’inizio voleva seguire fedelmente la sua sceneggiatura. La scena è stata
tolta in quanto ricordava il vecchio stile cinematografico russo.

36. La volontà di “alleggerire” non è solo finalizzata ad eliminare la violenza, ma soprat-
tutto – come il regista ha più volte ribadito in Scolpire il tempo o nelle varie interviste
– a togliere il superfluo, anche quando possa essere piacevole in sé, poetico, ma inuti-
le ai fini della riuscita complessiva dell’opera.
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sica e inquadrature, soprattutto per quanto riguarda il ritmo interno e la
parabola delle tensioni dinamiche compositive e della messa in scena, è
intoccabile; funziona perfettamente anche di fronte alla necessità di ridu-
zione. Non ci sono rumori o suoni di ambiente,  solo un leggero scia-
bordio della corrente nelle primissime immagini e, in parte, la voce di
Andrej: siamo immersi in una dimensione spirituale, puramente immagi-
naria, una «rappresentazione mentale», come osserva Vigni,37 priva di ri-
scontri sonori reali, dove la musica traduce il paesaggio della sfera emo-
zionale, ma nel contempo racconta l’ineluttabilità degli eventi e dà voce
al grande dolore dei personaggi della via crucis.  Si percepisce come la
scansione filmica, per quanto autonoma, interiorizzi una continua ricerca
di aderenza al percorso musicale, alle entrate più o meno voluminose, al-
ternate o simultanee, delle voci maschili e femminili e agli interventi stru-
mentali di maggior intensità emotiva della colonna sonora. Il fatto che la
musica della  Passione appartenga all’Oratorio per Sergej di Radonež con-
ferma che il brano sia servito da modello immaginifico, strutturale e tem-
porale per la costruzione filmica dell’episodio: è la libera trasposizione in
immagini di idee musicali.38 In questo caso i miglioramenti ottenuti dal
restauro dell’audio in RusCiCo, molto affini alla traccia 3 del CD Toei, va-
lorizzano la scrittura musicale di Ovčinnikov nella sua inequivocabile in-
cidenza sul testo visivo.

La Cerimonia. Anno 1408

Il sonoro nell’edizione  RusCiCo migliora la fruizione dell’episodio.
Qui possiamo ascoltare la  partitura  di  Ovčinnikov nella  sua comple-
tezza,39 nei  dettagli  e  in  stretta  relazione  sintattica  con  le  immagini,

37. Cfr. TARKOVSKIJ, Andrej Rublëv. Sceneggiatura desunta del film, cit., p.38.
38. Si tratta di un brano per coro misto e orchestra, basato sulla ripetizione e, nel finale,

sullo sviluppo modulante di un tema melodico sulla scala naturale, o modale, di La
minore, eseguito su un lento ostinato ritmico di timpano. La melodia, iniziando pia-
nissimo, in forma di parabola, aumenta gradatamente l’intensità e la densità delle vo-
ci verso l’acuto, per poi lentamente spegnersi e lasciare solo l’inesorabile andamento
del timpano.

39. Dopo un inizio introduttivo caratterizzato da frammenti di scala simultanei e asim-
metrici interrotti da brevi tremoli su armonici degli archi che commentano i mo-
menti di maggior tensione della narrazione visiva, entra in crescendo un modulo rit-
mico ostinato, continuo, basato su note ribattute degli archi, al quale si sommano al-
tri brevi incisi melodici di voci femminili alternate o unite a voci maschili, e lunghe
note dissonanti tenute dai violini.
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nonché il paesaggio sonoro generale, a volte quasi integrato nella colonna
sonora, con il  canto dell’usignolo, campanellini rituali,  risa e grida. Se
nelle primissime inquadrature la musica potrebbe essere ambiguamente
percepita come parte della scena, sempre soffusa perché sentita a distanza,
da circa la metà dell’inquadratura in cui Andrej segue di corsa i parteci-
panti alla cerimonia, risulta chiaro che quanto udiamo, quel tripudio so-
noro orgiastico – dopo l’ingresso degli archi (quasi assenti in Criterion) e
del coro – non può far parte soltanto del diegetico, ma è anche com-
mento delle immagini, se non una soggettiva sonora dello stato d’animo
e psico-fisico di Andrej. L’equalizzazione tra la musica, i volumi dei dia-
loghi e dei rumori d’ambiente cambia continuamente perché è vincolata
instabilmente al piano delle emozioni o delle azioni visive, non più esclu-
sivamente a  quello spaziale  della  lontananza.  La parte  musicale  sgorga
precisa e convincente, forse a tratti un po’ troppo abbondante, per moti-
vare lo scambio fluttuante tra esteriore e interiore, tra il “fuori campo” fi-
sico e quello psichico.  Nel  testo  del  1966  Criterion,  la  parte  musicale
resta  sullo  sfondo,  sembra  eseguita  da  un’orchestra  primitiva  fatta  di
corni, tamburi e strumenti ad arco, e non di rado si perde sotto i parlati e
i suoni d’ambiente. Tuttavia, in questa veste, essa aderisce fedelmente al-
l’idea descritta nel kinoroman.40

La fuga della strega Marfa è sonorizzata da un motivo che avevamo già
sentito. La scena in questione, nel testo russo, si colloca tra l’inq25R e
l’inq.31R ed evidenzia come accompagnamento un brano iterativo per
archi, e forse flauti con lunghi trilli, molto d’effetto: il Motivo del rito flu-
viale,  in precedenza associato alla cerimonia di devozione al fiume.41 Le
due sequenze, il rito propiziatorio e la salvezza a nuoto di Marfa, sono in-
timamente connesse dal motivo degli archi: in chiave magico-antropolo-
gica il fiume prende la vita, simulacro della fanciulla, ma pure dà la vita:
la strega è salva. In chiave psicologica e poetica siamo in presenza di un
“ritornello” in grado di richiamare emozioni già vissute e di crearne di
nuove.  In  Criterion,  all’inq.11C (omologa  dell’inq.14R),  ricompare lo
stesso Motivo del rito fluviale ma la scena della cattura e fuga di Marfa si
svolge solo con le voci e i suoni/rumori d’ambiente, quindi manca il ri-

40. Cfr. TARKOVSKIJ, Andrej Rublëv, cit., pp. 94; 95.
41. Una canoa scavata nel tronco di un albero, con all’interno un simulacro in canne di

una fanciulla, con una torcia accesa, probabile reminescenza del sacrificio di una gio-
vinetta alla divinità fluviale, viene sospinta e prende il largo, tra due file di donne e
uomini, con fiaccole luccicanti e immersi a mezzo busto nell’acqua.
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chiamo al rito propiziatorio fluviale. Nel CD Toei, la traccia 4 e la traccia
5 sono in linea con la soluzione russa, come la sceneggiatura desunta,42

ove però l’inizio del motivo è segnalato due inquadrature dopo.

Vjačeslav Ovčinnikov, Andrej Rublëv. Motivo del rito fluviale

Il Giudizio Universale. Anno 1408

La Triste cantilena femminile accompagnata dal gusli ricompare solo
nell’edizione Criterion. L’audio del Giudizio Universale è privo di colonna
sonora, è sostanzialmente vococentrico, un immenso e variegato teatro di
voci. In Criterion, però (da 1.33'43" a 1.34'40"), in corrispondenza del-
l’inq.33C, sino all’inizio dell’inq.37C, si riconosce la mesta melodia fem-
minile accompagnata dal gusli, che ricordiamo aver sentito nel primo epi-
sodio del giullare. Nel visivo, si tratta di quattro inquadrature in succes-
sione lineare (inqq.33C, 34C, 35C e 36C) girate all’esterno.43 La pre-
senza di Kirill e di Andrej in P.P.p. confermano con certezza il riferimento
all’incontro col buffone, così ricorrendo alla sceneggiatura romanzata, re-
cuperiamo un passo che collima con le quattro inquadrature e si riferisce
al rientro di Kirill nella stalla (nell’episodio de Il buffone), dopo aver de-
nunciato il giullare alle guardie, e assieme ai due compagni riprende il
cammino per Mosca.44 Nel passo seguente della sceneggiatura, ascoltiamo

42. TARKOVSKIJ, Andrej Rublëv. Sceneggiatura desunta del film, cit., pp. 48-49.
43. Nella prima vediamo, ripreso dall’alto, un lieve pendio erboso sferzato dalla pioggia,

con un tratturo allagato su i due solchi carrai, e tre monaci, in C.L., che camminano
svelti cercando riparo; la m.d.p. sulla gru si abbassa inquadrando da vicino le fronde
di una quercia, quasi scendesse dalla cima. Il sonoro si articola su tre piani: la voce
della demente fuori campo che singhiozza, la voce di Sergej, in evidenza e fuori cam-
po mentre legge le Antiche Scritture e la Triste cantilena femminile).

44. «I monaci avanzano faticosamente per la campagna deserta e gonfi d’acqua. La piog-
gia cade sferzante e ininterrotta. La strada si è trasformata in un torrente torbido e
impetuoso. In lontananza, attraverso la cortina di pioggia, si intravede un albero soli-
tario. I monaci si dirigono da quella parte e qualche minuto dopo si fermano sotto la
giovane quercia dalle foglie lucide e dure. Vicino al tronco il terreno è quasi asciutto»
(TARKOVSKIJ, Andrej Rublëv, cit., p. 20).
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Daniil raccontare del nobile gesto sacrificale del taglio dei capelli delle
donne moscovite.45 Il fatto si intona bene sia con il tema conduttore del-
l’episodio, ossia la rivalutazione della figura femminile attuata dal mo-
naco pittore Rublëv nelle sue prossime opere, che, per contrasto, con la
lettura delle Antiche Scritture declamata dal piccolo Sergej, sugli innume-
revoli  doveri  spregiativi  della donna sempre sottomessa all’uomo e dei
suoi obblighi sulla capigliatura, sul pregare a capo scoperto e così via. Si
può quindi avanzare l’ipotesi che nel testo  Criterion, nel «director cut»,
manchino forse una o più sezioni necessarie a far associare le quattro in-
quadrature del ricordo con Kirill all’epoca del giullare, in quanto la pre-
senza della  Triste cantilena femminile non può essere casuale. Si tratta di
un flashback di Andrej, privato delle sequenze che motivavano la sua pre-
senza, che ora sosta nella posizione originaria ma in naufragio, in attesa
di ulteriore e/o diversa sistemazione. La nuova e più sensata collocazione
è infatti avvenuta nella versione successiva del ’69  RusCiCo,  ove incon-
triamo le stesse quattro inquadrature e la stessa musica molto più avanti,
nell’episodio La Campana. 1423-1424 nelle inqq.23R, 24R, 25R e 26R,
sempre come flashback prima sonoro – già a inq.22R – e quindi visivo,
ma, come si vedrà in seguito, con differente funzione. Ma non è finita:
anche in Criterion nello stesso punto de The Bell. 1423-1424, vi è ancora
un flashback, soltanto con la prima delle famose quattro inquadrature
(l’albero), più lunga del solito, e sempre con la melodia triste accompa-
gnata, che diviene ri-citazione sonora, quasi un Leitmotiv.

Parte Seconda. L’incursione. Anno 1408

The Raid, in Criterion, ci mostra dettagliatamente diverse scene di una
crudeltà inaudita.46 L’impatto visivo di queste immagini è così violento da
convincere il regista ad eliminarle o modificarle. In un caso Tarkovskij è
dovuto  intervenire  su  un sonoro altrettanto  traumatico:  si  tratta  della
scena della tortura a Patrikej quando la pece bollente viene fatta ingurgi-
tare al povero sagrestano. Nella versione RusCiCo, infatti, vengono elimi-
nati  alcuni  secondi  di  pellicola  contenenti  il  gorgoglio  atroce;  le
inqq.63R e  64R derivano  quindi  dal  frazionamento  dell’inq.68C  im-

45. Si tratta del taglio della coda dei capelli che all’epoca significava per la donna la per-
dita della dignità e dell’anima. Con questo gesto d’amore le donne salvano gli uomi-
ni e la città dal saccheggio e dalla distruzione.

46. Alcune purtroppo sono reali, come quella del cavallo ucciso in diretta (inq.48C).
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posto da un “verso” che oltrepassava la soglia già molto elevata di una
brutalità immaginabile.47

L’episodio L’incursione, nel DVD RusCiCo, incorpora due flashback. Il
primo è preceduto dall’attacco in sottofondo di un brano corale, dall’an-
damento solenne, senza parole, solo vocalizzato, con una forte presenza
maschile, di sapore mistico-ortodosso, in chiaro aggancio con la chiesa, e
con la riconciliazione ufficiale religiosa tra i fratelli  principi voluta dal
Metropolita.48 La musica, procedendo per lenti movimenti accordali e ri-
tardi, dopo un passaggio in armonia maggiore, sosta su una nota tenuta,
una specie di cadenza sospesa che potrebbe alludere ad una prima natu-
rale conclusione.  In realtà,  dopo qualche attimo di  pausa riempito da
suoni d’ambiente, segue un attacco deciso dei tenori in coincidenza con
l’arrivo del Gran Principe. Notiamo, in tutta questa prima sezione musi-
cale, un continuo andirivieni di “suoni di guerra”.49 La coesistenza inter-
mittente dei due piani sonori simultanei (coro e suoni/rumori) funge da
supporto allo spettatore, per poter distinguere l’analessi dalla dimensione
del presente, ma diventa pure uno stratagemma riuscito per chiudere an-
ticipatamente in dissolvenza incrociata sonora la partitura di Ovčinnikov,
che sentiamo tracimare a basso volume fino a svanire anche nell’inqua-
dratura successiva al flashback. Visionando l’edizione Criterion, ci si ac-
corge che i ricordi del Giovane Principe sono due (il secondo con prolessi
mossa dal desiderio di rivalsa sul fratello Principe Maggiore), e altrettanti
sono i brani che li sonorizzano, con attenta sincronia alla messa in scena e
al montaggio, ma nel contempo conservando una certa autonomia e inte-
grità a garanzia della dignità della scrittura musicale.

47. La stessa scena nel testo  Criterion è rimasta intatta: inizia col dettaglio del mestolo
colmo di liquido nero fumante e termina senza soste con Patrikej trascinato per i pie-
di dal cavallo, fuori dalla cattedrale.

48. Il ricordo inizia con la cavalcata nella neve e arrivo alla chiesa di S. Dmitrj a Mosca,
poi il gruppo, capeggiato dal Giovane Principe, si ferma vicino al muro esterno della
basilica, questi scende da cavallo e guarda dalla soglia all’interno dell’edificio sacro,
illuminato dalle candele, ove vari prelati e il Metropolita aspettano l’arrivo del Gran
Principe suo fratello.

49. Nella sceneggiatura desunta non si parla di queste sonorità, probabilmente poco udi-
bili tra lo scalpitio dei cavalli, mentre le tracce 6 e 8 del CD Toei lo riportano molto
chiaro, isolato dai rumori e dai dialoghi. Sembrano prodotte da uno o più strumenti
difficilmente riconoscibili (una corda sfregata oppure dei fiati tipo trombe), ai quali
si sommano saltuariamente rullate di timpani. Sono il simbolo sonoro dell’attacco ta-
taro.
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Il primo flashback corrisponde a quello di RusCiCo, sino alla sopraci-
tata cadenza sospesa; a questo punto però, nel testo Criterion, come sug-
gerisce la musica, il ricordo si chiude e si torna al Principe Minore e al
khan tataro a cavallo mentre rimirano le mura di Vladimir poco prima
dell’incursione.  Il  secondo  flashback  (più  flashforward)50 del  Giovane
Principe,  che ha inizio  dopo l’«eroica» uccisione di  Pëtr,51 è accompa-
gnato da un secondo brano corale ben distinto, lo stesso che ascoltiamo
ridotto e risincronizzato in RusCiCo dopo la cadenza sospesa, ma in tutta
la sua interezza.  Più che allo stato emotivo degli eventi ricordati, come
avviene in  RusCiCo, la scrittura musicale tende qui all’isoritmia con la
messa in scena: con una graduale diminuzione della densità, dell’inten-
sità, delle altezze, e la rarefazione dei movimenti vocali  polifonici, con
lunghe soste su note tenute, si giunge ad una cadenza modale nel grave,
su un intervallo armonico di quinta giusta, immobile, conclusivo, corri-
spondente con precisione al finale dell’inquadratura, che mostra i Prin-
cipi guidati dal Metropolita sparire dentro la chiesa illuminata. In questo
caso, la riuscita della riduzione della scena dei ricordi operata nel testo
definitivo non lascia dubbi nel visivo, ma sconvolge il progetto iniziale di
unità audiovisiva tra i linguaggi, ove la musica da compagna fedele e au-
torevole delle immagini, diviene semplice sfondo.

Il modello originario di stretta sinergia e unità costruttiva tra imma-
gini e musica si esplica chiaramente e integralmente nell’ultimo flashback
del Giovane Principe, nella scena della riconciliazione con il fratello, ove
un brano per sole voci maschili evidenzia nessi convergenti al visivo sia
nel tempo dell’azione, come nella tensione degli eventi, o nelle scelte dei
registri vocali in connessione con l’illuminazione della scena.52

50. Il kinoroman fa cenno a questo recondito desiderio del Giovane Principe mentre ga-
loppa al fianco del khan: «È solo l’inizio-pensa il Principe,-arriverò fino a Mosca,
brucerò tutta la famiglia di mio fratello, schiaccerò i suoi cuccioli e lo metterò in gi-
nocchio» (TARKOVSKIJ, Andrej Rublëv, cit., p. 122).

51. La sequenza dell’uccisione di Pëtr, compresa tra l’ inq.21C e l’ inq.24C, evidenzia
un interessante effetto acustico-visivo: il giovane apprendista lacerato al collo dal col-
po di sciabola del Principe Minore, rotola sopra una grande sega a due impugnature,
in bilico su un tronco; questa si mette a vibrare emettendo una specie di lamento
metallico che sembra sonorizzare per simpatia, le pulsazioni e i fremiti dei tendini del
collo insanguinato del morente (inq.23C): potrebbe trattarsi di una sperimentazione
drammaturgica del rumore. In RusCiCo, la durata dell’effetto è troppo ridotta per es-
sere colta (inq.26R). La sceneggiatura desunta non fa menzione di questo particolare
(TARKOVSKIJ, Andrej Rublëv. Sceneggiatura desunta del film, cit., p. 69).

52. Franco Vigni così descrive la musica corale annessa all’ultimo ricordo del Principe
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Un triste canto,  di  matrice ortodossa,  a volte responsoriale,  accom-
pagna la lunga agonia della Cattedrale e dei credenti che vi cercavano ri-
paro. Viene spontaneo chiedersi se si tratta di musica off oppure di veri
canti  salmodici  provenienti dall’interno dell’Assunzione;  si  colgono in-
fatti  prima in profondità, perché ascoltati  dall’esterno e assieme ad un
ricco ed invadente paesaggio sonoro, quindi ne percepiamo la maggior
presenza nel momento in cui la m.d.p. entra nell’edificio sacro. I cantori
però non si vedono mai (potrebbero essere dietro l’iconostasi, come pre-
vede oggi il rito ortodosso), ma soprattutto nessuno dei fedeli risponde
cantando al solista,53 come richiedeva la pratica responsoriale di allora. Il
kinoroman confermerebbe l’ipotesi poco vincolante di canto diegetico,54

perciò  prendiamo  atto  che  tutta  la  parte  vocale  è  sicuramente  fuori
campo, o quantomeno di incerta provenienza.

In RusCiCo, la parte iniziale del coro, dopo un breve accenno di en-
trata, è subito sommersa dai rumori d’ambiente; il canto ricompare all’ar-
rivo del drappello guidato dal Giovane Principe e il khan. Nel missaggio,
i rumori sono maggiormente in rilievo della musica, sempre meno intel-
leggibile per limitare i danni conseguenti ai continui tagli della pellicola.
Il risultato percettivo è che, sin dalle prime inquadrature, la musica corale
sembra far  parte della  scena.  La medesima sensazione si  ha all’interno
della cattedrale  soprattutto quando il “salmo” è interrotto bruscamente,
in anticipo rispetto la sua logica conclusione, dal tonfo provocato dalla
rottura dei cardini della grande porta della Cattedrale.

In Criterion, il brano è invece integro e si chiude, esaurito il suo per-
corso espositivo, in esatta sincronia con lo sfondamento della porta. Ac-

Minore: «(M) Inizio coro. La sequenza in flashback è commentata dallo stesso moti-
vo corale che accompagnava le immagini del flashback precedente (inqq.177-181)»
(ivi, p. 76). Osserviamo che i brani sono simili ma non uguali: in RusCiCo quello del
primo ricordo è incompleto ma è comunque diverso, nell’evolversi melodico delle
voci e nell’organico d’ esecuzione, dal brano che accompagna l’ultimo ricordo, per
coro solo maschile.

53. «Tutti cantano: “ Signore,  mio ricovero e mia difesa,  Dio mio in cui io confido!
…..Non temerai i terrori della notte, né la freccia che scocca di giorno…” ». Nel fi-
nale,  prima  dello  sfondamento  della  porta,  è  scritto:  «Il  canto  si  fa  più  forte:
“…..non  ti  accadrà  alcun  male,  la  peste  non  si  avvicinerà  alla  tua  dimora…”»
(TARKOVSKIJ, Andrej Rublëv, cit., p. 124).

54. «Non volendo lasciarsi sfuggire nessun particolare, [il Giovane Principe] sprona il ca-
vallo e si dirige verso la cattedrale dalle cui porte lo raggiunge un canto inintelligibile
e appassionato» (ibidem).
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certiamo  che  il  missaggio  audio  nella  prima  long  take,55 permette  di
ascoltare abbastanza bene la musica e i rumori di fondo, le voci e i colpi
d’ariete, nonostante la riproduzione sia quella originale mono. L’udibilità
e l’integrità della parte musicale è fondamentale ai fini della rappresenta-
zione sublimata degli  eventi  e,  in secondo luogo, per la tragicità della
scena che si fonda proprio sulla divergenza esplicita tra il canto corale re-
ligioso, calmo e appassionato, il ritmo a tratti sincrono dell’ariete, le atro-
cità del saccheggio, la completa normalità e indifferenza dei tatari e del
loro capo, e la forte tensione del principe russo traditore. Nella prima
versione del film, anche in questa sezione, il rapporto musica-montaggio-
messa in scena confermava la ricerca di aggregazione strutturale e sintat-
tica, sacrificata nella versione definitiva dei 185/6 minuti.

Nell’Andrej Rublëv di RusCiCo (e nella traccia 11 del CD), un attacco
deciso e dirompente degli ottoni, dei piatti e dei timpani è associato al
M.P.p. del Principe mentre sale le scale del campanile.56 L’effetto è effi-
cace,  simultaneo,  grazie  anche  al  notevole  aumento  del  volume.  Pur-
troppo però, un disturbo della qualità timbrica ed una certa instabilità
dinamica,  dovute probabilmente al  restauro audio digitale, influiscono
negativamente sulla godibilità complessiva dell’inquadratura. Molto effi-
cace anche la sincronizzazione del volo delle oche, rinforzato da uno star-
nazzare e dall’effetto surround dei battiti d’ali e del falò, con l’inizio ve-
loce dei flauti alternato alle note tenute di ottoni e legni. La musica è in
parte coperta dalla rumoristica e dalle forti voci fuori campo, nonché dal-
l’abbassamento del volume degli strumenti. Il motivo agitato e contrap-
puntistico, iniziato dai flauti e associato al volo delle oche bianche con-
tinua per tutta l’inquadratura, con la panoramica discendente sul caos
della folla e sul grande falò, per poi dissolversi rapidamente e scomparire
nell’inquadratura di Foma fuggiasco.

55. Al suo esordio, il canto religioso accompagna la visione di una donna mentre suppli-
ca il tartaro che la tiene per un polso, di lasciarla andare, e cerca inutilmente di sfug-
girgli; costui molla la presa solo per consegnarla ad un altro suo camerata che comin-
cia a tirarla per i capelli e la trascina fino agli spalti, dai quali la butta giù urlante. La
long take continua mostrandoci un gruppo di tartari alle prese con l’ariete utilizzato
per sfondare la porta della cattedrale: i colpi sordi della rudimentale macchina bellica
sembrano andare in macabro contrattempo con l’azione e il canto. Giunge al galop-
po un drappello guidato dal Giovane Principe e dal khan: la m.d.p. segue i movi-
menti dei condottieri e si ferma in C.M. sul gruppo all’ariete.

56. L’incipit del brano non è lo stesso di Criterion.
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In Criterion, il brano orchestrale – poco chiaro in quanto mancano le
frequenze acute e il volume è molto contenuto e appena intelleggibile –
compreso tra inq.70C57 e l’inq.74C,58 è seguito da un ostinato di coppie
di colpi di tamburo (non presente in RusCiCo) che alludono chiaramente
al pulsare cardiaco rallentato del Principe59 e rimandano in una certa mi-
sura all’ostinato del timpano della  Passione e, volendo, al finale de  L’in-
fanzia di Ivan. Tutto l’intervento musicale con il suo carattere allucina-
torio, procede autonomamente, rivelando una sua logica consequenziale
convergente alle immagini e presenta inoltre brevi sezioni perse in  Rus-
CiCo (vibrati degli archi e dei legni che introducono la sequenza al rallen-
tatore). Si notano altre difformità nei testi di riferimento.60

Vjačeslav Ovčinnikov, Andrej Rublëv. Tema del rimorso

Il Silenzio. Anno 1412

L’episodio è privo di musica: l’unica osservazione meritevole riguarda
l’immagine della pietra arroventata che, cadendo sulla neve, emette uno

57. La m.d.p. in C.L. dall’alto in carrellata, ci mostra Foma di spalle che fugge, quindi
andirivieni di soldati che raziano e violentano, poi con una panoramica verso l’alto,
tra il fumo degli incendi, si intravede la sagoma della cattedrale.

58. M.P.p. del Principe sui tetti della cattedrale mentre i tatari depredano le lastre delle
cupole, tutto al rallentatore.

59. «E più alto sale il principe, più lentamente procede il tempo, più lento si fa il battito
del cuore» (TARKOVSKIJ, Andrej Rublëv, cit., pag. 130).

60. Nella versione doppiata in lingua italiana del DVD  GeneralVideo/RusCiCo,  alcune
frasi musicali sono duplicate per riempire spazi vuoti necessari alla sincronizzazione
dell’ultima inquadratura della scena. Nel VHS della  UniVideo, invece, la soluzione
musicale di questa sequenza deriva da un accurato taglio alla versione in lingua russa
RusCiCo. La sceneggiatura desunta sembra corrispondere completamente alla versio-
ne RusCiCo. Lo stesso tema orchestrale si trova, con diversa strumentazione e in una
dimensione più estesa, inserito nella partitura scritta da Ovčinnikov nel 1971 per l’e-
dizione restaurata del film del 1930 Zemlja (La terra) di Alexandr Dovzenko.
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«sfrigolio rabbioso»61. Nel film, soprattutto in RusCiCo ove è l’ultima in-
quadratura (inq.34R), rivela i connotati della sconfitta e della rabbia, lo
«sfrigolio» sonorizza la tensione d’animo del pittore, impossibilitato ad
esternare con la parola, dopo il voto al silenzio, la rabbia e l’impotenza
per la fuga della demente. In chiave esoterica, il suono scaturisce dal con-
trasto tra elementi opposti e diviene un segno premonitore.

La Campana. Anno 1423

In questo imponente e conclusivo episodio, il primo intervento musi-
cale, compare in entrambi i testi e sulle stesse immagini:62 si tratta della
Triste cantilena femminile accompagnata dal gusli,63 già udita nell’episodio
del giullare e, solo in Criterion, in The last Judgment.64 Ora in RusCiCo la
mesta melodia inizia quasi subito assieme al picchiettare sulla pietra, in
sottofondo, dei lavoranti nel grande cantiere della fusione; indi nel finale
dell’inq.26R,65 si innesta, tra le raffiche di vento, un nuovo tema lento,
dai suoni a lungo vibranti, costituito da brevi momenti melodici in scala
e brevi arpeggi, intervallati a semplici bicordi, che si esaurisce natural-
mente sul finale in dissolvenza dell’inq.27R.66 L’andatura è lenta, dolce e
triste assieme, suggerisce sensazioni oniriche: è il Motivo del sogno e, non a
caso, lo troviamo solo nel testo  Criterion, in sincronia con un sogno di
Boriska, l’unico vero sogno di tutto film.67 Il  Motivo del sogno prosegue
per altre tre brevi inquadrature saldate con la precedente e tra loro con

61. Nel kinoroman (TARKOVSKIJ,  Andrej Rublëv, cit.,  pp.141 e 142) tale immagine viene
presentata come la «lotta tra Andrej e la pietra» vinta alla fine, con soddisfazione, dal
monaco.

62. Nella versione VHS UniVideo in italiano, l’inq.22R è quasi del tutto soppressa. An-
drej, in P.P., si gira di spalle, guarda verso Boriska, il giovane fonditore di campane
mentre sta per addormentarsi esausto, nella fossa contenente lo stampo in argilla del-
l’enorme campana, e si rigira pensoso.

63. Come nel piano sequenza del giullare nella stalla-teatro.
64. Si tratta delle inqq.33C, 34C, 35C e 36C, ossia un flashback di Andrej, avvenuto

durante la lettura delle Sacre Scritture, nella cattedrale dell’Assunzione di Vladimir.
65. Senza più picchiettii di sottofondo, Andrej di profilo in P.P.P. guarda lontano, poi la

m.d.p., girando a destra, inquadra le foglie sferzate dal vento.
66. P.P. di Andrej di nuovo nel cantiere, poi la m.d.p. si abbassa e mette in P.P. Boriska

dormiente, quindi lo segue mentre, sorretto per il giaccone da due o tre aiutanti, vie-
ne spostato in un altro luogo.

67. Vediamo il giovane fonditore ancora sfinito appoggiarsi all’imponente campana, pro-
prio in corrispondenza del san Giorgio istoriato; il ragazzo chiude gli occhi, e passa
con la mano sopra la figura sacra in rilievo.
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dissolvenze incrociate contigue sino all’ultima, in dissolvenza in chiusura
applicata anche alla musica.68 Oltre una certa concordanza tra fraseggio e
montaggio, ci sembra notare un tentativo di rappresentazione sonora del
corrispettivo gioco visivo delle dissolvenze incrociate.

Analizzando approfonditamente il Motivo del sogno ci si accorge che è
il tema conduttore dell’Infanzia di Ivan, celata da un’andatura più lenta e
più libera ma, dal punto di vista melodico, è lo stesso. Il rimando ai sogni
di Ivan è evidente anche nelle immagini solo nel testo Criterion, ed è più
di una semplice citazione, tenendo conto del particolare rilievo che as-
sume l’onirico nella  poetica  di  Tarkovskij. La sceneggiatura  desunta si
mantiene  fedele  all’edizione  RusCiCo,  così  pure  la  traccia  13 del  CD,
senza i rumori di fondo.

Vjačeslav Ovčinnikov, Andrej Rublëv. Tema di Ivan e Motivo del sogno

La versione  RusCiCo, in corrispondenza della sequenza riferita all’ar-
rivo degli Ambasciatori italiani,69 fa sentire, oltre le voci dei dialoghi e
della folla in sottofondo, il cigolio esasperato delle funi e degli argani,
quindi un abbassamento generale dei rumori e voci di fondo in concomi-
tanza alla visione dell’altare e dell’esordio del cerimoniale ortodosso eso-

68. Il sogno di Boriska è costituito da tre immagini simbolico-oniriche da interpretare:
un alto albero spoglio con appesi dei secchi in metallo con del fuoco all’interno, una
striscia materica scura (probabilmente fango) che si snoda con forme strane sulla ne-
ve, un lenzuolo stropicciato assieme ad altri panni ben stesi in un prato soleggiato.

69. In lontananza (C.L. dall’alto) notiamo un gruppo di nobili a cavallo, preceduto da
un drappello di sei dignitari (il Gran Principe e gli Ambasciatori italiani), uscire da
una porta della città e, salutati con rispetto e devozione dalla folla, avviarsi verso il
luogo dove sarà benedetta la grande campana e quindi fatta risuonare.
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reistico. La scena non è «naturalisticamente esatta»,70 ossia i rumori non
riflettono esattamente tutta la realtà acustica, perché i vari cigolii e stridii
delle corde tese e degli argani vengono “selezionati” e posti in un piano
emergente espressivo rispetto al paesaggio sonoro delle voci dei popolani
presenti sulla scena. Si tratta di un altro tentativo anticipatore sull’espres-
sività del rumore.

Nell’edizione Criterion, la stessa sequenza è musicata con un brano per
coro a voci miste a cappella, bitematico a ripetizione variata ed elaborata,
costituito da un motivo movimentato, seguito da uno più sobrio accor-
dale. Vi si scorge, specie nel primo motivo, un leggero sapore polifonico
rinascimentale o pre-rinascimentale con funzione celebrativa, riconduci-
bile alla creazione d’atmosfera per l’arrivo del principe e degli ospiti ita-
liani,  culturalmente  più  raffinati  e  assai  lontani  dai  costumi  russi.  Il
brano,  nel  suo assieme, pare  inoltre costruito  sulla  scansione di  mon-
taggio, con alcuni momenti di sincronia tra interpunzioni musicali e in-
quadrature.

La campana riunisce in sé, sin da prima della sua fusione, l’importan-
tissima e remota ritualità  esoterica  e l’arcaica tradizione agreste che la
elegge a simbolo propiziatorio della fertilità,71 della rigenerazione prima-
verile della Grande Madre Terra, ma pure incarna in sé anche il mito del
fuoco e del dominio dei metalli, come vittoria sulle forze della notte, del
male. «Il metallo risplendente si precipita nella forma cantando con le sue
mille voci una melodia lamentosa e irripetibile»,72 recita la sceneggiatura
romanzata, per sottolineare l’importanza del suono in tutta la prassi di
forgiatura dell’oggetto sacro. Il film mette in evidenza come il cristiane-
simo avesse fatto propria e mantenuto la tradizione atavica pagana della
fusione e del suono della campana che la civiltà contadina rispettava con
scrupolo e dedizione perché radicata profondamente nella propria cul-
tura. Si scorgono inoltre nell’episodio vari indizi che rimandano alla con-
cezione del suono come espressione del divino o del magico, come carat-
teristica comprovante la veridicità e superiorità profetica dell’udibile sul
visibile.73 Tra questi, le grandi lingue di fuoco del gigantesco falò di pre-

70. Cfr. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 147. Qui il regista spiega l’infondatezza del-
la registrazione indiscriminata del paesaggio sonoro, senza la necessaria selezione dei
rumori portatori di espressività sonora presenti realmente sulla scena.

71. La campana è anche il simbolo dell’unione sessuale sacrificale rappresentato dal mo-
vimento del battaglio (maschile) nello spazio interno risonante (femminile).

72. TARKOVSKIJ, Andrej Rublëv, cit., p. 191.
73. L’argilla non buona per la sagoma è valutata al tatto e all’orecchio, è ascoltata; sono
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parazione e propiziazione, dopo il primo risveglio di Boriska, presentano
diversa sonorizzazione. In Criterion, oltre il crepitare della legna che arde,
un  suono magico74 si  sprigiona dalle fiamme, lo stesso o molto somi-
gliante a quello che si udrà al momento della colata del metallo liquido.
Vi è pertanto un esplicito collegamento consequenziale sonoro tra le due
fasi lontane di fusione, ma facenti parte di un’unica prassi magica che
porterà poi al suono della campana. In  RusCiCo, le imponenti vampate
sono  ben  realizzate  dal  potenziamento  dell’audio  digitale  per  home-
theatre, ma non si sente il  suono magico aggiunto.75 In  Criterion, quasi
tutta la straordinaria scena della colata nella nera fucina, è imperniata di
miracolo sonoro: Andrej ne è rapito e per la prima volta dopo il voto al
silenzio, il suo viso, serio o indifferente, assente e dubbioso, accenna per
un attimo ad un sorriso di stupore e soddisfazione.

In RusCiCo manca l’accenno al sorriso di Andrej, mentre il suono ma-
gico del metallo fuso si sente chiaramente per essere coperto dal fragore
dei  forni,  in  questo  caso  esaltato  dalla  tecnologia  digitale. Andrej,  in
questa modalità di apparizione, rimane del tutto indifferente all’energia
sonora positiva del metallo ribollente, della quale solo Boriska ne bene-
ficia.

La parte finale del film, a colori, non evidenzia differenze significative
nel sonoro tra le due edizioni. Ci sono, soprattutto nel confronto visivo,
minime differenze,76 ma tutta la consistente sezione nodale sugli affreschi,
sui dettagli, sui motivi di decoro dei lavori di  Rublëv, letti dalla m.d.p.
con movimenti spaziali  continui in tutte le direzioni, usando spesso la
dissolvenza e focali diverse, e la parte musicale di Ovčinnikov per coro e
orchestra, sono assolutamente concordanti. Come osservato in più occa-

le grida di gioia di Boriska, dopo aver trovato la cava giusta di argilla, ad attrarre l’at-
tenzione di Andrej, “casualmente” di passaggio, verso il futuro compagno come lui
prescelto, cioè l’udito prima della vista.

74. Si tratta della  successione rapida con riverbero di scale ascendenti e discendenti su
uno strumento a piastre metalliche.

75. Il VHS  UniVideo e la sceneggiatura desunta non fanno accenno a suoni aggiunti,
mentre il CD invece lo riporta.

76. Le inquadrature delle braci ardenti (inqq.79C e 80C/ inq.78R) mostrano lievi diffe-
renze nella trasformazione cromatica e in RusCiCo, sentiamo qualche folata di vento
in più (in surround); nell’ultima inquadratura (inq.111C / inq.109R) i cavalli pasco-
lano nell’ansa erbosa del fiume, in un’atmosfera sbiadita, sfuocata e colorata solo in
Criterion, mentre RusCiCo torna in bianco e nero. Nella copia VHS in italiano della
UniVideo, l’inquadratura sbiadita dei cavalli sotto la pioggia è a colori come in Crite-
rion.
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sioni, la corrispondenza tra sintassi costruttiva del linguaggio musicale e
montaggio filmico è spesso molto stretta. Così avviene che, nei momenti
di  particolare  tensione  sonora,  le  immagini  assumano  una  coloritura
emozionale  così  profonda,  da  mutare  e  amplificare  sostanzialmente  la
portata drammatica della sola percezione visiva.77 La composizione mo-
stra una logica consequenziale costruttiva credibile e compiuta, è perciò
più plausibile un attento procedimento di assemblaggio delle inquadra-
ture a posteriori, in parte confermato da Ovčinnikov, nella citata inter-
vista di Salvestroni,78 quando sostiene che il brano è stato selezionato da
Tarkovskij «per il momento culminante del suo film». La partitura, ri-
prendendo e sviluppando motivi ed incisi presenti nel  Preludio (vi sono
accenni anche ad elementi  della  Passione),  sembra compiere  un rapido
percorso all’indietro, una ricapitolazione uditiva, e nel contempo anche il
visivo sembra evocare personaggi e situazioni già vissute nella realtà filmica,
sebbene spesso si riferiscano alle tappe a ritroso della vita di Cristo.79 La
tranquillità ascetica a cui tende la scrittura compositiva, dopo un per-
corso agitato di intensità,  timbri  e motivi  melodici  ridondanti,  culmi-
nante nella tensione ultima nel ff del coro (si cantano ora parole, non vo-
calizzi) e dell’orchestra su «l’accordo cromatico tra azzurro e rosso por-
pora scuro nelle vesti dell’angelo centrale»,80 trova pura rappresentazione
nell’atmosfera esicastica delle tre figure angeliche della Trinità. L’esplora-
zione della m.d.p. di Tarkovskij, sembra voler guidare l’osservatore verso
il «movimento della quiete»,81 verso «la contemplazione divina» ove cessa
ogni tensione.  Coadiuvato o coinvolto da Ovčinnikov, attraverso l’uti-
lizzo di voci e timbriche femminili, la ripetizione del motivo vocale melo-
dico finale sempre femminile su un pedale grave delle voci  maschili  e
dalla successiva trasfigurazione di queste voci celestiali in parti strumen-
tali, il regista vuol far riflettere l’osservatore, scegliendo un dècoupage an-
corato al sonoro, sull’intuizione figurativa prerinascimentale di Rublëv. Il

77. «Se la musica è impiegata correttamente, l’intonazione musicale è in grado di modifi-
care dal punto di vista emozionale tutto il colore del brano ripreso sulla pellicola,
raggiungendo una tale unità di disegno con l’immagine che, se la si togliesse del tutto
da quell’episodio, l’idea contenuta nell’immagine ne rimarrebbe non soltanto inde-
bolita quanto all’effetto ma, per così dire, qualitativamente mutata» (TARKOVSKIJ Scol-
pire il tempo, cit., p.146).

78. SALVESTRONI, Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p.18.
79. ID., L’immagine della Trinità. Da Rublëv a Tarkovskij, in Andrej Rublëv e l’icona rus-

sa, Magnano, Qiqajon, 2006, pg. 226.
80. ELENA J. OSTAŠENKO, Andrej Rublëv e la critica d’arte, in ivi, p.134.
81. Ivi, p. 129.
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problema della rappresentazione della bellezza rivelante il divino è risolto
mutuando i tratti femminili, del volto e corporei, intesi soprattutto come
riflessi esteriori di alte qualità spirituali. Tarkovskij intravede, principal-
mente  nei  volti  della  Trinità,  l’incarnazione  del  bello  celestiale  somi-
gliante alla bellezza estatica della donna: la musica si muove nella stessa
direzione anche quando gli strumenti sostituiscono le voci femminili e la
lunga nota tenuta dell’oboe, dal suo apparire iniziale, crea, nella disso-
nanza con i registri grave e acuto, nella sua staticità, nel suo leggerissimo
perdurare nell’inquadratura successiva sino allo spegnimento, una terza
dimensione armonica e ritmica che sembra alludere al mistico trinitario.
Alla fine solo il tuono e la pioggia.



Andrej Rublëv, il giullare, la musica antico-russa

Maria Pia Pagani

Personalmente considero il primo episodio di Andrej Rublëv una delle
più grandi attestazioni novecentesche della teatralità e della musica anti-
co-russa. Come ho anche avuto modo di dire al figlio del grande cineasta,
ora presidente dell’Istituto Internazionale “Andrej Tarkovskij” di Firenze,
nella  figura  del  giullare  interpretato  dallo  straordinario  Rolan  Bykov
(1929-1998) ho trovato la resa vivente e visiva di quel che andavo incon-
trando nel corso delle mie ricerche sulla spettacolarità e la cultura antico-
russa.

Nel mio cammino di studi, importante è stato il lavoro di traduzione
e cura della prima edizione italiana, nel 2000, della monografia  I santi
dell’antica Russia di Georgij Petrovič Fedotov (1886-1951)1 – intellettuale
che precedette Tarkovskij nell’esilio a Parigi. Questo testo aiuta a cono-
scere meglio non solo il contesto di Andrej Rublëv, ma anche dei tre più
importanti film storici che lo hanno preceduto nella storia della cinema-
tografia russa:  Aleksandr Nevskij (Aleksandr Nevskij, 1938),  Ivan il Terri-
bile (Ivan  Groznyj,  1944),  La  congiura  dei  boiardi (Bojarskij  zagovor,
1946)2 di “Sua Maestà” Ejzenštejn. Sempre nel 2000, il Centro Studi sul
Teatro Medievale e Rinascimentale di Roma mi ha dato la possibilità di
compilare una vasta bibliografia, fondamentalmente dedicata al teatro an-
tico-russo,  poi  confluita negli  Atti  del  XXIV Convegno Internazionale
Martiri e santi in scena (Anagni, 7-10 settembre 2000).3 Essa è alla base di
parecchi miei saggi e della mia monografia Le maschere della santità. At-

1. GEORGIJ PETROVIČ FEDOTOV, I santi dell’antica Russia, a cura di Maria Pia Pagani, Mi-
lano, Aquilegia Edizioni, 2000.

2. Per ragioni di censura questo film fu distribuito nel 1958, a dieci anni dalla morte di
Ejzenštejn. Il progetto prevista anche una terza pellicola dedicata a Ivan il Terribile,
che però non fu mai completata.

3. MARIA PIA PAGANI,  Bibliografia  russa,  in Atti  del  XXIV Convegno Internazionale
Martiri e santi in scena (Anagni, 7-10 settembre 2000), a cura di Miriam Chiabò e
Federico Doglio, Centro Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale, Roma, Torre
d’Orfeo, 2001, pp. 499-525.
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tori e figure del sacro nel teatro antico-russo,4 la cui uscita nel 2004 si lega al
150°  anniversario  della  pubblicazione dei  primi  saggi  sui  giullari  russi
degli studiosi I. Beljaev e A. Popov (1854-2004). Il 21 gennaio 2003 ho
ricevuto il  premio di studi per giovani ricercatori  in ricordo di  Maria
Corti5 per il mio progetto di ricerca Fogli di montaggio. Tre opere di An-
drej Tarkovskij, che riguarda lo studio delle Carte Tarkovskij conservate
presso il Centro di Ricerca sulla Tradizione Manoscritta di Autori Mo-
derni  e  Contemporanei  (Fondo  Tonino  Guerra)  dell’Università  degli
Studi di Pavia. Il cineasta russo le donò – come attestano le varie dediche
autografe – il 27 agosto 1976 a Tonino Guerra, che ne fece a sua volta
dono al Fondo istituito da Maria Corti.

Tra le Carte Tarkovskij  conservate a Pavia,  ci  sono anche i  fogli  di
montaggio di  Andrej Rublëv – 2 fascicoli dattiloscritti in russo, rilegati
singolarmente.  Il  primo  fascicolo  riguarda  la  prima  parte  del  film,  e
consta di 61 pp. più un’appendice di 3 pp. (con numerazione autografa
da 1 a 3, ma non rilegate nell’esatta progressione numerica) con i testi
delle canzoni del giullare, e a margine delle annotazioni manoscritte dello
stesso Tarkovskij che indicano il rispettivo momento di esecuzione. Il se-
condo fascicolo riguarda la seconda parte del film, e consta di 65 pp. En-
trambi i fascicoli hanno nell’ultima pagina il timbro blu della Mosfilm, e
riportano delle correzioni censorie in stilografica blu relative ai tagli da
operare nel montaggio finale dell’intera opera. I fogli di montaggio con-
servati a Pavia confermano che nella versione originale del film (senza
doppiaggio), oltre ai contributi di Vjačeslav Ovčinnikov e del coro del-
l’orchestra di Stato russa, ci sono diverse forme di espressione musicale e
sonora:

– il rumore della pioggia e dei tuoni;
– l’abbaiare dei cani, il nitrire dei cavali, il canto del gallo, il cinguettio

degli uccelli, il ronzio delle api;
– le grida, le risate, il pianto, il vociare di adulti e bambini;

4. ID., Le maschere della santità. Attori e figure del sacro nel teatro antico-russo, Bari, Pao-
lo Malagrinò, 2004.

5. Il premio, istituito nel primo anniversario della scomparsa di Maria Corti (1915-
2002), è stato consegnato dal Magnifico Rettore dell’Università degli Studi di Pavia
in occasione della presentazione del n. 44 di «Autografo» dal titolo:  Maria Corti.
Congedi primi e ultimi: inediti, documenti e testimonianze, a cura di Renzo Cremante
e Angelo  Stella  (Novara,  Interlinea,  2002),  nel  Salone Teresiano della  Biblioteca
Universitaria di Pavia.
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– il suono della lingua russa, di quella tartara e di quella italiana;
– il suono del tamburello e dei gusli;
– le canzoni del giullare;
– i rumori degli attrezzi degli artigiani guidati da Boris;
– i rintocchi della campana;

A tutto ciò si aggiunge l’emblematico silenzio di Andrej Rublëv.

L’armonia dei gusli

Nell’anno 1400, grazie all’esibizione di un giullare, la gente che si è ri-
fugiata in un casolare per cercare riparo dalla pioggia ha la possibilità di
divertirsi e di ascoltare le melodie della tradizione popolare russa. L’artista
usa un tamburello (in russo buben) e i gusli, rivelandosi non solo un abile
suonatore, ma anche un provetto compositore di canzoni e un eccellente
danzatore-acrobata. Inoltre, per accrescere l’effetto comico e provocatorio
della sua performance, arriva a creare un momento di improvvisazione at-
tirando a sé una capra che ignara sta brucando l’erba, e la cavalca al con-
trario.6

Le scene magistralmente girate da Tarkovskij permettono di rilevare
l’importanza dei gusli nella musica antico-russa: i principali studi relativi
al loro utilizzo sono di Aleksandr Sergeevič Famincyn (1841-1896), un
grande esperto di musica popolare russa assai poco conosciuto in Occi-
dente.7 Nel 1995 è stata realizzata la ristampa anastatica di tre sue prege-
voli monografie uscite a San Pietroburgo tra il 1889 e il 1891: una sui
giullari russi,8 una sui  gusli,9 e una sulla  domra e alcuni altri importanti

6. Cfr. PAGANI, La “Commedia dell’orso”. I travestimenti animali degli attori russi, «La Ri-
cerca Folklorica», n. 50, 2004, pp. 119-128.

7. Nato a Kaluga nella famiglia di un militare, nel 1847 si trasferì con i genitori a San
Pietroburgo, dove frequentò il Ginnasio e poi l’Università. Dopo la laurea andò in
Germania e, negli anni 1862-65, frequentò il Conservatorio di Lipsia. Tornato in
patria, negli anni 1865-72 lavorò come professore di storia della musica e di estetica
al Conservatorio di San Pietroburgo. Fu anche compositore e, dal 1867, collaborò
come critico musicale per alcune prestigiose riviste russe. Nel 1869 fondò la rivista
«Muzykal’nyj sezon», e dal 1881 fu membro dell’Accademia delle Scienze.

8. ALEKSANDR SERGEEVIČ FAMINCYN, Skomorochi na Rusi, Sankt-Peterburg 1889 [rist. ana-
st. Sankt-Peterburg, Aletejja, 1995].

9. ID.,  Gusli.  Russkij  narodnyj  muzykal’nyj  instrument,  Sankt-Peterburg  1890  [rist.
anast. Sankt-Peterburg, Aletejja, 1995].
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strumenti a corda della tradizione musicale popolare antico-russa.10 Sino
ad ora, nessuna di queste opere è mai stata tradotta in italiano. Nella pre-
fazione alla monografia sui gusli, datata marzo 1890, Famincyn sottolinea
la necessità di studiare la musica antico-russa utilizzando sia le fonti sto-
riche che le attestazioni della tradizione popolare – soprattutto i  canti
epici (byline) e le antiche melodie trasmesse oralmente per secoli.

Ecco l’indice:

Prefazione:
Cap. I: I gusli, uno strumento a corda pizzicata.
Cap. II: I gusli come speciale strumento musicale popolare russo.
– I gusli, uno strumento a corda pizzicata trasportabile a mano, leggero, di
piccole dimensioni;
– I gusli non sono uno strumento ad arco;
– Le parti costitutive dei gusli;
a) la tavola armonica;
b) le corde;
c) i piroli;
– I gusli si suonano sempre da seduti;
Cap. III: Le graduali innovazioni alla forma dei gusli russi.
– Gli antichi gusli russi;
– I  kantele finlandesi; i  kannel estoni; i  kankles lituani; i  kuakles lettoni. I
legami di questi strumenti con gli antichi gusli russi;
– Un antico esemplare di  gusli russi del Museo del Conservatorio di San
Pietroburgo;
– Il salterio;
– I gusli-salterio;
– Le più recenti innovazioni per i gusli;
– Una scuola per i gusli;
Appendice: I cembali.
Allegato musicale: Melodie per gusli.
Alcuni esempi per la pratica.
a) Brani per gusli;
b) Cantici spirituali per gusli.

Ricostruendo l’evoluzione dei  gusli nella  storia  della  musica antico-
russa, Famincyn sottolinea il pressoché costante mantenimento di ridotte

10. ID.,  Domra i srodnye ej muzykal’nye instrumenty russkogo naroda (balalajka, kobza,
bandura, torban, gitara), Sankt-Peterburg 1891 [rist. anast. Sankt-Peterburg, Aletej-
ja, 1995].
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dimensioni e peso, che ne agevolava il trasporto durante le peregrinazioni
artistiche dei  giullari.  Inoltre  parla  dei  gusli in  relazione  agli  analoghi
strumenti della tradizione finlandese (i kantele), estone (i kannel), lituana
(i kankles), lettone (i kuakles), che prevedevano anche l’uso di un archetto
o del plettro. I gusli della tradizione musicale antico-russa erano a corda
pizzicata e si suonavano soltanto con le dita, da seduti. All’epoca in cui
Famincyn svolse le sue ricerche e pubblicò la sua monografia,  ebbe la
possibilità di studiare un prezioso e assai raro esemplare che era conser-
vato al Museo del Conservatorio di San Pietroburgo. Agli occhi dei non
esperti – precisa Famincyn – i gusli erano talvolta confondibili con il sal-
terio;  delle  piccole  modifiche  strutturali  potevano  renderli  utilizzabili
come gusli-salterio, per poi passare ai cembali. Alla trasmissione orale o
con scrittura manoscritta delle melodie per gusli si affiancò, a partire dal
XIX secolo, l’uso degli spartiti a stampa. Inoltre, nelle biblioteche impe-
riali russe, gli amatori presero l’abitudine di radunarsi e di suonare in-
sieme, dando così  vita alle prime “scuole” pubbliche in cui era tenuto
vivo il ricordo dell’affascinate e antico mestiere del suonatore di gusli (in
russo gusljar).11

Il rischio di mettersi in gioco

Alla performance del giullare si lega il verbo russo igrat’, che designa
sia l’atto del suonare uno strumento musicale sia quello del recitare e, più
in generale, quello del giocare. Nel casolare in cui è ambientato il primo
episodio di Andrej Rublëv, l’artista riceve cibo e bevande, applausi e risate,
ma si scontra con il severo sguardo di disapprovazione dei tre monaci –
gli unici spettatori che lo hanno ricambiato con il silenzio. Va notato che
nell’Antica Russia i gusli erano presenti anche in ambito religioso: lo atte-
stano, ad esempio, le narrazioni agiografiche, le miniature e le icone. Con

11. Tra  gli  studi  russi  successivi  alla  monografia  sui  gusli di  Famincyn,  ricordiamo:
NIKOLAJ IVANOVIČ PRIVALOV, Zvončatye gusli na Rusi, in «Muzyka i penie», n. 7, 1908,
pp. 8-10; NIKOLAJ FEDOROVIČ FINDEJZEN, Očerki po istorii muzyki v Rossii s drevnejšich
vremen do konca XVIII veka, 2 voll., Moskva-Leningrad, Gosudarstvennoe Izdatel’st-
vo, 1928; MICHAIL GRIGOR’EVIČ RABINOVIČ,  Muzykal’nye instrumenty v vojske drevnej
Rusi  i  narodnye  muzykal’nye  instrumenty,  in «Sovetskaja  Ètnografija»,  n. 4,  1946,
pp. 142-160; JURIJ ANATOL’EVIČ KREMLEV, Russkaja mysl’ o muzyke: očerki istorii russ-
koj muzykal’noj kritiki i èstetiki v XIX veke, 2 voll., Leningrad, Gosudarstvennoe Mu-
zykal’noe Izdatel’stvo, 1954-58; KONSTANTIN ALEKSANDROVIČ VERTKOV, Russkie narod-
nye muzykal’nye instrumenty, Leningrad, Muzyka, 1975.
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i gusli si potevano conoscere – già sulla terra – le celesti melodie del Para-
diso, e perciò erano spesso raffigurati in mano agli angeli o al Re Davide
nell’atto di intonare i cantici spirituali.12

Tuttavia, nella tradizione popolare i gusli potevano anche diventare in-
strumenta damnationis il cui suono era pericolosamente in grado di pro-
vocare la follia. Così recita un avvertimento riportato in una fiaba della
regione di Vjatka: «Se riuscirai ad ascoltarli per tre ore senza uscire di
senno riceverai in dono i gusli che suonano da soli; se uscirai di senno in-
vece perderai la testa… ».13 Ma il protagonista – si legge – non riuscì a re-
sistere nemmeno un quarto d’ora, e impazzì.

Il giullare tarkovskiano sa bene di avere la lingua fin troppo lunga e ta-
gliente: durante la sua performance nel casolare ha detto parecchie cose
sconvenienti, finendo per rivelare un tradimento coniugale a corte. I gen-
darmi sottopongono l’artista a una condanna dalla duplice e dolorosa va-
lenza: fisica, poiché viene messo a tacere con una severa punizione corpo-
rale; artistica, poiché gli vengono sottratti i gusli, destinandoli alla distru-
zione. Nel corso della storia russa diversi editti finalizzati a impedire l’at-
tività degli artisti raminghi russi attestano che, purtroppo, gli strumenti
musicali usati durante le esibizioni andavano di sovente incontro a questa
triste sorte.

In  Andrej Rublëv il tema della punizione corporale ricorre in diversi
momenti del film e – a mio avviso – rimanda direttamente alla figura di
Nikolaj Nikolaevič Evreinov (1879-1953), una delle più grandi e com-
plesse personalità del teatro russo del XX secolo,14 che pure precedette
Tarkovskij nell’esilio a Parigi.15 Ora entrambi riposano nel cimitero orto-

12. A Fedotov si deve anche uno dei più importanti studi sui cantici spirituali russi, di
cui per ora non esiste la traduzione italiana. Cfr. FEDOTOV, Stichi duchovnye. Russkaja
narodnaja vera po duchovnym sticham, Pariž, Ymsa Press, 1935.

13. VLADIMIR JAKOVLEVIČ PROPP, Le radici storiche dei racconti di magia (Istoričeskoe korni
volšebnoj skazki, trad. di Salvatore Arcella), Roma, Newton Compton, 1992, p. 211.

14. Figlio di nobili (il padre era un ingegnere russo di lontana discendenza polacca e la
madre una francese russificata del casato de Grandmaison, pianista), Evreinov mani-
festò il suo amore e il suo innato talento per il teatro sin da bambino. Studente al
ginnasio di Pskov, scappò di casa e per un breve periodo lavorò come clown e acro-
bata in un circo. Tornato in famiglia, seguì i genitori a San Pietroburgo, e frequentò
l’Istituto di Legge: si laureò brillantemente nel 1901, con una tesi dal titolo Storia
delle pene corporali in Russia.  Per l’importanza di Evreinov nell’attività teatrale dei
russi a Parigi tra la fine degli Anni Venti e la prima metà degli Anni Trenta del XX
secolo  vedi  MARINA LITAVRINA,  Russkij  teatral’nyj  Pariž,  Sankt-Peterburg,  Aletejja,
2003, pp. 105-192.

15. Evreinov Nikolaj Nikolaevič, ad vocem, in Russkoe zarubež’e. Zolotaja kniga èmigracii
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dosso  di  Sainte-Géneviève-des-Bois.16 Frutto  di  lunghe  e  accurate  ri-
cerche, la Storia delle pene corporali in Russia valse a Everinov un premio
statale di studio e la pubblicazione, a Mosca, nel 1906. Si tratta di una
vasta panoramica, supportata da un ricco corredo bibliografico e icono-
grafico, sugli spettacolari supplizi russi. Sono uscite due ristampe anasta-
tiche, a New York nel 1979 e a Char’kov nel 1994, ma per il momento
non esiste alcuna traduzione italiana.17

Ecco l’indice:

INTRODUZIONE, Sul valore della storia delle pene corporali

PARTE PRIMA, Le pene corporali nel diritto russo
1. Le pene corporali nella Rus’ kieviana
2. L’epoca di incremento delle pene corporali
3. Da Pietro il Grande a Caterina II
4. L’epoca di riduzione delle pene corporali da Pietro III ad Alessandro I
5. Le pene corporali al tempo di Alessandro I e di Nicola I
6. Storia dell’abolizione delle pene corporali in Russia
7. Le pene corporali nel diritto russo dopo il 17 aprile 1863

PARTE SECONDA, Le pene corporali disciplinari
1. Le pene corporali disciplinari nel XVII e nel XVIII secolo
2. La polizia nel XVIII secolo e l’editto della polizia investigativa
3. Gli assetti disciplinari nella Russia precedente alla riforma del XIX se-
colo
4. Questioni sulle pene corporali disciplinari in relazione alla riforma del
1863
5. Le pene corporali disciplinari nella seconda metà del XIX secolo
6. Le pene corporali per le sommosse popolari nel XVIII e nel XIX secolo
7. Le pene corporali all’epoca della Rivoluzione del 1905
8. La situazione attuale

pervaja tret’ XX veka. Ènciklopedičeskij biografičeskij slovar’, Moskva, Rosspen, 1997,
pp. 232-233.

16. Evreinov  Nikolaj  Nikolaevič,  ad vocem,  in RUDOLF GRIGOR’EVIČ ŠMAGLIT,  Russkaja
èmigracija za poltora stoletija. Biografičeskij spravočnik, Moskva, Ripol Klassik, 2005,
p. 117 e Tarkovskij Andrej Arsen’evič, ad vocem, ivi, p. 291.

17. NIKOLAJ NIKOLAEVIČ EVREINOV, Istorija telesnych nakazanij v Rossii, Moskva 1906 [rist.
anast. New York, Chalidze, 1979 e Char’kov, Progress, 1994].
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Evreinov ereditò dalla  madre l’amore per  la  musica,  e agli  studi  in
Legge volle affiancare quelli al Conservatorio, che frequentò sotto la dire-
zione di Nikolaj Andreevič Rimskij-Korsakov, specializzandosi in compo-
sizione.18 Dopo la laurea, lavorò per un po’ come funzionario al Mini-
stero delle  Comunicazioni,  ma nel  1905 decise di  dedicarsi  completa-
mente al teatro. Nella sua brillante carriera, ebbe come grande “rivale”
Vsevolod Èmil’evič Mejerchol’d (1874-1940).19 Molti concetti sulla spet-
tacolarità della morte già espressi nella Storia delle pene corporali in Russia,
furono poi ripresi da Evreinov anche nella conferenza  Teatro e patibolo
(Odessa, 28 agosto 1918),20 in cui raccontò la sua esperienza personale di
spettatore a un’esecuzione pubblica e il modo in cui trasse da ciò ispira-
zione per la sua attività di storico e di teorico del teatro, nonché di regista21

e  di  drammaturgo.  Va notato  che  nei  suoi  diari,  in  data  15 febbraio
1973,  Tarkovskij  riporta  alcune  interessanti  considerazioni,  probabil-
mente risalenti agli Anni Trenta, sul parallelo tra il patibolo e il racconto
del condannato a morte de L’Idiota dostoevskiano.22 Ciò rivela che il ri-
cordo di Evreinov, emigrato in Occidente nel 1925, era ancora assai vivo
nella sua patria e tra i migliori connazionali artisti.

Andrej Rublëv, a mio avviso, offre diversi spunti di riflessione sul tema
delle punizioni corporali e delle esecuzioni capitali, nell’accezione più in-
tensamente evreinoviana:23 basti pensare ai ripetuti discorsi del principe e

18. SUZANNE MOISSON-FRANCKHAUSER,  Evreinov  et  la  musique,  in  «Revue  des  études
slaves», LIII/1, (1981), (numero monografico “Nicolas Evreinov. L’apôtre russe de la
théâtralité”, a cura di Gérard Abensour), pp. 27-38.

19. La “rivalità” artistica che negli anni oppose Mejerchol’d ad Evreinov è ben conte-
stualizzata in MASSIMO LENZI,  La natura della convenzione. Per una storia del teatro
drammatico russo del Novecento, Torino, Testo & Immagine, 2004, p. 60 ss.

20. EVREINOV, Teatro e patibolo. Della nascita del teatro come istituzione pubblica (1918),
in «Culture Teatrali. Studi, interventi e scritture sullo spettacolo», n. 6 (“La febbre
del teatro. Pagine sconosciute dell’avanguardia russa”, a cura di Ornella Calvarese),
primavera 2002, pp. 41-56.

21. Il primo allestimento evreinoviano di un’opera di ambientazione medievale fu Fran-
cesca da Rimini (Mosca, Teatro “Ermitaž”, 4 settembre 1908). Il regista propose una
resa scenica alquanto spettacolare dei momenti di crudeltà della tragedia dannunzia-
na, che era stata appositamente tradotta dall’italiano verso la fine del 1907 dagli insi-
gni poeti Valerij Brjusov (1873-1924) e Vjačeslav Ivanov (1866-1949). Vedi PAGANI,
Eleonora, Madonna Francesca, il giullare di Evreinov, «La Voce della Gru», Bimestrale
dell’Associazione  Culturale  Italo-Slava  “Il  Volo  della  Gru”  di  Vigevano,  settem-
bre-ottobre 2006, pp. 2-3.

22. TARKOVSKIJ, Diari. Martirologio (1970-1986), p. 111.
23. Cfr. PAGANI,  La “gaia morte” di Arlecchino-brigante: Nikolaj Evreinov e lo splendore

dei supplizi in Russia, in Atti del XI Convegno Internazionale di Studi Le culture dei
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del suo seguito sulla pena da infliggere agli artigiani in caso di fallimento
nella costruzione della campana, e alla vigile presenza dei gendarmi. Di
fondamentale importanza è inoltre la vicenda del giullare, che ricompare
anche nell’ultimo episodio del film, ormai invecchiato e pieno di rabbia
per la sua terribile sorte: quei  gusli che suonava con passione sono stati
distrutti; quell’agile corpo che sapeva compiere ogni genere di acrobazie,
è stato martoriato dalle storpiature; quell’instancabile lingua che sapeva
intonare bellissime canzoni e osava dire tutto a tutti, ha subito la ferita
più grave e irrimediabile – la mozzatura.

L’eco medievale nel Novecento teatrale russo

Personalmente ritengo che il giullare di Andrej Rublëv evochi anche –
in un percorso di studio sulla percezione novecentesca della teatralità an-
tico-russa  –  il  ricordo  dell’importante  attività  dello  “Starinnyj  Teatr”
(“Teatro  Antico”),24 istituzione  pietroburghese  che  Evreinov  fondò  nel
1907 insieme alla colta attrice Natal’ja Il’inična Butkovskaja (1878-1948)25

e all’influente barone Nikolaj Vasil’evič Osten-Drizen (1868-1935) – re-
dattore-capo dell’Annuario dei Teatri Imperiali e censore teatrale.26

La  maggior  parte  delle  traduzioni  italiane  delle  opere  evreinoviane
sino ad ora realizzate si lega al nome di Raissa Olkienizkaia Naldi (1886-
1978).27 Nel 1925 – anno in cui Evreinov lasciò per sempre la Russia in-

briganti. Mito e immaginario del bandito sociale dal Medioevo a oggi (Rocca Grimalda,
23-24 settembre 2006), in corso di stampa.

24. Cfr. ÈDVARD ALEKSANDROVIČ STARK, Starinnyj teatr, Petrograd, Sirius, 1922.
25. Evreninov dedicò all’amica Butkovskaja un libro sul noto pittore Michail Nesterov

(1862-1942) uscito a Pietrogrado nel 1922. Cfr. EVREINOV,  Nesterov, in Original o
portretistach, Moskva, Sovpadenie, 2005, pp. 198-239.

26. Cfr. MASSIMO LENZI, Il simbolo come ritmo della rappresentazione, in MASSIMO LENZI –
ROBERTO TESSARI,  Maschere musiche. Saggi, materiali e studi sul Simbolismo teatrale,
Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2000, p. 40 ss.

27. Coltissima ebrea pietroburghese  sposata al giornalista Filippo Naldi  (1886-1972),
Raissa Olkienizkaia collaborò come traduttrice con le più importanti case editrici ita-
liane del XX secolo. Il trittico drammatico costituito da La gaia morte, Tra le quinte
dell’anima, Ciò che più importa (Milano, Alpes, 1925) è il solo a portare la sua firma
come traduttrice, ed è stato pubblicato in concomitanza con le prime rappresentazio-
ni italiane delle opere evreinoviane del “Teatro d’Arte” di Roma. Nell’edizione italia-
na del dramma Il teatro della guerra eterna (Firenze, Nemi, 1932) non è indicato il
nome del traduttore, ma è il lavoro è riconducibile a lei (talvolta usò pseudonimi o
rimase nell’anonimato). Il trattato Il teatro nella vita (con prefazione di Silvio d’Ami-
co, Milano, Alpes, 1929) è stato curato da Teatrangolo, gruppo nel quale è plausibile
ravvisare la sua presenza. Non va inoltre dimenticato che Raissa Olkienizkaia Naldi
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sieme alla moglie Anna Aleksandrovna Kašina (1898-1981) – ella realizzò
per la collana “La Collezione del Teatro” delle Edizioni Alpes di Milano
la traduzione italiana di un trittico drammatico (La gaia morte, Tra le
quinte dell’anima, Ciò che più importa), spiegando anche al pubblico ita-
liano l’attività dello “Starinnyj Teatr”:

Nel 1907 esce il primo volume delle opere teatrali del Nostro e nell’au-
tunno dello stesso anno Jevrieinov organizza il famoso “Teatro Antico” ove
sperimenta  il  metodo  ricostruttivo,  cioè  la  rievocazione  dello  spirito  del
teatro delle varie epoche storiche insieme alla forma degli spettacoli scenici
e della relativa tecnica. Il lavoro di preparazione, di revisione dei materiali
e per l’educazione specifica degli artisti fu enorme: molti studiosi, letterati
e uomini di teatro, furono chiamati a collaborare. Cinque secoli di coltura
teatrale dovettero essere affrontati da una eletta schiera di indagatori e fu
riconosciuto necessario, ai fini del rinnovamento della coltura teatrale, ri-
costruire i varii spettacoli tipici del passato: il dramma liturgico, il mira-
culum, la pastorale, la farsa francese, ecc. Nella stagione 1907-08 fu dato
al pubblico il ciclo medioevale28 e nella stagione 1911-12 il ciclo spagnuolo29.
Questo insigne esperimento a cui N. Jevrieinov e il barone Drisen diedero
fatica indefessa e cospicui mezzi pecuniari, ottenne risultati fecondi: la co-
noscenza diretta dei “primitivi” e dell’inesausto tesoro dell’antica arte sce-
nica, apparentemente morta, rinnovò tra gli artefici e studiosi del teatro il

soggiornò a Parigi negli Anni Venti, dove con ogni probabilità frequentò Evreinov e
la moglie, divenendone l’agente teatrale. A questa traduttrice si deve anche l’edizione
italiana del romanzo  Giovinezza rossa (Firenze, Bemporad, 1930), scritto da Anna
Aleksandrovna Kašina-Evreinova insieme a un’altra nobile esule russa, Hélène Iswol-
sky. Scrisse recensioni e saggi critici quali L’arte teatrale moderna nell’opera di N. Ie-
vrieinov (in «La Fiera Letteraria», 13 giugno 1926), e Evreinov (in «Il Baretti», aprile
1927, n. 4), e fece conoscere al grande regista suo connazionale personalità quali Ta-
tiana Pavlova, Pirandello e i Bragaglia.

28. Questo ciclo si articolò in due serate: nella prima furono rappresentati il dramma li-
turgico Trois mages (XI secolo) e Le miracle de Théophile di Rutebeuf; nella seconda
serata furono messe in scena Deux Frères (una moralité del XV secolo), la pastorale
Le jeu de Robin et de Marion di Adam de la Halle, La farce de la Cornette e La farce
du Curvier di Jean d’Abondance (XVI secolo). Cfr. DOMINIQUE DE NIÈVRE, Une saga
libérale en Russie. Les Evréinov, juifs, marchands, nobles et artistes (1650-1950), Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 295 ss.

29. Questo ciclo fu inaugurato con Fuente ovejuna di Lope de Vega, cui seguì Marta la
Piadosa di Tirso de Molina. Fu quindi messo in scena El Gran Duque de Moscovia di
Lope de Vega  e  poi  El Purgatorio  de  San Patricio di  Calderon de la  Barca.  Cfr.
DANIELA RIZZI, Tra Barocco e avanguardia: la riteatralizzazione della scena russa secon-
do Nikolaj Evreinov, in DELIA GAMBELLI – FAUSTO MALCOVATI (a cura di), La scena ri-
trovata. Mitologie teatrali del Novecento, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 297-310.
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concetto della “pura teatralità” e spinse alla ricerca dei legami vitali tra la
tradizione teatrale e le nuove esigenze ed iniziative moderne.30

Tra i collaboratori dello “Starinnyj Teatr” spiccavano i nomi dei poeti
Aleksandr Blok (1880-1921) e Sergej Gorodeckij (1884-1967) per le tra-
duzioni russe dei testi occidentali destinati alla scena; di Aleksandr Benua
(Benois 1870-1960), Nikolaj Rerich (1874-1947), Mstislav Dobužinskij
(1875-1957) e Vladimir Ščuko (1878-1939) per  le scenografie e i  co-
stumi; di Il’ja Sac (1875-1912) per le musiche. A quest’ultimo, Evreinov
dedicò  un  importante  saggio  pubblicato  nel  1922  dalla  rivista  «Žizn’
iskusstva».31

Nella stagione 1907-08 dello “Starinnyj Teatr” – che ebbe Konstantin
Michajlovič  Miklaševskij  (1885-1943) come primo attore32 –  Evreinov
sperimentò in scena quell’unione di medievistica e contemporaneità che
ha poi trovato, nel giullare di Andrej Rublëv, una delle sue più emblema-
tiche  espressioni  cinematografiche.  Grazie  allo  “Starinnyj  Teatr”,
Evreinov lanciò al pubblico russo un appassionato appello per il recupero
delle forme di spettacolo occidentali del passato:33 oggi, una delle migliori
contestualizzazioni del suo impegno è possibile grazie alla lettura di molti
illuminanti saggi di Maria Corti. E, mantenendo l’attenzione sulla figura
del giullare, va citato almeno un suo pregevole contributo: Modelli e anti-
modelli nella cultura medievale.34

A mio avviso, oltre al ricordo di Evreinov e di Miklaševskij, il giullare
di  Andrej  Rublëv evoca  pure  quello  dell’insigne  medievista  e  filologo
Dmitrij Sergeevič Lichačëv (1906-1999), amico di Maria Corti, che nel
XX secolo studiò approfonditamente le forme di spettacolarità, musica-
lità e creazione artistica e letteraria nella cultura antico-russa. Alcune mie
traduzioni di testi giullareschi da lui raccolti e studiati sono state pubbli-
cate dalla rivista «Testo a Fronte».35

30. EVREINOV, La gaia morte, Fra le quinte dell’anima, Ciò che più importa. Trad. di Rais-
sa Olkienizkaia Naldi, Milano, Alpes, 1925, p. 8.

31. ID.,  Satiričeskaja  dominanta  v  tvorčestve  Il’i  Saca,  in  Original  o  portretistach,  cit.,
pp. 245-256.

32. Cfr. ID., Tajna čërnoj polumaski, in Tajnye pružiny iskusstva. Stat’i po filosofii i iskus-
stva, ètike i kul’turologii, Moskva, Ecce Homo – Logos Altera, 2004, pp. 59-73.

33. ID., My, aristokraty teatra!, in Demon teatral’nosti, Moskva – Sankt Peterburg, Letnij
Sad, 2002, pp. 241-268.

34. MARIA CORTI, Modelli  e  antimodelli  nella cultura medievale,  «Strumenti  critici»,  II
(febbraio 1978), n. 35, fasc. 1, pp. 3-30.

35. PAGANI, La lingua del diavolo. Testi giullareschi russi, «Testo a Fronte», n. 26, giugno
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La voce della campana

Il capolavoro tarkovskiano presenta due differenti figure artistiche: il
giullare e Andrej Rublëv. Il giullare è un professionista dello spettacolo,
pratica l’improvvisazione e conosce tutti i segreti della recitazione e della
musica antico-russa; il monaco Andrej Rublëv è un maestro del pennello,
dipinge seguendo scrupolosamente le regole dei manuali iconografici an-
tico-russi (i  podlinniki) e conosce tutti i segreti della pittura. Entrambi
svolgono le rispettive attività artistiche da anni, hanno esperienza, consa-
pevolezza,  maturità.  Il  giovane  orfano  Boris,  invece,  non  possiede
“un’arte” – cioè un mestiere che gli permetta di guadagnarsi da vivere –
ma la sua spavalda bugia gli permette di ottenere l’incarico di costruire
una campana (in russo  kolokol), ovvero uno strumento la cui fabbrica-
zione richiedeva molta abilità e notevoli competenze tecniche. Insomma,
presupponeva la conoscenza di una vera e propria “arte”.

La voce delle campane aveva grande importanza nella vita quotidiana
antico-russa:

Dal X secolo in poi, la giornata era regolata dai loro diversi rintocchi. Le
campane possedevano un loro linguaggio completo: suonavano l’allarme e
avvertivano i viaggiatori durante le bufere di neve; diffondevano notizie di
disastri, annunciavano funerali, giorni di festa e manifestazioni varie. In-
torno  al  Cinquecento  le  campane  erano  considerate  sacri  strumenti  di
culto. Venivano fuse in rame, bronzo e argento, in diverse grandezze e con
una grandissima varietà di timbri e potenza di suono. Da questi molteplici
cori di campane si ottenevano complessi effetti tonali. Ogni chiesa e ogni
monastero aveva il proprio campanile, dal quale le campane, in numero e
dimensioni proporzionate alle possibilità finanziarie della comunità, rego-
lavano la vita della parrocchia. Dai particolari rintocchi delle campane più
grandi e dal fragore prodotto dal suono contemporaneo di tutte, il fedele
sapeva a quale funzione era chiamato e quando avrebbe avuto inizio. (La
campana più grande di Rostov si poteva sentire a più di trenta chilometri
di distanza). Sulle cupe foreste, attraverso le pianure e i tranquilli laghi e
lungo i fiumi serpeggianti del paese, le campane diffondevano i loro suoni
armoniosi. I contadini si facevano il segno di croce all’udirle, e credevano
che i santi fossero vicino a loro.36

2002, pp. 55-67 e  Intercalari popolari russi  sugli  abitanti di diverse  città e località.
Scelta e traduzione di Maria Pia Pagani, in «Testo a Fronte», n. 32, giugno 2005,
pp. 129-137.

36. SUZANNE MASSIE, La terra dell’uccello di fuoco. Il fascino della vecchia Russia dal tempe-
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In Russia, a differenza dell’uso occidentale, le campane non erano suo-
nate facendole oscillare dall’alto, ma si spingeva il battaglio a mano – a
volte con il concorso di più uomini – contro la parete. Ancora nel XX se-
colo, parecchi compositori russi scrissero concerti per campane. A mio
avviso, il tema evreinoviano della punizione corporale e della pena capi-
tale si lega anche al tema della creazione artistica, di cui il film presenta
vari livelli:

– il giullare è un ottimo improvvisatore, creatore ed esecutore di testi,
musiche e lazzi, ma i gendarmi gli infliggono una terribile punizione cor-
porale che gli impedisce di continuare nell’attività artistica. Il suo silenzio
gli è stato imposto dalla legge;

– Andrej Rublëv è un insigne pittore, ma una profonda crisi interiore
lo induce ad autoinfliggersi la punizione corporale dell’isolamento37 e del
mutismo, ritirandosi dall’attività artistica. Il suo silenzio è volontario;

– l’orfano Boris ha visto tante volte il padre fonditore al lavoro, ma
non possiede nessuna “arte”. La disperazione lo induce a mettersi com-
pletamente in gioco (il suo igrat’) nella lucida consapevolezza che, in caso
di fallimento nella costruzione della campana, lo aspetta la pena capitale.
Vincendo la sua sfida, dimostra innanzitutto a se stesso di aver acquisito
“un’arte”, e di essere perciò in grado di svolgere un mestiere. Per Boris il
suono della campana è la musica della vita.

Anche gli anni in cui Andrej Rublëv vive in silenzio hanno una note-
vole valenza musicale. Il suo volontario impenetrabile mutismo è, a suo
modo, una sublime forma di espressione: la musica dell’anima. Per il pit-
tore, infatti, questo non è un semplice modo evitare di comunicare con il
mondo, ma una  bona taciturnitas che la traduzione agiografica antico-
russa spesso attesta.38 Dietro al suo silenzio non c’è il vuoto, anzi. Il si-
lenzio è un modo per ascoltare la voce della sua interiorità di artista e di
uomo, è un modo per verificare il suo talento e le sue potenzialità, è un
modo per lasciarsi  alle  spalle il  passato e tornare a guardare al  futuro.
Nessuno riesce a farlo parlare e a convincerlo a tornare a dipingere; qual-

stoso medioevo agli ultimi bagliori degli zar, Milano, Mondadori, 1983, p. 184.
37. Dalla Storia delle pene corporali in Russia si apprende che, sin dai tempi più remoti,

l’esilio (la katorga – termine che i lettori occidentali conobbero innanzitutto grazie ai
romanzi dostoevskiani) non era solo una forma di punizione fisica, ma una lenta e
inesorabile condanna a morte. Una struggente testimonianza è data anche da un al-
tro emblematico film di Tarkovskij: Nostalghia (1984).

38. Cfr. NATALIE CHALLIS – HORACE W. DEWEY, The Blessed Fools of Old Russia, «Jahrbü-
cher für Geschichte Osteuropas», vol. XXII, 1974, p. 3.
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cuno lo crede impazzito, caduto nella misera sorte di chi si lascia lusin-
gare dal suono suadente dei gusli e cede alla tentazione diabolica. Riesce a
sbloccarlo soltanto la campana vittoriosamente costruita da Boris, il cui
suono investe il suo volto come uno schiaffo terribile, riportandolo al-
l’arte e alla vita – tra  loro inscindibilmente unite – con un rinnovato
slancio.

In conclusione, una mia riflessione personale

Quando Tarkovskij donò a Tonino Guerra i fogli di montaggio di An-
drej  Rublëv,  avevo  appena  un  anno  di  vita.  Ero  invece  studentessa,
quando appresi dalla stessa Maria Corti della loro esistenza, in occasione
della prima e indimenticabile presentazione del libro  Ombre dal Fondo
(Torino,  Einaudi,  1997)  al  Collegio  Universitario  “Santa  Caterina  da
Siena” di Pavia, del quale sono stata alunna. Più volte, rivedendo negli
anni  Andrej Rublëv, mi ha colpito nel profondo la spavalderia di Boris
che, rimasto solo al mondo, non esita a combattere la battaglia della vita.
Con il gusto e la fatica di rischiare che, come spiega anche Dostoevskij
nei suoi romanzi, caratterizza in modo inequivocabile l’animo dei russi.

Boris suscita tenerezza e attenzione negli spettatori. È molto giovane,
ma è costretto a crescere in fretta e a fare i conti da solo con la vita: alla
fine della guerra e dell’epidemia, si ritrova senza casa e senza famiglia, ma
riesce a trovare la forza di reagire al lutto e alla miseria. Non ha né arte né
parte,  e lo sa benissimo. Proponendosi  – o meglio,  improvvisandosi –
fonditore di campane, Boris ricorda spesso il padre e quel “segreto” che,
in realtà, non ha purtroppo avuto il tempo di raccogliere. Ma egli non
menziona mai la madre prematuramente scomparsa (nulla di paragona-
bile con L’infanzia di Ivan, in cui pure compare il giovanissimo attore Ni-
kolaj Burljaev, e la figura materna è rilevante).

Da tutto ciò, è sorta in me una domanda: se io fossi stata la mamma
di Boris, che avvenire avrei desiderato per mio figlio? Come l’avrei imma-
ginato da grande, anche alla luce del suo incontro con Andrej Rublëv? È
così nata la mia curiosità di indagare sull’effettiva presenza di Boris nella
storia antico-russa, e ho lietamente scoperto che è ricordato tra i più in-
signi ingegneri del paese, valente progettatore di fortificazioni ed edifici,
nonché eccellente costruttore di campane.

Penso che Boris,  grazie alle  melodie giullaresche e all’armonioso si-
lenzio di Andrej Rublëv, sia stato anche un buon esperto di musica.



Dal preludio di Bach alla “musica del paesaggio”: un percorso
nell’intreccio audiovisivo di “Solaris”

Umberto Fasolato

Dalle interviste e dagli  interventi  nei  quali  Artem’ev ha illustrato e
spiegato con dovizia di particolari la sua proficua collaborazione con Tar-
kovskij appare molto evidente l’interesse del regista per la musica elettro-
nica, che rappresentava una novità nel panorama delle colonne sonore del
cinema russo agli inizi degli anni settanta, quando progettava la realizza-
zione di Solaris.

Nonostante ciò, Bach rimase per Tarkovskij un modello irrinunciabile,
un esempio ideale di forma musicale compiuta con gli stessi canoni che
lui voleva per le proprie immagini e per i propri film. D’altra parte l’idea
di Artem’ev che ogni tipo di suono, ma anche di insieme ordinato di
suoni (un motivo, ma anche un intero brano), potesse diventare un ele-
mento musicale di una partitura sempre aperta e da completare fu utiliz-
zata per comporre gran parte della colonna sonora di  Solaris: dall’attra-
versamento della metropoli contemporanea da parte di Berton alla rivela-
zione che il viaggio di Kris Kelvin si chiude sulla superficie del pianeta,
ascoltiamo il mosaico costruito da tessere che corrispondono per lo più ai
numerosi  motivi  elettronici,  spesso  elaborati  e  adattati  alle  singole  se-
quenze del film1. Ma il Preludio corale Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ e le
sue riprese rappresentano sicuramente i pezzi su cui lo spettatore fissa im-
mediatamente  la  sua  attenzione  grazie  alla  loro  forma  ben  definita  e
quindi perfettamente riconoscibile.

Questo brano, scelto da Tarkovskij e considerato inamovibile, fu im-
posto senza alcuna possibilità di negoziato ad Artem’ev, il quale, nel frat-
tempo diventato compositore delle musiche del film, aveva l’incarico di
costruirne lo spazio sonoro in stretta collaborazione con il tecnico Semën
Litvinov, ma anche quello di misurarsi inevitabilmente con la presenza

1. Per un’interessante interpretazione dell’uso dell’elettronica in  Solaris si veda: BEER,
Solaris and the ANS  Synthesizer:  on the relations between Tarkovsky,  Artemiev, and
music technology, cit., pp. 100-118.
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ingombrante del musicista tedesco. Tarkovskij adopera Bach per la noto-
rietà e la tradizione consolidata di cui gode la sua opera, ma soprattutto
confida che i caratteri principali delle sue composizioni si integrino con il
senso generale espresso dalle immagini. Grazie alla sua riconoscibilità ed
evidenza, attraversando quasi immutato il film rispetto alla molteplicità e
alla varietà dei motivi elettronici che compongono il tessuto sonoro ela-
borato da Artem’ev, il Preludio svolge più di ogni altro motivo musicale la
funzione di ritornello, che per Tarkovskij rappresenta uno dei più impor-
tanti modi di utilizzare la musica in un film.

Il ritornello rappresenta innanzitutto l’immagine che contiene e in-
sieme è  in  grado  di  generare  l’intero  testo  poetico:  la  sua  ripetizione
svolge infatti il compito di rievocare nel lettore la causa iniziale che ha
spinto il poeta a comporre i versi. Questa forma di ritorno non evoca
però una chiusura circolare, una rigida forma di simmetria: il rapporto
con il centro, infatti, è sempre arricchito dal discorso che ha preso origine
dal nucleo iniziale contenuto nel ritornello.  Lo sviluppo non è quindi
meno importante dell’incipit di cui subisce la potente attrazione: il testo
pur piegandosi alla ripetizione, pur apparendo come un percorso intorno
ad un centro proprio quando si individua un ritornello, apre la forma del
cerchio suggerendo piuttosto il procedere dinamico di una spirale.

Tarkovskij  sembra dunque assegnare particolare importanza al  fatto
che il  ritornello conserverebbe il  nucleo primigenio di un’idea che nel
corso del film si evolve costantemente rivolgendosi alla propria origine.
Dal punto di vista compositivo, la ripresa ci riporta al significato iniziale
con cui un brano musicale (ma anche un rumore, se seguiamo la defini-
zione tarkovskijana di musica cinematografica) è stato introdotto nell’in-
treccio  audiovisivo:  guidati  dalla  ripetizione,  stabiliamo  un  confronto
“verticale” tra quanto vediamo e ascoltiamo durante lo svolgimento del
racconto  e  quanto  abbiamo  visto  e  ascoltato  in  corrispondenza  della
prima sequenza messa in particolare rilievo da una scelta musicale o so-
nora.

Applicando il principio del ritornello in poesia all’opera cinematogra-
fica tarkovskijana dobbiamo registrare che esso contribuisce in maniera
determinante  a  dare  un  ordine  circolare  allo  sviluppo  dell’intero  rac-
conto, che tende così a chiudersi dove era iniziato: in Solaris, questo com-
pito è svolto dal brano di Bach che, assecondando lo svolgimento delle
sequenze prossime alla conclusione dell’opera, apparentemente ci riporta
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sulla terra,  insieme al protagonista, proprio nel giardino della casa pa-
terna dove tutto era iniziato.

Ma ad una prima semplice analisi dell’intreccio audiovisivo dell’epi-
logo di questo film noteremo che la sequenza di chiusura, in cui si svela
la presenza creativa determinante del pianeta, è affidata ad uno dei più si-
gnificativi  brani  di  musica  elettronica  composti  da  Artem’ev  apposita-
mente per il film. Quindi, anche se Bach e le sue riprese ci “riportano”
sulla terra, componendo inevitabilmente la cornice entro cui si chiude la
vicenda, dovremo interpretare anche il dialogo che si instaura tra questo
brano di repertorio e i pezzi di musica elettronica a cui è intrecciato nel
tessuto sonoro complessivo del film, imprimendo nelle immagini l’idea
di una forma aperta e sempre completabile.

Fedeli a queste prime linee generali, non resta che inoltrarci nel rac-
conto sonoro di  Solaris e registrare innanzitutto la collocazione del pre-
ludio nei punti chiave del film. Esso da solo introduce, come è già stato
notato, l’intera opera e chiude la missione di Kris Kelvin nella stazione
orbitante seguendo il suo “ritorno” su una terra che in realtà si rivela es-
sere una superficie dove coesistono e si fondono la nuova dimensione ac-
quisita dalla coscienza del protagonista e lo spazio cosmico, che non è più
ignoto e ostile terreno di conquista dei modelli conoscitivi della scienza
ufficiale di cui Kelvin era uno degli epigoni, e non è nemmeno semplice
riflesso  dell’idea di  “Tutto”,  o dell’esperienza del  “Tutto” che il  sapere
umano elabora, reputandosi spesso in una posizione privilegiata.2 “Con-

2. Le interpretazioni del finale del film sono innumerevoli: la nostra assumerà soprat-
tutto gli apporti del sonoro e in particolare di Bach, considerato attraverso la sua fun-
zione di ritornello audiovisivo. Concordiamo con il suggerimento di Beer, contenuto
nella sua analisi sull’impianto musicale  elettronico del  film (BEER,  Solaris  and the
ANS Synthesizer, cit., p. 115-116), che per questa sequenza parla dell’evidenza di un
“terzo spazio” in cui Kelvin finirebbe per trovarsi e che non è la terra, abbandonata
per il viaggio nel cosmo, e non è solo la superficie di Solaris, ma anche il luogo del
suo immaginario ritorno. In questa condizione intermedia il protagonista non rag-
giunge nostalgicamente la tranquillità e la pace lasciate nella casa paterna e insieme
non può fuggire il risonante e terribile vuoto cosmico che lo circonda. Secondo Beer,
Bach giocherebbe un ruolo chiave proprio nella determinazione di questa posizione
“mediana”, segnando, a nostro parere, il legame intimo tra terra e cosmo. Egualmen-
te convinti dell’importanza del preludio cercheremo infatti di tratteggiare, attraverso
un’attenta lettura audiovisiva, le caratteristiche di questa “Zona”: guidati dall’elabo-
razione musicale  dell’epilogo del  film,  dovremo comprendere  il  senso dell’ultimo
“miracolo crudele” del pianeta che ancora una volta anticipa la formulazione dei de-
sideri del protagonista con la sua materia bianca, disponibile ad assumere qualsiasi
forma, come il tessuto sonoro elaborato da Artem’ev che finisce per intrecciarsi in-
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centriche” rispetto a queste due posizioni si collocano le altre due riprese
del brano, che delimitano il nucleo centrale del film in cui si svolge la
storia d’amore tra Kelvin e Hari, la sua compagna morta suicida e ripor-
tata al suo fianco dal pianeta pensante che ha isolato e riprodotto questa
immagine dalla mente del protagonista.

Abbiamo  appositamente  evitato  di  citare  le  sequenze  caratterizzate
dalla presenza di Bach secondo la loro successione lineare per evidenziare
maggiormente l’architettura della composizione tarkovskijana, che tende
a chiudere il viaggio dove era iniziato, e proprio nel suo nucleo centrale
contiene il cambiamento decisivo della missione del protagonista: grazie
all’apparizione della donna amata, il compito di liquidare l’osservatorio
spaziale che Kelvin si è assunto diventando l’epigono della solaristica si
trasforma definitivamente in un doloroso processo di autocoscienza, ca-
pace di sconvolgere anche la sua identità di scienziato.

Ma il cuore autentico del film, il punto in cui si condensa audiovisiva-
mente il senso dell’intera vicenda, è rappresentato dall’inizio di questa in-
consueta, impossibile storia d’amore tra un uomo e una sua immagine
mentale, che i canoni del genere fantascientifico assunti da Lem e da Tar-
kovskij rendono comunque credibile agli occhi dello spettatore: Kelvin
proietta per Hari un filmato girato dal padre e portato nella stazione or-
bitante come ricordo della sua famiglia. In questo testo nel testo, Bach da
solo costituisce la colonna sonora, producendo una didascalia musicale
per immagini che per Hari sono ben diverse da un semplice souvenir di
famiglia.

Per  rendere ancora più completa l’analisi  in questo e anche in altri
punti del film nei quali compare un testo nel testo osservato e ascoltato
dai protagonisti, non possiamo dunque trascurare il loro punto di vista:
la pellicola, che ci riporta idealmente sulla terra, è proiettata da Kris per
Hari, quindi lo sguardo e l’ascolto di questo spettatore si interpongono a
quanto vediamo insieme a lei sullo schermo. Dopo aver assistito alla pro-
iezione,  Hari  rifiuta  infatti  di  identificarsi,  come  sperava  Kris,  nella
donna  terrestre  che  porta  il  suo  stesso  vestito,  spingendosi  ben  oltre
questa semplice forma di rispecchiamento,  come suggerisce successiva-
mente la sequenza in cui la donna contempla i  Cacciatori nelle neve di
Brueghel.

torno al dinamismo coerente, strutturato e costantemente percepibile del Preludio al
Corale Ich ruf zu dir.
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Sarà quindi decisivo interpretare di volta in volta le modalità con cui
Tarkovskij  rappresenta  lo  sguardo  del  suo  personaggio  femminile,  ma
anche quello di Kris, per comprendere le corrispondenti scelte composi-
tive che riguardano la colonna sonora: quando ci imbattiamo nella lunga
e articolata soggettiva di Hari sui  Cacciatori nella neve, oppure quando,
ancora con una soggettiva, Kris finalmente sembra in vista della casa pa-
terna, ascoltiamo i due brani elettronici più originali di  Solaris, mentre
nel momento in cui sembra raggiunta la piena armonia tra le anime dei
due amanti o quando la natura prende il sopravvento dettando all’occhio
umano l’ordine di un microcosmo, allora riascoltiamo le note di Bach
che avevano introdotto il film.

Non resta quindi che svolgere fino in fondo il fitto intreccio audiovi-
sivo, avvolto intorno al viaggio su Solaris, tirando innanzitutto il filo rap-
presentato dalle riprese di Bach: procederemo seguendo il movimento del
ritornello,  attenti  a valutare a ogni  ripresa le  svolte tematiche indicate
dalle combinazioni audiovisive del film e la persistenza del suo nucleo
originario che, espresso musicalmente nel preludio, imita idealmente le
onde e le spirali  prodotte sulla superficie  dell’oceano dal pianeta pen-
sante.

Il prologo musicale di Solaris: il Preludio di Bach

Il punto di partenza della nostra analisi è disposto proprio al principio
del film: il primo ascolto del Preludio Corale Ich ruf zu dir di Bach è sui
titoli di testa che scorrono su fondo nero. Tarkovskij propone allo spetta-
tore questo brano per intero e senza alcuna sovrapposizione di immagini,
affidandogli così il compito di tratteggiare per primo e quindi in posi-
zione di assoluto rilevo l’atmosfera generale del film: il  Preludio, caratte-
rizzato da un ritmo lento, da un andamento tendenzialmente circolare e
dalle  sonorità  ricche  e  dense  dell’organo,  lascia,  fin  dal  principio  di
Solaris, un profondo benché sofferto senso di armonia.

Tarkovskij sembra quindi assumere alla lettera la funzione di questo
brano che originariamente, ricordiamolo, è un Preludio al Corale: antepo-
nendolo alla sua opera dovrebbe quindi introdurre, almeno da un punto
di vista emozionale, il tema del film.

Sicuramente le attese dello spettatore, orientate verso il genere fanta-
scientifico almeno dal  titolo e dall’indicazione che si  tratta di  un film
ispirato al notissimo romanzo di Lem, vengono dirottate, fin dalle prime
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note dell’organo, sull’idea del ripiegamento della coscienza, del lamento
interiore: è un ambito religioso, ma soprattutto più ampiamente spiri-
tuale, che non appartiene ai tratti  canonici  del genere in cui il  film si
trova comunque iscritto.Grazie ad una forma complessivamente circolare,
a un andamento compassato, dolente e malinconico, e alle sonorità vi-
branti dell’organo, questo brano di repertorio conferisce una decisa e so-
lenne impronta liturgica all’architettura di Solaris.3

Mettersi in posa: la forma pittorica dell’ascolto

Nel punto del film che si dovrà analizzare la vicenda è sotto l’aspetto
narrativo ad una svolta decisiva: Kris, dopo aver constatato che la figura
apparsa  davanti  a  lui  non può  ridursi  ad  una  semplice  allucinazione,
prova a ricostruire nell’osservatorio spaziale il rapporto che aveva con la
sua compagna terrestre, evitando accuratamente il racconto della sua tra-
gica morte. Per procedere a questa ‘conversione’ della creatura prodotta
dall’oceano solariano, egli inizia con la proiezione nella sua cabina di un
filmato girato dal padre: in questo testo nel testo Bach da solo costituisce
la colonna sonora, priva dei rumori naturali presenti nelle recenti copie
in DVD, e produce un inatteso solenne commento musicale per quello
che appare un semplice souvenir di famiglia.

Per interpretare questo singolare cortometraggio mancante di una vera
storia,  dovremo ricostruire il  senso di quanto vediamo basandoci sulla
combinazione di immagini e musica, ma sarà decisivo considerare anche
con molta attenzione il punto di vista di Hari su quanto abbiamo visto
insieme a lei nella cabina della stazione orbitante: ella è infatti la spetta-
trice per cui è proiettato questo breve film, ma non è per nulla intenzio-
nata a rispecchiarsi nella figura della sua matrice terrestre, come vorrebbe
Kris.  Noteremo  come  lo  sguardo  di  questo  personaggio  interpreti  in
modo radicalmente diverso rispetto alle  attese del  protagonista  quanto
vede, e di questo sarà testimone la riproposizione di un’inquadratura del

3. Il brano per organo, scelto da Tarkovskij, nasconde efficacemente il tema della di-
sposizione in ascolto fin dalla sua prima comparsa sui titoli di testa: il Preludio Corale
BWV 639 è infatti una variazione sul tema dell’inno sacro Ich ruf, zu dir, Herr Jesu
Christ (“T’invoco, Signore Gesù Cristo”), che tratta il lamento del fedele e il suo ab-
bandono allo sguardo divino salvifico. Si ritrova quindi nelle parole “nascoste” del-
l’inno sacro uno dei temi fondamentali del percorso audiovisivo del film.
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filmato di Kris all’interno della sequenza in cui Hari scruta una riprodu-
zione dei Cacciatori nella neve di Brueghel.

Ma segni ancor più evidenti della capacità di questo personaggio fem-
minile di vedere oltre il semplice contenuto del filmato di famiglia sono
rintracciati anche nella sequenza di montaggio che segue la rappresenta-
zione del volo estatico dei due amanti e che ha come sfondo musicale an-
cora Bach: noteremo come nel “cortometraggio” che avrebbe dovuto dare
inizio  alla  sua  trasformazione in  terrestre  la  sua  attenzione si  fosse  in
realtà fissata non sui familiari, né tanto meno sulla sua matrice, ma sullo
sfondo, dietro le figure, sul paesaggio che aveva contribuito in maniera
determinante a definire la loro figura. Non resta quindi che affrontare
con lo stesso occhio pittorico di Hari, insolitamente rivolto alla costru-
zione dell’immagine e non soltanto al  suo contenuto, questa sequenza
chiave di  Solaris. Naturalmente orienteremo questo percorso interpreta-
tivo grazie a Bach, pronti a ritrovare il motivo della disposizione interiore
all’ascolto, faticosamente raggiunta da Kelvin al termine del viaggio, ma
indubbiamente annunciata dal Preludio fin dall’incipit del film.

Il filmato ‘amatoriale’, a cui lo spettatore assiste come se fosse nell’os-
servatorio al posto dei due protagonisti, non racconta un evento preciso,
e a ben vedere non rappresenta nemmeno una raccolta di scene ricordo
della  vita  della  famiglia:  è  difficile  attribuirgli  un contenuto  unitario,
dato che l’unica azione degna di nota nella prima parte di questa pellicola
è compiuta dal piccolo Kris, che alimenta un falò immerso in un pae-
saggio invernale, sepolto sotto una coltre di bianchissima neve. Dopo il
rogo dei ricordi inutili nel suo ultimo e interminabile giorno terrestre, il
fuoco torna in questo filmato legandosi ancora una volta alla sua figura:
questa prima scena invernale deve quindi essere interpretabile in modo
ben diverso da un semplice episodio di vita familiare.

Questo elemento ritorna ancora, poi, in questa breve pellicola, ed è
sempre legato a Kris, che ora vediamo però adolescente; a questo propo-
sito va notato che, pur non essendo la storia della sua famiglia, il filmato
rappresenta almeno tre momenti distinti della sua vita (e due di questi le-
gati al fuoco): l’infanzia, l’adolescenza e la raggiunta maturità, allusa nel
finale dalla presenza di Hari. Evitando i significati simbolici più noti e ri-
cordando piuttosto il falò dei ricordi giudicati inutili, singolare rito di
passaggio condotto da Kris stesso sulla terra, non sarà difficile attribuire
al fuoco il valore di elemento che consente una morte – rinascita, un rin-
novamento segnato puntualmente dalle tappe della sua crescita impresse
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nella pellicola-ricordo e, nella vicenda principale di Solaris, dalla sua par-
tenza.4

Questo, dunque, potrebbe essere una delle chiavi dello svolgimento
della  pellicola:  grazie  a  Kris  possiamo costruire  per  tappe  una  storia,
anche se gli  altri  componenti  della famiglia appaiono “senza età”,  non
cambiando mai nelle loro apparizioni. La madre, in particolare, mantiene
sempre le stesse sembianze della foto su cui Kelvin ha posato insistente-
mente il  suo sguardo dopo aver assistito al filmato di Berton nel sog-
giorno blu, durante il suo ultimo giorno da terrestre. D’altra parte nel
cercare di restituire un senso narrativo a quanto vediamo, non ci aiutano
nemmeno gli sfondi: le stagioni si succedono senza un ordine evidente e
pregnante.

Il  cortometraggio che stiamo osservando non può quindi essere un
racconto delle stagioni: per il momento le tappe della vita di Kris, costan-
temente associate alla presenza del fuoco, sono l’unica traccia interpreta-
tiva  coerente  offerta  dal  contenuto  di  questo  ennesimo film nel  film.
Resta però da capire il legame tra questa e le altre numerose inquadrature,
soprattutto, ripetiamolo, quelle dedicate alla madre, che ci appaiono tra
loro scollegate e senza una chiaro rapporto con la vita di Kris: se il conte-
nuto  delle  immagini  non  è  sufficiente  per  dare  un  senso  unitario  a
quanto vediamo e se il montaggio non serve a consolidare l’unità narra-
tiva della sequenza, pressoché inesistente, non ci resta che indagare la co-
struzione delle singole inquadrature.

Spesso nei filmati amatoriali coloro che vengono ripresi guardano, si
voltano, sorridono verso la macchina da presa, e soprattutto si mettono
in posa: in questo modo manifestano chiaramente la loro consapevolezza
di dovere collocarsi nel punto esatto all’interno di un “mondo” che non
vedono,  che  non  conoscono  interamente,  organizzato  com’è,  nel  suo
complesso,  da  uno  sguardo  altrui.  Nel  filmato,  la  madre,  Kelvin,  ma
anche Hari si dispongono così nel contesto significante costruito di volta
in volta dalle inquadrature del padre o del protagonista, che sono, non
dimentichiamolo, i due autori. Inoltre, le zoomate all’indietro e avanti e
la panoramiche laterali esplorano e inevitabilmente selezionano la natura

4. Per queste valenze legate al fuoco, per la presenza assolutamente irrinunciabile di Ba-
ch e per il suggerimento di alcuni dualismi sottesi alla vicenda, come ad esempio il
rapporto Terra – Solaris, che potrebbero aver guidato la composizione della sceneg-
giatura, si veda la nota di diario del 11 settembre 1970 contenuta in:  TARKOVSKIJ,
Diari Martirologio 1970-1986, cit., p. 45-46.
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circostante la casa paterna: le scelte formali non sembrano tanto assecon-
dare una storia o privilegiare l’espressione dell’interiorità dei protagonisti,
quanto  far  loro  acquistare  una forma compiuta,  pur  nel  breve  tempo
della loro fugace apparizione all’interno del piccolo microcosmo rappre-
sentato dal paesaggio.

Il  rapporto  tra  figura  e  sfondo diventa  quindi  determinante  per  la
comprensione del senso di ciò che vediamo più di quanto non possa es-
serlo il contenuto delle immagini o la loro successione. Le due appari-
zioni  estive  della  madre,  per  esempio,  non hanno alcun significato se
considerate  nella  concatenazione  delle  inquadrature  stabilita  dal  mon-
taggio ma, se osserviamo attentamente la loro costruzione, non possiamo
non notare una certa atmosfera rinascimentale fatta di compostezza, stati-
cità  e  malinconia,  soprattutto  nell’inquadratura  dedicata  al  suo  volto.
Come abbiamo già suggerito,  non è la condizione interiore del  perso-
naggio che interessa, quanto piuttosto il suo accordarsi all’ambiente che
lo circonda, esplorato dalla macchina da presa come se la natura fornisse
la forma necessaria per comprendere appieno questa figura.

Anticipando lo  Specchio, la prima apparizione della madre di Kelvin
sembra tradurre cinematograficamente il ritratto leonardesco di  Ginevra
de’ Benci: come nel dipinto distinguiamo le foglie aguzze del ginepro che
coronano il volto della donna, così, parafrasando questa composizione,
anche la macchina da presa ci consente di distinguere le foglie dell’albero,
forse  di  un olmo,  che fiancheggia  la  figura  femminile  protagonista  di
questo ricordo della Terra. Non è facile stabilire il valore simbolico con
cui questa pianta potrebbe incidere sul significato della sequenza, ma Kris
aveva rigenerato Hari dopo essersi addormentato al fruscio delle foglie
degli alberi, ricreato da striscioline di carta appese al condizionatore della
cabina.

Per quanto riguarda il rapporto figura sfondo in ambito rinascimen-
tale, tornano utili le parole dello scenografo del film, Mikhail Romadin:

Per  Solaris Tarkovskij  suggerì  di  creare  un’atmosfera  che  fosse  simile  a
quella dei dipinti di Vittore Carpaccio, del ciclo di Sant’Orsola, in partico-
lare dell’Imbarco dei pellegrini. Ci sono molte persone in primo piano. Ma
la cosa più importante è che tutte queste figure sembrano essere comprese
in se stesse. Non si guardano l’un l’altra e nemmeno guardano il paesaggio;
in nessun modo interagiscono con ciò che le circonda. È stata creata una
strana, “metafisica” atmosfera di non-comunicazione. Nel film, per ripro-
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durre l’equivalente di ciò, abbiamo fatto ricorso a una forma di strania-
mento.5

Queste parole sono complementari alle osservazioni fatte da Tarkov-
skij sullo stesso pittore:

Il  principio dell’armonia della  pittura di  Carpaccio,  in ultima analisi,  è
straordinariamente semplice ed esprime nel  suo significato più alto l’es-
senza umanistica dell’arte del Rinascimento […]. Il fatto è che al centro
delle affollate composizioni di Carpaccio c’è  ciascuno dei suoi personaggi.
Concentrando l’attenzione su una qualsiasi delle figure si comincia a com-
prendere con incontrovertibile chiarezza che tutto il resto è soltanto am-
biente,  il  contorno, elevato come un piedistallo per questo protagonista
‘casuale’.6

Molte inquadrature del film traducono visivamente queste considera-
zioni: anche la solitudine di Kelvin nella prima parte del prologo sulla
terra è connotata da questo principio compositivo che mira ad eviden-
ziare l’unicità di ciascun personaggio alle prese con la propria interiorità.
Questa introspezione ‘pittorica’, resa alla maniera delle figure rinascimen-
tali, raggiunge la propria compiutezza quando lo sguardo della macchina
da presa, disposto in una posizione di assoluta alterità rispetto ai suoi
personaggi, riesce a disegnare intorno a loro un intero cosmo che li com-
prenda.

Questa idea generale che governa il film deve essere tradotta musical-
mente dalla presenza di Bach, ma anche dall’opera di Artem’ev: recente-
mente interpellato da chi scrive (luglio 2010) sull’effetto generale che in-
tendeva ottenere con i suoi numerosi interventi elettronici, il musicista
russo ha risposto che voleva creare una serie di veri e propri ‘quadri’.

La spazializzazione dei suoni diventa allora un tratto stilistico decisivo
a servizio del quale si deve inserire anche il preludio bachiano. Come ve-
dremo, pur assumendo una netta evidenza dettata dalla sua tradizione e
dalla sua struttura,  Ich ruf zu dir non può essere isolato dalla complessa
tessitura dei piani sonori in cui si imbatte lo spettatore nei punti cruciali
del film.

5. MIKHAIL ROMADIN, Film and painting, in About Andrei Tarkovskij: Memoirs and Bio-
graphies, a cura di Marina Tarkovskaja, Progress Publishers, Moscow 1990, p. 145-
146, traduzione dal russo a cura di Maureen Ryley del corrispondete contributo Ki-
no i živopis’, in O Tarkovskom, cit.

6. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 48.
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Più importante di ogni significato simbolico rintracciabile nel conte-
nuto dell’immagine è senza dubbio intendere il senso impresso nell’im-
magine dalla panoramica laterale, che termina sul volto della donna, sta-
bilendo così fin dal principio del filmato uno stretto legame tra la pie-
nezza di questa figura e la vitalità della natura di cui l’occhio del padre e
di Kris indagano le forme. Il rapporto figura-sfondo è così importante
che questa composizione viene proposta ancora una volta nel filmato che
stiamo analizzando mutando soltanto il movimento di macchina: la pa-
noramica laterale è sostituita da una zoomata all’indietro, che parte dal
volto della donna e si estende all’ambiente circostante.

Così viene sottolineata la sua centralità in un microcosmo dove gli ele-
menti  naturali  sono ordinati  intorno alla sua apparizione:  l’albero e il
lungo corpo della nostra protagonista,  affusolato come un’elegante co-
lonna,  costituiscono i  due  assi  verticali  dell’immagine  di  un giardino,
mentre la distesa del lago, la terra e la densa vegetazione retrostanti rie-
quilibrano orizzontalmente la composizione e stabiliscono i confini del
regno materno.

Da quanto abbiamo osservato finora, la costruzione dell’inquadratura
diventa decisiva per arricchire e completare il senso dell’intero filmato in-
sieme alla successione delle tappe della vita di Kris. Le inquadrature della
madre, autentica protagonista del filmato insieme al figlio, ma insieme
soprattutto alla natura nelle sue diverse manifestazioni (il paesaggio, gli
elementi primigeni e il giardino ordinato circondante la figura di questa
donna), sono vere e proprie apparizioni che non rispondono ad alcun or-
dine di successione dettato dal montaggio o dal contenuto delle inqua-
drature: hanno una propria dimensione spazio-temporale, spesso definita
dal movimento di macchina, e costituiscono una serie distinta e insieme
saldamente intrecciata alla vita di Kris. La madre e la natura ritornano
dentro  inquadrature  quasi  identiche  nel  contenuto,  ma  modulate  in
modo diverso, mutando la propria valenza non sulla base di un principio
narrativo, ma grazie al lavoro della forma cinematografica.

Il significato di quanto vediamo si concretizza allora interpretando il
rapporto tra la figura e il resto del quadro, leggendo il legame del sog-
getto principale ‘in posa’  con la  totalità del  microcosmo ricreato dalla
macchina da presa intorno a lui: le tappe della vita di Kris sono così ar-
ricchite, senza alcuna volontà di continuità narrativa, dalla giustapposi-
zione di  “motivi visivi” stabilita dal montaggio, come se si  trattasse di
motivi musicali.
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Dopo aver analizzato l’intreccio del visivo non ci resta che considerare
la presenza del  Preludio di Bach nella sequenza in cui è ascoltato per la
prima volta dai due protagonisti. In verità il Preludio sembra scaturire in
questa sequenza proprio dalle profondità dell’oceano fuso insieme al mo-
tivo elettronico che contraddistingue il pianeta, proprio come, dopo l’e-
stasi dei due amanti, si diffonderà negli spazi siderali e si inabisserà sotto
la  superficie  vorticosa di  schiuma dell’oceano pensante.  Quando ritor-
niamo virtualmente sulla terra con le immagini del cortometraggio, per
mezzo di Bach la natura, rappresentata nelle forme del paesaggio, degli
elementi primigeni, ma anche della figura della madre, stabilisce il ‘ritmo
audiovisivo’ all’interno del quale si compie l’esistenza di Kris. Grazie alla
costruzione delle inquadrature, e al montaggio che si limita ad alternare
questi ‘temi’, si crea una sorta di musica del paesaggio nella quale la na-
tura, tradotta nelle forme della pittura rinascimentale italiana, diventa per
i due protagonisti, ma soprattutto per Hari, il modello ideale nel quale
poter finalmente raggiungere la pienezza individuale. Questo desiderio si
compirà per Kris forse solo al termine della vicenda, quando riuscirà a
raggiungere la condizione interiore di una tensione senza intenzione, cor-
rispondente alla disposizione in ascolto di cui si è detto a proposito del
preludio di Bach.

Ma questa volontà di disporsi passivamente – quindi di essere com-
piuti – solo nel felice, anche se non duraturo, microcosmo costruito dal-
l’amorevole sguardo paterno è già leggibile sui volti malinconici o timida-
mente sorridenti dei personaggi che appaiono nel filmato venuto dalla
terra con Kris. E Bach stende anche in questa parte fondamentale della
vicenda di Solaris il suo solenne senso liturgico.

Un intermezzo elettronico per la Terra: il bianco risuonare dei Cacciatori
nella neve di Brueghel

Le sequenze comprese tra le due riprese di Bach più interne a Solaris
raccontano il vano tentativo del protagonista di vivere ‘una seconda possi-
bilità’ con la sua vecchia amante terrestre. Prima che Kris affondi oltre il
senso di colpa, nel breve cerchio di questa vicenda amorosa vissuta dal
protagonista nell’illusione di cancellare i propri rimorsi, emerge un’altra
sequenza che presenta la  messa in gioco del  dispositivo audiovisivo in
modo piuttosto evidente e che appare come un’esplicita digressione ri-
spetto alla storia d’amore: oltre al filmato ricordo portato da Kris, osser-
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viamo infatti la cinematizzazione audiovisiva dei  Cacciatori nella neve di
Brueghel, una tra le tante riproduzioni che da ogni angolo della biblio-
teca  finiscono  per  entrare  nelle  inquadrature  attirando  lo  sguardo  di
Hari. Con l’estasi dei due amanti, dove ritornano i frutti della visione del
quadro fiammingo, si riascolta Bach e si assiste alla fragile e provvisoria
ricomposizione dei sensi di colpa del protagonista terrestre.7

È necessario quindi nella nostra analisi non trascurare il fatto che in
Solaris i  personaggi  si  trovano  frequentemente  nelle  stesse  condizioni
dello spettatore cinematografico, ma l’unico spettatore attivo, capace cioè
di applicare al proprio sguardo le potenzialità creativamente decostruttive
del cinema, sembra proprio Hari, che anima i Cacciatori nella neve, scom-
binandone innanzitutto l’unità pittorica per ottenerne un’altra audiovi-
siva. E questo apprendistato evidenzierà quasi inaspettatamente il suo ca-
rattere  peculiare  di  processo  di  memoria  e  il  desiderio  segreto  che  lo
muove.

Non resta che addentrarsi nel museo tarkovskijano delle immagini più
significative di secoli di storia dell’uomo, dove Hari tenta di leggere la ri-
produzione di Brueghel: in una delle rare soggettive del film, seguendo
quindi il percorso del suo occhio, lo spettatore inizia ad isolare, a dare un
ordine e una durata alla successione degli eventi che nel quadro sono ri-
prodotti tutti simultaneamente fino a raggiungere la prima immagine da
cui questo processo è scaturito.8 L’elemento che consente all’immagina-
zione della donna extraterrestre di smontare il quadro di Brueghel susci-
tandone artificialmente la vita è il bianco della neve: occultando la ster-

7. Hari è la rappresentazione della parte più segreta della coscienza di Kelvin riprodotta
dal pianeta pensante sotto forma della vecchia amante morta per causa sua. Fin dalla
sua prima apparizione risulta priva di memoria, soprattutto del suo passato terrestre e
delle vicende che l’hanno condotta al suicidio: interrogando costantemente Kris sulla
propria identità lo rende pienamente consapevole prima del senso di colpa che lo di-
vora, ma poi ella diventa il sintomo ineludibile della incompibilità interiore di lui: i
tentativi di darsi ‘una seconda volta’, continuamente frustrati dalla presenza di un
fantasma che indica abissi della coscienza ben più profondi di qualsiasi immaginabile
ritorno al passato, condurranno il protagonista sull’orlo dell’autodistruzione e Hari,
per liberarlo dalla sua sofferenza, sceglierà di ‘morire di nuovo’, ma stavolta piena-
mente riscattata dalla sua scelta, nell’annichilatore preparato da Sartorius.

8. Per un’analisi dettagliata e significativa del visivo di questa sequenza si veda: SANDRO

BERNARDI,  La visione del tempo, “Cinema & Cinema”, 50, 1987, pp. 69-71. Questa
digressione ricorda da vicino il cinema di animazione: grazie ad una dissolvenza in-
crociata, per esempio, un corvo vola sopra il villaggio. Le brevi panoramiche o le ve-
loci zoomate nello spazio del quadro completano la trasformazione dinamica del pae-
saggio resa ancora più convincente dalla sonorizzazione della sequenza.
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minata molteplicità delle forme che solitamente animano i quadri del pit-
tore fiammingo, esso attiva l’occhio dell’osservatrice per ricostruire l’in-
tero paesaggio dalle poche tracce affioranti da questo candido velo.

La neve immobilizza visivamente in una stagione fredda, quiescente e
interminabile il microcosmo contemplato a volo d’uccello, ma le tracce
sonore articolano nuovamente il tempo nell’immagine: la fiabesca eter-
nità addormentata del paesaggio bruegheliano è attraversata dall’impreve-
dibile succedersi di sussurri, di voci incomprensibili, o dall’intermittente
abbaiare  dei  cani,  o  dal  gracchiare  dei  corvi.  Queste  combinazioni  di
suoni evocano, insieme ai percorsi dello sguardo di Hari, il pullulare della
vita nell’immagine.

Questa punteggiatura sonora irregolare e imprevedibile imprime nella
sequenza un andamento dinamico, ma la vita restituita al quadro dal so-
noro  si  manifesta  ancor  più  distintamente  quando  emerge  dal  denso
strato sonoro steso nell’immagine dalle campane. I rintocchi sono singoli,
inconsuetamente isolati,  e producono suoni di durata continua:  un’in-
tensa vibrazione si  estende nello spazio circostante inglobandolo total-
mente  senza  incontrare  ostacoli.  Le  campane rappresentano  quindi  la
profondità  del  quadro,  resa  ancora  più  evidente  dalla  differenziazione
delle intensità dei diversi colpi.

Anche se formano veri e propri strati sonori persistenti, spesso adegua-
tamente prolungati e resi ancor più gravi con elaborazioni al sintetizza-
tore, anche i rintocchi creano una successione compassata che ricorda la
lenta  corrente  sonora  prodotta  dal  Preludio.  L’occhio  prensile  di  Hari
poco si cura della provenienza dei suoni: le corrispondenze immagine-
suono lasciano il posto ad una quasi completa dislocazione sia delle serie
puntiformi come per esempio l’abbaiare dei cani, sia dei suoni continui
come quelli prodotti dalle campane. Grazie alle caratteristiche del sonoro
la protagonista di questa lunga soggettiva sembra ormai parte del micro-
cosmo bruegheliano.

E ascoltando con maggiore attenzione non è possibile trascurare l’im-
mancabile traccia stilistica di Artem’ev costituita dalla spazializzazione del
suono: i riverberi estendono qualitativamente la profondità della rappre-
sentazione dello sguardo della donna extraterrestre che non può che scor-
rere su una superficie. Trovandoci in una soggettiva, le varie forme d’eco
si offrono anche ad un’altra lettura: esse rappresentano la risonanza inte-
riore corrispondente al processo visivo in atto. Due sarebbero infatti le
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‘profondità’ unite dalla soggettiva: una appartiene al microcosmo brue-
gheliano, l’altra all’interiorità di Hari, ora ben distinta da quella di Kris.

Soffermandoci con particolare attenzione sulla costruzione del sonoro,
lo sguardo di Hari diventa una soglia che la distingue da Kris, la sua ‘ma-
trice’, grazie anche soltanto alla semplice scelta di rappresentare il silenzio
della biblioteca, come se i personaggi si trovassero in uno studio di regi-
strazione: le loro voci sono in primo piano e secche, come se venissero
perfettamente assorbite dalle pareti circolari, ma, quando Hari fissa la ri-
produzione davanti a sé, inizia il processo di creazione di un paesaggio
sonoro subito differenziato dalla netta presenza dell’eco, che esclude la
partecipazione di Kelvin, pur presente nella stanza. Come il personaggio
femminile anima con il movimento del suo sguardo il paesaggio così lo
popola di suoni che lo rendano più familiare e vivido: la visione della
donna extraterrestre, per quanto mobile, presenta pur sempre una dire-
zione precisa, si proietta sulla riproduzione fiamminga, mentre i suoni si
diffondono occupando ogni  vuoto,  e  quando ascoltiamo dei  riverberi
siamo alle prese con uno spazio unitario ma dai confini invisibili, inde-
terminati,  che avvolge l’oggetto osservato e insieme l’osservatrice senza
più distinguerli.

Non è possibile rinvenire per tutti i suoni del film una coerenza pre-
cisa  sul piano del  racconto:  non sappiamo esattamente dove la  donna
‘abbia sentito’ i suoni che riproduce interiormente, ma lei è una creatura
di Solaris, il gigantesco sintetizzatore alieno che osserva, ascolta e registra
tutto ciò che accade nella stazione per tentare di riprodurne la vita più se-
greta, assolutamente ignota e inafferrabile dai terrestri della stazione. Il
gesto audiovisivo di Hari, imperniato su una soggettiva, mette in scena lo
stesso desiderio infantile che spinge Kelvin ad addormentarsi cullato, let-
teralmente immerso, nel fruscio delle striscioline di carta che, amorevol-
mente ritagliate da Snaut e appese al ventilatore della cabina, gli ricor-
dano le fronde terrestri mosse dalla brezza notturna.

Quando il montaggio, al termine di questa sequenza, mostra l’imma-
gine iniziale del filmato terrestre con il piccolo Kris intento a contem-
plare il paesaggio immerso nella neve, il bianco diventa la traccia di un
processo di memoria. La sequenza si chiude con il quadro che l’ha origi-
nata: il primo timido pensiero di Hari, legato alla percezione audiovisiva
della riproduzione di Brueghel, si è sviluppato a ritroso verso l’immagine-
colore che l’ha generato. L’ultima inquadratura ‘prelevata’ dal filmato ter-
restre rivela ancora una volta il motivo dominante del bianco: ricompare
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il primo sfondo innevato, nel quale il piccolo Kris contempla il paesaggio
come nell’incipit del cortometraggio familiare.

Ma la composizione del quadro è significativamente diversa dalle pre-
cedenti: l’inquadratura è ferma e lo spettatore vede chiaramente il sog-
getto, il piccolo Kris, di spalle, rivolto verso un paesaggio congelato. Ma
la sua immersione nella natura, il senso di armonia che ne deriva, il per-
fetto legame con ciò che lo circonda non dipendono tanto dal piccolo os-
servatore, quanto dallo sguardo del padre che, eccedente, assolutamente
‘altro’ rispetto a quello del figlio, si è posato amorevolmente su di lui e ha
colto nell’inquadratura il microcosmo che organicamente lo comprende e
lo  compie.  Nonostante  l’intervento  della  musica  elettronica  ricrei  in
questa sequenza l’idea di un orizzonte entro cui si  diffondano i suoni,
grazie per esempio al potente effetto non solo percettivo, ma anche dal si-
gnificativo  valore  simbolico  delle  campane,  rimane evidente  lo  scacco
della protagonista, la cui visione prensile, vitale, mossa dal desiderio di
entrare in un ‘cosmo’, non può disegnare una totalità di cui lei sia parte
integrante.

Conclusa la soggettiva sui  Cacciatori nella neve, si  assiste alla levita-
zione dei due amanti: il loro abbraccio reciproco traccia in volo una spi-
rale, una figura che abbiamo visto sulla superficie del pianeta e che pos-
siamo ricondurre strutturalmente fino alla funzione del ritornello asse-
gnata  da  Tarkovskij  alla  musica,  svolta  in  questo  film dal  Preludio di
Bach, che puntualmente torna ad accompagnare l’estasi di Hari e Kris di-
venuti un’anima sola. In questa sequenza di montaggio si stratificano e
per pochi istanti si armonizzano più forme di tempo: i due amanti vol-
teggiano sospesi tra le riproduzioni del ciclo delle stagioni di Brueghel,
che rappresenta una vera e propria serie di ‘finestre’ attraverso cui filtra il
divenire della natura.  Poi  si  innesta nuovamente il  motivo del  bianco,
della neve, che raccorda i Cacciatori all’incipit del filmato portato dalla
terra,  fino a raggiungere la superficie ribollente del pianeta:  tempo ed
eternità sono di nuovo congiunti sotto il segno del colore.

In questa sequenza, iniziata con il volo dei due amanti, il presente si
biforca nel passato, è processo attivo di memoria, che richiama lo sguardo
di Hari sul dipinto fiammingo: ritorniamo al piccolo Kris, osservato dalla
macchina da presa paterna mentre alimenta il fuoco nella neve. L’amore-
vole sguardo del padre eternizza nel bianco il rosso della fiamma alimen-
tata dal bambino: la prima delle soggettive paterne, di cui si compone
quasi tutto il filmato di famiglia, è di nuovo una soglia attraverso la quale
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la vita di Kris si congiunge, si unisce organicamente alle generazioni che
l’hanno preceduto, anticipando idealmente il finale del film.

Il raccordo tra inquadrature così eterogenee, che potrebbero frammen-
tare irrimediabilmente la comprensione della sequenza, è assicurato dal
motivo della superficie e dal ruolo drammaturgico primario assunto dal
bianco: dalla superficie del quadro di Brueghel passiamo allo schermo del
filmato  familiare  di  Kelvin,  fino  a  raggiungere  l’oceano  ribollente  di
Solaris con una progressione che ci porta ad una dimensione cosmica.
Sulla superficie del pianeta lo sguardo dello spettatore segue le spirali li-
quide, distingue appena gli strati, l’addensarsi della materia sullo sfondo
bianco, vivo, e, come su una tela astratta, materica, attende l’addensarsi
delle forme: nella lunga inquadratura che termina la sequenza, la genesi
di isole dall’aspetto ancora indecifrabile rappresenta l’ineffabile desiderio
di prendere parte a un processo di manifestazione della forma che caratte-
rizza la coscienza – e lo sguardo – della “neonata” Hari,  piuttosto che
quella dei terrestri e di Kelvin.

Attraverso il bianco e il suo distendersi da Brueghel all’oceano pen-
sante, passando per i  paesaggi innevati del filmato di Kris, si supera il
dualismo Terra – Solaris, la contrapposizione tra il luogo originario della
vita e il pianeta capace soltanto di imitarne, replicarne le forme senza co-
glierne l’intima essenza, che è stata invece tradotta nella densa stratifica-
zione audiovisiva che abbiamo ripercorso nella nostra analisi: lo sguardo
di Hari, apparentemente solo una soggettiva e un’inspiegabile digressione
rispetto alla storia d’amore illusoriamente portata avanti dal protagonista
maschile,  ha  rinvenuto  il  legame  tra  l’eternità  e  il  tempo  ed  ha  così
espresso  il  desiderio,  la  sua  piena  disponibilità  ad  essere  parte  di  un
cosmo in cui essere compiuta.

Il senso complessivo di quanto abbiamo visto trova il suo corrispon-
dente sonoro nel Preludio, che ritorna, come già detto, accompagnando il
volo degli amanti, fino all’inquadratura dell’oceano ribollente: il brano di
repertorio traduce musicalmente il senso di armonia rappresentato dalla
levitazione e in essa raggiunto dai protagonisti di questa scena. Bach co-
stituisce  il  principio  unitario  sin  qui  inseguito  dai  due  protagonisti  e
sempre mancato. Ascoltando attentamente il brano che fa da ritornello
nel film, lo spettatore non può non notare che Artem’ev ha innestato
degli inserti elettronici che richiamano i rintocchi di campane risonanti
durante la contemplazione del quadro di Brueghel da parte di Hari.
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In questa sequenza, ma in modo ancora più evidente nella ripresa fi-
nale di Bach, il musicista russo ha considerato il Preludio come una strut-
tura dal dinamismo ormai consolidato su cui sviluppare, come fosse un
cantus firmus, dei brevissimi motivi sintetici caratterizzati da cori, vibra-
fono e accordi d’archi non privi di rimandi cosmici.

Intervistato recentemente da chi scrive (luglio 2010) a proposito del
cantus firmus, Artem’ev ha risposto:

Come ho già scritto, Andrej Tarkovskij mi chiamò per creare l’atmosfera
sonora di Solaris. Si direbbe ora che fui chiamato per fare il sound designer.
Tarkovskij sottolineò che la musica nel senso tradizionale della parola non
gli  era necessaria.  Come tema principale desiderava utilizzare soltanto il
preludio corale in fa minore di Bach. Durante il lavoro chiesi a Andrej di
scrivere la musica per i paesaggi dell’oceano (l’idea era che ci sarebbero
stati soltanto fruscii e rombi). Lui accettò e pose il problema del finale (“Il
ritorno del figlio prodigo”), dove, oltre alla musica di Bach, appariva neces-
saria la musica dell’atmosfera generale di un mondo altro, dello spazio co-
smico. Feci notare a Tarkovskij che il preludio torna nel film quattro volte.
A me sembrava che nella scena del suicidio di Harey qualcosa dovesse cam-
biare. Prima avevo proposto di fare semplicemente una versione orchestrale
di questa musica, ma, quando mi sono messo al lavoro, mi è venuta l’idea
di utilizzare la tecnica compositiva che usava Bach: la tecnica del  cantus
firmus.  Tutto  il  preludio  in  fa  minore  veniva  interpretato  come  cantus
firmus intorno al quale apparivano sempre nuove voci e contrappunti.9

L’occhio di Hari e l’impalpabile orecchio alieno del pianeta sanno co-
gliere e riprodurre, meglio dei tre depositari del sapere umano, la vitalità
della forma che prima guida lo sguardo e la memoria della protagonista
femminile sui Cacciatori nella neve e poi ricompone musicalmente la sua
tensione  interiore  intorno  alla  struttura  dinamica  fornita  dalla  lenta,
compassata musica delle sfere che Tarkovskij preleva da Bach.

9. Traduzione dal russo di Simonetta Salvestroni.
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Disporsi in ascolto: Kris sulla via del “ritorno”

L’ultima ripresa del brano di repertorio è visivamente disposta su due
spazi ben distinti: una prima parte si svolge interamente nella stanza del
protagonista inondata di luce bianca, la seconda presenta invece, dopo
uno stacco netto, Kelvin immerso in un ambiente naturale del tutto si-
mile a quello esplorato all’inizio del film. Soltanto al termine dell’epilogo
lo spettatore capirà di essere immerso, alla pari del nostro protagonista, in
uno spazio ricreato dal pianeta pensante e di cui sono rinvenibili per il vi-
sivo almeno due modelli: il filmato familiare, avente per colonna sonora
il preludio bachiano già ascoltato anche sui titoli di testa del film, e la ri-
presa di alcune inquadrature iniziali del prologo sulla terra che privile-
giano i luoghi e gli elementi naturali.

Più precisamente, il  Preludio termina quando Kris rivede la casa pa-
terna: questo è uno dei pochi momenti in cui, grazie ad una soggettiva, la
tensione interiore del personaggio viene introdotta direttamente nella vi-
cenda. Per capire più esattamente la condizione raggiunta da Kris nel suo
processo di autocoscienza, dobbiamo però tornare alla sequenza prece-
dente, quando, prima di ‘sbarcare’, nel suo ultimo rapporto alla terra che
diventa un vero e proprio autorendiconto interiore, egli giudica tutta la
sua spedizione e dissolve il proprio futuro, e con esso la possibilità di ri-
cominciare una nuova vita. La forma del tempo nella quale è immersa la
sua esistenza è diventata ormai l’attesa, a cui corrisponde una tensione in-
teriore che non è più diretta verso un oggetto (Hari), un compito (la mis-
sione di  liquidare l’osservatorio spaziale), o una meta (nemmeno il  ri-
torno…).  Questa  tensione  senza  intenzione  prende  le  distanze  anche
delle aspirazioni conoscitive, volte alla ricerca della verità e rappresentate
dalla scienza ufficiale, incarnata ormai solo da Sartorius: la passività an-
nunciata da Kris diventa quindi la disposizione ideale della coscienza a
calarsi nell’incedere della danza bachiana che, insieme alle immagini delle
alghe fluttuanti e del giardino, celebra l’armonia del microcosmo della
casa paterna.

Questa  osservazione,  chiarendo  il  senso  dei  movimenti  del  perso-
naggio e della mobilità del suo sguardo sulla ‘nuova terra’,  ci spinge a
considerare con attenzione una serie di particolari  inerenti  alla costru-
zione della sequenza di passaggio dalla stazione orbitante al pianeta. Ad
essere più precisi, infatti, la ripresa di Bach sembra la risposta sonora del
pianeta, che si è rivelato essere un autentico sintetizzatore di suoni du-
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rante tutto il film, proprio all’eventualità del ritorno espressa da Snaut e
raccolta malinconicamente da Kelvin: il brano del compositore tedesco
attacca infatti prima del volgersi del protagonista verso il compagno, cari-
cando così questo movimento sia di una risposta silenziosa alla compas-
sione del cibernetico, sia del tentativo di indicare la fonte invisibile, celata
dietro l’oblò bianco alle sue spalle, da cui sembra provenire la lenta e la-
mentosa melodia che invade la stanza.

L’articolata semisoggettiva realizzata da Tarkovskij assume una colori-
tura dichiaratamente musicale marcando con una palese interruzione lo
sguardo dei  due protagonisti:  l’inquadratura evita  di  portare a  compi-
mento la visione dei personaggi proprio quando si parla del ritorno sulla
terra, cedendo all’ascolto del brano di Bach il compito di rappresentare
una dimensione universale capace di comprendere il processo di autoco-
scienza del protagonista. Con uno stacco di montaggio, accompagnato da
una dissolvenza in nero appena visibile, abbandoniamo la stazione per os-
servare da vicino le alghe danzanti a tempo di preludio e i quadri di Kris
colto lungamente di spalle, come se il lago, gli alberi secolari e la terra lo
sovrastassero: il sofferto senso di armonia trasmesso dalla musica alle im-
magini sembra poter portare a compimento, musicalmente prima che vi-
sivamente, il senso di attesa a cui si è volto il protagonista per ritrovare se
stesso.

L’evidente ripresa visiva degli elementi naturali del prologo e di alcuni
sfondi del filmato di famiglia ci riporta indietro, all’inizio della vicenda
apparentemente sulla terra, ma è la sostituzione dei suoni naturali prima
di tutto con Bach ad arricchire l’idea di un semplice ritorno. Ora infatti,
al posto della quiete del paesaggio sonoro terrestre, dove Kris era incapsu-
lato  prima della  partenza,  l’andamento del  Preludio ritma l’ondeggiare
delle alghe realizzando un’evidente combinazione sincronica: questo di-
namismo, che unisce visivo e sonoro in un unico movimento armonico,
non corrisponde alla situazione iniziale e proietta il dolente sentimento
del ritorno in un luogo dove non siamo mai stati prima. Quest’ultima ri-
presa del Preludio presenta anche un’altra evidente differenza con la mu-
sica, che apre il film sui neri titoli di testa e accompagna il filmato por-
tato da Kris come ricordo della terra: l’ascoltatore attento noterà infatti
che il  brano di repertorio è densamente punteggiato da effetti  e suoni
elettronici. Come nel caso della levitazione dei due amanti, ma in modo
ancor più evidente all’orecchio dello spettatore, tra le note di Bach si ri-
conoscono distintamente il vibrafono, cori e accordi d’archi che impri-
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mono il loro valore simbolico nella sequenza, rafforzando il senso di ar-
monia tra la natura e il protagonista che si immerge di nuovo nella serie
dei quadri che rammentano la terra.10

Ma il tentativo operato da Artem’ev di ‘dialogare’ con la tradizione del
passato è in quest’ultimo ritornello tarkovskijano ancora più radicale: la
parte di  Preludio che risuona sulla ‘terra’,  apparentemente nel giardino
paterno, si trasforma progressivamente in una corrente sonora quasi in-
differenziata in cui si innestano e si sviluppano i suoni e le elaborazioni
elettroniche  che  abbiamo  elencato  precedentemente.  Bach  assume  il
ruolo di forma originaria dalla quale germinano e scaturiscono tutti gli
altri eventi sonori: il suo lento e compassato incedere tra lo sbocciare e il
moltiplicarsi dei suoni diventa l’ulteriore immagine di un’invocata eter-
nità  alla pari  degli  strati  sonori  prodotti  dai  rintocchi di  campane sui
quali si sviluppavano le punteggiature sonore dell’abbaiare dei cani, delle
voci e dei sussurri, o del gracchiare dei corvi nello spazio creato da Ar-
tem’ev per il paesaggio bruegheliano.

Ma il  Preludio,  anche  in  quest’ultimo  elaborato  ritornello,  non ri-
nuncia alla sua funzione essenziale di introduzione tematica aprendo l’e-
pilogo del racconto tarkovskijano, caratterizzato musicalmente dalla par-
titura elettronica: il ‘ritorno del figliol prodigo’, così è stata interpretata la
seconda e ultima parte della sequenza finale grazie alla suggestione pitto-
rica rembrandtiana prodotta dalla disposizione delle figure di Kris e del
padre di fronte alla casa degli avi, è ‘contrappuntato’ da uno dei più signi-
ficativi brani composti da Artem’ev. Quindi, per completare l’interpreta-
zione della sequenza aperta dall’ultima ripresa di Bach dobbiamo spin-
gerci oltre la significativa pausa di silenzio che mette in luce la chiusura
‘circolare’ del Preludio, nonostante la rilettura al sintetizzatore, e consente
di valutare pienamente il drastico cambio di sonorità coesistenti in questo
complesso finale: tutte le dissonanze del brano sintetico rimarcano prima
di tutto il loro carattere artificiale, e nessuna di loro mostra la più vaga
parentela né con la natura terrestre, che avvolgeva Kris nel lungo giorno

10. I cori si incontrano in Solaris quando Kris veglia Hari ‘addormentata’ dopo la sua se-
conda ‘resurrezione’. Il contrappunto sonoro di questa sequenza è un brano tratto di-
rettamente dalla sequenza finale a colori dell’Andrej Rublëv e corrisponde al momen-
to in cui lo spettatore contempla la Trinità nella sua interezza: qui l’icona rappresen-
ta il dispositivo ideale per significare la disposizione dell’intera comunità dei fedeli al-
l’ascolto, alla manifestazione, della grazia divina. Bisogna a questo proposito registra-
re che in questa sequenza, appoggiata allo schermo della cabina di Kris, compare
proprio una riproduzione della Trinità di Rublëv.
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precedente la partenza, né tanto meno con l’organo bachiano. A parte la
pausa sonora che indica la ‘naturale’  compiutezza comunque raggiunta
dal Preludio, i silenzi del giardino paterno lasciano il posto a uno tessuto
continuo e carico di timbri e di rumori appositamente resi irriconoscibili,
indefinibili, densamente stratificati e senza alcun corrispondente né nella
realtà lasciata sulla terra, né tanto meno nella tradizione musicale.

Il  brano  di  Artem’ev  procede  giustapponendo  e  talvolta  sovrappo-
nendo masse sonore cupe e profonde ad altre acute e penetranti, che po-
trebbero essere il risultato di un’alterazione timbrica al sintetizzatore di
accordi d’archi. Insieme a improvvise variazioni di volume, questi con-
trasti  producono ascese e sprofondamenti  che accompagnano il  ricon-
giungimento di Kelvin con il padre e il volo della macchina da presa sulla
superficie del pianeta. Il brano di musica elettronica, che chiude il film
con l’accostamento o la stratificazione imprevedibile di inquietanti sono-
rità  sconosciute,  senza  sviluppo  motivico-tematici  o  melodie,  sembra
voler  decomporre emotivamente sia  il  ricordo della  quiete che cullava
Kris immerso nel giardino della casa paterna prima della partenza,  sia
l’armonia suggerita dall’andamento del Preludio nel finale, capace di det-
tare i tempi e il disegno del fluire della natura, di cui Kris diventa final-
mente parte integrante.  Artefatto o autentico che sia,  il  paesaggio che
dobbiamo  ricomporre  per  suoni  e  immagini  rappresenta  la  meta  del
viaggio di Kelvin, il luogo che corrisponde più di ogni altro al suo stato
interiore che invoca compiutezza.

In questo finale la musica di Artem’ev, che ha integrato nel suo svolgi-
mento per giustapposizione di masse ed eventi sonori anche l’ultima ri-
presa  della  lenta  e  tendenzialmente  circolare  melodia  di  Bach,  appare
come l’elemento audiovisivo più  efficace  per  rappresentare  la  sconcer-
tante,  destabilizzante  e  persino  talvolta  spaventosa  alterità  del  pianeta
Solaris: rispetto alle immagini, che ancora possono ricordarci la terra e
farci accettare le loro incongruenze come l’esito di una rappresentazione
onirica  di  Kelvin,  il  tessuto  musicale  elettronico  produce  nella  parte
estrema dell’epilogo un sentimento di assoluta alienità che per tutta la vi-
cenda corrispondeva alla presenza del pianeta pensante.11 Se le cupe e pau-

11. Concordiamo con la critica che non considera Solaris semplicemente come lo spec-
chio che riflette e dà forma alle angosce, ai desideri o alle fantasie ‘dimenticate’ dei
terrestri, altrimenti trasformeremmo questo epilogo enigmatico soltanto in un’alluci-
nazione o in un sogno del protagonista: l’attività del pianeta sconvolge i tre terrestri,
e in particolare Kelvin perché, producendo gli ospiti, anticipa ed elude sistematica-
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rose  sonorità  alternate  o  sovrapposte  imprevedibilmente  a  timbri  di
asprezza sconosciuta e i  rumori, volutamente resi assolutamente incon-
grui rispetto a quanto stiamo vedendo, annunciano ancora una volta la
presenza invisibile di Solaris e la sua irriducibile alterità, le immagini di-
ventano progressivamente superfici che evidenziano un processo di conte-
nimento: le sovrainquadrature formate dagli elementi naturali  del giar-
dino,  che  incorniciano  e  predispongono  lo  sfondo  per  il  ‘ritorno’  di
Kelvin, richiamano, non solo per il loro contenuto, ma soprattutto per la
loro costruzione i quadri  del  filmato di famiglia,  che erano imperniati
sulla capacità dell’osservatore di ricomporre, seppur solo per la durata di
un’inquadratura,  un piccolo microcosmo intorno ad una figura amata
che con il suo sguardo in macchina invocava e rivelava la sua invisibile
ma necessaria presenza.12

mente qualsivoglia loro formulazione, o rappresentazione di desiderio, o di fantasia,
o di angoscia. Sfruttando pienamente le possibilità offerte dai canoni del genere fan-
tascientifico Tarkovskij alla pari di Lem, ma ponendo l’accento su problematiche di-
verse, evidenzia un rapporto Uomo – Mondo ‘rovesciato’ dove, la realtà, rappresen-
tata dall’oceano pensante, eccede e scombina la tradizionale e rassicurante ‘monodi-
rezionalità’ del legame. Tarkovskij è interessato a valutare gli effetti di questo ribalta-
mento non tanto nella prospettiva del sapere umano, argomento chiave nel romanzo
di Lem, quanto piuttosto sul piano della coscienza. Pur sapendo che i due ambiti so-
no comunque tra loro intrecciati, il regista russo osserva con attenzione l’irruzione
dell’impensabile nel suo protagonista rappresentato dalla materializzazione del fanta-
sma di Hari, che ben presto si rivela irriducibile al suo immaginario e al suo passato:
tutto il processo di autocoscienza di Kris si origina e insieme si misura costantemente
con l’evidenza di questo abisso incolmabile, ben più potente e viva anche del suo
senso di colpa nei confronti dell’amante morta. Il suo viaggio interiore deve dunque
“dirigersi” verso questa irriducibile alterità, verso questo limite, l’unico in grado di
donare alla coscienza una forma compiuta. Lo ‘sbarco’ finale sul pianeta ci pare dun-
que inevitabile. Per i problemi interpretativi posti dalla funzione degli elementi fan-
tascientifici più originali come la presenza del pianeta pensante e gli “ospiti”, si veda:
SLAVOJ ŽIŽEK, Andrej Tarkovskij, o la cosa che viene dallo spazio interiore, contenuto in
ID.,  Lacrimae  rerum  saggi  sul  cinema  e  il  cyberspazio,  Milano,  Scheiwiller,  2009,
pp. 147-186.

12. Uno degli oggetti che maggiormente corrisponde alle caratteristiche finora descritte è
lo sterilizzatore che in primo piano domina l’ultima inquadratura nella stazione orbi-
tante. Fin dalla prima sequenza del film notiamo questa scatola d’allumino chiusa
nelle mani di Kelvin, ma alla fine dell’ultimo giorno da terrestre di Kris questo con-
tenitore è aperto e mostra della terra: Kelvin lo usa come se fosse un vaso. Durante
tutta la vicenda nell’osservatorio spaziale, rimarrà appoggiato e ben visibile sul largo
oblò circolare della cabina del protagonista fino a quando germinerà dalla terra una
piantina a suggellare il suo paziente lavoro di contenimento. Nell’epilogo questo og-
getto ricomparirà in primo piano sul davanzale di un’ampia finestra della dimora pa-
terna dalla quale osserviamo il ‘ritorno’ del protagonista: lo sterilizzatore è di nuovo
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Ma il motivo del contenimento è realizzato nel modo più evidente e
sorprendente proprio dalla superficie del pianeta che appare quando la
macchina da presa, dopo averci mostrato il protagonista ai piedi del geni-
tore, si solleva, allontanandosi progressivamente e assecondando la dire-
zione verticale, l’unica trasgrediente tutti i punti di vista dai quali finora
lo spettatore ha seguito in questo epilogo Kelvin senza mai potersi collo-
care visivamente fuori  dal  suo orizzonte interiore.  In questa sequenza,
quindi, non è la nuova immersione nella natura circostante la casa del
padre a sorprendere, perché potrebbe essere la proiezione del desiderio
espresso dal protagonista visualizzato con elementi di carattere onirico,
quanto  piuttosto  l’ascensione  finale  della  macchina  da  presa,  che  tra-
sforma il giardino, la casa, il lago di cui si è riappropriato lo sguardo di
Kelvin  in  un’isola  circondata  dall’abbraccio  dell’oceano  di  Solaris.  La
piena evidenza del processo di contenimento, che ci consente di esperire
una nuova sorprendente forma di unità, di legame, non sarebbe possibile
se il quadro non fosse costruito raggiungendo un punto di vista assoluta-
mente alieno alla dimensione spaziale tratteggiata inizialmente nella se-
quenza dal protagonista con la sua esplorazione del giardino paterno. La
condizione di assoluta alterità e la funzione di contenimento sembrano
dunque strettamente correlate, inseparabili almeno per quanto riguarda il
visivo, ma non sarà difficile rinvenire questi due aspetti anche nelle carat-
teristiche strutturali del brano creato da Artem’ev.

Se il primo dei due aspetti che abbiamo appena elencato risulta per la
musica elettronica evidente durante tutta la vicenda a partire dalla digres-
sione  nella  metropoli  fino  all’epilogo,  perturbando  continuamente  lo
spazio chiuso della stazione orbitante e ogni momento della vita dei terre-
stri alle prese con la profondità della loro coscienza, il secondo viene per-
fezionato  proprio  grazie  alle  modalità  compositive  caratteristiche  di
questo genere. L’elettronica, infatti, include tra le sue modalità composi-
tive non solo la creazione di nuovi timbri, ma anche la possibilità di co-
struire  lo  spazio  adeguato al  loro sviluppo:  la  spazialità  può diventare
consustanziale  al  suono  stesso  e  perciò  è  regolata  e  misurata  dal  suo
evento. Come abbiamo già messo in luce nell’analisi della sequenza con i
Cacciatori nella neve, la ricerca musicale di Artem’ev si concentra proprio
sulla spazializzazione del suono, resa possibile dal sintetizzatore e dai pro-

chiuso, come se a contenere, a proteggere, a tenere segreto, fosse ormai il pianeta
alieno, riproducendo e imitando la funzione originariamente attribuita da Kris a que-
sto oggetto.
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cedimenti compositivi precedenti, nati dalla sua fissazione su nastro, per
incidere dal punto di vista semantico nelle sequenze.

Quindi le proprietà acustiche dei suoni e dei rumori selezionati, aggre-
gati e poi montati dal musicista contemporaneo russo per accostamento,
scontro  o  stratificazione  con  improvvisi  sprofondamenti  e  vertiginose
ascese, trasformano la funzione del contenimento nella forma continua-
mente cangiante assunta  dalle  parti  che,  sviluppandosi,  si  tengono in-
sieme. Musicalmente ci viene suggerita così l’idea di abisso cosmico, par-
ticolarmente  evidente  in  questo  finale  se  associata  all’ascensione  della
macchina da presa.

Queste potenzialità  costruttive evidenti  nella  partitura elettronica,  e
particolarmente apprezzate da Tarkovskij, possono trovare un loro corri-
spondente nello sviluppo dell’immagine a partire proprio dal volo della
macchina da presa: grazie al progressivo innalzamento verticale del punto
di vista integriamo il riconoscimento del giardino, operato attraverso gli
occhi e quindi l’interiorità del protagonista, con una dimensione contem-
plativa suggerita dall’ascesa verticale. Soltanto grazie al deciso distacco dal
punto di vista di Kelvin è possibile apprezzare il mutamento dimensio-
nale dallo spazio del giardino, misurato dagli occhi e dai passi del prota-
gonista, alla superficie dell’oceano che senza confini, tutto circonda. Per
strati successivi, che sovrapponendosi si fondono in una nuova unità ri-
cordando un processo di sovrimpressione, passiamo dalla casa degli avi,
dove ha fatto ritorno il figliol prodigo, al giardino, all’isola, all’oceano
pensante fino a raggiungere, in un istante senza tempo, proprio al ter-
mine dell’inquadratura, il  bianco: questo colore-strato, steso uniforme-
mente sull’immagine, ci riporta alla neve del quadro di Brueghel e del fil-
mato  di  famiglia  e  ci  dispone  in  attesa  che  la  vita,  attraverso  il  velo
bianco, prenda forma.





Ascoltare il tempo: suoni, rumori e brani di repertorio per la
“musica cinematografica” di “Stalker”

Umberto Fasolato

Uno degli aspetti che maggiormente colpisce nella riflessione di Tark-
voskij è la volontà di inglobare la musica cinematografica in un contesto
più generale definito come il «mondo dei suoni che caratterizza una parte
della  vita  umana»:1 non solo  non distingue gerarchicamente la  musica
adoperata in un film dagli altri elementi della colonna sonora, ma estre-
mizza il suo assunto ipotizzando la completa esclusione sia della musica
appositamente preparata per il film, sia della musica tratta dal repertorio
classico.

Da  Stalker a  Sacrificio il regista ha tentato un radicale rinnovamento
nella composizione del sonoro rinunciando definitivamente alla musica
per film a partire da Nostalghìa, e curando l’inserimento dei brani di re-
pertorio nel testo audiovisivo in una posizione di aperto, paritario e con-
tinuo dialogo con tutti gli altri elementi del sonoro, soprattutto, come
vedremo in  Stalker, con i rumori: l’autonomia e la tradizione culturale
sempre ben riconoscibili nei brani di musica classica devono fondersi nel-
l’intreccio audiovisivo, evitando di restare incollati ad un livello esterno
rispetto alla vicenda cinematografica e correndo così il rischio di apparire
semplicemente illustrativi all’orecchio dello spettatore.

Indubbiamente, a partire da Stalker, il problema costituito dai brani di
musica classica diventa più evidente e i modi con cui vengono calati nel
mondo sonoro dell’opera sono essenzialmente due: il primo consiste nel
formare dei veri e propri composti sonori, fondendo alcuni brani molto
famosi – l’Inno alla Gioia di Beethoven, il Bolero di Ravel, per esempio –
con i rumori predisposti nella sequenza, così che i pezzi diventino parte
dell’atmosfera del film. Il secondo modo, che in fondo deriva dal prece-
dente, consiste nel calare il brano nel film fino a toccare il piano del rac-
conto: i protagonisti della vicenda vengono condizionati direttamente da

1. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 146.
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quanto ascoltano e soprattutto l’ascolto di un brano musicale diventa il
contenuto esplicito della vicenda. Riacquistando appositamente tutte le
interferenze del supporto dal quale sono trasmessi, oppure contribuendo
a definire lo spazio in cui si diffondono, come accade in Stalker, o infine
diventando essi stessi oggetto d’ascolto, come in Nostalghìa e Sacrificio, i
brani classici e così pure quelli orientali vengono per lo più resi intradie-
getici:  nel  film girato  in  Italia,  da  un  registratore  stereofonico  esce  a
stento l’Inno alla Gioia che corona il suicidio di Domenico ed è il pazzo
che nella sua casa fa ascoltare a Gorčakov l’introduzione al coro del me-
desimo brano.

In Sacrificio, invece, scopriamo che i sogni di Alexander sembrano ge-
nerati dalla musica orientale che esce dal suo impianto stereofonico: il
punto dal quale lo spettatore ascolta i brani muta nell’evolversi della se-
quenza, moltiplicando così le possibilità interpretative di quanto si vede.
Infatti,  da  un’iniziale  posizione  esterna,  di  commento  all’immagine,  i
brani ne acquistano una interna, fino a toccare il piano dell’interiorità del
protagonista: in questo modo non solo arricchiscono la vicenda di con-
notazioni grazie al valore culturale che possiedono, ma acquistano anche
nuovi significati quando l’ascolto diventa il tema delle vicende2.

Le parole di Tarkovskij non devono quindi essere intese come il rifiuto
della musica nella composizione del sonoro, ma piuttosto ribadiscono la
necessità che i brani, siano essi elettronici, classici o orientali, entrino a
far parte di un sistema di suoni (e rumori) capace di articolare l’intreccio
del film e di estendere il significato delle sequenze o delle inquadrature in
cui sono inseriti. La musica, i suoni e i rumori diventano tutti elementi
di pari dignità semantica per elaborare l’atmosfera generale di un’opera,
ma per giustificare il loro utilizzo in modo espressivo si rende necessario
innanzitutto modificarli. Per procedere alla trasformazione dei suoni di
un’immagine in vista della produzione di un determinato significato si
può procedere per selezione, cioè operando una sottrazione consapevole
dei rumori superflui alla piena comprensione di quanto si vede; oppure si
possono distorcere o si possono creare accostamenti incongrui tra suoni,
come nei composti formati da brani di repertorio e rumori, che analizze-
remo in Stalker, o, infine, tra suoni e immagine. Grazie al contributo de-

2. Nella nostra indagine sul sonoro intendiamo evidenziare la coerenza generale della
poetica tarkovskijana e le differenti soluzioni compositive adottate di volta in volta
per realizzarla. Non si intende fissare un percorso evolutivo, ma segnalare le diverse
tendenze sviluppate per rispondere alle necessità espressive dei film.
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cisivo dell’elettronica, che da questo punto di vista si rivela più malleabile
alle esigenze della composizione tarkovskijana rispetto alla musica clas-
sica, in Stalker i suoni e i rumori sono in grado di superare, di eccedere il
loro significato convenzionale, legato al piano della narrazione, e di sug-
gerire passo dopo passo i mutamenti dell’atmosfera dominata dalla pre-
senza della Zona.

Tutte le operazioni compositive, che abbiamo messo in luce intrec-
ciando le dichiarazioni di poetica dell’autore con una veloce ricognizione
delle colonne sonore degli ultimi tre film, devono consentire all’imma-
gine cinematografica di “risuonare in maniera piena e consistente”. Per
chiarire il senso di queste parole bisogna spingersi oltre l’individuazione
dei metodi con cui si  ottiene una colonna sonora capace realmente di
estendere il  senso di  quanto si  vede proiettato sullo  schermo,  scrive a
questo proposito Tarkovskij:

Lavorano splendidamente con il sonoro Bresson e Antonioni, nella sua fa-
mosa  trilogia…Tuttavia,  nonostante  tutto  questo,  io  sento che  esistono
altri modi di lavorare con il sonoro, che potrebbero permettere di essere
più precisi e fedeli a quel mondo  interiore che noi ci sforziamo di ripro-
durre sullo schermo, e non solo al mondo interiore dell’autore, ma anche
all’essenza intima del mondo vero e proprio, alla sua sostanza propria che
non dipende da noi.3

Lasciando da parte l’ammirazione verso gli  altri cineasti, è più utile
marcare la differenza che riguarda l’obiettivo da raggiungere con la co-
struzione del sonoro: la parte più importante della riflessione appena ci-
tata è rappresentata dalle ultime parole, quando Tarkovskij affida al so-
noro il  compito di  riprodurre  con la  maggiore  fedeltà  possibile  la  so-
stanza propria (del mondo), non dipendente da noi. Non è difficile spo-
stare il ‘noi’ e applicarlo ai personaggi dei suoi film: il sonoro, senza al-
cuna distinzione gerarchica tra gli elementi che lo compongono, diventa
la parte dell’immagine che più facilmente e fedelmente delle altre supera
il piano del racconto, della ricerca di senso condotta dai personaggi ed
espressa dalle loro tensioni interiori, dalle loro aspirazioni emergenti nei
loro monologhi e nel loro agire, per evocare una dimensione che sia non
solo trasgrediente rispetto al loro processo di autocoscienza, ma anche ne
possa evocare il compimento.

3. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 146-147.
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Tutto il sonoro è così deputato a diventare la parte della rappresenta-
zione più importante per costruire il senso dell’immagine nella sua tota-
lità: come vedremo con l’attenta disposizione di alcuni rumori e la tra-
sformazione al sintetizzatore dei suoni nella Zona, il sistema dei suoni in-
dica spesso un punto di vista sulla vicenda inaccessibile ai personaggi, ma
decisivo per comprenderla interamente. Negli snodi narrativi più impor-
tanti, quando il racconto del viaggio non procede più seguendo il movi-
mento dei personaggi o il loro inesausto processo di autocoscienza, essi
vengono  compiuti,  si  potrebbe  dire  trasfigurati,  seppur  momentanea-
mente, dalla Zona. In queste sequenze è particolarmente evidente l’origi-
nalità dell’uso dei rumori e della musica nella costruzione dell’atmosfera
dell’immagine, che corrisponde al tentativo di rendere la «sostanza pro-
pria del mondo, quella che non dipende da noi», evocata da Tarkovskij
come l’obiettivo principale da raggiungere nella costruzione del sonoro
dei suoi film.

La nostra analisi si apposterà allora proprio in questi nodi di Stalker,
ponendo particolare attenzione ai suoni e ai rumori: aderendo all’idea di
musica cinematografica, applicata con particolare attenzione dal regista
soprattutto negli ultimi tre film, saremo guidati dal frastuono di un invi-
sibile treno in transito per ritrovare e definire in modo sempre più pre-
ciso il tema dell’ascolto che sostanzia questa, ma anche tutte le altre opere
tarkovskijane. Se i rumori elaborati al sintetizzatore aprono per lo spetta-
tore il  nuovo e inquietante universo della Zona, nei punti  cruciali  del
testo, quelli dove il senso complessivo del film si cristallizza grazie ad una
particolare condensazione stilistica, è invece la ripresa di questo rumore a
dettare la sintesi  di quanto visto e ascoltato durante l’intero giorno di
viaggio.

Se il tema elettronico richiesto ad Artem’ev è posizionato nel film per
descrivere la presenza della Zona e il suo intervento diretto nella vicenda,
ben oltre i limiti stabiliti dal racconto, ora dobbiamo confrontarci con il
ritorno dello stesso intenso rumore – il frastuono di un treno in transito
– che incornicia la vicenda invadendo lo spazio familiare della guida e
connota l’atteggiamento contemplativo assunto dai tre viaggiatori davanti
alla porta della Stanza dei Desideri. Apparentemente estraneo o addirit-
tura contrapposto alla dimensione della Zona, musicalmente interpretata
dal motivo elettronico, nel prologo del film questo rumore suggerisce con
la sua straordinaria intensità prima il bisogno di fuga dello Stalker, poi la
disperazione della compagna per l’ennesimo abbandono del marito, e in-
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fine lo ritroviamo nell’epilogo dove è costretto a dialogare con la presenza
contemplativa della figlia ‘mutante’, che ha il compito di sintetizzare il
senso del viaggio nella Zona dopo che nessuno è riuscito ad entrare nella
Stanza dei Desideri. Questo intenso martellare di ruote metalliche sui bi-
nari, che ha ormai assunto il ruolo di suono pilota della nostra analisi, ri-
torna anche nel punto critico del viaggio dei tre protagonisti:  il  ritmo
monotono prodotto dal carrello ferroviario sulle rotaie, grazie alla mani-
polazione elettronica, diventa un vero e proprio brano che annuncia la
presenza della Zona. Questo consentirà di integrare nel nostro percorso
l’alterazione elettronica che subiscono alcuni suoni nella Zona e saremo
costretti a interrogarci sul senso di questa operazione compositiva.

Analizzando quindi le trasformazioni e soprattutto le riprese di questo
rumore saremo in grado di valutare il  lavoro sulla colonna sonora che
Tarkovskij chiama musica cinematografica: il frastuono del treno non ha
soltanto un valore convenzionale, la sua interpretazione non può ridursi
alla definizione della causa che lo genera, ma è un suono che si carica di
connotazioni attraversando l’opera in cui è inserito dialogando con le im-
magini e con gli altri elementi del complesso audiovisivo del film. La no-
stra analisi può ora procedere partendo dalla prima sequenza in cui com-
pare questo rumore, non prima di averne analizzato con attenzione anche
il visivo.

Dopo aver visto il bar e letto la didascalia sulla Zona si apre davanti a
noi la stanza dello Stalker: Tarkovskij sceglie di mostrare e giustapporre
gli  interni  occupati  e abitati  dai  protagonisti  del  viaggio negando allo
spettatore qualsiasi rappresentazione visiva di ciò che li circonda. Anche
quando incontreremo lo Scrittore per la prima volta al porto, la nebbia, il
quadro stretto intorno ai personaggi e all’automobile di lusso, le fiancate
delle navi ormeggiate e lo spazio riservato alla banchina trasformeranno
questo esterno in una quinta teatrale, richiamando così idealmente un in-
terno. Osservando con attenzione gli spazi del prologo, noteremo che ci è
impedito di “vedere fuori”: le finestre sono opache o coperte da imposte,
le porte sono cornici dalle quali assistere e comprendere ciò che accade
dentro i diversi ambienti, ma non raccordano mai esterno e interno, che
rimangono nella rappresentazione visiva rigorosamente separati.

Dopo aver avuto tutto il tempo di leggere nella penombra le volute di
un semplice letto di ferro che accoglie tre persone, uno stacco deciso di
montaggio ci proietta sui volti dei dormienti che abitano questo micro-
cosmo. L’inquadratura è una doppia carrellata laterale che, osservati per-
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pendicolarmente  alcuni  oggetti  disposti  sul  fondo  di  una  sedia  usata
come tavolino, vi fa ritorno, non prima di aver sorvolato le teste di una
bambina e di una donna, stese tra i guanciali, e la testa quasi sollevata di
un uomo già sveglio. Il quadro presenta almeno due “accenti” visivi prin-
cipali: il fondo della sedia con la sua singolare combinazione di oggetti,
evocanti sofferenza, dove inizia e si conclude il movimento di macchina,
e la testa dello Stalker, su cui la carrellata sosta brevemente per poi cam-
biare verso e ritornare da dove era partita. Gli accenti meno marcati sono
rappresentati dal risveglio della donna (la moglie dello Stalker) e la pre-
senza nel letto di una bambina (la figlia), il cui profilo è sottolineato da
un fazzoletto annodato alla maniera russa, per nulla turbata dal frastuono
che invade la stanza. Gli accenti visivi di cui parliamo in questa sequenza
di presentazione della trinità familiare sono determinati dalla scelta del
punto di vista, sospeso sui dormienti, e dalle scelte chiaroscurali definite
dal posizionamento delle fonti luminose, che non è privo di ricadute se-
mantiche.4

Queste scelte formali articolano innanzitutto un ritmo plastico nella
continuità  del  movimento  di  macchina,  ma  soprattutto  incidono  in
modo determinante sulla riconoscibilità dei tre personaggi e degli oggetti
sul  fondo della  sedia:  l’inconsueta natura  morta contiene chiari  indizi
evocanti una condizione di sofferenza e malattia (del cotone, uno steriliz-
zatore, una siringa), i profili della donna e della bambina sono caratteriz-
zati da ombre morbide e i volti  ben visibili riposano affondati sul cu-
scino, mentre invece la testa quasi levata dell’uomo mette in evidenza la
rotondità del suo cranio, negandoci la possibilità di riconoscerne il volto,
quasi oscurato dal buio. Grazie alla carrellata laterale scopriamo che ci è
sfuggito  lo  sguardo  già  desto  della  guida  (evento  che  non sfugge  alla
donna nel letto), ma la nostra visione è ostacolata da una fitta penombra
che ci nega di fatto il pieno riconoscimento del volto. La mancata identi-
ficazione del protagonista sarà ancora più sensibile quando la guida appa-
rirà inaspettatamente dentro la cornice della porta da cui eravamo ‘en-
trati’ all’inizio della sequenza con la macchina da presa, subito dopo l’ou-

4. Non è secondario sottolineare che la semantizzazione degli effetti luminosi è resa an-
cora più evidente dalla scelta dell’autore di sottrarre il colore a tutto il prologo. Que-
sta operazione ha un’evidenza narrativa già abbondantemente sottolineata dalla criti-
ca (separare l’avamposto, il bar e la misera abitazione della guida dalla Zona), ma
mostra anche ineludibili connotazioni che ricadono sulla caratterizzazione dei perso-
naggi, in particolare del protagonista.
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verture  musicale  elettronica  del  film:  ancora  una  volta,  nonostante  il
punto di  vista  dell’inquadratura ci  abbia consentito di  vedere  i  movi-
menti furtivi dell’uomo fino alla sua uscita dalla stanza con una composi-
zione di primo piano, la disposizione delle luci verticali sfigura decisa-
mente il  suo volto  e ne impedisce il  riconoscimento negandoci  il  suo
sguardo, oscurato da ombre profonde e inaccessibili proprio intorno ai
suoi occhi, mentre risalta la sua nuca e la piena rotondità del suo cranio
con un’ampia macchia bianca5. La calotta illuminata non ha quasi più
nulla di umano: mentre i volti della bambina e della donna sono perfetta-
mente definiti e riconoscibili dalle scelte chiaroscurali, per lo Stalker la
disposizione delle luci, determinante per la definizione dell’atmosfera del-
l’intera sequenza, corrisponde innanzitutto alla cancellazione quasi totale
dello suo sguardo. Questo intenso ‘sfregio’ trasforma il suo viso in una
superficie dove si compie una metamorfosi inattesa e accentuata drastica-
mente dall’inusuale rilievo assunto dal cranio della guida, che sorprende
lo spettatore disorganizzandone le attese volte a riconoscere finalmente il
protagonista6.

5. Potremmo in verità spingerci anche oltre: per pochi ma decisivi istanti, le luci verti-
cali cancellano la figura umana dal volto, immergendo nell’ombra gli occhi (e la boc-
ca), ma evidenziano la calotta cranica e, ad una visione attenta, anche il naso di que-
sta maschera sorprendente. Procedendo alla lettura di questa immagine il viso non è
più la sede esclusiva della vista, ma diventa il luogo di altri sensi – nel nostro caso
l’olfatto? Oppure l’udito? –, che richiamano le figure di animali e potrebbero allude-
re alla necessità di una rinnovata esperienza percettiva del mondo circostante. Non
sembrino troppo insensate queste osservazioni: come si verrà a sapere nel prosieguo
del film, il Porcospino, maestro dello Stalker, porta il nome di un animale nella tra-
duzione italiana, che interpreta liberamente, ma non si discosta poi tanto, dall’origi-
nario  dikoòbraz, letteralmente “faccia selvaggia” (Cfr.  TARKOVSKIJ,  Scolpire il tempo,
cit., p. 176). Qui interessa soprattutto sottolineare la condizione limite raggiunta dal
volto grazie al lavoro della luce, poi la vicenda tratteggerà lo Stalker come il perso-
naggio che raccorda il mondo degli uomini con la Zona, dove la Natura sembra aver
preso il sopravvento.

6. L’importanza dello sguardo in Stalker è solitamente notata dalla critica soltanto nel
finale, perché costituisce il tema principale del breve componimento di Tjucev reci-
tato dalla bambina prima di muovere i bicchieri sul tavolo ‘spingendoli’ con gli oc-
chi. Da questo punto allora gli studiosi procedono a ritroso citando tutti i passi in
cui ritorna li motivo degli occhi, ma non si giunge all’inizio, al momento della par-
tenza dello Stalker e alla scelte compositive operate da Tarkovskij in questa sequenza
altrettanto importante per la comprensione del senso dell’intero film. La nostra ana-
lisi punta invece ad evidenziare quanto sia importante leggerle con estrema attenzio-
ne, evidenziandone la complessità audiovisiva per tentare di comprenderne intera-
mente la ricchezza semantica.
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La costruzione  di  questa  sequenza  dirige  la  nostra  attenzione sullo
Stalker,  ma l’atmosfera creata dalla  disposizione delle  luci  e,  come ve-
dremo,  dall’articolazione  del  sonoro,  anticipa  la  sua  estraneità  all’am-
biente che lo circonda, benché rappresenti la sua famiglia: l’alienazione
del protagonista sarà esplicitata in seguito proprio dal litigio con la mo-
glie determinato dalle sue continue fughe. All’analisi dettagliata del visivo
del prologo deve ora corrispondere un’altrettanto acuta attenzione verso il
sonoro per scoprire il resto, non meno importante, del fitto intreccio au-
diovisivo che caratterizza questo e gli altri snodi fondamentali della vi-
cenda.

Come abbiamo già anticipato all’inizio di questa analisi, mentre le in-
quadrature del prologo si concentrano sugli interni a partire dalle scelte
spaziali della messa in scena per finire con la giustapposizione dei quadri
decisa  dal  montaggio,  l’esterno  lascia  la  sua  impronta  nell’immagine
esclusivamente attraverso il sonoro. Dove l’esterno non può essere escluso
dal visivo, Tarkovskij lo trasforma in un interno chiudendo la scena tra
pareti, sovrainquadrandola, oppure procedendo all’eliminazione del pae-
saggio dall’immagine: stringendo lo zoom sui protagonisti li isola dallo
spazio che attraversano. Questa scelta compositiva si  ripeterà in modo
evidente in altri punti cruciali del film come l’ingresso nella Zona, il fi-
nale nel bar e l’epilogo in casa dello Stalker: su questi snodi narrativi fer-
meremo ancora la nostra attenzione per dipanare l’intreccio audiovisivo
di queste sequenze decisive per la comprensione del senso del film. Per il
momento possiamo affermare che tutto lo spazio che eccede il raggio d’a-
zione dei  personaggi,  il  ‘fuori’  che  si  apre  al  di  là  dei  muri  rigonfi  e
opachi delle loro case o dei loro ritrovi assume tutte le caratteristiche di
una forma sonora e le riversa nell’immagine. Tarkovskij non si accontenta
di costruire un paesaggio fatto di suoni d’ambiente, che costituiscano un
semplice sfondo alle vicende, ma stabilisce per loro una funzione di con-
trappunto decisiva per l’articolazione del senso nell’immagine. L’esempio
più evidente di questo stretto rapporto con il visivo è costituito dal fra-
stuono di un convoglio i cui ritorni suggeriscono una valenza non più
soltanto descrittiva.

Per indagare appieno i risvolti  semantici prodotti da questo intenso
rumore dovremo innanzitutto comprenderne la disposizione all’interno
della sequenza rispetto agli altri suoni e, in seguito, combinarlo con la
successione delle inquadrature da cui lo stacchiamo solo per comodità di
analisi. Dopo aver visto l’interno del bar e letto la didascalia sulla Zona si
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apre davanti a noi la stanza dello Stalker: da un pieno musicale costituito
dal tema elettronico passiamo al silenzio dell’ingresso nella stanza e, visi-
vamente, l’avanzare della macchina da presa attraverso la porta socchiusa
indica l’inizio del racconto. L’intero ambiente è assolutamente immobile
e silenzioso, immerso nella penombra: benché il tempo non dipenda dal
movimento, è possibile parlare di una sua indeterminatezza – potremmo
forse parlare di ‘tempo addormentato’, momentaneamente sospeso. Solo i
richiami delle navi e i fischi di treni, che echeggiano rispondendosi gli
uni gli altri, segnano l’unica debole impronta di tempo nella prima in-
quadratura dopo i titoli di testa e la lunga didascalia iniziale. I suoni dei
corni di segnalazione, ovattati dalla lontananza, evidenziano il silenzio in
cui è immersa la stanza: le pause tra i suoni si caricano dell’attesa della ri-
sposta che dia forma ad una successione, ma inaspettatamente da questo
silenzio si libera la progressione sonora inarrestabile di un treno in tran-
sito. E il frastuono del convoglio giunge tanto più inatteso quanto più le
sirene ci avevano dipinto un paesaggio ‘armonico’, quasi musicale. Il ru-
more che stiamo trattando si espande nell’immagine senza incontrare li-
miti, il silenzio evocato dalle sirene non rappresenta un confine entro il
quale si diffonde, ma un intervallo imprecisato di tempo dal quale scatu-
risce per poi spegnersi ripristinando la quiete iniziale: sorprendendo lo
spettatore, si  riversa letteralmente nello spazio sottoponendolo a un’in-
tensa vibrazione. L’inquadratura che subisce questa pressione temporale
sonora è la carrellata laterale che presenta la trinità familiare su cui ci
siamo soffermati a lungo per le soluzioni compositive inerenti al visivo.
Ricostruendo attentamente la combinazione audiovisiva noteremo che il
crescendo e il diminuendo del frastuono coincidono con la natura morta
sul fondo della sedia, mentre il convoglio raggiunge il suo massimo vo-
lume sul cranio dello Stalker sveglio e vigile sulla famiglia. Per l’ascolta-
tore attento nel tratto iniziale, quando la macchina da presa si muove per
rivelare la guida già sveglia, si sente l’attacco della Marsigliese, che rende
ancora più incongruo questo terribile rumore. Il frastuono diventa allora
un più complesso composto sonoro nel quale intravediamo la volontà di
associare in modo decisamente inconsueto un inserto musicale e un ru-
more:  questa  inattesa  combinazione,  percepita  sulla  soglia  dell’udibile,
spinge lo spettatore a interrogarsi innanzitutto sulle proprie percezioni e
poi  sui  valori  semantici  del  composto,  anziché accontentarsi  di  ricon-
durre il  rumore stesso a un semplice suono d’ambiente.  Questa è una
delle possibilità compositive attraverso cui i suoni e soprattutto l’imma-
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gine iniziano a ‘risuonare’ secondo le intenzioni di Tarkovskij espresse in
Scolpire il tempo.

Tentando allora di interpretare ciò che abbiamo udito, il treno riso-
nante di musica – poiché il brevissimo tassello della Marsigliese si allon-
tana, si deforma e infine si smorza nel frastuono del convoglio – può rap-
presentare per la guida il segnale per l’ennesima fuga nella Zona.7 Le ra-
gioni segrete dell’imminente viaggio da parte del protagonista, che stabi-
lisce un vero e proprio accento figurativo dell’inquadratura intorno al
quale si  dispongono i  familiari  e  la  natura morta  evocante sofferenza,
sembrano nascoste nella caratterizzazione di questo composto sonoro: in-
serito nell’inquadratura come un potente suono acusmatico, esso rappre-
senta un ‘dato a udire’ a cui non ci si può sottrarre, imprevedibile, perché
disposto tra due abissali silenzi, opprimente per la sua monotona periodi-
cità, e, infine, capace di soggiogare l’intero spazio dell’immagine sottopo-
nendola ad un’intensa vibrazione.

Ma le connotazioni legate a questo rumore non sono ancora termi-
nate:  la  macchina  da  presa,  fermandosi  sulla  natura  morta,  ci  mostra
anche le vibrazioni a cui è sottoposto tutto l’ambiente, prima di lasciarle
al  sonoro: i  ticchettii  irregolari  degli oggetti  metallici  risonanti al  pas-
saggio del convoglio indicano, se ancora ce ne fosse bisogno, che il nostro
punto d’ascolto è identico a quello dei personaggi. Nemmeno lo spetta-
tore può sottrarsi  ai  colpi del convoglio: è immerso nello stesso flusso
temporale  costruito  da  questa  singolare  combinazione  audiovisiva  del
prologo. E il motivo della vibrazione ritornerà e sarà decisivo per la com-
prensione dell’epilogo dominato dalla presenza della bambina per ora ad-
dormenta nel letto: vibrare, nel nostro caso, non suggerisce l’idea di muo-
versi quanto piuttosto quella di essere messi in movimento, e il senso atti-
vato per percepire tale idea non sarà l’udito, ma il tatto. Ascoltando in-
sieme ai protagonisti la percussione delle ruote metalliche sulle rotaie, vi-
viamo nello stesso spazio invaso dal frastuono del convoglio, il cui pas-
saggio è destinato a ritornare di continuo, nell’ineluttabile rispetto della
regolarità del suo tragitto: questi sono gli elementi dell’atmosfera dell’in-

7. In questo punto del film le notissime parole dell’inno francese – assolutamente non
udibili nella versione con il sonoro originale – potrebbero funzionare come un’ulte-
riore spinta all’azione per lo Stalker pronto a partire per la Zona: «Allons enfants de
la Patrie, Le jour de gloire est arrivé! Contre nous de la tyrannie! L’étendard sanglant
est levé…»
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quadratura indispensabili per comprendere la figura dello guida e la con-
dizione della sua famiglia.

Il transito del treno fa percepire allo spettatore una serie di connota-
zioni esistenziali che diventano più esplicite durante il breve ma intenso
litigio tra lo Stalker e la compagna: emergono l’insofferenza della guida
per la vita ‘normale’8 e la sua necessità di isolarsi nella Zona, mentre a lui
si contrappone il dolore della donna, condannata come tutta la famiglia
ad un’esistenza d’attesa e di tensione per la missione del compagno a cui
rimane visceralmente fedele.

Non sorprende quindi che Tarkovskij chiuda circolarmente questa in-
troduzione sulla figura dello Stalker con un nuovo passaggio del convo-
glio, che trasfigura fino al parossismo il dolore e l’amore della compagna,
di cui nel finale del film sono una testimonianza le cure al marito tornato
dal viaggio e la piena solidarietà alla sua ‘impresa’, espressa mediante la
rottura  della  finzione  cinematografica  e  il  diretto  coinvolgimento  del
pubblico.9

Nel prologo il dolore della donna diventa indicibile e la tensione gene-
rata dalle fughe del compagno insopportabile quando le parole diventano
grida, che vengono poi ‘riprese’ e amplificate, fino a comprendere tutto
intero  lo  spazio  dell’immagine,  da  una  nuovo  passaggio  del  treno  in
corsa, che universalizza la condizione di questo personaggio. Il ritornello
sonoro creato con il frastuono del treno non è quindi soltanto solidale
alla necessità della narrazione, ma qualifica l’essere-nel-tempo, doloroso,
sofferente, condannato alla ripetizione e alla continua evasione che carat-
terizza le due figure adulte della famiglia. Nel prologo questo composto
sonoro prima fora inaspettatamente un armonico silenzio, evocato da si-
rene e note di corni in lontananza, e poi diventa la cornice sonora entro

8. Dal punto di vista della disposizione degli attori dobbiamo notare che la guida spesso
viene colta in campo totale e letteralmente volge le spalle alla donna che lo supplica
di non andare. Ancora una volta è impedito allo spettatore di riconoscerlo chiara-
mente ed è sottolineata dalla posizione degli attori la mancata corrispondenza tra il
personaggio e l’ambiente in cui vive: questi dettagli visivi preparano la fuga del pro-
tagonista.

9. Nel ‘dialogo’ diretto con lo spettatore la donna descriverà il compagno con i tratti
della figura Christi, “un idiota” di stampo dostoevskiano, destinato a non seguire col
suo anti-comportamento il tempo di una vita normale. Per questo aspetto si veda:
DE BAECQUE, Andrej Tarkovskij, cit., 1989. Salvestroni nota giustamente che la figura
dello Stalker si avvicina anche a quella del protagonista del racconto dostoevskijano
Il sogno di un uomo ridicolo, si veda: SALVESTRONI, Il cinema di Andrej Tarkovskij e la
tradzione russa, cit., pp. 119-120.
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cui si compie la presentazione della trinità familiare che sarà protagonista
dei punti estremi del film: il paesaggio sonoro, costruito con i rumori di
una zona industriale, ritma l’ascolto dell’immagine con le sue pressioni e
con i suoi intervalli. Seguendo la figura del treno, proprio come fanno i
tre personaggi, bisogna sottolineare che la sua presenza rimane fantasma-
tica  e  sorprendente,  combinando  visivo  e  sonoro  in  modo  inatteso:
quando notiamo dei convogli nelle inquadrature precedenti la partenza
per la Zona o nello spazio labirintico tra le baracche militari, essi si im-
mergono nella nebbia con estrema lentezza procedendo silenziosamente,
quasi senza rumore, oppure emergono improvvisamente tonanti dal fuori
campo per guidare la corsa in jeep dei tre viaggiatori,  producendo un
clangore e dei segnali infernali per aprire i cancelli dell’ultimo presidio
militare  prima della  Zona.  In seguito,  durante lo  spostamento dei  tre
viaggiatori sul carrello ferroviario dall’avamposto alla Zona, il rumore as-
sociabile alla figura del treno si arricchisce di un’altra serie di connota-
zioni trasportandole nell’intreccio audiovisivo.

La sequenza è composta di inquadrature che rimangono prevalente-
mente aderenti alle teste, spesso alle nuche, dei tre viaggiatori: lo spetta-
tore non riesce ad affondare nello spazio circostante, trasformato in un
nastro dallo spessore luminoso entro il quale ruotano i crani dei protago-
nisti. La Zona sembra assente dall’immagine, la riteniamo presente solo
per il ritmico martellare metallico delle ruote sui binari, ruote e binari
che peraltro non vediamo mai: la immaginiamo come lo spazio in cui si
diffonde il suono, ma quando sul battito ritmico, senza soluzione di con-
tinuità, si  sovrappone, fin quasi a sostituirsi,  una modulazione elettro-
nica, comprendiamo, grazie alla colonna sonora, un mutamento radicale
dello spazio in atto nell’immagine.10 Le modulazioni e le riverberazioni
elettroniche sull’effetto acustico della corsa del carrello sulle rotaie tra-
sformano lo spazio nel quale il suono, fino a pochi istanti prima, si dif-

10. Non è importante decidere se ci si trovi davanti alla rappresentazione di uno spazio
mentale, onirico, generato dalla percezione dei protagonisti attutita dai pericoli del
viaggio (in verità lo Stalker è sempre vigile e attento, solo lo Scrittore sembra addor-
mentarsi). Lo spazio di questa sequenza può avere tutte queste qualità, il nostro sco-
po è comunque un altro: osservare l’accento posto da Tarkovskij sul sonoro per la
costruzione di un luogo con caratteri e dimensioni diverse da quelli finora attraversa-
ti. La costruzione di questa sequenza richiama da vicino la carrellata del prologo sulla
trinità familiare: la macchina da presa stazione ripetutamente sulle calotte craniche
dei viaggiatori ed essi  sono immersi in uno spazio le  cui caratteristiche diventano
esclusivamente sonore.
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fondeva quasi naturalisticamente: è l’ambiente attraversato dai protago-
nisti che risuona in modo radicalmente diverso, suggerendo la manifesta-
zione di un nuovo ordine spaziale e di una nuova forma del tempo.

I battiti monotoni sui binari si combinano con una modulazione con-
tinua, perturbata da impulsi; la linea regolare e sempre identica dei colpi
sulle rotaie si muta in un tessuto sonoro il cui ritmo ricorda i temi elet-
tronici che, ascoltati nell’incipit dell’opera, suggerivano una stasi contem-
plativa. Grazie alla modulazione elettronica prodotta a partire dal ritor-
nello rumoristico principale del film, lo spettatore comprende ormai di
essere giunto nella Zona ed afferra le nuove dimensioni spazio temporali
stabilite dal luogo misterioso verso cui i tre protagonisti sono diretti.11

La Zona non è quindi un semplice fondale del viaggio, ma una prota-
gonista dai caratteri precisi, delineati dalla macchina da presa e dal so-
noro. La lunga sequenza sul carrello ferroviario, di cui abbiamo già ana-
lizzato il sonoro, è caratterizzata infatti dal persistere della macchina da
presa sui profili dei protagonisti alternato a lente panoramiche sul pae-
saggio postindustriale in disfacimento. Ma queste digressioni visive non
dipendono dal punto di vista dei tre personaggi: benché siano seduti sul
carrello e soprattutto possano soltanto guardarsi intorno, gli  stacchi di
montaggio e le panoramiche non inseriscono gli osservatori nell’ambiente
che li circonda, ma piuttosto isolano l’inquietante presenza della Zona,
che viene attivata nel racconto anche e soprattutto dal sonoro. Queste os-
servazioni compositive confermano così  la nostra premessa iniziale che
tutto ciò che circonda i personaggi lasci una decisa impronta sonora nel-
l’immagine.

L’interminabile carrellata laterale con cui si entra nella Zona è il segno
cinematografico che preannuncia l’impenetrabilità di questo luogo; nel
prosieguo del cammino le panoramiche laterali, i campi lunghissimi, le
impercettibili zoomate e soprattutto l’uso del dolly consentiranno all’oc-
chio tarkovskijano di  cogliere le  superfici  sempre mutevoli  della Zona
senza mai attraversarle, ma scorrendovi sopra in attesa di scorgere sempre
nuove forme che emergano soprattutto dall’acqua.  La costruzione del-

11. Il mutamento acustico anticipa quello cromatico: dopo la trasformazione indotta da-
gli strumenti elettronici  sullo spazio sonoro del  film,  Tarkovskij interviene anche
nell’immagine, portandovi i colori. Dominano il verde, il marrone e l’ocra, i colori
sembrano essere una qualità della materia più che rappresentare delle tinte. Utile ri-
cordare per la nostra analisi il fatto che nelle sequenze finali in cui è protagonista
Martiska, la figlia dello Stalker, ritornano i colori con queste stesse tonalità.
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l’immagine e lo svolgersi del viaggio addensano connotazioni che accen-
tuano il carattere inospitale della Zona: è un paesaggio impenetrabile al-
l’occhio umano, è tutto ciò che sta oltre l’ultimo avamposto della civiltà
umana e sembra vivere di un ordine imprevedibile, tanto da essere rite-
nuto addirittura extraterrestre.

L’articolazione del sonoro, alla pari del visivo, contribuisce a suggerire
l’irriducibile alterità della natura e del paesaggio rispetto ai tre viaggiatori
che la attraversano. Non deve sfuggire, infatti, che il viaggio sul carrello è
ritmato inizialmente da una serie di effetti sonori conformi alla realtà im-
posta dal racconto e che poi, senza soluzione di continuità, questi diven-
tano la base per un commento musicale elettronico che indica allo spetta-
tore la nuova presenza nella storia della Zona.

In questa sequenza il sonoro sospende momentaneamente le necessità
del racconto per descrivere un paesaggio caratterizzato da suoni che si li-
berano dal fondale e diventano vibrazioni evocatrici della poco rassicurante
presenza di una nuova e inafferrabile dimensione spazio temporale.12 Ogni
volta che lo spettatore riascolta le vibrazioni elettroniche durante il cam-
mino, percepisce distintamente il processo di trasformazione straniante
dei rumori naturali (gocce d’acqua, levarsi del vento, tonfi di pietre e così
via) in suoni sintetici. Ma soprattutto comprende che nessuno tra i viag-
giatori, nemmeno la guida, potrà capire e interpretare la voce della Zona,
che commenta ogni tappa dei viandanti: per richiamare lo Scrittore che
avanza per la via più breve e pericolosa essa utilizza la voce della guida e,
quando lo Stalker viene a contatto con la Zona in sequenze di intensa tat-

12. I tonfi delle pietre nei pozzi diventano, per esempio, dei cluster di piano elaborati al
sintetizzatore, ma piuttosto che trattare tecnicamente ogni deformazione sonora è
più utile soffermarsi sulle idee di fondo che hanno guidato la realizzazione del sonoro
e l’uso dell’elettronica: «la musica elettronica possiede la caratteristica di dissolversi
nell’atmosfera sonora generale. Essa può nascondersi dietro i rumori e risuonare co-
me l’indefinita voce della natura, di vaghi sentimenti» (TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo,
cit. p. 148). Da quanto detto finora rimane aperto il problema dell’ascolto della voce
della natura, ma già l’aggettivo “indefinita” indica la difficoltà di comprenderla. Nel-
la poetica tarkovskijana l’elettronica può rappresentare due dimensioni sistemabili in
un “dipolo”: ad un polo si trova lo stato d’animo del personaggio, all’altro c’è invece
la natura. Ne Lo specchio la musica sintetica è adoperata per esprimere soprattutto la
condizione interiore del personaggio, mentre in Stalker definisce l’organico risuonare
del  mondo,  allontanandosi  dalle  segrete  tensioni  individuali,  che  trovano invece
espressione negli interminabili monologhi dei personaggi. Un’analisi particolarmente
attenta ed estremamente utile della collocazione dei suoni e dei rumori nel viaggio
attraverso la Zona è contenuta in TRUPPIN, And then there was sound: the films af An-
drei Tarkovky, cit.
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tilità, puntualmente emerge il tema elettronico principale del film, che
invita l’ascoltatore a calarsi nello stesso flusso continuo e insieme aperto
reso manifesto dall’andamento del brano.

Questo è il paesaggio ben poco rassicurante che i tre viaggiatori attra-
versano, ed è a causa della mancata corrispondenza di punti di vista con
cui sono costruite le sequenze, dell’eccedenza descrittiva delle inquadra-
ture mai concentrate sull’agire dei personaggi, e della colonna sonora che
estrania i suoni e i rumori dalla rappresentazione, che lo spettatore perce-
pisce  la  tensione  dell’intero  viaggio.  L’atmosfera  sonora  generale  di
Stalker, grazie all’apporto decisivo dell’elettronica, sembra seguire il sug-
gerimento contenuto in Scolpire il Tempo sulle funzioni del sonoro. Il ri-
suonare elettronico dei rumori nella Zona costituirebbe quindi il tenta-
tivo più evidente di attribuirle una consistenza oggettiva, autonoma ri-
spetto al cammino dei tre protagonisti diretto verso la Stanza: grazie alla
distorsione sintetica i suoni non appartengono più soltanto alla rappre-
sentazione del viaggio,  ma evidenziano per lo spettatore l’attività della
misteriosa  ‘sostanza  propria’  del  mondo  incarnata  nella  Zona.  Questo
aspetto particolare dell’atmosfera del film che abbiamo finora provato a
delineare si riflette anche sul senso del viaggio diretto verso la Stanza dove
sarebbero soddisfatti i desideri di chi vi entra: il continuo confronto dei
protagonisti  sul tema delle aspirazioni  individuali  e della loro realizza-
zione trasforma il cammino in un viaggio interiore.

Ma questo processo da solo non basta: al termine del viaggio il pro-
blema della coscienza che pretenda di costruirsi solo dal proprio interno
viene drammaticamente incarnato dallo Scrittore, che, insieme al Profes-
sore, si rifiuta di entrare nella Stanza: come i protagonisti dei romanzi do-
stoevskijani, essi lasciano l’ultima parola sempre alla coscienza che, rie-
mergendo continuamente, non può far altro che sgretolare ogni sistema
che dal di fuori provi a compierla.13 Il disegno utopico dello Stalker rap-

13. Lo Scrittore oltre a manifestare progressivamente la capacità di interpretare il viaggio
nella Zona, grazie ai vivaci scambi dialettici con i compagni, potrebbe arrivare ad ac-
cogliere e a risolvere l’intima contraddizione dell’animo umano. Questa disposizione
diventa evidente nella sequenza in cui tenta di dirigersi verso la Stanza per la via più
breve e la Zona interviene direttamente nella vicenda, allontanandolo: prima gli na-
sconde la voce della guida e poi gli parla con la stessa voce quando la guida non dice
nulla. La Zona utilizza lo Stalker come strumento per avviare lo Scrittore al percorso
penitenziale che si trasformerà poi però nella rinuncia ad entrare nella Stanza. La di-
sposizione interiore, che potrebbe guidare lo Scrittore fin dentro la Stanza, rimane
però latente, dimenticata e si manifesta in modo quasi ‘inconscio’ nella sequenza che
precede il suo tentativo di entrare nel cuore della Zona per la via più breve: mentre
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presentato dalla fantomatica Zona è distrutto, i suoi appelli alla medita-
zione,  addirittura  alla  preghiera  rimangono  inascoltati,  ma  proprio
quando le tensioni interiori hanno esaurito la loro forza e i tre siedono vi-
cini davanti alla porta, finalmente ha il sopravvento l’impulso originario
e autentico della coscienza di ciascuno dei viaggiatori, pronto ad acco-
gliere la nuova dimensione spazio temporale contemplativa: la macchina
da presa zooma all’indietro rivelando la sua posizione all’interno della
stanza dei Desideri e soprattutto trasforma la porta in una cornice entro
la quale i tre viaggiatori diventano forme plastico – pittoriche disegnate
dalla Zona.

La  passività  ‘attiva’  rappresentata  in  questo  punto  della  vicenda  da
tutti i protagonisti era stata mostrata dallo Stalker nei momenti in cui en-
trava in contatto diretto, ‘tattile’, con la Zona, e questo evento capace di
mutare la dimensione spazio temporale era stato puntualmente eviden-
ziato dal tema musicale elaborato da Artem’ev per questo film. Ora però
dobbiamo osservare che la soluzione compositiva proposta da Tarkovskij
coinvolge  il  nostro  rumore  pilota  ritornando  al  termine  del  viaggio
quando i tre viaggiatori, disposti sulla soglia, vengono letteralmente tra-
sfigurati dall’attività della Zona. Quest’ultima immagine dovrebbe essere
l’estrema parte del viaggio, eppure, secondo una prassi tipica in Tarkov-
skij, se ne aggiunge un’altra che rilancia il senso dell’intero percorso, so-
prattutto  quello  ‘sotterraneo’:  la  luce  si  materializza  nell’acqua  della
stanza e poi, nell’inquadratura successiva, la macchina da presa esplora il
fondo di un acquitrino dove un pesce sospeso nel liquido viene progressi-
vamente coperto da una macchia oleosa. E sul fondo dell’acquitrino nella
Stanza, mentre il pesce staziona sulla spoletta della bomba disinnescata
dal Professore, di nuovo si ascolta il frastuono del treno, che con la sua
pressione nell’immagine interrompe la contemplazione, increspa la super-
ficie dello stagno e ci riporta ad una temporalità diversa da quella esperita
nella Zona.

Seguendo il  rumore del treno siamo stati condotti al cospetto della
Zona  e  abbiamo  compreso  che  l’introduzione  dell’elettronica  nel  rac-
conto complica, fino a rendere impossibile, l’idea di un suo semplice at-
traversamento per raggiungere la sua parte più interna: la stanza dei Desi-
deri. La lunga digressione audiovisiva nella Zona si è rivelata necessaria

attraversa il prato, incurante delle istruzioni dello Stalker, fischietta l’aria di Bach che
ascolteremo in  Sacrificio e che suggerisce il motivo dell’abbandono del fedele all’a-
scolto.
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per mostrare come i rumori si integrino nel lavoro musicale di Artem’ev
contribuendo in modo determinante a rispecchiare l’atmosfera generale
del film, ed ora la quarta ripresa del rumore del treno arricchisce ulterior-
mente l’intreccio audiovisivo di nuove connotazioni.

In  questo  ritornello  rumoristico  emergono  infatti  distintamente  le
note del Bolero di Maurice Ravel; per la prima volta lo spettatore non può
non ascoltare questo singolare impasto sonoro costituito da un brano di
repertorio notissimo al pubblico e dal rumore che ormai gli è divenuto
familiare.  Del  Bolero percepiamo la  lentezza  e  l’ostinata  regolarità  del
ritmo e la ripetizione del tema, che sappiamo ripreso da ogni strumento o
gruppo di strumenti fino a comporre l’esplosione conclusiva di tutto il
collettivo  orchestrale,  ma nel  film non ascoltiamo il  crescendo,  perce-
piamo nel rumore del treno la regolarità del modulo ritmico su cui è co-
struito il  pezzo. Grazie a questo composto sonoro,  creato dall’accosta-
mento di  un rumore con un brano musicale  di  repertorio,  per  pochi
istanti la monotonia dolorosa e carica di tensione che abbiamo associato
all’inizio della nostra analisi al frastuono del treno si fa ritmo invitando lo
spettatore ad intonarsi al suo battito elementare, ripetuto e lento; tutto il
resto del  Bolero è cancellato, ma la piccola sezione prodotta dal brano
musicale ha riflesso e sintetizzato insieme all’immagine l’atteggiamento
contemplativo dei tre viaggiatori davanti alla porta. Tuttavia è pur sempre
il frastuono del treno ad avere il sopravvento portando con sé le connota-
zioni che finora abbiamo ricavato dalle sequenze caratterizzate dal suo
drammatico passaggio. Il frammento sonoro del Bolero, sistemato in una
sequenza  particolarmente  condensata  e  importante  del  film  è  infatti
anche il momento audiovisivo di passaggio dalla Zona al ritrovo da cui
era partito il viaggio dei tre esploratori; sul tempo della meditazione da-
vanti alla porta si stratifica nuovamente il divenire che caratterizza coloro
che vivono lontani dalla Zona.

Questa inquadratura, che tiene insieme la contemplazione e il ritorno
dai tre protagonisti, pone un accento particolare anche sul senso che il
viaggio assume agli occhi dello Stalker e che sarà poi esplicitato da questo
personaggio nell’epilogo: la guida fugge e si inoltra nella Zona ripetendo
una missione che presenta il rischio costante di tornare ‘a mani vuote’,
senza che nessuno sia entrato nella Stanza. Lo Stalker costruisce il proprio
ruolo nel condurre i compagni di viaggio fino alla Stanza dei Desideri,
ma le azioni non sono quelle che ci attenderemmo da una guida: non
avanza mai per primo, smarrisce la strada e confessa di non conoscere – e
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quindi di non poter prevedere – il funzionamento della Zona o di poterlo
definire solo in maniera imprecisa, contraddittoria. Le sue parole, i suoi
interventi non servono quindi a chiarire il mistero della Zona, ma lo pre-
servano e invitano chi la attraversa ad assumere la sua stessa disposizione
interiore – il piegarsi, il farsi deboli, umili – necessaria per poi entrare
nella Stanza. I momenti estatici dello Stalker a contatto con la terra e con
la Zona rappresentano la più aperta ed evidente disposizione all’ascolto,
che dovrebbe segnare la ricomposizione del lacerante processo di autoco-
scienza, ma la ritrovata armonia a contatto con il mistero si realizza per lo
Stalker, come per i compagni, con una fuga dal reale, che rimane oltre il
filo spinato e che indubbiamente appare ai loro occhi alienante, ma è il
luogo dove bisogna inevitabilmente tornare.

La presenza nel frastuono del treno del Bolero di Ravel ci ha spinto a
sviluppare  una  serie  di  connotazioni  riguardanti  il  senso  generale  del
cammino dei tre protagonisti che si chiude proprio con questo impasto
sonoro. Continuando a seguire il rumore del convoglio in transito dob-
biamo occuparci  del  suo ultimo ‘passaggio’:  è ancora un’intensa vibra-
zione che perturba tutto lo spazio dell’immagine, come nel prologo, ma
ora  al  culmine  del  frastuono  ascoltiamo  distintamente  una  parte  del
quarto movimento della  Nona sinfonia di  Ludwig van Beethoven.  Per
comprendere e provare a giustificare una presenza musicale così incon-
grua è necessario affrontare la descrizione di tutto il piano sequenza che
chiude il film.

La protagonista dell’epilogo è Martiska, la figlia dello Stalker: su di lei
l’attenzione dello spettatore era già stata dirottata, nella sequenza in cui
avanzava sulle spalle del padre, sia dal passaggio della pellicola dal bianco
e nero al colore, sia dalla ripresa del tema elettronico di stampo orientale,
tutti elementi formali che nel film descrivono la Zona. Dopo aver dato
un adeguato rilievo al dolore e alla testimonianza di abnegazione della
compagna dello Stalker, Tarkovskij affida a questa figura apparentemente
secondaria  il  compito  di  condensare  e  rilanciare  il  senso  generale  del
viaggio nella Zona. È in momenti emblematici come questo che l’elabo-
razione stilistica raggiunge la sua massima e più libera espressione, e in-
teri personaggi tarkovskijani prendono vita ai margini di queste icone ci-
nematografiche grazie alla circolazione di  senso affidata esclusivamente
alla composizione audiovisiva. L’immagine è articolata da un piano se-
quenza estremamente semplice che si origina da un piano fisso centrato
sul profilo della bambina intenta alla lettura di un libro; prima che la
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macchina da presa descriva l’energia del suo sguardo, concentrata virtual-
mente nel suo profilo e poi efficacemente messa in scena dalla telecinesi,
Martiska recita un breve testo del poeta romantico russo Tjucev. L’estasi
amorosa è il tema principale del componimento: inizialmente s’impone
l’individualità sentimentale del poeta, affermata con forza, ma poi pro-
gressivamente diventa protagonista lo sguardo dell’amata nel quale si ri-
vela la forza del desiderio destinata a dissolvere in una nuova unità i due
amanti. La poesia trasforma la donna amata da oggetto del desiderio ad
energia, significata dal suo sguardo, nella quale la passione del poeta di-
venta abbandono alla contemplazione. Nella prima parte di quest’ultima
sequenza del film il  tema del desiderio intende evidenziare ancora una
volta, attraverso la passione amorosa,  l’idea che la compiutezza indivi-
duale non si raggiunge attraverso una serie interminabile di slanci,  ma
soltanto rivolgendosi allo sguardo amorevole di ciò che è altro da sé. E
questa, come abbiamo già notato, è stata la condizione essenziale rappre-
sentata dallo Stalker nei contatti diretti con la terra nella Zona.

In questo finale,  Tarkovskij  mostra da una parte la  sofferenza della
guida, generata dal fallimento dei viaggi che non si compiono mai con
l’ingresso nella Stanza dei Desideri, ma dall’altra suggerisce e soprattutto
ribadisce un atteggiamento diverso rappresentato, nel piano sequenza fi-
nale che stiamo analizzando, non solo dalle azioni di Martiska o dal mo-
vimento della macchina da presa, ma soprattutto dall’ultima soluzione
musicale realizzata per chiudere Stalker su cui ora fermeremo la nostra at-
tenzione. Letta e recitata interiormente la poesia, Martiska sposta i bic-
chieri sul tavolo, come la Zona ha mosso i tre viaggiatori nel prato, grazie
alla telecinesi, ad uno sguardo che eccede le proprie funzioni, che si ap-
plica agli  oggetti  come una forza in grado di  spingerli.  Questo movi-
mento magico è descritto da una lenta zoomata all’indietro a cui segue,
dopo  la  caduta  di  un  bicchiere,  un  simmetrico  ‘falso  movimento’  in
avanti: il tema di questa pulsazione visiva è il volto, lo sguardo della bam-
bina che non si può muovere.

Mentre osserviamo lo sguardo di Martiska, riascoltiamo il sopraggiun-
gere del convoglio con lo stesso crescendo dei precedenti passaggi; nel ru-
more assordante stavolta distinguiamo però un frammento dell’Inno alla
Gioia. Si tratta ancora di un brano scelto appositamente per la sua popo-
larità,  ‘mascherato’  nel  frastuono perché lo  spettatore  possa provare di
nuovo l’esperienza dell’ascolto ritrovandolo in una combinazione incon-
grua. Ma la notorietà dell’Inno non può non influenzare la nostra inter-
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pretazione dell’intreccio audiovisivo: la comunione e l’armonia tra gli uo-
mini e tra gli uomini e la Natura, che assume ora l’aspetto del Creato,
sembra raggiunta. Benché il testo dell’Inno si interroghi e finisca per in-
vocare, piuttosto che assicurare, la presenza divina, questo brano di Bee-
thoven rappresenta il compimento della tensione individuale verso l’asso-
luto, della lotta e della sofferenza vissute per raggiungerlo.14

Se il frammento della  Nona suggerisce un’ottimistica soluzione delle
tensioni interiori e finisce per ricordare il primato della sofferenza indivi-

14. Ricordiamo che lo Stalker al termine della sosta nella Zona interviene nella que-
stione sorta tra i due compagni sull’utilità dell’arte (e della scienza) e attribuisce al-
la musica la capacità di produrre in chi la ascolta un senso di elevazione e di unità,
di fusione e armonia cosmica. Questi effetti  prodotti sull’ascoltatore coincidono
proprio con l’ascolto di Beethoven. Non sembri eccessivo l’accanimento nel cerca-
re di tradurre il senso dei brani di repertorio nell’impasto sonoro tarkovskijano. Il
primo brano che abbiamo distinto è stato il Bolero di Ravel ed ora invece ci siamo
imbattuti, e non casualmente, nell’Inno alla Gioia. Il coro della Nona verrà ripreso
in  Nostalghia  in due momenti estremamente precisi e affini: il primo sancisce la
dissoluzione interiore di Gorcakov che lo porterà ad adempiere la promessa fatta al
pazzo Domenico di attraversare la vasca di Bagno Vignoni con la candela accesa, il
secondo è il suicidio di Domenico. Non è superfluo rilevare in quest’ultimo caso
come l’Inno alla Gioia,  che  Domenico aveva stabilito come colonna sonora del
proprio sacrificio in nome di una ritrovata unità tra gli uomini e il mondo, si tra-
sformi in urlo disumano di morte. Tarkovskij prende le distanze sia dalla rappre-
sentazione della tensione individuale, che sfocia nell’autodistruzione priva di fede,
sia dalla musica romantica che in Nostalghia viene etichettata anche come testimo-
nianza eccessiva del sentire soggettivo, quasi un’esibizione della propria sofferenza.
Restando a  Nostalghia,  non sono assolutamente  decorativi  i  due  inserti  del  Re-
quiem di Verdi: il primo, sui titoli di testa del film, è estremamente significativo,
giacché introduce la morte del protagonista prima del suo racconto, il secondo in-
dica il momento del trapasso (o, come sempre in Tarkovskij, del problematico ri-
torno). Proseguendo invece la nostra ricerca per far quadrare le citazioni degli au-
tori di repertorio in Stalker e riascoltando con attenzione i precedenti passaggi del
convoglio, abbiamo scoperto la Marsigliese nel primo transito in casa dello Stalker
e dobbiamo notare un frammento del  Tannhäuser  di Wagner nel  secondo. Del
Tannhäuser  Tarkovskij ha scelto un frammento dove il crescendo orchestrale rag-
giunge il suo apice esplosivo e lo fa corrispondere alla massima intensità del fra-
stuono del  convoglio e del  dolore espresso dalla  moglie dello Stalker.  In questo
modo è connotata l’abnegazione della donna verso il proprio compagno dopo la
sua ennesima fuga; questo atteggiamento sarà esplicitato nel finale quando, rivol-
gendosi agli spettatori, testimonierà e accoglierà la sua sofferenza, trasformandola
in sacrificio disinteressato per amore. Al convegno di Cagliari La visione del tempo,
il cinema di Andrej Tarkovskij (28-29 novembre 2006), Alexander Gordon ha rac-
contato come il suo Sergej Lazò (1968) sia stato in parte riscritto e portato a termi-
ne da Tarkovskij (che vi recita anche una parte) sebbene non sia stato accreditato
né come regista, né come attore, né come sceneggiatore. Nel finale del film il sa-
crificio dell’eroe viene accompagnato proprio dalle note del  Tannhäuser: il brano
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duale, il frastuono del treno sommerge questa illusione e rovescia la pro-
spettiva dell’ascoltatore abituato alla Nona: il risvolto sentimentale dell’Io
sofferente, che ormai associamo proprio alla musica romantica (e soprat-
tutto a Beethoven), è dissolto nell’atmosfera generale del film che il ru-
more del treno si è incaricato di portare attraverso tutto il racconto di
Stalker. All’idea di tensione interiore si sovrappone e poi si sostituisce la
potenza dell’atmosfera che fa vibrare tutta l’immagine come era accaduto
all’inizio del film, quando con una carrellata laterale erano stati presentati
i tre personaggi della famiglia. Il primato dell’atmosfera non è determi-
nato soltanto dall’effetto sonoro, ma anche dalla vibrazione che invade
tutto l’ambiente: tutta l’immagine si ‘accorda’ al passare del treno. Anche
la protagonista, Martiska, appoggiando la guancia sul tavolo, sembra di-
sporsi a cogliere questo movimento, assumendo lo stesso atteggiamento
del padre durante i contatti estatici con la Zona. La macchina da presa
con  una  zoomata  in  avanti  (“a  chiudere”)  si  concentra  proprio  sullo
sguardo della bambina, osservando così  il  suo abbandonarsi  alle vibra-
zioni prodotte dal passaggio del convoglio.

Nel prologo del film avevamo associato il frastuono alla tensione che
spinge la guida nella Zona; questa tensione si liberava poi nelle grida di
dolore della donna per l’ennesima fuga del compagno, e puntualmente ri-
tornava il  passaggio ‘vibrante’  del  treno a contrappuntare la  sua soffe-
renza, che nel finale si esprime in una confessione fatta dalla donna diret-
tamente allo spettatore. Ora, invece, il  passaggio del treno assume una
connotazione diversa grazie alla protagonista del piano sequenza finale
del film. Martiska mostra la disposizione interiore ad accordarsi a questa
intensa perturbazione che invade la stanza: il suo sguardo e il suo recli-
nare il capo sul tavolo non rivelano la volontà di fuggire in mondo ideale
dove sanare le contraddizioni che affliggono l’animo umano, come era
accaduto all’inizio della vicenda con il  risveglio del padre, e nemmeno
esprimono il dolore teso fino allo spasimo della madre per le continue
fughe  del  compagno.  Questo  personaggio  apparentemente  secondario,
che si cala nella corrente rappresentata dal passaggio del treno, che si pre-
dispone,  ‘si  apposta’  per  cogliere  tutta  l’intensità  dell’evento  esprime
dunque una tensione senza intenzione, una condizione di  apertura,  di
completa disponibilità a cogliere lo scorrere, il fluire del reale, che vani-

wagneriano  sembra  rappresentare  quindi  un  punto  di  riferimento  nella  poetica
musicale dell’autore ben prima di Stalker.



160 Umberto Fasolato

fica la fuga verso presunti luoghi ideali come appare la Zona agli occhi
dello Stalker, e supera i limiti costitutivi di ogni aspirazione individuale
che, guidata dal desiderio, finisce per misurare la propria mancata realiz-
zazione.15 Il gesto e lo sguardo di Martiska riaprono nel finale l’interpre-
tazione dell’effetto sonoro che scandisce i momenti principali del viaggio:
se all’inizio della vicenda il frastuono del convoglio rappresentava una di-
mensione dolente da cui fuggire ora, invece, questa dimensione è accolta
in tutte le sue manifestazioni, compresa quella della ripetizione, dell’ap-
parente immutabilità. L’atteggiamento contemplativo di Martiska, simile
a quello praticato dallo Stalker ma nella Zona, non è quindi evasione
verso un mondo altro dalla  forma ideale,  ma è il  pieno accoglimento
della pressione del tempo espressa nell’immagine dalla conversione del
rumore del treno in un intenso tremito dello spazio. Martiska rovescia
così l’iniziale interpretazione negativa che avevamo attribuito al rumore
chiave dell’atmosfera di Stalker e nello stesso tempo questo composto so-
noro, che chiude la vicenda citando l’Inno alla Gioia, non dà mai come
raggiunta (e quindi risolutiva) l’armonia, la “fusione cosmica”, che solo e
sempre nella tensione senza intenzione si rende possibile.

15. La bambina rappresenta lo stato d’animo ideale che lo Stalker invoca per i compagni
nella Zona citando il Daodejing (e Il gioco delle perle di vetro di Hesse), prima di deci-
dere la sosta e di iniziare il percorso sotterraneo.



“Sacrificio”. La parola come intervallo

Alberto Scandola

«Il mio obiettivo era porre, nella loro nudità, le questioni fondamen-
tali dell’individuo sulla terra e invitare lo spettatore a ritrovare le risorse
profonde della nostra esistenza».1 Testamento al contempo artistico e spi-
rituale, Sacrificio nasce, a detta del suo autore, come un racconto morale,
dove parole e immagini devono essere non solo percepite ma anche lette,
decifrate, intese. Come noto, nell’ultima sezione di Scolpire il tempo Tar-
kovskij insiste molto sulle finalità didascaliche del suo progetto, atto a il-
luminare lo spettatore sulla catastrofe spirituale che l’attaccamento ecces-
sivo ai beni materiali  avrebbe potuto provocare nell’animo sempre più
corrotto dell’uomo moderno. Le immagini, dice Tarkovskij, non sono in
questo senso meno efficaci delle parole, in particolare della parola stan-
dardizzata e mercificata  dalla  società  dei  consumi,  totalmente priva  di
quel potere magico e incantatorio che invece sembra possedere il verbo di
Alexander.  Nel  momento  della  sua  apparizione  sullo  schermo,  questo
verbo si offre come luogo di affabulazione («C’era una volta un vecchio
monaco…») oggetto di uno sguardo autoriflessivo: «Al principio era il
Verbo, ma tu sei muto come una piccola carpa», dice l’ex-attore al nipote
impossibilitato a parlare. Quella di Sacrificio è una parola destinata a co-
struire finzioni, racconti, parabole, aneddoti, ovvero storie all’interno di
una storia che procede per mezzo di rivelazioni “orali”: dalla parabola di
Alexander al  racconto di Otto, sino all’annuncio televisivo dell’Apoca-
lisse, i personaggi agiscono in base a ciò che essi dicono o ascoltano.

Nessuno di loro, però, ascolta la preghiera scritta da Bach per l’Aria 39
della Passione secondo Matteo, cornice extradiegetica che si spezza solo du-
rante i  titoli  di  coda,  quando l’urgenza autobiografica dell’istanza nar-
rante  (la  dedica  al  figlio  Andrei)  si  fonde  con  la  messa  in  scena  del
‘trionfo’ della vita sul silenzio: Ometto innaffia l’albero piantato dal padre
e ricomincia a parlare. Sotto i titoli di testa, lunghi quanto basta per per-
metterci di ascoltare la prima parte dell’aria, il contralto dialoga con il la-

1. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 211.
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mento del violino e pronuncia un’invocazione disperata, il grido di chi
supplica la redenzione dei propri peccati per ottenere la vita eterna.

In principio dunque non è solo il verbo, ma anche la durata. L’unità
di tempo e di luogo sulla quale poggia la struttura del racconto è annun-
ciata da un sipario intertestuale dove immagine (L’adorazione dei magi) e
suono sembrano simboleggiare, parafrasando le parole di Alexander, una
«spaventosa armonia»: non a caso Otto dichiarerà di aver sempre provato
un certo terrore di fronte a Leonardo.2 La comunione tra i due linguaggi
è assicurata dall’utilizzo di una doppia sineddoche, sonora e visiva. Dei
testi sacri di Bach e Leonardo, cornice della vita di Cristo (se Bach me-
dita  sul  calvario,  Leonardo documenta il  momento successivo alla  na-
scita), Tarkovskij isola due dettagli che acquisteranno senso solo una volta
squarciato il velo del sipario. Mentre l’aria Erbarme Dich anticipa la pre-
ghiera di Alexander, elevando il personaggio a simbolo di una humilitas
universale, la cinepresa seleziona il gesto con cui uno dei Magi offre il
proprio dono a Gesù: una mano tesa e un’altra che si allunga, ovvero il
luogo dove il divino entra in contatto con l’umano mediante una comu-
nicazione non verbale ma tattile. Solo alla fine dei titoli, quando il tes-
suto sonoro è già inquinato con il cinguettio di alcuni uccelli, ci accorge-
remo che in questa sezione del quadro è nascosta la radice di quell’albero
(l’alloro) che ha il suo “doppio” diegetico nella vasta pianura di Gotland.

«Il cinema – scrive Tarkovskij – si distingue dalla musica per il fatto
che il tempo vi è fissato nella forma apparente del reale»3. Il questo caso
però  è  proprio  la  continuità  cronologica  dell’aria  bachiana  a  fare  di
questo  sipario  un blocco  di  tempo compatto,  non scolpito  ma lenta-
mente sciolto per mezzo di quel travelling verso l’alto che trasporta l’oc-
chio dello spettatore dalla tela alla materia (il cielo, l’aria, l’erba): mentre
lo sguardo si alza il volume dell’Aria scema sino a perdersi nel vento sve-
dese. Riflettendo sulla commistione tra la mobilità ottica della pittura e la
mobilità  materiale  del  cinema,  Tarkovskij  insegue,  nel  piano sequenza
iniziale, la stessa mobilità mentale della pittura, ritornando a quel grado
zero dell’immagine che appartiene a Lumière: cinepresa immobile come
una finestra,  spalancata sul  mondo e attenta alle  palpitazioni  invisibili
della luce. Il pittoricismo di questo cinema non risiede tanto nell’ade-

2. Sulle presenze leonardesche nel cinema di Tarkovskij si veda anche ALESSIO SCARLATO,
La zona del sacro. L’estetica cinematografica di Andrej Tarkovskij, Palermo, Aesthetica
Preprint, 2004.

3. TARKOVSKIJ, Il tempo scolpito, cit. p. 111.
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renza ai  modelli,  quanto nella  ricerca  della  temporalità  del  quadro,  la
quale rinvia a quella dello sguardo. Filmare un inizio, o meglio l’Inizio
(l’Epifania) significa reimparare a guardare: Sacrificio racconta il travaglio
spirituale di un uomo che dona se stesso affinché il figlio acquisti la capa-
cità di guardare il mondo con gli occhi, nuovi, della speranza e della fi-
ducia.

Dal corpo alla parola: secrezioni

Si consideri  l’incipit  del  film. Nel campo lunghissimo che ospita il
primo monologo di Alexander e la successiva ‘lezione’ di Otto, la parola
non sostituisce la descrizione visiva dei personaggi, che pure occupano
solo un quarto della superficie verticale del quadro, ma si dà essa stessa a
“vedere”, in quanto appartiene ad un gradino della scala sonora dei piani
leggermente più ravvicinato rispetto al campo visivo. Il vento e il mare
non disturbano la grana della voce di Erland Josephson, i cui tratti invece
restano lontani e confusi, almeno sino al momento in cui l’uomo non si
siede ai piedi di un albero per il suo secondo monologo («In principio era
il  Verbo»). Durante i suoi zig-zag in bicicletta Otto ci  offre un primo
piano  verbale di Alexander, privo però di tutto ciò che l’immagine po-
trebbe dire:  riceviamo informazioni  sia sulla  professione (professore di
estetica e saggista) che sulla psicologia del personaggio (solitario e rifles-
sivo), senza però riuscire a decifrare il suo volto e quindi le conseguenze
‘emotive’ delle parole dell’amico, che scivolano sull’erba senza rumore.

Tutto comincia con un’invocazione, l’invito rivolto ad un corpo af-
finché esso si muova: «Vieni qui, bambino». Parlare è prima ‘vocare’, poi
raccontare. Dobbiamo però aspettare alcuni secondi perché il bambino
entri nel campo visivo, in quanto la cinepresa non obbedisce agli ordini
della parola. La successione dei piani avviene secondo una logica esterna
al contenuto dei dialoghi, che suggerirebbero più attenzione della cine-
presa  all’azione in svolgimento:  il  campo lungo statico ci  permette  di
concentrarci su quanto ascoltiamo (la leggenda del monaco tibetano), ne-
gando all’immagine la possibilità di fornire quelle informazioni che in-
vece sono riservate alla parola. La «spaventosa disarmonia» denunciata da
Alexander (ovvero il conflitto tra le facoltà spirituali dell’uomo e il suo
asservimento ai beni materiali) è innanzitutto qui, nella relazione tra vi-
sivo e sonoro. Alexander parla compiendo un gesto al contempo vicino e
lontano al soggetto del suo discorso (l’albero secco piantato sulla roccia):
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si sente l’affanno nella voce, ma la voce appare “sola”, senza la bocca da
cui esce.

Come ha osservato Michel Chion, Sacrificio racconta la difficoltà di
iscrivere il linguaggio nel mondo, piantare la parola e fare sì che essa non
si disperda come la pioggia o il suono della natura.

La parola è semenza con cui Alexander innaffia l’albero. Ma la terra non
berrà le sue parole. La terra le respinge perché il linguaggio non viene dalla
terra, ma è stato catapultato da un altrove. La parola scivola senza aderire e
fondersi con la terra: per questo c’è disarmonia tra campo lungo visivo e
primo piano verbale. Il mondo rifiuta il linguaggio […]. Dunque l’eroe sta
muto.4

Alexander imparerà che per iscrivere il linguaggio nel mondo la cul-
tura e l’eloquenza accademica non servono. Ci vuole un atto estremo, un
gesto uguale e contrario a questo flusso di parole: il silenzio. Quella di
Sacrificio non è semplicemente una parola-teatro, ovvero una parola che
fa avanzare l’azione e rivela tratti psicologici dei personaggi, ma non è
nemmeno una parola-testo, perché non è extradiegetica, non fa “nascere
la creazione”, non organizza il visivo, non fa partire l’immagine, esatta-
mente la parola di alcuni personaggi del Bergman Kammerspiel.5 Penso a
Luci  d’inverno (Nattvardsgästerna,  1961)  e  al  volto  di  Ingrid  Thulin
(Marta) filmato come una lettera parlata, una sorta di visione mentale del
protagonista, il  sacerdote dalla fede perduta: sangue e piaghe, dolore e
amore si nascondono tra le labbra della donna, sofferente per un eczema
che la cinepresa ci lascia solamente immaginare.

La parola di Alexander conserva però alcune caratteristiche della paro-
la-testo per il  motivo di cui sopra. La voce si  avverte in primo piano,
come se nascesse dalla bocca di un narratore esterno. Costui però sarebbe
un narratore anomalo, perché non gestisce l’immagine, che resta invece
indipendente,  disadorna  e,  quando  la  bicicletta  sparisce  nello  sfondo
bianco, vuota.

4. CHION, Un art sonore, le cinéma, Cahiers du cinéma, Paris 2003, p. 337.
5. Il corpo di Erland Josephson, la luce svedese catturata da Nykvist e la nevrosi di al-

cuni personaggi (Adelaide) evocano forme e riti dell’universo bergmaniano. Se Berg-
man però si fermava sulla carne, cercando di offrire i volti alla lettura dello spettato-
re, Tarkovskij filma i suoi corpi come elementi inscindibili della natura che li circon-
da, grandi quanto gli alberi e sonori quanto il rumore del vento.
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Il campo vuoto, o la parola iconogenica

Terminata la sua lezione, una sorta di invito al carpe diem con postilla
sull’eterno ritorno niciano («Tu lo conosci Nietschze?»: un didascalismo
che non tutti perdonano a Tarkovskij), Otto si allontana in bicicletta se-
condo una direzione perpendicolare a quella disegnata dai passi dei per-
sonaggi. Una direzione che la cinepresa non segue, preferendo illustrare
con il campo vuoto le parole che Alexander rivolge al figlio, successive al
celebre esordio «In principio era il Verbo»: «Ma guarda un pò bambino
mio, ci siamo perduti. Quale sarà la strada giusta?».

Acusmatizzandosi,  il  narratore-narrato  guadagna  una  dimensione
nuova. La sua parola cessa di essere un’emanzione del corpo, che non ve-
diamo più, per assurgere allo stato di parola-testo, un testo che l’immagine
aiuta in qualche modo a leggere. Il senso di smarrimento interiore verba-
lizzato dal padre-professore («Ci siamo perduti») è in qualche modo tra-
smesso anche allo spettatore, improvvisamente sprovvisto di punti di rife-
rimento  visivi.  L’immagine  generata  dalla  parola  è  semplicemente  un
campo vuoto,  abitato  dalle  voci  e  dai  rumori  della  natura.  La  tesi  di
Chion, secondo cui la parola di Alexander sarebbe una sorta di segno in-
visibile che l’uomo lascia sul mondo, sembra vacillare dinnanzi al potere
iconogenico di  questa  voce senza corpo.  Nel  momento in cui  diventa
acusmatica, inoltre, essa acquista una ‘spazialità’ definita. Quando l’auto
che trasporta Victor e Adelaide si avvicina alla cinepresa lo spettatore fa-
tica ad intendere le parole fuori campo di Alexander, per la prima volta
capaci di incarnare un punto preciso nello spazio, un luogo, seppur invi-
sibile, di origine.

Verbalizzare il vuoto, ovvero l’assenza di spiritualità della società con-
temporanea, è sufficiente a far sì che l’immagine acquisti una struttura se-
mantica in qualche modo correlata al tema del discorso. Anziché accom-
pagnare l’erranza dei corpi,  infatti,  la cinepresa si sofferma sui tronchi
degli alberi, linee verticali inedite in un paesaggio composto sinora solo
di cielo ed erba. Filmati come cornici silenziose, questi alberi non solo
causano lo smarrimento “geografico” dei personaggi, ma rievocano anche
la scena primaria da cui nasce il racconto, ovvero il tronco dell’alloro leo-
nardesco.  L’auto  da  cui  scende  la  moglie  di  Alexander  riempie  per
qualche secondo quelle che restano finestre aperte sul nulla: la spaventosa
disarmonia e l’apatia spirituale denunciate da Alexander si traducono qui
in una sorta  di  grado zero dell’inquadratura.  Assieme alla  parola,  erra
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dunque anche l’occhio di una cinepresa che si interroga su quale imma-
gine accostare a quelle che lo stesso Alexander definisce semplicemente
«Words, words, words». Il fascino di  Sacrificio è a mio avviso in questa
struttura aperta del linguaggio: è come se Tarkovskij ci mostrasse il mate-
riale da plasmare (da una parte le parole, dall’altra le immagini) e ci fa-
cesse assistere al momento della loro combinazione poetica, operazione
fondata non sull’intelletto ma sull’intuizione: «Un’immagine non può es-
sere che creata o sentita, accettata o rifiutata. Non può essere compresa in
senso intellettuale».6

Secondo Chion la parola-testo sarebbe in grado di ‘mettere in moto’ il
tempo.7 Essa crea una sorta di tempo reale specifico, quello del racconto
accompagnato dalla nostra visualizzazione mentale. Non siamo però si-
curi, come invece afferma Chion, che per l’incipit di  Sacrificio  si possa
parlare di «rinuncia all’immagine», pur condividendo la tesi secondo cui
il ‘silenzio iconico’ non fa altro che mettere in risalto il pieno sonoro. Più
che di rinuncia all’immagine, parleremmo di «immagine della rinuncia»:
la natura in cui Alexander smarrisce prima se stesso e poi Ometto sembra
incapace di restituire perfettamente il reale nel suo improvviso manife-
starsi. Quando Ometto cade sul corpo del padre, gli alberi oscurano il
dettaglio dell’incidente, denunciando la loro natura di limen, soglie tra il
visibile e il non visibile. Il reale, sembra dirci Tarkovskij, impone le sue
leggi all’occhio dell’artista, il quale altro non fa che mettere in scena il
proprio sacrificio: rinunciare a imporre una gerarchia agli elementi del
quadro, rinunciare a inseguire le fonti dei suoni che bagnano gli spazi, ri-
nunciare a mostrare.

Guardare la parola: vedute e visioni

Dare movimento  a ciò  che  è  statico  è  una delle  finalità  segrete  di
questa parola,  filmata non solo come strumento di comunicazione ma
anche come oggetto di sguardo. Nel focolare di Alexander, ad esempio, si
parla per portare la persona amata lontano (dall’incubo, dal silenzio, dal
dolore),  ma anche per  far  ‘muovere’  corpi  che ci  sono mostrati  come
fermi,  adagiati  nella quiete ipnotica dell’estate svedese. Durante il  rac-
conto di Otto, ai confini tra l’horror e il fantastico (la leggenda del sol-

6. TARKOVSKIJ, Il tempo scolpito, cit., p. 39.
7. Cfr. CHION, Un art sonore, le cinéma, cit.
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dato fantasma), i membri della famiglia di Alexander non fanno altro che
passare dalla cucina alla sala e quindi di nuovo in cucina, offrendosi come
figurazioni monocrome (gli abiti bianchi delle due donne) di una voce,
quella del narratore, anch’essa sommessa, monotona, priva di curve o va-
riazioni timbriche. Non appena una delle due stanze è riempita dai pre-
senti, il narratore si  sposta in quella adiacente per dare alla parola una
sorta di presenza fisica. Il suono della voce è filmato come qualcosa che è
iscritto non solo nel tempo, ma anche nello spazio. Esso riempie il vuoto
delle stanze provocando riverberi invisibili  sui volti, che la seguono se-
condo una dialettica vuoto\pieno obbediente al principio niciano dell’e-
terno ritorno. La parola infatti si spegne senza che apparentemente nulla
sia mutato, in quanto i tre ascoltatori occupano alla fine lo stesso spazio
abitato all’inizio, ovvero la cucina. Pur pesanti, irrigiditi dai costumi, i
destinatari di questo racconto si muovono ma il loro movimento è “ne-
gato” dalle reinquadrature della cinepresa, che mira a preservare l’inte-
grità  plastica  dei  corpi  evitando,  come consuetudine  in  Tarkovskij,  le
frantumazioni del montaggio.

Per  ascoltare è dunque necessario spostare  il  corpo,  come del  resto
fanno Alexander e Otto nel piano sequenza iniziale, lasciando dietro di
loro una sorta di traccia invisibile. «Noi siamo proprio ciechi, non ve-
diamo nulla»  dice  Otto  alla  conclusione della  sua  parabola.  Anche lo
spettatore non vede nulla, se non un continuo trascolorare dei corpi dal-
l’ombra alla luce bianca che filtra dalle tende della sala. Le emozioni sono
preservate per mezzo del rifiuto del primo piano, a cui è preferita, in oc-
casione della rivelazione finale (la natura fantasmatica del soldato nella
foto), la figura intera di spalle, ovvero il riflesso allo specchio dell’inqua-
dratura iniziale: quando Otto comincia il racconto i quattro personaggi
sono filmati con una figura intera frontale. Ci sarebbe tanto da vedere
nelle parole di Otto: una fotografia sgualcita, un corpo martoriato dalla
guerra, il volto di una madre distrutta e infine il fantasma di una famiglia
che si ricompone sulla grana di una lastra incantata. Eppure, come dice
Otto, non vediamo nulla, anzi. Alla fine ci sono negati anche i volti dei
presenti con l’eccezione del personaggio della cameriera, l’unico che, al
pari di Ometto, non è stato spostato nello spazio dalla parola.

Interessante è la relazione che si instaura tra parola e movimento in
occasione della prima ‘scena di conversazione’ tra i membri della fami-
glia, relativa all’abbandono, da parte di Alexander, della fortunata carriera
di attore di prosa. Gli interni ispirano alla cinepresa un rigore geometrico
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assente negli esterni. Più che muoversi, i corpi dei parlanti sembrano sfi-
lare lungo una linea perpendicolare alla base del quadro, laddove non ci
sono oggetti che possano ostacolare la camminata e dunque nuocere all’e-
spressione del verbo. Assistiamo a una sorta di coreografia della parola,
scandita prima tra un passo e l’altro (Alexander) e poi in posizione se-
duta, all’interno del triangolo disegnato dalla posizione dei tre interlocu-
tori: Otto a destra, Alexander a sinistra e Marta al centro, inquadrata di
spalle nell’atto di rievocare un ricordo lontano, ovvero la caduta di un
vaso dalle mani di Alexander durante una performance teatrale. Si tratta
dell’ennesima descrizione di un evento che si presterebbe a essere tradotto
in immagini, in quanto plastico (molte sono le cadute di oggetti filmate
da Tarkovskij) e ricco di dettagli visivi (gli occhi pieni di lacrime, i fiori
azzurri) che ci sono esclusi esattamente come il volto di colei che prima
parla e poi guarda fuori campo, al di qua della cinepresa: la scena sta per
essere occupata dalla madre. Pur precedendo di qualche secondo la mo-
strazione del corpo, la parola di Adelaide è filmata come quella dei suoi
interlocutori, ovvero amalgamata dal campo medio alla gestualità e alla
postura dell’attrice, laddove invece la segmentazione del montaggio (un
primo piano, ad esempio) avrebbe marcato la natura «teatrale»8 (Chion)
di questa parola, finalizzata a fornire informazioni sulla vita e sulla psico-
logia del protagonista. Tale centratura dell’immagine sul corpo di colui
che parla sembra contraddire una delle vulgate più diffuse tra gli studiosi
tarkovskiani,  ovvero l’utilizzo decentrato della  parola,  la quale non sa-
rebbe sostenuta da elementi del linguaggio visivo quali l’inquadratura o il
montaggio: affermazione sicuramente valida per Stalker o Lo specchio, ma
forse imprecisa per Sacrificio.9

Anche  il  giardino  della  madre  di  Alexander,  descritto  dall’uomo a
Maria  prima  della  supplica  salvifica,  appartiene  a  questo  universo  di
luoghi detti e non mostrati. Illuminato dalla luce della luna, seduto ac-
canto ad una finestra di cui ci è esclusa la veduta, Alexander racconta con
la parola le conseguenze ‘tragiche’ di uno sguardo (il proprio), ovvero la
spaventosa disarmonia tra il reale (il giardino modificato dall’uomo) e la
sua immagine (il giardino osservato dalla poltrona della madre):

8. Teatrale è inoltre il piano americano frontale con cui la cinepresa ascolta lo sfogo del-
la donna nel secondo tempo del suo intervento, quando ella confessa il suo rammari-
co a proposito della decisione del marito di rinunciare al teatro.

9. Cfr. SCARLATO, La zona del sacro. L’estetica cinematografica di Andrej Tarkovskij, cit.
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Io volevo che mia madre potesse sedersi e vedere il nuovo giardino. Andai a
sedermi  sulla  poltrona per  guardare  tutto come attraverso i  suoi  occhi.
Stavo seduto lì e guardavo il giardino dalla finestra. Guardai fuori e mi ac-
corsi cos’era successo, dove se n’era andata tutta la bellezza, tutta quella na-
turalezza…Era disgustoso, restavano solo i segni di un’orribile violenza.

Bellezza e naturalezza, sostantivi ricorrenti nei monologhi del filosofo,
non si incarnano più in un’immagine, come accadeva in precedenza per
le pagine del libro d’arte commentate dal protagonista. Basterebbe po-
chissimo per scivolare dal teatro della parola (la stanza semibuia) al luogo
da essa creato (il giardino), ma a Tarkovskij interessa lavorare sulla testura
materica dei codici del linguaggio, giustapponendo l’immagine accanto al
verbo (prima o dopo di esso) in modo tale che lo spettatore avverta le fe-
rite inferte dal montaggio nel momento della giuntura. La parola sembra
bastare a se stessa, lo spettatore non può fare altro che guardarla uscire
dalla bocca oppure concentrarsi sulle vibrazioni che essa scrive sul volto
di Maria. Allo stesso modo, negli inserti onirici che evocano l’Apocalisse
l’immagine appare autosufficiente, generata come per gemmazione dalla
voce della natura. Dopo la caduta di Ometto dall’albero, ad esempio, è
un tuono a separare la dimensione del reale da quella che Tullio Masoni e
Paolo  Vecchi  definiscono una  visione,10 ovvero  la  panoramica  sul  pae-
saggio silenzioso della post-apocalisse: detriti, auto e piume bianche che
ingombrano le  strade.  Se la  veduta del  giardino è composta esclusiva-
mente di parole, suddetta visione impone allo spettatore, assieme all’as-
senza di senso, quelle che Tarkovskij ha eletto come le tre qualità essen-
ziali della sua scrittura: bellezza, veracità, profondità.11

Il canto come acqua

Parola e immagine seguono dunque percorsi paralleli; da un lato rac-
conti  di  visioni,  dall’altro visioni  senza racconto.  Separati  nello spazio
(impossibile collocare geograficamente il paesaggio delle macerie) e nel
tempo, questi cristalli di tempo sono uniti dalla sola musica extradiege-
tica  aggiunta alle  immagini  assieme al  flauto di  Shuso Watazumido:  i
canti di pastori della Dalecarlia.

10. Cfr. VECCHI – MASONI, Andrej Tarkovskij, cit.
11. TARKOVSKIJ, Il tempo scolpito, cit., p. 26.
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Flebili,  più  simili  all’aria  che alla  materia,  le  voci  acute dei  pastori
escono senza difficoltà dal prato di Alexander e penetrano lo spazio non-
verbale e non colorato della rêverie, presentandosi allo spettatore come fi-
gure dell’assenza, evocatrici di qualcosa che la parola non dice. Compa-
iono per la prima volta durante il secondo monologo di Alexander, nel
momento in cui Ometto si sottrae alla vista del padre, e poi punteggiano
lo spazio sonoro a più riprese, contaminando il bianco e nero del sogno
(?), i colori spenti del reale e le ‘zone’ di confine tra le due dimensioni (la
stanza di Maria durante la levitazione dei corpi).

Solo Otto sembra riuscire a udire questi suoni, senza però essere per
questo in grado di dare loro un volto. Rivolto ad Alexander, seduto sul
letto e divorato dalla disperazione dinnanzi alla catastrofe imminente, il
postino-filosofo invita l’uomo non solo a recarsi da Maria ma anche a
prestare attenzione a suoni che provengono dal bordo sinistro del quadro
e restano senza nome:

Otto: «Hai sentito?»
Alexander: «Che cosa?»
Otto: «Che cosa è stato?»
Alexander: «Non ne ho idea»
Otto: «A me sembrava della musica»

Più che la struttura simbolica, del resto prevedibile nell’universo erme-
tico tarkovskiano, di queste voci colpisce la testura sfuggente, a metà tra
l’aria e l’acqua. Sono disposte in coro, come una nube sonora indistinta,
ma talvolta qualcuna di esse si distacca dall’insieme per risuonare come
un punto nello spazio, una goccia d’acqua isolata nel silenzio della pia-
nura. Se l’immagine, per dirla con Chion, è «un mondo intero che si ri-
flette in una goccia d’acqua», il suono asessuato di queste voci rappre-
senta il contrappunto oscuro alla chiarezza della parola, la cui intelligibi-
lità  invece è  solo raramente variabile.  Non solo le  parole  sono acqua,
come ha scritto Chion, ma anche queste voci senza grammatica né senso,
barbariche e primitive come il mondo osservato dal pendio dove il mo-
naco ha fatto piantare l’albero secco.

L’immagine,  ripete spesso Tarkovskij,  dovrebbe esprimere la concre-
tezza e l’irripetibilità del  fatto reale,  qualità di cui suddette voci senza
volto sono prive.  Esse infatti  non solo sono astratte,  impalpabili  nella
loro grana infantile,  ma si  offrono alla  ‘testimonianza’  dello  spettatore
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come refrain non figurativi, motivi vuoti di senso e, proprio perché pro-
venienti da un altrove ignoto, ripetibili all’infinito: entrano ed escono dal
tessuto sonoro del quadro senza soluzione di continuità.

In conclusione, definirei quella di Sacrificio una parola-intervallo, ov-
vero una parola-testo latente che tende ad altro da sé. La nozione di inter-
vallo indica l’attesa di qualcosa che sta per apparire (la visualizzazione del
racconto) e invece resta dentro i volti da cui esce la parola, capace di mu-
tare di genere (dalla parabola alla confessione, dalla lezione alla preghiera)
ma impossibilitata a definire alcuni suoni acusmatici. Siamo costretti a
guardare corpi ottusi che raccontano e descrivono negandosi come og-
getto di sguardo, mostrandoci invece la nuca o le spalle. Il segno di Sacri-
ficio  è dunque l’apertura,  il  sospeso,  il  non-finito. E qui naturalmente
viene in mente lo spettro di Leonardo, alla cui oscurità Fabrizio Borin
giustamente apparenta le indecifrabili voci del pastori12.

Il racconto si dipana come un intervallo tra un’affermazione («In prin-
cipio era il Verbo») e una risposta («Perché papà?»), una risposta che apre,
come un’onda centrifuga, a un’altra domanda. La circolarità della strut-
tura è solo apparente, perché rispetto all’incipit (il campo lungo di Ale-
xander durante il trapianto dell’albero) mutano l’angolazione della cine-
presa  e  la  posizione  dell’albero,  non  più  emarginato  sulla  destra  del
quadro: si tratta di un recupero dell’armonia di cui sopra

Assieme al corpo di un sempre più mistico Alexander, alla fine resta
sospesa anche una parola, quella con cui Maria sugella la rievocazione, da
parte dell’uomo, del giardino materno: «E tua madre? Ha visto il giar-
dino?». Alexander ha parlato tanto, ma forse non ha rivelato nulla.

12. Cfr. BORIN, L’arte allo specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, cit.





Le forme poetiche del sonoro: “Sacrificio”

Giovanni De Mezzo

Sacrificio,  l’ultimo  film  di  Tarkovskij,  rappresenta  la  testimonianza
della sua volontà di trasfigurare il sonoro in poesia, impresa difficile per
l’esigenza di trovare in ogni singolo episodio l’equilibrio in quello stretto
crinale che separa la realtà dalle manifestazioni delle risonanze più intime
e personali. 1 Il concetto di apparenza può racchiudere questo sforzo pro-
prio per la sua duplice e contraddittoria natura: da un lato quella di na-
scondimento della realtà e dall’altro quella di manifestazione o rivelazione
della realtà stessa che, per questo, ne diventa la sua verità, il suo disvela-
mento. L’interrelazione tra questi livelli presuppone innanzitutto un ap-
proccio opposto rispetto alle colonne sonore tradizionali: non può esserci
distinzione tra rumori, suoni, musiche, voci. Queste componenti devono
intrecciarsi tra loro, in una serie di richiami dove la continuità è garantita
dalla rievocazione drammaturgica di elementi realmente visualizzati sulla
scena o solo immaginati.

Sento che esistono altri modi di lavorare col sonoro – scrive Tarkovskij –,
che potrebbero permettere di essere più precisi e fedeli a quel mondo inte-
riore che noi ci sforziamo di riprodurre sullo schermo, […] e all’essenza in-
tima del mondo vero e proprio, alla sua sostanza propria, non dipendente
da noi. […] È sufficiente soltanto togliere al mondo visibile, riflesso sullo
schermo, i suoi suoni, oppure popolare questo mondo con suoni estranei,
che letteralmente non esistono per quella data raffigurazione, oppure de-
formarli, che il film immediatamente comincerà a risuonare.2

In questo lavoro Tarkovskij ha voluto dare ampio spazio alla narra-
zione, all’impatto emotivo e alla linearità delle scene. Nella breve descri-

1. L’analisi del film è stata condotta sull’edizione in DVD: TARKOVSKIJ, Le Sacrifice, Ar-
gos Films – Arte France Développement, 2005. Nell’edizione l’immagine è stata re-
staurata ed è proposta la versione originale svedese con il suono monofonico.

2. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., pp. 146-147.
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zione inserita nell’appendice di  Scolpire il tempo, egli evidenzia l’evolu-
zione del film rispetto a quelli precedenti:

Il  film  Sacrificio nella sostanza è una prosecuzione del discorso dei miei
film precedenti,  tuttavia  in  esso  ho cercato  di  accentuare  poeticamente
anche la drammaturgia. […] Nel corso della preparazione del mio ultimo
film non mi sono limitato ad elaborare l’azione di ciascun episodio in base
alla mia esperienza e in base alle leggi della drammaturgia, ma mi sono
sforzato di costruire poeticamente il film unificando tutti gli episodi. […]
Perciò la  struttura generale  di  Sacrificio è  diventata più complessa e ha
preso la forma di una parabola poetica.3

Nell’ideazione e realizzazione di questo lungometraggio hanno pro-
fondamente inciso varie vicende autobiografiche: la malattia che lo aveva
colpito da alcuni anni e che ne causò la morte alcuni mesi dopo la pre-
sentazione del lavoro, le difficoltà poste dalla censura e dall’accanimento
politico subito in Russia, la sofferta scelta dell’esilio e la conseguente lon-
tananza dai suoi affetti. Nonostante questi aspetti dolorosi, il film vuole
lasciare un messaggio di speranza per le generazioni future con la dedica
al figlio da poco espatriato dall’Unione Sovietica per raggiungere i geni-
tori in Europa.4 La sceneggiatura ha avuto un lungo percorso prima di as-
sumere la forma definitiva. I primi abbozzi erano stati definiti da qualche
anno: il racconto cinematografico porta la data dei primi mesi del 1984 e
in esso Tarkovskij aveva già delineato il tema dell’amore, della sofferenza
e del martirio.5

L’idea di  Sacrificio è nata molto tempo prima di  Nostalghia. […] Fin da
quei tempi ormai lontani e durante il lavoro sulla sceneggiatura mi occu-
pava costantemente il pensiero dell’equilibrio, del sacrificio e dell’offerta,
ossia dell’alfa e dell’omega dell’amore e della personalità. […] Ciò gradual-
mente, mi ha condotto alla realizzazione del mio desiderio di girare un
grande film su un uomo dipendente dagli altri, e perciò indipendente, li-
bero, e perciò non libero dalla cosa più importante: l’amore.6

3. Ivi, pp. 205-206.
4. La dedica chiude i titoli di coda: «Questo film è dedicato a mio figlio. Con speranza

e fiducia. Andrej Tarkovskij». La speranza di un nuovo inizio è rappresentata anche
dalle uniche parole dette dal bambino nell’inquadratura finale del film, come segno
della riappropriazione della parola: «In principio era il Verbo. Perché papà?».

5. Il sacrificio, com’è noto, è l’ultimo dei racconti cinematografici di Andrej Tarkovskij
contenuti nel volume edito in Italia da Garzanti nel 1994.

6. Ivi, pp. 201-202.
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La prima variante aveva come titolo La strega e narrava la storia della
miracolosa guarigione di un uomo malato di cancro. Un giorno riceve la
visita di un veggente che lo esorta a recarsi da una donna che si dice pos-
sieda delle capacità magiche, una ‘strega’, e a passare la notte con lei. Le
riflessioni di Tarkovskij sul soggetto del film si intrecciano con episodi
che lo coinvolgono in prima persona, come la morte dell’amico Anatolij
Solonicyn, il protagonista dei film precedenti che avrebbe dovuto inter-
pretare il personaggio di Gorcakòv in Nostalghia e quello di Alexander in
Sacrificio.7

Alexander, come Tarkovskij, cosciente del suo ruolo poetico e profe-
tico, sente il bisogno di agire, avverte la responsabilità del suo destino e
per questo si distingue dagli altri uomini.

In questo senso aveva ragione Puškin a ritenere che il poeta (e io mi sono
sempre ritenuto più un poeta che un cineasta), aldilà della sua stessa vo-
lontà, è un profeta. Egli considerava un dono terribile la capacità di vedere
dentro al tempo e di predire il futuro. […] In una sua poesia Puškin de-
scrive le sofferenze che egli provava avvertendo in sé il dono della profezia
e quanto sia gravoso il destino del poeta-profeta. Queste parole, da lungo
dimenticate, sono tornate alla mia mente acquistando il significato di una
scoperta, di una rivelazione. […]  E la voce di Dio mi chiamò: / “Sorgi, o
profeta, e guarda e ascolta, / La mia volontà ti colmi / E, percorrendo i mari e
le terre, / Con la parola brucia i cuori degli uomini”.8

Il suo sacrificio, nel bruciare la sua casa e nel fare promessa di silenzio,
è l’atto liberatorio di un uomo alla ricerca di una via d’uscita, un uomo
che vede la possibilità di diventare uno strumento di redenzione umana.

Il lavoro accurato e sofferto di costruzione dei materiali della colonna
sonora  rispecchia  la  missione salvifica  del  protagonista.  Già  nell’omo-
nimo racconto ricorrono precisi riferimenti al mondo sonoro in funzione
drammaturgica. Di forte impatto è la scelta del silenzio, del celare una
voce come raramente accade nel cinema per creare un sottile e coerente
intreccio tra il  piano del significato e quello del significante. I confini
della dimensione mistica sono rappresentati dalle parole pronunciate da
Aleksander  quando abbraccia  il  figlio  dopo l’incontro  con  il  postino:

7. Solonicyn muore proprio per la malattia dalla quale guarisce Alexander e che colpirà
qualche anno dopo il regista: il film, i temi e il loro approfondimento non potranno
che avere, come Tarkovskij sottolinea, influenze sulla sua stessa vita.

8. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., pp. 204-205.
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«Come dice il  Vangelo? “In principio era il  Verbo”! E tu invece, figlio
mio, sei muto come un salmone!».9

La Creazione come opera della parola divina, del suono primordiale,
viene accostata all’impossibilità del figlio di parlare a causa della recente
operazione alle tonsille. L’impedimento a comunicare con i suoni, seb-
bene nasca da un problema contingente e momentaneo, contribuisce a
porre questa figura, nel racconto addirittura priva di un nome proprio, ai
confini tra realtà e sogno, emblema del rischio della perdita di comunica-
zione con il mondo. L’accostamento di due termini contrapposti rappre-
senta in nuce la scelta che compirà Aleksander, il suo sacrificio, di rinun-
ciare alla parola: «Io ti darò tutto quello che ho, abbandonerò la mia fa-
miglia che amo, brucerò la mia casa, rinuncerò al mio bambino, diven-
terò muto, non parlerò mai più con nessuno […]».10

Promessa che egli mantiene non appena compie il primo gesto del sa-
crificio, il rogo della casa:

Il dottore corse ansimando dal signor Aleksander e si piegò su di lui. Il si-
gnor Aleksander si alzò e lo rassicurò con voce roca: «Sono stato io, non ti
preoccupare… Ascolta, Viktor, volevo dirti una cosa molto imp…». Ma
proprio in quel momento si ricordò e tacque. Tacque per non ricominciare
a parlare mai più. Come aveva promesso.11

La parola, intesa come soffio vitale dell’anima, è anche veicolo di ve-
rità. Nel corso della carriera di attore, Aleksander scopre la dissoluzione
del proprio Io a causa della immedesimazione nei personaggi interpretati.
Nonostante il successo e la fama, la coscienza lo spinge al silenzio, all’ab-
bandono del palcoscenico, per interrompere un processo che lo avrebbe
portato a negare la propria personalità, a cui si accompagna un senso di
vergogna  e  debolezza.  La  voce  non  può  che  svelare  l’ipocrisia.  Così
quando il medico annuncia il progetto di abbandonare il luogo, evidente-
mente per spezzare i legami con la famiglia, il protagonista rimane sor-
preso e «nell’oscurità la voce del signor Aleksander suonava quasi innatu-
rale, come sulla scena».12 Anche la voce interiore è un’ulteriore possibilità
di  espressione di  un suono privo  della  sua materialità,  ma capace di
esprimere la volontà della coscienza di imporsi sulle pulsazioni istintive;

9. ID., Il sacrificio, in Racconti cinematografici, cit., p. 278.
10. Ivi, p. 303.
11. Ivi, p. 320.
12. Ivi, p. 287.
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così  come la qualità sonora e le  tonalità acquistano valore semantico
primario.13

Nel  corso dell’intero racconto la  parola  silenzio ricorre  spesso sulla
bocca dei  personaggi,  anche con riferimento ai libri  sacri,  descrivendo
così  un’atmosfera  in  perpetua  attesa  dove  i  personaggi  si  pongono in
ascolto del disvelarsi della vita anche attraverso la componente sonora. In
un ambiente che assume tratti metafisici,14 vengono di volta in volta citati
eventi  sonori  di  diversa  importanza,  ma sempre  legati  alla  vita  quoti-
diana: il ronzio e il tintinnio dei raggi rotti assieme all’‘abbaiare’ del cam-
panello della bicicletta,  le risate, i  muggiti del  bimbo, le grida di spa-
vento, i fruscii, il battito del pendolo dell’orologio, il suono delle gocce
cadute da un rubinetto, il  crepitio e i  fischi delle fiamme, l’esplosione
dell’auto. Questo universo, il cui ruolo è già delineato nel racconto, darà
vita nel film ad un continuum e ad una sovrapposizione complessa dei ru-
mori, in un intreccio che estende la dimensione dello schermo visivo e
crea un gioco di apparenze e ambiguità. Alcuni suoni saranno presenti,
infatti, anche a livello visivo, mentre altri resteranno esclusivamente acu-
smatici.

Autenticità del suono

Prima di analizzare in dettaglio i vari materiali presenti in Sacrificio, è
interessante ripercorrere la genesi della colonna sonora e decifrare i tratti
della collaborazione tra Tarkovskij e Owe Svensson, l’ingegnere del suono
svedese che ha curato le riprese e il missaggio del suono. In un’intervista,
Svensson descrive l’organizzazione del lavoro e rivela le scelte compiute in
fase di missaggio. Il film è stato girato sul set allestito lungo la costa del-

13. Numerose sono le sfumature assegnate da Tarkovskij al timbro della voce nel corso
del racconto: l’annuncio dell’imminente bombardamento è dato con una voce metal-
lica; la voce della moglie «suona tagliente e un po’ insensata», così come nel momen-
to del dramma la sua voce si fa sorda come un muggito. Anche le gradazioni di in-
tensità veicolano particolari connotazioni emotive: da quelle piuttosto delicate – sus-
surrate, a voce bassa, quasi un gemito – alle grida che annunciano la catastrofe e co-
municano il dramma esistenziale che ha colpito i membri della famiglia.

14. Proprio in avvio del racconto, nell’episodio della Passeggiata, troviamo una ripetizio-
ne insistente del tema del silenzio: «… e il silenzio tornò a regnare assoluto»; «“che
silenzio, mio Dio…”» disse la cameriera in atto di ascolto; anche il postino prima di
allontanarsi si ferma ad ascoltare: «“Che pace… Un silenzio assoluto…” […] e ag-
giunse: “… E si fece silenzio in cielo per circa mezz’ora…”. (Apocalisse di San Giovan-
ni, 9, 1)» Cfr. ivi, p. 272.
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l’isola di Gotland, al centro del Mar Baltico: il fragore prodotto dagli uc-
celli  migratori  giunti  per  la  nidificazione  ha  impedito  le  registrazioni
audio in presa diretta. Inoltre, come di consueto, Tarkovskij ha scelto di
dedicare la massima attenzione alla componente visiva e di affrontare la
creazione ed elaborazione sonora in post-produzione.

Sebbene Svensson non dovesse compiere riprese, anche per il fragore
dei richiami degli uccelli che contrastava con gli spazi silenziosi immagi-
nati da Tarkovskij e già descritti nel racconto, effettuò delle registrazioni a
scopo di  guida per  la sincronizzazione e delle riprese di  suoni di  am-
biente. Inoltre iniziò a lavorare su una selezione di suoni scelti  tra un
lungo  elenco  di  effetti  propostogli  dal  regista  russo:  il  tecnico  si  rese
conto  che  la  sceneggiatura  sonora  prevedeva  un  numero  eccessivo  di
eventi,  anche disomogenei e divergenti  tra loro,  e quindi operò per la
semplificazione dei materiali e fu determinante nella scelta di alcune si-
tuazioni, in particolare per le atmosfere e i suoni ambientali.

Nell’intervista Svensson descrive l’incertezza percepita agli inizi delle
riprese, come se i suoni potessero acquisire una loro identità solo in una
fase successiva e tutta la loro espressività rimanesse allo stadio potenziale.

Generally I set out with a rather naive attitude because I never really know
when my work is actually started. It is not that I think it is difficult – I
know what has to be done – but somehow I have to start and then realize:
“This will  turn into something. We can build upon this”.  But I could
never begin by saying “This is really good – this is the way to do it”. I have
to put things into motion and then start working.15

Dalle parole di Svensson si delinea un criterio di lavoro puntiglioso e
meditato del regista, in cui niente è lasciato al caso e dove ogni singolo
effetto, che si è andato costituendo progressivamente, trova la sua precisa
giustificazione all’interno dello sviluppo della colonna sonora. Emerge,
inoltre, l’intuitività di Tarkovskij, la sua capacità nel valorizzare e scolpire
il materiale per esplorarne anche la valenza metaforica. L’esperienza del
sogno, infatti, è un momento centrale in Sacrificio e viene espresso attra-
verso la sovrapposizione di diverse componenti sonore.

15. L’intervista, a cura di Joakim Sundström, è pubblicata sul sito www.filmsound.org,
risorsa Internet che propone contributi tecnici e teorici sulla musica per film creata
nel 1997 da Sven E. Carlsson, docente di Media in Svezia.
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In the case of the dreams, it was all very evident. The main component is,
naturally, the overhead flights in order to conjure up threats of war, we had
to create a sense of great anxiety as if a war was actually going on. It is a
composition of many Swedish jet fighters with added bits of rumble and a
few other things.

L’effetto provocato dagli aerei suscita una sensazione di paura e peri-
colo e, dinnanzi alle perplessità di Svensson, Tarkovskij mescola tre com-
ponenti  eterogenee  al  fine  di  dar  vita  ad  un complesso  segnale  di  ri-
chiamo, attenzione, avvertimento. Il contributo peculiare di Svensson ri-
siede nella concezione che deve permeare il  suono cinematografico,  in
particolare  quello  di  origine acustica:  la  cura estrema nel  selezionare i
suoni della vita di ogni giorno, ad esempio quelli dei passi o i rumori del-
l’ambiente. È appunto nella continua varietà spettromorfologica dei ma-
teriali che consiste il loro potere informativo che investe la scena rappre-
sentata contribuendo a fornire un’inedita naturalezza: tutto ciò segna una
presa di distanza rispetto alla prassi  produttiva di allora che tendeva a
corredare le scene di suoni preconfezionati e iterati, del tutto privi di vita
propria. La casa stessa, con una struttura di legno, elemento architetto-
nico al centro del racconto di  Sacrificio, conferisce una grande vitalità e
varietà ai rumori, come ad esempio a quelli dei passi, differenti a seconda
del punto di calpestio sul pavimento e della situazione di ascolto, a causa
della diversa incidenza del riverbero. Svensson decide quindi di creare i
suoni di foley in una casa di campagna del XIX secolo per conferire a cia-
scun evento uno sviluppo autonomo e originale.

Anche nella cura dei suoni ambientali si è cercato di avvicinarsi alle ti-
pologie e caratteristiche degli eventi che qualificano un paesaggio sonoro.
Sono un esempio le sirene delle navi avvolte nella nebbia, percepite a di-
stanza e ciascuna diversa dall’altra, ingrediente sufficiente a definire un
paesaggio sonoro che si  pone in stretta  relazione agli  avvenimenti  che
coinvolgono il protagonista e che, successivamente, si intona anche con il
suono del flauto. La rarefazione dei suoni ambientali, frutto di una sele-
zione e cura estrema,  e l’inserimento di  effetti  di  debole intensità  ma
ricchi di una loro vita interna, ha permesso la creazione di un raffinato
raccordo delle diverse componenti della colonna sonora e assegna una
grande importanza al silenzio su cui si staglia la recitazione degli attori. A
completare la tavolozza sonora, oltre alla musica di repertorio, concor-
rono anche gli altri materiali: il canto femminile e il flauto, musiche che
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provengono da contesti  culturali  diversi  ma che propongono una idea
della  musica  strettamente  collegata  all’espressività  emotiva  e  gestuale
umana.16

L’autenticità di questa colonna sonora, composta dal regista con l’a-
iuto di Svensson, trova fondamento nella rarefazione degli eventi sonori,
nella cura della loro vitalità e naturalezza; proprio questi elementi uni-
scono linguaggi estremamente diversi e li arricchiscono di profondi signi-
ficati che possono colpire l’ascoltatore sul piano emotivo, spirituale o ra-
zionale.  Questi  risultati  si  ottengono  anche  per  le  scelte  realizzative:
Svensson infatti svela anche alcuni segreti tecnici di fondamentale impor-
tanza per conferire un carattere di continuità alla colonna:

Can one actually work with all that at the same time? You can not always
keep everything together, you may have to work separately on the music
but from my experience I know what is effective – what one should be
wary of what has to be emphasized. Primarily, how to achieve the dyna-
mics, this change, the feeling that something is happening. I see film as a
homogenous product and none of the components can live on their own.
They are all interdependent. Film in its highest sense, is a total experience
of sound and vision. I have tried to take away the picture completely and
listen to the sound through headphones: it is very interesting; it is not so-
mething you would expect; it is not at all pointless; it is contrary; it is fasci-
nating.

La fase di missaggio ha quindi un ruolo fondamentale e non ci pos-
sono essere soluzioni predefinite: il lavoro sul suono e sulla sua dinamica,
in particolare sulle transizioni che devono essere dolci e suggestive, è in
costante evoluzione per dare continuità alle diverse situazioni dramma-
tiche.

Grazie all’abilità di Svensson, Tarkovskij ha potuto esprimere una per-
cezione del tempo che trova un adeguato compimento visivo nei lunghi

16. In relazione ai diversi materiali della colonna sonora e alla loro composizione, Svens-
son parla di intreccio: «In the The Sacrifice there is no music only the St. Matthew
Passion at the beginning and the end. There is this woman’s voice and the Japanese
flute. Which is why all the other sounds functioned as music instead. So it all grew
into something quite natural. If we had not arranged the sound like that we would
have lost the strong emotions of the story. It would have been much colder and less
meaningful. […] That is only right since the sound consists of so many parts-each
component is directly influenced by something else in the film. It is like different
musical instruments: different sound effects and different atmospheres. It is precisely
their interplay that you want to project».
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piani sequenza. La maestria nel passare da una sequenza sonora ad una
altra  senza stacchi  evidenzia anche la  scelta  di  evitare dei  montaggi:  il
fluire del tempo agisce così ai confini della percezione, sui piani tempo-
rale, spettrale, dinamico e sulle risonanze che questi materiali provocano
nella coscienza delle persone.

I materiali sonori. La musica di repertorio

Il film inizia e termina sull’unica musica di repertorio, l’aria n. 39 Er-
barme Dich, tratta dalla Matthäus-Passion BWV 244 di Johann Sebastian
Bach, in cui l’apostolo Pietro chiede pietà a Dio dopo aver compiuto il
suo tradimento.17 I titoli di testa scorrono sopra l’inquadratura del parti-
colare del dono de L’adorazione dei magi di Leonardo da Vinci che fa da
contrappunto visivo alla musica del compositore tedesco, tra gli autori
preferiti di Tarkovskij.18

L’attenzione del regista è dedicata alle componenti linguistiche delle
due arti, alle loro modalità costruttive che di rado trovano la possibilità
di essere permeabili una all’altra, se non nelle rare esperienze legate alla
musica sperimentale e all’elaborazione dei rumori.19 Sul piano semantico
si può individuare una correlazione tra l’opera leonardiana e la scelta del-
l’aria bachiana che nasce dal profondo senso di religiosità del regista: in
entrambi è centrale il tema del dono e della figura di Cristo, prima come
bambino  e  poi  come  uomo,  tradito  dagli  uomini.  Anche  Alexander
prende  coscienza  del  tradimento  dell’uomo  nei  confronti  della  vita,
chiede supplica nella scena della preghiera a Dio, domandando miseri-
cordia e perdono come fece Pietro, anche piangendo tra le braccia della
governante Maria. Infine si sacrifica per salvare i suoi affetti e l’umanità.

17. L’esecuzione è tratta dal disco Emi – Electrola GMBH LC 0233, direttore Wolfgang
Gönnenwein, contralto Julia Hamari.

18. Per la particolarità riscontrata nel linguaggio di Leonardo da Vinci cfr.  TARKOVSKIJ,
Scolpire il tempo, cit., p. 100. Del significato del dipinto, ripreso da Tarkovskij anche
nella seconda parte del film, si possono dare numerose letture. Cfr. BORIN, Il cinema
di  Andrej  Tarkovskij,  cit.,  pp. 15–16;  MASONI –  VECCHI,  Andrej  Tarkovskij,  cit.,
p. 103.

19. Parlando della musica strumentale Tarkovskij spiega che è «un’arte talmente autono-
ma che è assai più difficile far sì che essa si dissolva nel film e ne divenga una parte
organica […] poiché essa è sempre illustrativa». Cfr.  TARKOVSKIJ,  Scolpire il tempo,
cit., p. 148.
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Verrà ‘tradito’ dalla sua famiglia che, non capendo il suo gesto d’amore,
lo allontanerà in un’ambulanza.

Dall’inquadratura del particolare del dono, la carrellata termina pro-
prio  sull’albero presente sullo  sfondo del  dipinto che annuncia  quello
piantato  da  Alexander:  la  continuità  tra  le  due  situazioni  è  garantita
anche dal delicato inserimento dei suoni ambientali, come il fragore delle
onde del mare e il richiamo dei gabbiani. Lo stesso delicato passaggio tra
i canti femminili, i suoni ambientali e la musica di Bach contraddistingue
la conclusione del film, con l’inquadratura del gesto del bambino che an-
naffia l’albero e l’attesa che si compia il miracolo della rinascita: l’imma-
gine del quadro iniziale viene sostituita dai particolari dell’albero piantato
da Alexander.

A testimonianza del’intreccio tra gli eventi sonori e la loro presenza
nel racconto filmico messe in scena da Tarkovskij, si può citare l’accenno
di un preludio suonato dallo stesso Alexander sull’organo presente nella
casa di Maria. Questo breve inserto richiama il brano che incornicia il
film e traduce quell’esperienza musicale nella dimensione quotidiana di
una pratica religiosa; anche qui i piani si intersecano creando una circola-
rità simbolica che coinvolge sia il rapporto audiovisivo, nei rimandi tra
fonte diegetica e suono off, sia la dimensione emotiva e religiosa.

I canti femminili

La testimonianza di Svensson è oltremodo interessante poiché svela i
particolari della scelta dei canti che con la loro presenza permeano l’in-
tero dramma.20 L’idea del loro impiego nasce ancora prima di iniziare il
lavoro sul suono. Durante la fase di ricerca di sonorità vocali rurali della
Svezia, Tarkovskij ascolta diverse registrazioni e sceglie di impiegare mate-
riali non contaminati da elaborazioni musicali colte:

he wanted it to be real and then we came across a rather old recording that
had been made via a telephone cable from Rättvik in the country side to
Swedish Radio in Stockholm. It was mastered on wax cylinders.  He li-

20. I canti sono tratti dalla raccolta Locklatar fran Dalarna och Härjedalen (SR Records
RELP 5017, 1966) che comprende vari Lockrop (Kulning), tipiche espressioni di ri-
chiamo degli animali al pascolo raccolti sul campo dai ricercatori della radio svedese
in Dalarna, contea situata nella parte centrale della Svezia. Gli interpreti dei brani
scelti da Tarkovskij sono Elin Lisslass, Karin Edvards Johansson e Tjugmyr Maria
Larsson e le registrazioni sono state effettuate nel 1948 e nel 1954.
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stened to it – it was of very poor quality. There was crackling and static.
But he still thought it was marvelous. In the sound track, it was mixed into
the outdoor environment with a certain amount of reverberation so the
quality did not matter.

Il canto femminile viene impiegato già nella prima parte dell’opera, in
relazione al ferimento del bambino a causa di una reazione istintiva e vio-
lenta di Alexander. Il  suo inserimento è molto curato, i  richiami sono
tenui, quasi provengano da uno spazio lontano, nascosto dalla nebbia del
mare. La lontananza dalla realtà della scena è sottolineata anche dalla pre-
senza del riverbero che aiuta a decontestualizzarli rispetto alle immagini,
collocandoli su un livello connotativo piuttosto che descrittivo.

Sonogramma di un frammento di canto femminile (1h14'). Le linee verticali
rappresentano dei rumori impulsivi (passi).

L’espressione vocale rappresenta un gesto sonoro primordiale, segno di
un contatto diretto tra l’uomo e il mondo naturale.21 L’intonazione della
voce ha notevoli variazioni sia in frequenza, con diversi portati, che in
ampiezza: in alcuni casi sembrano urla acute, ma non perdono la loro na-
tura di espressioni pre-verbali di richiamo anche se sono prive di rumori

21. Così nella citata intervista Svensson descrive l’effetto di questa presenza: «The im-
portant thing was that there was this woman and she comes into the film quite early
and then she enters the dream and that represents a connection with human emo-
tions which of course [scil. create] a contrast to the threat of war. Both Otto – the
actor Allan Edwall – and Alexander are in contact with her: Otto seems to receive
her call when he suddenly collapses on the floor while walking through the house
telling strange tales. One never really discovers what is going on. Somebody asked
me long ago if this was a contact with God but I did not want to answer because I
do not know – I do not think so».
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ambientali. Se nell’intreccio della colonna sonora questo materiale può
assumere diversi significati, è emblematico del metodo di lavoro del re-
gista che la loro vera natura venga svelata solo nell’ultima sequenza del
film, a partire dallo stacco tra la scena della casa che brucia e le immagini
della riva con il bambino che annaffia l’albero. Qui emergono non tanto i
vocalizzi, ma i tratti di richiamo pre-verbale con l’impiego di suoni inar-
ticolati e onomatopeici. In sottofondo si percepiscono ora i muggiti e ri-
chiami degli animali stessi che restituiscono il proprio contesto al canto,
preso in prestito precedentemente per raggiungere stati d’animo e livelli
espressivi diversi da quelli di origine.22

Sonogramma di un segmento dell’ultima ripresa del canto femminile (inizio sec.
2h17'43"). Si noti la presenza di suoni inarticolati di richiamo (es. sec. 0-1; 5-8;) e
versi degli animali (es. sec. 13-14). Le linee verticali rappresentano suoni impulsivi

(rumori del secchio trascinato da Ometto).

Il flauto giapponese. La presenza musicale della natura e dello spirito

A coronare le allusioni presenti in Sacrificio alla cultura giapponese c’è
la  musica  di  Watazumi  Doso  eseguita  con  un  particolare  flauto  di
bambù, lo  hotchiku, spesso utilizzato per accompagnare la meditazione
zen, e di cui Watazumi è uno dei maggiori interpreti.23 Il suono del flauto

22. Anche  Truppin  sottolinea  l’importanza  di  questa  metamorfosi:  dalla  dimensione
astratta e melodica a quella quotidiana legata al linguaggio e arricchita dai suoni del-
l’ambiente. Cfr. TRUPPIN, And Then Was Sound: The Films of Andrej Tarkovskij, cit.,
pp. 238-239.

23. Watazumi Doso è chiamato anche Watazumido Shuso (“shuso” nella cultura zen ha
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porta con sé l’afflato mistico di una pratica spirituale che ricerca la perfe-
zione del rapporto tra uomo e natura, l’equilibrio, l’armonia che governa
l’ordine delle cose e l’Universo intero. Il suono così vellutato e carico di
emotività è anche il richiamo ad una vita precedente dei due protagonisti,
Alexander e suo figlio Ometto, legata al Giappone.

Il  primo  inserimento  del  flauto  avviene  al  termine  dell’evocazione
della guerra con il passaggio degli aerei. Alexander si trova all’esterno, vi-
cino ad una pozzanghera trasformata in un lago immaginario sulle cui
rive si trova la casa in miniatura realizzata dal figlio per il compleanno del
padre.  L’incontro  con  Maria,  che  sta  uscendo  dall’abitazione  di  Ale-
xander, è suggellato da alcuni richiami di sirena delle navi e appena lei si
allontana inizia, molto gradualmente dando la sensazione di lontane ori-
gini, la melodia del flauto proposta nel brano Shingetsu.24 Questo inserto
musicale per ora extradiegetico, assume il ruolo di collegamento con la
scena  successiva;  acquista  maggiore  importanza  nell’inquadratura  della
camera del bambino e mentre Alexander e Oscar, il postino, commen-
tano L’adorazione dei Magi di Leonardo. Il suono, ricco di soffio e di in-
flessioni,  acquista sempre più rilievo e sembra accostarsi  ad Alexander,
quasi  divenisse  una  sua  emanazione  mentre  in  sottofondo  si  sente  lo
speaker dal televisore che ha ripreso a funzionare. La musica misteriosa-
mente emersa da un indistinto paesaggio esterno all’edificio viene ricollo-
cata entro la scena e nell’ambito delle sue scelte per la presenza dell’im-
pianto  stereofonico  che  viene  spento  dal  protagonista,  interrompendo
così bruscamente la musica giapponese.

Successivamente  alla  seconda  evocazione  della  guerra,  ricompare  il
suono del flauto. Tarkovskij chiede a Svensson di creare un missaggio del
tutto inedito aggiungendo anche il canto femminile per sottolineare l’a-
spetto magico della scena della relazione con Maria. Il brano Nezasa-ha:
Shirabe inizia quasi impercettibilmente appena dopo la comparsa dei ri-
chiami  femminili  per  poi  emergere  con un primo piano sonoro nelle
scene che evocano la fuga della popolazione a causa della guerra, accom-

il significato di “studente capo”). I tre brani impiegati nel film sono tratti dal disco
Mysterious Sounds of The Japanese Bamboo, The Everest Record Group 3289, intera-
mente dedicato a musiche di Watazumi Doso.

24. Questo termine significa: «both heart, mind, and spirit. The moon (getsu) is symbol-
ic of enlightenment, perfection, and other worldliness. Title can be Spirit Perfection
or  Enlightenment  of  the  Mind»  (www.komuso.com,  sito  de  “The  International
Shakuhachi Society” dedicato alla valorizzazione di questo flauto giapponese di bam-
boo).
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pagnato anche da un rumore simile al crepitare del fuoco.25 I suoni del
flauto, le grida, il farfuglio convulso di Alexander e i richiami dolci di
Maria accompagnano le immagini oniriche mentre, e ancora una volta, il
suono del flauto risuona nella stanza di Alexander che appena dopo il ri-
sveglio compie nuovamente il  gesto di  spegnere l’impianto sterefonico
posto entro un armadio. Il richiamo delle rondini, altro riferimento al
Giappone e metafora della primavera, prolunga il percorso figurato verso
la salvezza, verso una nuova rinascita dell’uomo e della Natura attraverso
il recupero di uno stretto rapporto.

Sonogramma della stratificazione dei materiali nella scena della levitazione dei corpi
(1h50'03"). Al canto femminile, dall’andamento curvilineo, si sovrappone il suono
di flauto, con note tenute e modificate nella dinamica, la voce di Maria e i sussurri

di Alexander

Un terzo brano di Watazumi Doso,  Dai-Bosatsu,  viene proposto da
Tarkovskij nella drammatica scena conclusiva del film e ribalta la finzione
audiovisiva – l’ambiguo passaggio tra extradiegetico e diegetico – fino ad
ora adottata:26 dopo aver incendiato la tovaglia che sovrasta le sedie e gli

25. «One of a group of short honkyoku pieces called Shirabe or Choshi, played as arm-
ups or preludes to larger honkyoku pieces. More than that, they serve as a renewal of
the relationship between the bamboo and the performer, a searching of the balance
between the two that is most conducive to meditation. This particular Shirabe is the
version which is said to have been transmitted by the Nesasa (“bamboo grass”) sect
of shakuhachi from Northern Japan. Nesasa pieces are noted for the technique of
komibuki, a pulsating breath believed to be conducive to meditation» (Ibidem).

26. «Dai Bosatsu is a piece in which one’s entire body and entire soul become one with
the  natural  bamboo to  produce  a reverberant  flow.  It  was created by Watazumi
when he passed 20 years of age. The foundation of Dai Bosatsu lies in the concrete
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oggetti  posti  sopra la  tavola,  Alexander  si  reca nella  camera,  apre  l’ar-
madio dove è posto l’impianto stereo e lo accende. La musica del flauto
giapponese invade immediatamente la  scena anche per  il  gesto sonoro
molto  espressivo  con  cui  inizia  il  brano.  Come  prima,  la  musica  si
estende all’esterno della casa e accompagna la prima parte della scena del-
l’incendio con il protagonista che viene raggiunto dai familiari.

Sonogramma dell’inizio di Dai-Bosatsu di Watazumi Doso (2h10'14"). Si noti la
forte presenza di rumore del soffio; precedono l’inizio del secondo suono alcuni

rumori della scena

Proprio in questo finale vari elementi legati alla cultura orientale si in-
trecciano:  il  kimono indossato  da  Alexander  con il  simbolo  dello  Yi-
n-Yang, il grido delle rondini che ritorna spesso durante i preparativi del-
l’incendio, il silenzio che il protagonista si impone come espiazione del
male del mondo, la visione dell’albero secco battezzato come ikebama e
l’azione rituale trasmessa da padre in figlio. Elementi che richiamano la
cultura zen, la meditazione e la ricerca di un rapporto armonioso e libero
tra cuore, mente e spirito in relazione alla natura. In particolare, le pra-
tiche della respirazione e del soffio,  perfezionati attraverso un costante
esercizio  psicofisico,  diventano  espressione della  propria  personalità:  il
flauto di bambù aiuta a far risuonare il proprio cuore, la mente e lo spi-
rito con la Natura, forza vitale che può contrastare il male presente nel
mondo.  «Il  significato della  musica orientale – dice  Tarkovskij  in  una
delle ultime interviste – sta nella fusione che avviene quando la persona-

manifestation of Watazumi’s Way of Nature. It elicits an atmosphere of music which
breaks down ideas of music itself.» (Ibidem).
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lità assorbe in sé il mondo che la circonda. È come se inspirasse questo
mondo in senso spirituale.»27

Dialoghi

Anche per l’elaborazione dei dialoghi si pone la ricerca dell’autenticità
dell’espressione, veicolo essenziale per raggiungere un risultato anche sul
piano emotivo. Svensson sottolinea come il timbro della voce sia forte-
mente influenzato dalla posizione del personaggio nella stanza: la natura-
lezza del suono nasce dalle sfumature di timbro e di spazialità veicolate
soprattutto attraverso il riverbero che varia in modo dinamico sulla base
dei  movimenti  delle  persone negli  ambienti.  La  cura  dei  dialoghi  per
Svensson non è quindi un lavoro di routine ma una vera e propria azione
creativa. Questa attenzione si estende anche nella realizzazione delle scene
all’aperto: modifiche dello spettro e dell’ampiezza consentono di ottenere
una differenziazione dei piani che acquista valore espressivo.

Per realizzare il doppiaggio Svensson ha appositamente allestito un set
in  un teatro  e  preliminarmente  faceva  riascoltare  agli  attori  la  traccia
guida registrata durante le riprese.  La creazione di un ambiente meno
asettico rispetto agli studi di ripresa ha consentito di superare anche gli
imbarazzi degli attori, in particolare di Erland Josephson e di Allan Ed-
wall, nati dalla difficoltà di reinterpretare i personaggi del film.28

La colonna sonora

Lo studio dei materiali ha solo in parte spiegato le valenze poetiche del
suono in Sacrificio. Una analisi del rapporto audivisivo svela le sottili in-
venzioni con cui Tarkovskij, con l’aiuto di Svensson, crea una colonna
coerente e capace di condurre lo spettatore in una dimensione lirica che
muta impercettibilmente tra livello descrittivo ed emotivo. Gli artifici a
cui ricorre per raggiungere questo obiettivo consistono innanzitutto in

27. SALVESTRONI, Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 217.
28. Così Svensson rievoca i risultati ottenuti: «There is a prayer in the film, a rather long

monologue and he said “I would rather not redo it because I can never improve on
it”. We persuaded him [Josephson] to try and the final version was even better than
the original». Andre Micha Leszczylowski, collaboratore al montaggio, ricorda in una
sua  testimonianza  alcune  soluzioni  sperimantate  nel  doppiaggio.  Cfr.  MICHA

LESZCZYLOWSKI,  L’ultimo incontro, in Andrej Tarkovskij, a cura di Andrea Frambrosi,
Angelo Signorelli, Bergamo Film Meeting, 2004, pp. 125-135.
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un uso libero delle strategie di raccordo tra suono e immagine della sor-
gente sonora. Ma, oltre a questo, in Sacrificio la tavolozza delle sonorità si
intreccia strettamente con la narrazione, affidata in gran parte alla parola,
dando luogo a ripetizioni, ricorrenze cicliche, rievocazioni che conferi-
scono un forte senso di organicità e continuità. Concorre verso questo
obiettivo anche la cura nei dettagli timbrici dei diversi effetti e nella deli-
catezza  con cui  avvengono i  cambiamenti  delle  dimensioni,  in  primis
quella dinamica, che vuole porsi come stretta adesione alle inquadrature
caratterizzate da lunghe carrellate e piani sequenza.

L’analisi di alcune sequenze consente di valutare questi aspetti e di ap-
profondire la relazione audiovisiva. Un primo momento significativo del
film in cui il sonoro ha un ruolo di assoluto rilievo è rappresentato dall’e-
vocazione della minaccia della guerra. Alexander è all’aperto e parla al fi-
glio: al suono ambiente (vento) si aggiungono prima lo stormire di uc-
celli fuori campo, che annunciano una presenza che impaurisce e, non
appena Ometto viene colpito dal gesto improvviso del padre, si perce-
pisce  un  violento  fragore  di  temporale,  anche  questo  privo  di  un ri-
scontro  visivo,  la  cui  risonanza  si  prolunga  ad  evocare  un  momento
drammatico.  La  sua  progressiva  trasformazione  in  elemento  sonoro
astratto, una cupa risonanza simile a quella di un aereo in lontananza,
aiuta il passaggio della percezione dal livello descrittivo a quello emotivo
e integra in un unico discorso la visione in bianco e nero di Alexander, ri-
ferimento visivo al dramma della guerra. Alla graduale diminuzione di
intensità del rumore nella regione grave, corrisponde l’affiorare del suono
nitido  di  un  rigagnolo  d’acqua  che  viene  successivamente  inquadrato
dalla telecamera, elemento di purificazione nella simbologia del regista.
Con questo gioco di apparenze (mascherare le fonti e poi svelarle), Tarko-
vskij riesce a creare una forte tensione emotiva e ad arricchire la valenza
metaforica dei suoni. La ricerca di una maggiore intimità del sentimento
evocato viene perseguita con la presenza, in sottofondo, del canto femmi-
nile: l’apparizione è molto discreta e le grida di richiamo compaiono a
punteggiare la narrazione. La presenza di un forte riverbero aiuta a collo-
care l’elemento sonoro in una dimensione esterna alla realtà, percezione
rafforzata dalla purezza della melodia intonata priva di rumori ambien-
tali. Questi gesti sonori ci riportano a una espressività pre-verbale, rap-
presentazioni di uno spirito vitale dell’uomo in stretto rapporto con la
natura, elementi che si contrappongono alla minaccia evocata accentuan-
done il dramma.
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Analisi del segmento 20'48"-22'32"

La  drammaturgia  sonora  costituisce  l’elemento  principale  della  se-
conda evocazione del pericolo rappresentato dalla guerra e dimostra come
Tarkovskij abbia chiara la funzione del suono nella composizione visiva
del film.29 Nel salotto della casa, Otto, il postino-veggente, è colto da un
malore. La situazione di crisi è anticipata da brevi frammenti dei richiami
della voce femminile, inseriti con cura a sottolineare cambiamenti di stati
d’animo nei personaggi. Otto sembra percepire questi richiami e ad essi
rispondere, si gira come estraniato e poi cade a terra. Il silenzio dell’am-
biente è rappresentato dai  tichettii  dell’orologio,  quasi  fossero i  battiti
cardiaci di Otto. L’inquadratura riprende il rientro in casa di Maria, la
governante: al rumore d’ambiente (vento) e ai passi viene sovrapposto,
come anticipo dell’inquadratura, il  tintinnio di calici.  Segue un primo
piano di Maria e poi l’inquadratura scende e svela il vassoio di bicchieri

29. A tal proposito si veda anche una scena precedente a 29'20", in cui la figlia scosta le
tende per guardare fuori: l’inquadratura viene mossa dall’apertura dell’anta del mobi-
le a vetrina e il cigolio domina la scena. Nessuno sembra accorgersi di questo evento
dall’origine misteriosa e che assegna una vita propria anche agli oggetti. Il garrire del-
le rondini, la cui presenza rimane celata per tutto il film, caratterizzato da un riverbe-
ro tipico delle vie cittadine, fa da sfondo a tutta questa sequenza.
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appoggiato sul tavolo che vibra, presumibilmente per il passaggio di aerei
di cui si percepisce il fragore.30 Dall’armadio aperto cadono vari oggetti e
le fortissime sonorità segnano il rapido passaggio sopra la casa degli aerei
militari. La presenza di questi simboli di guerra è confermata dal tenta-
tivo di vederli dalle finestre della casa: il suono presenta però caratteri-
stiche, come il riverbero, che pongono questi materiali su un livello figu-
rato, simbolo del rischio incombente. L’apice della tensione viene dram-
maturgicamente costruito da Tarkovskij con un dettaglio della vetrina ap-
poggiata alla parete, le cui ante si erano aperte precedentemente seguendo
una forza misteriosa, davanti a cui siede il postino che sembra uno spetta-
tore degli eventi che stanno per accadere. Al centro del ripiano è collocata
una brocca che spicca per il colore bianco del latte: la caduta del reci-
piente coincide con gli ultimi passaggi e lo stacco che immediatamente
segue ci fa vedere il protagonista che osserva la casa in miniatura costruita
dal figlio nei pressi di  una pozzanghera. All’anticipazione dei tintinnio
dei calici segue un prolungamento dei rumori evocanti la guerra che si at-
tenuano velocemente e lasciano spazio al silenzio dell’isola, su cui incom-
bono le sirene delle navi, altra presenza sonora mai svelata nel racconto. Il
continuo gioco tra la rivelazione precisa della sorgente ed eventi che ri-
mangono ambigui nella loro natura, il ritardo nello svelarne la fonte con-
sente di far perdere al suono la carica descrittiva e di acquisire un valore
simbolico.

30. Svensson ricorda che la costruzione della drammaturgia sonora era presente già nella
mente del regista: «The effect with the airplane was also Andrej’s idea and to make
the glasses clink before the plane arrived». Le stranianti sonorità degli aerei militari
che ricorrono nel film sono una sua diretta creazione.
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Analisi del segmento 40'56" - 45'14"

La relazione audiovisiva più complessa del film viene costruita da Tar-
kovskij nel corso dell’episodio della visita di Alexander alla casa di Maria.
Il breve preludio all’organo apre la confessione di Alexander: il silenzio
della sala, scandito dall’orologio a pendolo, viene punteggiato da singoli
inserti di cani che abbaioano e da pecore belanti, eventi corredati da ri-
verbero e quindicon un valore astratto. Anche il battere le ore dell’oro-
logio rientra in un preciso disegno drammaturgico, a scandire le fasi del
racconto. Al rifiuto della donna di guarire Alexander, emergono i diversi
suoni che simboleggiano la catastrofe: il tintinnio dei bicchieri, il fragore
degli aerei, le vibrazioni dei mobili, arricchiti poi dal rumore di oggetti di
vetro che si frantumano sul pavimento. Solo in una seconda fase questi
indizi sonori trovano riscontro visivo nello spostamento del vaso di fiori
posto sulla tavola, inquadrato al passaggio dei jet. L’intensità dei rumori
minacciosi si attenua quando Maria cede e asseconda la richiesta di Ale-
xander. La scena centrale dell’episodio,  la levitazione dei corpi abbrac-
ciati, vede la presenza di più strati sonori per rendere magica una situa-
zione inattesa. Il prolungamento del suono cupo richiama in senso meta-
forico la minaccia della guerra; su questo elemento Tarkovskij realizza un
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impasto peculiare che comprende sia la voce femminile che le melodie
del  flauto  mentre  Maria  consola  Alexander  piangente  e  si  realizza  la
magia della levitazione dei corpi. L’incubo si riaffaccia con le immagini in
bianco e nero di persone che fuggono: suoni di passi, simili a crepitii del
fuoco, molto riverberati, ritornano per poi sfumare al suono di un cam-
panello e al ritorno delle voci. Gli incubi nel sonno di Alexander sono
questa volta rassicurati dalla voce della moglie, accompagnati sempre dal
canto femminile e dal suono del flauto. Le immagini della folla hanno la-
sciato il posto alla visione del figlio che dorme, di una donna dalle sem-
bianze della moglie e di Marta, figlia del precedente matrimonio della
moglie, che corre nuda lungo il corridoio, intercalata dalla raffigurazione
del quadro di Leonardo. Dal bianco e nero l’immagine si fa di nuovo a
colori. Alexander si risveglia nella sua stanza al suono di un campanel-
lino: solo il flauto prosegue la sua melodia fino a che l’armadio non viene
aperto  e  l’impianto stereo spento.  Ritorna  il  silenzio e si  risentono le
grida delle rondini.

Analisi del segmento: 1h46'13"-1h53'31"
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Le forme poetiche del sonoro

Lo studio di Sacrificio evidenzia una concezione della colonna sonora
che  scompagina  il  rapporto  audiovisivo  così  come  sperimentato  dalla
produzione artistica coeva ed anche dal regista stesso nei precedenti la-
vori. Infatti, una serie di elementi inducono a pensare la colonna in ter-
mini musicali, ponendo in secondo piano la relazione dei suoni con le
immagini.  L’accostamento  all’esperienza  della  musica  elettroacustica  o
acusmatica, uno degli ambiti della ricerca musicale di quegli anni, trova
ragione  anche  nella  condivisione  di  tecniche,  strumenti  e  linguaggi  e
quindi, per la comune natura, si pone in continuità sul piano del fare ar-
tistico con tale esperienza.31 Ma quali  sono gli  aspetti  che evidenziano
uno sviluppo orizzontale, con tratti di spiccata autonomia rispetto allo
scorrere delle immagini?

L’analisi del film ha innanzitutto svelato la natura acusmatica di molti
suoni  che  quindi  godono  di  un  carattere  autonomo  all’interno  della
storia. Si pensi al garrire delle rondini, al suono del temporale o ai canti
femminili; si pensi al suono del flauto che, in quanto registrazione, è di
per sé un suono acusmatico, sebbene la scelta di renderlo diegetico con lo
spegnimento dell’impianto stereofonico, la sua sorgente, accentui l’ambi-
valenza anziché risolverla.

Attraverso una accurata manipolazione delle dimensioni che caratte-
rizzano spazialmente i materiali (riverbero, intensità, spettro) Tarkovskij
compone la scena in una serie di piani sonori spesso indipendenti dalla
dimensione visiva. È il parlato che dà congruenza al rapporto audiovisivo
poiché in  Sacrificio rappresenta l’elemento centrale del film,32 attorno al

31. La musica elettroacustica presenta relazioni tra materiale e linguaggio articolate e ric-
che di sfumature. Sebbene si ponga a margine di questa riflessione, risulta interessan-
te la griglia di linguaggi proposta da Simon Emmerson: in un asse pone la polarità
discorso “mimetico” vs “uditivo”; nell’altro sintassi “astratta” vs “estrapolata”. Nella
situazione complessa rappresentata dalla colonna sonora di un film, sono molteplici
le relazioni impiegate. Cfr. SIMON EMMERSON, The relation of language to materials, in
The language of electroacustic music, a cura dello stesso, London, 1986; trad. it. La re-
lazione tra linguaggio e materiali nella musica elettroacustica, in  Teoria e prassi della
musica nell’era dell’informatica, a cura di Agostino Di Scipio, Bari, 1995, pp. 53-77.

32. Il ruolo centrale della parola come antidoto alla corruzione del mondo contempora-
neo per il suo potere di rivelazione, è esplicitamente sottolineato da Tarkovskij: «Le
immagini, le rappresentazioni visive, sono in grado di fare ciò non meno della parola,
soprattutto in un’epoca nella quale la parola ha perduto il proprio significato miste-
rioso e magico, trasformandosi in vuota chiacchiera e, secondo l’opinione di Alexan-
der, cessando di significare qualcosa. Noi soffochiamo per l’eccesso di informazione
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quale gli altri materiali sembrano organizzarsi, come guidati da un’attra-
zione gravitazionale.33 La continuità nella costruzione della colonna, sia
in termini di dimensioni sonore che di materiali riproposti ciclicamente,34

le conferisce una certa organicità, creando un ponte sonoro che unisce tra
loro gli episodi del film e collega anche le discontinuità sul piano visivo,
come ad esempio nella serie di flashback in bianco e nero. Gli stacchi so-
nori sono rari e fungono da momenti di articolazione musicale piuttosto
che di frammentazione.

Un ulteriore elemento è costituito dalla scelta accurata degli  effetti,
veri e propri oggetti sonori che vengono ‘messi in scena’ convogliando
l’attenzione dell’ascoltatore sulla loro grana e morfologia. Si pensi ai vari
rumori legati agli oggetti della vita quotidiana (il tintinnio dei raggi rotti
della bicicletta, il cigolio dell’anta dell’armadio, i suoni percussivi nella
stanza di Ometto causati dal vento, i rumori dell’acqua) che diventano
presenze  musicali  grazie  al  contesto  rarefatto  in  cui  vengono  inseriti,
privo di sovrapposizioni che possano interferire sulla loro percezione ana-
litica.  L’estensione temporale,  corrispondente ai  tempi della percezione
uditiva piuttosto che di quella visiva, e la loro continua variazione spet-
tro-morfologica pur nella ripetizione del medesimo fenomeno acustico
favoriscono questa dimensione.  L’amplificazione contribuisce a rendere
precisa la percezione della ricchezza dei fenomeni più deboli ed evidenzia,
assieme alle altre scelte linguistiche, le diverse valenze degli oggetti,  da
quelle descrittive a quelle simboliche.

Le modalità di realizzazione si riflettono sulla percezione della colonna
sonora di Sacrificio, invitando l’ascoltatore ad un ruolo attivo nell’esplo-
razione dei fenomeni sempre ricchi di indizi, materiali e simbolici, nel
tentativo di dare coerenza all’insieme, quasi a ricomporre un mosaico che

e, nello stesso tempo, i messaggi più importanti, quelli in grado di trasformare la no-
stra vita, non raggiungono la nostra coscienza» (TARKOVSKIJ,  Scolpire il tempo,  cit.,
p. 211).

33. In film precedenti, come ad esempio Stalker, nel trattare la voce Tarkovskij aveva in-
vece esplorato le valenze espressive dell’alterazione del rapporto audiovisivo, in parti-
colare con la manipolazione del riverbero, sperimentazione che confermava però il
rapporto privilegiato tra suono e immagine. Cfr. TRUPPIN, And Then Was Sound: The
Films of Andrej Tarkovskij, cit., pp. 241-242.

34. Anche gli oggetti sonori inseriti nella colonna sono trattati in modo simile alla musi-
ca che, per Tarkovskij, va «usata come il ritornello nella poesia. […] Il ritornello re-
suscita in noi lo stato d’animo iniziale col quale siamo entrati in quel mondo poetico
per noi nuovo, rendendolo nello stesso tempo sia immediato che rinnovato. Tornia-
mo, per così dire, alle sorgenti di esso» (TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 145).
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non trova una immediata risposta nell’inquadratura. Il senso di questa
partitura si costruisce nel corso del film tramite una serie di rapporti e ci-
clicità di tipo orizzontale piuttosto che verticale. Grazie a questo distacco,
lo spettatore è portato a dare la preferenza a strategie di comprensione
musicale: un riferimento tra i generi musicali legati ai nuovi media può
trovarsi nel radiodramma con cui condivide un’estrema cura da un lato
della  drammaturgia  sonora  e  dall’altro  della  realizzazione tecnica,  resa
possibile dalla competenza e dallo stile di Svensson.

L’idea centrale del film, quella «di porre e di mettere a nudo le que-
stioni vitali della nostra esistenza e di richiamare lo spettatore alle sor-
genti ostruite e inaridite della nostra vita», viene sviluppata con due lin-
guaggi che hanno nature diverse.35 L’aspetto magico e insieme poetico di
Sacrificio nasce da questa lotta tra due idiomi, volutamente interpretati
senza compromessi pur nella medesima visione espressiva del regista.36 Né
la musica o gli oggetti sonori si impongo sulle immagini, né le inquadra-
ture condizionano il fluire dei suoni che per la continuità e dolcezza nella
sua globalità richiama lo scorrere dell’acqua.37 È compito dell’ascoltatore
trovare un rapporto tra questi due ambiti autonomi che solleciti le riso-
nanze più intime e profonde della coscienza dell’uomo contemporaneo.
Qui Tarkovskij, come già detto, si trasforma in poeta-profeta, e interpreta
come atto sacrificale l’eredità di Puškin:38 approfondendo i linguaggi delle
due arti dà forma poetica alla materia cinematografica, unico modo per

35. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 211.
36. La diversa logica compositiva e l’autonomia tra le due forme d’arte viene perseguita

anche a rischio di sfociare nel grottesco. Si pensi al lungo piano sequenza dell’incen-
dio della casa: nonostante le fiamme avvolgano completamente la casa con un fragore
intenso, vengono uditi distintamente squilli di telefono che richiamo Alexander verso
il fuoco. Inoltre il rumore di oggetti che cadono, vetri che si frantumano ci portano,
dal punto di vista sonoro, al centro dell’incendio creando così una dissociazione tra il
punto di ascolto e quello di ripresa visiva. Si richiama qui l’esigenza di Tarkovskij,
nella fase produttiva del film, di concentrarsi sulle componenti – immagine e suono
– in momenti diversi, rimandando in post-produzione tutte le questioni legate agli
aspetti sonori.

37. La colonna sonora di Sacrificio confuta nei fatti l’assioma enunciato da Chion in cui
sostiene l’impossibilità di pensare alla colonna audio come una unità («la colonna au-
dio  non esiste»).  Cfr.  CHION,  L’Audiovisione.  Suono  e  immagine  nel  cinema,  cit.,
p. 40.

38. Così Tarkovskij sintetizza il suo compito: «Cos’è un poeta nel cinema? È un regista
che crea il proprio mondo e non cerca di riprodurre la realtà che lo circonda». (Dal-
l’intervista contenuta nel documentario  Un poeta nel cinema: Andreij Tarkovskj di
Antonello Baglino, 1984).
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tentare, attraverso un colloquio immediato con l’animo, peculiarità della
poesia, la redenzione dell’uomo nell’era tecnologica.39

La lotta tra due mondi amplifica le possibilità espressive del film; le
dicotomie  vengono  proposte  nella  loro  drammaticità  perché  l’uomo
possa sviluppare un percorso interiore alla ricerca di un equilibrio, di una
nuova armonia. L’apparenza, nel duplice significato di mascheramento e
rivelazione, la realtà-verità che si manifesta attraverso i materiali sonori
consente di farli interagire su piani diversi: da quello simbolico a quello
descrittivo, da quello illustrativo a quello emotivo. La capacità dimostrata
da Tarkovskij di plasmare la materia sonora, la strutturazione musicale su
più livelli  di  “soggetti  musicali”  – siano effetti-oggetto sonori  o fram-
menti musicali –, il missaggio audio attento a non creare discontinuità,
danno vita ad un impasto sonoro capace di attraversare senza soluzione di
continuità  i  livelli  di  significazione,  guidando  l’ascoltatore  in  questo
viaggio nelle zone imperscrutabili dell’anima. La tensione viene attenta-
mente regolata attraverso il ricorso a stratificazioni per creare una grande
arcata  emotiva  con  situazioni  di  tensione  (aumento  della  complessità
delle stratificazioni) e distensione (rarefazione dei materiali  e focalizza-
zione  dell’attenzione  uditiva  sui  dettagli  di  eventi  acustici  apparente-
mente insignificanti e legati all’esperienza quotidiana).

In questo contesto risultano carichi di risonanze i riferimenti al Giap-
pone sia sonori (le grida delle rondini, il suono del flauto) sia visivi (la
casa, i rituali, i simboli, ecc.), anche nel loro significato simbolico di ri-
spetto della natura, del modo di relazionarsi con l’ambiente circostante.
Così come la sovrapposizione tra i canti femminili e la presenza di Maria
rifiuta un’interpretazione univoca ponendosi invece sulla soglia del mi-

39. «L’uomo contemporaneo si trova a un bivio e deve risolvere un dilemma: se prose-
guire la sua esistenza di cieco consumatore alla mercé dell’inesorabile incedere delle
nuove tecnologie e dell’ulteriore accumulazione di beni materiali, oppure cercare e
trovare la strada che conduce alla responsabilità spirituale che potrebbe diventare una
realtà in grado di salvare non solo lui stesso individualmente, ma anche la società.
Ossia tornare a Dio. […] Questo passo è appunto il sacrificio, ossia il concetto cri-
stiano del sacrificio di se stessi. […] L’uomo contemporaneo, nella stragrande mag-
gioranza dei casi, non è disposto a rinunciare a se stesso e ai propri valori per amore
degli altri uomini […]; egli è piuttosto pronto a trasformarsi in un robot. Indubbia-
mente, lo riconosco, oggi l’idea di sacrificio, di amore evangelico per il  prossimo,
non è popolare, anzi nessuno oggi ci chiede di sacrificare noi stessi. […] Al posto del-
la  vita  spirituale  noi  oggi  esaltiamo  quella  materiale  e  i  suoi  cosiddetti  valori»
(TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 202).
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stero, inesplicabile sul piano razionale ma di immediata percezione emo-
tiva.40

La colonna sonora di  Sacrificio sembra confermare l’idea di fondo di
Tarkovskij che il mondo dei suoni e quello delle immagini abbiano di-
mensioni autonome non facilmente conciliabili. E questa rivelazione ri-
gorosa diventa di fatto una grande opera di poesia.

40. Interpretazioni sul significato di questo soggetto musicale sono proposte in BORIN, Il
cinema di Andreij Tarkovskij, cit., p. 146. Cfr. inoltre la citata intervista di Svensson.



«Il rumore del tempo». Note su “Solaris” di Andrej Tarkovskij,
con una riflessione su “Stalker”

Rosanna Giaquinta

Il rumore del tempo (in russo Šum vremeni) è il titolo di una raccolta di
prose autobiografiche del poeta russo Osip Mandel’štam (1891-1938). La
raccolta, uscita nel 1925, si riferisce agli anni della giovinezza del poeta,
ossia al primo decennio del Novecento. Il tempo di cui si parla è il tempo
storico di un secolo ormai concluso, superato, l’Ottocento, che nel secolo
nuovo si avvia verso il baratro delle due rivoluzioni russe, quella fallita
del 1905 e quella del 1917. Contemporaneamente però è anche il tempo
della vicenda individuale del poeta-narratore, il tempo del suo sviluppo
interiore, della maturazione della sua autocoscienza. È per questo che il
titolo mandel’štamiano, così  evocativo, può sembrare adatto a divenire
punto di partenza per alcune osservazioni su Solaris e Stalker di Tarkov-
skij, giacché proprio il tempo, inteso nel primo caso come riappropria-
zione e restituzione di senso al proprio passato individuale e, nel secondo,
come tempo dello sviluppo della coscienza, è senz’altro uno dei centri te-
matici dei film della maturità di Tarkovskij. Inoltre, quanto mai significa-
tivo è il contrasto che in Solaris e in Stalker si crea tra l’ambientazione nel
futuro propria della narrazione di fantascienza e il viaggio interiore che in
questi due film si realizza.

Il rapporto con le fonti letterarie

Per entrambi i film il punto di partenza è letterario. Nella cultura so-
vietica il genere fantascientifico non aveva molto successo, anche perché
l’unico futuro che si poteva o si doveva ipotizzare era il radioso avvenire
del socialismo realizzato. Inoltre la letteratura sovietica, pur volendo es-
sere letteratura di massa, disprezza i generi popolari e la produzione di in-
trattenimento (polizieschi, romanzi rosa, quindi anche la fantascienza).
Questo stato di cose sortisce però un effetto inatteso – la nascita di una
fantascienza come genere alto, prettamente filosofica, incentrata princi-
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palmente su tematiche di carattere morale o gnoseologico (il capostipite
di questo genere è l’antiutopia Noi di Evgenij Zamjatin, del 1924): la col-
locazione nel futuro o in altri mondi consente una maggiore libertà di
elaborazione tematica ed espressiva.  I  lavori  dei  fratelli  Arkadij  (1925-
1991)  e  Boris  (1933)  Strugackij,  autori  esclusivamente  di  una  fanta-
scienza di altissimo livello artistico, sono tutti su questa linea, e così pure
i romanzi di Il’ja Varšavskij e Evgenij Brandis. In Tarkovskij l’ambienta-
zione fantascientifica sarà invece puramente pretestuosa e la fantascienza
diverrà metafisica.

Il rapporto dei due film di Tarkovskij con le fonti letterarie è assai par-
ticolare. Insieme con L’infanzia di Ivan, tratto dal racconto Ivan di Vla-
dimir Bogomolov (1957), questi due sono gli unici film del regista tratti
(liberamente tratti, è necessario ricordare) da testi letterari.  Solaris è ba-
sato sull’omonimo romanzo di Stanisław Lem (1921-2006), scrittore e fi-
losofo estremamente prolifico. Lem, appartenente a una famiglia ebraica
della buona borghesia, nasce in una Lwów (L’vov, Lviv, Leopoli) polacca
che nel 1939, in seguito alla spartizione della Polonia tra Germania na-
zista e Unione Sovietica, viene annessa all’Ucraina e nel 1941 invasa dalle
truppe tedesche, per poi essere incorporata definitivamente nel territorio
ucraino alla conclusione del secondo conflitto mondiale, nel 1946. Mira-
colosamente scampato alle  epurazioni  sia  naziste che staliniane,  nono-
stante l’origine ebraica e borghese, Lem, che alla fine della guerra sta con-
cludendo gli studi di medicina, lascia la città e si trasferisce a Cracovia, e
qui esordisce con il  suo primo romanzo,  Czlowiek z Marsa [L’uomo di
Marte], pubblicato sul settimanale «Nowy  Świat Przygód». Come scrit-
tore di fantascienza (dopo un inizio come poeta, che non gli reca però
molto successo) conquista grande popolarità già nel 1951 con il romanzo
Astronauci (Il pianeta morto), il quale apre la strada a una lunga serie di
lavori – che peraltro in seguito rinnegherà come privi di valore – in cui la
visione del futuro è ingenuamente positiva. Già dalla fine degli anni Cin-
quanta il baricentro del suo universo creativo si sposta dall’avventura alla
riflessione sull’ignoto, all’incontro con altri mondi come spunto per la
contemplazione dell’enigma (Solaris ne è un esempio  assai chiaro). Ac-
canto a numerosissimi romanzi e racconti, perlopiù organizzati in cicli,
Lem pubblica saggi di carattere prettamente epistemologico (ricordiamo
solo  Summa Technologiae del 1964) e riflessioni filosofiche caratterizzate
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da una visione sobriamente ateistica della dimensione umana universale.1

È notissimo in Russia, dove si reca più volte a partire dagli anni Sessanta,
mentre nel 1973 l’associazione Science Fiction Writers of America lo elegge
membro onorario, per espellerlo solo tre anni più tardi a causa dei suoi
giudizi ben poco lusinghieri sulla fantascienza americana, che ritiene doz-
zinale e commerciale.2 Coltissimo, dotato di un’intelligenza rapidissima e
di una fulminante ironia, Lem non lesina le critiche a quanti vorrebbero
forzare l’interpretazione delle sue opere – e a fare le spese di tanta fran-
chezza è, tra gli altri, anche Tarkovskij.

In Unione Sovietica Lem, come si è detto, è molto conosciuto, ed è
tradotto fin dal 1955.3 Un’enorme popolarità gliela porta proprio il ro-
manzo  Solaris,  che esce nel 1961 in Polonia e dopo brevissimo tempo
esce anche in traduzione russa. Già alla fine dello stesso anno un estratto
dal primo capitolo è pubblicato sulla rivista «Znanie – sila» [La cono-
scenza è forza],4 mentre l’anno successivo la rivista di Riga «Nauka i tech-
nika» [Scienza e tecnica] ne offre a puntate, secondo l’uso delle riviste let-
terarie sovietiche, una traduzione assai più ampia.5 Sempre nel 1962 esce
su «Zvezda» [La stella] la prima traduzione di quello che resterà negli
anni il suo primo e più importante traduttore, Dmitrij Bruskin, ancora
non completa, ma preceduta da una breve introduzione dell’autore stesso.6

Infine, nel 1963 e nel 1965 del romanzo viene pubblicata la traduzione

1. Una bibliografia dettagliatissima, in russo, dei lavori di Lem (organizzabile sia in or-
dine cronologico che in ordine alfabetico per titolo originale o per titolo in traduzio-
ne russa) può essere reperita sul sito di «Laboratorija Fantastiki» [Laboratorio di fan-
tascienza] all’indirizzo: http://fantlab.ru/autor9.

2. Tristemente  nota  è  anche  la  delazione  su  di  lui,  Darko  Suvin e  altri  indirizzata
all’FBI nel 1974 da un non del tutto equilibrato Philip K. Dick, che afferma: «For
an Iron Curtain Party group – Lem is probably a composite committee rather than
an individual, since he writes in several styles and sometimes reads foreign, to him,
languages and sometimes does not – to gain monopoly positions of power  from
which they can control opinion through criticism and pedagogic essays is a threat to
our whole field of science fiction and its free exchange of views and ideas». Il testo
della lettera si può leggere all’indirizzo: http://english.lem.pl.

3. La prima opera tradotta è il racconto Esid, del 1954, che esce sul quindicinale «Sme-
na» [Il cambio], 1955, n. 10, pp. 18-20.

4. Traduzione di Vladimir Kovalevskij,  «Znanie – sila» [«Il sapere è forza»], 1961, n.
12, pp. 48-50.

5. Traduzione di M. Afremovič, «Nauka i technika» [«Scienza e tecnica» (Riga)], 1962,
n. 4, pp. 38-42; n. 5, pp. 41-45; n. 6, pp. 42-45; n. 7, pp. 43-45; n. 8, pp. 42-45.

6. «Zvezda» [«La stella»], 1962, n. 8, pp. 85-118; n. 9, pp. 139-158; n. 10, pp. 118-
157.
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completa autorizzata, sempre di Bruskin, che compare in due edizioni a
carattere antologico.7

Lem conosce il russo (per la precisione, conosce e parla correntemente
moltissime lingue), e nel corso dei suoi viaggi in Unione Sovietica ha oc-
casione di  incontrare non solo scrittori,  ma anche scienziati  di  primo
piano.  Naturalmente  ha  numerosi  contatti  con  altri  autori  di  fanta-
scienza: Boris Strugackij ricorda tre sue visite a Leningrado, durante le
quali si incontra con gli scrittori Varšavskij e Brandis e con il suo tradut-
tore Dmitrij Bruskin. Dello scrittore Strugackij ricorda con ammirazione
lo spirito ironico e polemico e la rutilante, incontenibile immaginazione,
che fanno di lui una sorta di «Rabelais e Swift in una sola persona».8

Ben più complesso e contraddittorio è il rapporto con Tarkovskij, che
dopo Andrej Rublëv comincia a lavorare al progetto della riduzione cine-
matografica di Solaris. Nella pellicola i titoli recitano espressamente «dal
romanzo di fantascienza [«po naučno-fantastičeskomu romanu»] di Stani-
sław Lem», ed in effetti il film è spesso molto vicino all’originale lette-
rario, malgrado diversi cambiamenti sostanziali di cui poi si vedrà, e ne
riproduce più di una volta i dialoghi o le parti narrative con grande fe-
deltà. Questo non basta però, secondo lo scrittore, a garantire la fedeltà
all’idea che sta alla base del romanzo, che a suo avviso Tarkovskij delibe-
ratamante altera e – sembrerebbe impossibile – banalizza e involgarisce.
Ma il  giudizio di Lem sul film sarà illustrato più avanti.  Com’è ovvio
aspettarsi,  Tarkovskij  si  pone il  problema dei  legami  tra  testo  fonte  e
opera cinematografica, e sul rapporto tra i due generi in generale scrive:

In  che  cosa  sono simili  e  affini  la  letteratura  e  il  cinema?  Che  cosa  li
unisce?  Verosimilmente  l’incomparabile  libertà  con  la  quale  gli  artisti
hanno la possibilità di trattare il  materiale offerto loro dalla realtà […]
Questa definizione […], mi sembra, abbraccia pienamente ciò in cui il ci-
nema e la letteratura sono simili. Subito dopo sorgono le inconciliabili dif-
ferenze che scaturiscono dalla diversità fondamentale che esiste tra la pa-

7. In  V mire fantastiki i priključenij [Nel mondo del  fantasy e dell’avventura], Lenin-
grad, Lenizdat, 1963, pp. 135-311, e in Biblioteka fantastiki i putešestvij v 5 t. [Bi-
blioteca del  fantasy e dei viaggi in 5 voll.], t. 4, Moskva, Molodaja gvardija, pp. 5-
198.  Le edizioni si susseguono poi innumerevoli, fino all’edizione in dieci volumi
delle opere di Lem uscita negli anni 1993-1995. In Italia  Solaris è uscito nel 1973
per le Edizioni Nord (nella traduzione di Eva Bolzoni), evidentemente sulla scorta
del film, ed è stato ripreso nel 1982 negli Oscar Fantascienza.

8. GEORGIJ IVANOV, Pisatel’, ušedšij v Ničto [Lo scrittore partito per il Nulla], 2006, in:
www.peoples.ru/art/literature/prose/fantasy/stanislav_lem/history2.html.
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rola e l’immagine sullo schermo. E questa diversità fondamentale consiste
nel  fatto che la  letteratura  descrive il  mondo per  mezzo del  linguaggio,
mentre il cinema non ha linguaggio: esso ci mostra se stesso senza interme-
diari.9

Quindi identità di possibilità espressive e radicale differenza nei modi
di espressione. Avvertiti di questa convinzione “antiletteraria” del regista
andiamo dunque a vedere cosa ci “mostra” il film di Tarkovskij e cosa in-
vece “descriveva” il romanzo al quale si è ispirato.

Il libro e il film

Sia nel libro che nel film l’ambientazione futuristica è indubbia; non
vi sono riferimenti specifici ad un anno, ma nel libro il narratore, Chris
Kelvin,  dice  che la  scoperta  del  pianeta Solaris  era  avvenuta cent’anni
prima della sua nascita, e che esso era stato studiato da moltissime spedi-
zioni.  Il  presente  della  narrazione  è  evidentemente  assai  avanzato,  in
quanto consente viaggi interplanetari e l’utilizzo di tecniche e macchinari
assai potenti e sofisticati. Solaris è un pianeta che ha un diametro supe-
riore del venti per cento circa a quello della Terra, e la sua peculiarità è
data dal fatto che la sua superficie è coperta quasi completamente da un
oceano, con pochissime terre emerse in forma di altipiani, limitate al solo
emisfero meridionale; ha due soli, uno rosso e uno azzurro, e non pre-
senta alcuna forma di vita conosciuta. Intorno al mistero costituito dal-
l’oceano è nata una vera e propria scienza, la solaristica, che, come tutte le
scienze, presenta diverse correnti di pensiero, interventi seri e teorie di
ciarlatani, ipotesi di sognatori, letture sostanzialmente teologiche e interi
scaffali di documentazione fattuale, il tutto raccolto in centinaia e centi-
naia di volumi; è stato a suo tempo creato un Istituto di studi solaristici,
ed è stata costruita una stazione siderale orbitante, denominata appunto
Stazione Solaris, che però con gli anni è stata quasi del tutto abbando-
nata. Il viaggio del protagonista, che è uno psicologo, è legato per l’ap-
punto al destino della stazione, che molti considerano ormai inutilmente
costosa e sembra destinata, quindi, ad essere chiusa. Tra l’altro, si sospetta
che i membri dell’equipaggio della stazione cosmica siano usciti di senno.

L’oggetto  degli  studi  e  delle  esplorazioni  di  un secolo  è  sempre  lo
stesso, l’oceano, che si è rivelato essere un organismo vivente, una sorta di

9. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 58.
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«corpo primitivo,  simile  a  un nucleo gigantesco,  a  una singola cellula
fluida di  dimensioni planetarie»,  oppure,  secondo altre interpretazioni,
«una  struttura  straordinariamente  e  perfettamente  organizzata»,  capace
addirittura di influire sull’equilibrio gravitazionale del pianeta, renden-
dolo stabile a dispetto dell’attrazione dei suoi due soli. Tutti i tentativi di
stabilire un contatto con questo «oceano plasmatico» erano sempre andati
a vuoto, però, grazie a dei cervelli elettronici di straordinaria potenza co-
struiti appositamente, si era stabilito che l’oceano «parlava un linguaggio
matematico», e si era così cominciato a considerarlo un «essere pensante»,
una sorta di «mare di protoplasma simile a un cervello ingrandito milioni
di volte», per cui ciò che gli strumenti creati dall’uomo riuscivano a cap-
tare erano «solo le briciole di uno sterminato monologo, colto a tratti,
che andava svolgendosi eternamente a profondità che superavano la no-
stra comprensione».  In sostanza,  Solaris  era «comunemente conosciuto
come un pianeta provvisto di forma di vita, anche se limitata a un solo
abitante».10 Questo pianeta ha anche delle  sue forme di  attività,  total-
mente diverse da quelle umane e caratterizzate dalla totale inutilità,  la
creazione di formazioni definite dagli studiosi in molti modi; tra queste, i
più importanti sono indubbbiamente i  mimoidi,11 frutto della capacità
del pianeta di riprodurre oggetti esterni. Nel corso della sua rassegna delle
teorie solaristiche Kelvin osserva che «chiunque s’immerga nello studio
delle numerose problematiche legate alle “costruzioni” di Solaris ha l’im-
pressione di trovarsi dinanzi a creazioni intelligenti, e talvolta geniali, me-
scolate senza ordine e senza scopo a prodotti di una stupidità confinante
con l’idiozia».  Il  pianeta,  avevano  osservato  gli  studiosi,  si  dedicava  a
creazioni  singole,  ma esse erano nulla  «a confronto dell’attività  travol-
gente cui era “stimolato” in presenza degli oggetti e forme di provenienza
terrestre che gli si presentavano. La riproduzione di forme esterne coin-
volgeva tutto ciò che si trovava in un raggio di una quindicina di chilo-
metri. Spesso i mimoidi fornivano riproduzioni ingrandite o deformate,
spesso davano luogo a caricature grottesche, soprattutto quando si trat-
tava  di  macchine».12 I  mimoidi  sono  dunque  nel  romanzo  particolar-
mente importanti, sono il punto di partenza delle singolari materializza-
zioni degli ospiti che visitano la stazione orbitante. Sono, o sembrano es-

10. STANISLAW LEM,  Solaris,  traduzione  italiana  di  Eva  Bolzoni,  Milano,  Mondadori,
1982, pp. 27; 31; 32; 29.

11. Ivi, pp. 142-143.
12. Ivi, p. 35.
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sere, una forma di «dialogo» che il pianeta stabilisce, secondo proprie mi-
steriose modalità, con l’uomo, per cercare di uscire dal suo «sterminato
monologo».

È opportuno soffermarsi su tutti questi dettagli perché di essi non c’è
quasi traccia nel film di Tarkovskij, il quale risolve piuttosto abilmente la
necessità di spiegare in breve i precedenti della vicenda nella parte iniziale
del film – parte che, viceversa, non ha quasi nulla a che vedere con il
libro.  Nel  romanzo,  infatti,  non vediamo la  preparazione di  Kelvin al
viaggio; la visita al padre nella  dača di  campagna è un inserto tarkov-
skiano dai chiari echi autobiografici. Questo incontro sembra costituire,
all’inizio del film, una sorta di presente, o di realtà atemporale del film,
ma nel corso della pellicola diventerà anch’esso un passato, e si cristalliz-
zerà nell’immagine finale della casa e del  suo giardino riprodotta (mi-
mata) dall’oceano di Solaris. L’incontro di Kelvin con il padre è collocato
sullo sfondo di una natura viva e poetica che è, appunto, assolutamente
atemporale e che presenta tutte le immagini  simboliche care al  regista
(l’acqua, la pioggia,  il  fuoco, il  cavallo, le foglie,  gli  alberi),  mentre le
scene di  interno presentano un’ambientazione perfettamente tipica per
una famiglia di intellettuali sovietici degli anni Sessanta, con stanze piene
di libri, di stampe e di pittoresco disordine (l’unica concessione alla fan-
tascienza è una sorta di videotelefono che si materializza nello schermo
del televisore). Kelvin compie però un rito di distacco dal proprio passato
quando, prima della partenza, brucia in un falò all’aperto vecchie foto-
grafie e documenti (c’è anche una foto di Harey che poi, vediamo, egli
prenderà invece con sé).

Non si trova nel romanzo neanche l’incontro con il pilota Berton. Tar-
kovskij invece fa di lui un vecchio amico del padre di Kelvin e lo fa arri-
vare  alla  dača con  un vecchio  filmato  (significativamente  in  bianco  e
nero) in cui sono documentati sia la narrazione del volo da lui compiuto
anni prima sull’oceano di Solaris alla ricerca del pilota caduto Fechner,
sia il dibattito tra gli studiosi, solo uno dei quali, Messenger, è favorevole
alla continuazione degli studi su Solaris, mentre la maggioranza vede ciò
come un inutile spreco di risorse. Nel romanzo Kelvin legge il rapporto
del pilota nella biblioteca della stazione Solaris, mentre studia la docu-
mentazione solaristica alla ricerca di qualcosa che lo aiuti a capire i miste-
riosi fenomeni legati all’oceano. Nel film in questo episodio c’è un altro
elemento inserito da Tarkovskij e non presente nel romanzo, una sorta di
fuga in avanti che anticipa le visite degli ospiti e la loro natura: Berton
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parla della figura di un bambino, una figura enorme, dai movimenti in-
naturali e ripugnanti, che ha visto materializzarsi nell’oceano mentre lo
sorvolava.  Quando ormai  ha lasciato la  dača,  deluso dall’incontro con
Kelvin, che evidentemente non lo prende sul serio,  Berton confessa al
padre di Chris che, quando successivamente era andato a trovare la fami-
glia del pilota Fechner, aveva visto che suo figlio era identico a quel gran-
dissimo “esperimento di bambino” da lui scorto nell’oceano di Solaris. A
ciò nel romanzo non si accenna, sembra di capire invece, dalle successive
ricerche di Messenger, che il bambino potesse essere lo stesso Fechner, ri-
masto orfano in tenera età. Nel romanzo Berton accenna invece a qual-
cosa che lui avrebbe visto e che riguarda la sua vita personale, qualcosa
che lo ha profondamente turbato e di cui non intende parlare pubblica-
mente. Tarkovskij ha dunque trovato qui un modo esplicitamente narra-
tivo, e per ciò stesso evidente di per sé, per esplicitare le allusioni impli-
cite nel romanzo. Sembra opportuno far osservare, a questo punto, che il
regista mantiene il punto di vista del narratore in parallelo a quanto tro-
viamo nel romanzo: il romanzo è una narrazione in prima persona, il film
una narrazione in soggettiva; non c’è voce del narratore fuori campo, se
non nell’ultima scena sulla stazione Solaris, ma Kelvin è sempre presente
e quello che lo spettatore vede è visto esclusivamente attraverso i  suoi
occhi, visioni e passato compresi.

Un altro inserto di Tarkovskij sono i sogni che attribuisce a Kelvin
malato, nei quali compare la madre, giovane e bellissima come nelle foto
che di  lei  sono  rimaste.  Il  regista  accentua  la  confusione  tra  sogno  e
realtà, realtà e visione, non giustificata dal romanzo: la madre risulta es-
sere anch’essa un’ospite, lascia infatti dietro di sé delle tracce materiali, la
brocca con la quale aveva portato l’acqua per lavarlo, così come Harey
aveva lasciato ad ogni sua comparsa lo scialle o il vestito (tra l’altro, il ca-
tino e la brocca sono immagini che compaiono nella lirica di Arsenij Tar-
kovskij Pervye svidanija [Primi incontri, 1962], che il regista inserisce nel
film Lo specchio).13 La madre – figura peraltro, come è noto, largamente
ricorrente – è qui un momento di forte condensazione spirituale e simbo-
lica, come sempre nell’immaginario del regista. I sogni di cui parla Lem
sono invece sogni terribili, angosciosi, nei quali Chris perde la propria

13. Se ne può leggere la traduzione italiana in ARSENIJ TARKOVSKIJ, Poesie e racconti, a cura
di Paola Pedicone, Pescara, Tracce, 1991, pp. 79-81: «Sulla terra tutto fu trasfigura-
to, / anche le cose semplici – il catino, / la brocca – e tra di noi di sentinella / stava
l’acqua dura e stratiforme».
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identità fisica prima ancora che psichica; sono sogni di distruzione e dis-
sipazione dell’io. Tarkovskij porta in primo piano quindi ancora il vissuto
individuale, il  passato privato interiore del suo personaggio e quindi il
suo  tempo  individuale,  accompagnato  dal  fruscio  delle  striscioline  di
carta che mimano il rumore delle foglie.

Ancora una differenza del  film rispetto al  libro:  la  lunga scena del
compleanno di Snaut, con le discussioni dei tre scienziati sul tema osses-
sionante della natura dell’oceano di Solaris. Qui Tarkovskij contraddice
in parte le sue stesse affermazioni circa il fatto che il cinema mostri se
stesso “senza intermediari”, perché, accanto alle immagini e ai momenti
attivi della vicenda, le discussioni tra Kelvin e i due scienziati rimasti sulla
stazione sono numerose, e portano così il suo cinema a far proprie le mo-
dalità dialettiche e didascaliche del linguaggio verbale.  Il rapporto con
Harey è invece un rapporto che si mostra in atto, che non è descritto con
parole ma «mostra se stesso». In questa scena assistiamo allo sprofonda-
mento di Harey nella contemplazione dei Cacciatori sulla neve di Bruegel
e infine a una fase di assenza di gravità con oggetti e persone che flut-
tuano per la biblioteca – e qui il visuale riprende il sopravvento sul ver-
bale. Questo inserto ha così valore didascalico e simbolico insieme, ripro-
pone ancora una volta le discussioni tra i tre scienziati (e in questo senso
raccoglie dialoghi che nel libro appartengono a momenti diversi) e pre-
senta Harey in fase, come è stato detto, di umanizzazione: ella guarda la
riproduzione della scena della caccia  invernale di  Bruegel,  progressiva-
mente il dipinto riempie tutta l’inquadratura che scivola sui diversi det-
tagli  e  ripete  la  profondità  spaziale  del  rappresentato;  la  macchina  da
presa indugia sui particolari – i cani, gli alberi spogli – ossia su elementi
profondamente umani, quotidiani, fissati in un’immagine che ha ormai
acquisito,  nella  cultura  occidentale,  il  valore  atemporale  di  un’icona.
Questo è il massimo di vita terrestre che Harey, la nuova Harey di Solaris,
può percepire ed esperire, ed è ciò che le dona una vera vita, una vera
profondità  –  per  la  prima  volta  si  distacca  da  Chris,  si  immerge  nei
propri pensieri, ossia acquisisce pensieri che non provengono dal vissuto
di Chris e non appartengono al tempo di lui ma sono un tempo tutto
suo. Harey cessa di essere l’incarnazione dei sensi di colpa di Chris e di-
venta una persona vera, per la quale l’uomo prova (forse) un amore vero,
nuovo, l’amore per una persona reale e non per il ricordo doloroso di una
persona che ormai non c’è più.
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Non a caso, l’ingresso nel dipinto e tutta la scena dell’assenza di gra-
vità sono accompagnati dalla musica di Bach (il  Preludio Corale BWV
639): una musica ‘vera’, ossia umana e culturale allo stesso tempo, mentre
la musica composta da Artem’ev appositamente per il film è artificiale,
inumana, fatta sostanzialmente di vibrazioni siderali, è l’eco dell’oceano,
del vuoto, è di volta in volta rombo o fruscio o tintinnìo metallico di sot-
tofondo, che danno voce da un lato al movimento magmatico continuo
dell’oceano  di  Solaris  (così  come  all’inizio  del  film  accompagnava  il
viaggio dell’auto lungo le vie di cemento) e dall’altro è l’eco dello sgo-
mento dei tre scienziati solaristi di fronte all’inconoscibile. La scelta della
musica  elettronica  qui  sembra  a  posteriori  inevitabile,  almeno  tanto
quanto la scelta della musica sacra più classica che la cultura occidentale
conosca per le scene di vita vera e di natura naturale. È una musica total-
mente interna all’immagine che accompagna (e siamo lontanissimi dal-
l’uso  prettamente  intellettualistico  che  della  musica  classica  fa  Stanley
Kubrik in 2001 Odissea nello spazio).14

Anche la scena conclusiva distacca il film dalla sua fonte: nel romanzo
Kelvin decide di restare sulla stazione e di avvicinarsi all’oceano, esplo-
randone da vicino le creazioni, anche se senza alcuna speranza che Harey
possa più rimaterializzarsi:

Avrei dovuto allora passare su Solaris degli anni, tra mobili e oggetti che
avevamo toccato insieme, nell’aria che ricordava ancora il suo respiro? In
nome di che cosa? Nella speranza di un suo ritorno? Non avevo speranze.
Però viveva in me l’attesa, l’ultima cosa che mi fosse rimasta. Che appaga-
menti, che beffe, che torture potevo ancora aspettarmi? Chissà, ma persi-
stevo nella fede irremovibile che l’epoca dei miracoli crudeli non fosse an-
cora finita.15

Queste sono le parole conclusive del romanzo di Lem. Nel film queste
parole rimangono solo in parte, e sono una risposta mentale che Chris dà
alla domanda-esortazione di Snaut16: «Senti, Chris, secondo me è ora che
tu torni sulla terra».  Chris gli  risponde: «Tu credi?»,  e guarda verso la

14. Ricordiamo che la realizzazione di Solaris fu autorizzata in quanto avrebbe dovuto es-
sere, secondo i progetti in fondo ingenui dei gestori del processo culturale all’interno
dell’Unione, la “risposta sovietica” al film di Kubrik.

15. LEM, Solaris, cit., p. 253.
16. L’attore che interpreta il ruolo di Snaut è lo splendido Re Lear del film omonimo di

Grigorij  Kozincev  uscito  appena  due  anni  prima,  nel  1970,  l’estone  Jüri  Järvet
(1919-1995).
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piantina che è germogliata nella scatoletta di latta che aveva portato con
sé dalla terra. Chris prosegue poi pronunciando, fuori campo, le parole
che abbiamo appena riportato. E a questo punto si compie il suo ritorno
immaginario,  visionario,  sulla  terra,  o  piuttosto  a  casa,  nella  casa  del
padre. E questo non è un ritorno dal passato di qualcosa che è già suc-
cesso, è un’esperienza attuale e, verrebbe da dire, definitiva. La sequenza
si apre con nuove immagini acquatiche – l’acqua che scorre, il lago – che
riprendono quelle dell’inizio, poi Chris si accosta alla casa, all’interno di
essa piove e c’è suo padre, piove addosso al padre e piove sui libri che
questi sta guardando (l’impressione che se ne riceve è che sia evidente che
il padre è morto), poi il  padre vede il  figlio, esce, e davanti alla porta
Chris  si  inginocchia  davanti  a  lui  e  lo  abbraccia,  gli  cinge  i  fianchi,
sembra chiederne il perdono (evidente il riferimento iconografico al  Ri-
torno del figliuol prodigo di Rembrandt). Da questo punto in poi, nella se-
quenza finale, Tarkovskij fa propria la capacità creatrice, mimetica, dell’o-
ceano: la macchina da presa arretra e si allontana, vediamo la casa sempre
più piccola, vediamo la macchia d’alberi che la circonda e la strada che
passa lì accanto, fino a che non scopriamo, tra le brume, che la casa del
padre, con il giardino e gli alberi, è una materializzazione nel cuore del-
l’oceano, è dunque una creazione dell’oceano, che ormai conosce Chris
(ma è chiaro che non si tratta di Kelvin, bensì di Tarkovskij) e il suo io
profondo.

Per completare la rassegna delle differenze più significative rispetto al
romanzo di Lem si può ricordare il fatto che quella che in Tarkovskij è
un’esile fanciulla vestita di un negligéé trasparente verde acqua che si ag-
gira intorno alla cabina di Gibarjan e nella cella frigorifera e che compare
anche nel video lasciato dallo scienziato suicida, è, nel romanzo, un’e-
norme donna nera:

scorsi  una  forma grande  e  oscura,  confusa  nella  penombra.  Mi  fermai
come impietrito.  Dal  fondo di  quel  corridoio laterale  avanzava  a  passo
lento, dondolante, un’immensa donna di pelle nera. Intavvidi il balenio del
bianco dell’occhio e quasi contemporaneamente udii lo schiocco lieve dei
suoi piedi scalzi.  Indossava solo un gonnellino di paglia intrecciata,  che
mandava un bagliore giallo…17

17. Ivi, p. 42.
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Kelvin la trova poi sdraiata accanto al corpo di Gibarjan nella cella fri-
gorifera: «Sotto il lembo rigonfio del sudario c’era la donna nera, appiat-
tita contro il corpo del morto. Sembrava riposare bocconi, come immersa
nel  sonno…»,  è  perfettamente  calda,  e  ha  i  piedi  perfettamente  lisci,
come chi non abbia mai camminato. Tarkovskij fa una scelta demateria-
lizzante di bellezza e di leggiadria, alla figura della nera «simile alle scul-
ture neolitiche che si  vedono talora nei musei di antropologia»18 sosti-
tuisce una figura femminile sottile, non carnale, non fisica, assolutamente
misteriosa nella sua fragilità e bellezza come sono di solito le donne nel
suo cinema.

La figura del padre e soprattutto quella della madre sono, è ben noto,
assolutamente caratteristiche del cinema di Tarkovskij, sono il suo perso-
nale passato, un passato amatissimo ma di certo ingombrante, soprattutto
per quanto riguarda la figura del padre, che fu poeta di una certa impor-
tanza nell’Unione Sovietica tra gli anni Sessanta e Ottanta e che gli so-
pravvisse di alcuni anni (1907-1989). Quindi hanno un loro posto anche
in Solaris. Ma il passato che vediamo tornare incessantemente è quello di
Chris Kelvin, è un passato di rimorsi e di sensi di colpa: dopo essere stato
bombardato  di  radiazioni,  infatti,  l’oceano fa  emergere  accanto  a  cia-
scuno la sua fantasia più nascosta, la sua vergogna, la sua pena più incan-
crenita. Per definire la funzione del cinema Tarkovskij cita una frase di
Proust, e afferma che il ruolo del cinema è quello di «resuscitare l’enorme
edificio del ricordo», in quanto è capace di assimilare un «materiale com-
pletamente nuovo»19 – il tempo. Una sorta di montaggio viene invece ef-
fettuato da Tarkovskij sul piano musicale, non solo perché la colonna so-
nora combina musica classica e musica elettronica, ma perchè procede
per sottrazioni,  cercando di  evitare un impiego generalizzato del com-
mento sonoro per inserirlo soltanto dove il regista lo ritiene indispensa-
bile.  In  un’intervista,  Artem’ev  ricorda  che  Tarkovskij  «gli  raccontò  a
lungo e con passione di come non gli servisse della musica da film, con
tutte le sue  ouvertures, temi, canzoni liriche… Soltanto atmosfera, solo
un’organizzazione dei rumori e dei suoni. […] Ad Andrej non serviva un
compositore, bensì un tecnico del suono con orecchio da compositore».20

L’idea  di  inserire  Bach appartiene al  regista,  ma Artem’ev  rielabora  in

18. Ivi, pp. 64; 42-43.
19. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 56.
20. ARKADIJ PETROV,  Eduard Artem’ev  i  Andrej  Tarkovskij [Eduard Artem’ev  e Andrej

Tarkovskij], all’indirizzo: http://mellotron.ru/keys/%EA%E8%ED%EE.
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parte l’originale facendone una sorta di “tema per variazioni”, del mate-
riale  sonoro in spirito bachiano ma nella  sostanza  nuovo,  che include
voci, rumori, fruscii e che egli considera suo.

Chi non si ritrova affatto nel film è invece Lem, che ha su di esso delle
riserve di principio. Secondo lo scrittore, Tarkovskij non ha realizzato in
veste cinematografica il suo Solaris, bensì Delitto e castigo di Dostoevskij,
in cui non solo i personaggi sono tormentati dalle proprie colpe e dalle
proprie eccentricità,  ma compaiono anche figure la  cui  presenza è del
tutto ingiustificata, come la madre, che viene intesa da Tarkovskij, a suo
avviso, come Terra, Patria, Russia; infine, negli ultimi quadri ecco appa-
rire un’incongrua isoletta con una casa – e tutto ciò porta lo scrittore
dallo sconcerto all’irritazione.21 Non vi è traccia di come lui ha inteso il
pianeta Solaris – quasi come una kantiana “cosa in sé”, come un oceano
di mistero e di inconoscibile, così come si è perduto l’intero filone della
riflessione epistemologica, sostituiti da un più o meno triviale tormento
esistenziale scatenato da vicende sentimentali.22

Stalker e la fonte letteraria

A Stalker solo un breve accenno. Per quanto riguarda questo film, il
rapporto con la fonte letteraria è piuttosto diverso. Questa volta i titoli di
testa  parlano di  «sceneggiatura  di  Arkadij  e  Boris  Strugackij  basata  su
motivi del romanzo breve Picnic sul ciglio della strada» [«scenarij Arkadija
i  Borisa Strugackich po motivam povesti Piknik na obočine»].23 I  fratelli

21. Così in STASISLAW BEREŚ, Rozmowy ze Stanisławem Lemem [Conversazioni con Stani-
sław Lem], Krakòw, WL, 1987, pp. 133-135 (in versione russa, a cura di Viktor Jaz-
nevič, all’indirizzo: http://stanislawlem.ru/articles/absoltark.shtml). Tra i molti ricor-
di sul film, a volte più vicini al  gossip che al documento, si può ricordare anche lo
sconcerto dell’interprete principale, il lituano Donatas Banionis, il quale, a riprese
già molto avanzate, non faceva che lamentarsi di non aver ancora compreso cosa vo-
lesse da lui il regista, che tipo di personaggio dovesse interpretare e come. Cfr. ad
esempio l’indirizzo: http://www.liveinternet.ru/users/sir_michael/post45281350/.

22. Ancora più netto è il giudizio di Lem sul film di Steven Soderbergh del 2002: «Vole-
vo creare il quadro dell’incontro di un uomo con qualcosa che, fuori di dubbio, esi-
ste […] ma che non può essere costretto in concetti, idee, rappresentazioni umane. È
proprio per questo che ho intitolato il romanzo Solaris, e non Amore nel Cosmo». Cfr.
«Soljaris» Stanislava Lema. Avtor rasskazyvaet o knige i fil’me [«Solaris» di S. Lem.
L’autore parla del libro e del film], all’indirizzo: http://stanislawlem.ru/solaris.shtml.

23. Il  testo  è  del  1971,  e  fu  pubblicato  dai  due  scrittori  inizialmente  sulla  rivista
leningradese  «Avrora»  [L’aurora],  poi  per  la  prima volta  in volume nel  1980  in
Naznačennye vstreči  [Appuntamenti]. Di esso esistono tre edizioni italiane, la prima
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Strugackij raccontano in un’intervista di avere cominciato a lavorare per
il regista nel 1975, e di avere immediatamente deciso, consapevoli di col-
laborare con una personalità creativa eccezionale, di fare il possibile per
produrre una sceneggiatura «degna della genialità di Tarkovskij».24

Come si diceva, il fatto che la sceneggiatura appartenga agli stessi au-
tori del romanzo rende inutile l’analisi delle differenze tra film e fonte let-
teraria, e il nucleo centrale si conserva in realtà intatto, seppur trasposto
da un medium all’altro: il viaggio nella Zona è un viaggio dentro se stessi
e verso una meta inconoscibile. Come l’oceano di Solaris faceva materia-
lizzare i ricordi, così la Stanza dei desideri (nel romanzo – la sfera d’oro, o
sfera dei desideri) dovrebbe far realizzare i sogni di chi riesce a penetrarvi.
Il percorso dei tre uomini che cercano nella zona la Stanza è lunghissimo,
dilatato, e il tempo della narrazione filmica appare praticamente identico
al tempo della realtà, è un tempo orizzontale lentissimo, che si esplica
nello spazio, mentre quello del film Solaris (non così nel romanzo) era ri-
gorosamente verticalizzato, andava in direzione della profondità. Anche
gli aspetti musicali servono a scandire lo spostamento, quello nello spazio
esterno e  quello,  parallelo,  nello  spazio  interiore.  Artem’ev  afferma di
avere usato a questo scopo tecniche minimaliste ed elementi di improvvi-
sazione sulla base di musica indiana. Lo spostamento è scandito anche da
effetti puramente rumoristici, come nella scena in cui i tre entrano nella
Zona sul carrello, una scena che dura ben tre minuti, durante i quali lo

uscita nel 1982 presso gli Editori Riuniti nella traduzione dal russo di Luisa Capo
con il titolo di Picnic sul ciglio della strada, nell’antologia Noi della galassia. Cinque
storie di fantascienza pubblicata a cura di Fausto Malcovati; la seconda è edita nel
1988 da Mondadori nella serie Urania con il titolo di Stalker, e il traduttore è Guido
Zurlino; la terza è uscita nel 2002 presso Marcos y Marcos, e ripropone la traduzione
di Luisa Capo. È evidente che la prima traduzione esce sulla scorta del successo del
film. Va detto che il testo originale presenta notevolissime difficoltà, di cui nel film
ovviamente non si ha alcuna percezione. Nel complesso le traduzioni italiane sono
valide, se non fosse per un particolare: sono tutte basate sull’edizione uscita presso la
casa editrice Molodaja gvardija [La giovane guardia] nel 1980 e non sull’edizione
delle opere complete uscita nel 1993, Sobranie sočinenij [Raccolta delle opere], t. 7,
Moskva, Tekst [Testo], 1992 (Piknik na obočine è alle pp. 5-152), che è la prima
edizione  integrale  del  romanzo,  abbastanza  pesantemente  mutilato  dalla  censura
sovietica. Gli interventi censori riguardano quasi esclusivamente il massiccio uso di
espressioni gergali e il lessico spesso piuttosto scurrile.

24. L’intervista è stata rilasciata da Boris Strugackij al canale televisivo «Kul’tura» [Cultura]
per una trasmissione del 26 agosto 2005 che avrebbe ricordato gli ottanta anni dalla
nascita del fratello scomparso, Arkadij: Putešestvie v mir Strugackich [Viaggio nel mon-
do degli Strugackij] all’indirizzo: http://www.rol.ru/news/art/kino/05/08/26_004.htm.
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spettatore coglie che qualcosa sta cambiando, che si sta entrando in un
mondo ‘altro’ (l’ingresso nella Zona è sottolineato anche, come si ricor-
derà, dal passaggio da un bianco e nero di rara incisività al colore). La so-
luzione trovata dal compositore è appunto quella di ripetere con le appa-
recchiature elettroniche lo sferragliare ritmico delle ruote del carrello; al-
trove, durante gli spostamenti nella Zona, è la Zona stessa, con la sua
strana natura e i suoi ruderi vuoti, a ‘parlare’ attraverso i suoi rumori. Ru-
mori, dunque (più che una musica, che sarebbe stata ridondante, inop-
portuna – Tarkovskij possedeva, secondo Artem’ev, una «percezione pura-
mente biologica della forma,  la percezione del  superfluo»),25 accompa-
gnano un viaggio interiore di crescita (o di perdita?) la cui dimensione
temporale è quella di uno scorrere tanto lento da tradursi in immobilità.

25. Nella  già  citata  intervista  di  Arkadij  Petrov,  cfr.  http://mellotron.ru/keys/%EA
%E8%ED%EE.





Hoffmanniana

Francesco Netto

Tarkovskij e la letteratura tedesca

Il 3 settembre del 1974 Tarkovskij annota nel suo diario: «A Tallinn
vogliono che scriva per loro una sceneggiatura. Qualcosa della letteratura
tedesca. Thomas Mann? Hoffmann?».1 Mentre il nome di Mann era già
ricorso nei diari tarkovskiani, quello di Hoffmann si propone all’atten-
zione del regista dopo la realizzazione dello  Specchio,  mentre sta pren-
dendo corpo l’idea di adattare per lo schermo il racconto dei fratelli Stru-
gatskij Picnic sul ciglio della strada, che, dopo travagliate vicissitudini pro-
duttive, diventerà Stalker. Accanto, quindi, alla rielaborazione della tradi-
zione letteraria russa (dominata, com’è noto, dal magistero di Dostoev-
skij),2 Tarkovskij si confronta con la letteratura tedesca, ed in particolar
modo con Thomas Mann, Ernest Theodor Amadeus Hoffmann e, anche
se in una prospettiva più limitata (soprattutto relativamente alle conget-
ture di adattamenti cinematografici), con Hermann Hesse.3

Per  quanto  concerne  la  presenza  nel  cinema  di  Tarkovskij  «dello
straordinario  Thomas Mann»4 – apostrofato anche come «scrittore  ge-

1. TARKOVSKIJ, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., pp. 152-153.
2. «Dostoevskij potrebbe diventare la chiave di volta di tutto quello che vorrei fare nel

cinema» (Ivi, p. 27). Per quanto concerne il dialogo tra Tarkovskij e le sue fonti cul-
turali, ed in particolare Dostoevskij, si vedano SALVESTRONI, Il cinema di Tarkovskij e
la tradizione russa, cit. In mancanza di spazio per una sua trattazione complessa, ri-
mandiamo alla lettura diretta dei Diari la ricostruzione delle vicende del “Dostoev-
skij tarkovskiano”, che il regista progettava di portare sullo schermo.

3. La citazione quasi letterale di un passo tratto da Il gioco delle perle di vetro di Hesse
compare in un monologo dello Stalker nel film omonimo, fuso ad un passo della tra-
dizione del pensiero orientale del Tao te ching.

4. TARKOVSKIJ, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 61. Nei Diari si ritrovano molte
note su possibili progetti di adattamento cinematografico, anche all’interno di co-
produzioni internazionali, di Giuseppe e i suoi fratelli e del  Doctor Faustus, oltre che
riflessioni sparse concernenti La montagna incantata, la Morte a Venezia e Tonio Krö-
ger. Il nome di Mann ricorre anche in  Scolpire il tempo (ID,  Scolpire il tempo, cit.,
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niale»5 – si possono rintracciare nei diari e negli scritti del regista molte-
plici riferimenti sia al Doctor Faustus che a La montagna incantata. Tarko-
vskij doveva amare molto quest’ultimo romanzo per la della visione del
tempo interiore, diluita e rarefatta, che lo contraddistingue e per l’esplo-
razione di una dimensione della temporalità strettamente annodata alla
coscienza e illustrata, attraverso la narrazione, nelle sue aporie costitutive.
In secondo luogo, Tarkovskij molto probabilmente apprezzava il romanzo
di Mann per la polisemia dialogica, per le derive dialettiche a cui danno
voce i personaggi, per l’alternarsi della parola ai silenzi della meditazione
o della sospensione descrittiva. In qualche modo il nostro regista, grande
lettore e interprete di Dostoevskij, trovava, per somiglianza,6 particolar-
mente congeniale l’incedere del dialogo manniano, così come l’esattezza
della parola dello scrittore tedesco nella ricchezza delle sue determina-
zioni sensoriali (e particolarmente visive) poteva trovare nella mobilità e
nel lirismo della macchina da presa tarkovskiana una sua immaginifica vi-
sualizzazione. A nostro avviso, un’influenza – se non una precisa rilettura
– delle ultime pagine della Montagna incantata si ritrova nel «finale gran-
dioso»7 di un’interessante sceneggiatura rimasta irrealizzata, ovvero Vento
luminoso.8 Contrariamente dal  racconto di  fantascienza da cui  è  tratto
(L’uomo volante, di Alexandr Romanovic Beljaev),9 l’epilogo di  Vento lu-
minoso,  spezzando radicalmente la  continuità,  d’azione e dialogica,  del
proprio impianto, si situa nel contesto della Prima Guerra Mondiale, e di

p. 53; pp. 150-151; p. 174). Ma si veda anche il cosiddetto “Questionario 1974” in
ID., Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 135, in cui Tarkovskij individua nel Doc-
tor Faustus e nel Tonio Kröger rispettivamente il romanzo e la novella predilette al di
fuori dei confini sovietici. Un passo di La montagna incantata compare in esergo al
fondamentale saggio che Tarkovskij dedica alla forma cinematografica: cfr.  ID.,  Oo
Kinoobraze, cit., pp. 8-18.

5. TARKOVSKIJ, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 33.
6. Cfr. SALVESTRONI, Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., pp. 34-35. Molti

passaggi  della  Montagna incantata ricordano i  «grandi  dialoghi  dostoevskiani,  nei
quali i personaggi con totale sincerità aprono il loro animo a un interlocutore privile-
giato in un luogo fuori del tempo e dello spazio abituali». E molto utile ritorna l’os-
servazione di Scarlato sull’architettura dei personaggi in Stalker: «Seguendo una tra-
dizione del  romanzo russo (Dostoevskij, Platonov, Bulgakov), abbiamo a che fare
con tre ideologi, tre punti di vista sul mondo incarnati», da ALESSIO SCARLATO, La zona
del sacro. L’estetica cinematografica di Andrej Tarkovskij, Centro Internazionale Studi
di Estetica, Palermo 2005, p. 59.

7. TARKOVSKIJ, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 95
8. ID, Vento luminoso, in ID., Racconti cinematografici, cit., pp. 77-135.
9. Ringrazio sentitamente Claudia  Criveller  per  aver confrontato la  sceneggiatura di

Tarkovskij con il racconto di Beljaev.
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una delle sue più cruente battaglie: l’esplicitazione della cornice geogra-
fica e cronologica (Verdun, 16-17 settembre 1916) si contrappone alla va-
ghezza spazio-temporale in cui sprofonda la vicenda narrata, e la proietta
vertiginosamente dentro la tragedia della Storia. La terra delle trincee in
cui si muove il protagonista, padre Philip, ricorda l’epilogo del romanzo
di Mann, in cui il narratore, e noi con lui, osserviamo il “pupillo della
vita” Hans Castorp perdersi tra il fango e la carne macellata della Grande
Guerra.

Se la presenza di Mann nell’estetica di Tarkovskij si avverte in  Vento
luminoso nella polifonia dello sviluppo dialogico oltre che al riferimento,
a nostro avviso meditato, all’epilogo della  Montagna incantata  (aspetti,
questi, che si integrano e si radicano in un territorio simbolico e seman-
tico tipicamente russo),10 la ricorrenza del nome di Ernest Theodor Ama-
deus Hoffmann nell’itinerario di Tarkovskij deve essere contestualizzato
nell’ampio respiro della tradizione letteraria russa, rispetto alla quale il
magistero dello scrittore e musicista tedesco ha costituito un momento di
confronto tutt’altro che succedaneo: il dialogo tra Tarkovskij e Hoffmann
si integra in modo esemplare tanto nel retroterra culturale del nostro re-
gista quanto, come vedremo, nello sviluppo diacronico della sua produ-
zione cinematografica.

Il “caso Hoffmann”

In effetti, a distanza di quasi sei mesi dalla proposta di Tallinn, Tarv-
koskij nel febbraio del 1975 firma un contratto per la stesura della sce-
neggiatura, che si  intitolerà  Hoffmanniana,  da consegnare per il  primo
agosto dello stesso anno, e basata sulle vicende biografiche dello scrittore
tedesco.11 Alla fine di aprile, mentre il progetto di realizzare un film sul-
l’Idiota sembra destinato a naufragare (tuttavia sappiamo che, pur con al-

10. Tali suggestioni si integrano nel ‘tipicamente’ russo della simbologia e dei significati
del volo, e alla collocazione della sceneggiatura tra Rublëv e Solaris, tanto da fungere,
per molti versi, da testo di raccordo tra i due film. Rimandiamo in questo senso a
FRANCESCO NETTO,  Il  “destino”  audiovisivo dei  Racconti  cinematografici:  il  caso  di
Vento Luminoso, in Su Andrej Tarkovskij, AAM TAC – Arts and artifacts in Movie
– Technology, Aestethics, Communication, 1, 2004, Istituti Editoriali e Poligrafici
Internazionali, Pisa – Roma 2004, p. 99-107.

11. TARKOVSKIJ, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 165. Il testo della sceneggiatura è
stato originariamente pubblicato in ID., Hoffmanniana, in «Iskusstvo Kino», 8, 1976;
la traduzione italiana si trova in ID., Racconti cinematografici, cit., pp. 137-184.
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terne vicende, Tarkovskij lo terrà in considerazione per molto tempo), il
regista annota con rammarico che «la sceneggiatura su Hoffmann non
riesce a prendere corpo» perché «non c’è un’idea portante»12 che sostiene
lo sviluppo narrativo.  A meno di  un mese dalla  data  di  consegna del
testo, Tarkovskij dedica una pagina di diario interamente ad  Hoffman-
niana; siamo all’inizio di luglio, e sembra che il regista abbia finalmente
individuato degli elementi di contatto ‘spirituale’ con Hoffmann, e che si
sia creato quel particolare meccanismo di scambio e di dialogo, sulla base
del quale Tarkovskij invera i cardini della biografia e della poetica di un
autore senza rinunciare alle proprie priorità estetiche ed espressive.13 È
una pagina densa e complessa – su cui ritorneremo nel corso della nostra
rilettura – in cui il regista si chiede «come matura l’idea di un’opera»,14 ri-
conoscendo in questa genesi «il più misterioso, il più sfuggente dei pro-
cessi».15 Come accade in altri casi, la scrittura tarkovskiana si caratterizza
in questo passaggio per una vaghezza che tenta di cogliere, nella rapidità
dell’appunto diaristico, quante più dimensioni e stratificazioni di senso
possibili. Ritorna infatti la prospettiva, già esemplarmente illustrata nel-
l’episodio “La campana” di Andrej Rublëv, secondo cui il nucleo ideale di
un’opera «si sviluppi indipendentemente dal nostro controllo, nel subcon-
scio, dove l’idea cristallizza all’interno delle pareti della nostra anima»:16 la
genesi dell’opera d’arte si quindi caratterizza per un «“periodo intraute-
rino” di latenza dell’immagine»,17 in cui la coscienza funge da specchio o
da ricettore di  immagini le cui  tracce saranno successivamente portate
alla luce e rielaborate dalla poiesis cinematografica.

Un primo risultato di questo processo di assimilazione, di decanta-
zione della poetica hoffmanniana viene abbozzato da Tarkovskij in questo
modo:

12. TARKOVSKIJ, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 172.
13. Ritorneremo più estesamente sulla volontà da parte di Tarkovskij di appropriarsi, se-

condo il proprio punto di vista e senza mediazioni costrittive di carattere storico-cri-
tico, delle opere di autori geograficamente e culturalmente distanti da lui: ci permet-
tiamo di rilevare, in ambito prettamente cinematografico (se non altro perché ci ap-
pare tutt’oggi uno spunto poco analizzato in sede critica), al dialogo intrattenuto da
Tarkovskij con Bergman, Bresson e Kurosawa, che in Scolpire il tempo diventano al-
trettanti luoghi di passaggio attraverso i quali Tarkovskij definisce il proprio cinema
interpretando quello dei grandi autori a lui coevi.

14. Ivi, p. 174.
15. Ibidem.
16. Ibidem.
17. Ibidem.
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Ho delle difficoltà con Hoffmann. È chiaro che uno degli strati della sua
opera comprende lui stesso, la sua malattia, le disavventure, l’amore e la
morte. Il secondo è costituito dal mondo della sua fantasia, delle opere an-
cora non nate, delle composizioni musicali […]. È come se trovasse scampo
nel mondo delle sue fantasie. […] Lui non è un abitante di questo mondo
e di esso non ha bisogno.18

Come si può intuire da questo passaggio, la molteplicità di temi e idee
isolate  da  Tarkovskij  in relazione ad Hoffmann intrattengono un rap-
porto, oltre che con le vicende biografiche dello scrittore tedesco, anche
con il cinema di Tarkovskij, quale era venuto a configurarsi sino a quel
momento, e con le dimensioni in cui si  proietterà successivamente: in
particolare, il termine  a quo  coinvolge  Solaris  per culminare nello  Spec-
chio mentre l’ad quem ci conduce nell’universo simbolico di Stalker, e alle
dimensioni oniriche e autoanalitiche in esso sottese. Alla data di consegna
del testo, Tarkovskij riesce ad ottenere una proroga di tre mesi, fino al 1
novembre del 1975:19 nonostante non cessi di denunciare la fuggevolezza
e la fluidità della materia trattata («Non c’è via di uscita con  Hoffman-
niana»),20 e malgrado le difficoltà incontrate nella stesura tra agosto e set-
tembre, Tarkovskij, in una nota dell’ottobre del 1975, appunta di aver fi-
nalmente completato la sceneggiatura.21 Tuttavia nel marzo dell’anno suc-
cessivo,  il  regista  viene informato che il  Goskino non ha approvato il
testo di  Hoffmanniana. Complice l’inizio della lavorazione su Stalker, di
cui è pronta la sceneggiatura tecnica e per cui si stanno compiendo i so-
pralluoghi  per  gli  esterni  in  Turkmenistan,  il  progetto viene abbando-
nato, nonostante il regista lo metta spesso in agenda nei lunghi elenchi di
progetti da realizzare:22 la sceneggiatura viene pubblicata nel numero di
settembre di Iskusstvo Kino,23 ed è questa versione che è stata tradotta nel
volume italiano dei  Racconti cinematografici edito per i tipi di Garzanti.

18. Ibidem.
19. Ivi, p. 177.
20. Ibidem.
21. Ivi, p. 179.
22. Ivi, p. 224. Il progetto verrà proposto soprattutto nell’ottica di coproduzioni estere.

Oltre un anno e mezzo dopo la pubblicazione della sceneggiatura su Iskusstvo Kino,
Tarkovskij annovera Hoffmanniana tra i progetti che potrebbero essere realizzati al-
l’estero; compaiono, tra gli altri, anche Vento luminoso, Viaggio in Italia, Giuseppe e i
suoi fratelli e Doctor Faustus di Mann, oltre che Delitto e castigo di Dostoevskij.

23. La trascrizione del testo pubblicato in Iskusstvo Kino è attualmente disponibile, nel-
l’originale russo, al sito www.tarkovskij.com.ru.
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Nel corso della sua permanenza a Berlino, nel 1984, Tarkovskij rimette
mano al testo di Hoffmanniana, dichiarandosi insoddisfatto della versione
di dieci anni prima, probabilmente meditando di offrirla a qualche pro-
duzione tedesca24. Pochi mesi prima di morire, Tarkovskij annota sul suo
diario questo appunto sui lavori da fare: «1. il film “su di me” (che ver-
gogna); 2. il documentario sulla vita dopo la vita; 3. Hoffmann. È ur-
gente».25

L’hoffmannizzazione dei russi

Nonostante  Hoffmanniana non venga mai trasposta cinematografica-
mente, l’interesse di Tarkovskij per questa sceneggiatura rimarrà talmente
vivo e l’assimilazione della personalità di Hoffmann nella Weltanschauung
tarkovskiana è tale che il regista iscrive lo scrittore e musicista tedesco in
quella ristretta cerchia di «bambini innocenti e pieni di fede, sofferenti
[…] ingenui e appassionati, nobili»26 che popolano il cinema di Tarkov-
skij da  Andrej Rublëv  sino a  Offret, e di cui il regista stesso si riconosce
come uno degli epigoni.

Relativamente  al  rapporto  tra  Tarkovskij  e  Hoffmann  (soltanto  a
prima vista eccentrico rispetto ai riferimenti culturali russi del nostro re-
gista),  è  necessario  osservare,  in  via  preliminare,  come la  penetrazione
delle opere e della personalità dell’autore tedesco nella cultura russa af-
fondino le proprie radici dagli anni Venti dell’Ottocento per estendere la
loro influenza, grosso modo, sino ai romanzi e ai racconti del primo Do-
stoevskij (in particolare a Il sosia e Umiliati e offesi). Inoltre, secondo al-
cuni studi – come quello che Charles Passage ha dedicato a questo tema
nella sua ampia e circostanziata monografia The Russians Hoffmannists27 –
«il  processo  di  hoffmannizzazione [corsivo  nostro,  nell’originale:  Hoff-
mannizing] di Dostoevskij» rappresenta il «culmine di un più ampio pro-
cesso che coinvolse un’intera generazione di autori russi».28 Il fatto che il
nome di Hoffmann incroci  l’itinerario estetico di Tarkovskij non deve
quindi stupire, poiché esiste nella storia della letteratura russa l’esperienza

24. Cfr. MOROZ, Andrei Tarkovsky about his film art in his own words, cit., pp. 41-42.
25. TARKOVSKIJ, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 674.
26. Ivi, p. 224.
27. CHARLES E. PASSAGE, The Russian Hoffmannists, The Hague, Mouton 1963.
28. Ivi, p. 196.
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per nulla marginale del cosiddetto «Hoffmannismo»,29 risultato apicale di
una  proposta culturale diversa e per molti versi  alternativa al dominio
francofono di fine Settecento.

Ciò si verifica in modo peculiare nell’area moscovita, poiché proprio a
Mosca il tentativo di avvicinamento della cultura tedesca aveva già mosso
i suoi primi passi sin dalla nascita della  Nemeckaja Sloboda pietrina, per
giungere, alla fine del Settecento, alla fondazione dell’Università che, af-
francandosi  parzialmente dal dominio culturale francese,  aveva trovato
nella personalità di Johann Georg Schwarz il veicolo per la traduzione e
la circolazione delle opere di Lessing, Goethe e Schiller. Nel corso del-
l’Ottocento, lo sguardo rivolto verso l’Inghilterra e la Germania da parte
di intellettuali  e poeti che si  riconoscevano nel Romanticismo europeo
(come il primo traduttore del Werther Ivan Turgenev e Vasilij Andreevič
Žukovskij, entrambi allievi di Schwarz, per giungere al giovane Puškin,
fortemente debitore di Hoffmann nell’opera La dama di picche) si radica
all’interno del conflitto tra occidentalismo e slavofilia che segna indelebil-
mente il dibattito culturale russo dell’Ottocento. Prima che la feroce re-
pressione zarista della rivolta decabrista del 1925 ponga fine alla libera
organizzazione delle istanze romantiche nelle società e nelle riviste lette-
rarie, Goethe (sul versante prettamente estetico) e Schelling (in ambito fi-
losofico) costituiscono i due poli attorno i quali gli intellettuali cercano
di intessere un dialogo capace di coniugare l’estetica e il naturalismo. Pro-
prio alla luce delle traumatiche vicende politiche della metà degli anni
Venti, la successiva riorganizzazione delle forze intellettuali troverà

più vicino allo spirito dei tempi Hoffmann, la cui arte narrativa affasci-
nava, e la cui estetica appariva certamente solidale con la filosofia di Schel-
ling; in essa vibrava un’agitazione dello spirito più seducente della remota e
irraggiungibile quiete di Goethe […]. Il tema ricorrente dell’opposizione
tra il mondo Reale e il mondo Ideale implicava il conflitto infinito tra due
istanze opposte e inconciliabili. Quali fossero le reali intenzioni dell’autore,
questo conflitto sembrava esprimere perfettamente l’opposizione tra l’U-
topia russa e l’attualità. […] Nel loro adattamenti dei temi hoffmanniani,
gli “Hoffmannisti russi” non hanno tuttavia reso esplicita questa contiguità
tematica. L’opposizione tra i due mondi prese, prudentemente, un abito
cristiano.30

29. Ivi, p. 16.
30. Ivi, p. 34.



222 Francesco Netto

In  questo  sfondo  incerto  (che  fonde  Hoffmann,  il  Cristianesimo
russo, la filosofia della natura di matrice schellinghiana) prende avvio la
ricezione e la rielaborazione russa dell’Hoffmann letterato che, al con-
trario di quanto si possa immaginare, sin dal terzo decennio dell’Otto-
cento «anticipa la moda europea per i  Racconti»31 piuttosto che rincor-
rerla: parallelamente alle traduzioni, iniziate già nel 1822, dal 1825 appa-
iono dei racconti di evidente impostazione hoffmanniana, pubblicati da
Alexej Alexejevič Perovskij, sotto le mentite spoglie di Antonij Pogorel-
skij. Qualche anno dopo, il principe Vladimir Odoevskij, in ragione delle
sue novelle che guardano allo scrittore tedesco come indiscussa auctoritas,
viene persino soprannominato nell’ambiente nobiliare moscovita “Hoff-
mann Secondo”. Riassumendo, sulla scorta del testo di Passage, la for-
tuna di Hoffmann in Russia, si possono individuare le seguenti fasi: l’in-
teresse all’inizio degli anni Venti, cresciuto in modo significativo alla fine
del  decennio,  quando  Hoffmann  imperversò  in  tutta  Europa;  l’apice
della fortuna attorno al 1935 e il successivo oblio, complice il fallimento
delle istanze romantiche in Russia, a partire dall’inizio degli anni Qua-
ranta.32 Da questo momento in poi, la letteratura cercò di approfondire il
proprio orizzonte nazionale e «Hoffmann, il successore di Goethe, fu l’ul-
timo straniero a esercitare una forte influenza sulla letteratura russa».33 In
questo contesto,  la ricezione hoffmanniana di Dostoevskij (il  «culmine
del processo di hoffmanizzazione»34 della letturatura russa) appare ritar-
data e in qualche modo inattuale rispetto ai tempi, in considerazione del
fatto che i suoi esordi furono segnati «sotto l’influsso di Hoffmann at-
torno al 1844, quando praticamente tutti i letterati russi avevano abban-
donato quel modello».35

Non è scopo di questo lavoro stabilire se la mediazione dostoevskiana,
nel caso di Tarkovskij, sia stata direttamente tematizzata dal regista op-

31. Ivi, p. 36.
32. Ivi, p. 38.
33. Ivi, p. 35.
34. Ivi, p. 196.
35. Ivi, p. 238. Al di là della molteplicità dei nessi intertestuali tra i Racconti hoffman-

niani e i primi testi di Dostoevskij (per i quali rimandiamo all’ampio studio di Passa-
ge), ci basti qui segnalare, a titolo puramente esemplificativo, la citazione letterale
che appare nelle prime pagine di Umiliati e offesi: «Una volta, ricordo, mi venne in
mente che il vecchio e il cane fossero sbucati fuori da qualche pagina di un Hoff-
mann illustrato da Gavarni e girassero il mondo come “réclames” ambulanti dell’edi-
zione» (FËDOR MICHAJLOVIČ DOSTOEVSKIJ,  Umiliati  e  offesi,  Einaudi,  Torino 1965,
p. 7).
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pure assunta all’interno di un milieu letterario e culturale che in qualche
modo la presupponeva; tuttavia alla luce di questo sfondo comune, stori-
camente determinato, si deve leggere l’insistenza con cui il nostro regista
si è dedicato al progetto-Hoffmann, tanto da arrivare, non distante dalla
malattia che ne chiuderà l’esistenza, a pensare di poter stendere la sceneg-
giatura tecnica per una produzione tedesca. Se è vero che c’è stata una
consistente ‘hoffmannizzazione’ degli scrittori russi, variamente riscontra-
bile in sede storico-critica, è altrettanto vero – verrebbe da dire inevitabile
– che in questo movimento di ‘traduzione’ letteraria ed estetica di Hoff-
mann (sia che si tratti di plagio, trasformazione o espansione dei plot,
contaminazione dei racconti e dei personaggi),36 si sia verificata una sua
essenziale ‘russificazione’.

La ‘russificazione’ di Hoffmann

Ciò è vero per un ordine di motivi generale, in qualche modo intrin-
seci  ai  singoli  percorsi  autoriali,  («ogni  autore hoffmanniano, presto o
tardi,  si è sottratto dall’influenza di Hoffmann»):37 tuttavia nel caso di
Tarkovskij concorrono ulteriori elementi di chiarificazione, tra i quali, in
primis,  la  distanza  cronologica  da  quel  milieu culturale  ottocentesco,
anche  in  ragione  della  doppia  appartenenza  russo-sovietica  che  tanta
parte ha avuto (soprattutto nei termini di un conflitto tra le due istanze,
mai sovrapponibili) nell’itinerario estetico del regista. Da un certo punto
di vista, quindi, si può riscontrare un’antitesi radicale tra la genesi di Hof-
fmanniana e quella del film che l’ha preceduta, ovvero Zerkalo: se il film
si propone dichiaratamente nell’alveo di un denso autobiografismo, il la-
voro su Hoffmann si muove, almeno ad un primo sguardo, in direzione
opposta, ovvero sul versante di un attento e ponderato lavoro di media-
zione letteraria e culturale.

Per inquadrare con maggior precisione la metodologia di Tarkovskij
nell’approccio  all’opera  e alla  biografia  di  Hoffmann, è utile  ricordare
quanto annota il regista riguardo al progetto, poi non realizzato, di girare
un film su Dostoevskij: «Non ha molto senso portare sullo schermo l’o-
pera di Dostoevskij. È proprio su di lui invece, su Dostoevskij, che biso-
gnerebbe fare un film. Sul suo carattere, sul suo Dio e sul suo diavolo,

36. PASSAGE, The Russian Hoffmannists,, cit., p. 225.
37. Ivi, p. 224.
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sulla  sua  arte».38 E  ancora:  «Ora  bisogna  leggere.  Tutto quello  che  ha
scritto  Dostoevskij.  Tutto quello  che hanno scritto su  di  lui  i  filosofi
russi: Solov’ëv, Leont’ev, Berdjaev ecc.»39 e, qualche mese dopo, «Bisogna
incominciare a  raccogliere  tutto il  materiale  possibile  su  F.  M. Dostoev-
skij».40 Emergono quindi due criteri metodologici piuttosto precisi del-
l’approccio del nostro regista alle proprie fonti di ispirazione. Innanzi-
tutto, riconoscendo l’impossibilità di mettere in scena opere il cui valore
è strettamente legato alla loro costitutiva letterarietà,41 Tarkovskij si inte-
ressa al lavoro sulle biografie degli autori nella misura in cui la loro narra-
zione porta alla luce le linee fondamentali dei moventi profondi, dei con-
tenuti spirituali e delle finalità della creazione artistica: sempre parlando
di Dostoevskij – ma il caso può essere esteso anche ad altri autori, e in
particolare ad Hoffmann e a Mann – Tarkovskij sottolinea come la «sce-
neggiatura è stata pensata più come un’indagine poetica che non come
una biografia».42 In secondo luogo, si può registrare la precisione e l’accu-
ratezza con cui il  regista predispone il  lavoro preparatorio, scandito in
una fase iniziale di lettura su tutto il fronte bibliografico, e su una succes-
siva attività di scrittura («Prima di tutto bisogna scrivere. Senza pensare
ancora alla regia»)43 che diventa progressivo affinarsi degli strumenti cri-
tici e, nel contempo, di sviluppo e maturazione dell’idea fondamentale
del progetto.

L’esito finale di questo processo di accostamento agli autori viene chia-
rito da Tarkovskij a proposito di un possibile lavoro sul Doctor Faustus di
Mann; vale la pena di citarlo perché ci sembra paradigmatico della radi-
calità con cui il  regista si  rivolge ai propri  oggetti di ricerca: «Bisogna

38. TARKOVSKIJ, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 27.
39. Ibidem. È curioso notare come, nell’appunto di una lista delle cose necessarie per la

casa di campagna appena costruita, Tarkovskij  avesse inserito questa nota: «Libri:
Dostoevskij, su Dostoevskij, Hoffmann» (Ivi, p. 154).

40. Ivi, p. 74.
41. Anche rispetto alla possibilità di tradurre cinematograficamente il Giuseppe di Mann,

Tarkovskij esprime decise perplessità. «Se nonostante tutto si riparlasse con gli italia-
ni del Giuseppe mi sentirei quanto meno indeciso. Come rendere Thomas Mann sul-
lo schermo? È, evidentemente, una cosa impossibile» (Ivi, p. 69). Le ricorrenti rifles-
sioni di Tarkovskij sull’impossibilità di tradurre cinematograficamente i grandi ro-
manzi letterari di Mann e Dostoevskij confluiranno nelle pagine di Scolpire il tempo
in cui Tarkovskij scinde nettamente opera letteraria e opera cinematografica: cfr. ID.,
Scolpire il tempo, cit., pp. 17-19.

42. ID., Diari. Martirologio 1970-1986, p. 116.
43. Ivi, p. 27.
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strappare tutti i veli, eliminare tutti gli approcci, tutte le manovre di avvi-
cinamento. Devo sublimarne la quintessenza, rileggerlo a modo mio. La
cosa fondamentale è la tragedia della solitudine dell’artista e lo scotto che
deve pagare per attingere la verità».44 Emerge quindi un criterio essenziale
dell’accostamento di Tarkovskij alle proprie fonti, che costituisce la cor-
nice complessiva nella quale concepire l’ermeneutica del regista: la feb-
brile ricerca e interrogazione a partire dalla cogenza di un dialogo spiri-
tuale con l’autore che viene preso in esame, a detrimento della correttezza
della lettura storico-critica. L’abbattimento dei limiti della contestualizza-
zione e della mediazione storicistica produce una costante tendenza, da
parte di Tarkovskij, alla ‘russificazione’ dei propri materiali di partenza (e
la Nostalghia italiana o il  Sacrificio “bergmaniano” stanno lì a raccontar-
celo),45 parallelamente ad un oltrepassamento delle incrostazioni critiche
che non permettono di toccare l’essenza spirituale di un autore. Per Tar-
kovskij quindi il processo interpretativo si concretizza nell’appropriazione
di un universo estetico che, al di là delle differenze storiche o geografiche,
deve essere in grado, in uno stesso movimento, di farsi carico di quello
dell’autore. Rispetto alla logica astratta e impersonale della fedeltà dell’a-
dattamento ad un testo originale, Tarkovskij prospetta una singolare apo-
logia della falsificazione: in questo senso si delinea ancora una volta la fi-
gura di  un Tarkovskij  ‘medievale’,  che ritroviamo,  oltre che nei  riferi-
menti alla pittura di icone e nel suo Rublëv, in alcune affermazioni esem-
plari che riguardano uno dei luoghi sacri della fede cristiana, la cattedrale
di Chartres, prodotto di una più alta sapienza artistica che oltrepassa la
centralità dell’autore nella creazione dell’opera d’arte.46

44. Ivi, p. 123.
45. Cfr. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 181: «Pur lavorando in Italia, cionondime-

no ho girato un film russo in tutti i suoi aspetti: spirituali, etici ed emotivi». Analo-
ghe considerazioni possono essere riferite ad intere pagine di Scolpire il tempo, nelle
quali l’accostamento di Tarkovskij ai grandi classici della letteratura europea occiden-
tale o di quella dell’estremo oriente sono legate dalla necessità di una interiorizzazio-
ne profondamente, tipicamente russa dei materiali. Si veda come caso esemplificativo
quella del Don Chisciotte di Cervantes (cfr. Ivi, p. 50).

46. Cfr. Ivi, pp. 171-172: «Stupisce la presunzione degli artisti attuali, se paragonata alla
modestia, ad esempio, dei costruttori della cattedrale di Chartres, di cui nessuno co-
nosce il nome! L’artista dovrebbe distinguersi per il disinteresse con il quale adempie
al suo dovere, ma noi tutti ce ne siamo scordati da un pezzo». È curioso rilevare co-
me la tradizione della riedificazione della cattedrale di Chartres da parte di fedeli e
pellegrini si ritrovi anche in una dichiarazione di Bergman. Anche il regista svedese
considera la ricostruzione della cattedrale come paradigma di un’arte legata al culto e
non  contaminata  dall’autorialità  e  dalle  sue  pastoie  ideologiche.  Cfr.  INGMAR
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In relazione alle questioni che abbiamo appena sollevato, si pone un
duplice ordine di problemi. Il primo è relativo ai testi su cui si è potuto
formare Tarkovskij e alla loro presenza in Hoffmanniana; in secondo in-
vece riguarda la natura e i procedimenti di ‘russificazione’ di Hoffmann
operati da Tarkovskij. Relativamente al primo quesito, è ragionevole rite-
nere che Tarkovskij potesse avere a disposizione pressoché l’intera produ-
zione di Hoffmann tradotta in russo.47 Resta da valutare se le opere di
Hoffmann circolassero liberamente in Russia all’inizio degli anni Settanta
o se,  come in altri  casi,  Tarkovskij  dovesse rivolgersi  al  mercato nero,
come viene spiegato nei  Diari per quanto riguarda alcune opere di Do-
stoevskij.48 Tuttavia, data l’ampiezza dei nessi intertestuali tra la sceneg-
giatura tarkovskiana e le opere di Hoffmann, è possibile ritenere che il re-
gista  non avesse  difficoltà  particolari  di  accesso  ai  testi.  Le  opere  che
hanno influenzato maggiormente Tarkovskij nella sua rielaborazione sono
indubbiamente  i  Pezzi  fantastici  alla  maniera  di  Callot (comprendenti
Kreisleriana,  una serie  di  racconti  incentrati  sulla  figura del  musicista,
proiezione autobiografica di Hoffmann stesso) e i  Racconti notturni (che
includono Il maggiorasco  e L’uomo della sabbia).49 Per quanto riguarda le
vicende biografiche dello scrittore, una prima ricognizione bibliografica
non ci  ha  consentito  di  riscontrare  la  traduzione russa  della  biografia
primo ottocentesca di Hoffmann redatta da Julius Eduard Hitzig,50 che
tuttavia viene inserito come personaggio marginale nel decimo capitolo
di  Hoffmanniana. Scorrendo la sceneggiatura ed incrociandola con altre
fonti, è verosimile ritenere che Tarkovskij potesse avere accesso alle lettere
o ai diari  di Hoffmann, nonché, se non alle opere monografiche sulla
biografia dell’autore, quantomeno a note estese o compendi.

BERGMAN,  Fare dei  film è per  me una necessità di  natura,  in «Cinemanuovo», 45,
1965, p. 372.

47. Lo conferma Passage, secondo cui alla fine dell’Ottocento tutte le opere di Hoff-
mann erano disponibili in traduzione in Russia. Cfr. PASSAGE, The Russian Hoffman-
nists, cit., p. 223.

48. «Devo proprio almeno iniziare a raccogliere i materiali su Dostoevskij. Mi hanno
detto che un certo Behemot [Ippopotamo] vende libri al mercato nero. L’opera com-
pleta di Dostoevskij costa 250 rubli. Devo comprarla» (TARKOVSKIJ, Diari. Martirolo-
gio 1970-1986, cit., p. 75).

49. Laddove possibile o particolarmente significativo, segnaleremo i nessi intertestuali ri-
levanti nel corso dell’analisi della sceneggiatura.

50. Si tratta della monografia in Aus Hoffmanns Leben und Nachlass, pubblicata a Berlino
nel 1823, un anno dopo la morte dello scrittore.
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Per  quanto  riguarda  le  modalità  della  ‘russificazione’  di  Hoffmann
nell’universo simbolico ed estetico di Tarkovskij, esse possono venire ri-
condotte ad alcuni assi fondamentali, che d’altra parte costituiscono delle
chiavi di lettura preliminari per chiarire l’orizzonte tematico di Hoffman-
niana.  Il  primo  motivo  fondamentale  è  quello  della  malattia  e  della
morte, all’interno del quale è compresa la parabola esistenziale dell’Hoff-
mann tarkovskiano. A questo proposito, Salvestroni ci ricorda come «nei
romanzi di Dostoevskij è questa la condizione di alcuni personaggi privi-
legiati […] che scoprono il  senso della vita e la sua bellezza nei pochi
giorni o addirittura ore che li separano dalla morte».51 In funzione della
dimensione escatologica sottesa a tutto il racconto si trovano le ragioni
profonde della riflessione dei personaggi,  tutti protesi  nella propria ri-
cerca esistenziale: l’Hoffmann tarkovskiano non sfugge a questo destino,
ma lo abbraccia pienamente, tanto che alla fine della sua vita, come ve-
dremo,  dirà  di  aver  finalmente compreso  se  stesso.  In secondo luogo,
l’eroe di Hoffmanniana è un artista, come spesso accade nei film di Tar-
kovskij (Andrej Rublëv,  Lo specchio,  Nostalghia), oppure un personaggio
che dell’artista assume il portato di sofferenza e i laceranti percorsi della
spiritualità (Stalker,  Sacrificio).  La centralità dell’artista è un tratto che
non di rado si ritrova nei racconti di Hoffmann, i cui protagonisti sono
pittori, musicisti, poeti o studenti che vivono la sofferta scissione roman-
tica tra l’ideale di una vita estetica e l’impossibilità della sua attuazione.
Questa dualità si prolunga – e siamo al terzo punto – in quella che separa
tra il mondo reale e il mondo immaginario dell’inconscio o del ricordo
(mondi diversi, ma dai confini labili e incerti) che, ‘russificandosi’, trova
una propria declinazione del tutto peculiare: essa viene infatti concepita
nei termini della scissione tra la dimensione mondana e la sua utopia, tra
la  quotidianità e il  disvelamento del  suo ordine sofianico.  Da un lato
questa relazione prende forma nel profondo sentimento (tipico della cul-
tura russa) di una scissione che separa radicalmente, come termini razio-
nalmente inconciliabili, realtà e idealità; d’altra parte, proprio all’interno
di questa scissione si concretizzano moventi, caratteri e finalità dell’ope-
rare artistico: l’estetica supera la dicotomia tra realtà e immaginazione, ri-
velando l’ordine sofianico e il principio monistico sottesi al dualismo tra
estensione e pensiero, tra corpo e spirito. Assecondando anche una carat-
teristica ricorrente della letteratura di Hoffmann, la sceneggiatura si co-

51. SALVESTRONI, Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 53.
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struisce attorno alla sovrapposizione tra diversi strati di realtà, che tende a
trascinare nel proprio statuto incerto e problematico anche la memoria e
il ricordo. La distinzione tra sogno e ricordo si sfrangia, assumendo con-
torni ambigui che non permettono di capire al  lettore con chiarezza i
piani di realtà del racconto e i loro rapporti. In analogia a quanto acca-
deva nello Specchio, anche in Hoffmanniana appare difficile tracciare una
linea di confine netta tra il ricordo in quanto rievocazione di ciò che è già
compiuto nel passato e ciò che viene riportato alla luce tramite un pro-
cesso di  riscrittura e rielaborazione estetica. L’incedere della narrazione
costituisce quindi la faccia visibile di discesa nell’abisso della conoscenza
di sé, ed ha come effetto una spazializzazione della temporalità in cui pas-
sato, presente e futuro diventano termini reversibili e variamente ricom-
binabili. Le dinamiche profonde del desiderio hanno un ruolo decisivo
anche nello sviluppo narrativo, tanto da sostituire l’azione drammatica
negli snodi cruciali del racconto. L’abisso della coscienza viene alla luce
attraverso i sintomi, anche ambigui, che parlano per suo conto, grazie alla
mediazione di particolari dispositivi narrativi e profilmici. Se ne troviamo
una cristallina evidenza nell’oceano pensante di  Solaris e nella Zona di
Stalker (entrambi, pur in modo diverso, chiamati a rivelare ai personaggi i
loro desideri più intimi), in Hoffmanniana questo ruolo è affidato, oltre
che ai dispositivi ottici di riflessione (su cui ci soffermeremo analitica-
mente  nel  prossimo  paragrafo),  all’opera  musicale,  che  contribuisce  a
produrre e a tracciare le linee del desiderio e dei movimenti dei perso-
naggi.

Verso l’audiovisione: Hoffmanniana tra Zerkalo e Stalker

Focalizzata l’attenzione sugli assi ermeneutici dell’approccio di Tarko-
vskij alle proprie fonti, cercheremo ora di esplorare il testo di  Hoffman-
niana riconnettendolo al tessuto estetico, anche audiovisivo, a cui inerisce
per prossimità cronologica (in particolar modo allo Specchio, che precede
la stesura del testo, e Stalker, che la segue), e lavorando su un sistema di
scarti e intervalli tra i testi di partenza, la sceneggiatura, le possibili con-
crezioni figurative, per contribuire alla definizione di alcuni aspetti, chia-
ramente non esaustivi, relativi alla “forma estetica” tarkovskiana. Quello
della obraz, dell’immagine – non solo cinematografica – e del suo statuto
in rapporto al suo contenuto di verità e di bellezza, costituisce infatti un
punto di ritorno costante non solo dell’estetica di Tarkovskij, ma di tutta
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una cultura (quella russa ancor prima che sovietica) che ha considerato
l’immagine come una via privilegiata di accesso all’Assoluto.

Preliminarmente  è  necessario  osservare  che  Hoffmanniana,  sotto  il
profilo  strutturale,  è  organizzata  in  quattordici  paragrafi,  ciascuno dei
quali  è  intitolato  con il  nome di  un personaggio hoffmanniano,  real-
mente esistito nelle vicende biografiche dell’autore o partorito dalla sua
immaginazione, che interviene nel racconto. Il  paragrafo centrale,  l’ot-
tavo, è quello più esteso, ed è costituito da un’ampia mise en abîme in cui
Hoffmann, rivolgendosi in prima persona all’amico Hippel nella forma
dell’epistola, racconta un’esperienza angosciante occorsagli presso un ma-
niero di cui il nonno era reggente. In questo caso specifico Tarkovskij re-
cupera una tipica forma di scrittura hoffmanniana presente nei Racconti:
quella di un narratore interno, attraverso il quale si dipana la logica per-
turbante degli eventi.52 Per quanto concerne gli altri capitoli, il narratore
soltanto una volta cede alla tentazione di assumere una prospettiva ‘au-
diovisiva’,  mentre, come in altre sceneggiature,  tende ad occultarsi  e a
non intervenire con commenti o valutazioni.53 Il tipo di  focalizzazione
costituisce, in effetti, un problema centrale nel momento del passaggio
tra il testo letterario e quello audiovisivo, e si configura particolarmente
complesso nel cinema di Tarkovskij: porsi il problema del “chi guarda?”,
in assenza di evidenze enunciative che ci indichino in modo chiaro l’og-
getto della visione e lo leghino all’atto del guardare di un singolo perso-
naggio interno al testo, significa entrare in un universo policentrico e po-
lisemico, in cui la macchina da presa può, senza soluzione di continuità,

52. «Consapevole dei problematicissimi rapporti intercorrenti tra le cose e le parole, fra
l’oggetto e la possibilità di rappresentarlo in una struttura narrativa, Hoffmann ri-
nuncia all’artificio della prospettiva onnisciente e del “bell’ordine cronologico” per
presentarsi in veste di editore o rifacitore o compilatore piuttosto che di inventore
della ricerca. Anziché rappresentare una realtà, Hoffmann trascrive il faticoso e incer-
to avvicinamento della coscienza alle cose, le alterne fasi della presa di coscienza del
reale» (CLAUDIO MAGRIS, Introduzione a ERNEST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Il vaso
d’oro e altri racconti, Garzanti, Milano 2000, p. X).

53. La sceneggiatura, per come viene intesa da Tarkovskij, ottiene pochissime indicazioni
di carattere tecnico, che verranno invece estesamente fissate e sviluppate nei diari di
lavorazione. Un’infrazione a questa regola si può rintracciare proprio nel capitolo
“Christopher Vöthory”, in un’interpolazione del narratore alla lettura dell’epistola di
Hoffmann a Hippel: «Un po’ alla volta cominciamo ad avere la sensazione che l’am-
biente si trasformi, e così anche lo stesso Hoffmann. A stento ora gli si danno diciot-
to anni» (TARKOVSKIJ, Hoffmanniana, cit., p. 157).
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prendere il posto di un protagonista, di più personaggi, dell’autore, op-
pure muoversi indipendentemente da essi.

Hoffmanniana  accenna,  sul  piano  letterario,  a  questa  stratificazione
che,  com’è verosimile  immaginare,  un’ipotetica trascrizione audiovisiva
avrebbe contribuito a riarticolare nuovamente. Questa complessità è data
dalla fusione, nel regime finzionale del testo, di ciò che può essere sup-
posto  dal  lettore  come realtà  quotidiana  con l’immaginario  del  poeta
(sogno, incubo o ricordo): si potrebbe parlare di un sistema di sovrappo-
sizioni tra il mondo reale e i territori dell’immaginario, spesso raccordati
da marche enunciative labili oppure da reciproche inclusioni che solo in
un secondo momento possono essere chiarite a partire dal testo. È l’idea
fondamentale di racconto che Tarkovskij immaginava per il suo lavoro su
Dostoevskij,  e che,  per contiguità cronologica,  molto probabilmente è
migrata nella sceneggiatura di cui ci stiamo occupando. Pensando al film
sul grande scrittore russo, Tarkovskij lo immaginava come un «accosta-
mento di diversi “strati” – il passato, il presente, l’ideale e la loro con-
giunzione».54 Questa prospettiva, così vicina alla poetica di  Lo specchio,
trova in Hoffmanniana un momento di articolazione ricco e fecondo: re-
lativamente ai personaggi, osserva Tarkovskij, essi

devono essere pochi e (in linea con Hoffmann) non devono intrecciare una
propria trama, ma devono essere il motivo dell’apparizione dei personaggi
immaginari, la causa generatrice della situazione in cui questi ultimi pos-
sono nascere.55

Come in altri casi, il riferimento a queste osservazioni contenute nei
Diari non emancipa l’analisi del testo dalle sospensioni e dai momenti di
scacco dell’interpretazione, ma contribuisce a fare luce sul progetto tarko-
vskiano, in cui lo spettatore occupa un ruolo attivo, e non passivo, nella
donazione di senso alle immagini.

In questa chiave, l’analisi dei primi tre capitoli di Hoffmanniana risul-
terà esemplare. Innanzitutto osserviamo, proprio nel primo capitolo del
testo, la duplicità dei deittici percettivi utilizzati dal narratore per descri-
vere la visione di un Hoffmann con la mente offuscata dall’alcol: il poeta
vede «il mondo circostante ora molto ravvicinato, “a un palmo di naso”,
ora lontano, oltre lo spazio vuoto»;56 l’incertezza e l’oscillazione di questo

54. A. TARKOVSKIJ, Diari. Martirologio, cit., p. 160.
55. Ivi, p. 174.
56. ID., Hoffmanniana, cit., p. 139.
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regime percettivo si ripetono ancora, a mo’ di anafora, subito dopo in un
icastico «ora vicino, ora lontano…».57 Hoffmann, trasformato «ora in un
nano,  ora in un gigante»,58 da  una taverna da cui  viene portato via  a
braccia si ritrova in una radura, dove ha una prima forma di allucina-
zione: la visione dello «sguardo nero, penetrante» di «uno sconosciuto dal
volto familiare»59 che subito sparisce, perdendosi nel nulla. L’esordio della
sceneggiatura ci introduce quindi in una percezione alterata e ambigua
della realtà, continuamente oscillante tra due poli opposti, tra i quali è
impossibile sceglierne uno come referente esterno oggettivo. Il secondo
capitolo,  intitolato  Mozart,  si  apre con un repentino cambio di  scena.
Con il primo capitolo condivide la continuità di una possibile traccia so-
nora,  rivelatasi  inizialmente come un accordarsi  degli  strumenti  prima
dell’esecuzione operistica, descritta come un «brusio musicale […] come
portato  dal  vento,  ora  più vicino,  ora  più  lontano»:60 tuttavia  risuona
nella radura, ma in una stanza d’albergo, dove Hoffmann viene svegliato
di soprassalto dall’annuncio che di lì a poco si rappresenterà il Don Gio-
vanni di Mozart nel teatro attiguo. L’architettura del testo ci porta quindi
a considerare il primo capitolo non come un evento reale ma come un
sogno, immaginato da Hoffmann nel dormiveglia della sua camera d’al-
bergo.  Successivamente,  lo  scrittore  prende  posto  in  un  palchetto  del
teatro,  quando viene  raggiunto  da  un personaggio  del  Don Giovanni,
Donna Anna, che dal palcoscenico si materializza, con lo stesso vestito,
alle sue spalle, come in un parto dell’immaginazione dello scrittore. La
natura allucinatoria  di  questo incontro sembra perdere consistenza nel
momento in cui,  la  mattina  successiva,  il  cameriere  accusa  Hoffmann
della scomparsa di uno specchio posto sul palco del teatro, che era in
realtà stato portato via da Donna Anna, e che aveva costituito il medium
visivo del dialogo tra i due: la dimensione diurna, quindi, ha complicato
ancor di più lo statuto di realtà di quanto accaduto nottetempo, poiché,
contrariamente alle attese del lettore, ne attesta la veridicità anziché ne-
garla. Il terzo capitolo, intitolato Julia Mark, introducendo sin dal titolo
il personaggio della donna amata da Hoffmann nel corso della sua per-

57. Ibidem.
58. Ivi, p. 140.
59. Ibidem. Questa definizione combacia perfettamente con la definizione data da Freud

del perturbante, ovvero come di qualcosa di familiare che si ripresenta all’attenzione
sotto un aspetto diverso e angosciante. La figura dello «sconosciuto dal volto familia-
re» ritorna alla fine del testo, palesando di essere il sosia del poeta.

60. Ibidem.
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manenza a Bamberga, ci annuncia che gli avvenimenti narrati fino a quel
momento sono in realtà un racconto inventato da Hoffmann per le sue
giovani ospiti, le sorelle Julia e Minna Mark. Ancora una volta realtà e
finzione si confondono, non senza che tra di esse vi siano sovrapposizioni
e ricorrenze inquietanti: Hoffmann infatti non esita a ricordare, alla fine
del capitolo, come Julia assomigli molto alla Donna Anna protagonista
del  suo  sogno/racconto.  L’ingresso  nel  racconto  di  Hoffmanniana  è
quindi costruito attorno ad un sistema di progressive inclusioni tra fin-
zione e realtà, dove quest’ultima polarità viene costantemente fatta spro-
fondare nelle pieghe oscure dell’immaginario: in questo senso, il primo
sogno, a rigore, costituirebbe un sogno nel sogno (o un sogno in una nar-
razione fittizia). Realtà e sogno si ricorrono e si sovrappongono, facendo
somigliare le fisionomie dei personaggi, nella vertigine perturbante della
chiusura del terzo capitolo, in cui ciò che è noto (la fisionomia di Julia
Mark reale) compare in una nuova forma (Donna Anna del  Don Gio-
vanni).61

Ma i primi tre capitoli del testo introducono ed elaborano altri ele-
menti strutturali del racconto, che torneranno a proporsi nel corso della
narrazione intessendo altri sottotesti di importanza cruciale. Tra questi, in
continuità con quanto avviene già nello  Specchio, si segnala la prolifera-
zione  dei  dispositivi  ottici,  ed  in  particolare  delle  superfici  riflettenti
come gli specchi. Questi dispositivi ricorrono spesso anche nei racconti
di  Hoffmann, dove assumono il  compito di  introdurre visioni pertur-
banti.  Nell’estetica  tarkovskiana  l’inserimento  degli  specchi,  tanto  nel
testo letterario quanto nel profilmico cinematografico, risponde ad esi-
genze che non possono essere considerate nel significato che viene loro
tradizionalmente attribuito, ovvero come momento di riflessione che il
soggetto/personaggio esercita su se stesso. In linea generale, è necessario
ricordare la cornice all’interno della quale deve essere concepito, nell’uni-
verso tarkovskiano,  il  ruolo  delle  superfici  riflettenti.  Nel  passaggio di
un’importante intervista dedicata al  Rublëv,  Tarkovskij ha focalizzato il
dispositivo originario dei sistemi di raddoppiamento delle immagini:

61. Questa sovrapposizione delle fisionomie ricorda la scelta degli attori di Lo specchio, in
cui Margarita Terechova interpreta sia la madre giovane del narratore Aleksej (nel
passato) e sua moglie Natalja (nel presente diegetico); allo stesso modo Ignat Danil-
chev interpreta Aleksej all’età di dodici anni e suo figlio Ignat.
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Per me, il  cielo è vuoto. Esistono soltanto i suoi riflessi sulla terra,  nel
fiume, nelle pozzanghere, che mi interessano e mi importano. […] D’altra
parte, la regia è un modo per “far nascere” gli avvenimenti, […] immagini
che potrei contemplare per ore.62

La superficie dell’acqua racchiude  in nuce  tutte le potenzialità dello
specchio,  ma  ne  arricchisce  la  definizione:  la  riflessione  non  propone
un’astratta duplicazione dell’immagine, né concretizza, in presenza di un
personaggio che si guarda, un momento di riflessione soggettiva che as-
sume i tratti dell’autoanalisi – come di un soggetto che, oggettivandosi
attraverso il proprio doppio riflesso, produce un discorso o riflette su se
stesso; l’immagine riflessa è l’incarnazione iconica di una idealità oggetto
di contemplazione, di un’essenza in cui si ritrova l’ordine sofianico del
reale, e in cui l’immagine quotidiana risulta in ultima analisi ricompresa e
trasfigurata su un piano più alto di realtà. Più vicino a mettere in scena
un sistema di sovrimpressioni piuttosto che caratterizzarsi come un di-
spositivo mimetico63 (quale tradizionalmente viene considerato), lo spec-
chio tarkovskiano segnala la cesura tra mondanità e idealità, e i momenti
di attraversamento della soglia che li discrimina. Un inserto documenta-
ristico dello  Specchio  ce lo mostra, seppur di passaggio, con grande evi-
denza:  nella  sequenza  ambientata  nell’appartamento  dei  profughi  spa-
gnoli, ad un certo punto si può osservare, in un’immagine di repertorio,
il fugace passaggio di una profuga su una strada mentre imbraccia una
specchiera  frantumata.  Questo  specchio  infranto  accenna,  metaforica-
mente, alla perdita della patria, allo scollamento tra i destini individuali,
quelli del proprio popolo e della propria terra, infine all’avvento della no-

62. MICHEL CIMENT – LUDA e JEAN SCHNITZER (a cura di), Il mio Rublëv è la speranza di
tutto il popolo russo, in «Il Dramma», 1, 1970, p. 62.

63. Salvestroni mette in evidenza la duplicità del dispositivo di riflessione tarkovskiano
(il rilanciarsi dell’immagine riflessa sovrimpressa a quella dello sfondo) nella poetica
di Stalker, ed in particolare nella sequenza del sogno dell’Apocalisse: «Nella scena del
sogno il pubblico viene calato in una dimensione carica di inquietante bellezza attra-
verso le parole del testo biblico […]. La macchina da presa inquadra un fondale di
terra e di roccia sul quale giacciono sott’acqua brandelli di pagine di giornale, uno
sterilizzatore, siringhe, monete, un foglietto di calendario, l’immagine di Giovanni
Battista, copia della parte destra della pala di Van Eyck, una pistola semisepolta, vas-
soi, altri oggetti di uso comune […]. Lo spettatore e il sognatore vedono gli alberi, la
vegetazione, il mondo naturale non in modo diretto, ma nella prospettiva rovesciata
prodotta da un doppio riflesso: quello dell’acqua e della superficie dei vassoi che vi
sono  immersi»  (SALVESTRONI,  Il  cinema  di  Tarkovskij  e  la  tradizione  russa,  cit.,
p. 140).
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stalgia come sentimento pervasivo dell’assenza della propria patria spiri-
tuale.  Nello  Specchio si  ritrovano indubbiamente personaggi  che osser-
vano nello specchio la propria immagine riflessa: ma da questa osserva-
zione non scaturisce una riflessione successiva, quanto piuttosto  accade
qualcosa che attiene anche solo al piano della pura idealità e che si comu-
nica al personaggio e allo spettatore. Se gli specchi talvolta possono essere
impiegati  come  medium del  narcisismo  femminile  (che  nello  Specchio
Tarkovskij attribuisce alla propria moglie e a quella benestante del me-
dico), in altri casi si  fanno carico di una funzione trasfigurante, la cui
enunciazione Tarkovskij ha affidato alla purezza della parola poetica del
padre Arsenij: nell’isolamento prodotto dalla cornice dello specchio ac-
cade che gli eventi vengano osservati e nominati per la prima volta, come
accade nella potenza della mitopoiesi infantile e nelle sue trasfigurazioni.64

Non è un caso che l’incendio della dacia nello Specchio appaia nella sua
forza attraverso la mediazione di uno specchio, sul quale la macchina da
presa indugia, prima di uscire ad una contemplazione diretta, accostan-
dosi, in semisoggettiva, ai personaggi. Si tratta di un avvenimento osser-
vato attraverso due sovrinquadrature, e quindi consegnato all’azione tra-
sfigurante della memoria; l’evento si pone all’attenzione dei personaggi e
dello spettatore nella sua bellezza e unicità, prima isolato nello specchio e
poi incorniciato dall’acqua che gronda dal tetto della casa. L’acqua e le
sua multiformità spesso in Tarkovskij assumono un valore di questo tipo:
l’elemento liquido infatti,  apparendo sempre in rapporto alla visibilità
che cela o che rivela, mai nella forma di una spazialità indistinta, invera,
come nella poesia del padre Arsenij, la propria vocazione di «sentinella
inerte e dura», che vigila proteiforme nel nuovo ordine del reale.65 Questo
aspetto  è  evidente  anche  nella  rivelazione  di  se  stesso  che  il  giovane
Aleksej vive nella casa della donna ricca, in cui si reca con la madre per
scambiare dei gioielli con del cibo per la famiglia: in questo caso, Aleksej
non  produce  alcun  dialogo  con  se  stesso  nell’atto  di  specchiarsi,  ma
quanto di intangibile si sta compiendo – un evento intimo, spirituale,
che ci viene soltanto mostrato come riflesso oscuro di quanto già vissuto

64. «E nel cristallo pulsavano i fiumi / Fumavano le montagne, luceva il mare, / E tu te-
nevi in mano la sfera di cristallo, / E tu in trono dormivi / E – Dio – tu eri mia. /
Poi ti destasti e trasfigurando / Il quotidiano vocabolario umano / A piena voce pro-
nunciasti “tu” / E la parola svelò / Il vero significato e “zar” divenne».

65. «Nel mondo tutto fu trasfigurato, anche / Le cose semplici – il catino, la brocca – /
Quando l’acqua stava fra noi come sentinella / Inerte e dura».
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da suo padre – prende forma nella ripresa del tema dell’atto quarto di In-
dian Queen del compositore barocco Henry Purcell, che fa da tappeto so-
noro a quanto stiamo osservando.66 Rispetto alla presenza degli specchi
nello Specchio, è importante sottolineare un fatto singolare: nella sceneg-
giatura del film, Bianco, bianco giorno…,67 compaiono soltanto alcune se-
quenze in cui sono presenti specchi o loro omologhi, mentre nel film si
conta quasi una ventina di sequenze in cui i dispositivi ottici assumono
un ruolo centrale, tanto da porsi come elementi di dialogo imprescindi-
bile nell’analisi del testo audiovisivo. Questa variazione riscontrabile nel
confronto tra la sceneggiatura e il film conferma un dato fondamentale,
che assume valenza sia in rapporto alla poeisis filmica tarkovskiana sia in
rapporto alla lettura audiovisiva: l’importanza di accedere ai diari di lavo-
razione dei film, nei quali effettivamente è possibile rintracciare, passo
dopo passo,  lo svilupparsi  audiovisivo dell’idea letteraria,  caratterizzato
da deviazioni,  modificazioni  in itinere  del progetto e strutturazione di
nuovi percorsi.

Tornando ad Hoffmanniana, bisogna rilevare come la questione della
presenza ricorrente degli specchi si ponga come elemento intratestuale di
rilevanza decisiva, che, diversamente da quanto accade nello Specchio, ap-
pare progettato in modo esplicito sin nella sceneggiatura. Nel corso del
racconto, gli specchi compaiono per nove volte, rivelando una funzione
particolarmente poliedrica nel terzo capitolo, Donna Anna, e nell’ottavo,
Christopher  Vöthory.  Rispetto  allo  sviluppo  iconico  del  plesso
mondanità/idealità  che  abbiamo messo  in  evidenza  a  partire  dalle  se-
quenze dello  Specchio, attraverso gli specchi di  Hoffmanniana Tarkovskij

66. L’impiego di questo brano di musica classica in questa sequenza ricorda molto l’uti-
lizzo che ne fa Bergman in Sussurri e grida, un film a cui Tarkovskij fa più volte rife-
rimento nei suoi scritti; si tratta della sequenza in cui Karin (interpretata da Ingrid
Thulin) e Maria (Liv Ullmann) si avvicinano dopo la morte della sorella Agnes. Tar-
kovskij descrive in questo modo il passaggio del film che deve averlo colpito e sugge-
stionato: «Nel film di Bergman Sussurri e grida c’è un episodio molto forte, forse il
più importante del film. Due sorelle arrivano nella casa paterna dove sta morendo la
loro sorella maggiore. […] Ed ecco che esse, a un certo momento, rimaste sole, av-
vertono un’inconsueta attrazione familiare, umana, l’una per l’altra: esse parlano […]
si accarezzano… Tutto questo crea una sensazione di lancinante vicinanza umana…
[…] Nella scena della loro breve intimità Bergman ha sostituito nella colonna sonora
il dialogo con la suite per violoncello [n. 5] di Bach, moltiplicando così di molte vol-
te l’effetto e dando ad esso ulteriore profondità e spessore. […]. Anche quest’esito il-
lusorio dà allo spettatore la possibilità di vivere una catarsi, una liberazione e una pu-
rificazione spirituale», ID., Scolpire il tempo, cit., p. 173.

67. ID., Bianco, bianco giorno…, in ID., Racconti cinematografici, cit., pp. 7-73.
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rielabora aspetti legati alla tradizione del racconto gotico, e particolar-
mente tutti gli effetti che Freud, a partire proprio dall’analisi del racconto
hoffmanniano  Der Sandmann,  aveva  definito  come perturbanti.68 Tut-
tavia,  questi  rimandi  assumono senso  non soltanto sul  piano di  un’a-
stratta rilevazione intertestuale (come riprese o citazioni di brani letterari
preesistenti), ma divengono polarità semantiche frutto di un dialogo ser-
rato in cui alla ‘hoffmannizzazione’ di Tarkovskij corrisponde la ‘russifi-
cazione’ di stilemi e motivi dell’autore tedesco. Possiamo individuare con
chiarezza almeno due di questi temi legati alla figura dello specchio: il
rapporto con la malattia e la morte nel capitolo  Donna Anna, e l’emer-
genza di un nuovo statuto della temporalità in Christopher Vöthory.

I due plessi tematici ed esistenziali (la morte e la temporalità) si rin-
tracciano, rimandando reciprocamente l’uno all’altro, nella fondamentale
sequenza dello Specchio ambientata nello studio medico, che precede il fi-
nale in cui gli orizzonti temporali, il reale e l’ideale si fondono in un’u-
nica soggettiva del protagonista ormai liberato dai vincoli dell’esistenza
terrena. Dal punto di vista della configurazione del profilmico, questa se-
quenza è strutturata in modo troppo singolare perché possa essere rite-
nuta come un mero momento di passaggio: la macchina da presa, prima
di entrare nello spazio della sala con una carrellata in avanti e delle rein-
quadrature sugli elementi della messa in scena, è posta frontalmente ed
include i quattro personaggi (tra cui il  protagonista nascosto dal para-
vento) assieme all’intera parete. I numerosi specchi appesi al muro, tutti
disposti frontalmente, non riflettono alcuna immagine immediatamente
percepibile dell’ambiente circostante, e caricano la sequenza di una va-
lenza  escatologica  che  retroagisce  sulla  comprensione  complessiva  del
film. Questi specchi muti, trovandosi sopra il personaggio disteso sul let-
tino (e significativamente interpretato da Tarkovskij stesso) non ne riflet-
tono l’immagine, ma, attraverso la loro esibizione profilmica, lo indicano
come soggetto del racconto che fino a quel momento non si era mai rive-
lato precedentemente se non come fonte sonora acusmatica: si tratta di
un personaggio sul punto di morire o già morto, e che dopo aver concluso
la propria parabola terrena ritrova il  senso della propria esistenza, rac-
chiudendola in poche enigmatiche parole ma soprattutto, in questo caso,
nel film che ha appena raccontato e all’ultima sequenza in cui assisterà al

68. SIGMUND FREUD, Il perturbante, in ID., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, tra-
duzione italiana di Silvano Daniele, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 267-307.
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proprio concepimento: «Lasciatemi in pace […]. Lasciatemi in pace. In
fin dei conti volevo solo essere felice […]. Tutto si sistemerà, andrà tutto
bene». Come nello Specchio, dove gli specchi non riflettono più l’imma-
gine di Tarkovskij, la cui morte spirituale e fisica costituisce la condizione
stessa della possibilità di una narrazione dell’esistenza (e quindi della ne-
cessità del racconto cinematografico), anche nel capitolo Donna Anna di
Hoffmanniana, la figura dello specchio si manifesta in stretta correlazione
simbolica con la morte, tanto da assumersi il compito di costituirne una
prolessi tangibile sin dalle prime pagine. Nel capitolo possiamo trovare
almeno tre diversi significati attribuiti al piccolo specchio che Hoffmann
trova posto sul palco dal quale assiste al Don Giovanni di Mozart. Innan-
zitutto sulla superficie riflettente prende corpo la presenza allucinatoria di
Donna Anna, che appare esattamente identica a quella presente in scena:
lo  specchio,  secondo una  funzione piuttosto  convenzionale,  introduce
l’apparizione del perturbante e di una figura tipica del doppio, ovvero il
sosia. In secondo luogo, lo specchio si caratterizza come elemento neces-
sario di mediazione fàtica che permette il dialogo tra i due, configuran-
dosi  come  dispositivo  essenziale  di  modellizzazione  dell’immaginario,
senza il quale tale movimento di esplicitazione non risulta possibile. In
terzo luogo – ed è questo l’aspetto maggiormente interessante – Donna
Anna, prima di scomparire definitivamente, stacca lo specchio dal palco
avvolgendolo in uno scialle e portandolo con sé. Questa azione potrebbe
avere un duplice significato. Innanzitutto, la rimozione dello specchio dal
suo luogo asseconda, come dice Donna Anna, l’invito porto ad Hoff-
mann di non «guardare nello specchio prima di dormire» poiché si po-
trebbero vedere «in sogni dei volti spaventosi»;69 in secondo luogo, l’atto
di coprire lo specchio con un drappo o con un panno per impedirne l’a-
zione riflettente potrebbe essere legato ad una tradizione secondo la quale
nella stanza di un defunto devono essere coperti tutti gli specchi affinché
la sua anima possa liberarsi definitivamente dal corpo. In rapporto all’a-
zione  drammatica,  l’atto  che  compie  Donna  Anna  funge  come  una
doppia prolessi, che annuncia la sua morte (che avverrà, come apprende-
remo la mattina successiva, proprio nell’ora presunta in cui lascia lo scrit-
tore) e, per metonimia, quella di Hoffmann stesso. In effetti la natura di
questi rispecchiamenti trova delle conferme nelle successive apparizioni
degli specchi nei seguenti capitoli (ancora in Donna Anna,  Julia Mark e

69. TARKOVSKIJ, Hoffmanniana, cit., p. 143.
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Dottor Speyer): in ciascun capitolo, rispettivamente, Hoffmann si guarda
allo specchio nella sua camera d’albergo senza trovarvi la propria imma-
gine riflessa; viene privato da questo ingrato compito dalla giovane Julia
che, scagliando a terra lo specchio, raddoppia l’azione di Donna Anna,
proponendosi come suo ulteriore doppio; infine Hoffmann si dimostra
reticente alla domanda di Speyer su che cosa abbia osservato nello spec-
chio, tenendovi «lo sguardo fisso».70

Il secondo passaggio attraverso gli  specchi,  concernente il  problema
della temporalità, si trova nell’ampio capitolo Christopher Vöthory (com-
pletato dal successivo, intitolato Daniel), in cui Tarkovskij rielabora con
grande libertà l’intreccio del ‘notturno’ hoffmanniano Il maggiorasco. Non
a caso Tarkovskij affida alla forma epistolare, imperniata attorno ad un’at-
tività di rammemorazione, il compito di ricostruire un avvenimento ac-
caduto  nel  passato  di  Hoffmann:  nello  scrivere  all’amico  d’infanzia
Hippel, lo scrittore e musicista ravvisa che «gli anni trascorsi lasciano la
loro impronta persino sulla verità, deformandola, e forse – chissà? – la
rendono  addirittura  più  verosimile».71 Emerge  quindi  una  prospettiva
temporale rovesciata, tipicamente russa, nella quale «il passato non ci è
affatto più manifesto del futuro, anzi probabilmente è vero il contrario».72

L’elemento che rende palesi, in una  mise en abîme narrativa delle stesse
parole di Hoffmann, tali evidenze è uno specchio posto nel cuore del ca-
stello, la stanza dove il  barone, ormai morto, compiva i  propri  esperi-
menti alchemici e le osservazioni astrologiche. In questo specchio – che è
un’invenzione di Tarkovskij, poiché di esso non v’è traccia in Il maggio-
rasco –, Hoffmann osserva la propria immagine speculare in tre momenti
differenti: nel passato da poco trascorso, nel presente della riflessione abi-
tuale  e  nell’immediato  futuro  delle  azioni  che  compierà.  Nello  stesso
specchio, assisterà inoltre all’omicidio del barone da parte del servitore
Daniel, denunciando poi l’identità dell’assassino. Quando il figlio del no-
bile, vendicandosi, ucciderà Daniel, lo specchio che si trovava accanto al
feretro del barone si incrinerà, rompendosi, e «mettendo a nudo la cor-
nice ormai vuota e coperta di ragnatele»:73 lo specchio, in qualità di di-
spositivo temporalizzatore,  in  questo caso ha compiuto interamente la
sua  funzione,  liberando  l’anima  del  barone,  ancora  imprigionata  nel

70. Ivi, p. 148.
71. Ivi, p. 157.
72. Ibidem.
73. Ivi, p. 170.
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corpo esposto davanti ad esso e, metaforicamente, nell’infamia di un de-
litto irrisolto.

Se, come scriveva Tarkovskij nel suo diario, un livello di lettura dell’o-
pera di Hoffmann comprende «lui stesso, la sua malattia, le disavventure,
l’amore e la morte»,74 trasfigurate poeticamente dal «mondo della sue fan-
tasie […], la sua dimora, il suo castello, la sua roccaforte»,75 in Hoffman-
niana emergono degli aspetti che rilanciano nessi cotestuali verso Stalker,
oltre che, come abbiamo già visto, a ritroso verso Lo specchio. Se poi assu-
messimo come criterio fondante della rilettura della sceneggiatura il mo-
tivo secondo cui Hoffmann «non è un abitante di questo mondo e di esso
non ha bisogno»,76 si potrà comprendere in modo chiaro le ragioni per
cui Tarkovskij non abbia rinunciato a questo progetto nemmeno negli
anni Ottanta, e quali siano gli elementi prefiguranti una continuità con la
parabola esistenziale dei protagonisti di  Nostalghia  e  Sacrificio, che illu-
streranno ampiamente il tema della fuga e del rifiuto dell’individuo di
fronte alle minacce della storia. Se, come osserva acutamente Scarlato, in
Stalker si trovano tracce significative del film non realizzato su L’idiota,77

ciò si può dire altrettanto per alcuni aspetti di  Hoffmanniana, che con
questo film intrattiene relazioni che non si attestano sul piano di mere
suggestioni. Anche l’impianto narrativo di Stalker infatti si sostiene sull’e-
sistenza di due mondi separati e governati da leggi distinte, e di perso-
naggi che li attraversano cercando di penetrare la stanza dove si esaudi-
scono i desideri: tuttavia, analogamente alla visione perturbante che sca-
turisce dagli specchi hoffmanniani, anche la Zona e la Stanza non resti-
tuiscono i desideri coscienti, ma quelli più riposti e inconfessabili; non
realizzano i progetti umani, ma spalancano all’individuo lo sguardo sul-
l’abisso che lo abita. La figura dello Stalker è quella che, analogamente al-
l’Hoffmann tarkovskiano, vive in un perenne pellegrinaggio tra la Zona e
il mondo reale, tra l’immaginario e il prosaico, e che conduce i propri
compagni di viaggio nell’oltrepassamento della soglia che li separa. Il pre-
testo fantascientifico e la grande plaga metaforica della Zona – in questo
perfettamente speculare all’oceano pensante di  Solaris – danno concre-
tezza narrativa e simbolica a ciò che per Hoffmann sono la musica e l’im-
maginazione letteraria:  dei  dispositivi  di  materializzazione e verbalizza-

74. ID., Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 174.
75. Ibidem.
76. Ibidem.
77. Cfr. SCARLATO, La zona del sacro, cit., p. 55.
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zione dell’inconscio e del desiderio, in cui la figura dello specchio abban-
dona ogni dimensione di mimetismo. Per questi motivi anche Hoffmann
entra a far parte della famiglia tarkovskiana degli “idioti”, di quei «perso-
naggi che esprimono la forza della debolezza».78 In  Hoffmanniana,  pur
mancando  l’architettura  trinitaria  dei  personaggi  presente  in  Stalker e
produttrice di mirabili articolazioni dialettiche, è presente la figura della
moglie all’inizio e alla fine del film, quando dialoga direttamente con gli
spettatori.  In  Hoffmanniana si  tratta  di  Mischa  Hoffmann,  che  ritro-
viamo vicino al marito in due momenti particolari, perfettamente specu-
lari alle apparizioni della moglie dello Stalker. Nella prima ha un alterco
con Hoffmann, perché scopre dalla lettura di un diario il tradimento del
marito con Julia Mark; in questo caso la sequenza è speculare a quella in
cui la moglie dello Stalker maledice il marito che le comunica improvvi-
samente che abbandonerà il nucleo familiare per intraprendere una nuova
missione nella Zona. La seconda apparizione è prossima all’epilogo: Mi-
scha è ora al  capezzale del  marito e lo assiste amorevolmente nel mo-
mento del trapasso (come in  Stalker  la moglie si prendeva cura del ma-
rito,  spossato  fisicamente  e  spiritualmente  al  ritorno  dalla  Zona).  In
questo caso l’amore della donna si fa percepibile, quando sembra voler
condividere il delirio del marito che intravede in uno specchio la presenza
allucinatoria di due donne che lo guardano morente e ode delle vaghe
voci infantili. Oltre che in queste corrispondenze tematiche, le analogie
tra Stalker e Hoffmanniana si attestano anche nella predisposizione di al-
cune soluzioni compositive. È curioso infatti notare come Stalker, dopo
la didascalia iniziale, si apra con un lungo piano sequenza ambientato in
una  bettola  che,  come  opportunamente  ci  ricorda  Salvestroni,  è  un
«luogo privilegiato anche nei romanzi di Dostoevskij. È lo spazio ano-
nimo, impersonale – e proprio per questo più rassicurante delle pareti
domestiche».79 Si tratta in questo caso di un ingresso nella diegesi specu-
lare, se non identico fin nei dettagli compositivi, della taverna che com-

78. SALVESTRONI, Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 137. In un passaggio
del testo, Tarkovskij mette in bocca allo zio di Hoffmann, Christopher Vöthory, una
significativa preveggenza del destino del nipote: «“Grazie alla sua irrefrenabile fanta-
sia, diventerà un poeta! Un buono a nulla, un povero sognatore! […] L’esperienza
della mia vita mi suggerisce che quanto più una persona ha del talento, tanto più è
povera.  La  povertà  in  questo  caso  è  direttamente  proporzionale  alle  doti  del
soggetto”» (TARKOVSKIJ, Hoffmanniana, cit., p. 167).

79. SALVESTRONI, Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 127.
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pare nell’incipit  di  Hoffmanniana,  che viene descritto da Tarkovskij  in
questo modo:

Il crepuscolo penetra nella cantina, un seminterrato dai soffitti ad arco im-
biancati. Lo scuro ripiano di un tavolo di quercia, levigato dai gomiti dei
clienti  abituali,  cosparso  di  piccole  pozze di  punch ormai  freddo,  nelle
quali si riflette la luce declinante di un giorno piovoso. A giudicare dalle
voci ovattate, gli avventori sono pochi. Intorno al tavolo, disposto di fronte
alla finestra, estenuati compagni di bottiglia si muovono come in sordina.80

Confrontando questo passo con l’incipit audiovisivo di  Stalker, col-
pisce l’analogia nella distribuzione dei volumi (l’orizzontalità del tavolo e
lo slancio verso l’alto degli archi che fa intravedere il soffitto), la mede-
sima disposizione dei  personaggi  raccolti  intorno  ad un tavolino  e  di
fronte ad una finestra, la solitudine e il senso di abbandono del luogo. Si
staglia inoltre con grande evidenza il motivo plastico della luce che mo-
della il regime di visibilità dell’inquadratura sin nella sua definizione let-
teraria: la dinamica dei raggi del crepuscolo – l’alba in Stalker – che pene-
trano nella taverna, in modo del tutto analogo a quanto accade nel film,
produce effetti di riflessione e assorbimento della luce che definiscono la
spazialità degli oggetti e la loro consistenza visiva.

Catturata tra il denso autobiografismo di  Lo specchio (con cui condi-
vide la narrazione di un’esistenza giunta al suo epilogo) e la riflessione
sulla scissione mondanità/idealità e sulla debolezza dell’artista di Stalker,
Hoffmanniana si conclude con una macrosequenza di cinque capitoli in
cui prende forma, definendosi figurativamente, il tema della malattia e
della morte che abbiamo visto muoversi sottotraccia sin dalle prime pa-
gine. In particolare, nella sequenza conclusiva I figli di Frau Marienburger
i temi della morte, dello specchio e dell’immaginario si fondono in un’u-
nica messa in scena. La sequenza, che ha luogo nella camera di Hoff-
mann, è preceduta da quattro capitoli che seguono l’excursus dell’epistola
a Hippel che, come abbiamo già visto, rielabora liberamente motivi del-
l’intreccio di  Il maggiorasco  di Hoffmann. Se l’intera struttura di  Hoff-
manniana presenta  nessi  labili,  questi  ultimi  cinque  capitoli  risultano
particolarmente irrelati, tanto da renderne complessa la decifrazione in
rapporto all’interezza del testo. In Il Cavaliere Gluck, troviamo Hoffmann
alle prese con una sofferta composizione musicale,  quando entrano in

80. TARKOVSKIJ, Hoffmanniana, cit., p. 139.
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scena Hitzig, Chamisso e Eunike che lodano l’arte musicale dell’autore.81

Dopo che questi personaggi saranno scomparsi per lasciare spazio ad un
monologo di ascendenza faustiana («Siamo forse soddisfatti? No. Divo-
rati eternamente dal desiderio di scoperta e di conquista, che avanza pre-
tese su tutto quello  che ci  circonda»82),  Hoffmann incontrerà  uno dei
suoi personaggi letterari, il cavaliere Gluck, con cui si intratterrà sino al-
l’arrivo del già citato «sconosciuto dal volto familiare»,83 ovvero del suo
sosia, che apre il capitolo Hoffmann due. Mentre nel corso del colloquio
con Gluck emerge, controbilanciando il versante “faustiano” del mono-
logo, il tema dostoevskiano che era di Rublëv e che sarà anche di Stalker,
ovvero che «gioie e  rapimenti  dell’illuminazione creativa […] nascono
tutti dalla sofferenza, tutti, grandi e piccoli»,84 l’incontro con il sosia pro-
duce l’incendio del teatro dell’opera dove, se non fraintendiamo il nesso
con  la  biografia  hoffmanniana,  si  sta  rappresentando  la  sua  Undine.
Dopo i brindisi per il successo dell’opera, dopo i dubbi di Hoffmann,
l’incendio del  teatro suona come una sorta  di  palingenesi  dalla  vanità
delle cose umane: il sosia, rivelandosi un alchimista in grado di trasfor-
mare una carota in oro, si offrirà ad Hoffmann come un dispositivo spet-
tacolare e narrativo in grado di dare forma alle dinamiche profonde del
desiderio. Hoffmann, che sappiamo già ossessionato dalla morte, viene
ridestato dai suoi incontri immaginari dalle grida di un uomo che an-
nuncia l’incendio del teatro: quando le fiamme avranno distrutto il teatro
e la vanità umana che esso rappresenta, si potrà intravedere oltre le sue
rovine «un cielo stellato e sereno».85 I capitoli Hippel e Julia Mark produ-
cono un’accelerazione verso la conclusione del racconto, saldando il nesso
tra l’ossessione amorosa di Hoffmann per Julia Mark, ormai spogliata da
qualsiasi definizione fisica ma caricata di una evidente valenza sofianica, e
l’approssimarsi del momento in cui l’«anima liberata contemplerà nella
sua autentica natura l’essere che è stato il suo struggimento, la sua spe-
ranza, la sua consolazione».86 La figura femminile si riduce alla presenza
vaga e sfuggente di una «fanciulla dai capelli neri che si allontana in pro-
fondità lungo un sentiero»87 e che, retrospettivamente, costituisce l’imma-

81. Ivi, p. 172.
82. Ibidem.
83. Ivi, p. 175.
84. Ivi. p. 174.
85. Ivi, p. 176.
86. Ivi, p. 179.
87. Ivi, p. 181
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gine ideale di cui Donna Anna, Julia Mark e le loro apparizioni allucina-
torie di cui il racconto è disseminato costituiscono altrettanti maschera-
menti.

L’epilogo, narrato in  I figli di Frau Marienburger, riannoda per con-
densazione i fili dell’intera sceneggiatura. Assistito dalla moglie Mischa e
dal Dottor Speyer, Hoffmann è ormai paralizzato. Come accade al prota-
gonista di Le avventure nella notte di San Silvestro di Hoffmann, Spikher,
lo scrittore e musicista dice di aver perduto la propria immagine riflessa
per averla donata alla donna amata. Proprio su uno specchio, Hoffmann
intravede delle «signore elegantemente vestite e dei signori»,88 e contem-
poraneamente  ode  giungere  da  una  stanza  attigua  delle  voci  infantili.
Come nello Specchio l’immagine della propria morte (nello specchio Hof-
fmann non vede forse il proprio funerale?) e quella dell’infanzia si acco-
stano indissolubilmente, a testimoniare la fusione degli orizzonti cronolo-
gici che chiudeva il film. Il breve spazio di tempo in cui Hoffmann trova
ragione della propria esistenza («Adesso ho capito chi sono io… Final-
mente!»),89 viene immediatamente trasfigurato dalla partitura audiovisiva
in cui lo sguardo, disancorandosi dal suolo in un volo leggero sopra i tetti
di Berlino nella soggettiva di un pallone aerostatico, ritrova «attraverso il
bagliore dei vetri delle finestre dalle intelaiature laccate»90 l’immagine che
aveva  seguito  Hoffmann nel  corso  della  sua  esistenza:  «di  spalle,  una
donna bruna con un nastro azzurro nei capelli, seduta ad un tavolino da
tè».91 Anche in questo caso Hoffmann non la vede chiaramente, «perché
sopravviene il buio».92 È questo l’abisso che resta al fondo della sua «mi-
sera, corta, pazza vita».93

88. Ivi, p. 183.
89. Ibidem.
90. Ibidem.
91. Ibidem.
92. Ivi, p. 184.
93. Ibidem.





Un’‘offerta’ musicale. Nono, Kurtág, Rihm e Furrer per Andrej
Tarkovskij 

Carlo Fierens

Nel 1983 la Royal Opera House affidò a Claudio Abbado la direzione
di un nuovo allestimento del  Boris Godunov di Modest Musorgskij, la-
sciandogli la libertà di scegliere il regista. Abbado, non nuovo ad allesti-
menti  “d’autore”  (aveva  già  lavorato  alla  Scala  con  Visconti,  Strehler,
Kirchner, Ponnelle, Ronconi, Ljubimov, fra gli  altri)1,  colse l’occasione
per  avvicinarsi  ad  Andrej  Tarkovskij,  che  all’epoca  non  aveva  ancora
avuto esperienze nel teatro d’opera. Il Boris Godunov del Covent Garden
restò l’unica realizzazione operistica del regista russo e, al di là dell’indi-
scusso valore dell’allestimento, segnò un primo contatto diretto tra Ab-
bado e Tarkovskij, l’inizio di un’amicizia che avrebbe generato altri suc-
cessivi contatti artistici, diretti e indiretti.2

In  questo  allestimento,  che  dipinge  un vivido  ritratto  della  società
russa del XVI secolo, ricorrono alcuni temi topici nell’opera di Tarkov-
skij, tradotti in scelte registiche che rivelano la mano del grande cineasta:
la campana nella scena dell’incoronazione, per esempio, richiama il mes-
saggio di speranza e di ricostruzione dell’ultimo episodio dell’Andrej Ru-
blëv,  film molto apprezzato da Abbado. Nel lungo monologo di Boris
nell’atto II, Tarkovskij  stende una mappa delle Russie disegnata su un
enorme tappeto ai piedi dello zar. Quando il protagonista perseguitato
dai sensi di colpa e dal terrore per la sorte del proprio figlio pensa di ve-

 Desidero ringraziare Angela Ida De Benedictis per la disponibilità nel seguire la ste-
sura di questo testo e la generosità nel mettermi a disposizione documenti e materiali
editi ed inediti. Ringrazio inoltre Nuria Schoenberg Nono, Wolfgang Rihm e Beat
Furrer per le preziose testimonianze.

1. Cfr.  l’elenco  degli  allestimenti  scaligeri  diretti  da  Abbado  in  ANGELA IDA DE

BENEDICTIS –  VINCENZINA OTTOMANO,  Claudio  Abbado alla  Scala,  Milano,  Rizzoli,
2008. Per i rapporti tra Abbado e Tarkovksij cfr. infra Appendice 2.

2. Di questo spettacolo non esiste purtroppo una registrazione; l’allestimento è stato ri-
preso in seguito al teatro Marinskij di San Pietroburgo per la direzione di Valerj Ger-
giev (DVD Philips 075 089-9; Decca 1993).
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dere il fantasma del piccolo Dmitrij,3 si avvolge nel tappeto, quasi ad in-
vocare la protezione della propria terra. Certo, c’è il conflitto tra ragion
di stato e coscienza privata, centrale nell’opera: quasi come se Boris cer-
casse di mettere fra sé e il proprio peccato la sua autorità e il suo potere.
Ma c’è anche l’immagine, così presente nel pensiero tarkovskiano, del-
l’immersione nella terra, nel fango, di un annullamento del sé negli ele-
menti. Anche l’acqua, elemento così caro a Tarkovskij, trova il modo di
entrare  nel  teatro  lirico  allo  stato  di  neve  che,  stendendosi  come  un
manto sui personaggi in scena, ricorda l’onirico finale di un film quasi
contemporaneo, Nostalghia.4

Nelle note di sala del  Boris Godunov, Tarkovskij illustra un episodio
dell’opera a lui caro, paragonandolo ad un aneddoto della storia recente
dell’URSS. Il regista racconta che Stalin, a tutti gli effetti zar spietato di
una Russia prostrata, avesse ascoltato una volta alla radio un concerto di
Mozart interpretato dalla pianista Yudina, rimanendone così impressio-
nato da richiederne l’incisione. Sfortunatamente, si trattava di una tra-
smissione dal vivo. Decise allora di convocare direttamente l’interprete ed
un direttore per godere di un’esecuzione privata, con tanto di registra-
zione. Senza timori, la Yudina accettò e, nel ricevere i  20.000 rubli di
compenso offerti da Stalin, disse che li avrebbe donati ad una chiesa af-
finché si pregasse per l’anima del dittatore. L’ardire della pianista non fu
mai punito e l’ordine di arresto mai firmato dall’implacabile despota. Se-
condo Tarkovskij, questo episodio ricorda da presso quello dell’Innocente
che accusa apertamente Boris  Godunov,  il  quale  reagisce chiedendogli
inutilmente di pregare per lui.  La relazione instaurata tra i  due fatti  è
estremamente significativa per comprendere il tipo di resistenza, il tipo di
eroismo e di impegno politico professati da Tarkovskij, evidentemente af-
fascinato dalla figura di questa indomita pianista che, nei tempi di mas-
sima recrudescenza dell’intolleranza staliniana, osava aprire ogni suo con-

3. Boris canta: «Negli occhi… il bambino… insanguinato… / Ecco… eccolo… nell’an-
golo / Si muove…, cresce… / Si avvicina, trema e geme… /Via, via… / Non io…
non sono io il tuo assassino…, / Via, via, bambino! / Il popolo…, non io… / La vo-
lontà del popolo!… Via, bambino!.. / Signore, tu non vuoi la morte del peccatore, /
abbi pietà dell’anima colpevole dello Zar Boris!».

4. L’idea del regista per la scena finale era quella di avvolgere con un panno tutti i per-
sonaggi, quasi a sottolineare l’inerzia e l’impotenza del popolo russo, limitato nei
movimenti e nell’autonomia, ma questa soluzione non si realizzò per motivi tecnici.
Cfr. IRINA BROWN, Notes on Tarkovskij by His Assistant, booklet Boris Godunov, DVD
Philips, cit., pp. 2-3.
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certo facendosi il segno della croce e non temeva di rimbrottare l’uomo
più potente e feroce del suo Paese. Un eroismo non urlato, non “holly-
woodiano”,  ma quasi  privato,  umile,  e  per  questo  ancora  più  grande.
L’impegno politico si manifesta non nella fede verso un’ideologia o nel
seguire questo o quel partito, ma nel professare sino alle estreme conse-
guenze le proprie convinzioni, senza ostentare la propria contrarietà ad
un sistema (per quanto odioso), e al tempo stesso senza cedere minima-
mente sulle proprie posizioni.

Affinità elettive: Nono e Tarkovskij

Certo si tratta di un modo di concepire l’impegno dell’artista assai di-
verso da quello che un consumato cliché attribuisce a Luigi Nono, ben
noto per la sua militanza attiva nel Partito Comunista Italiano e la sua in-
transigenza  politica.  Eppure,  sarebbe del  tutto  fuorviante  appiattire  la
personalità di Nono ad un pedissequo rispecchiamento di una linea par-
titica. Così come vanno ricordati i numerosi distinguo (che il compositore
evidenziò  sempre  con  forza,  seguendo  la  propria  coscienza),  bisogna
anche  considerare  l’evoluzione  umana  e  ideologica  di  uno  spirito  in-
quieto  e  mai  sazio,  responsabilmente  convinto  che  l’impegno  politico
fosse uno dei canali attraverso i quali  esprimere la propria personalità.
Forse è per questo che, a dispetto delle differenze, negli anni ottanta può
riconoscersi tra i due artisti una sorta di comunanza ideale fatta di affi-
nità elettive. Poco importa se l’interesse di Nono non passerà mai attra-
verso una conoscenza diretta né epistolare del regista, giacché comunque
questa affinità arriva a riflettersi in una serie di punti di contatto, di con-
sonanze che diventano spunto per un’ispirazione creativa. Va detto che il
coinvolgimento di Nono non è puramente artistico e si manifesta anche
in un personale interessamento alla condizione di esule di Tarkovskij: in
una lettera del 1986 all’allora responsabile per la politica estera e le rela-
zioni internazionali del PCI, Giorgio Napolitano, il compositore cerca di
mobilitare il partito affinché interceda a favore del rientro in patria del
regista.5 Con questo gesto (che esprime un attivismo e un modo di con-
cepire l’impegno tipico del compositore) Nono mostra di andare ben più
in là di un’ammirazione per l’arte di Tarkovskij, ma al contempo rivela di

5. Cfr.  NONO,  Carteggi  concernenti  politica, cultura e Partito Comunista Italiano,  cit.,
p. 267 (telegramma da Berlino n.d., ma novembre-dicembre 1986).
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essere inconsapevole dell’avanzato stato di malattia del cineasta, che allora
viveva a Parigi le fasi terminali di una malattia che lo porterà alla morte la
notte tra il 28 e il 29 dicembre dello stesso anno.

Affinità elettive, si diceva. Cosa vede esattamente Nono in Tarkovskij
per considerarlo «un grandissimo, una grandissima anima, un grandis-
simo spirito»?6 In primo luogo, il perseguitato: l’artista che è costretto a
lasciare il proprio Paese per motivi ideologici.7 In secondo luogo, la figura
del regista russo affascina Nono in quanto esempio di quel cambiamento
allora in corso nei paesi del blocco orientale, salutato con grande favore
dal compositore veneziano nel suo essere, pur se tra mille difficoltà, por-
tatore di nuove soluzioni e nuovi orizzonti. Non da ultimo bisogna ricor-
dare il profondo amore che Luigi Nono ha nutrito fin dai suoi esordi per
la cultura e l’arte russa d’avanguardia, un amore rimasto costante in tutta
la sua vita che lo porta ad interessarsi al teatro, alla pittura, alla poesia e,
naturalmente,  al  cinema russo (tra  i  nomi  più importanti  e  ricorrenti
vanno ricordati  quelli  di  Majakovskij,  Malevič,  Ljubimov).  Ma c’è  un
aspetto forse ancora più importante di quelli ricordati sopra, che segna
un importante trait d’union tra i due artisti: in Tarkovskij Nono vede l’e-
sempio  di  un  uomo  completamente  dedito  alla  propria  vocazione.
Sembra quasi che Nono, non a torto, attribuisca a Tarkovskij i caratteri
di Andrej Rublëv, quel misto di totale abnegazione, insofferenza nei con-
fronti  del  potere,  necessità  di  trovare  il  proprio  percorso  passo  dopo

6. Opinione espressa durante un colloquio con Toru Takemitsu ora pubblicato in ID.,
Scritti e colloqui, vol. II, cit., p. 443.

7. Si veda l’attenzione per tutti i pensatori e gli artisti emarginati o condannati: «Pensa
al testo folle, di straordinaria allegria, della grande letteratura tedesca del Quattro-
cento, Narrenschiff, la nave dei folli. Nave vagabonda sul Reno, respinta da tutti gli
approdi, perché affollata ‘d’autorità’ di liberi pensatori, di alcuni considerati insani di
mente, quindi portatori di disordine, addirittura appestatori. La Narrenschiff  perse-
guita con varie metodologie: su di essa sono stati costretti quanti Pontormo! Quanti
Schumann! Quanti Hölderlin! Quanti Gramsci! Quanti Giordano Bruno! Quante
Rosa Luxemburg! Quanti Rudi Dutschke! Quante Ulrike Meinhof! Quanti Antonin
Artaud! Quanti Andrej Tarkovskij! Negli ultimi tempi ha assunto anche la forma di
ospedali psichiatrici. E sempre, che si tratti di sopraffazione morbida e furbesca op-
pure violenta, c’è all’origine quella specie di polipo centralizzatore che vuole coi suoi
tentacoli afferrare ogni cosa e ridurre tutto all’unità di un’unica volontà triste mente
di massa. È proprio questa sopraffazione politica, finanziaria, economica, culturale,
fideistica, ideologica, unidirezionale, peggio se mascherata da permissività furbesca,
che scatena i miei istinti di ribellione più profondi e contro la quale non mi stanche-
rò mai di lottare» (Luigi Nono in Un’autobiografia dell’autore raccolta da Enzo Resta-
gno, colloquio del marzo 1987, in ID., vol. II, p. 525).
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passo, opera dopo opera. Il Luigi Nono degli anni ottanta riflette costan-
temente sulla figura del caminante, che rappresenta una nuova tappa nel
suo orizzonte compositivo. Al “riflusso” proprio di quegli anni, preludio
alla caduta delle ideologie, Nono oppone una visione che pone in primo
piano la ricerca artistica, incentrata sul coraggio del dire e del fare, prima
di tutto, ad ogni costo. Così come per il contadino che prende il volo
nell’Andrej Rublëv,  la rinuncia ad ogni compromesso e l’abbandono di
ogni terra conosciuta non spaventano. Poco importa che il volo termini
con uno schianto fatale, un sacrificio che solo una prudente visione in-
centrata su un chiaro concetto di percorso potrebbe evitare. In effetti, l’i-
deologia permette un solido orizzonte che orienti la lotta e dia una dire-
zione al camminare. Ma Nono vuole riflettere proprio sul “camminare”,
non sulla mèta.

L’abisso che si apre di fronte all’umanità in questa nuova prospettiva è
pericoloso e inquietante, terreno vergine da esplorare con coraggio e de-
dizione, e tanto Nono quanto Tarkovskij non si tirano indietro. Ciò non
significa ripudiare le proprie convinzioni o agire incoscientemente. Il tor-
mento della consapevolezza non lascia mai il  coraggioso viandante che
abbandona il sentiero. Così, Tarkovskij non smette mai di riflettere sulla
complessità del rapporto tra sviluppo tecnologico e sviluppo morale del-
l’uomo;  così,  Nono non ripudia mai  le sue convinzioni  politiche.  Ma
ogni dogmatismo,  ogni  ideologia,  è filtrata:  nel  caso di Tarkovskij,  da
quel “crogiòlo del dubbio” dostoevskiano che mette alla prova ogni cosa
ma soprattutto sé stessi; nel caso di Nono, da una tensione utopica e in-
trospettiva sviluppata a partire dalla seconda metà degli anni settanta, che
non lo vede rinunciare all’impegno ma rivendicare la propria autonomia
di artista.

Vi sono naturalmente alcune evidenti differenze tra i due: come si è ri-
cordato, Tarkovskij non ha mai messo in primo piano l’impegno politico.
Parlando di uno dei suoi colleghi più stimati, Luis Buñuel, arriva persino
a dire:  «l’enfasi  politica […], a mio parere,  quando è espressa diretta-
mente, è sempre errata in un’opera d’arte».8 Questa scelta, tuttavia,  va
contestualizzata: nell’URSS dell’epoca, forse l’unico tipo di impegno pos-
sibile era il critico distaccarsi dall’ideologia dominante. Non è con pro-
clami e polemiche, ma con la propria opera che Tarkovskij lancia un at-
tacco durissimo all’ottusa macchina statale sovietica. La misura della sua

8. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 45.
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grandezza è data dal rifiuto di ogni compromesso nel momento in cui la
sua libera creatività è minacciata: Tarkovskij rinuncia alla propria famiglia
e si consegna ad un esilio che sarebbe stato senza ritorno. Negli ultimi
anni, inoltre, egli vive in modo più sentito il problema religioso e non
esita a definirsi cristiano:

Sono, lo confesso, un uomo religioso. Per me, l’uomo non è in sé stesso il
risultato finale della creazione. Prima di ambire a contribuire allo sviluppo
dell’umanità, deve convincersi che dipende da Dio. Ci chiediamo perché
affrontiamo una crisi spirituale nel dominio della cultura, nelle arti e nel
cinema in particolare. Quest’ultimo è in una condizione terribile. Dieci o
dodici anni fa, c’erano ancora film fatti con una dimensione umana e mo-
rale. Oggi, tutto questo è finito. L’unica cosa che preoccupa i produttori è
la fabbricazione di un prodotto che possa essere venduto nel mercato. Ce
ne sono veramente pochi – e la situazione è ancora peggiore nella televi-
sione – che sono preparati a finanziare film personali, film d’autore.9

Sacrificio non può essere compreso se non si tiene conto del concetto
tutto cristiano del sacrificio di sé, un concetto che, dice Tarkovskij, non
può essere estraneo a chiunque voglia definirsi uomo: «se uno non ha mai
avuto questo sentimento, mai sperimentato questo desiderio, per quanto
mi riguarda cessa di essere uomo».10

Il sacrificio come offerta di sé (il titolo del film in svedese è proprio
Offret) non è però, come nei termini epici di Andrej Rublëv, la lotta tita-
nica  contro  il  potere  costituito.  Il  tema dominante è  piuttosto quello
della generosità, della compassione dostoevskiana che agisce nelle piccole
vicende umane più che nella grandiosità dell’arte o della tecnologia. Gli
eventi storici (così come le tematiche care a Tarkovskij relative all’arte e
alla tecnologia) rimangono comunque presenti, sullo sfondo, ma il regista
chiarisce come solo la disponibilità del singolo a rinunciare a tutto in fa-
vore di qualcuno possa dare un senso allo scorrere della storia, al progre-
dire della  scienza,  alla  bellezza dell’arte.  L’arte  per  l’arte non ha senso
(«words, words, words», dice Alexandre citando il suo Amleto)11, e la tec-
nologia senza umanità porta ad una inevitabile catastrofe. Si realizza un
presagio già evocato in  Stalker, dove l’atto eroico eclatante, vagheggiato

9. ID., À propos du “Sacrifice”, intervista di Annie Epelboin, «Positiv», 303, 1986, pp. 3-
5; p. 3.

10. Ivi, p. 5.
11. Cfr. WILLIAM SHAKESPEARE, Amleto, atto II scena 2.
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dal Professore che intende distruggere la “zona” con una testata nucleare,
è ripudiato come inutile se non addirittura come egoista. Quanto grande
sembra al confronto la missione dello Stalker (dare la possibilità agli infe-
lici di raggiungere ciò che cercano), disposto a seguirla anche a costo di
lasciare la sventurata famiglia! È, allo stesso tempo, una premonizione del
destino di Tarkovskij, che per non dover rinunciare al suo compito e al
senso stesso del suo esistere è costretto all’esilio (quanto questo provochi
tormentosi sensi di colpa è prefigurato genialmente ne Lo specchio).

Nelle sostanziali differenze ideologiche, Tarkovskij e Nono sembrano
incontrarsi proprio in questa generosità estrema, che è al contempo tor-
mentata ricerca. Ed è sintomatico che la figura del regista entri nell’oriz-
zonte di Nono proprio quando nell’evoluzione del suo pensiero creativo
prende forma e diventa sempre più importante la figura del caminante.

Caminantes: no hay caminos, hay que caminar

Stando ai suoi ricordi, Nono incontra il motto Caminantes: no hay ca-
minos, hay que caminar a Toledo, nell’estate del 1985, scritto sul muro di
un convento francescano del XIII secolo.12 È una frase che rimanda alla
lirica Caminante di Antonio Machado, poeta non a caso molto amato dal
compositore fin dagli anni cinquanta:13

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.14

12. Cfr. Un’autobiografia dell’autore raccolta da Enzo Restagno, cit., II, pp. 561-562.
13. Su liriche di Machado Nono aveva composto nel 1960  Ha venido. Canciones para

Silvia e, nel 1962-63, Canciones a Guiomar.
14. «Viaggiatore, / sono le tue orme / la strada, nient’altro; / Viaggiatore, / non esiste un

sentiero, / la strada la fai tu andando. / Mentre vai si fa la strada / e voltandoti / ve-
drai il sentiero che mai / più calpesterai. / Viaggiatore, / non esiste una strada, / ma
solo scie nel mare»;  Proverbios y cantares XXIX in  Campos de Castilla  (cfr ANTONIO

MACHADO, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe 1989, p. 575).
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Dall’‘illuminazione’ di Toledo la frase ricorre in modo pervasivo nei
suoi scritti e nelle sue comunicazioni coeve, e torna variamente in quattro
diverse composizioni edite a partire dal 1986-87. Non solo: nella sua ri-
flessione teorica, la figura del  caminante  è associata alle personalità che
ama di più e che sente intellettualmente più affini. Tarkovskij, ma anche
Giordano Bruno (Nono utilizza alcuni suoi testi per il brano 1°) Cami-
nates…. Ayacucho) e Webern, artisti e pensatori la cui parabola di ricerca
è così illustrata:

RIFIUTO DEI DOGMI DEI MODELLI FISSATI BISOGNO UMANO

DI CERCARE RISCHIARE SUPERARE SENZA LIMITI DI

ASCOLTARE IL DIVERSO L’ALTRO. DI CREARE INVENTANDO

ALTRI SENTIMENTI ALTRE TECNICHE ALTRI LINGUAGGI

NELLA TRASFORMAZIONE UMANA TECNICA PER ALTRA

POSSIBILITÀ NECESSITÀ DI VITA – PER ALTRE UTOPIE.15

Come dice lo Stalker nell’omonimo film: «l’umanità esiste per creare».
E non è un caso che Nono, nella propria copia di Scolpire il tempo, sotto-
linei più volte questa frase:

La creazione è per [l’artista] l’unica forma di esistenza possibile e ogni sua
opera equivale a un gesto che egli non può fare a meno di compiere.16

Nel testo appena citato, Nono evidenzia la dimensione del rischio e
dell’altro come unico orizzonte della ricerca tanto artistica quanto perso-
nale ed umana, e accosta la dimensione tecnica a quella emotiva, come se
il percorso verso nuovi linguaggi comportasse la scoperta di nuovi senti-
menti: il binomio è esplicitato dal compositore poco oltre nel medesimo
scritto:

SUONI-SENTIMENTI

SUONI TRASFORMANO SENTIMENTI

SENTIMENTI TRASFORMANO SUONI

SUONI TRASFORMANTISI IN SENTIMENTI

15. NONO, 2°) «No hay caminos, hay que caminar»… Andrej Tarkowskij, programma di
sala redatto per il concerto del 28 novembre 1987 (Suntoty Hall, Tokyo), in occa-
sione della prima assoluta del brano; ora in LUIGI NONO, Scritti e colloqui, cit., vol. I,
p. 507.

16. TARKOVSKIJ,  Scolpire il tempo, cit. p. 44; la copia personale del compositore è attual-
mente conservata presso l’Archivio Luigi Nono di Venezia (d’ora in avanti ALN).
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SENTIMENTI TRASFORMANTISI IN SUONI.17

Caminantes, no hay camino, hay que caminar. Dividendo l’aforisma dei
Caminantes in tre parti, Nono progetta tre distinte opere. In un colloquio
del marzo 1987 il compositore rivela quello che è il primo piano del pro-
getto tripartito:

Caminantes…. Ayacucho è la prima parte del trittico. Le altre due saranno
sulle altre due parti della scritta di Toledo. Accanto alla scritta, nel titolo
mio, c’è un nome, Ayacucho: è una zona nel sud del Perù in perenne ri-
volta […] Per il secondo, con altro titolo dalla scritta di Toledo, è prevista
la prima esecuzione per il novembre 1987 a Tokyo. Per il terzo, altri tempi
e altre attese.18

In un appunto tracciato da Nono nello stesso periodo le tre parti sono
quindi nuovamente menzionate unitamente ai tempi e ai luoghi previsti
per le prime esecuzioni: Monaco, Tokyo, Dublino.19

Dopo 1°) Caminates…. Ayacucho Nono scrive dunque 2°) No hay ca-
minos, hay que caminar»… Andrej Tarkowskij, ultima composizione or-
chestrale del suo catalogo. Dedicare l’opera ad una persona cara, ad un
musicista amato o stimato, ad un pensatore/artista affine è prassi comune
per Nono, ma in questo caso la dedica è ancora più rilevante in quanto
presentata nel titolo senza l’esplicitazione dell’offerta: manca una preposi-
zione (come nel caso di A Carlo Scarpa…, Per Bastiana, Con Luigi Dalla-
piccola e molti altri ancora), quasi come se il nome di Andrej Tarkovskij
fosse legato a doppia mandata alla prima parte del titolo che descrive la
figura del  caminante. Giovanni Morelli suddivide in diverse categorie le
dediche di Nono, sia per le differenze formali che per quelle sostanziali:

Gran parte delle dediche di Nono corrispondono ad un gesto collegato ad
uno spontaneo sentimento affettivo di elezione di un destinatario primo o
ideale. Altre sono delle consacrazioni, per così dire «postume», del testo, fi-

17. NONO,  2°) «No hay caminos, hay que caminar»… Andrej Tarkowskij, cit. (cfr. nota
15).

18. Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno, cit., p. 562-563.
19. Cfr. in ALN tra gli schizzi di No hay caminos… il foglio n. 58.01/01. Il piano di la-

voro previsto da Nono è stato in seguito modificato: a 1°) Caminantes… Ayacucho è
seguita, nel corso del 1987, 2°) «No hay caminos, hay que caminar»… Andrej Tarko-
wskij. Successivamente la parola «caminantes» figura nel sottotitolo de La lontananza
nostalgica utopica futura (1988), dedicato a Gidon Kremer, composizione che forni-
sce i materiali musicali per «Hay que caminar» sognando (1989).



254 Carlo Fierens

nito e consegnato ad un insorgente pathos di ritorno dell’attenzione del-
l’artista al mondo dell’attualità storica, sotto la pressione dei suoi problemi
e delle sue battaglie. Altre dediche sono, invece, una sorta di testimonianza
affannosa del riconoscimento pubblico di una solidarietà umana attraverso
la quale è transitata, rafforzandosi, la volontà dell’autore. Altre dediche an-
cora, poco visibili, implicite e molto frammentate, prendono la forma della
elezione dei testi poetici alla messa in musica. […] Altre dediche, infine, di
contro al  ppppppp delle citazioni-prolationes  […], scattano in un  ffffffff
d’esplicitazione nel corpo stesso del titolo dell’opera.20

Si è dunque in presenza di una dedica tanto importante quanto pro-
blematica, poiché è da vedere quanto e quale Tarkovskij ci sia (se c’è) nel-
l’opera  di  Nono.  La  pregnanza  dell’omaggio  sembra  da  ricercarsi  sul
piano del pensiero estetico e poetico quanto su quello etico, più che nel
riferimento diretto o nel ricorrere a temi o tecniche specifiche. Ciò non
esclude che la seconda possibilità possa essere vagliata e, in alcuni casi,
possa dare anche risultati più o meno convincenti: Morelli propone per
esempio un accostamento tra l’ultima opera di Tarkovskij (Sacrificio) e
No hay caminos…, partendo dall’idea che il movimento del suono nello
spazio sia paragonabile a quello della macchina da presa.21

In No hay caminos… l’orchestra è divisa in sette gruppi («cori») situati
in sala in modo da circondare il pubblico. C’è un solo direttore, posto di
fronte ai  gruppi  1 e 2,  cioè nella  sua classica  posizione,  di  spalle  alla
platea. Dall’inizio alla fine i gruppi strumentali intonano una sola nota, il
sol,  disposta su diverse ottave e resa mobile con oscillazioni microtonali
(un quarto di tono, due quarti di tono, tre quarti di tono, inferiori e su-
periori per un totale di sette altezze possibili). Il materiale base, molto li-
mitato, è un esito di una prima fase compositiva attraverso la quale, dopo
un’idea appena abbozzata di tradurre in altezze il nome di Tarkovskij,22

Nono passa a due altezze (sol e re) variate microtonalmente, fino ad arri-
vare al solo  sol  (cfr. Esempio 1).  La varietà timbrica23 e la disposizione
spaziale consentono di trasformare il materiale in modo significativo; si
tratta di un lavorio miniaturistico, di un interesse per il dettaglio tipico di
Tarkovskij: c’è la riflessione sul piccolo, a volte il minuscolo, si indugia

20. GIOVANNI MORELLI, Scenari della lontananza, Venezia, Marsilio 2003, p. 210.
21. Ibidem.
22. Nono pensa a  la, re, mi  (ricavate dal nome AnDrEj). Cfr ALN, schizzo 58.01/02

(qui riprodotto parzialmente nell’Esempio 1).
23. Per gli archi, ad esempio, sono previste sette diverse modalità di emissione del suono.
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spesso sul particolare. Si pensi al modo che ha Tarkovskij di trattare un
elemento che, come già ricordato, gli è molto caro: l’acqua. Essa non è
mai quella del mare, ma piuttosto quella della pioggia, dei rivoli sottili di
un fiume, delle pozze nel suolo che in combinazione con la terra vanno a
formare il fango. Osservare le variazioni e i nervosi movimenti di un ru-
scello, in definitiva, descrive meglio ciò che siamo. Nel suo modo di ope-
rare, Nono sembra quasi raccogliere questa maniera di gestire il materiale
applicandola al suo medium. Egli fonda l’indagine microtonale non solo
su istanze estetiche, ma anche sulle ultime ricerche scientifiche:

Stiamo vivendo un’epoca di continue mutazioni, trasformazioni, frantuma-
zioni. Di continuo ci muoviamo verso la configurazione del microcosmo e
la miniaturizzazione di tutti gli strumenti. Rubbia, con le sue ‘particelle’ ci
ha indicato la via del lavoro indifferibile sulle microstrutture. E allora io,
musicista, penso ai microintervalli musicali.24

Il raffronto ideale con l’attenzione che Tarkovskij dedica al mutare di
forma dell’acqua nel  suo manifestarsi  in pioggia  e soprattutto nel  suo
multiforme scorrere al suolo, è rafforzato da un altro riferimento filoso-
fico che Nono associa al precedente:

Brouwer l’intuizionista della matematica, il filosofo che afferma la necessità
della ‘percezione della mutazione’. La percezione dei cambiamenti: stiamo
vivendo un’epoca di continue mutazioni, trasformazioni, frantumazioni.25

Passione per  il  dettaglio  e  interesse  per  la  mutazione,  per  il  movi-
mento. Attitudini estetiche che potrebbero tradursi in espedienti tecnici
confrontabili, sebbene attinenti a due ambiti creativi diversi.26

Si accennava sopra all’analogia che Giovanni Morelli propone tra No
hay caminos… e Sacrificio, basata suggestivamente nel primo caso sul mo-
vimento del suono tra i vari gruppi orchestrali (tracciati da Nono fin dai
primi schizzi dell’opera), e sul movimento della macchina da presa nel se-
condo. In Sacrificio si potrebbero riconoscere fondamentalmente tre tipi

24. NONO, Altre possibilità di ascolto, conferenza del 30 agosto 1985, in ID., Scritti e collo-
qui, vol. I, cit., p. 526. Va ricordato che Nono aveva già utilizzato intervalli microto-
nali nel primo brano del trittico Canti di vita e d’amore del 1962.

25. Ibidem.
26. La convergenza tra i due artisti è vista anche da Toru Takemitsu che la sottolinea nel

già citato colloquio avuto con Nono nel 1987 (cfr. nota n. 7): «A proposito, il pen-
siero, la percezione del tempo e dello spazio secondo il Maestro Nono è sempre la
stessa di Andrej Tarkovskij» (NONO, Scritti e colloqui, vol. II, cit., p. 438).
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di movimento: movimento orizzontale (destra-sinistra e sinistra-destra);
movimento verticale (dall’alto verso il basso e viceversa, che combinato a
quello orizzontale configura la metafora della croce); movimento circo-
lare. Va detto che il movimento circolare si riscontra più nella sequenza
degli eventi o nel deambulare dei protagonisti (Otto in bicicletta, ambu-
lanza…) che nella ripresa. Certo, slittamenti orizzontali o verticali non
sono esclusivi dell’opera ultima e si riscontrano frequentemente in altri
film di Tarkovskij (si pensi al lunghissimo piano-sequenza di Nostalghia),
dove  sono  utilizzati  anche  al  fine  di  limitare  il  montaggio.  Cionono-
stante, la semplicità dei mezzi e la purezza raggiunta nel linguaggio di
Tarkovskij li rendono particolarmente evidenti in Sacrificio.

Dal canto suo, Nono concentra sì la sua attenzione sulla spazializza-
zione  del  suono,  ma  il  punto  di  riferimento  non  sembrerebbe  essere
quello di una tecnica cinematografica: l’interesse è quello noto e più volte
dichiarato per  la  musica antica,  per  una musica  plasmata  già  nel  mo-
mento della sua composizione sull’ambiente nel quale doveva essere ese-
guita. Nono nei suoi scritti si riferisce spesso a Giovanni e Andrea Ga-
brieli, così come a de Victoria e alla scuola spagnola: in Altre possibilità di
ascolto, per esempio, descrive l’ambiente sonoro unico che creano gli spazi
dell’Escorial  e  i  suoi  otto  organi.27 L’esigenza  di  modellare  i  suoni
nello/sullo spazio è una sorta di costante nella biografia artistica di Nono
(si pensi a Composizione per orchestra n. 2 – DIARIO POLACCO ‘58 e a
diverse altre pagine orchestrali che conducono verso l’esperienza del Pro-
meteo), e nel caso di  No hay caminos… sembra trovare un intermediario
d’eccellenza nel compianto amico-mentore Bruno Maderna. Nel presen-
tare la composizione dedicata a Tarkovskij, Nono cita esplicitamente la
trascrizione dell’Odhecaton approntata tra la fine del 1949 e gli inizi del
1950 insieme a Maderna,28 ricordando così il periodo della loro forma-
zione nel quale affrontavano antichi trattati e stampe di musica. La scelta
di  lavorare con l’orchestra divisa in gruppi  e di  chiamarli  «cori»  trova
dunque nella polifonia veneziana del sedicesimo secolo il suo modello e
la sua fonte di ispirazione. Fin dai primi abbozzi emergono chiaramente
le idee sul numero dei «cori» e sulla loro disposizione,29 e Nono lavora in

27. ID., Altre possibilità di ascolto, cit., p. 537.
28. Sul valore tanto musicale quanto emozionale che la trascrizione dell’Odhecaton A ri-

vestiva per Nono si legga anche  Ricordo di due musicisti (dedicato a Malipiero e a
Maderna), in ID., Scritti e colloqui, vol. I, cit., p. 307.

29. In una fase embrionale del processo compositivo Nono sembra indugiare tra la pre-
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modo capillare, schizzo dopo schizzo, sull’organico di ogni gruppo e sulle
traiettorie complesse, multiple, che il suono dovrebbe tracciare nella sala
muovendosi tanto tra i vari «cori», quanto tra i singoli strumenti dei sin-
goli gruppi. L’intento è quello di trascendere la comune esperienza dell’a-
scolto con una spazializzazione che non è solo un mero effetto da appli-
care alla materia sonora, ma vera componente del pensiero compositivo.

Col lavoro sullo spazio e sul suono, Nono trascende quindi le abitudini
d’ascolto  andando  al  di  là  delle  convenzioni  consolidate,  esattamente
nello  stesso modo in cui  riconosceva a  Tarkovskij  il  potere di  «vedere
oltre».30 L’orecchio si  muove nello spazio con «altre relazioni»,31 aperte,
infinite e a più dimensioni: il suono scolpisce uno spazio nuovo, inusitato,
in maniera non dissimile da come Tarkovskij lavorava sulla «pressione del
tempo nell’inquadratura»32 e sull’articolazione:

il montaggio turba il fluire del tempo, lo interrompe, e contemporanea-
mente genera una nuova qualità di esso. La deformazione del tempo è un
procedimento per dare ad esso espressione ritmica.
È COME SCOLPIRE IL TEMPO!33

Hommage à Tarkovskij

Nel  1991,  per  la  quarta  edizione  della  rassegna  Wien  Modern,34

Claudio Abbado pensa ad una serie di appuntamenti monografici dedi-
cati  a  Tarkovskij.  Il  progetto,  per  la  sua  ampiezza  e  novità,  richiama
quanto già cominciato a Milano, quindi realizzato a Berlino (dove aveva
costruito percorsi attorno alle figure di Hölderlin prima e di Faust poi):
un tentativo di mobilitare tutte le forze culturali di una città per creare
un evento artistico a tutto campo. Il festival prevedeva, oltre alla proie-

senza di sei o sette cori, fino a risolversi definitivamente per il secondo numero. In
queste prime fasi creative Nono pensa anche di impiegare i live elettronics e un flauto
solista (Roberto Fabbriciani).

30. Appunto tracciato da Nono in un blocco degli anni ‘86-87 (cfr. ALN, B. 90, f. 2r).
31. Appunto tracciato da Nono in un ulteriore blocco, coevo al precedente, attualmente

catalogato in ALN come B. 109.
32. TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit., p. 110.
33. Ivi, p. 114.
34. Festival di musica contemporanea fondato su iniziativa dello stesso Abbado a Vienna

nel 1988 (per informazioni o approfondimenti si consulti la pagina web www.wien-
modern.at).
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zione di tutti i suoi film, la ripresa dell’allestimento del  Boris Godunov
realizzato nel 1983, due mostre dedicate all’opera pittorica di Tarkovskij
e diverse letture. Per l’occasione, Abbado decise anche di organizzare un
concerto  con  sole  musiche  dedicate  al  regista  russo,  consolidando  la
prassi di presentare un autore emergente (in questo caso Beat Furrer) vi-
cino a nomi già affermati.  No hay caminos…, brano mai diretto da Ab-
bado in precedenza, diventò il  perno attorno al quale costruire il  pro-
gramma del concerto.35 La recente scomparsa di Nono, avvenuta solo un
anno prima nel 1990, fece sì che il concerto del festival Tarkovskij – co-
struito di fatto attorno all’unica composizione all’epoca già scritta – si
trasformasse in una sorta di doppio omaggio: al regista russo e al compo-
sitore veneziano.

L’amicizia tra Nono e Abbado si sviluppa attraverso una lunga serie di
incontri musicali e creativi e fu sancita nel 1965 con la prima esecuzione
di  Abbado di  una delle  maggiori  opere  del  compositore  veneziano,  Il
canto sospeso.36 Con Abbado, Nono trova un direttore che sente vicino
tanto sul piano musicale quanto su quello umano:

POSSIAMO e DOBBIAMO creare un modello nuovo, basato su rapporto musica
– società –funzione – e lotta.
e solo noi possiamo realizzarla.
FINALMENTE ho trovato base comune per parlare discutere di musica, della
nostra vita del nostro futuro.37

Sembra quindi una scelta del tutto conseguente quella di chiamare,
per un festival dedicato a Tarkovskij, compositori che creano ulteriori “af-
finità elettive” in un triangolo di amicizie già consolidato quale quello
che legava indirettamente lo stesso direttore, il regista e il compositore ve-
neziano.

35. Cfr. a questo proposito la testimonianza dello stesso Abbado riportata nell’Appendi-
ce 2.

36. Cfr. a questo riguardo DE BENEDICTIS, Incontri. La musica contemporanea nei concerti
di  Abbado,  in  Claudio  Abbado,  a  cura  di  Ulrich  Eckhardt,  Milano,  il  Saggiatore
2003,  pp. 45-53;  sui  rapporti  tra  Nono,  Abbado e  Pollini  cfr.  anche  WOLFGANG

SCHREIBER, L’ascolto della musica ha bisogno del silenzio, in ivi, pp. 39-44.
37. Le due citazioni sono tratte da una lettera di Luigi Nono a Claudio Abbado dell’8

novembre 1971, pubblicata integralmente in DE BENEDICTIS – OTTOMANO,  Claudio
Abbado alla scala, cit., p. 255 (sezione «Testimonianze»). Nella seconda proposizione
Nono si riferisce, oltre che ad Abbado, anche a Maurizio Pollini.
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Abbado aveva cominciato a  collaborare  proprio  in quegli  anni  con
György Kurtág, all’epoca compositore  in residence  a Berlino. È grazie ad
Abbado che Kurtág supera la sua “diffidenza” nei confronti dell’orchestra,38

arrangiando per il festival Tarkovskij What is the word e arrivando a scri-
vere Stele per i Berliner Philharmoniker. La mediazione di Nono nei suoi
rapporti con il direttore è determinante, ed è lo stesso Kurtág a ricordarlo
in modo molto affettuoso riconoscendo tanto ad Abbado quanto a Nono
la capacità di catalizzare forze creative:

Ci sono dei personaggi che, in momenti e situazioni particolari, riescono a
creare contatti, a determinare una catena di eventi che arrivano a condizio-
nare le sorti culturali di una data epoca. E Nono e Abbado, per me, sono
tra questi.39

L’affetto che lega Nono a Kurtág è testimoniato non solo da docu-
menti privati o epistolari, ma anche da numerosi scritti nei quali il primo
si è espresso con parole lusinghiere a favore del secondo e perfino da de-
diche reciproche: l’Omaggio a Luigi Nono del 1979 (nel quale il composi-
tore ungherese, proprio su sollecitazione di Nono, affronta la scrittura per
coro), e l’Omaggio a György Kurtág, seguito a qualche anno di distanza
nel 1983 (prima versione) e nel 1986 (versione definitiva). L’interesse di
Nono, sempre pronto a suggerire all’amico direttore i nomi di composi-
tori che riteneva meritevoli di maggiore diffusione, si manifesta aperta-
mente in una lettera ad Abbado nella quale caldeggia una collaborazione
con Kurtág finalizzata a sciogliere timori e nodi creatisi intorno a un pro-
gettato concerto per pianoforte:

il suo concerto per pf. e orchestra, mi sembra aver capito,  MAI esisterà –
Kurtág “teme” l’orchestra_ le poche prove a disposizione_
tu potresti assicurarlo e deciderlo_40

What is the word? (scritta inizialmente in francese col titolo Comment
dire) è l’ultima composizione di Samuel Beckett. Il titolo, che si potrebbe
tradurre con «come dire?» (ma anche, dalla versione inglese, «cos’è la pa-
rola?»), esprime la difficoltà nel trovare la parola all’interno del discorso,
intesa duplicemente tanto come limite oggettivo di vocabolario, quanto

38. Cfr. DE BENEDICTIS,  Incontri.  La musica contemporanea nei concerti di Abbado, cit.,
p. 50s.

39. György Kurtág citato in ivi, p. 51.
40. Lettera da Berlino del 27 novembre 1986, citata in ivi, p. 50.
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come limite fisico nella capacità fonatoria dell’uomo. Ma, in maniera più
ampia,  esprime anche la  difficoltà  di  recuperare  la  locuzione,  di  farla
uscire dal silenzio, affrontando così il problema del rapporto dell’uomo
col senso. Se si pensa al tema noniano dei viandanti senza cammino, si
può affermare che Beckett rappresenti il Weglos [il senza percorso] per ec-
cellenza,  benché certo  in maniera  palesemente  più  pessimistica  che in
Nono. In tutta la sua produzione Beckett riflette,  quasi  come un mo-
derno Gorgia, sull’assenza di senso del mondo e, cosa assai più dolorosa,
sull’impossibilità  di  una  vera  comunicazione  tra  gli  esseri  umani.  In
questo suo ultimo testo egli tematizza proprio la gorgiana triplice assenza
di nessi (tra realtà e senso, tra senso e concettualizzazione razionale, tra
concettualizzazione e parole atte ad esprimerla), rappresentando, nel suo
discorso spezzato e privo di senso, la follia del tentativo umano di col-
mare queste assenze. Questi significati già insiti nel testo di Beckett assu-
mono una ulteriore profondità grazie alla scelta dell’interprete operata da
Kurtág: Idikó Monyók, attrice che in seguito ad un incidente aveva perso
la capacità fonatoria e si era vista costretta ad un duro precorso di riabili-
tazione per riacquistare la voce.

La versione dell’opera di Kurtág eseguita da Abbado a Vienna è un ar-
rangiamento dell’originale per voce e pianoforte, composta l’anno prece-
dente, al quale il compositore aggiunge ora i gruppi orchestrali e il coro.41

L’orchestra, unita al coro, dà più spessore alla «recitazione grossolana»42

della voce solista, offrendo un’eco che non interloquisce con quella che
potrebbe essere definita la protagonista di questo dramma. Non a caso, il
coro si esprime in un altro idioma (inglese, mentre la solista intona una
traduzione del testo in ungherese realizzata da István Siklós)43 e si limita a
dare risonanza al grido della voce principale, come se essa urlasse in una
stanza vuota. Per dare corpo e sostanza a questo grido Kurtág abbandona
quel «lirismo delicato» e la «bellezza del canto»44 che aveva mostrato in
altre opere per voce femminile (in primis nei Kafka fragmente), in modo
da esprimere la tragedia del nonsenso. Così come il testo di Beckett è

41. Il pianoforte (suonato nel concerto di Vienna dallo stesso Kurtág) accompagna all’u-
nisono la voce: il compositore ha elaborato un sistema di gesti e segnali che permette
al pianista di guidare l’interprete in modo corretto.

42. ISTVÁN BALÁZS, But, chemin, hésitation, in  György Kurtág: entretiens, textes, écrits sur
son oeuvre,  a cura di Philippe Albèra, Genève, Contrechamps 1995, pp. 173-183,
p. 183.

43. Cfr. la trascrizione completa del testo in Appendice 1.
44. BALÁZS, But, chemin, hésitation, cit., p. 182.
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frammentario ed incerto, anche la musica di Kurtág (che ripete e spezza
ulteriormente  le  parole)  presenta  incisi  ricorrenti  su  frasi  interrotte,
monche.

È interessante notare come per il  suo omaggio a Tarkovskij  Kurtág
abbia pensato di arrangiare proprio  un brano incentrato sul  problema
della parola e della comunicazione. Si tratta di un tema importantissimo
in Tarkovskij: basta pensare a quante volte nei suoi film egli rifletta espli-
citamente sul ruolo del “verbo”, sulla difficoltà della comunicazione. Non
si può non pensare alla scena iniziale del film Lo specchio, nella quale un
balbuziente è portato con una sorta di  ipnosi a parlare liberamente: il
film più intimo e personale di Tarkovskij è introdotto da un uomo che
dice «Io posso parlare», e si sviluppa a partire da questa iniziale volontà di
espressione.  Lo specchio, per di più, viene dopo Andrej Rublëv, nel quale
l’assenza di parola è apertamente tematizzata: il personaggio della muta
esprime un’afonia sociale e patologica, mentre il mutismo del protago-
nista  è  una  precisa  scelta  di  condotta  dell’artista  in  contrasto  con  il
mondo. La possibilità di parlare non è condizione scontata e ovvia del-
l’uomo e dell’artista, ma fragile conquista sempre in discussione, percorso
doloroso e sull’orlo del nonsenso. Nell’opera ultima, Sacrificio, Tarkovskij
torna nuovamente sul tema della parola, in una chiave ancora più densa
di spiritualità: uno dei Leitmotive del film è l’incipit del Vangelo secondo
Giovanni: «In principio era il verbo». Il protagonista Alexander, attore e
intellettuale che con le parole ha giocato per tutta la vita, si rende conto
della vanità del suo parlare anche grazie al contrappeso del forzato mu-
tismo del figlio, che ha subito un’operazione chirurgica. Tarkovskij rileva
d’altronde tutta la problematicità della comunicazione verbale riferendosi
proprio a Sacrificio e Lo specchio:

Nei miei film si incontra spesso il tema del linguaggio, sia assente che pre-
sente. Il fatto è che il potere di parlare che ci è stato dato ha un’influenza
assolutamente straordinaria. Ci può ispirare ad azioni grandi o malvagie. E
comunque, al giorno d’oggi, ha perso il suo valore. Il mondo è pieno zeppo
di vuote chiacchiere. […] L’idea centrale del mio film Lo specchio era di pa-
lesare l’isteria che consiste nel desiderare, ad ogni costo, di parlare ed espri-
mersi.45

45. TARKOVSKIJ, À propos du “Sacrifice”, cit., p. 5.
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È sintomatico  notare  che l’importanza  di  questo tema tarkovskijano
trovi un immediato riscontro nella riflessione pubblica e privata di Nono,46

che in un appunto del 1987 si sofferma proprio su questo aspetto di Sa-
crificio, film dal quale era rimasto fortemente impressionato:47

SACRIFICIO:
TRASGRESSIONE DI SECONDI

 FOTOGRAMMI

 BIANCO-NERO

DI ASCOLTI

DI TEMPI DI SENTIMENTI

 DI NATURA

 DI PAROLE

 DI INQUIETO

LA PAROLA INIZIA

PERCHÈ PAPÀ?48

«Perchè papà?» è la domanda che chiude l’ultimo film di Tarkovskij.
L’angoscioso quesito rimane senza risposta, ma, solo con l’essere pronun-
ciato, dà un senso al sacrificio di Alexander, che ha offerto al figlio la ri-
nuncia alle sue vane parole.

Con  What is  the word?,  riflessione sul linguaggio e sulla comunica-
zione, Kurtág omaggia tre personalità determinanti per il  suo percorso
umano e artistico: Tarkovskij, Beckett, Nono. Nel brano di Kurtág la ne-
gatività estrema del testo di Beckett è stemperata dalla fiducia in una pos-
sibile lotta per la conquista della parola, incarnata fisicamente dal cam-
mino di Idikó Monyók per recuperare le proprie capacità vocali, e che ri-
corda a sua volta quello dell’ometto in Sacrificio.

Frantumare il  linguaggio per  rifondarlo  significa  riflettere sul  senso
dell’espressione del sé, per non abusarne ed evitare quel «vuoto chiacchie-
rare» che riempie il mondo.

Anche per Wolfgang Rihm Nono è un punto di riferimento fonda-
mentale, preziosa guida e stimolante interlocutore negli anni ottanta: con

46. Cfr. per esempio NONO, Infinito, inquieto, incompiuto, intervista di Lothar Knessl del
21 novembre 1988, in ID., Scritti e colloqui, cit., vol. II, pp. 472-476.

47. Secondo la testimonianza di Nuria Schoenberg Nono, «quando Gigi [Luigi Nono]
ha visto Sacrificio, dopo la morte di Tarkovskij, ha parlato molto di questo film che
lo ha sconvolto» (comunicazione privata del 26 ottobre 2009).

48. Appunto presente in un blocco di Luigi Nono databile al 1986-87 (ALN, B.90, f.
2r). Per gentile concessione.
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Bildlos/Weglos [senza  immagini/senza percorso],  dedicato come rivela  il
sottotitolo «den ortlosen Wandern Luigi Nono und Andrei Tarkovsky» [ai
viandanti senza luogo Luigi Nono e Andrej Tarkovskij], il compositore
tedesco salda il suo debito aggiungendo alla dedica ad Andrej Tarkovskij
quella al Wanderer Luigi Nono. Tanto nel modo di gestire il materiale so-
noro, quanto nell’affrontare il  problema dello spazio,  Rihm ha sentito
l’influsso dell’ultimo periodo di ricerca e di creatività artistica di Luigi
Nono. Che si  trattasse di ricerche in qualche modo affini fu avvertito
dallo stesso Nono che, in una lettera ad Abbado, gli segnala il giovane
compositore palesando il suo apprezzamento per la nuova direzione presa
dal suo operare: «Rihm ormai è IN. ha sviluppo nuovo».49

L’incontro tra Rihm e Nono avviene del resto in quel delicato mo-
mento dell’evoluzione artistica e personale di Nono che lo vede riflettere
criticamente su molte delle proprie certezze e convinzioni, per fondare
una concezione del mondo e dell’arte più legata alla sperimentazione e
meno vincolata a  preconcetti. Nei ricordi di Rihm, proprio questa ten-
sione verso l’“oltre” e l’indeterminato è la cifra fondamentale del suo con-
versare con Luigi Nono:

Abbiamo parlato  moltissimo.  Ha  sempre  lasciato  le  cose  molto  aperte;
quando parlavamo di qualcosa non ha mai chiarito in modo definivo. Per
me è stato un grande iniziatore.50

Ciò che Rihm vede in Nono, tanto nella persona quanto nel pensiero
compositivo degli ultimi anni, è l’incarnazione di quel Wanderer che è il
suo orizzonte artistico. Nono assurge quasi ad icona di quel desiderio di
andare oltre, verso l’ignoto, reso esplicito in alcune toccanti righe com-
poste dopo la morte del veneziano:

Luigi Nono,
che (mi) porta
NELL’APERTO –

e sospinge oltre –51

49. Lettera di Nono ad Abbado del 27 novembre 1986, in DE BENEDICTIS, Incontri. La
musica contemporanea nei concerti di Abbado, cit., p. 50.

50. WOLFGANG RIHM, Kunst entsteht aus Zweifel  [L’arte nasce dal dubbio],  gespräch mit
Bas van Putten (1995), in  ID.,  Schriffen und Gesprächen, a cura di Ulrich Mosch,
Winterthur, Amadeus 2007, vol. II, p. 242. Qui come altrove, se non altrimenti spe-
cificato, la traduzione è a cura di chi scrive.

51. ID., Con Luigi Nono, in ivi., vol. I, p. 320 («Luigi Nono / der (mich) / INS OFFENE /
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Il “navigare a vista”, libero da schemi precostituiti, è tipico della pro-
duzione  artistica  e  del  pensiero  di  Rihm,  e  nel  caso  di  Bildlos/Weglos
questa attitudine trova nuova linfa anche nelle riflessioni di Adorno con-
tenute in Vers une musique informelle. Questo testo ha esercitato un fon-
damentale influsso sull’opera del compositore tedesco, che vi riconobbe
una  consonanza  interna  molto  profonda  ed  efficace,  tanto  da  citarlo
esplicitamente nella composizione per orchestra Vers une symphonie fleuve
I.  Anche in  Bildlos/Weglos  Rihm suggerisce la presenza di Adorno,  per
quanto si tratti di una sua personale lettura del testo. Il compositore sente
di muoversi sugli stessi binari individuati da Adorno, tanto da arrivare re-
trospettivamente ad ammettere di aver avuto l’impressione, leggendolo,
che Adorno «scrive su di me, scrive sul mio modo di comporre».52 Egli
sembra indirizzare la propria ricerca proprio verso il raggiungimento di
quella musique informelle teorizzata dal musicologo tedesco, ossia verso

una musica che ha rifiutato tutte le forme che le stavano di fronte esterna-
mente, astrattamente e rigidamente, una musica che, perfettamente libera
da ciò che le viene imposto eteronomamente o le è estraneo, si costituisce
con oggettiva cogenza nel fenomeno e non in queste leggi di facciata.53

Questa definizione illumina il lavoro di ricerca di Rihm e forse anche,
volgendo lo sguardo alla sua prima produzione, quella personale declina-
zione del concetto di  Neue Einfachheit  [nuova semplicità]. Cercare l’in-
formale non significa recuperare il linguaggio atonale dei primi decenni
del XX secolo, precedente all’insorgere della dodecafonia e della serialità.
Non significa neppure rifiutare le  regole in nome di un soggettivismo
estremo o rifondarle nel preteso oggettivismo che consegue a una cieca fi-
ducia in un “materiale” che irradia le proprie proprietà su ogni parametro
del  comporre.  L’equilibrio  precario  che contraddistingue un informale

mitnimmt / und weitertreibt»). Nell’ultima riga Rihm indugia sull’ambiguità del ver-
bo composto «weitertreiben» (spingere via, condurre alla deriva), separandone grazie
al corsivo i due singoli elementi, qui tradotti come tali.

52. Ove non altrimenti specificato, le testimonianze di Wolfgang Rihm citate qui e in
seguito nel testo sono tratte da una lettera del compositore ad Angela Ida De Bene-
dictis del 23 novembre 2009.

53. THEODOR W. ADORNO, Vers une musique informelle, in ID., Immagini dialettiche: scrit-
ti musicali  1955-65,  a cura di Gianmario Borio, Torino, Einaudi 2004,  pp. 235-
279; 238.



Un’‘offerta’ musicale. Nono, Kurtág, Rihm e Furrer per Andrej Tarkovskij 265

moderno e non stereotipato sfuma dunque nell’utopia: «Oggi la forma di
ogni utopia è fare qualcosa senza sapere che cos’è».54

Bildlos/Weglos “den ortlosen Wandern Luigi Nono und Andrei Tarkovsky”
sembra riferirsi ad una perdita, doppia, subita dal compositore. È vero
che Rihm vede proprio nei due dedicatari il modello di ricerca e di speri-
mentazione che fa propri, ma è altrettanto forte il senso di vuoto creato
dalla scomparsa di due grandi modelli. Nel ricordo di Rihm, la figura di
Tarkovskij non è dissociata da quella di Nono in primo luogo perché fu
proprio il  compositore veneziano,  con la  sua entusiastica e contagiosa
ammirazione, a destare in lui l’interesse per il grande regista:

«Tarkovskij» – il nome, pronunciato da Nono – era come una parola in-
cantata, una cifra magica, un mantra… «Ah, Tarkovskij» – questo bastava,
e nello spazio già si materializzava l’atmosfera di un creatore tragico.

Nono diventa più di un intermediario, se Rihm pensa a Tarkovskij at-
traverso le parole del compositore, arrivando a fondere i due artisti nella
comune immagine del Wanderer:

Il parlare di Nono su Tarkovskij era per me Tarkovskij. Cosicché, quando
Claudio Abbado mi invitò (quando?) a creare un’opera riferita a Tarkov-
skij, ho potuto vedere Tarkovskij solo in relazione con Nono. L’immagine
del “Wanderer” di Nono comprendeva anche Tarkovskij: come Nono, egli
era un “viandante”. Non poteva essere altro che un “viandante”.

I riferimenti a Nono sono molteplici, a partire dal titolo che richiama
il Wanderer del No hay caminos noniano. Ma è anche la sonorità iniziale,
fortemente polarizzata su un  sol  tenuto,  che rimanda immediatamente
alla composizione di Nono. Rihm divide l’orchestra in tre gruppi e di-
spone sette voci femminili tra gli strumentisti, a circondare il pubblico. Il
coro di soprani interviene solo nelle ultime battute e non intona alcun
testo: è un altro esercizio di informale, che permette di evocare ma non di
palesare. Rinunciare ad un testo consente di troncare in modo definitivo
quelle corrispondenze che si instaurano tra parola e musica, di limitare la
tendenza dell’ascoltatore a modellare le immagini della mente sulle parole
che percepisce. Secondo Rihm, così facendo il campo delle possibilità si
amplia a dismisura: con l’elisione della corrispondenza biunivoca che lega
parola ad immagine, la pura voce diventa una metafora aperta che dice

54. Ivi, p. 279.
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senza affermare e, grazie alla libertà di interpretazione data all’ascoltatore,
arricchisce l’efficacia comunicativa:

Testi di parole e concetti sono letteralmente inequivocabili solo all’inizio,
ma  subito  dopo  –  già  come  contesto  –  sostanzialmente  fraintendibili.
Suoni, timbri e percorsi della musica sono in sé polireferenziali e, a ben ve-
dere, non possono essere assolutamente “fra”intesi proprio perché non ri-
mandano a nessun discorso univoco.55

Come accennato in precedenza, in ogni edizione di Wien Modern Ab-
bado aveva istituito la prassi di presentare, accanto a nomi noti, quello di
un compositore emergente. Nel caso dell’omaggio a Tarkovskij, nella «co-
munità di amici»56 creata attorno alla figura del regista Abbado decide di
far entrare anche Beat Furrer. All’epoca, piuttosto che per la sua attività
di compositore, il suo nome era conosciuto soprattutto per la sua attività
di direttore d’orchestra e per l’aver fondato la Société de l’Art Acoustique,
più tardi rinominata Klangforum Wien, istituzione che ha avuto un’inesti-
mabile importanza nella diffusione della nuova musica. Nel 1989 la Staa-
tsoper di Vienna mise in scena Die Bilden, primo dramma in musica di
Furrer, diretto dallo stesso compositore. Fu proprio a seguito di questa
rappresentazione che Abbado chiese a Furrer, allora trentaseienne, di scri-
vere una composizione in omaggio a Tarkovskij da eseguire nell’ambito
della rassegna  Wien Modern. Secondo la testimonianza di Furrer, fu lo
stesso Abbado a passargli i sette film di Tarkovskij, regista che, di fatto,
gli era allora sconosciuto.57

L’omaggio composto per l’occasione da Furrer, Face de la chaleur, ri-
chiama già dal titolo il calore e il fuoco maieutico che nel finale di Andrej
Rublëv forgia, grazie al coraggio del giovane Boriska, la campana simbolo
di rinascita e di ecumenica speranza. Il fuoco, come spesso in Tarkovskij,
non è solo strumento di morte e distruzione, ma passaggio obbligato che
porta alla purificazione (si pensi alla scena del rogo della casa in Sacrificio,
o alla fiamma della candela in  Nostalghia). Il fuoco, inoltre, è elemento
mobile e fantastico che Tarkovskij ama trattare come tratta l’acqua: nel

55. RIHM, Was “sagt” Musik? Eine Rede (1991), in ID, Schriften und Gesprächen, cit., vol.
I, p. 174.

56. Così Abbado nella sua testimonianza allegata al CD Wien Modern, Deutsche Gram-
mophon 437 840-2, 1996 (qui riprodotta integralmente in Appendice 2).

57. Per le testimonianze di Beat Furrer riportate nel testo si fa riferimento ad un collo-
quio privato con l’autore del 15 novembre 2009.
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film Lo specchio i due elementi, apparentemente e naturalmente in mutua
esclusione, arrivano addirittura a coesistere. Questa sottile vitalità, unita
alla forte carica simbolica che Tarkovskij vede nel fuoco, è la stessa che
pervade Face de la chaleur.

Come Nono in  No hay caminos…,  anche Furrer affronta la dimen-
sione  minima,  il  dettaglio,  benchè  in  modo  radicalmente  diverso.  I
quattro  gruppi  in  cui  Furrer  suddivide  l’orchestra,  disposti  in  diversi
punti  della sala,  accompagnano tre strumenti  solisti  (flauto,  clarinetto,
pianoforte, con una predominanza del primo), contribuendo così a creare
successive  ondate  sonore le  cui  intensità  e  dinamiche si  muovono dai
punti più alti fino a ricadere progressivamente nel silenzio. L’estrema mo-
bilità dello spazio sonoro così costruito si percepisce attraverso il ritmo
nervoso e irregolare degli archi e dei fiati, che sporca e muove le strutture
delle percussioni. La complessità della tessitura, esasperata dalla suddivi-
sione dell’orchestra in quattro gruppi di fatto cameristici, contribuisce a
rendere ancora più mobile il discorso musicale, laddove la densità della
scrittura  non fa  che destabilizzare in modo crescente l’assetto ritmico,
oscillante tra un’estrema condensazione e una rarefazione che prelude al
silenzio. Pare di osservare una fiamma che crepita e lotta al limite dell’o-
scurità (del silenzio) come la tenue luce della candela che il protagonista
di Nostalghia deve portare attraverso la piscina. È una luce che, inevitabil-
mente, si consuma: nel brano di Furrer le note lunghe del flauto, accom-
pagnate dagli ultimi sussulti dell’orchestra, preludono ad una lenta im-
mersione nello stesso silenzio dal quale inizialmente il materiale musicale
era nato.

Una comunità di amici

Giunti al silenzio nel quale si spegne  Face de la chaleur, vale forse la
pena  di  voltarsi  indietro  per  fare  alcune  ultime  considerazioni  sugli
omaggi  che  i  quattro  musicisti  hanno voluto  offrire  al  grande  regista
russo. In primo luogo, ripercorrendo le tappe che hanno condotto alla
nascita del progetto Hommage à Tarkovskij si è osservata la costituzione di
un gruppo di artisti  (i  quattro compositori unitamente a Claudio Ab-
bado, grande catalizzatore di queste forze creatrici) che sentivano affine
l’opera e il messaggio artistico del cineasta. Come ha precisato lo stesso
Abbado, si tratta di una comunità di amici dei quali uno, Luigi Nono, al
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momento del concerto era già scomparso.58 Proprio la forza di quest’ul-
timo – e in misura non dissimile da quella di Tarkovskij – lascia delle
tracce nelle altre opere, evidenti in  Bildlos/Weglos, più tenui se non ben
celate nelle altre. Il suggestivo e trasversale messaggio di Tarkovskij, la di-
namica dedizione di Abbado e la lezione di Luigi Nono offrono un co-
mune denominatore a istanze artistiche anche molto diverse.

Ma vi sono quantomeno due aspetti che permettono di avvicinare le
quattro composizioni,  di  riconoscere  un orizzonte condiviso  sul  quale
quest’amicizia descritta da Abbado si traduce in esperienza compositiva.
In primo luogo, si tratta di composizioni che intrattengono un rapporto
ora angoscioso, ora violento, ma in tutti i casi sempre dialettico con il si-
lenzio. In tutte, sembra di indugiare all’ascolto sull’orlo dell’assenza: più
volte il  suono precipita  nel  silenzio,  salvo  poi  rinascere  in uno sforzo
estremo per (ri)conquistare la possibilità di espressione. La dolorosa lotta
per evitare il nonsenso e per restituire alla comunicazione il suo vero pro-
fondo valore ha un esito non dissimile da quello individuato da Ungaretti
nella seconda strofa di Commiato:

Quando trovo
in questo mio silenzio
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso.59

Solo nel passaggio attraverso il silenzio (dunque attraverso un sacri-
ficio),  è  concessa  al  suono la  possibilità  di  raggiungere  un senso,  per
quanto fragile e instabile.

La condizione di “provvisorietà” e quell’istanza di ricerca insita nelle
singole opere fanno in modo che esse non siano offerte all’ascoltatore
come datità immutabili, bensì piuttosto come tentativi che tracciano pro-
gressivamente il proprio cammino. La spazializzazione del suono rafforza
quindi questa mobilità interna alle opere proiettandola nell’esperienza già
estremamente personalizzata dell’ascolto: a seconda del luogo che occupa
nella sala, ogni ascoltatore esperirà la composizione in modo differente
(o, detto altrimenti, ne vivrà una differente ipostasi). La tensione verso la
ricerca arriva così a coinvolgere anche il pubblico, costretto a rinunciare

58. Cfr. testo di Abbado in Appendice 2.
59. GIUSEPPE UNGARETTI, L’allegria: 1914-1919, Milano, Mondatori 1992, p. 77.
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alle proprie rassicuranti abitudini d’ascolto per andare verso l’inusitato,
verso luoghi sonori sempre cangianti che l’orecchio costruisce “in cam-
mino”. Le quattro opere dell’Hommage à Tarkovskij si  passano il  testi-
mone di questa ricerca e, di fatto, arrivano a configurarsi come quattro
“tentativi” che svelano alcuni dei suoi infiniti percorsi possibili. E seppure
il portato estetico e filosofico di questo percorso, di questo “cammino”,
non è sempre uguale per i quattro compositori, comune è l’attitudine alla
ricerca,  quel  considerare l’artista  sempre pericolosamente proteso verso
un “oltre” che è l’orizzonte stesso del suo creare. In ultima analisi, proprio
la metafora del caminante sembra legare insieme questa “offerta” musicale
che è anche condivisione di un breve tratto di strada. E poco importa se
la strada può essere perduta, come nel caso del senza-luogo Rihm, o può
orientarsi grazie alla forza di un messaggio religioso universale, come per
Tarkovskij. In ogni caso,  l’importante è camminare lungo un percorso
che si rivela creando e che trova nella ricerca (artistica e di vita) il suo
senso e il suo esito.
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Esempio 1: Luigi Nono, schizzo per una prima idea di No hay caminos, hay que
caminar con schema di derivazione delle altezze dal nome «Andrei Tarkovski»

(Archivio Luigi Nono, manoscritto 58.01/02, particolare; per gentile concessione)
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APPENDICE 1

What is the word?: Siklós István tolmácsolásában Beckett Sámuel
üzeni Monyók Ildikóval: mi is a szó?*

hiábavaló –

hiábavaló nak hoz –

nak hoz –
mi is a szó –
hiábavaló ettől –
hiábavaló mindettől –

adott –
hiábavaló adva mindettől
látnivaló –
hiábavaló látni mindezt –
ezt –
mi is szó –
ez ez –
ez csitt –

mind ez ez itt –
hiábavaló adva mindettől –
látva –
hiábavaló látni mindezt itt –
nak hoz –
mi is szó –
látni –
pillantani –
pillantani tünni –
szükség pillantani tünni –
hiábavaló szükség pillantani tünni –
mi –
mi is szó –
és hol –
hiábavaló nak hoz szükség pillantani tünni
mi hol –
hol –

Folly –

folly for to –

for to –
what is the word –
folly from this –
all this –
folly from all this –
given –
folly given all this –
seeing –
folly seeing all this –
this –
what is the word –
this this –
this this here –

all this this here –
folly given all this –
seeing –
folly seeing all this this here –
for to –
what is the word –
see –
glimpse –
seem to glimpse –
need to seem to glimpse –
folly for to need to seem to glimpse –
what –
waht is the word –
and where –
folly for to need to seem to glimpse
what where –
where –

* Samuel Beckett invia la parola tramite Ildikó Monyók nella traduzione di István Si-
klós: What is the Word?
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(egy két hár négy öt hat hét)
mi is a szó –
ott –
odaát
odébb odaát –
távol –
távol odébb odaát –
eltünő –
eltünő távol odább odaát mi –
mi-
(egy két hár négy öt hat hét)
mi is a szó –
látni mindezt –
mindezt ezt –
mindezt ezt ezt itt –
hiábavaló nak hoz latni mi –
pillantani –
pillantani tünni szükzég –
pillantani tünni –
eltünő távol odább odaát mi –
(egy két hár négy öt hat hét nyolc kilenc tiz ti-
zenegy)
hiábavaló nak nek szükség pillantani
tünni eltünő távol odább odaát mi –
mi –
mi is a szó –

mi is a szó

(one two three four five six seven)
what is the word –
there –
over there –
away over there –
afar –
afar away over there –
afaint –
afain afar away over there –
what –
(one two three four five six)
what is the word –
seeing all this –
all this this –
all this this here –
folly for to see what –
glimpse –
seem to glimpse –
need to seem to glimpse –
afaint afar away over there what –
(one two three four five six seven eight nine
ten eleven)
folly for to need to seem to glimpse
afaint afar away over there what –
what –
what is the word –

what is the word
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APPENDICE 2

Testimonianza di Claudio Abbado su Andrej Tarkovskij e il
concerto del Festival Wien Modern60

Conobbi  Andrej  Tarkovskij  nel  1983  a  Londra,  in  occasione  dell’allesti-
mento del Boris Godunov di Musorgskij. Il Covent Garden Opera, invitan-
domi a dirigere questa nuova produzione, lasciò a me la scelta del regista; co-
noscendo ed ammirando molto tutti i film di Tarkovskij, fui felice che mi
fosse offerta questa opportunità. Avevo studiato a lungo il Boris Godunov, e
vedendo  Andrej Rublëv  ero rimasto molto colpito dalla rispondenza fra la
forza espressiva delle immagini di Tarkovskij e la mia visione dello spirito del
popolo russo.
Il lavoro insieme a questo artista non comune è stato impostato sin dall’i-
nizio alla sua comprensione intuitiva delle esigenze particolari di una rappre-
sentazione operistica e al suo profondo rispetto per la musica, che per lui
aveva sempre la precedenza sull’effetto visivo: ne è risultata una delle espe-
rienze più belle della mia vita.
Ho potuto conoscere Tarkovskij quale uomo e quale amico: era lo stesso che
mi aveva parlato tramite i suoi film, una personalità artistica di profonda ric-
chezza, regista visionario, pittore, poeta.
Quando nell’ottobre 1991 abbiamo progettato il FESTIVAL TARKOVSKIJ, gravi-
tante intorno all’esecuzione del  Boris Godunov  alla Wiener Staatsoper, con
due mostre dedicate a Tarkovskij pittore, letture, e naturalmente la proie-
zione di tutti i  suoi film, ho voluto aggiungere al  programma ancora un
punto di rilievo, che ponesse in evidenza il rapporto speciale di Tarkovskij
con la musica: un concerto dedicato alla sua memoria. L’impulso mi è ve-
nuto dal brano di Luigi Nono, dedicato a Tarkovskij e intitolato No hay ca-
minos, hay que caminar, non ancora eseguito a Vienna. Ho dunque doman-
dato ad alcuni amici compositori – con cui avevo già lavorato anche nel
quadro di WIEN MODERN – se volessero comporre un pezzo ispirato alla per-
sona o all’opera di Tarkovskij, per un concerto speciale a lui dedicato. Mi ha
fatto molto piacere che, malgrado il poco tempo a disposizione, Beat Furrer,
György Kurtág e Wolfgang Rihm abbiano accettato. I tre compositori hanno
assistito alla prima esecuzione dei loro lavori, e Kurtág ha anche eseguito
personalmente la parte pianistica nel suo pezzo. Rihm aveva dedicato a Luigi

60. Riproduzione integrale del testo pubblicato nel booklet del CD Hommage à Andrei
Tarkovskij, Deutsche Grammophon 1996 (DGG n. 437 840-2). È a questa incisio-
ne che Abbado fa riferimento nella parte finale del testo.
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Nono la sezione finale della sua composizione, quindi il circolo si è chiuso. E
si trattava di un circolo di amici che comprendeva non soltanto i composi-
tori,  bensì  anche gli  interpreti  ed il  pubblico,  come hanno dimostrato il
tutto esaurito nella sala grande del Musikverein e l’enorme successo presso il
pubblico e la stampa. Grazie alla registrazione su disco questo avvenimento è
documentato anche per coloro che non erano presenti, ed il circolo può così
allargarsi ad abbracciare tutto il mondo.



Luigi Nono – Andrej Tarkovskij. Caminantes sulla via del
silenzio

Nicola Cisternino

No hay caminos, hay que caminar…Andrej Tarkovskij

Trovare altri cammini – Andrej Tarkovskij
Geniale creatore di tempi – visioni – sentimenti drammatici storici e attuali

nei suoi film: nuova scuola russa sovietica per tutti.
Non solo omaggio dedica a questo geniale regista, ma anche altro tentativo

mio:
Suoni-sentimenti

Suoni trasformano sentimenti
Sentimenti trasformano suoni

Suoni trasformantisi in sentimenti
Sentimenti trasformantisi in suoni.

Tarkovskij, che amo moltissimo.
Nella dedica, un’anima che mi illumina

Luigi Nono1

Nell’emancipato percorso umanistico nel suono di Luigi Nono (Ve-
nezia 1924 – 1990) i  Caminantes, rappresentano sostanzialmente il trit-
tico ultimo della sua creazione che va dalla fine del 1986 al 1989. Le due
composizioni  orchestrali  per  grandi  organici  spazializzati,  1°) Cami-
nantes… Ayacucho (anche con coro) e  2°)  No hay caminos. Hay que ca-
minar…Andrei Tarkovskij realizzate quasi d’un sol fiato, in una sorta di
apnea creativa, tra il 1986 e il 1987 e “Hay que caminar” soñando a due
violini del 1989 – affiancate da un’altra composizione-caminantes a tutti

1. NONO, 2°)  No hay caminos,  Hay que caminar… Andrej  Tarkovskij,  per  sette  cori
[gruppi strumentali], dedica in partitura, Milano, Ricordi 134518). La composizio-
ne, commissionata dal Suntory Center di Tokyo (International Program for Music
Composition 1987), è stata eseguita in prima assoluta nella Suntory Hall di Tokyo il
28 novembre 1987, dalla Tokyo Metropolitan Orchestra diretta da Ken Takasaki.
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gli effetti,  La lontananza nostalgica utopica futura con Gidon Kremer per
violinista-caminante e live electronics sempre del 1989 – sono un saluto
o ultima stazione di un percorso, o meglio, di un autentico cammina-
mento con i suoni che fa del compositore veneziano certamente uno dei
caminantes più luminosi (e numinoso) del XX° secolo attraverso la sua in-
cessante e inarrestabile sete di esplorazione, invenzione e di conoscenza
del mondo e degli uomini attraverso il suono e lo spazio, ovvero tra la re-
lazione, e l’ascolto, dell’altro.

Luigi Nono, giovane e vivace compositore agli  inizi  degli  anni cin-
quanta salutato a Darmstadt come modello di ‘rivoluzione permanente’
(Heinz-Klaus Metzger) nel linguaggio e nella storia ‘ricostruttiva’ del do-
poguerra ma che subito, già dalla fine degli anni cinquanta, si pone in lu-
cida e inappellabile critica nei confronti di molta avanguardia musicale
europea a suo giudizio già fattasi accademia, sempre spina nel fianco di
modelli linguistici e di produzione precostituiti dominanti, compositore
e intellettuale ‘gramsciano’ che rompendo tutti gli ormeggi dello schema-
tismo ‘engagé’ ideologico prende inappellabilmente il largo con Prometeo
Tragedia dell’ascolto (1984) negli anni ottanta (preceduto, fra le altre pa-
gine,  dal  fondante  quartetto  Fragment-stille  an  Diortima,  1980 ),  si
inoltra oltre la curvatura dell’orizzonte visibile, rendendosi irraggiungi-
bile anche al più acuto degli sguardi, per farsi puro suono-spazio.

«Ma Nono? Che cosa ha visto?» si chiederà con doppia forma interro-
gativa nel suo scritto Dove vai Gigi? Massimo Mila, il più acuto sguardo-
mente della critica musicale italiana dell’ultimo mezzo secolo, dopo l’a-
scolto della Tragedia nonocacciariana veneziana.

La musica di Nono a cui ci eravamo affezionati aveva la natura di un tor-
rente  impetuoso.  Ora  ci  troviamo di  fronte  alla  maestà  solenne  di  un
grande lago, appena increspato da misteriose contrazioni interne, piuttosto
che da tempeste esteriori.  Respiravamo un clima di battaglia,  d’insurre-
zione, di protesta. Ora è la pace d’un rito. Dalle tribolate e precise conte-
stazioni terrestri, solcate da lampi drammatici, siamo ora indirizzati verso
la luce diffusa d’una immagine di trascendenza. Dopo una musica intensa-
mente gestuale, ci si propone ora una musica imperturbata, dove non esiste
gesto e gli strati d’una polifonia immobile si sovrappongono staticamente,
senza incastrarsi, senza succedersi. Un cantus firmus
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si risponderà mirabilmente stupefatto Mila.2 È questo il compositore che
in poco più di un decennio dalla fine degli anni settanta, vive uno slancio
creativo  stupefacente,  musicologicamente  riconosciuto  come  l’ultimo
Nono, che lo porta a rielaborare le sue matrici sonore già ampiamente ri-
conoscibili fin dalle origini (i tracciati  corali soprattutto, quelli  ispirati
alla complessità polifonico-spaziale marciana e fiamminga e le analogie
strumentali e tecnologiche da esse derivate) ma anche a rigenerarsi lingui-
sticamente,  unico compositore dell’avanguardia storica,  attraverso l’im-
piego del  live electronics e del  tempo reale reso disponibile,  proprio in
quegli anni, dall’irruzione della tecnologia informatica nella storia.

Sono rimesse in discussione e rielaborate utopie sonore lungamente ri-
cercate tra gli anni sessanta e settanta con l’impiego più o meno centrale
nella sua opera del nastro magnetico, tecnologia ‘pesante’ preziosissima
alla sperimentazione ma dai costi poetici altissimi, dai risultati comunque
sempre marchiati da una dialettica espressiva e di controllo umano – in
questo riappellandosi sempre, fin alla fine dei suoi giorni, al ruolo ‘gram-
sciano’ dell’intellettuale nella storia – mai abdicati alla sola seduzione tec-
nica o tecnologica. Luigi Nono compositore-caminante per eccellenza, at-
traversa, con la sua creazione quarantennale, stadi o stati della trasmuta-
zione che fa della sua musica un autentico distillato sonoro, di pensiero
ed  anima,  ampiamente  svuotato,  secondo  un principio  kenotico  o  di
svuotamento (e alchemico) che distacca il pesante dal leggero, il chiarore
dall’oscurità.

La visione o ‘incontro’, folgorante, su un chiostro di Toledo di una
iscrizione-graffito (difficile accertare se ispirante o ispirata al quasi omo-
nimo testo di Machado del XXIX canto dei Proverbíos y cantares) Cami-
nantes no hay caminos hay que caminar nell’estate del 1985 durante un
‘vagabondaggio’ senza dirette motivazioni professionali nella Spagna tra
Cordoba, Granada e Toledo3 offre a Nono un ‘ancoraggio’ mentale fon-
damentale in quella fase umana e creativa, indicandogli il cammino come
Via e non viceversa. Una folgorazione per la propria arte e per la sempre
più contraddittoria condizione umana – evidentemente sempre viva nel-

2. MASSIMO MILA, Dove vai, Gigi?, in ENZO RESTAGNO (a cura di), Luigi Nono, Torino,
EDT 1987, p. 281-282.

3. Si  veda  l’illuminante,  e  per  molti  aspetti  documento  testimoniale  diretto,  di
GIOVANNI MORELLI, Dedicato a una dedica (2°) No hay caminos hay que caminar…An-
drej Tarkowskij, cit.
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l’agire noniano – ma che qui si condensa e si fa verbo:  Caminantes. Il
logos si fa rivelazione.

Manoscritto di Luigi Nono, Foglio S180.01/01 dx, Archivio Luigi Nono, Venezia.
© Eredi Luigi Nono

2°) Caminantes  non hay caminos hay que caminar dunque, non sol-
tanto titolo da apporre alla composizione in fieri (mai occasionali i titoli
comunque nell’opera di Nono), ma sarà esso stesso la composizione, fino
al punto da ‘centellinare’ il verso, vero e proprio oro, in una oculata ge-
stione delle  parti,  spezzettandolo in tre grumi,  ognuno dei  quali  con-
chiusa da una dedica ideale.  Ayachuco4 la prima,  Andrej Tarkovskij la se-

4. «Penso a tre composizioni:  Caminantes  è la prima e poi c’è un nome che localizza.
No hay caminos sarà la seconda e Hay que caminar la terza. In Caminantes…Ayacucho
il testo è di Giordano Bruno, un sonetto latino Ai principi de l’Universo da De la cau-
sa, principio et uno (1584). […] Le altre due saranno sulle altre due parti della scritta
di Toledo. Accanto alla scritta, nel titolo mio, c’è un nome, Ayacucho: è una zona del
sud del Perù in perenne rivolta. Gli spagnoli non sono mai riusciti a penetrarvi e tut-
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conda  (di  fatto  l’ultima  partitura  dell’autore  realmente  completata  in
tutte le sue parti e consegnata alla stampa), non finita (o tutto ciò che
resta?) la terza. Il Wanderer di Nietzsche della continua ricerca prometeica
che si fa ‘andare’ e incontro dell’altro,  camminamento – quello del vian-
dante – spoglio e senza meta geografica se non quella dell’oltre metafisico
e ‘trascendente’, per riprendere Massimo Mila. Da una condizione tutta
votata ad un ‘captamento’ o ‘cattura’ attraverso l’ascolto emancipato dei
con-possibili in un tempo-punto del Prometeo (non a caso la metafora geo-
grafica delle isole e dell’arcipelago sulla quale la composizione è fondata
nell’elaborazione testuale di Massimo Cacciari) nel solco di quel processo
di svuotamento  kenotico in atto,5 si assiste nei due  Caminantes (già an-
nunciati dal riferimento precedente, anch’esso nominalistico, di  A Carlo
Scarpa architetto, ai suoi infiniti possibili per orchestra a microintervalli,
1984) ad una sorta di abbandono (un metaforico mollare gli ormeggi) ai
con-possibili del suono nello spazio; ciò che prima appariva e si rivelava
‘mobile’ nello spazio sembra, riprendendo la metafora del lago di Mila,
condensarsi quasi, mai cristallizzandosi  comunque in rigide possibilità,
nella sua ieratica ‘immobilità’,  attorno a profondità e rilievi  del  suono
sempre più maestose quanto siderali, al tempo stesso sempre più in-finite;
se non l’aura in quanto modello di irraggiamento luminoso interno-e-
sterno, è l’iconostasi florenskiana in quanto soglia-passaggio mobile e in-
certa tra luce e ombra, a rappresentare il piano delle referenze. Quella che
appariva come rifrazione acustica e mobilità del suono nello spazio per
sue infinite rimodulazioni  harmoniche sempre altre,  nei  tracciati  post-
Prometeo dei  Caminantes si fa sempre più soglia, passaggio o attraversa-
mento di  stati  di  luminosità  della  materia  sonora.  La microcesellatura
delle dimensioni figurali dei suoni, veri e propri grumi quantici di distil-
lato sonoro, sono con-fusi e  in-finiti in una  inquieta,  incompiuta forma
rarefatta fatta di vuoto-abisso, di rientro all’elemento primo, uno Spazio
che ha abolito ogni limite o confine facendosi abisso, cambio di dimen-

t’oggi è abitata da contadini mantenuti in condizioni miserrime, pressoché isolati dal
resto del paese ma in contatto con gli studenti e i professori dell’università S. Marco
di Lima e con tutti coloro che rappresentano la punta più avanzata e consapevole
della protesta sociale fino alla lotta armata» (Luigi Nono in Un’autobiografia dell’au-
tore raccontata da Enzo Restagno, in RESTAGNO, Luigi Nono, cit., p. 72-73).

5. Cfr.  NICOLA CISTERNINO,  Con Luigi Nono … per riveder le stelle. Conversazione con
Massimo Cacciari, in «MusicAttuale», 4–5, 1992. Poi nuovamente edita in L’ascolto
del pensiero. Scritti su Luigi Nono, a cura di Gianvincenzo Cresta, Milano, Rugginen-
ti, 2002.
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sione. L’ascolto di un suono ‘vagante’ (anch’esso caminante) nello spazio
che pone comunque la centralità dell’orecchio umano, va oltre se stesso,
tragicamente,  nell’ascolto della  ‘relazione’  con l’altro/i,  in una sorta  di
principio ultimo di riassorbimento pneumatico alla materia prima.

«La concezione del mondo, lo ripetiamo ancora una volta, è concezione
dello spazio.
…È possibile entrare nell’opera d’arte come tale
soltanto  attraverso  la  comprensione  della  sua  organizzazione  spaziale»
(Pavel Florenskij)6

L’incrocio poetico e a suo modo stellare (nell’accezione nicciana utiliz-
zata  da  Cacciari  per  definire  l’amicizia-relazione Nono-Vedova),7 visto
che l’incontro di Luigi Nono con l’opera di Andrej Tarkovskij viene da
lontano,8 sembra dunque una sorta di dettatura del cielo, un appunta-

6. PAVEL FLORENSKIJ, Lo spazio e il tempo nell’arte, Milano, Adelphi, 1995, p.15-16
7. «Insomma, in qualche modo, se dovessi dire come vedo questa amicizia, la direi ci-

tando a memoria un passo bellissimo di Nietzsche in cui parla di una Sternenfreund-
schaft, un’amicizia stellare, e parla di due amici che sono come due navi, ognuna del-
le quali ha la sua rotta, ognuna delle quali segue il proprio destino ma con la consa-
pevolezza da parte di ognuna che le loro orbite che sono distinte, in qualche modo
sono comprese in qualche orbita più grande, appartengono ad un’orbita più ampia
che probabilmente non riusciranno mai a raggiungere e quindi non riusciranno mai
ad incontrarsi effettivamente, non riusciranno mai a percorrere questa stessa orbita
ma entrambi sanno, più o meno misteriosamente,  quando vedono le  loro opere,
quando si vedono da lontano, sanno che tendono a quell’orbita più ampia. E questa
è l’amicizia stellare che lega tante figure del Novecento» (Massimo Cacciari in MARIO

MESSINIS, Vedova e Nono, Catalogo, Vedova Arbitrii Luce, 1997, p. 79).
8. In una mia recente conversazione, Nuria Schoenberg Nono ha escluso la possibilità

che Luigi Nono e Andrej Tarkovskij si fossero conosciuti o incontrati direttamente
in qualche modo, o anche intrattenuto una qualche corrispondenza, mentre la stessa
signora Nono ha incontrato durante una serata londinese Andrej Tarkovskij e la mo-
glie Larisa con David Gothard. Nono comunque conosceva perfettamente l’opera di
Tarkovskij amando soprattutto l’Andrej Rublëv mentre non amava molto tutta la se-
rie successiva fino a Nostalghia. Su quest’ultimo film in particolare, Nono era molto
critico considerandolo ‘troppo cattolico’. La stessa signora Nono però mi ha anche
avvertito che, soprattutto nel caso di Nostalghia, il giudizio di Nono fosse, con molta
probabilità, più dettato da incomprensione delle circostanze che avevano portato il
grande regista a trovare in Italia, agli occhi di Nono, una disponibilità produttiva
(quello della Rai, co-produttrice del film) ideologicamente ‘sospetta’. Una diffidenza
effettivamente possibile, a mio parere, perché riconducibile al tesissimo clima politi-
co e di forte contrapposizione culturale dei primi anni ottanta in Italia, clima nel
quale viene a snodarsi la complessa vicenda umana e artistica di Tarkovskij, regista di
fatto profugo senza ‘status’ di rifugiato politico, riparato in Italia grazie allo scrittore-
sceneggiatore Tonino Guerra. Infatti, ricostruendo attraverso i diari (Martirologio)
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mento poeticamente irrinunciabile e inevitabile che, nel caso di Nono,
potremmo definire come l’adesione profonda ed  empatica del musicista
alla tragica condizione (umana) oltre che filmica del grande regista russo.

L’investitura prometeica nel suo autentico rimando mitologico e ar-
chetipico  (pro-meteo  colui  che  pensa  prima differentemente  dal  fratel-
lo-alter ego epi-meteo che soccombe perché non proietta avanti il proprio
sguardo) può certamente accomunare nel profondo la direzionalità ideale
e poetica del tracciato dei due maestri, entrambi guidati nel proprio eser-
cizio umano e artistico verso un’autentica scommessa con la storia per il
riscatto della condizione umana in quanto emancipazione della margina-
lità e degli ultimi, siano essi sociologicamente subalterni ai sistemi ideolo-
gici dominanti (prevalente in Nono), siano essi individui, artisti, poeti e
intellettuali smarriti nella propria storia (prevalente in Tarkovskij). Una
sorta di comune proiezione umana di fondo (e archetipica secondo le
procedure analitiche junghiane), quella prometeica, rintracciabile nell’o-
pera dei due artisti, declinata naturalmente secondo angolature poetiche
ma anche linguistiche proprie dovute anche allo specifico linguistico del-
l’occhio  e  della  visione  (in  Tarkovskij)  e  dei  suoni  e  dell’ascolto  (in
Nono).  Una proiezione prometeica ‘senza rete’  che, nel caso di Nono,
può apparire più eroica e che pur se è pienamente manifesta con l’allesti-
mento della  Tragedia dell’Ascolto  nel 1984, riannoda tutta la prospettiva
compositiva del musicista veneziano dando suono e voce alla precarietà

del regista recentemente pubblicati la ‘cronaca’ dei contatti vorticosi che Tarkovskij
dovette intrattenere senza alcun risultato in quegli anni su suggerimento di vari amici
che in ogni modo cercavano di aiutarlo a stabilirsi in Italia con la propria famiglia, si
legge di contatti, suppliche e pressioni presso i vari ambienti politici e istituzionali
italiani prima ed europei poi, con varie e instancabili mediazioni per sottrarsi ai ricat-
ti e alle angherie estenuanti della nomenklatura sovietica che richiedeva continua-
mente il rientro del regista a Mosca, e poter continuare per periodi più lunghi a lavo-
rare in Italia per la realizzazione di Nostalghia ma anche, dei disperati tentativi fatti
da Tarkovskij per ricongiungersi ai suoi cari in Italia, mentre questi erano di fatto te-
nuti in ‘ostaggio’ in Russia. Al di là di qualche occasionale contatto con personalità
vicine al PCI, a Giovanni Berlinguer soprattutto, mai giunti a buon fine, furono gli
ambienti del Movimento Popolare milanese e l’allora leader Roberto Formigoni (con
diretti contatti con l’allora ministro degli esteri Giulio Andreotti, anch’essi però rive-
latisi inefficaci, ma anche con una appassionata lettera all’allora Presidente della Re-
pubblica Sandro Pertini ) a creare occasioni di pubblica denuncia (vedi la partecipa-
zione del regista al Meeting di Comunione e Liberazione di Rimini in quegli anni)
della critica situazione umana e professionale di Tarkovskij nei confronti del regime
sovietico. Sta di fatto, a detta di Nuria Nono, che il grande amore e la sintonia per
l’opera di Tarkovskij riesplose in Nono con la visione di Offret, com’è evidente dalle
varie testimonianze lasciate dallo stesso compositore.
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umana nei suoi infiniti risvolti espressivi; dal Garcia Lorca degli Epitaffi
(1951-53) alle  vittime nel  Canto Sospeso (1956) a  Intolleranza1960,  al
Gran Sole carico d’amore (1974) solo per citare alcune pagine. Nel caso di
Tarkovskij la prospettiva prometeica si traduce in un’inarrestabile ascesi
alla  verità e al  sacrificio  ineluttabile.  Due espressioni di  una  Via verso
l’uomo e la sua sacralità che se nel caso di Tarkovskij è, fin dal suo debutto
registico, già ben focalizzata sulla ricerca di un centro (la Verità) e, nel
caso di Nono, è sì  mobile nello spazio, come i suoi suoni, ma in quanto
sospesa, simultanea, posta in Ascolto e Attesa.

«Tutto è simultaneo. Tutto è sempre simultaneo. La mobilità dei suoni è
per me un mezzo per rendere udibile questa simultaneità… Le composi-
zioni visive di Tarkovskij nel Sacrificio sono per me la più perfetta trasposi-
zione della simultaneità del tutto per mezzo di una staticità assoluta e piena
di tensione. Che cosa domanda il bambino alla fine del film? “Papà, all’i-
nizio c’era davvero la parola?” Che cosa è la parola? La parola è di più. È
spazio. È suono. Queste infinite possibilità della vita!  Noi non viviamo
nella limitatezza. La limitatezza ci viene imposta dalle costrizioni politiche
e sociali. Ma la nostra vita si svolge di per sé senza limiti».9

L’orchestra di 2°) No hay caminos Hay que caminar… Andrej Tarkow-
skij, composta da sessantaquattro musicisti (alcuni dei quali come i flauti
e clarinetti, con obbligo di altro strumento), è suddivisa in 7 ‘cori’, così
come sono definiti frequentemente da Nono i sette gruppi strumentali
secondo  l’antica  pratica  rinascimentale  veneziana,  che  sono  così  com-
posti:

Coro 1 (3 tromboni, timpani+grancassa)
Coro 2 (7 Violini primi, 7 violini secondi, 6 viole, 7 violoncelli, 6 contrab-
bassi)
Coro 3 (violino solo, flauto+ott., tromba in do, bongos)
Coro 4 (violino solo, clarinetto sib + piccolo, tromba in do, bongos)
Coro 5 (violino solo, flauto, tromba in do, bongos)
Coro 6 (violino solo, clarinetto sib, tromba in do, bongos)
Coro  7  (viola  sola,  violoncello  solo,  contrabbasso  solo,  trombone,
timpani+grancassa).

9. Luigi Nono in Infinito, Inquieto, Incompiuto. Intervista di Lothar Knessl (1988), in
NONO, Scritti e Colloqui cit, p. 474.
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Disposizione spaziale dell’orchestra e del pubblico10

La  spazializzazione dell’orchestra vede disposti i sessantaquattro stru-
mentisti secondo una pianta a croce alle cui tre punte superiori (a fronte
del direttore) sono collocati tre doppi cori (1-6) mentre alla base (retro
del direttore) è collocato il settimo coro. Ogni doppio coro è a sua volta
collocato uno dietro l’altro, quasi una sorta di ‘doppio’ livello timbrico
stratificato a ‘cori battenti’ d’insegnamento marciano, raggruppati al loro
interno secondo due  principi  timbrici:  quello  di  maggiore  uniformità
timbrica (similitudine) che caratterizza i quattro cori centrali (i Cori 3 e 6

10. NONO, No hay caminos, hay que caminar… Andrej Tarkovskij, cit.
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a sinistra del direttore e i Cori 4 e 5 alla destra del direttore) in quanto
ogni gruppo è una sorta di calco dell’altro, e quelli di maggiore differen-
ziazione timbrica collocati in posizione fronte-retro rispetto al direttore
(Coro 1 e 2 frontale e Coro 7 dietro il direttore). Le relazioni incrociate
dei  sette  cori  sono  tutte  a  specchio  poiché  se  i  quattro  Cori  centrali
(quelli a destra e sinistra) si specchiano gli uni negli altri moltiplicando le
loro prossimità timbriche del principio similare, originando così continui
fenomeni di perturbazioni ‘battenti’ negli attachi dei suoni delle varie se-
zioni, i tre cori del fronte-retro rispecchiano la differenziazione essendo il
Coro 7 la  sintesi timbrica dei Cori 1 e 2. Fondamentale nella composi-
zione della tavolozza timbrico-strumentale è il ruolo assegnato al nutrito
set di percussioni presenti in questa composizione, strumenti che di fatto
rappresenteranno il  conductus percettivo e di guida di  tutta l’opera. In
questo  gioco  di  ricomposizione  riflessivo-spaziale  dello  spazio  sonoro
(quello  generato  all’ascolto  e  ri-creato  dalle  componenti  timbriche  e
dunque  dal  colore  dei  vari  strumenti  e  dalle  loro  disposizioni  nello
spazio, diverso dallo spazio acustico che invece accoglie in quanto archi-
tettura il suono) la distribuzione spaziale del ricco set di strumenti a per-
cussioni è interamente composto da soli membranofoni, 2 grancasse, 2
timpani e 8 bongos ognuno dei quali suonato da un singolo interprete se-
condo l’indicazione della partitura. Nel complesso gioco riflessivo-acu-
stico dei cori nello spazio, le otto congas, quelle con un pulse acustico di
maggiore  impronta  percettiva  (accordate  su  vari  livelli  di  un  triplice
piano di altezze: acuto/medio; medio/basso; basso/più basso) sono tutte
concentrate nei quattro cori centrali (cori 3-4-5-6 a destra e sinistra del
direttore) mentre i timpani e le grancasse (la cui distinzione d’attacco è
specificatamente segnata in partitura tra il bordo inferiore/centro/bordo
superiore) sono inseriti e distribuiti tra il Coro 1 (frontale) e il Coro 7 sul
retro. La complessissima stratificazione poliritmica delle parti percussive
di questa composizione (fra le più ardue a realizzarsi, sul piano esecutivo,
fra quelle immaginate da Nono) qui si rivelano essere una sorta di animus
dell’intera orchestra.

Ispirata dalle più avanzate ricerche sulla musica dei tambores pigmei e
angolani  riletta  attraverso  la  musica  cubana  dal  musicologo  Fernando
Ortiz, quella percussiva, pur essendo una sorta di fascinazione ricorrente
nella musica di Nono (citiamo solo il più celebre Con Luigi Dallapiccola
per ensemble di percussioni del 1979), vede qui le percussioni (non a
caso l’ensemble percussivo di 2°) No hay caminos…. è composto esclusi-
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vamente da membrane) rientrare – dopo gli ampi usi emancipativi fatti
delle percussioni da tavolozza strettamente ritmica a tessitura e fonte ma-
terico-timbrica – alla naturale e primigenia sintassi poliritmica, con un
controllo e un trattenimento ‘istintuale’ del gesto ritmico molto pecu-
liare, scolpito in asciuttissime figurazioni ritmiche in contrasto e utopisti-
camente  asimmetriche,  finalizzate  al  multiverso specchiamento  spaziale
dell’intero sonoro di tutta l’orchestra. Uno specchiamento risonante che
essenzialmente viene ottenuto attraverso i principi naturali della tensione
(culturalmente individuate, sul piano musicale occidentale, come diverse
accordature)  delle  diverse  membrane,  che  vedono risuonare  suoni  più
secchi e incisivi (quelli delle congas) degli attacchi, in scie (o transizioni,
sul piano fisico-acustico) di suoni delle membrane meno tese dei timpani
e delle grancasse (frequentemente azionate con tremoli e suoni ribattuti).

Questa  pluriversa stratificazione delle fonti sonore (i sette Cori) che
rappresenta una reale moltiplicazione di centri focali per l’ascolto (sempre
valido  l’insegnamento della  multifocalità  pittorica  di  Tintoretto,  tanto
amata da Nono), viene completata a mò di calco incrociato, dalla distri-
buzione del pubblico in cinque gruppi, uno centrale e quattro gruppi a
croce inclinata rispetto all’impianto a croce retta dei sette cori strumen-
tali,  di  modo che l’ascolto (altrettanto  mobile come la generazione del
suono in Nono) aspira a farsi,  in quanto  ri-composto e autenticamente
spazializzato esso stesso, componente essenziale della partitura.

Siamo di fronte ad una delle metamorfosi linguistiche più significative
del  linguaggio  musicale  contemporaneo,  una  metamorfosi  certamente
suggerita e filtrata dalla tradizione storica multifocale musicale e pittorica
cinquecentesca  veneziana,  ma  grazie  all’emancipazione  umanistica  nel
suono di Luigi Nono in chiusura del XX° secolo, viene rimodulata se-
condo le procedure più innovative della techné musicale del live electro-
nics  (ampiamente  ricercato  e  utilizzato  nel  Prometeo),  poiché  i  Cami-
nantes rappresentano nuovi modelli di tecnologia acustica del suono, dal
quale è bandito l’armamentario tecnico e il  simulacro ideologico della
mirabilia della macchina, imperante in questi ultimi decenni per ritor-
nare, completamente rigenerato e aperto a nuovi con-possibili, in quanto
puro hardware, pensiero e suono acustico.

Sono i vuoti abisso (sonori, ma non solo) a condensare in questa parti-
tura le  presenze e l’Ascolto-relazione. Puntellata, in circa venti minuti di
durata, da ben ventidue vuoti rappresentati da punti coronati – respiri ri-
sonanti prevalentemente – ma che in ben nove casi con durata espressa-
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mente indicata da 4” e 7” per prolungarsi, nelle battute finali, fino a 8”
(batt. 164) subito seguiti, due battute dopo, da ben 16” di silenzio nella
terzultima battuta prima dell’estremo fremito finale, 2°) No hay caminos,
sembra incarnare in musica l’insegnamento di Laozi (“Il c’è e il non c’è si
generano  reciprocamente”)  poiché  elegge  a  principio  la  generazione  dal
vuoto in quanto principio che accoglie il pieno di un suono che filamen-
toso, condensato in grumi vaporosi (prevalentemente microtonali e spet-
trali nelle loro formanti) emerge e riemerge da un fondo per farsi ecla-
tante, in un gioco dinamico di amplissima estensione che va da pianis-
simi fino a 7 p (batt. 80 e finale) a uno sforzato (sfffff ) a 5 f. (batt. 68;
159; 163-164).

Non vuoto dunque dell’Assenza bensì soglie infinitesimali, utopiche o
meglio, proiettive, quelle dinamiche alle quali l’ultimo Nono induce il
nostro orecchio (interno), nelle quali come nei fondali generativi della
tradizionale pittura cinese, il gioco tra pieno e vuoto apre all’Invisibile o
all’Inudibile.11

«Il silenzio.
È molto difficile da ascoltare.
È molto difficile ascoltare, nel silenzio, gli altri.
Altri pensieri, altri rumori, altre sonorità, altre idee».

Luigi Nono12

«…sarò muto, non pronuncerò una sola parola con nessuno, rinuncerò a
tutto ciò che mi lega alla mia vita passata»

Alexander in Offret (1986)

11. «Ti racconto un esperimento compiuto con la complicità di Roberto Fabbriciani e di
Ciro Scarponi. A volte mi sono messo d’accordo con loro perché, al mio invito ad
eseguire dei pianissimo, durante introduzioni informative al concerto, facessero l’atto
di suonare senza produrre però alcun suono. Chiedevo poi al pubblico che cosa aves-
se percepito: alcuni rispondevano di aver sentito un pianissimo quasi inaudibile, ma
di averlo sentito. Ti puoi rendere conto di quanto la nostra recettività fisico-psichica
sia condizionata, modificabile: sicuramente più capace di quanto siamo abituati ad
usarla. In scale dinamiche molto articolate (ricorda i 5-6 p di Verdi!) anche la nostra
percezione si articola maggiormente. Inizialmente con difficoltà, come spesso accade,
ma poi si amplia, e riusciamo ad ascoltare molto di più e di più diverso» (Luigi No-
no, in Nono, cit., p. 69).

12. NONO,  L’errore come necessità, in  La nostalgia del futuro. Scritti scelti 1948-1986, a
cura di Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, Milano, Il Saggiatore 2007,
p. 243-244.
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È una via, quella del Silenzio, che oltre alla rinuncia, al distacco, all’o-
blio,13 porta al Sacrificio (nella inappellabile accezione, comunque eroica,
di Offerta-Dono) in quanto sfregamento o cammino.14 Se i personaggi
tarkovskiani (Alexander in Sacrificio altrettanto quanto il monaco-artista
Rublëv, per citarne solo alcuni) scelgono tragicamente il silenzio, l’asten-
sione della parola e rinuncia ultima all’attesa epifanica, in quella dimen-
sione del  Tacere intesa come zittirsi per rendersi muti dinanzi alla realtà
divina,15 i suoni noniani (in quanto anch’essi protagonisti iconici di una
tragica ritualità sonora del riscatto) si  aprono sempre più al silenzio in
quanto  Silère, ovvero quella entratura nella ‘divinità’ (com-possibili del-
l’umanità?) divenendo partecipi  dell’ineffabile del  reale,  in una unione
tragicamente ‘compassionevole’ con gli uomini e con la storia, consape-

13. «Ora, forse è quella nostra l’età che conosce la nuova esperienza fondamentale: quella
del ‘disimparare’, del ‘non-sapere-più’ ciò che si sa, di lasciare lavorare l’oblio affin-
ché  compia l’imprevedibile  rimaneggiamento sulla  sedimentazione delle  culture  e
delle credenze che abbiamo attraversato. Qui tutto si capovolge. In un certo senso.
Tutto si capovolge in ogni dove s’aprono nuove possibilità di ricordare il dimentica-
to? Secondo me, non è una questione di compiere degli atti di rottura, ma di ricerca-
re  piuttosto altre continuità:  finestre  e  porte  che si  spalancano improvvisamente»
(ID.,  Altre possibilità d’ascolto (citando parzialmente la lezione inaugurale di Roland
Barthes della cattedra di Semiologia letteraria del Collège de France nel 1977),  ivi,
p. 250-251).

14. «Soltanto per mezzo del sacrificio un dio può creare il mondo. Questo sacrificio che
agli inizi della creazione è riservato esclusivamente agli dèi, s’impone più tardi anche
agli uomini, e non solo agli uomini del mondo materializzato, ma anche a quelli che
in forma di creature sonore precedettero l’umanità attuale. Il sacrificio è il cammino
dove s’incontrano gli dèi e gli uomini. Per mezzo di tale sacrificio gli dèi si materia-
lizzano tessendo il mondo e, viceversa, gli uomini si spiritualizzano. Ecco perché ogni
cosa creata racchiude un dio, uno spirito o una forza; ed ogni uomo che si sottopon-
ga al sacrificio ha la possibilità di disfare il velo tessuto dagli dèi avvicinandosi al
mondo divino. … Nel mondo originariamente acustico il sacrificio rappresenta una
forza sonora» (MARIUS SCHNEIDER,  Il significato della musica, Milano, Rusconi 1999,
p. 80-81).

15. «Sarò muto, non pronuncerò una sola parola con nessuno, rinuncerò a tutto ciò che
mi lega alla mia vita passata”. Dal fatto che Dio ha ascoltato la preghiera di Aleksàn-
dr dipendono tutte le conseguenze, sia quelle terribili che quelle felici. Può apparire
terribile il fatto che Aleksàndr , mettendo in pratica il voto che ha fatto, rompa defi-
nitivamente col mondo, alle leggi del quale egli si era assoggettato fino ad allora. Con
ciò stesso egli perde non soltanto la famiglia, ma anche ogni possibilità di attribuire
valore alle norme morali, e questa è la cosa più terribile agli occhi di coloro che lo
circondano. Nonostante ciò, anzi, più esattamente, proprio a causa di ciò, Aleksàndr
ai miei occhi impersona l’eletto di Dio. Egli è un uomo che avverte la minaccia costi-
tuita dalla forza distruttiva dei meccanismi della società moderna che, a suo giudizio,
sta correndo verso il precipizio. E per la salvezza dell’umanità è indispensabile strap-
pare la maschera al mondo moderno» (TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo cit., p. 210).
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voli oramai, sulla soglia-limite, del segreto e del mistero, quello magnifi-
camente rappresentato nell’epifania leonardesca Adorazione dei Magi lun-
gamente scandagliata,  e adorata, dal  terzo occhio tarkovskiano in  Offret-
Sacrificio.16

Prima abbiamo parlato di Tarkovskij. L’ultimo film, Il Sacrificio, è un pen-
siero con tempi differenti di cerimonie differenti; cerimonie visuali, acu-
stiche,  fotogrammi, drammatiche … è inquietudine che arriva fino alla
messa in discussione di tutto … discutere di tutto; è una grande apertura
da parte di Tarkovskij proprio nel momento in cui era malatissimo: aper-
tura  verso  la  natura,  apertura  verso  il  pensiero  degli  uomini,  verso  un
cosmo nuovo (Luigi Nono).17

«…Dobbiamo sapere di poter precipitare in ogni momento, ma cercare,
comunque, cercare sempre, l’ignoto»18

16. Si veda la complessa e rivelante lettura filmica dell’immagine leonardesca in Offret,
in MORELLI,  Dedicato a una dedica (2°) No hay caminos hay que caminar…Andrej
Tarkowskij, cit.

17. Della stessa conversazione riportiamo: «Takemitsu (rivolgendosi  ai commensali): “Il
Maestro Nono ha scritto una musica commissionata dalla Suntory, per il ‘Progetto
internazionale di composizione’. Ed è una musica per commemorare il regista Tarko-
vskij. Io non ne sapevo niente quando, per combinazione, ho composto anch’io una
musica in memoria di Tarkovskij per il Festival di Edimburgo di quest’agosto. Il ti-
tolo è  Nostalghia. Noi due che vivevamo così lontani , e scrivevamo delle musiche
così differenti, per puro caso amavamo Tarkovskij insieme, e abbiamo prodotto due
musiche molto ‘cerimoniali’, compiacendo il defunto Tarkovskij insieme. Secondo
me, un caso del genere farebbe grande piacere anche a John Cage (ride)”» (Toru Ta-
kemitsu in NONO, Scritti e Colloqui vol. II, cit., p.441-442).

18. Luigi Nono, in Altre possibilità d’ascolto, cit., p. 259.



L’infanzia di Boris. Andrej Tarkovskij regista del
“Boris Godunov”

Adone Brandalise

Forse, a più di uno spettatore della regia che Andrej Tarkovskij realizzò
per il Covent Garden negli anni ottanta e successivamente ripresa in più
teatri a cominciare dal Marinskij, oltreché provvidenzialmente affidata ad
una registrazione televisiva della BBC nel 1990, l’invenzione del bimbo
che ripetutamente nel corso dell’azione visita il palcoscenico attraversan-
dolo con la levità pensosa e l’insondabile sapienza muta che si è tentati di
attribuire ai fantasmi dei piccoli defunti, meglio ancora se contaminata
con quella che possiamo fantasticare appannaggio dei non-nati, sarà parsa
una trovata legittima, efficace, ma non particolarmente spiccata e origi-
nale.  Che il  fantasma dello  Zarevich debba  inquietare  oltre  che Boris
anche gli  spettatori  della  sua saga  è cosa  che compete al  teatro  e  che
quindi il bambino, su la cui sorte s’intrecciano le narrazioni disciplinate
dai diversi calcoli politici, come l’elaborazione immaginaria che esplora la
sua filigrana simbolica, si mostri in scena non stupisce.

Eppure, non crediamo di cedere ad una facile suggestione se nell’aggi-
rarsi ad un tempo stesso indeterminato e sicuro, attonito e tuttavia veg-
gente della figura silenziosa dell’infante, scorgiamo, almeno come tenta-
tivo da parte del regista, l’invito allo spettatore a cogliere una essenziale
complicazione della dimensione del palcoscenico. Sarebbe certo troppo
sbrigativo sostenere che la presenza del bimbo indichi, al cuore di un’ope-
razione registica che occupa con assoluta efficacia tutti gli appuntamenti
drammaturgici che un testo musicale e scenico come il Boris ha dissemi-
nato nella sua tradizione, il luogo del cinema.

D’altro  lato,  è  indubbio  che  il  piccolo  ospite  perturbante  compaia
evocando una particolare qualità del vedere che è quella di un guardare
rigoroso quanto aintenzionale. Lo zarevich certamente si mostra per scar-
dinare il silenzio che, con sempre minor forza, viene imposto alla noto-
rietà del delitto di cui egli è stato vittima, ma soprattutto egli immette lo
sguardo della vittima nel dispositivo del nostro vedere la scena. Il bam-
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bino procede guardando tutto, guidato da qualcosa di molto più impla-
cabile di una volontà vendicativa o di una pretesa di giustizia. Il suo è lo
sguardo nel quale si congiungono il morto e il non-nato, uno sguardo in-
nocente almeno nel senso di non poter essere oscurato o respinto da nulla
di ciò che risulta invece insostenibile alla visione umana, uno sguardo che
non distanzia ma tocca, singolarmente ma indifferentemente, ogni cosa.
Esso non condanna né assolve, ma produce come la manifestazione, dura
a sostenersi, della verità.1 Verità paradossale nella quale le formule inter-
pretative dovrebbero annegare portandosi via anche l’aspirazione a fare
della verità stessa un acquisto servibile o il fondamento calcolato di una
troppo umana precauzione.

Insomma, qualcosa che dopotutto rinvia al modo in cui nel suo ci-
nema è nelle sue scritture saggistiche Tarkovskij intende per simbolo.2 È
noto come si è stato sempre intenso il fastidio con il quale Tarkovskij re-
gistrava le interpretazioni, per così dire enigmistiche dei suoi film, dove
simbolo veniva inteso come convenzionale allegoria intellettualistica, che
fa gravare sull’immagine l’effetto distruttivo di una sua riduzione a sup-
plente estetica di un ben definito concetto.3 Il simbolo non sta in Tarkov-
skij, come in filiere spirituali di vasta profondità tradizionale cui egli non
può rendersi estraneo, come ciò che può essere risolto in un significato,
poiché è esattamente il movimento che lo fa emergere come irriducibile e
insostituibile che ne costituisce l’intrinseca prestazione e la posizione al-
l’interno dell’evento singolare nella vita di chi di esso partecipa. È il pas-
saggio che fa dell’immagine un’immagine che guarda e non solo un’im-
magine guardata. Si tratta di un movimento che in realtà non respinge
l’affollarsi  attorno all’immagine della costellazione di  parole e di  senso
che essa evoca ma che li accoglie affinché le loro voci si ritrovino cospi-
ranti in un’unità composta ma non sedata e non domata nella fibra stessa
del proprio vedere.

1. Sotto questo profilo, non si potrà non rilevare un’analogia con lo sguardo, questo
tutto cinematografico, del fantasma di Hari, appena tornata in vita dal perturbante
incrociarsi dei desideri del marito Kelvin e dell’oceano pensante in Solaris: la donna
resuscitata dalle dinamiche profonde del desiderio si ritrova pienamente umana nel-
l’indagine del quadro di Bruegel I cacciatori nella neve, che proprio di fronte alla sua
esplorazione visiva viene a rivelarsi anche allo spettatore come forma simbolica della
verità dello sguardo e di quella dello stesso personaggio.

2. Per quanto concerne la nozione di simbolo, che Tarkovskij riprende da Vjaceslav
Ivanov, si veda TARKOVSKIJ, Scolpire il tempo, cit. pp. 46-47.

3. È quanto Tarkovskij rileva a proposito di una delle sue costruzioni simboliche più
dense, ovvero il grande palcoscenico mentale della Zona di Stalker. Cfr. Ivi, p. 178.



L’infanzia di Boris. Andrej Tarkovskij regista del “Boris Godunov” 291

Allo stesso modo, lo Zarevich sembra ricollocare tutti gli eventi che si
dispongono nella vicenda del Boris ed anche tutte le interpretazioni della
vita e del mondo che vi sono contessute, le regioni e le narrazioni di tutti
in quello che in Tarkovskij è il respiro più intimo e comprensivo dell’o-
pera di Mussorskij. Egli, in definitiva, indica forse anche il punto pro-
spettico dal quale si può meglio osservare la coerenza sistematica con la
quale Tarkovskij riconduce le possibilità drammaturgiche alle ragioni in-
trinseche della musica.

La presenza matericamente onirica della  vittima quindi,  più ancora
che onorare i suoi ineludibili doveri di parvenza perturbante per antono-
masia, dichiara lo sguardo di cui è intessuto lo spazio tempo della scena,
non tanto un’ottica, ma una “stoffa” simbolica del visibile, se si vuole, il
cuore cinematografico di questa regia.

Si  intende che l’alludere  al  cinema (cinematografo  in senso bresso-
niano) non pretende di asserire il predominio di una costruzione della
messa in scena intenzionata ad evocare effetti cinematografici, quanto ri-
conoscere in questa prova tarkovskijana l’operare di un principio poetico
così decisivamente intimo al cinema da non poter essere ricondotto ad
una qualunque oggettivazione tecnica di questo, che è poi quanto per il
regista costituisce la natura simbolica del movimento dell’immagine.

In questo ambiente visivo vengono a rideterminare la loro prestazione
nel gesto complessivo dello spettacolo gli appuntamenti tradizionali della
drammaturgia del  Boris, onorati senza prevaricazioni registiche di sorta,
sino a recuperare, con selettività ferrea quanto discreta, i tópoi classici di
una diligente evocazione d’epoca in scene e costumi compromettendoli
di fatto in una logica estranea al loro curriculum naturalista. Pellicce, col-
bacchi, lance, spade, tuniche, tiare, dalmatiche…migrano dal paradigma
degli addendi inevitabili dell’illustrazione storico-spettacolare per ricon-
giungersi nel sistema dei movimenti e dei gesti ad una sorta di liturgia
che ne sceglie e ripropone un altrimenti negletto potenziale simbolico.

Analogamente lo sguardo che incorpora l’azione per svolgerla verso il
proscenio anche la ordina secondo le linee forza che emergono in rilievo
quando gli assunti passionali e i relativi punti prospettici da cui muovono
i personaggi vengono attraversati dalla sua limpidezza ad un tempo total-
mente partecipe e impassibilmente ulteriore.

Si tratta di una luce fredda che proviene dal basso, dall’intimità delle
radici che tutte le figure hanno nella loro essenziale solitudine, non lo
sguardo dall’alto che situa e trafigge con esattezza divina, ma quello che si
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genera al  cuore dell’essere terra  della  terra  e  che coglie  e  mostra  ogni
evento singolo nel suo vivere nel respiro e come nel canto che si dilata in
quella  illimitata  interiorità  delle  cose.  Essa  può  condensarsi  in  ogget-
ti-ambiente che ne condensano le proprietà, come il grande tappeto-carta
geografica che ospita la fragile e come tremula felicità domestica di Boris,
già sfregiata da rimorsi che non sono altra cosa dal accrescersi del disegno
di crepe che solcano l’immagine del suo regno, progressiva e sempre più
incontenibile espansione del dubbio che lo ha reso, tra tattica politica e
sincero sgomento, esitante di fronte alla Duma e al Patriarca al momento
di accettare la corona, il dubbio che mina in lui come nei suoi sudditi la
certezza circa il suo effettivo incarnare il  gesto simbolico proprio dello
Zar, il suo accordo profondo con la “terra” dell’ impero. La stessa malattia
che l’uccide per così dire somatizza in lui la sofferenza matericamente spi-
rituale, tutta incarnata e tutta “d’anima”, del suo paese. Il vero tormento
di Boris al fondo non è il rimorso per il delitto compiuto, quanto la rive-
lazione che, attraverso l’indomabilità de ritorno dell’ucciso, nei suoi in-
cubi ma anche nella conversazione della sua corte e del suo popolo e so-
prattutto in quel tentativo di “fotografare” la curva spirituale della storia
russa che è l’opera di Pimen dalla quale si genera il perturbante più espli-
cito (non a caso un falsario che coglie nella notizia del delitto la possibi-
lità di proseguirlo nel segno del disordine che ne promana: guerra civile,
alleanza con i polacchi cattolici…), la sua consacrazione si dimostra fal-
lita e letteralmente velenosa. Quando nella scena della morte Boris, dopo
aver pateticamente tentato di rassicurare il figlio circa la legittimità della
successione che dovrebbe riguardarlo, si abbatte sul trono assumendo una
posizione  che  progressivamente  tende  ad inclinarlo  sino  a  rovesciarlo,
mentre lo zarevic Feodor prova inutilmente sino allo spasimo ad impe-
dirne il crollo, sintetizzando la ratio della propria parabola, la colpa dello
zar  si  mostra  compiutamente come ciò  che  si  può intendere  solo  co-
gliendo la continuità della sofferenza che congiunge nel finale lamento
sulla e  della terra russa intonato dall’innocente tutti i personaggi attra-
verso ma anche oltre la loro posizione nella vicenda.

Paradossalmente proprio attraverso il disastro che si espande dalla fe-
rita inferta, ma anche auto-inferta da Boris,  l’usurpatore diviene a suo
modo quella vittima sacrificale che lo zar  in qualche modo è sempre,
anche quando trionfatore e santo, in ragione degli oneri che sono impli-
citi nella sua consacrazione e negli effetti di questa.
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Così il grande tappeto in cui si leggono i nomi di tutte le terre dell’im-
pero con la gloria e l’inquietudine che nel presente a ciascuna sono con-
nesse, ma che è anche il luogo della tattilità avvolgente e gioiosa della
sfera domestica percepita infantilmente, diventa la cornice più adatta ad
illustrare il significato dell’incontro infernale fra Boris e Šujskij, ma anche
la  coperta  nella  quale  infantilmente  cerca  protezione Boris  stesso,  egli
stesso infante aggredito quando i rintocchi della pendola, che compare
immensa ed insostenibile in fondo alla scena, aprono la porta al delirio
che lo consumerà.

Una plasticità analoga è quella che caratterizza l’invenzione fra le più
efficaci che accompagna e inquadra l’atto polacco, che propone il doppio
filare di statue, in realtà figuranti rivestiti di bianco destinati, con un ef-
fetto che ai  cinefili  può evocare  gli  inquietanti  simulacri  semoventi  di
Greenaway ne I Misteri del Giardino di Compton House, nel corso dell’a-
zione a mutare posizione, differenziando e ad un tempo collegando gli
ambienti in cui si svolgono le trame incrociate di Marina del finto Di-
mitri e del gesuita Rangoni, cui viene restituito, in questo caso con co-
spicui interessi, quel ruolo centrale nell’economia dell’atto che i tagli nor-
malmente in uso gli  sottraggono. Così  avviene, affidata ad una inven-
zione che ne articola con una sintetica esattezza i momenti, l’identifica-
zione della corte polacca di Sandomir con il luogo dell’inautentico, sia
come traviamento occidentale cattolico e “politico” in senso moderno di
un popolo slavo sia come modello corruttore offerto in prospettiva alla
Russia, fra poco invasa, sia come cornice in cui si svolge un gioco di cal-
coli, simulazioni, doppiezze, che separa i personaggi da quella adesione al
respiro profondo della vita di cui essi  possono divenire manifestazioni
epifaniche quando sanno restare in suo ascolto, come avviene pur nella
cecità  ignorante,  superstiziosa  e  costantemente  violentata  del  popolo
russo, quale si mostra alla fine nella grande scena della foresta di Kronje.

Proprio il legame invivibile che lo vincola all’infanzia, a quella dello
zarevic ucciso, a quella dei propri figli destinati a perire sulla scia del suo
disastro,  necessariamente  e  ritualmente  completo,  e  quella  della  terra
russa che si propone sempre come coincidenza dolorosa e luminosa ad un
tempo di immortalità e sopportazione senza confini, consente a Boris di
stare invece in prossimità di ciò che potrebbe dirsi tenere il posto dell’au-
tentico.

Boris non si salva. La morte non sembra redimerlo. Chi gli si oppone
è un impostore e chi assiste è una congrega di opportunisti dèditi in ogni
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stagione all’usuale vampirismo nei confronti dei deboli. Le visioni celesti,
le  rivelazioni  provenienti  dal  mondo  divino,  che  dallo  sfondo  dorato
delle icone passa ai caratteri della storia di Pimen, come le appropriazioni
da parte della vox populi della vicenda dello zarevic ucciso, sono materiali
su cui lavora il cinismo di politici. Quando l’Innocente, dopo aver pro-
clamato, demente e profetico ad un tempo, la sentenza della Madonna
che vieta che le si rivolgano preghiere per chi come Boris ne abbia offeso
il soffio materno, ripropone nella foresta nuovamente deserta il suo la-
mento, l’opera si chiude su di una immagine di pura desolazione. Ma la
nenia stessa dello jurodivyj ha in sé l’ulteriorità della vita alla richiesta di
salvezza che ne rappresenta l’effettivo e paradossale legame con ciò che
continua a non perdersi e a salvarsi attraverso il proprio perenne non vin-
cere. L’immagine-simbolo trova in questo paradosso illustrata la propria
natura e quindi quella del suo rapporto con il mondo dei significati, che
essa attraversa e rischiara, ma comunque portando con sé il proprio ve-
nire sempre prima e dopo di esso.

Il bimbo silente sorge dal candore della memoria di Pimen, seduce
l’ambizione di Grigorij, alleva in Boris l’attesa della sua apparizione e fi-
nalmente gli si allea nel comporre l’immagine della sofferenza senza con-
solazione e della vita che continua a guardare, senza intenzione e senza un
sapere che ne affievolisca l’immediata saggezza, che vanno assieme, senza
che nessuna forma ne asserisca  l’avvenuta  riconciliazione,  consentendo
che la parvenza dell’infanzia ferita ci racconti con la vicenda dello Zarevic
Dimitri anche quella, così visibile da candidarsi a sparire di scena, dell’in-
fanzia di Boris



La regìa del “Boris Godunov” di Musorgskij

Saverio Lamacchia

Parlare di una regìa d’opera è un’operazione insidiosa, in primo luogo
per la difficile afferrabilità dello spettacolo come testo, a differenza d’un
film. Propriamente, una regìa si  guarda e si  giudica a teatro; un video
tratto da una messinscena teatrale, com’è ovvio, ne è un surrogato, se non
altro perché al punto di vista del regista teatrale s’aggiunge e si sovrap-
pone quello del regista televisivo. Nel caso specifico, non ho visto a teatro
lo spettacolo di Tarkovskij, e posso provare a formulare qualche conside-
razione solo sul video pubblicato dalla Philips (poi Decca, sigla 075-090-
9), registrato nel 1990 nel Teatro Marinskij di Leningrado/Pietroburgo,
sotto la direzione musicale di Valerij Gergiev, quindi dopo la morte di
Tarkovskij; la ripresa della regìa teatrale fu di Stephen Lawless, quella te-
levisiva di Humphrey Burton. Dunque non abbiamo la certezza che tale
video corrisponda in tutto e per  tutto all’allestimento originale curato
personalmente  da  Tarkovskij,  ma  possiamo  supporre  ragionevolmente
che ci si avvicini, almeno quanto all’idea drammatica di fondo.

Una seconda precisazione. Come avviene spesso per le rappresenta-
zioni del  Boris Godunov di Modest Musorgskij, lo spettacolo di Tarkov-
skij fonde le due versioni dell’opera (1869 e 1872, poi rappresentata nel
1874). Tralascio qui le importanti e complesse questioni filologiche (e le
connesse questioni drammaturgiche) che derivano da questa scelta, ap-
punto perché prendo in considerazione il video disponibile come ‘testo’
base.1

1. Sull’argomento gli studi più importanti si devono a Richard Taruskin; è disponibile
in versione italiana (in quattro parti) Musorgskij contro Musorgskij: le versioni di “Bo-
ris Godunov”, «Musica Realtà», IX, n. 26, 1988, pp. 139-153; n. 27, pp. 159-183;
X, n. 28, 1989, pp. 153-179; 29, pp. 145-164; il saggio era apparso in due parti su
«19th-Century Music», VIII, n. 2, 1984-85, pp. 91-118, e n. 3, pp. 245-272, ed è
stato poi ristampato in  RICHARD TARUSKIN,  Musorgsky.  Eight essays and an epilogue,
Princeton,  Princeton  University  Press,  1992,  pp. 201-299.  È  importante  anche
CARYL EMERSON – ROBERT WILLIAM OLDANI,  Modest Musorgsky and Boris  Godunov:
myths,  realities,  reconsiderations,  Cambridge  [etc.],  Cambridge  University  Press,
1994.



296 Saverio Lamacchia

Boris Godunov con la regìa di Tarkovskij andò in scena nel novembre
1983 al Covent Garden di Londra sotto la direzione musicale di Claudio
Abbado. L’allestimento ebbe un tale successo da essere ripreso in diversi
teatri del mondo, da Pietroburgo (come detto) alla Fenice di Venezia fino
in Giappone. Il Martirologio ci dà un buon numero di informazioni sulla
genesi dello spettacolo al Covent Garden.2 In realtà la prima proposta che
Tarkovskij ricevette circa il Boris Godunov non fu per una regìa in teatro,
ma per un film, sul tipo del Don Giovanni di Joseph Losey (1979), come
si apprende dal  Martirologio (10 giugno 1981).3 Il proponente è Toscan
du Plantier della Gaumont; era prevista una collaborazione con la Mo-
sfilm. Protagonista avrebbe dovuto essere Ruggero Raimondi, lo stesso
del Don Giovanni di Losey, direttore Herbert von Karajan («ma è vecchio
e conservatore», dice Tarkovskij) o Abbado; gli altri componenti del cast
sarebbero stati tutti russi.  Ma il  progetto non va in porto, nonostante
l’intenzione di Tarkovskij di accettare (21 giugno).4 Il 2 novembre dello
stesso anno, attraverso l’ambasciata russa della Gran Bretagna, arriva a
Tarkovskij la proposta del direttore del Covent Garden di allestire sulla
scena il Boris nel 1983. Tarkovskij si riserva la risposta, in attesa di parlare
con la Gaumont.5 Il 10 febbraio dell’83 Tarkovskij scrive di essere stato
contattato da Abbado,6 ma ci vorrà ancora un po’ di tempo per definire il
progetto. Il  6 maggio il  direttore del Covent Garden torna alla carica;
Tarkovskij accetta, ma è consapevole che non sarà facile.7 Il 14 giugno
Tarkovskij incontra Abbado, che gli confida che l’idea di fare il Boris con
lui risale a dieci anni prima. Di più, Abbado aveva fatto presente alla di-
rezione del Covent Garden che avrebbe lavorato al Boris solo con Tarkov-
skij.8

Il 18 luglio 1983 Tarkovskij scrive di aver lavorato con Kolja Dvigu-
sbkij al plastico per la scenografia del Boris. Ma la scelta di questo sceno-
grafo si rivela infelice:

Che disdetta che io abbia scelto proprio lui per lo spettacolo! Non ha più
la tempra di una volta e secondo me è malato. Si ha come l’impressione

2. TARKOVSKIJ, Diari: Martirologio, 1970-1986, cit.
3. Ivi, p. 392.
4. Ivi, p. 394.
5. Ivi, p. 431.
6. Ivi, p. 452.
7. Ivi, p. 491.
8. Ivi, p. 504.
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che reciti continuamente una parte, quella dello straniero. Al punto che
mentre gli spiegavo che avevo scelto lui come scenografo del mio spetta-
colo perché è un russo, lui mi ha risposto: “Russo io? Ma quale russo!” Pre-
tende di essere uno straniero. Dio! che nullità! E non un pensiero, non
un’idea! Quando ho visto per la prima volta il progetto che aveva preparato
dopo tanti  colloqui e tante spiegazioni,  non credevo ai  miei occhi.  Ab-
biamo  dovuto  correggere,  rifare  tutto,  ricominciando  praticamente  da
capo. È quella che si dice “una vera iattura”.9

Tarkovskij il 23 novembre dà notizie delle prove e della prima rappre-
sentazione, di cui è soddisfatto tranne, ancora una volta, per lo sceno-
grafo.

Ci siamo fermati in Inghilterra per circa due mesi. Ho provato per un
mese. Con Abbado abbiamo lavorato con facilità e quando ci siamo lasciati
eravamo già amici. La troupe era molto buona. Anche i personaggi e gli at-
tori  si  adattavano particolarmente bene gli  uni agli  altri.  Il  direttore di
scena, Geoffrey, ha lavorato in modo straordinario. Steven, l’assistente, è
stato  molto  bravo.  Non altrettanto  bene  è  andata  con Dvibusbkij.  Ha
speso molto danaro per nulla senza riuscire a realizzare la cosa più impor-
tante. A me aveva promesso di perfezionare lo spettacolo e di fare quello
che restava da fare, mentre ai tecnici del teatro andava dicendo che il la-
voro era terminato. Quando quest’estate (prima del viaggio in America)
sono passato a Londra per controllare la maquette della scenografia, è stato
subito chiaro che non c’era stata nessuna elaborazione del progetto, che era
rimasto tale e quale all’embrione che avevamo abbozzato a Roma. Invece
mi è toccato reinventare tutto da capo e cambiare ogni cosa. Ora poi che
avevo la possibilità di vedere per la prima volta l’allestimento scenografico
completo, in scena risultava chiaro che:
1. Non si poteva usare il cosiddetto Cyclo-rama, perché raccoglieva tutta

la luce parassita, per non parlare del fatto che era impossibile ottenere
l’oscurità completa sulla scena.

2. L’ala destra e sinistra della scenografia erano fuori portata visiva dello
spettatore (?!) e avanti di questo passo… Ci è toccato rifare tutto da
capo e  perdere  del  tempo che avevamo riservato  alla  distribuzione
delle luci. È andata a finire che dopo la prova generale, quando sir
John Tooley [il sovrintendente] ha dichiarato che Dvigusbkij gli aveva
detto di non essere d’accordo con la mia concezione dell’allestimento,
io non ce l’ho fatta più e ho cacciato via Dvigusbkij chiamandolo dop-

9. Ivi, p. 580.
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piogiochista e incapace, ma naturalmente soprattutto bugiardo e im-
broglione. Per fortuna lo spettacolo è riuscito bene. Il successo è stato
straordinario. E in seguito, nel corso delle successive otto repliche, gli
applausi sono durati più di 20 minuti consecutivi. Anche qui a Roma
hanno scritto parecchio del successo trionfale dello spettacolo. Anche
Toscan du Plantiter era entusiasta e sogna di farne un film. Per ora mi
sono detto d’accordo. Claudio Abbado vuole molto questo film. La
Gaumont è pronta a prendere parte a tutti i miei film (vedremo).10

Ancora un accenno al progetto del film, che come detto non andrà
mai in porto, si legge due anni più avanti, il 7 dicembre 1985. Stavolta è
Mstislav Rostropovič, grande violoncellista e direttore d’orchestra, amico
di Tarkovskij, a premere per fare un film sul Boris Godunov. Ma Tarkov-
skij ribatte: «Ho cercato di spiegargli che non so come si possa realizzare
un film di questo genere… Chissà perché tutti pensano che, dato che ho
messo in scena con successo il Boris in teatro, un mio allestimento cine-
matografico debba essere ancor meglio… Naturalmente si  sbagliano, il
teatro non è il cinema. E non so proprio come si possa allestire un’opera
per il cinema».

Dopo queste considerazioni segue una lettera accorata al «collega» Ro-
nald Reagan («Signor Presidente, caro collega», nell’intestazione): l’ex at-
tore Presidente degli Stati Uniti avrebbe dovuto incontrare a breve Mi-
chail Gorbačëv, e Tarkovskij lo prega di intercedere col Presidente del-
l’Urss; com’è noto, Tarkovskij e la moglie erano espatriati dall’Urss ma il
figlio era rimasto lì con la nonna; egli chiede quindi il ricongiungimento.
Pochi giorni dopo, il 15, scrive di sapere che sta per morire, dopo aver
avuto l’esito delle analisi mediche.

L’idea centrale della regìa del Boris è un incubo, cui Tarkovskij dà con-
creta visualizzazione scenica nell’intento di mostrare quanto i  fantasmi
del  passato siano inesorabili  e condizionino il  presente.  Il  fantasma di
Boris è un bimbo, il legittimo zarevič fatto da lui assassinare per poter
ascendere al trono. Quello che sarebbe l’antefatto implicito del dramma,
evocato solo dai racconti dei personaggi ma non dalle immagini, nella
regìa di Tarkovskij si rivela ben visibile, e anzi il bimbo viene ad essere
una sorta  di  Leitmotiv  visivo;  neanche a dirlo,  un espediente  schietta-
mente cinematografico. Il delitto ha assicurato a Boris il potere, ma anche
un senso di colpa sempre più soffocante che lo condurrà alla morte. Su

10. Ivi, pp. 592-3.



La regìa del “Boris Godunov” di Musorgskij 299

questo tema dostoevskijano di delitto e castigo Tarkovskij costruisce tutta
la sua messinscena.

L’immagine dell’omicidio viene proposta nel quadro ambientato nel
monastero dei Miracoli. È notte. Il vecchio monaco Pimen è un ama-
nuense che scrive la cronaca degli eventi terribili di cui è stato testimone;
vicino a lui nella cella c’è un giovane novizio, Grigorij. Il vecchio allude
all’episodio dell’infanticidio. Tarkovskij appunto esplicita l’allusione, in
maniera terribilmente suggestiva. Infatti Pimen parla di «un’ultima storia,
che i figli della Russia possano conoscere in futuro», ma non dice qual è
questa storia:  Tarkovskij  sì,  facendo vedere sullo sfondo l’omicidio del
bimbo. Inoltre,  si  viene a  creare un effetto di  contrasto straniante,  in
quanto l’immagine dell’assassinio viene a coincidere con la musica sacra
d’un coro interno di monaci che invoca «Giusto Dio, ascolta i tuoi servi».
11 V’è una vera e propria stratificazione di significati, perché al coro si so-
vrappone Grigorij, che si risveglia e dice di aver fatto un sogno. Nella
messinscena di Tarkovskij questo sogno sembra essere l’infanticidio (in
realtà non è così): il che è significativo per il prosieguo dell’opera, perché
Grigorij diventerà il falso pretendente, farà credere al popolo ingenuo e
superstizioso di essere quel bimbo, creduto morto e invece miracolosa-
mente scampato.

Poco dopo Grigorij chiede a Pimen di raccontargli dell’infanticidio.
Tarkovskij ancora fonde il livello diegetico e quello mimetico-rappresen-
tativo: il racconto del passato viene visualizzato nel presente.12 Qui Tarko-
vskij non visualizza l’infanticidio in sé (l’ha fatto prima, del resto) ma lo
interpreta  in  chiave visivo-simbolica:  mostra  un paesaggio  spettrale  di
dannati,  come a dire  che da quell’omicidio non possono che derivare
lutti e tragedie, come poi avverrà. Questa scena fa pensare a quello che
forse è il film-opera più giustamente famoso,  Il flauto magico  di Ingmar
Bergman. Si può supporre che l’immaginario visivo di Tarkovskij sia stato
influenzato dalla  scena del  fuoco,  l’ultima prova iniziatica di  purifica-
zione che Tamino e Pamina devono compiere prima di consolidare  la
loro unione: Bergman li fa transitare in un oltretomba affollato di spiriti
che si contorcono.

Passiamo alla parte finale della scena nell’appartamento di Boris nel
Cremlino: è l’inizio della fine per Boris, il cui tormento culmina in una

11. Cfr. DVD 1, traccia 6, da 30'03" a 33'20".
12. Cfr. DVD 1, traccia 8, da 41'20" a 44'20".
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vera e propria scena di delirio. Ne è indizio il semplice fatto che chieda a
Šujskij (un boiardo infido e traditore) di raccontargli di quando il corpo
dello zarevič assassinato fu esposto sulla piazza di Uglič, davanti alla folla
che invocava vendetta. Ancora si torna indietro nel tempo, ancora un rac-
conto connesso a quell’evento fatale. Šujskij sottolinea come l’espressione
del bimbo fosse serena e sembrava giocasse. Il racconto sconvolge Boris,
tant’è il peso che gli grava sulla coscienza: egli interrompe bruscamente
Šujskij.  Nel  suo  delirio  a  Boris  sembra  di  vedere  il  bimbo,  stando  a
quanto prescritto nel libretto. Tarkovskij di nuovo lo fa vedere sul serio
sullo sfondo, e aggiunge un effetto ancora più suggestivo: fa oscillare in-
fatti sullo sfondo un enorme pendolo (con un effetto di luce rosso), che
simboleggia l’inesorabilità del destino di Boris. Tarkovskij prende spunto
da un suggerimento del libretto, dove è previsto che un orologio si metta
in moto proprio nel momento del delirio di Boris, ma il suo talento vi-
sionario gli fa mutare un oggetto reale in uno simbolico. Si noti che un
riferimento all’orologio c’è anche nella musica: quanto l’orologio si mette
in moto l’orchestra fa un “ticchettio” meccanico su un tritono (il diabolus
in musica).13

È  l’anticipazione  della  scena  della  morte  di  Boris.  C’è  un  legame
chiaro tra la scena appena vista e quella della morte, legame che Tarkov-
skij  esalta.  Boris,  come quasi  sempre avviene nel  genere-melodramma,
muore lentamente e per consunzione, in modo che abbia il tempo di can-
tare una lunga e intensissima aria-monologo, e di accomiatarsi dal figlio
adolescente Fëdor, che stringe a sé. Poi si rivolge al Padreterno, pregando
appunto non per lui ma per i figli: si può supporre, perché non facciano
la fine che egli ha fatto fare al legittimo zarevič. E infatti invoca gli angeli
perché protegga il figlio, futuro zar.

Dopo di che (a 1h22'16") inizia il rintocco delle campane e s’ascolta il
coro fuori scena (e, di nuovo, l’effetto sinistro dell’intervallo di tritono),
il figlio implora i boiardi lì presenti di fare qualcosa, ma essi restano im-
passibili (ed è un’altra invenzione di Tarkovskij) mentre Boris si contorce
dal dolore. Boris cerca disperatamente di ergersi sul trono, aiutato dal fi-
glio, ma riesce solo a rovesciarlo: chiaro simbolo della fine del suo potere
da un lato, ma anche forse, più in generale, di quale fine faccia fare l’a-
buso del  potere.  Morto Boris,  s’ascolta  un postludio orchestrale;  sullo
sfondo Tarkovskij fa vedere ancora il pendolo rosso, e il bimbo, che si ri-

13. Cfr. DVD 1, traccia 16, da 1h39' a 1h44'.
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volge al pendolo e accompagna con la testa il suo inesorabile e meccanico
oscillamento. Di nuovo Tarkovskij insiste sulla permeabilità di passato e
presente, sul suo Leitmotiv visivo, e porta al culmine la sua idea dramma-
turgica di fondo: a differenza della scena precedente, manca lo spunto nel
libretto per l’orologio, che qui è mero simbolo.14 Tarkovskij amplifica vi-
sivamente il messaggio profondamente tragico e pessimistico dell’opera:
le tragedie del passato si legano a quelle del presente ma anche a quelle
future.

L’ultimo quadro, nella foresta di Kromij, sembra inscenare sulle prime
il riscatto del popolo russo, attraverso il trionfo del falso Dmitrij, che,
morto l’usurpatore, alla testa del suo esercito è riuscito ad avere la meglio
e ha preso il potere. «Gloria te Zar, Gloria a te Dmitrij Ivanovič, Deo gra-
tias». Ma è un trionfalismo di facciata. Partito il nuovo zar col suo sé-
guito, resta solo in scena uno strano personaggio (un simbolo più che un
uomo in carne e ossa), il Folle Innocente, che incarna l’anima afflitta del
popolo russo. Messo alle spalle il (finto) trionfo (Dmitrij in fondo è un
impostore che non ha maggiore legittimità di Boris), l’opera finisce con
un canto funereo: la tela cala su un quadro di desolazione che non ha
precedenti nella storia del melodramma, e che fa pensare ai futuri  Woz-
zeck di Berg e a Lady Macbeth del distretto di Mcensk di Šostakovič.15 Dice
il libretto, il Folle «siede su una pietra e canta dondolandosi». Tarkovskij
invece gli fa cantare la sua nenia triste sopra un nugolo di cadaveri, sullo
sfondo si vede un boiardo ucciso selvaggiamente dalla folla inferocita, e
un’ascia  insanguinata  sul  proscenio,  simboli  della  strage  bestiale.  Dal
punto di vista musicale il canto del Folle si basa sul semitono cromatico
discendente, antico topos del lamento:16 l’opera finisce con questo sem-
plice intervallo al fagotto.17

Se ne ricava che il destino della Russia è sempre lo stesso, il popolo è
destinato ad essere strumentalizzato, ma è esso stesso colpevole di passi-
vità,  ingenuità,  ignoranza  che  degenera  in  comportamenti  violenti:  è
come se su di esso gravasse una maledizione, un peccato originale pe-
renne. Morto un assassino (che in fondo però non ha mal governato, e si

14. Cfr. DVD 2, traccia 12, da 1h19'50" a 1h26'25".
15. Cfr. EMERSON – OLDANI, Modest Musorgsky and Boris Godunov, cit., p. 59.
16. Cfr. MARCO BEGHELLI, L’emblema melodrammatico del lamento: il semitono dolente, in

Verdi 2001. Atti del Convegno internazionale. Parma, New York, New Haven, 24 gen-
naio – 1° febbraio 2001, I, a cura di Fabrizio Della Seta, Roberta Montemorra Mar-
vin, Marco Marica, Firenze, Olschki, 2003, pp. 241-280.

17. Cfr. DVD 2, traccia 15, da 1h39'0" a 1h43'09".
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è dimostrato comunque una figura di prima grandezza) ne subentra uno
peggiore. Forse non è azzardato supporre che la profezia di tenebre e mi-
serie avesse un significato molto attuale per l’esule Tarkovskij: il destino
della Russia della fine del XVI secolo in fondo non era così diverso dal
paese a lui contemporaneo.
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