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CARMELO ALBERTI

IL TEATRO DELL’OTTOCENTO
Le scene del mito

1. La rappresentazione del mito nel primo Ottocento

Nel 1817, traducendo in italiano il Corso di letteratura drammati-
ca di August Wilhelm Schlegel, un testo che si pone quale punto di
riferimento per il teatro del romanticismo europeo, Giovanni
Gherardini avanza in modo esplicito una riserva di fondo sull’invito ad
assumere la produzione di Shakespeare a modello della creazione
drammatica. Il letterato italiano rilancia l’esemplarità del teatro greco-
latino, perché mantiene, a suo dire, ancora intatto il potere di com-
muovere e divertire; contemporaneamente, denuncia la scarsa credibi-
lità della drammaturgia moderna, troppo condizionata dalla confusio-
ne politica.

Ora perché dovremmo noi abbandonare ciò che è nostro, ciò che impose fino-
ra l’ammirazione a tutto il mondo, per andare in traccia di cose che pur saran-
no squisite nel loro suol natio, ma che male allignerebbero per avventura nel
nostro clima, e di cui soprattutto non abbisogniamo? Se il genio dei greci sco-
perse le vie che conducono a commuovere e a dilettar l’uomo, se i nostri ante-
nati, i latini, quegl’ingegni così svegliati e così superbi, stimarono di doverle
seguir fedelmente, e per esse ascesero a tanta altezza di splendore, […] per-
ché dovremmo noi dipartircene, e metterci per un altro sentiero che forse gui-
derà alla stessa meta, ma ch’è però tanto meno sicuro, che né i francesi lo cal-
cano, gli stessi inglesi lo vanno a poco a poco abbandonando, e dopo Schiller
non è più felicemente battuto da verun tedesco?1
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1 G. Gherardini, Due note al «Corso di letteratura drammatica» di A. W. Schlegel, in
Discussioni e polemiche sul Romanticismo (1816-1826), a cura di E. Bellorini, Bari, Laterza,
1943, vol. I, pp. 202-203. Gli interventi di Gherardini s’inseriscono in un quadro di prefigura-
zione della letteratura e del teatro nazionale e in una discussione che si sviluppa attraverso le rivi-
ste. Sul primo numero della rivista «Biblioteca Italiana» (1816) compare il noto contributo di
Madame de Staël, tradotto da Pietro Giordani, dal titolo Sulla maniera e le utilità delle traduzio-
ni, in cui si sollecitano gli scrittori italiani a mettere da parte gli spunti dell’antichità per seguire
i modelli della modernità, da Shakespeare a Schiller: «Per verità – scrive de Staël – non è veri-



Ai classici si può riconoscere il merito di avere formalizzato un
gusto fedele allo schema naturale e, nello stesso tempo, di avere stabi-
lito una volta per tutte la soluzione più equilibrata del procedimento
creativo; sulla scia del loro insegnamento si è configurata la linea di
continuità culturale della letteratura italiana. Anche il nuovo orienta-
mento artistico, che si prefigge l’obiettivo di «produrre la commozione
per mezzo de’ sentimenti del cuore», può attingere ancora all’ordinata
struttura e alla misurata convivenza di tante parti nel tutto realizzato
dalla classicità. Peraltro, non mancano le dimostrazioni di una efficace
sintesi tra vecchio e nuovo, come dimostra l’esperienza poetica di
Metastasio, nei cui drammi è stata felicemente superata la legge delle
unità aristoteliche, senza per questo negarne la validità. Rispettare «le
leggi universali del bello», che si traggono dallo stato di natura, è un
principio che nutre la vera poesia moderna, «senza tramutare l’armoni-
co regno delle Muse, in una miserabile e pazza anarchia»2.

Proprio in riferimento all’armonia del «regno delle Muse» il nodo
da sciogliere sembra quello della funzionalità della tradizione antica,
rispetto non solo alle motivazioni della letteratura, ma anche alla defi-
nizione delle altre arti, ad iniziare dal dramma, nel quale risulta acqui-
sita una corrispondenza d’intenti tra lo scrittore di teatro e le altre
istanze della rappresentazione. Nel corso dei secoli precedenti le arti
teatrali, nel loro insieme, hanno sperimentato le vie della comunica-
zione scenica ben al di là delle sterilità dei dibattiti accademici. Anche
l’utilizzo di spunti mitologici può essere considerato un travestimento
sotto il quale si precisa la fisionomia della tradizione, consegnata alla
modernità: le conseguenze di tale abitudine sono immediatamente
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simile che per tremila anni l’ingegno d’Omero sia rimasto superiore a tutti gli altri poeti» (ivi, p.
5), se non per un alone di primitivismo e di fanciullesco, che piace; la scelta del dramma, poi, si
è affermata anche in Italia per la sua valenza educativa. L’intensa discussione, provocata dall’in-
tervento, inaugura un ripensamento sulle capacità significative della materia mitologica.
Gherardini, sulla stessa rivista, nell’aprile 1816, riprende il tema del rinnovamento del teatro ita-
liano, per sollecitare l’urgenza di avviare una nuova drammaturgia; e subito dopo si domanda
come si possa «far buon uso» della «mitologia de’ greci e de’ latini», quando essa ha perduto
decisamente l’alone di religiosità popolare (cfr. ivi, pp.16-24). Silvio Pellico, che ha già compo-
sto la sua tragedia Francesca da Rimini nel 1815, sul «Conciliatore», giornale opposto alla
«Biblioteca», pubblica Due articoli sulla «Vera idea della tragedia di V. Alfieri» confutata dal
Marré (1818). Pur apprezzando la tragedia, come esternazione rappresentativa dell’atto eroico,
in grado di suscitare compassione e terrore, sostiene come vi sia un effetto maggiore di veridici-
tà nell’Otello shakespeariano, sebbene in esso abbondino i personaggi e manchi il rispetto delle
unità. Si tratta, perciò, di comprendere quali azioni eroiche convengano all’Italia, le antiche o le
moderne. 

2 Ivi, p. 207.



visibili nelle dinamiche del dramma musicale, ma incidono pure in
quelle del ballo e della tragedia. Si tratta, in fin dei conti, di far passa-
re attraverso l’involucro del mito e il sigillo della classicità una più
rassicurante invenzione del moderno. Nel momento in cui sopra un
palcoscenico si realizza il procedimento rappresentativo, si tende a
determinare una variante della forma “classica” ideale, che possa
estendere la propria influenza sul gusto e sulle abitudini degli spetta-
tori; costoro, poi, trasferiranno nella loro mentalità, e forse nella quo-
tidianità, gli schemi di un recupero artificioso dell’antico. 

La traccia delle elaborazioni teatrali scava nella materia mitologica
in modo esteso, quasi senza limite alcuno, superando la distinzione fra
le cosmologie greco-romane e le tracce della storia, alla ricerca dei
personaggi ideali in grado di incarnare e di manifestare il pensiero
dello scrittore. Sulla scia delle prove tragiche alfieriane la macchina
dell’immaginazione travalica i confini del mito per rivestire di un’au-
ra leggendaria i protagonisti degli avvenimenti reali del lontano passa-
to, oppure ravviva i volti delle figure chiave del mondo biblico. La sin-
tesi tra gli spunti provenienti dalle fonti della civiltà si attua attraverso
la poesia dell’antico, mediante le forme di ravvicinamento che sono
utili agli scrittori di teatro per illuminare il volto della storicità. Da una
parte si vuole definire una prospettiva drammatica che permetta di
uscire dalle secche di un continuo riuso di soggetti tradizionali, quelli
che risultano necessari per garantirsi l’attenzione degli spettatori
accorti e l’approvazione dei custodi delle regole; dall’altra si insegue
un’autonomia artistica in sintonia con i tempi, una creatività che possa
sceneggiare in modo uniforme la voce del divino e i tratti dell’umano.
Ogni contrasto sulle soluzioni della teatralità finisce per doversi
appoggiare ad un sistema teorico plausibile, che s’appella alle regole
ma non può fare a meno di pensare ai destinatari del procedimento rap-
presentativo; è per questo che la fisionomia del personaggio eroico
emerge spesso dalla sovrapposizione di più livelli di memoria cultura-
le. I sentieri della vicenda umana si possono rivelare ora ricchi di sor-
prese, ora pieni d’insidie: sta all’accortezza dei mediatori sapienti evi-
tare le trappole dell’immaginazione. Resta, semmai, la preoccupazio-
ne tutta italiana di risolvere una volta per sempre la questione dell’i-
nadeguatezza del linguaggio letterario trasferito sulle tavole del palco-
scenico, un timore che non si esorcizza rigettando le responsabilità sul
versante degli attori, visto che oramai si è consolidato il dialogo con le
soluzioni della scena europea. 

Il teatro dell’Ottocento - Le scene del mito 417



Con il passare degli anni, alle soglie del XIX secolo, la cultura delle
accademie riformula le norme atte a stabilire la corrispondenza tra il
nuovo statuto dei personaggi di derivazione mitologica e la motiva-
zione delle loro azioni; le regole sono necessarie per non incorrere nel-
l’anacronismo di un ritorno a prerogative superate e datate delle divi-
nità e degli eroi perduti e, ancor più, per ricomporre un mondo allego-
rico o simbolico più prossimo alla sensibilità dei destinatari: insomma,
l’artista-artifex finisce per proporre se stesso, più o meno discreta-
mente, come il mediatore assoluto di un Olimpo creativo, messo a di-
sposizione del pubblico suo contemporaneo. Si prosciuga così la con-
sistenza del mito, si riduce il suo tracciato entro lo stampo del riuso ai
fini del consumo culturale e, quando occorra, anche della giustifica-
zione politica3.

Le posizioni teoriche oscillano tra le suggestioni critiche, che si
coagulano all’interno degli schieramenti, e l’abitudine ad esercitare in
maniera crescente l’arte dei distinguo. Sul «Conciliatore», ad esempio,
Ermes Visconti presenta, nel 1819, il suo Dialogo sulle unità dram-
matiche di luogo e di tempo, i cui interlocutori sono Gian Domenico
Romagnosi (la voce diretta di Visconti, assunto qui come tutore della
scientificità del ragionamento), il professore classicista Luigi
Lamberti, il maestro Giovanni Paisiello, il coreografo «compositore di
balli» Salvatore Viganò, uomini che agiscono oppure hanno agito in
questi primi anni del secolo. «In somma», – esordisce Viganò – «il
ballo di Prometeo, secondo voi, non è regolare?». Lamberti ribatte che,
se quel lavoro si considerasse una tragedia, risulterebbe una vera
«mostruosità» per l’assoluta mancanza d’unità di luogo e di tempo; ma
trattandosi di un ballo «non va giudicato così severamente», perciò
può dirsi «una cosa bellissima». 

La discussione s’accende a partire da tale sottigliezza che per
Romagnosi è assurda, in quanto una «legge» è tale se è indispensabile
per ogni soluzione espressiva; poi, prosegue spiegando che in ambito
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3 Cfr. G. Morelli, Il «classico» in musica, dal dramma al frammento, in I Greci. Storia
Cultura Arte Società, a cura di S. Settis, 3. I Greci oltre la Grecia, Torino, Einaudi, 2001, pp.
1175-1244. Morelli segnala, tra l’altro, come Diderot nel registrare la crisi ideale della poesia e,
indifferentemente, della musica solleciti un rinvigorimento delle arti che stimolano la sensibili-
tà; e il philosophe lancia una sorta di slogan a beneficio dei geniali artefici del rinnovamento:
«Natura! Verità! Antichità!» (p. 1198). È possibile verificare la consistenza della derivazione
mitologica dei lavori drammatici musicali dalla puntuale lista che Morelli indica in calce alle
pagine del suo saggio.



teatrale vi sono due tipologie temporali, un tempo metaforico relativo
allo sviluppo degli eventi, e un tempo cronologico vissuto dallo spet-
tatore durante la rappresentazione: occorre evitare che il tempo del
dramma travolga il secondo, producendo stanchezza nel pubblico. La
prima regola dell’arte rimane «l’imitazione della natura», ma per
attuarla occorre «scegliere il meglio, e lasciarne i difetti»4. La questio-
ne centrale, dunque, rimane quella dell’impegno a «rappresentare sul
palco un avvenimento», la cui «rappresentazione dev’essere naturale»;
non è possibile prolungarne la durata oltre il limite della recita, né spo-
stare l’ambientazione in luoghi che abbiano tra loro distanze sproposi-
tate, «perché i personaggi veri non potrebbero far tanto viaggio». 

Nonostante il confronto tra sistemi letterari sia giunto al culmine, il
dibattito sulla tragedia stenta a liberarsi dalle soluzioni proposte nel
corso del XVIII secolo e, soprattutto, s’accanisce nel valutare secondo
gli schemi di ciascuna tendenza l’avventura teatrale di Vittorio Alfieri,
il poeta-creatore che ha elaborato una via mitologica basata sulla pre-
minenza della propria azione poetica e sulla centralità dell’idea di
libertà. È un impegno che oltrepassa la gabbia degli interventi teorici
e dei resoconti critici, per incrociarsi con il sorgere del fenomeno del
grande interprete ottocentesco. Sui palcoscenici italiani del primo
Ottocento agiscono attori che utilizzano le tragedie alfieriane alla stre-
gua di una partitura adeguata agli schemi della recitazione civile: l’en-
fasi del personaggio solitario impone una rappresentazione che ruota
intorno al protagonista assoluto, all’eroe appartato, alla figura divora-
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4 Cfr. E.[rmes] V.[isconti], Dialogo sulle unità drammatiche di luogo e di tempo, «Il
Conciliatore», 24-25 gennaio 1819, in Discussioni e polemiche, cit., pp. 29-45. «Lamberti. – [...]
Gli autori drammatici devono contribuire, per quanto è in loro, ad educare al buon gusto anche
il popolo. Osservate la storia del teatro. Quando eravamo nell’ignoranza, non si rispettavano le
unità di tempo e di luogo, ma le rispettarono le due più colte nazioni dell’antichità, i romani ed i
greci. E noi moderni, ammaestrati dai modelli e dalle regole di quei grandi uomini, li abbiamo
imitati. Vorreste che si tornasse ai primi modi irregolari, che non possono essere accetti che ad
un pubblico incolto ed ignaro del meglio? Romagnosi. – [...] Il gusto teatrale de’ popoli ha quat-
tro epoche. La prima epoca è quella della curiosità. Rappresentate ai selvaggi d’America un fatto
qualunque, e come volete: staranno a bocca aperta come i fanciulli [...]. Quando l’arte è nuova,
la novità tiene luogo di bellezza, di verisimiglianza, di commozione. La seconda epoca è quella
dell’interesse: e fu in Europa l’epoca de’ drammi romanzeschi, e di altre composizioni calcolate
sulle idee abituali degli spettatori. A poco a poco si raffina, si confronta [...]; s’incomincia a
fischiare, si applaudisce di meno: ecco la terza epoca, quella della civilizzazione teatrale [...].
L’epoca della perfezione si verifica, quando il pubblico ha imparato a conoscere fino a qual grado
può andare la bellezza d’una tragedia, commedia o altro; ed esige dai poeti che vadano fino a quel
grado, compatibilmente coll’argomento che trattano» (ivi, pp. 41-42). 



ta da un conflitto permanente. Senza contare, poi, l’incidenza dell’im-
pegno intellettuale che le migliori personalità della scena sperimenta-
no sul terreno politico, a favore del processo politico unitario, sull’on-
da della sfida risorgimentale5. 

In verità, negli anni in cui gli sviluppi della rivoluzione francese
straripano oltre i confini europei e permangono nella successiva età
della restaurazione, la questione teatrale, al pari delle altre manifesta-
zioni di cultura, subisce scossoni e aggiustamenti continui. Non si trat-
ta, soltanto, di rinnovare un’alternanza di forme poetiche e di inven-
zioni rappresentative, quanto piuttosto di definire la funzione della
prassi drammatica. La trasmigrazione di modelli da un sistema teatra-
le all’altro produce risultati imprevedibili, spesso inattesi: è l’epoca in
cui il mestiere del «poeta di teatro», nella maggior parte dei casi, si
svolge a ridosso della ribalta, tenendo presente la fisionomia dell’in-
terprete e, gradualmente, anche la natura multiforme degli spettatori.
Pertanto, le teorie della scena assumono una visione critica attiva, vis-
suta per via diretta, tra la platea e il palcoscenico. Le interrogazioni
degli scrittori trovano un orecchio attento nella sensibilità degli attori
e nella passione degli osservatori-letterati. Nel medesimo tempo, a tea-
tro entra prepotentemente la finalità civile: l’impulso che investe, negli
ultimi decenni del Settecento e nei primi anni del secolo XIX, il feno-
meno dell’editoria teatrale è l’esempio dell’impegno didascalico e for-
mativo che si assume l’intero sistema della teatralità, dall’autore al cri-
tico-cronista, dal capocomico all’impresario, passando per gli artisti
che collaborano alla creazione dell’illusionismo scenico.

2. La visione mito-tragica di Vincenzo Monti

Negli stessi anni, Vincenzo Monti difende le forme della classicità
contro l’atteggiamento riduttivo dei romantici nel sermone Sulla
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5 Si segnala il caso di Gustavo Modena (1803-1861) che, al suo esordio nella compagnia di
Salvatore Fabbrichesi, recita a soli 21 anni (Venezia, 1824), nella parte di David, nel Saul alfie-
riano; l’attore partecipa con slancio al movimento mazziniano. «La missione del teatro – scrive
Luigi Rasi, con qualche enfasi, – non era, allora, di mostrare al vivo le malattie del nostro spiri-
to e del nostro corpo, senza ragione, senza concetto, senza ideali; o di intrecciar pazzie e bizzar-
rie per dar vita alla nostra fibra addormentata. C’era, allora, una patria da liberare; c’era un popo-
lo da educare, da ingagliardire… E l’artista e il patriotto si servivan di ogni mezzo per riuscir nel-
l’intento» (L. Rasi, I comici italiani, Firenze, Lumachi, 1905, vol. II, ad voc. Modena, p. 139).



Mitologia, composto nel 1825 su richiesta dell’amica marchesa
Antonietta Costa di Genova6. L’archiviazione delle trame dell’antico
sembra impoverire l’orizzonte dell’immaginazione: il carro del sole
non brilla più come «l’occhio del Mondo», la danza delle Ore si è dis-
solta nel silenzio, i «destrieri / fiamme spiranti dalle nari» paiono sva-
niti nel nulla. La «dottrina» poetica del romanticismo ha condensato
ogni esaltazione entro un’indistinta e «inanimata» sfera di fuoco:
«Fine ai sogni e alle fole, e regni il Vero» è il decreto che scaturisce da
un neo-stoicismo, nemico della «prima fantasia del Mondo»7.

Il catalogo delle divinità negate e delle strutture mitologiche disat-
tivate si snoda al pari di un rosario vibrante di disgusto e di amarezza,
contrassegnato da una rassegnazione senza fine. L’immagine che
Monti propone del consesso romantico è condensata in una selvaggia
danza di «oscene larve», che insidiano l’integrità delle ombre dei
modelli classici e della stessa poesia. Sulla scia della tradizione arca-
dico-classicistica nell’immaginazione di Vincenzo Monti si animano
le presenze dei poeti letti e amati negli anni della sua formazione,
soprattutto quelli latini, Virgilio, Orazio e Catullo; e l’avventura lette-
raria s’inoltra nel territorio del tragico, con un progetto che coniuga la
lezione di Alfieri, le reminescenze dell’antico e l’influsso di
Shakespeare. 

Molti anni prima, nel 1787, quando al Teatro Valle di Roma e nella
cerchia culturale neoclassica della Roma pontificia si rappresenta il suo
Aristodemo, per un attimo l’impulso verso il trionfo letterario che divo-
ra Monti sembra placarsi. In cuor suo sente d’essere riuscito a dare una
buona risposta formale alla tragedia alfieriana e di avere elaborato in
modo originale lo spunto tratto «da Pausania ne’ Messenj»8 e già assun-
to nel 1657 dal lavoro omonimo di Carlo de’ Dottori. Nel progetto si
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6 «Audace scuola boreal, dannando / tutti a morte gli Dei, che di leggiadre / fantasie già fio-
rîr le carte argive / e le latine, di spaventi ha pieno / delle Muse il bel regno. Arco e faretra / toglie
ad Amore, ad Imeneo la face, / il cinto a Citerea. Le Grazie anch’esse, / senza il cui riso nulla cosa
è bella, / anco le Grazie al tribunal citate / de’ novelli maestri alto seduti / cesser proscritte e fug-
gitive il campo / ai Lemuri e alle streghe» (V. Monti, Sulla Mitologia, in Id., Versi. Caio Gracco.
La Feroniade, a cura di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1977, vv. 1-12, vol. I, p. 113; l’«audace
scuola boreal» è detto il movimento romantico, per le sue origini nord europee e tedesche).

7 «– Fine ai sogni e alle fole, e regni il Vero. – / magnifico parlar! degno del senno / che della
Stoa dettò l’irte dottrine, / ma non del senno che cantò d’Achille / l’ira, e fu prima fantasia del
mondo. / Senza portento, senza meraviglia / nulla è l’arte de’ carmi, e mal s’accorda / la meravi-
glia ed il portento al nudo / arido Vero che de’ vati è tomba» (ivi, vv. 90-93, pp. 116-117).

8 V. Monti, Tragedie, Milano, Dalla Società Tipografica dei classici italiani, 1826, p. 3. 



scontrano la tensione verso il sublime e la necessità di proporre un tra-
gico in chiave divulgativa, e, insieme, si ricompongono i termini di
un’opera in grado di attrarre la curiosità di un pubblico borghese. Da
qui deriva l’insistenza nel rimarcare le tonalità del sentimento e nell’e-
sprimere la predilezione per i meccanismi dell’intrigo allo stato puro.
Eppure rimane irrisolto il proposito di comporre il dissidio fra la cru-
deltà tirannica e la folgorazione cristiana. All’interno del testo filtrano
segnali flebili che, comunque, risultano utili per rischiarare lo sfondo
mitologico di un dramma che indaga sull’ambizione di un re. All’inizio,
ad esempio, si stabilisce un esplicito parallelo con i passaggi di altri
modelli tragici; Lisandro e Palamede, il primo ambasciatore di Sparta,
il secondo prigioniero spartano nella reggia di Messene, descrivono con
toni commossi la «mortal malinconia» di Aristodemo. 

Palamede. Era Messene 
da crudo morbo desolata; e Delfo
della stirpe d’Epito una Donzella 
avea richiesta in sagrificio a Pluto.
Poste furo le sorti, e di Licisco
nomar la figlia. Scellerato il padre
e in un pietoso, con segreta fuga
la sottrasse alla morte, e un’altra vittima
il popolo chiedea. Comparve allora
Aristodemo, e la sua propria figlia,
la bellissima Dirce, al sacerdote
volontario offerì. Dirce fu dunque
dell’altra invece su l’altar svenata;
e col virgineo sangue l’infelice
sbramò la sete dell’ingordo Averno,
per salvezza de’ suoi dando la vita9.

Da tale atto derivano altre sciagure: la moglie di Aristodemo si
uccide, mentre l’altra figlia di nome Argia, unico conforto ai «sofferti
affanni» del padre, sembra rimanere morta in un agguato teso dagli
spartani. La disperazione del sovrano si manifesta nel suo «errar mesto
e pensoso / Per solitari luoghi mentre e verso il cielo / Dal profondo
del cor geme e sospira». Aristodemo, «ululando», rammenta la perdi-
ta dell’amata Dirce gettandosi sul sepolcro e piange senza sosta. L’os-
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9 Aristodemo, I, 1 (ivi, p. 7).



sessione del sacrificio sospinge il tiranno a visitare con insistenza il
luogo del delitto, come un baratro che richiama l’assassino perché
finalmente estingua la sua colpa. Forse il desiderio di superare la pre-
ziosa prova del Saul, scritto da Alfieri proprio a Roma nel 1782, sug-
gerisce a Monti – nel momento in cui si accosta alla composizione tea-
trale – di contaminare gli spunti della classicità con tracce ricavate dal
meraviglioso shakespeariano. Tale influsso si avverte con chiarezza
nel IV atto, quando, assediato dall’«ombra spietata» di Dirce, la figlia
uccisa per ambizione e che ora è trasformata in «un’innocente che per-
segue un empio» (IV, 2), Aristodemo emerge da una tomba. Il prota-
gonista, colto dal delirio per l’apparizione del fantasma, descrive il suo
incubo con accenti acuti all’incredula Cesira, che si scoprirà di lì a
poco essere Argia, l’altra sua figlia perduta.

Cesira. Tu vaneggi, signor. Null’altro io veggo
che quella tomba.
Aristodemo. Guardalo, ei si ferma
ritto e feroce su l’aperta soglia:
guardalo: immoti in me tien gli occhi e freme.
Oh placati, crudel! Se di mia figlia
l’ombra tu sei, perché prendesti forme
così tremende? E chi ti diede il dritto
d’opprimere tuo padre e la natura?
Egli tace, s’arresta e mi sparisce.
Ahi quanto è crudo e spaventoso!10

Mentre la figlia ritrovata gli corre incontro, il ferro che Aristodemo
vuol rivolgere su se stesso incontra le carni tenere di una seconda
innocente: «Oh padre mio» – dice Cesira/Argia, morendo, – «non
aggiunger delitti ai mali tuoi, / il maggior dei delitti, la bestemmia / de’
disperati» (V, ultima); e lo incita a placare lo spirito e ad alzare «al
cielo le luci». Al culmine di un delirio privo di enfasi il re s’uccide,
dichiarando con accenti shakespeariani «Che mal si compra co’ delitti
il soglio»11.
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10 Ivi, p. 56. 
11 Ivi, p. 71. La via del teatro è ritrovata da Monti con Galeotto Manfredi, una tragedia poli-

tica d’ambiente rinascimentale, rappresentata al Teatro Valle di Roma nel 1788, una composi-
zione che s’inoltra nell’opposizione fra bene e male, fra il cortigiano fedele e il cortigiano tradi-
tore, con la mente rivolta all’Otello di Shakespeare.



Nell’Esame critico dell’autore sopra l’«Aristodemo» Monti riflette
sui meccanismi della comunicazione teatrale, fino a valutare la necessi-
tà di piegare le regole alla ricerca del consenso degli spettatori.
L’esercizio della scrittura teatrale, senza distinzione di genere, richiede
un’attenzione particolare per ampliare il numero dei referenti; in tal
senso, dunque, si può parlare di convergenza fra creatività drammatica e
mediazione scenica, fra drammaturghi e interpreti. In particolare, Monti
risulta fautore di una semplificazione strutturale, in grado di acquisire il
prototipo dell’«uomo naturale», contrapposto all’«uomo artefatto», un
dilemma presente nella produzione di fine Settecento, frutto di un inten-
so dibattito che investe la visione del teatro in ambito europeo12.

È utile considerare il passaggio mitologico del Prometeo, un com-
ponimento in versi sciolti, che segna l’intera carriera letteraria di Mon-
ti, a partire da quando, a Bologna, nel 1797 stende il primo canto, fino
alla lenta e progressiva stesura degli altri due canti, giunti alla stampa
postumi. In esso il Titano, il cui fratello Epimetèo aveva elargito agli
esseri bestiali i beni concessi da Giove, è presentato nell’atto di consi-
derare l’infelicità degli uomini, almeno fino all’arrivo di Bonaparte, il
giovane liberatore a cui è dedicato il poema. Il congegno della favola,
pervaso dalle suggestioni di Eschilo e costruito sullo schema del
Paradiso perduto di Milton, risulta artificioso e stridente, soprattutto
nell’accostamento fra la figura antica e l’eroe contemporaneo. «Egli
non cercava l’umanità nel mito: cercava solo la meraviglia visiva»13:
tale giudizio è un altro punto d’arrivo nell’elaborazione di un classici-
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12 «Qual è il libro di cui meglio s’impara? – il cuore – Quali sono le circostanze in cui que-
sto libro si apre e fa sentire la sua voce? – Quando si soffre – . Io mi sono istruito più molto nelle
traversie che nelle fortune. Lasciate adunque ch’io scriva secondo che il cuore mi detta. Questo
è il mio Aristotele. [...] Il pubblico è composto di persone che giudicano i principi e d’altre che
giudicano per sentimento. Le prime hanno dello spirito, le seconde del cuore: quelle sono poche,
e queste moltissime. Fo adesso questo quesito. La tragedia è uno spettacolo pubblico: a chi dun-
que debbo procurar piacere?». Il passo di Vincenzo Monti, tratto dal suo Esame critico dell’au-
tore sopra l’ «Aristodemo» è cit. in Il teatro italiano. La tragedia dell’Ottocento, a cura di E.
Faccioli, V/1, Torino, Einaudi, 1981, p. 62. Sul confronto fra tendenze drammaturgiche presenti
alla fine del Settecento cfr. C. Alberti, «Natura sì, ma bella dee mostrarsi». Sentimenti, artifici e
interpretazioni sceniche, in Naturale e artificiale in scena nel secondo Settecento, a cura di A.
Beniscelli, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 155-180.

13 La citazione di Francesco Flora è ripresa dall’introduzione di Carlo Muscetta a Monti,
Versi. Caio Gracco. La Feroniade, cit., p. XXXVII. «Misero! Il solo de’ viventi, il solo / cui d’aita
sprovvisto in sul medesimo / limitar della vita aspra madrigna / la gran madre abbandona, e della
Parca / al severo governo lo rassegna. / Egro, piangente, derelitto ei dunque / né l’alimento suo né
la materna / poppa conosce, a suggere la morte / pronto al par che la vita» (cit. in N. Mineo,
Cultura e letteratura dell’800 e l’età napoleonica, Bari, Laterza, 1977, p. 157, vv. 347-355).



smo teatrale in grado di recepire anche il sublime che esprimono le
esemplarità moderne. Il proposito dichiarato è quello di rinnovare la
vitalità dei modelli antichi, dai quali è pericoloso distaccarsi perché si
corre il rischio di subire il declino della poesia scenica. L’esaltazione
di Napoleone si collega ad una sollecitazione di stampo civile, che pro-
pugni un sostegno attivo alla diffusione del teatro come strumento di
emancipazione culturale. Nella stessa direzione si muove anche la can-
tata Supplica di Melpomene e di Talia (1805), scritta per ottenere la
protezione di Bonaparte sulle arti della scena14.

Dopo la caduta della Repubblica Cisalpina nel 1799, durante la
quale Monti era stato nominato segretario per gli affari esteri, il poeta
è costretto a fuggire da Milano alla volta di Parigi: qui scrive il Caio
Gracco, la tragedia pubblicata a Milano nel 1802 e posta in scena,
sempre nel capoluogo lombardo, il 21 ottobre dello stesso anno, con
grande successo. Lo spunto è ricavato dal dramma omonimo di Marie-
Joseph Chénier (Parigi 1792), sebbene nell’impianto sveli alcuni pas-
saggi ascrivibili al Coriolano e al Giulio Cesare di Shakespeare, e sep-
pure tenga presenti le tragedie “romane” di Voltaire e di Alfieri. Il clas-
sicismo teatrale montiano si stempera in un populismo ideale, che
amalgama la suggestione dell’ambientazione antica con la tematica
della conquista del potere: dalle maglie della storia romana proviene il
dramma di Caio Gracco, eroe positivo, destinato a soccombere di fron-
te all’incalzare della rabbiosa congiura dei nemici. In modo lineare si
può notare come la dimensione della storia divenga compatibile con
l’eroicità mitologica, anche in virtù di un effetto scenico che amalga-
ma le tracce dell’antico indipendentemente dalla loro appartenenza
alla realtà o all’invenzione narrativa.

Nel confronto dinanzi al popolo fra i due antagonisti, il puro Caio e
il forte Opimio, Monti vede lo scontro fra una duplice idea della politi-
ca. «Tra noi tu vedi», afferma Opimio crudamente, «in due Roma divi-
sa: / tu libera la brami, ed io la bramo. / Uno è lo scopo, ma diverso il
mezzo [...]. / Qui siano, io del senato, / tu della plebe difensor» (II, 4).
E suggella la sua azione chiamando in causa una discendenza divina.
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14 Negli anni 1804-1808 Monti scrive alcune composizioni civili, in forma di cantata, che
saranno eseguite in occasioni celebrative e festive: Teseo, ad esempio, destinata alla festa nazio-
nale del marzo 1804, propone il parallelo fra l’eroe mitologico e Napoleone; seguono L’asilo
della verità (1806), I pitagorici (1808) e, per l’incoronazione di Bonaparte come Re d’Italia, Il
beneficio. Sono queste le ultime prove teatrali di Monti, che possono essere inquadrate in un
clima da «Arcadia stile impero» (ivi, p. 163).



Opimio. La causa,
per cui vindice sorgo, è quella causa,
per cui Giove tonar dalla tarpea
rupe palese i nostri padri udiro;
per cui pugnâr Fabrizio e Cincinnato,
e Papirio e Camillo, ed il divino
più che senno mortal di Fabio e Scipio,
e quanti, in somma, sollevaro al cielo
la romana potenza, e nascer fêro
tra’ barbari sospetto che disceso
fosse il concilio de’ Celesti in terra,
e sedesse e parlasse, e nella piena
sua maestade governasse il mondo
nel senato latino15.

Opimio incalza il console, rinfacciandogli i «plebisciti» con cui ha
recato offesa all’autorità senatoriale, arrogandosi il diritto d’affidare ai
suoi seguaci «le bilance d’Astrea», l’esercizio della giustizia.
All’inizio del terzo atto, invece, sono i senatori ad essere considerati
colpevoli e sediziosi, sinistramente raccolti a tramare nel tempio di
Bellona, dea italica della guerra. Le parole di Cornelia, la fiera madre
dei Gracchi, sono dirette a placare il «furor» che scuote Caio – nel-
l’apprendere che della morte di Emiliano è stata accusata la sorella
Sempronia, – e, insieme, a spronarlo perché reagisca alle macchina-
zioni dei nemici, memore della grandezza della sua stirpe. Il quadro
scenico che Monti compone sposta in primo piano la coerenza e l’im-
peto del suo eroe, mentre intorno a lui l’insidia indossa la maschera
della divinità e la foggia di una congiura ben congegnata. L’azione è
segnata da una severa ritualità che si sviluppa su più livelli: un primo
livello ingloba la presenza decisiva del popolo romano sul palcosceni-
co; un secondo elabora i tratti della storicità in ambito familiare, attra-
verso le figure femminili, fino alla soglia di un’effettiva sovrapposi-
zione con la mitologia; un terzo parla alla sensibilità civile dello spet-
tatore ottocentesco, sulla scia dell’esaltazione solitaria del protagoni-
sta alfieriano. 

«Opimio preceduto dai littori, e seguito dai senatori; Druso, e gli
altri tribuni; Fulvio confuso tra il popolo che accorre da tutte le parti,
e Caio» (III, 3). È la didascalia di uno dei passaggi cruciali della trage-
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15 V. Monti, Caio Gracco, in Il teatro italiano, V/1, cit., p. 89.



dia. Dalla tribuna Opimio arringa i cittadini accusando Caio Gracco di
aver tradito il popolo romano: «Tu crollasti gli antichi e venerandi / tri-
bunali di Temi; ne fidasti / a’ tuoi trecento le bilance». Il riferimento a
Temi, figlia di Urano e di Gea, simbolo di una giustizia eterna e neces-
saria all’equilibrio del mondo, contrapposta a Dike, la giustizia degli
uomini, serve al congiurato per accusare Caio di attuare interventi
destabilizzanti: infatti ha osato indebolire il potere del senato con l’e-
lezione di trecento cavalieri, tanti quanti sono i senatori, in modo da
neutralizzarli. L’accusa di Opimio suona cruda: «Or quale / n’hai colto
frutto? Io tel dirò: la piena / libertà dei delitti [...]. Hai fatti / cittadini
romani (e con tal nome io vo’ dir più che re) chi? Schiavi. E quanti? /
Milioni. E a qual fin? Per farti solo / tiranno de’ suffragi, indi assoluto
/ della patria tiranno»16. A Caio che prova a contrastarlo, Opimio inti-
ma di tacere, mentre ha buon gioco nel pronunciare un’arringa intensa
sul tema del vilipendio dell’autorità e sulla gloria di Roma: poi chiede
la sua morte in nome dei padri, appellandosi alla grandezza di una
patria che è «casa / de’ numi, e seggio di virtù divina». 

Quando prende la parola Caio, come Antonio nel Giulio Cesare di
Shakespeare17, («È questa / l’ultima volta che vi parlo. I miei / nemici
e vostri la mia morte han fissa») il suo discorso diviene un crescendo
che progressivamente capovolge la logica dei suoi avversari, trasfor-
ma le accuse in armi per la sua difesa, contrappone l’esortazione a
rispettare la grandezza di Roma alla disamina dell’immoralità di quan-
ti «han guasta / l’austerità latina». Quando, infine, la litania delle colpe
si rivela un elenco di virtù e di benefici per i romani, il console pian-
ge: nello stesso momento Monti, per esaltarne la drammaticità, mostra
un congiurato nell’atto di sfoderare un pugnale, incitando gli altri al
delitto. «Che si tarda compagni? Ecco il momento… / mano al
pugnal»; ma l’eroe, solo, riprende a parlare al cuore del popolo.

Caio. Fratelli, udiste i miei delitti. Or voi
puniteli, ferite. Io v’abbandono
questo misero corpo. Strascinatelo
per le vie sanguinoso; Opimio fate
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16 Ivi, p. 105.
17 «Antony: Friends, Romans, countrymen, lend me your ears. / I come to bury Caesar, not

to praise him» («Antonio: Amici, Romani, concittadini, prestatemi orecchio. / Io vengo a seppel-
lire Cesare, non a lodarlo», W. Shakespeare, Giulio Cesare, trad. it. di N. D’Agostino, Milano,
Garzanti, 1997, III, II, pp. 110-111).



di mia morte contento, e col supplizio
del vostro amico il suo furor placate.
Già son use a veder le vie latine
di mia gente lo strazio; usa è del Tebro
l’ombra pietosa a seppellir de’ Gracchi
ne’ suoi gorghi le membra; e la lor madre
già conosce le rive, ove de’ figli
cercar la spoglia lacerata. Oh patria!
Felice me, se il mio morir...
3° Cittadino. No; vivi:
muora Opimio.
(I congiurati ripetono con furore le ultime parole)
Opimio. Littori, alto levate
le mannaie, e, chiunque osa, ferite.
(Il capo de’ littori Antilio con la scure in alto, e 
gridando: Addietro, si avanza contro il popolo 
alla testa de’ suoi compagni)
Fulvio. Vile ministro di più vil tiranno,
muori dunque tu primo.
(Antilio cade trafitto da molti pugnali).
Caio. (precipitandosi dalla tribuna)
Ahi! Che faceste?
Fulvio. (ai congiurati)
Coraggiosi avanzate: Opimio muora.
Popolo. Muoia Opimio
Caio. (frapponendosi)
Fermate, o me con esso
trucidate [...] Romani,
leggi e non sangue. Abbasso l’ire, abbasso18.

L’esperienza di altri letterati, vissuti nell’età della rivoluzione e nel-
l’illusione della libertà, attratti dalla possibilità che il teatro offre per
parlare in modo diretto al pubblico, si somiglia e si sovrappone. Una
volta archiviate l’avventura napoleonica e le confuse risultanze di un
classicismo giacobino, per ciascuno di essi si apre la stagione del-
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18 Monti, Caio Gracco, cit., pp. 114-115. Nonostante la preghiera agli dei di Cornelia, Caio
muore mentre si avvia l’assalto dei suoi nemici; si uccide con il pugnale che gli porge la madre:
«Cornelia – (con una mano avvolgendosi il capo nel manto e coll’altra porgendo rapidamente al
figlio il pugnale) Ah figlio, / prendi, e muori onorato. / Caio – In questo dono / ti riconosco, o
madre. In questo colpo / riconosci tu il figlio. / (Si uccide) / Licinia – (gettando un grido acutis-
simo, e cadendo tramortita) Oh Dio!… mi moro» (ivi, p. 142).



l’ambiguità drammatica. Il segno della lacerazione fra teatralità retori-
ca e slancio civile resta impresso in una miriade di composizioni che
restano sepolte sotto la polvere della memoria, al punto da consigliare
il procedimento di esaminare a ritroso le tappe di ciascun tragitto,
anche nel caso di esiti di più vasto respiro19.

3. La teatralità poetico-mitologica di Ugo Foscolo

Una stroncatura della tragedia storica manzoniana e delle teorie
schlegeliane giunge da Ugo Foscolo nel saggio incompiuto Della
nuova scuola drammatica in Italia (1825): ogni tragedia rappresenta
una o più azioni attraverso una serie di discorsi che non possono inglo-
bare per intero la verità storica. «Lo storico ci guida per mezzo della
esperienza de’ fatti, e de’ ragionamenti sovr’essi; il poeta per mezzo
della immaginazione e de’ sentimenti»20. Nel legame stretto che inter-
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19 Dopo la sua morte, avvenuta nel 1829, Melchiore Gioia affida per testamento all’amico
Giovanni Gherardini i suoi manoscritti, tra i quali si trovano due tragedie in versi, probabilmen-
te elaborate fra il 1797 e il 1801, la prima, Caligola, compiuta e l’altra, Tiberio, rimasta allo stato
d’abbozzo (ora conservate presso la Biblioteca Nazionale Braidense). Impegnato intensamente
sul versante politico, come fautore delle idee francesi, al punto da finire in carcere, Gioia si acco-
sta al teatro nell’ambito delle riforme giacobine di fine Settecento, alle quali contribuisce nel
1801 con una sua Memoria sull’organizzazione dei teatri nazionali (pubblicata postuma nel
1878) alcune annotazioni sui contenuti drammatici confermano la tendenza a riadattare gli spun-
ti della tragedia «sublime» su una struttura «domestica», senza per questo sminuire l’esemplari-
tà degli eroi. Sempre nel 1801 realizza per il Teatro Patriottico di Milano La Giulia ossia l’in-
terregno della Cisalpina, un dramma che esalta il contrasto fra assolutismo e libertà, applicato ad
un episodio d’amore: anche qui Gioia tende a modulare i personaggi sul modello classico (cfr.
M. Gioia, Opere minori, Lugano, 1834, vol. V, pp. 137-207). Caligola, invece, scritta quasi cer-
tamente in precedenza, risente dell’influenza di Alfieri: il tema centrale è la congiura contro l’im-
peratore romano, compiuta nel 41 d. C.; vi si può osservare un’attenzione rispettosa verso le unità
aristoteliche. Per leggere il testo e un’analisi dell’opera cfr. P. Bosisio, Melchiorre Gioia e il tea-
tro (con il testo del «Caligola», tragedia inedita), in Id., La parola e la scena. Studi sul teatro
italiano tra Settecento e Novecento, Roma, Bulzoni, 1987, pp. 159-246; per la Memoria di Gioia
cfr. anche Id., Tra ribellione e utopia. L’esperienza teatrale nell’Italia delle Repubbliche
Napoleoniche (1796-1805), Roma, Bulzoni, 1990, pp. 256-268. Un altro episodio degno d’at-
tenzione, che si consuma sempre negli stessi anni, è quello di Francesco Saverio Salfi, che nella
propria formazione coniuga letture, traduzioni e adattamenti di Sofocle (Aiace) e di Euripide
(Alceste) con quelli di Shakespeare (Otello); le sue prove tragiche e melodrammatiche sono
orientate verso il tracciato alfieriano, seppure mantengano i propositi didascalici che stanno alla
base del suo impegno civile, volto soprattutto a realizzare l’emancipazione popolare e gli ideali
di libertà. Così le sue tragedie Virginia bresciana (rappresentata a Brescia, nel 1797) e I trenta
tiranni d’Atene (inedita) si scaglia contro le prepotenze dei tiranni. Cfr. F. S. Salfi, Virginia bre-
sciana, in Il teatro italiano, V/1, cit., pp. 3-57.

20 U. Foscolo, Della nuova scuola drammatica in Italia, in Il teatro italiano, V/2, cit., p. 497.



corre fra vita e poesia Foscolo individua un criterio atto a sviluppare
in ogni individuo una lucida coscienza di sé, mentre alla storia affida
il compito di segnalare i possibili sviluppi dei fatti del mondo.
Circoscrivendo gli effetti della rappresentazione storica, il vecchio
Foscolo sembra convinto di poter salvare i modelli tradizionali, perché
sono in grado di garantire una dimensione creativa dai connotati con-
temporanei, perché realizzano un’arte drammatica che esalti il valore
di un’ininterrotta continuità culturale.

Per quanto l’autore nell’azione, ne’ personaggi e nello stile della sua tragedia
professi e creda sinceramente di darci un quadro fedelissimo de’ costumi, del-
l’indole e delle sembianze peculiari a quel popolo e a quell’età a cui appar-
tiene il soggetto, raramente se pur mai vi riesce. E la ragione si è che a’ carat-
teri storici propri d’ogni epoca, negli annali d’ogni nazione, sono frammiste
alcune tinte rimaste dall’epoca precedente, e alcune altre che gradualmente si
preparano per l’epoca avvenire21.

Riaffiora il modello alfieriano, le cui composizioni dimostrano la
possibilità di rappresentare la materia storico-mitologica iscrivendola
nel costume dei moderni, a dispetto di quanti sono abituati ad innalza-
re steccati e a delimitare le vie della creatività. «Il secreto di qualun-
que lavoro della immaginazione sta tutto nell’incorporare e identifica-
re la realtà e la finzione, in guisa che l’una non predomini sovra l’al-
tra, e che non possano mai dividersi, né analizzarsi, né facilmente
distinguersi l’una dall’altra»22.

La passione teatrale di Foscolo risulta radicata, già in età giovani-
le, nello slancio verso un’ideazione controllata e nella necessità di
modulare il mito con le proprie esigenze poetiche e con le influenze
provenienti da una molteplicità di fonti. Nel Piano di studi, pensato dal
poeta nel settembre 1796, sono indicate, tra i titoli delle composizioni
programmate, «Tragedie: Tieste, Edippo (recitabile, ma da non istam-
parsi), Focione, i Gracchi, tragedie meditate»23. Alla base della sua vo-
cazione tragica s’intravedono i testi di Sofocle, Shakespeare, Voltaire,
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21 Ivi, p. 498. 
22 Ivi, p. 497.
23 Il Piano di studi è pubblicato in U. FOSCOLO, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808,

a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, Edizione nazionale delle opere di U. Foscolo,
VI, pp. 3-9. Cfr. C. Doni, Il mito greco nelle tragedie di Ugo Foscolo. Tieste – Aiace, Roma,
Bulzoni, 1997.



Crébillion e, soprattutto, quelli di Alfieri. La stesura del Tieste diviene
un esercizio di esasperazione dell’influenza alfieriana, laddove s’av-
verte una tendenza a manipolare il mito e la forma per piegarli ad un
disegno ideale. I personaggi tendono all’«autodistruzione»24, che li
avvia implacabilmente, sulla scia dell’esaltazione della virtù e della
libertà, verso il tracollo e la morte. Tieste è una vittima predestinata a
sopportare i tormenti di una colpa «edipica»25 e a subire la perdita pro-
gressiva degli affetti, della sposa, del figlio, della patria, della madre.
La tendenza a sviluppare attraverso la catarsi tragica la parabola di
tanti eroi, esaminati sia nella sfera pubblica, sia in quella familiare,
denuncia la necessità di dare ad una esperienza drammatica un conte-
nuto romanzesco e poetico. 

Tieste. O infernale voragine, spalancati;
sorgete, furie! Voi mi strascinate
lungi da questa terra: io no, non volgo
orma senza di voi26.

Nell’atto IV, in una sala «appena illuminata da un lontano chiaro-
re», Erope e Tieste soffrono una «notte di pianto», che preannuncia
una soluzione di morte, quando il fratello di Atreo si rende conto di
essere nella mani del tiranno tradito: «Orrido arcano è omai svelato:
insidia / di re vil qui mi trasse». Le parole risuonano ambigue, l’amo-
re incestuoso scolora nel desiderio di sacrificarsi per l’altro; si compie
la sintesi ambita tra eros e thanatos. Poi, il delirio assale Tieste, che
dialoga con un gigantesco fantasma.
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24 W. Binni, L’«Aiace» del Foscolo, in Id., Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi,1972,
terza edizione, p. 140. Binni sviluppa il nesso tra il Tieste e la elaborazione delle Ultime lettere
di Jacopo Ortis. Il Tieste è rappresentato nel Teatro di Sant’Angelo, a Venezia, il 4 gennaio 1797
con otto repliche e tanti consensi: è da considerare la prova fortunata di un giovane poeta, deci-
so ad entrare nel gioco teatrale del suo tempo, nonostante le incongruenze della sua scrittura
drammatica, condizionata dall’eccessiva imitazione di Alfieri e degli scrittori francesi. Per cono-
scere le vicende del trionfo della tragedia a Venezia cfr. B. Rosada, Il successo del «Tieste» fosco-
liano, in «Biblioteca teatrale», 5/6, 1987, n. spec. Le capitali dello spettacolo. Venezia, pp. 235-
248, che riassume – tra l’altro – gli studi sull’evento. Cfr., inoltre, G. Barberi Squarotti, Foscolo
tragico, in «Esperienze letterarie», IV, 1979; B. Rosada, Considerazioni sul Tieste foscoliano, in
Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, Firenze, Olschki, 1984, vol. IV.

25 N. Mineo, Ugo Foscolo, in Id. - A. Marinari, Da Foscolo all’età della Restaurazione,
Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 10.

26 U. Foscolo, Tieste, in Teatro moderno applaudito, Venezia, Stella, 1797, t. X, III, 2, p. 31.



Tieste. Ombra… gigante
qui dinanzi non vedi? Ha fiamma il crine,
sangue negli occhi bolle, e di atro sangue
sprazzi li grondan dalla bocca; mira…
sul mio volto gli slancia. Ella mi tragge
pel braccio. – Vengo, vengo.
Erope. Oh!
Tieste. Vengo, vengo:
sangue chiedi? L’avrai: quelle grandi orme
che tu stampi di foco… sieguo. – Oh! lampo! 
Oh! tenebre! Oh singhiozzi moribondi!…
Erope… il vedi? senti tu? – Ma dove
lo spettro è, che scortavami? Lo voglio,
lascia, seguir. – Tu, tu, vil, mi trattieni27.

Quando, sull’onda della trionfale rappresentazione veneziana, nel-
l’aprile 1797, il Tieste è stampato nel tomo X del Teatro moderno
applaudito, si coglie nelle Notizie storico-critiche che analizzano la tra-
gedia una misurata critica rivolta alla struttura descrittiva e alle conclu-
sioni morali, mentre si approva la preparazione classica del giovanissi-
mo scrittore. Il redattore delle note di commento sottolinea l’eccesso di
«nefandità ed orrori» che grava sul lavoro, a dispetto degli insegna-
menti aristotelici: in fondo, il compito primario del procedimento tragi-
co è quello di consigliare e di fornire esempi edificanti, nel rispetto più
rigido delle «leggi della decenza e del pudore». Si consiglia, pertanto,
al «docile» e «intelligente» Foscolo di compensare le «barbare atroci-
tà» con l’accentuazione della virtù degli eroi, in modo tale da riuscire a
trasmettere agli spettatori un’«ammirazione» necessaria28.
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27 Ivi, IV, 2, p. 38.
28 «Conoscitore della lingua greca ed ammiratore dei grandi maestri della tragedia Eschilo,

Sofocle ed Euripide, il signor Foscolo iniziassi alla scuola di questi tre originali autori, e colla
scorta del signor conte Vittorio Alfieri si educò al fino gusto di quell’antica e dotta nazione che
d’ogni scienza ed arte, ma più della drammatica fu la vera istitutrice. Era quasi impossibile dun-
que che avendo egli di continuo sott’occhio gli esemplari della Grecia, non iscegliesse per suo
primo lavoro un soggetto ad essa relativo. Tale è l’argomento del Tieste, che ci viene dal labe-
rinto della mitologia, e che sulle tracce d’Omero fu prima d’ogni altro trattato dal troppo libero
ed eloquente Euripide» (ivi, p. 58). Subito dopo le Notizie passano in rassegna le varie opere
composte sullo stesso tema, segnalando una vera pista lungo la quale si indicano non solo i nomi
di «Diogene Enomao, Cleofone e Apollodoro di Tarso tra i Greci; Azio, Gracco e Vario tra i
Latini», ma soprattutto Seneca, Crébillon, il cui componimento Atreo e Tieste sarà stampato nel
tomo XXXI del Teatro moderno applaudito, e Voltaire, la cui tragedia I Pelopidi, ovvero Atreo e
Tieste era stato tradotta e pubblicata da Elisabetta Caminer nel 1772. Garbatamente si fa presen-
te a Foscolo che «la religione, i costumi, e il governo dell’antica Grecia davano principi di Stato
ben diversi da quelli del secolo XVIII» (p. 64). 



Una prova teatrale anomala risulta Edippo, il cui manoscritto fir-
mato da un non identificabile «Wigberto Rivalta» è stato attribuito
dagli studiosi proprio a Foscolo29.

Argomento – Edippo fu figlio di Lajo Re di Tebe, e di Giocasta – Un oraco-
lo avea predetto che il figlio avrebbe ucciso il padre – onde Lajo commise ad
un suo Cortigiano la cura di ucciderlo ancor bambino –, il quale mosso a com-
passione forategli le gambe ad un albero lo appese – Forbante pastore di
Polibo re di Corinto di là passando lo tolse, ed alla regina portollo, che priva
di figli per suo nutrillo – Venuto adulto Edippo andò a consultare l’Oracolo,
il quale gli disse che andasse in Beozia, che ivi troverebbe il vero suo padre
– Andovvi, e lo sconosciuto padre vi uccise – S’incamminò quindi verso Tebe
ove sciolse l’enimma della Sfinge, che devastava Tebe, e gli venne accordata
in moglie la vedova Giocasta da cui ebbe Eteocle, Polinice, Ismene, ed
Antigone – Conosciute alfine le sue colpe si cavò gli occhi, e rifuggiossi in
Colono ove morì – Soffocle, Statio nella Tebaide –30.

L’argomento delinea, subito, una scarna ed efficace sintesi del
mito, quasi a indicare un’utile premessa all’amara conclusione della
vicenda edipica, in relazione all’arrivo dell’eroe, insieme alla figlia
Antigone, presso la reggia di Colono e al conflitto con il re Teseo. Nel-
l’impianto della tragedia emerge un’efficace rielaborazione degli
spunti mitologici, che si scorge, ad esempio, nella connessione fra il
riuso archeologico delle vestigia antiche e lo sfumare della notte, nelle
luminosità dell’alba, nei riflessi della cornice naturale. Tocca ad
Antigone sottolineare in apertura la continuità di un cammino eterno,
che ambisce ad avere una tregua accanto ad «antichi marmi» (vv. 6-7),
nei pressi delle rovine, segni del tempo arcaico che circoscrivono
un’oasi di significazione sacrale. È una sospensione che instaura un
nesso tra il paesaggio del mito e la fisionomia del presente: l’artista
fissa il panorama mediterraneo entro il cerchio di una tipicità poetica,
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29 Cfr. U. Foscolo, Edippo, a cura di M. Scotti, Milano, Rizzoli, 1983. Mario Scotti dimostra
come le carte della tragedia, trovate nell’archivio di Silvio Pellico, possano essere ascritte a
Foscolo, attraverso un’analisi di corrispondenze e affinità con le altre sue opere, a partire dalla
contigua tragedia Tieste. «Che se certe coincidenze di disegno e di impianto – per esempio l’ac-
camparsi dell’immagine-incubo di Tieste nella mente di Erope e di quella di Laio nella mente di
Edippo, o il lamento dei due protagonisti sulla loro condizione di esuli – potrebbe ricondursi a
una medesimezza di fonti, difficilmente vi si potrebbe ricondurre la coincidenza espressiva, che
va dal giro dei versi alla gradazione della frase e al linguaggio, talora, più che somiglianti, iden-
tici» (ivi, pp. 36-37); in nota sono riportati ampi brani delle due tragedie a confronto.

30 Ivi, pp. 83-84.



un panorama segnato non solo dai «cipressi, ed allori, e in lunga fila /
il verde ulivo» (vv. 10-11), ma anche dalla «marmorea porta, e sulle
eccelse basi / sculta d’astata Vergine […] / Pallade» (vv. 13-16).
Sostenuto dalla figlia, il vecchio cieco Edippo piange: sono lacrime
che invano implorano misericordia dai «Numi», chiedendo pietà: «per
me non già, ma per Antigon sola» (v. 33). Colui che ha saputo risolve-
re l’infausto enigma appare un individuo lacero e misero, simile ad
uno sconfitto che s’aggrappa disperatamente alla speranza di una
remissione terrena, più che al favore divino.

Il dialogo tra il padre affranto e la figlia devota mette in luce il tor-
mento profondo ed eterno che ha prodotto nel loro cuore una maledi-
zione infinita, che s’accanisce su ogni tratto della discendenza, colpen-
do ora crudamente l’ambito maschile, Eteocle e Polinice: «Nel cuor chi
legge dei figli d’Edippo?» (v. 67). Affiora il rammarico per l’ambizio-
ne di Creonte, il cui animo è incendiato dalla «brama di trono» (v. 72).
Al contrario, le parole di Antigone intonano una tenera invocazione
perché il «Ciel» non ascolti le sdegnose maledizioni del padre; l’uni-
verso della giovinetta accoglie divinità inconsuete, entità in grado di
muoversi «a pietà de’ tanti affanni» inflitti all’infelice vecchio che le sta
accanto. L’innocenza di Antigone si traduce nello slancio a sacrificare
se stessa per placare l’ira «eterna» del cielo. Eppure per lo sventurato
viandante, che ha reso incestuoso e torbido il sangue della propria stir-
pe, ogni intervento dei numi è giudicato empio, crudele, orrendo. Così
Edippo svela al lettore l’arcano di un viaggio predestinato:

Ombra crudel del trucidato padre
esci, or n’è tempo, dalla tomba – Io vengo 
ad espiar i non miei falli – A morte
tu mi dannavi anzi la vita, e brama
di trono in te più che natura valse!
Oh perché almen colle tue man me prima
a disbramar la sete empia di regno
me non spegnevi tra le fasce infauste!
E in don sull’are di quel Dio feroce
le viscere del figlio non mandavi?
Così d’Edippo il nome nullo or fora,
nulla la infamia del paterno nome,
e in grido ancor saria tra’ Greci Tebe!
Ma delle coltre inaugurate a guardia
stavan fisse le Eumenidi, nel fato
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scritto altrimenti con note di sangue
era31.

A Colono sorge il tempio consacrato alle Erinni, demoni dell’infer-
no che perseguitano gli assassini dei consanguinei. Su tale scia si svi-
luppa un controverso incontro tra il dannato Edippo e il dubbioso
Teseo, tra un reo, erede dell’odio che proviene da Cadmo e pervade la
polis tebana, e un giudice severo, abituato ad ascoltare e a giudicare: il
loro dialogo è intessuto da un continuo riferimento ai tratti del mito, al
preannuncio dei vati, alla condanna divina e alle pene patite dagli
uomini, a tal punto che risuona persino vana la discolpa del cieco: «Se
in Delfo i Dei disser che spento Lajo / fora dal figlio anco non nato,
come / dirsi poteva anzi ch’ei fosse iniquo?» (II, 2, vv. 107-109). È
l’inconsapevolezza di colui che vuole sfuggire alle strettoie degli ora-
coli, ma che senza avvedersene incorre nei loro atroci disegni. Il rac-
conto di Edippo, fin troppo noto alle genti greche e al mondo intero,
ricompone le ragioni della propria innocenza con il tracciato del desti-
no assegnatogli: «Pietade no, ma d’una morte lunga / il fine impetra»
(II, 2, vv. 153-154). Anche la nascita dei figli è un atto positivo, non
incestuoso, perché esalta l’atto del generare: «Niun delitto al mondo /
m’ebbi, ch’io sappia, ch’aver loro io data / la vita» (II, 2, vv. 203-205).

Di contro, s’innalzano fino al vertice di un dilemma insolubile gli
interrogativi di Teseo, il dubbio se accogliere o discacciare il misterio-
so vagabondo che s’esalta troppo nel compatire la sorte di Edipo.
Mentre la tragedia, nell’atto terzo, s’addentra nei meandri dei contra-
sti di potere a Tebe, si fa chiara l’identità dell’ospite altero. L’autore
della tragedia esaspera il distacco dell’esule cieco dai gironi celesti e
la sua appartenenza al dominio delle Furie vendicatrici: «O Dei fero-
ci! Dei di nostra stirpe / assai più iniqui, protettori a un tempo, / e vin-
dici di vostre colpe» (II, 2, vv. 204-206). Il ragionamento d’Edippo
s’accende fino a decretare la cruenta origine dei riti e dei culti, le cui
tracce insensate sono ben visibili sugli altari e sopra i simulacri. La
parola poetica traveste l’incubo che divora l’infelice errante, indugia
sulla visione del padre ferito e morente, evoca il fantasma di uno degli
innumerevoli morti che volteggiano sull’ara posta al centro del teatro
greco. Il crescendo di parole che accompagna lo sviluppo della trage-
dia, giostrata su pochi personaggi, insiste sul motivo portante di un
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31 Ivi, I, 2, p. 97.



mito che si sta trasformando in delirio; se il colpevole deve essere iso-
lato, fino a che punto è giusto inveire contro Antigone? L’impulso
paterno a mettere in salvo la figlia s’arena dinanzi al diniego del re; il
senno svapora, costretto entro la gabbia dell’impotenza, facendo
vaneggiare l’antico profanatore della sacralità familiare e costringen-
dolo al suicidio. 

Antigone. Numi!… ei vaneggia… e più non m’ode…
Edippo. L’onda 
ve’ come rapidissima trapassa,
e seco porta un infranto diadema,
e sul dorso canuto, e vorticoso,
or s’ergono, or s’abbassano, s’avvolvono
gli affollati cadaveri… Gran dio!…
Pace una volta!
Antigone. Oh Edippo!
Edippo. Edippo? Or quivi?
Chi ripete il mio nome? E quai son questi
Gemiti lunghi?… Lajo! Ah questo è troppo!
Cela, cela quel sangue ombra feroce!…
Il mio tu chiedi?… Or l’avrai tutto …32

Una più attenta consapevolezza teatrale s’avverte nella stesura
dell’Aiace, come se uno studio accurato sospingesse il poeta ad elabo-
rare con insistenza la struttura, per arrivare ad un esito soddisfacente.
Un’acuta tensione morale e un cosciente tormento distinguono un
lavoro che sembra destinato all’insuccesso, a causa della contraddi-
zione in cui si trova l’autore: da un lato desidera una pausa che lo sepa-
ri dalle preoccupazioni politiche e gli offra un sicuro rifugio nell’epos
del mondo omerico, dall’altro finisce per ricadere nella tensione intel-
lettuale che la vocazione all’impegno accentua33. Per l’Aiace Foscolo
smette gli slanci del neofita, mentre lascia affiorare le intonazioni della
solitudine e la volontà di sfuggire alle prepotenze dei tiranni, una
volontà incarnata dal personaggio valoroso; vi si leggono il desiderio
irrefrenabile a sacrificarsi al posto dell’eroe amato, come si può osser-
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32 Ivi, V, 3, vv. 196-206, p. 156.
33 L’ideazione di Aiace si lega alla richiesta di un testo da mettere in scena da parte di

Salvatore Fabbrichesi, direttore della Compagnia Reale. La tragedia è rappresentata il 9 dicem-
bre 1811 nel Teatro alla Scala di Milano, ma è poi proibita per presunte allusioni critiche nei con-
fronti di Napoleone.



vare nel personaggio di Tecmessa, il bisogno di amicizia, che traspare
nell’atteggiamento di Agamennone, l’ammirazione di chi come Ulisse
non ha il senso della moralità. 

Lo spunto deriva a Foscolo, oltre che dall’Aiace di Sofocle, dalle
Metamorfosi di Ovidio, dai poemi omerici, dalle proprie liriche,
soprattutto da un luogo dei Sepolcri (vv. 213-225). 

Felice te che il regno ampio de’ venti,
Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi!
E se il piloto ti drizzò l’antenna
Oltre l’isole egee, d’antichi fatti
Certo udisti suonar dell’Ellesponto
I liti, e la marea mugghiar portando
Alle prode retèe l’armi d’Achille
Sovra l’ossa d’Aiace: a’ generosi
Giusta di glorie dispensiera è morte;
Né senno astuto, né favor di regi
All’Itaco le spoglie ardue serbava,
Ché alla poppa raminga le ritolse
L’onda incitata dagl’inferni Dei.

La disputa intorno al possesso della armi di Achille mette in luce la
distanza che esiste fra il protagonista, al quale spetta il favore del
popolo dei guerrieri, e Agamennone, al quale s’inchina l’assemblea dei
re, un sovrano sempre più proteso verso il dominio assoluto sulla
Grecia. La decisione rimarrà sospesa per l’astuzia di Ulisse: ma intan-
to sono posti a morte i prigionieri troiani, fra i quali vi sono anche i
parenti di Tecmessa, moglie di Aiace. La vicenda si complica per un
malinteso voltafaccia di Teucro, fratello dell’eroe, che su consiglio
dell’onnipresente Ulisse finge di passare dalla parte dei troiani. Per il
disonore Aiace decide di uccidersi: quando scoprirà l’inganno, saprà
morire sereno, accanto alla sposa, al fratello e ad Agamennone.

Aiace... Sorge
sorge, o Calcante, a’ greci il dì supremo.
L’incendio e l’alba fêr palese a Troia
la civil pugna. Immensa onda d’armati
sul vallo acheo dal monte Ida prorompe
e Teucro ei stesso li precorre. Ulisse,
che di sue colpe ha complici le furie,
de’ saettieri le faretre addita,
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e i noti elmi e i cimieri [...]
Dell’empia strage de’ prigioni inermi
già s’esalta il tiranno: a lui sue schiere
Nestore manda; e per l’achea salute
gemendo afferra Idomeneo la lancia. 
[...]
Unico il sire
de’ locri, ancor fido mi resta... ah forse
il mio verace unico amico è oppresso!,
che regi e plebe e numi affronta. Omai
che fia non so: tutti siam noi traditi.
E solo tu, forse tu solo...34

La tragedia assimila i tratti del realismo pessimistico e fatalista che
la poesia di Foscolo esprime, all’interno di un’idea «antiletteraria della
letteratura»35; nell’Aiace s’aggiunge la malinconia per la misera condi-
zione degli uomini, soprattutto dove l’eroe greco appare lacerato tra l’e-
nergia che proviene dallo splendore del sole e la rassegnazione a preci-
pitare nel buio del sepolcro. «Ah, se rivive la mia fama, allora, / o glo-
rioso, eterno lume, o sole!, / sovra il sepolcro mio versa i tuoi raggi. /
Or ti guardo dall’Erebo, e ti fuggo / e nell’ignota oscurità mi immergo
/ inorridito…» (V, 4, vv. 32-37). Poiché gli uomini sono condannati ad
amare, seppure l’istinto animalesco li trascini indietro verso una condi-
zione selvaggia, il compito del dramma che per convenzione s’affida
per intero alla forza delle parole è quello di modulare dall’interno rac-
conto e rappresentazione, tenendo ben presente l’efficacia del tracciato
epico-tragico stabilito dal mito. La creatività foscoliana dialoga con i
personaggi di un poema infinito, con i loro fantasmi inquieti, assunti
ora a modello di una tragicità estesa al mondo contemporaneo36.
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34 U. Foscolo, Aiace, in Il teatro italiano, V/1, cit., V, 2, pp. 195-196. Il testo di Aiace è stam-
pato postumo nel 1828.

35 Binni, L’«Aiace» del Foscolo, cit., p. 149. L’analisi di Binni sottolinea il nesso del teatro
foscoliano con i capolavori poetici, a partire dalle Grazie, e con altri scritti teorici. «Sicché chi
non conosce l’Ajace, con la sua possente problematicità tradotta in scontro e incontro di vive cor-
renti e di personaggi complessi e gremiti di spinte interne […], non conosce il Foscolo e non
conosce insieme un momento della sua profonda storicità e universalità e la via che più diretta-
mente conduce alle Grazie» (ivi, p. 17).

36 Anche la tragedia Ricciarda, ambientata nel medioevo, scritta tra il 1811 e il 1813 e rap-
presentata nel Teatro Corso di Bologna il 17 settembre 1813, sembra chiudersi nella distinzione
fra bene e male, virtù e colpa. 



4. Tragicità dell’ antico e dei moderni. Il tragico in Leopardi, Pellico,
Manzoni e Niccolini

Del primo esperimento teatrale di Giacomo Leopardi si ha notizia
in una lettera del 1811, nella quale il tredicenne poeta di Recanati
descrive sinteticamente la traccia della sua tragedia La virtù indiana.
Nel 1812 è la volta di Pompeo in Egitto, la cui fonte a detta dello stes-
so poeta sono i Commentarii de bello civili di Giulio Cesare e la Storia
romana di Rollin. Nel 1816 si colloca l’abbozzo di un dramma moder-
no, intitolato Maria Antonietta, interrotto però dopo la scena d’esor-
dio; all’episodio tassesco di Erminia fra i pastori è ispirato un altro
schema di idillio tragico; nel 1819, poi, stende un frammento ampio
della Telesilla, testo ispirato dal Giron cortese di Luigi Alamanni. 

Nello Zibaldone di pensieri (20 settembre 1823) Leopardi, interve-
nendo sul confronto ideale fra i tragediografi greci e i drammaturghi
moderni, sottolinea come i primi sembrino meno interessati ai mecca-
nismi del cuore umano, mentre gli altri si preoccupano di porre «i let-
tori o gli uditori in relazione coi personaggi», in modo che «i lettori
ravvisino e contemplino se stessi, il proprio cuore, i propri affetti, i
proprii pensieri, le proprie sventure, i proprii casi, le proprie circo-
stanze, i proprii sentimenti [...] quasi in un fedelissimo specchio»37.
Gli antichi preferiscono, di fatto, amplificare la colpa e la virtù, oppu-
re tendono al meraviglioso e al terrificante, con l’intento di scuotere gli
spettatori: «quindi le furie introdotte nel teatro (nelle Eumenidi di
Eschilo) che fecero abortir le donne e agghiacciare i fanciulli». E
aggiunge, qualche giorno appresso (22 settembre), che i greci soglio-
no considerare le divinità ad un livello più basso, più contiguo ai con-
fini dell’umanità, al punto da attribuire ad esse qualità terrene e ad
inventare la categoria dei semidei. Leopardi si pronuncia, inoltre (16-
18 settembre), sui meccanismi del dramma a lieto fine che, dopo aver
soddisfatto la passione dello spettatore, genera nel suo animo uno stato
di serenità. Perciò, assistendo all’Agamennone di Alfieri, registra
opportunamente l’ostilità della platea nei confronti del personaggio di
Egisto: non appena, infatti, Clitennestra entra in scena, brandendo il
coltello insanguinato con cui ha ucciso l’eroe, «la platea gridava furio-
samente all’attrice che l’ammazzasse»; eppure nella tragedia Egisto
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37 G. Leopardi, Dallo «Zibaldone di pensieri», a cura di S. e R. Solmi, Torino, Einaudi, 1977,
t. IV, p. 650. 



«riesce fortunato». Per Leopardi è preferibile un dramma che si dimo-
stri «più morale ed utile», piuttosto che sorprendente. 

Nel Pompeo in Egitto lo sconfitto protagonista, convinto di trovare
una terra ospitale e un rifugio sicuro, s’accorge presto come sia inutile
sfuggire alle maglie del destino: «si segua della sorte il corso, / o vinci-
tori il ciel ci voglia o vinti»38. E nel momento in cui il sicario lo colpi-
sce alle spalle, decide di soccombere, trasformando il suolo di una terra
ostile in un luogo di pace, per effetto dell’irrorazione del suo sangue:

Pompeo. Ah no, fermate. È a questo suol dovuto
il mio sangue, o guerrier, di pace, ah! fosse
cotesto il mediator! Vana difesa
sdegno, e non curo... Ah! il prence egizio adunque
(getta la spada)
deludermi così.... No, Tolomeo
mentir non sa, viva in Egitto io lascio
la fede, la virtù: deh, possa il cielo
del sangue mio non ricercar vendetta39.

Alla fine dell’opera, Giulio Cesare, «signor del mondo» e «trionfa-
tor di mille schiere», grida contro il «barbaro fato» per non aver potu-
to determinare la sorte del suo nemico; oltre le ragioni della storia riaf-
fiora la presenza ingombrante degli dei, troppo distratti per compren-
dere la complessità dell’esistenza: «Inumani, crudeli!... Ah! se cotanto
/ costar mi dee lo scettro, il soglio, il regno, / riprendetevi, o numi, il
vostro dono», proclama, mentre si chiude la tragedia.

Nella formazione culturale di Silvio Pellico la frequentazione dei
classici latini e greci risulta meno accentuata rispetto alla curiosità pre-
stata alle letterature moderne; è un tratto che lascia filtrare l’attenzione
rivolta alla cultura del suo tempo, e soprattutto agli sviluppi di un
romanticismo intriso di eroismo e di sensibilità. L’impegno teatrale, che
Pellico coltiva a dispetto dei guai politici, guarda ai drammi di
Shakespeare e Schiller, ma è sostenuto anche dal linguaggio classico di
Dante, Alfieri e Foscolo: eppure le sue soluzioni stilistiche risultano
caratterizzate dalla predominanza del sentimentalismo. Perciò, fin dal-
l’inizio, quando i legami e le relazioni con scrittori già affermati, e
soprattutto con Foscolo, paiono condizionare la sua scrittura, gli esiti
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38 G. Leopardi, Pompeo in Egitto, in Il teatro italiano, V/1, cit., III, 5, p. 254.
39 Ivi, III, 7, p. 256.



del suo teatro lo sospingono sul terreno di un personalissimo patetismo.
È così che compone Francesca da Rimini nel 1814, la tragedia che
diventerà il testo esemplare della scena ottocentesca, il dramma che
metterà alla prova le doti delle maggiori protagoniste del teatro italiano,
da Carlotta Marchionni, prima interprete al Teatro Re di Milano il 18
agosto 1815, ad Adelaide Ristori, da Fanny Sadowski a Virginia Marini.

Le prime esperienze tragiche di Pellico evidenziano l’orditura più
segreta della sua passione teatrale: Laodamia (1813), ricavata dal mito
greco, è segnata – per esempio – da una classicità di stampo alfieria-
no; Turno (1814) è scandita dal ritmo del racconto virgiliano. Ad esse
segue Francesca da Rimini, stroncata in lettura da Foscolo, difesa con
convinzione, fino alla destinazione scenica, da Lodovico di Breme. La
scrittura poetica sottolinea, senza sussulti, il comportamento dei per-
sonaggi, mentre nell’opera si riversa un’atmosfera malinconica, segna-
ta contemporaneamente dalla tenerezza e dalla delusione. Si avverte,
inoltre, un’ingenuità espressiva che in qualche giudizio critico è stata
definita «involontariamente» burlesca e che, invece, possiede una
spontaneità insolita, in grado di annullare i rischi della letterarietà.
Lanciotto, ad esempio, si presenta come un eroe infelice, come colui
che, mentre ama Francesca, soffre intimamente per la sua sorda ostili-
tà: «quell’alma / sí pia, sí dolce, mortalmente aborre!». Francesca, a
sua volta, esprime un tormento inestinguibile: «Io vero / presagio avea,
che male lo sposo / mio rimertato con perenne pianto». Fin da quando
entra in scena, Paolo è costretto a reprimere il suo slancio vitale e a
mutarlo in amarezza, in tormento amoroso: «Io pure amai! Fanciulla
unica al mondo / era quella al mio sguardo […]. Il cielo / me l’ha rapi-
ta»40. Le venature classiche della Francesca filtrano da un fatalismo
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40 S. Pellico, Francesca da Rimini, in Il teatro italiano, V/1, cit., I, 1, vv. 41-42, p. 270; I, 2,
p. 272; I, 5, vv. 65-70, p. 279. Cfr., inoltre, A. Corbelli, Introduzione e note a S. Pellico, Tragedie.
Francesca da Rimini. Corradino, Torino, Utet, 1929. Il tema di Paolo e Francesca, cantato da
Dante Alighieri, risulta già ampiamente diffuso nella cultura italiana, soprattutto in quella del
secondo Settecento: una Francesca da Rimini si deve al toscano Vincenzo Pietracci nel 1758;
un’altra versione drammatizzata si ha per mano di Eduardo Fabbri di Cesena nel 1802, pubbli-
cata solo nel 1822. Successivamente s’incontra la Francesca da Rimini del pisano Ulivo Bucchi,
quella di Luigi Bellacchi, quella di Luigi Cicconi nel 1830 e quella del lucchese Antonio Viviani
nel 1834. Felice Romani prepara un libretto, musicato da Luigi Carlini nel 1825, da Mercadante
nel 1828, da Giuseppe Staffa nel 1831 e da Francesco Canneti nel 1843. Francesco Ghislanzoni
ne dà una versione nel 1877, rappresentata nel 1902. Achille Castagnoli pubblica una Francesca
nel 1841. Le riprese oltrepassano le soglie del XX secolo con le riscritture di Colautti,
D’Annunzio, G.A. Cesareo.



tragico che raggela l’amore nella sua fase traumatica e mortale, tra-
spare dalla rassegnazione dei personaggi dinanzi all’impossibilità di
realizzare i loro desideri, si manifesta nel conflitto interiore fra pas-
sione e dovere, tra rivolta e rassegnazione41.

Nella Prefazione alla tragedia Il conte di Carmagnola (1820)
Alessandro Manzoni riflette sull’inattendibilità delle unità di tempo e
di luogo che, sulla scorta di Schlegel, considera non attribuibili ad
Aristotele, perché in contrasto con il rispetto della verosimiglianza, un
principio che nello spettatore non nasce «dai rapporti dell’azione col
suo modo attuale di essere, ma dai rapporti che le varie parti dell’a-
zione hanno fra di loro. Quando si considera che lo spettatore è fuori
dall’azione, l’argomento in favore delle unità svanisce»42. Sulla que-
stione dell’utilità della poesia drammatica, universalmente riconosciu-
ta dal «Pubblico di tutte le nazioni colte»43, lo scrittore riconosce come
la questione si debba risolvere in ambito etico, visto che ogni «sistema
drammatico» ha come scopo l’educazione alla moralità. Per quanto
riguarda il coro, Manzoni sostiene, citando ancora Schlegel, che è lo
strumento mediante il quale il poeta parla «in persona propria»; l’uso
che ne facevano gli antichi greci non è più conforme alle esigenze
moderne, ma si può rinnovarne lo scopo mediante la dimensione poe-
tica, evitando sempre di riversare i sentimenti dello scrittore nei tratti
dei personaggi, oppure negli sviluppi dell’azione. Alle contestazione
dei classicisti Manzoni risponde con la Lettre à Monsieur Chauvet
(1823), affermando che i personaggi tragici debbono risultare coeren-
ti, ben definiti, l’azione non può implicare un singolo fatto ma una suc-
cessione di eventi, la fedeltà alla storia è una condizione che il poeta è
tenuto a rispettare. Insiste, quindi, sulle finalità della tragedia che rien-

442 Carmelo Alberti

41 La produzione teatrale di Pellico si snoda nel tempo attraverso prove complete oppure
abbozzate. Gli abbozzi sono Nerone (o Calpurnio Pisone), Dante, Beatrice d’Este, Pia dei
Tolomei, Matilde, Attilio Regolo lombardo, Guido da Crema; nel 1819 la censura austriaca si
accanisce contro la tragedia Eufemio da Messina; quando è chiuso in prigione a Venezia scrive
Ester d’Engaddi, che è rappresentata a Torino nel 1832, e Iginia d’Asti, messa in scena nel 1841.
Nel 1832 pubblica Leoniero da Dertona, ideata nello Spielberg, Erodiade, Gismonda da
Mendrisio, rappresentata a Torino nello stesso anno con ottimo successo. Nel 1834 è la volta di
Tommaso Moro e di Corradino, la cui caduta lo amareggia al punto da interrompere il suo impe-
gno teatrale, lasciando inediti Boezio, Adelio, Ezzelino e i titoli di opere non pervenute, I france-
si in Agrigento e Raffella da Siena. Cfr. G. Mazzoni, L’Ottocento, Milano, Vallardi, 1964, ottava
edizione, vol. II, pp. 165-169.

42 A. Manzoni, Prefazione a Il conte di Carmagnola, in Id., Tragedie, a cura di G. Bollati,
Torino, Einaudi, 1965, p. 9. 

43 Ivi, p. 14.



trano nella sfera della moralità, non in quella delle emozioni. Le unità
impediscono, spesso, agli scrittori di confrontarsi con i grandi avveni-
menti storici, il cui studio costringe ad oltrepassare i confini stabiliti
dalle regole; il tentativo messo in atto dai drammaturghi francesi di
esaltare nello spettatore le passioni e le emozioni svia dalla coerenza
tragica, perché impedisce alla poesia di coltivare le «idee grandi e tran-
quille», che la quotidianità soffoca e cancella. 

L’orizzonte di riferimento artistico di Manzoni indica alcuni punti
di riferimento teatrale ben definiti, ragionando su Shakespeare,
Corneille, Racine e Voltaire. Si tratta di ridimensionare la predomi-
nanza dell’invenzione, che conduce l’arte lungi dalla verità e ne dete-
riora risultati ed espressività. La scrittura drammatica predilige la via
della storia, piuttosto che quella della fantasia: esaminando le tracce
del teatro tragico e della poesia dei Greci non si ritrova neppure un
caso di creazione gratuita: «Les poëtes grecs prenaient leurs sujets,
avec toutes leurs circonstances importantes, dans les traditions natio-
nales. Ils n’inventaient pas les événemens; ils les acceptaient tels que
les contemporaines les avaient transmis: ils admettaient, ils respec-
taient l’histoire telle que les individus, les peuples et le temps l’avaient
faite»44. La vocazione a rendere determinante il mito della storia
accentua in Manzoni l’attenzione per l’azione eroica, seppure ricon-
dotta nell’alveo della religiosità.

Un letterato che percorre in maniera decisa la traccia della classici-
tà è Giovan Battista Niccolini, il quale accomuna l’attività di creazio-
ne drammatica al piacere di tradurre e alla necessità di riflettere sul-
l’attendibilità dei modelli antichi. Nel 1828, tenendo una lezione
all’Accademia della Crusca sul tema Dell’imitazione nell’arte dram-
matica, si sofferma su un aspetto cruciale, quello del confronto con la
Poetica aristotelica; lo scrittore toscano ha da tempo definito la propria
idea di teatro, un sistema che rielabora tante letture e tante riflessioni
teoriche, ma soprattutto si misura direttamente con i palcoscenici dei
teatri. La sintesi poetica a cui giunge Niccolini tenta di ricomporre nel
medesimo alveo la passione per l’antico e la necessità di una efficace
corrispondenza con le esigenze culturali del suo tempo. L’imitazione è
l’arte di riprodurre l’essenza del modello, raggiungendo il massimo
grado di «simiglianza» possibile nell’ambito della forma del genere
prescelto; la preoccupazione del tragediografo pare quella di restituire
un quadro vitale e veritiero rispetto ai prototipi forniti dalla natura. 
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44 A. Manzoni, Lettre à M. C***, ivi, p. 303.



A quali fischiate non si esporrebbe un ridicolo attore che, d’imitatore divenu-
to copista, e dimentico della nobile teatrale decenza, rappresentasse il pasto-
re dell’Edipo di Sofocle ravvolto in sudice vesti, ed usando le sconce manie-
re e la corrotta favella che in somiglianti personaggi son d’accordo col vero?
[…]. È dunque indispensabile in qualunque imitazione l’uso inalterabile e
costante di quella materia che la distingue, e in questi casi nei quali non può
assolutamente accordarsi colla materia il verisimile, è in obbligo l’imitatore
d’abbandonare il verisimile e non la materia, sicuro che il discreto spettatore
non pretenda da lui l’impossibile […]. Mi paiono dunque concludentemente
provate le tre seguenti verità: la prima, che non v’è poesia senza verso, essen-
do questo la materia che la distingue dalle altre imitazioni; la seconda, che la
mancanza di nobiltà, di numero, di armonia, la fastidiosa copia delle licenze,
alterando la materia che costituisce l’imitazione poetica, sono tutti condanna-
bili difetti, ancor che producano un maggior verisimile; la terza, che la legge
del verisimile è soggetta a molte limitazioni trascurate, e non conosciute par-
ticolarmente dalle imitazioni poetiche45.

Al di là di tali verità, però, lo slancio creativo risiede nell’immagi-
nazione e nella capacità mentale di ricomporre i casi della vita. In
natura non esiste la limitazione delle unità di tempo, di luogo e di azio-
ne: «nelle vicende che offre la mobile scena dell’universo» è la mente
dell’uomo che impone un confine spazio-temporale, entro i quali acco-
gliere una rappresentazione «limitata», altrimenti si corre il rischio di
dilatare la drammaticità fino alle dimensioni del romanzo. Un prece-
dente di trasgressione positiva dei principi di Aristotele è offerta da
Metastasio, il quale «in una specie di processo fatto alle greche trage-
die, prova che la regola dell’unità di luogo fu dai loro tre solenni scrit-
tori sovente violata». Niccolini mostra una particolare conoscenza
della tragedia greca e delle trame mitologiche, che filtra da continui
riferimenti con cui intende rendere esplicito il confronto con le solu-
zioni formali e le tematiche predilette. Sulla scia, poi, della sintesi ope-
rata da Lessing nella Drammaturgia d’Amburgo (1767-1769), lo scrit-
tore riflette sul «segreto» del teatro shakespeariano, che egli individua
nella coerenza d’azione e di sentimento dei suoi personaggi: «Noi sap-
piamo che Otello sarà fatto infelice da Iago, e prima che si conoscano
le virtù di Macbeth, le maliarde ci annunciano che i suoi fati lo trar-
ranno al delitto»46. Poiché il «bello» deve scaturire sempre da un’in-
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45 G.B. Niccolini, Imitazione nell’arte drammatica, in Id., Opere, Napoli, Rossi, 1852, p. 106.
46 Ivi, p. 111. Più oltre, interviene nella diatriba classici-romantici, con un giudizio attento a

ricercare un punto di convergenza: «Se il così detto romanticismo altro non è, e non può essere,



trinseca «ragione», si tratta di comporre e di riadattare la scena tragi-
ca secondo le esigenze della propria epoca.

Un ulteriore passo teorico di Niccolini si trova nel Discorso
sull’«Agamennone» d’Eschilo e sulla tragedia dei greci e la nostra,
premesso nel 1844 all’edizione delle sue opere. Il ragionamento si fa
serrato e suggestivo, laddove segue la pista di una «perfetta tragedia»
che sappia esaltare la funzione catartica utilizzando una materia narra-
tiva davvero esemplare. Gli episodi del mito, con particolare riferi-
mento al contesto della vicende dell’eroe, sono sviluppati nei singoli
passaggi lungo le coordinate offerte dai testi greci, mentre la puntuali-
tà dell’analisi serve a stabilire i punti di forza dei singoli protagonisti,
i comportamenti dei vari personaggi, in rapporto al fato e alla volontà
degli Dei. 

Paragoniamo il discorso di Clitennestra innanzi e dopo il delitto: innanzi, vi è
delle pompe retoriche la freddezza; ma dopo, in ogni parola arde una fiamma
d’inferno. Pubblici e privati mali accumulandosi pesano soltanto sulla fronte
di Agamennone, giacché pel racconto storico del naufragio Menelao è tratto
in disparte […]. Non è dato aver della tragedia greca un pieno intelletto senza
studiare il Coro, il quale […] è, secondo la definizione che piacque allo
Schlegel, la personificazione dell’idea morale che ispira l’azione, l’organo del
sentimento del poeta che parla egli stesso a nome dell’umanità, in Eschilo non
è mera critica del dramma, ma il dramma istesso47.

Il ragionamento di Niccolini s’inoltra senza remore tra le sfaccetta-
ture del mito, con l’intento di esaltare le variazioni di comportamento
dei personaggi, evidenziando, per esempio, il «ribrezzo» che suscita
l’adultera Clitennestra dopo la morte di Agamennone, ogni volta che
appare in scena il suo amante Egisto. E lo scrittore si sofferma a con-
frontare l’esito del procedimento tragico antico, che segue la traccia di
un disegno narrativo di ampio respiro, con le soluzioni necessaria-
mente limitate del dramma moderno. A causa del disgusto o del disap-
punto che produce nell’animo degli spettatori del suo tempo uno spet-
tacolo di depravazioni e di nefandezze, il tracciato drammatico si
sarebbe arrestato dinanzi alla contraddittorietà che esiste tra la reità
dell’ucciso, che pure «a pietà ne commuove», e la ripugnanza nei con-
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che l’arte di scrivere opere le quali, convenienti alle passioni, alle credenze e agli usi dei tempi
nei quali vive l’autore, arrechino utilità e diletto, furono romantici i Greci e i Latini, lo furono
quei tre sommi, dai quali comincia la nostra letteratura» (p. 112).

47 Ivi, p. 202.



fronti di Clitennestra. «Ben si veggono» – scrive – «gli anelli della
catena che uniscono fra loro l’Agamennone, le Coefore, l’Eumenidi,
ciò che precede a quello che segue; e tutto serve a così gran dise-
gno»48: per comprendere la prima tragedia, occorre tener presente le
altre due della trilogia di Oreste. Mentre s’interroga sulle trame del-
l’arcaico, Niccolini svela i nessi che esistono con la partitura shake-
speariana, annodando i fili di un immaginario e meraviglioso arcano
che attrae lo spettatore di ogni età. Per tutelare, poi, la poeticità del tra-
durre e l’efficacia del rendere attuale una tematica tradizionale cita i
versi della Ifigenia euripidea, approntata da Felice Bellotti, il letterato-
traduttore che s’impegna a valorizzare il pathos dei miti49.

Nel saggio sull’Agamennone si dispiega in tutta la sua ampiezza il
proposito culturale di Niccolini, che ha le sue radici nelle esperienze
settecentesche e i suoi sviluppi nel dibattito tragico del primo Otto-
cento. La difesa dello studio dei tragici greci è affidata alla ricerca di
una condivisione critica più ampia, che oltrepassa i confini italiani, che
si collega in modo critico alla lettura di Schlegel e che si richiama in
maniera convinta alla lezione di Metastasio e di Alfieri. Infine, egli
crede nella necessità di stabilire una giusta equidistanza tra le posizio-
ni dei classicisti e quelle dei romantici, invitando gli scrittori ad evita-
re le polemiche per tornare ad una piena attività creativa. 

L’entusiasmo giovanile e l’inclinazione verso il mondo dei classici
segnano le prime composizioni tragiche di Niccolini. Nel 1810 l’Acca-
demia della Crusca assegna il premio alla sua Polissena, rappresenta-
ta nel Teatro della Pallacorda a Firenze il 15 gennaio 1813, un esperi-
mento che risente dell’influenza foscoliana e che pone al centro del-
l’azione il contrasto nel cuore della protagonista fra l’amore per Pirro,
colui che le ha ucciso il padre, e il dovere filiale50.
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48 Ivi, p. 204.
49 Il milanese Felice Bellotti predispone le versioni dal greco dei poemi omerici e di nume-

rose tragedie, a partire dal 1811, quando traduce l’Odissea, proseguendo con opere scelte di
Sofocle (1813), Eschilo (1821) ed Euripide (1829), sostenendo che è «lecito ad un traduttore l’al-
terare senza necessità le sembianze pur solo esteriori dell’opera originale»; vi aggiunge, spesso,
alcune «note dichiarative di storia e di mitologia», adoperandosi a far tesoro delle indicazioni
presenti nelle «complete edizioni del Brunck, dell’Erfundt, di Gotofredo Hermann, di Guglielmo
Dindorf [ecc.]» (cfr. F. Bellotti, Tragedie di Sofocle, Firenze, Barbera, 1880, seconda edizione,
pp. V-IX). I rapporti fra Bellotti e Niccolini sono stati alterni, con punte di rivalità legate al fatto
che talvolta i loro progetti si sovrapposero.

50 Recita così l’Argomento premesso alla tragedia: «Polissena, figlia di Ecuba e di Priamo,
fu, secondo che si legge in Euripide, immolata dopo la presa di Troia sul sepolcro di Achille da



La proposta niccoliniana si muove sulla scia della necessità di
approdare ad una coerente adattabilità del mito, a costo di operare una
sua manipolazione; nel caso di Polissena s’afferma la prevalenza del
conflitto sentimentale entro la cornice di una catastrofe eroica che
supera il limite del riferimento all’ambito greco. L’intervento sulla
trama dei miti conferma la tendenza ad esercitare una scrittura teatra-
le che, a partire dagli anni Settanta del Settecento, segue l’assetto del
dramma serio borghese, elaborato nella cerchia di Diderot e diffuso in
Italia attraverso una vasta editoria di genere51. Nello stesso tempo, il
teatro di Alfieri impone un’attenzione più elevata verso lo stile della
poesia tragica e verso la congruità del modello antico. 

Polissena. Polissena infelice! ami chi tolse
la vita al padre tuo. Tremi? Paventi
chiederne al ciel vendetta? E neppur osi
offendere coi voti il tuo nemico […].
Tu piangi, Polissena? Oh infame pianto!
Né il tuo rossor celi a te stessa? Ignori,
empia, ove sei? Sull’arsa Troia, in campo
di sangue, innanzi alla fraterna tomba.
T’accenda odio tremendo… – Ohimè! che miro! (I, 3).

La giovane figlia di Priamo non esita ad evidenziare uno stato d’a-
nimo lacerato e incerto, che si traduce in una preghiera accorata, rivol-
ta all’amato Pirro; gli chiede di sfuggirla, di evitarla, di lasciare che
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Pirro, non ripugnante alla vendetta del padre […]. L’Autore usando quella libertà, la quale a tutti
i poeti e in particolar modo ai tragici è conceduta, ha finto che nella divisione delle prigioniere,
non altrimenti che Cassandra ad Agamennone, toccasse Polissena a Pirro; ch’ella ne fosse amata,
e lo amasse, ma non senza rimorso, che in lei s’accrebbe saputolo uccisor del suo padre; e che
gli Dei vietassero ai greci il ritorno nella lor patria finché la morte d’una figlia di Priamo uccisa
per una mano che le fosse cara non placasse l’ombra d’Achille. L’ambiguità di questo oracolo,
gli artifizi d’Ulisse e di Calcante, lo sdegno di Pirro, la disperazione d’Ecuba, i contrasti della
pietà filiale e dell’amore di Polissena, costituiscono il nodo di questa Tragedia, il quale è tronca-
to dalla forte ed infelice giovinetta, che muore per la mano di Pirro, precipitandosi sul ferro col
quale egli si pensa di uccidere Calcante. Così s’adempie il fatal vaticinio, e la morte d’Achille
riman vendicata» (G. B. Niccolini, Polissena, in Id., Opere, cit., p.235).

51 A partire dall’intenso programma di Elisabetta Caminer, che traduce i nuovi drammi fran-
cesi, si sviluppa una progressiva attitudine a seguire tale schema di composizione in seno ad una
generazione di autori teatrali che agiscono alla fine del XVIII secolo; sono coloro che forniscono
continuamente nuovi copioni alle maggiori compagnie drammatiche, accelerando la mutazione
degli interpreti e dei ruoli. Cfr. C. Alberti, Il teatro delle vere passioni in Istituzioni culturali,
scienza, insegnamento nel Veneto dall’età delle riforme alla Restaurazione (1761-1818), a cura
di L. Sitran Rea, Trieste, LINT, 2000, pp. 275-297.



maceri nel dolore per la perdita del padre e dei fratelli e per la disfatta
di Troia. Mentre s’accentua la tensione interiore dei personaggi e si
snoda un racconto drammatico inserito in un’ambientazione attualiz-
zata, l’autore limita la presenza delle divinità alla necessità di compie-
re un sacrificio: il riferimento alla «volontà dei Numi», infatti, si lega
all’impegno di placare il rammarico dell’ombra di Achille e lo «sde-
gno di Giove» (III, 1), ma, ben presto, s’inabissa in uno scontro inter-
no ai Greci, mosso dal rispetto del «terror» divino contrapposto alla
moralità di chi non vuol farsi carnefice d’una fanciulla innocente:
«Non più» – dichiara con fermezza Pirro ad Ulisse, sostenitore fermo
del vaticinio (III, 6) – «l’altar, la vittima sarebbe / rossor dei Greci e
degli Dei»52. La soluzione finale è raggiunta da Niccolini sull’onda
della ribellione di Pirro: mentre Polissena e Cassandra vogliono immo-
larsi ciascuna per la salvezza dell’altra, il guerriero compie «empie
stragi» tra i sacerdoti di Calcante e i soldati di Ulisse. Polissena si fa
avanti, dichiarando apertamente il dilemma del suo cuore, colpevole di
amare l’assassinio dei propri parenti, e non esita ad incontrare volon-
tariamente la spada dell’adorato Pirro.

La prova “classica” successiva di Niccolini, Ino e Temisto, tragedia
scritta nel 1814 e posta in scena nel 1824 al Teatro Nuovo, ex Palla-
corda, di Firenze, elabora lo spunto mitologico così come si configura
nei frammenti della Ino di Euripide; ma, ancora una volta, si prende la
libertà di variare l’azione e i tratti dei personaggi53. Nel 1816 traduce
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52 «Ulisse – Già tutto ho scorso il campo, e in tutti ho sparso / il terror degli Dei. La patria
ognuno / allontanarsi vede, e più l’ardente / comun desio scoppia in minacce e sdegni. / […]
Aggiungerà Calcante / ai creduli spavento» (IV, 1). La coppia Ulisse-Calcante è segnata da un
alone di negatività, per la propensione a forzare la religiosità dei greci. «Calcante – Ulisse, /
timido inganno della plebe i miei / vaticini non sono: anche l’inferno / rompe sue leggi, ed il
timor dei Numi / ai pallidi mortali insegnan l’ombre» (III, 2).

53 La versione originaria presenta un legame più saldo con il culto di Dioniso: nel palazzo di
Cadmo e di Armonia Semele genera in segreto il figlio Dioniso; quando il re di Tebe scopre la
colpa della figlia, li rinchiude in una cassa e li getta in mare. Ripescati sulla costa della Laconia,
Semele viene trovata morta, il bambino è invece allevato; Ino, sorella di Semele, nel corso delle
sue peregrinazioni s’imbatte in Dioniso e gli fa da nutrice. Un’altra versione vuole Dioniso, figlio
di Zeus, allevato, sotto le spoglie di una bambina, alla corte di Atamante e di Ino; Era, per ven-
detta, fa impazzire sia la donna, che si getta con un figlio negli abissi marini, sia l’uomo, che
uccide l’altro figlio, scambiandolo per un cervo (cfr. K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia,
Milano, il Saggiatore, 1963, I parte, pp. 217-218). La leggenda a cui fa riferimento Euripide rac-
conta che Ino ha sposato Atamante in seconde nozze; dopo aver tentato di uccidere Frisso, figlio
della prima moglie, fugge nei boschi fra le Baccanti. Atamante, credendola morta, sposa Temisto,
da cui ha due figli; invece Ino torna alla reggia sotto le spoglie di una serva. Quando Temisto
viene a sapere che Ino è viva, pensa di uccidere i figli di costei, chiedendo aiuto proprio alla



I Sette a Tebe di Eschilo, sottolineandone «i pregi e i difetti», come
indica nell’Avvertimento; tra i limiti denuncia l’infantilismo artistico e
le grossolanità espressive, tra le qualità segnala come il dialogo risul-
ti «sempre rapido ed incalzante» al pari di una fiamma, come posseg-
ga un «estro meraviglioso», come riesca a dilettare con la «varietà
delle immagini» e con «l’ardire delle metafore»54. A Sofocle s’ispira
liberamente per la scrittura di Edipo nel bosco delle Eumenidi, lavoro
rappresentato al Teatro della Pergola di Firenze il 17 marzo 1823; a
Euripide e a Seneca guarda, invece, per Medea55. Il passo finale, quel-
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serva, la cui identità non le è nota; Ino sostituisce i propri figli con quelli di Temisto, che accor-
tasi dell’errore si sopprime. Niccolini accorcia e modifica il mito, considerando Ino la prima
moglie di Atamante, vecchio re di Tebe, e Temisto, la matrigna che brama di eliminare Learco,
unico figlio di Ino, erede al trono; a sua volta, Temisto è madre di Dirce, la figlia di un primo
marito che s’infatua d’amore per Learco. Così dichiara nell’Argomento: «Essendo nondimeno
concesso esercitare l’invenzione poetica sugl’incidenti dai quali l’azione nel corso del Dramma
verisimilmente è prodotta, ha giudicato che invece di rappresentare Ino, come forse in Euripide,
qual semplice ancella confidente di Temisto, convenisse alla dignità e alla verosimiglianza della
Tragedia il fingere che rivestita fosse del ministero sacerdotale. Così ci prestiamo facilmente a
credere che Temisto potesse affidarle un progetto di tanta importanza, qual si era quello di pre-
valersi delle tenebrose cerimonie dei misteri di Bacco per uccidere l’erede del trono. L’azione
comincia dal momento nel quale Ino, per togliere ogni sospetto dalla mente di Temisto, e sco-
prine le insidie, fa che Medonte annunzi la morte di essa [...]. Tal circostanza, mentre risveglia in
Atamante i rimorsi, in Learco la pietà per la madre, il risentimento verso la matrigna, il contra-
sto fra la natura e l’amore, determina pure Temisto a compiere il delitto» (G.B. Niccolini, Ino e
Temisto, in Id., Opere, cit. p. 262). 

54 In quella che Niccolini chiama «scena III», che corrisponde al parodo, il coro irrompe nel-
l’orchestra in preda al terrore per l’imminenza dell’assedio di Tebe: «Coro – Grandi, terribili /
piango sciagure. / Movesi l’oste, e verso noi si volve / popol di cavalieri: a me lo svela / muta,
verace nunzia, e il giorno cela / torbida nube di volante polve» (G.B. Niccolini, I sette a Tebe, in
Id., Opere, cit. p. 316). Poi, inizia l’invocazione alle divinità dell’Olimpo perché dimostrino pietà
nei confronti della città: «Ahi! chi degl’Immortali / or mi protegge? A quale Iddio mi prostro. /
Deh, custodite, o Numi, / questi templi, che tanto a voi son cari! / [...] O Dio dall’elmo d’oro, /
Marte, sir della guerra, / questa città riguarda / cinta da fier nemico [...]. / O Giove, padre de’ pro-
pizi eventi, / salvane da’ nemici [...]. / Difendi la città, figlia di Giove, / vigor di guerra, e delle
pugne amica. E tu, Nettuno equestre, / che l’onde irate col tridente affieni, / sgombra il nostro
timor. Ahi, Marte, ahi, Marte! / veglia custode alla città di Cadmo. / E tu pur ne difendi, / Venere:
siam tuo sangue [...]. / O veneranda Giuno, / o di Latona figlia, / Diana amica, i dardi tuoi che
fanno? [...] / Amico Apollo, / mandano sotto le assalite porte / orribile rimbombo i ferrei scudi»
(ivi, pp. 316-317).

55 Medea entra nel repertorio delle migliori attrici del primo Ottocento: la recita Maddalena
Pelzet nel 1821 e Carolina Internari nel 1825, nel 1858 la porta al trionfo Laura Bon.
Nell’Argomento Niccolini, dopo avere analizzato la trama della tragedia in modo puntuale,
aggiunge una considerazione che svela la traccia della sua ispirazione teatrale: «Preso di grande
amore pei Classici e per la Mitologia, io da giovine intrapresi questo lavoro, ma più tardi ch’io
non dovea lo esposi all’esperimento della Scena: lo chiamai dramma tragico, avendolo scritto in
versi rimati, persuaso allora di questa opinione del Metastasio: “Che fra il vigore dello stesso
pensiero espresso in verso sciolto o rimato corra la differenza medesima che si veda fra la vio-



lo in cui Medea s’appresta a sopprimere i figli, inizia con un’invoca-
zione che svela quanto sia gelido e incerto il mondo onirico della
donna, in preda ad un delirio atavico.

Medea . È nel silenzio ancor tutto sepolto…
Gemiti non ascolto
quali aspetta il mio cor; ma solo i figli
piangon nel sonno: scellerata madre
è dei miseri il sogno… Un gelo invade
tutte le membra… io già vaneggio e fremo;
già conosco vicino il fallo estremo.
Il proprio orror crebbe la notte: avea,
quando il german svenai, tenebre uguali.
[…]
Se vuoi colpe, Medea lascia a sé stessa.
Chi veggio… i figli! Ahi! la fraterna Erinni
Qui gli conduce56.

Nel 1844 Niccolini completa la versione di Agamennone e subito
dopo quella delle Coefore, la cui edizione appare dopo la sua morte,
avvenuta nel 1861. Con il passare degli anni la sua attività creativa
diviene ripetitiva, ridimensionando la passione per i classici e accen-
tuando la predilezione per l’orrido-patetico, al quale affianca l’interes-
se per il conflitto di carattere politico57.
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lenza d’uno stesso sasso tratto con la semplice mano, o scagliato con la fromba, ma da chi sap-
pia adoperarla”» (G. B. Niccolini, Medea, in Id., Opere, cit., p. 373).

56 Ivi, p. 389.
57 La produzione teatrale di Niccolini comprende un altro nucleo di opere, che riflettono i

tratti di una poesia drammatica intrisa di tensione espressiva e di colpi di scena. Un testo d’am-
biente medievale è Matilde (1815); Nabucco, scritto nel 1815, è pubblicato a spese di Gino
Capponi a Londra nel 1819 per sfuggire alla censura per le tirate contro la tirannide in esso con-
tenute; seguono Giovanni da Procida (1817, rappresentato nel 1830), Antonio Foscarini (1823,
rappresentato nel 1827); Lodovico Sforza (1833, rappresentato nello stesso anno da Adelaide
Ristori), Rosmonda d’Inghilterra (1838), Beatrice Cenci (1838-1844). Un dramma apprezzato
dagli spettatori del secolo XIX è senza dubbio Arnaldo da Brescia, stampato a Marsiglia nel 1843,
ambientato nella Roma papale di Adriano IV, al tempo di Federico Barbarossa: vi si legge una
polemica incisiva contro il potere temporale dei papi. Realizza, ancora, Filippo Strozzi (1847) e
Mario e i Cimbri (1858). Cfr. G. Pullini, Teatro italiano dell’Ottocento, Milano, Vallardi, 1981,
pp. 52-57; cfr., inoltre, Mazzoni, L’Ottocento, cit., vol. II, pp. 85-89, pp. 177-184.



5. Le soluzioni ibride di fine Ottocento

In questi stessi anni agiscono numerosi drammaturghi che restano
sospesi fra la tensione verso i modelli classici e le storie fissate dai tra-
gici greci, da una parte, e la vocazione poetica, influenzata ancora dal-
l’esperienza di Alfieri e dalle soluzioni di Foscolo, dall’altra.
Francesco Benedetti (1785-1821), ad esempio, elabora sullo schema
dell’Edipo re un curioso testo, intitolato Telefono (1818), dal nome del
protagonista che è l’inconsapevole uccisore del padre Ulisse e l’igna-
ro sposo della madre Penelope: quando gli abitanti di Itaca lo costrin-
gono a cercare l’assassino del padre, finalmente scopre di essere par-
ricida e incestuoso. Benedetti si colloca sulla scia di Niccolini nel
novero di quanti agiscono sulla linea di confine fra tragedia di deriva-
zione classica e dramma ottocentesco; aveva già composto Druso
(1816), un testo che recupera spunti narrativi da Shakespeare e dal tra-
gediografo settecentesco Antonio Conti, in cui si rappresenta un incro-
cio di gelosie, che causano altrettanti assassini, sotto il dominio del-
l’imperatore Tiberio58. Si ha la sensazione che con il trascorrere dei
decenni l’attrazione verso la formulazione mitologica si sovrapponga
al fascino delle nuove forme espressive della scena europea, a dispet-
to dell’accesa discussione fra classici e romantici. La scrittura teatrale
è obbligata a tenere in considerazione la questione della rappresenta-
bilità dei testi; deve, cioè, piegare le tematiche narrative alla necessità
di catturare l’attenzione di un pubblico il cui immaginario è segnato
dalla cultura e dalle vicende del suo tempo. Non si possono dimentica-
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58 Cfr. ivi, vol. I, pp. 154-56, e vol. II, pp. 83-85. Nell’adattamento di tragedie greche si
cimentano il già ricordato Eduardo Fabbri, trascrittore di Ifigenia in Aulide e di Ifigenia in
Tauride; Cosimo Galeazzo Scotti, autore di una Medea, con soli quattro personaggi, e di un
Prometeo ossia la prodigiosa civilizzazione delle genti, che servì da libretto per il ballo omoni-
mo di Salvatore Viganò; Giovan Bettin Roselli, curatore anch’egli di due Ifigenie e di un’Elettra
(cfr. ivi, pp. 156-158); Cesare Della Valle, duca di Ventignano, si muove ancora nell’ambito euri-
pideo con Ippolito, le due Ifigenie e Medea (cfr. ivi, vol. II, p. 80). Escludendo i riferimenti ai
libretti per i drammi musicali, per i quali cfr. Morelli, Il «classico» in musica, cit., un breve elen-
co di scrittori tragici minori, operanti nel primo Ottocento, che si riferiscono ai miti classici può
comprendere: Giovanni Bellini, che nel 1849 traduce l’Agamennone di Seneca (Firenze,
Tipografia del Vulcano, 1849); Alamano Fiorani da Casatico, che scrive un Aristodemo (Firenze,
Stamperia Reale, 1804); Camillo Federici, che compone l’azione tragica in versi Cefalo e Procri
(Venezia, Bettini, 1818); Francesco Gandini è autore di un’Andromaca (Bergamo, Mazzoleni,
1824); Giovanni Pindemonte scrive nel 1800 la tragedia Agrippina, pubblicata nelle raccolte del
Teatro moderno applaudito, Venezia, Stella, 1800, t. LIII; Giovan Battista Zerbini è autore della
tragedia Canace (Udine, Vendrame, 1821); Giovanni Zucconi traduce Alceste e Andromaca di
Euripide (Firenze, Tip. Calasanziana, 1836).



re, poi, i paralleli sviluppi di altri generi dello spettacolo, dal melo-
dramma alla commedia, dal ballo all’intrattenimento popolare. La dut-
tilità dei linguaggi della rappresentazione, anche per l’interferenza con-
tinua degli interpreti, influisce sulla dinamica della tragicità ottocente-
sca, fino a travolgere – come dimostra la vicenda di uno scrittore di
mediazione qual è Niccolini – il rispetto dei modelli originari e della
coerenza del mito antico, continuamente posto in discussione da un
confronto con i “miti” moderni. Il gioco tragico tende ad includere nel
proprio schema le forme della finzione, sia in chiave metaforica, sia
nell’ottica della relazione con la realtà, con il mondo fuori dal teatro59.

Una vera frattura nelle trame e nelle trasposizioni ispirate dalla
classicità e dalla mitologia s’avverte negli anni centrali dell’Ottocento.
Giosuè Carducci sottolinea il mutamento in alcuni passaggi dei versi
di Juvenilia, stesi fra il 1850 e il 1860, come, ad esempio, in quelli
dedicati a Pietro Metastasio60, che screditano le soluzioni espressive
del romanticismo con allusioni in chiave satirica e retorica, esasperan-
do i riferimenti alla cultura classica fino a svuotarla di senso. Con il
passare degli anni cresce, in parallelo, la difesa della purezza della let-
teratura nazionale e l’adeguamento delle idee dei tempi antichi alle
esigenze politico-civili di quello presente. Nello stesso tempo, la
drammaturgia italiana degli anni Sessanta assume le tematiche della
consapevolezza borghese, snocciolando testi che da un lato recupera-
no gli eroismi delle epoche medievali e comunali, dall’altro si indiriz-
zano verso il modello della semplicità naturale, dall’altro ancora si
adeguano agli esempi che provengono dai teatri europei.

Uno dei rappresentati più significativi di questa fase della crisi è
Pietro Cossa (1830-1881), che negli anni della prima formazione s’af-
fida alla cultura antica, e a quella romana in particolare; a differenza di
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59 Freud elabora alcuni passaggi del suo pensiero analitico a partire dalle riflessioni sopra
due figure del mito; Edipo, espressione di una condizione primaria, e Amleto, esempio di una
personalità moderna. Cfr. N. Fusini, La passione dell’origine. Studi sul tragico shakespeariano
e il romanzesco moderno, Bari, Dedalo, 1981, in part. pp. 157-166. Sulla funzione melodram-
matica della cultura ottocentesca e sulla penetrabilità dei generi letterari in rapporto ai destinata-
ri è importante il saggio di P. Brook, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985;
a proposito dell’eccesso della rappresentazione melodrammatica rispetto alla vita «reale», Brook
spiega come l’esagerazione sia «inerente alla forma e al concetto ispiratore del genere, ché l’a-
zione visibile sulla scena altro non è se non l’emblema di un dramma etico-cosmico, a sua volta
tale da rifrangere la sua luce quaggiù sulle nostre vite rendendole eccitanti e rivalutandone scopi
e istanze» (ivi, p. 80).

60 «Scuola è la scena or d’ogni cosa ria, / dove scherza il delitto e dove ardito / l’adulterio in
gentil vista passeggia».



altri letterati, Cossa matura a ridosso delle scene, sebbene manifesti
interessi di più ampio respiro61. È con Nerone, rappresentato al Teatro
Valle di Roma nel 1871, dov’è accolto con scarso interesse, e poi nel
1872 al Teatro Re di Milano, con gran successo, che si può parlare di
una svolta creativa: l’attenzione per la storia romana si coniuga con la
predilezione per il dramma storico. La vicenda pone al centro un ritrat-
to ambiguo dell’imperatore, che accomuna in sé la tragicità del potere
e la velleità dell’artista: come scrive lo stesso Cossa, il protagonista è
«comico stranamente nella sua ferocia». Già nel prologo il buffone
Menecrate spiega la fisionomia del personaggio che si presenterà di lì
a poco in scena:

Il personaggio della rea memoria
Che comparir vedrete innanzi a voi,
non è già quel Nerone delle vecchie 
tragedie, una figura che spaventa [...].
Il mio Nerone, – io dissi
mio, perché sono il suo buffone -, è un’altra
cosa, egli è lieto sempre, e buono mai,
ei volentier frequenta co’ ghiottoni
la taverna, è cantor, pugilatore,
scolpisce, guida cocchi, e fa il poeta,
è quale insomma lo si ammira vivo
emerger dalle pagine immortali
di Svetonio e di Tacito. Nerone
era un artista, al contrario di tanti
altri Neroni di recente data
che furon la più brutta negazione
e d’ogn’arte e di Dio [...].
Quanto allo stile e al modo di condurre
le scene, credo che l’autor s’attenne
a quella scola che piglia le leggi
dal verismo, e stimando che in ogn’arte
sia bello il vero, bandì dalla scena
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61 Per qualche tempo, infatti, Cossa s’impegna come cantante lirico e, successivamente, come
autore di libretti d’opera (Niccolò de’ Lapi, Margherita Pusterla, L’ultimo degli Incas); la prima
prova drammatica è Mario e i Cimbri (Firenze, Barbera, 1864), seguito da un testo, Puschkin
(1869), basato sulla vita dello scrittore russo, e Sordello, ispirato dalla Divina Commedia, rappre-
sentato nel 1872; seguono: Monaldeschi, tratto dalla biografia di Cristina di Svezia, rappresenta-
to nel 1871, e Beethoven (1870), dedicato al grande musicista tedesco. Cfr. Mazzoni, L’Ottocento,
cit., vol. II, pp. 233-237; Pullini, Teatro italiano dell’Ottocento, cit., pp. 210-211. 



il verso ch’ha romore e non idea,
pago se poté trar voci ed affetti
dal lirismo del cuore. [...]
Eschilo primo, e poi
Sofocle intitolarono tragedie
L’Oreste furibondo e il Filottete,
argomenti che chiude un lieto fine;
e l’autore seguiva, ma a rovescio,
l’esempio greco. Nerone si mostra
comico stranamente nella sua
ferocia62.

Si possono osservare ancora altri esiti degni d’interesse in Ippolito
Nievo, autore di vari abbozzi, di Saturno redituro, di Spartaco e, so-
prattutto, della tragedia in versi, a lungo inedita, I Capuani, ispirata
alla storia romana e risolta, ancora una volta, in chiave patriottica.
Dopo essersi ribellati al dominio di Roma, i cittadini di Capua fini-
scono con il cadere nelle mani di un ambizioso tiranno; ma tra i citta-
dini emergono le figure di autentici eroi, disposti a morire per la dife-
sa della libertà. Si può dire che, oltre le allusioni ai fatti del proprio
tempo, per cui Capua equivale a Venezia e Roma agli occupanti
austriaci, lo stile lascia intravedere una classicità di stampo archeolo-
gico, che si colora di una tensione poetica davvero insolita, al punto da
incidere sulla fisionomia dei personaggi63.

Un cenno merita anche Felice Cavallotti; nelle sue opere teatrali di
argomento ellenico, Alcibiade (1874), «scene greche» in dieci quadri,
I Messeni (1877) e La sposa di Mènecle (1880), il drammaturgo
descrive il mondo greco con un gusto paganeggiante e, talvolta, anche
con intenti popolareschi, sostenuto in questo dal suo impegno in
campo politico e giornalistico64.
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62 P. Cossa, Nerone, in Il teatro italiano, V/2, cit., pp. 393-394. Altrettanto efficace appare la
descrizione d’ambiente in Plauto e il suo secolo (1873), ma soprattutto in Messalina (1876), la
regina che attraversa la degradazione nella lussuria della suburra alla ricerca dell’amato Silio, e
ancora nel poema drammatico Cleopatra (1877).

63 Cfr. I. Nievo, I Capuani, in Il teatro italiano, V/2, cit., pp. 245-383.
64 L’attività di scrittura per la scena di Cavallotti è influenzata dal dramma storico alla Victor

Hugo, dal dramma intimista, dai modelli di Cossa e dalla lirica di Carducci, il poeta che alla sua
morte avvenuta in seguito ad un ennesimo duello nel 1898 – era nato nel 1842 – dichiara: «Il
Cavallotti è l’ultimo dei romantici. Sì, e de’ romantici ha, nelle sue cose migliori, le qualità
migliori; l’abbondanza sentita, la melodia colorita, l’abbandono al fantasticar malinconico»; a
Cavallotti si riconoscono doti di oratoria e di eticità: cfr. Mazzoni, L’Ottocento, cit., vol. II, pp.
237-238; ma cfr. F. Cavallotti, Opere complete, Milano, 1909-1910, 6 voll.



Giudicando il teatro del suo tempo una realtà povera, Giovanni
Pascoli s’accosta nuovamente alla scrittura drammatica negli anni del-
la maturità artistica, dopo alcune interessanti prove giovanili. Quando,
infatti, il poeta frequenta il liceo degli Scolopi ad Urbino, elabora nel
1869-1870 un esercizio tragico sul personaggio di Bruto, un progetto
collegato allo studio della storia romana, al Brutus di Plutarco, alla
poesia virgiliana, alle riletture di Eschilo, Sofocle e Shakespeare, e
attento alla teatralità manzoniana. Ma, senza dubbio, il punto di riferi-
mento principale rimane il Bruto secondo di Alfieri, che condiziona la
struttura del dialogo e la tecnica di versificazione. Il protagonista rac-
chiude nel suo comportamento i tratti distintivi dell’eroe greco perse-
guitato, un uomo solo come Oreste, Edipo o Aiace.

Bruto. Tutto all’intorno tace, e mesta l’ali
sulla misera terra or Notte spande. 
[…] Le furie
anguicrinite mia virtù perseguono
entro il petto, entro il cor io sento un fuoco
divoratore…65

Pascoli torna a ideare abbozzi e schizzi di azioni drammatiche, di
libretti pensati per musicisti contemporanei, di lavori poetici che sfug-
gono ad una vera e propria produzione teatrale per attestarsi, piuttosto,
sul versante della creatività entro lo schema dell’integrazione fra poe-
sia, musica e scena. Un progetto indistinto, eppure segnato dal simbo-
lismo mitologico già presente in alcune composizioni poetiche, è quel-
lo della trilogia Elena-Azenor-La Morta, riconducibile agli anni 1894-
1895. Nella prima parte, in particolare, dedicata ad Elena, l’ideazione
pascoliana definisce l’ambientazione nell’«isola di Pharos, dove abita
il vecchio marino verace»: qui naufraga, al ritorno da Troia, Menelao,
accompagnato da un aedo e avviene l’incontro con una «regina di
povero focolare», che dopo averlo riconosciuto si propone di sostituir-
si all’amata Elena. La fonte d’ispirazione è data dall’Odissea, dai passi
in cui Menelao sbarcando nell’isola di Faro s’imbatte in Idotea, figlia
di Proteo; ma s’intravedono pure riferimenti ad alcuni luoghi dei suoi
Poemi conviviali. Nelle tre parti la presenza di Elena doveva profilar-
si alla stregua di una apparizione trasognata, come un essere evane-
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65 G. Pascoli, Bruto, in Id., Testi teatrali inediti, a cura di A. De Lorenzi, Ravenna, Longo,
1979, p. 88. 



scente sospeso fra realtà e miraggio, una evocazione che è voce ed eco,
sagoma e fantasma66.

Alle soglie del Novecento l’artifex della tragedia “mitologica” è
senza dubbio Gabriele D’Annunzio, colui che determina una profonda
metamorfosi nella rapporto tra la cultura drammatica italiana e il mito
del teatro antico. Da un lato l’attenzione archeologica, dall’altro le fre-
quentazioni francesi, dall’altro ancora le letture di Nietzsche, sospin-
gono la creatività drammatica dannunziana verso una teatralità “paga-
na”, in grado di parlare ai contemporanei sull’onda del restauro delle
interpretazioni della grecità. È a partire dalla Città morta (1898), opera
in cui s’insinua la suggestione della Nascita della tragedia, che
D’Annunzio instaura un nesso diretto fra il viaggio intellettuale e il
connubio tra arcaicità, ritualità, musica e poesia67. L’occhio dannun-
ziano spazia oltre l’orizzonte dei generi, mentre la sua penna intreccia
senza esitazione esperienze esistenziali, letture visionarie, cosmologie
dimenticate, oppure recuperate, vocazioni letterarie e sogni poetici68.

Anche il sistema delle fonti in D’Annunzio risulta al lettore una
trama romanzata, una scoperta da raccontare, prima che da analizzare:
qui emerge, a dispetto dello scavo archeologico, il sovrapporsi istanta-
neo delle tante motivazioni creative e del tempo della memoria, la cui
forma si traduce in una «contaminatio fra epopea e dramma»69. Allora,
come si avverte con chiarezza nella Fedra (1908-1909), le tessiture
tragiche dannunziane riscrivono per l’età dell’incomunicabilità, per
un’Italia che s’incammina verso le catastrofi del primo Novecento, l’i-
dea ancestrale dell’umanità che nel crogiuolo della creazione distilla la
sua carnalità in maniera persino retorica, esibendola senza pudore,
simile a una fiera d’una età senza età. 

456 Carmelo Alberti

66 Cfr. Introduzione, ivi, pp. 51-53.
67 Cfr. P. Gibellini, Introduzione a G. D’Annunzio, Fedra, Milano, Mondadori, 2001, pp. I-

XXXIII. Occorre rammentare sul versante della coesione fra la ritualità del classico e la tensione
verso l’opera d’arte unitaria la fervida azione di scrittura e l’infinita rielaborazione della tragici-
tà di Arrigo Boito, soprattutto intorno al suo progetto intitolato a Nerone: cfr. C. Alberti,
Tentazioni romanzesche, pentimenti e congestioni illustrative nelle didascalie del «Nerone».
Rilievi sulle fonti, in Arrigo Boito, a cura di G. Morelli, Firenze, Olschki, 1994, pp. 485-508.

68 Cfr. U. Artioli, Il combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Roma-Bari,
Laterza, 1995, in part. cap. terzo, Tragedia greca e cosmo medievale: la «Città morta» come
dramma dell’io, pp. 81-121.

69 Gibellini, Introduzione, cit., p. XXXIII.
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