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La poesia del exilio (IT). Alberti, Salinas, Guillén

Vidas (com)partidas.

La llamada “generacion del 277, dejo de existir como tal un 18 de julio de 1936.
El certificado de defuncion venia propiciado por un alzamiento militar y las brechas
irreparables que ello abri6 en un “grupo de amigos”. Mas de la mitad de la generacion,
del grupo, de la quinta, partio para el exilio en varias etapas. Ddmaso Alonso, Vicente
Aleixandre y Gerardo Diego, se quedaron en Espafia. El resto (Salinas, Guillén, Alberti,
Altolaguirre, Prados, Cernuda) se desperdigaron por el continente americano. Esta
didspora es representativa de lo que le sucedi6 al pais en su conjunto. Casi un millon de
exiliados, con un altisimo porcentaje de profesionales liberales, intelectuales, profesores
universitarios, buscaron refugio en tierras de Europa y América. Asi ocurrio con tres
escritores del grupo: Pedro Salinas abandon6 Espafia en agosto de 1936, para cumplir con
un compromiso anterior de ensefiar en una universidad femenina norteamericana,
Wellesley College. Jorge Guillén, después de un par de afios en Sevilla, en la Espafia
ocupada por las tropas de Franco, logro salir para Canadd primero, donde ensefi6 en la
universidad de McGill en Montreal, para luego terminar sustituyendo en Wellesley
College a su fiel amigo Pedro Salinas a partir de 1940. Rafael Alberti, militante en el
partido comunista y muy comprometido en la lucha antifascista, tiene fama de haber sido
uno de los ultimos en haber abandonado la peninsula al final de la guerra civil en un
fragil avion en el que pudo salir de Alicante. Después de un breve paso por el norte de
Africa, vivi6 un afio en Paris y llegé a la Argentina en donde se instal6 por un buen
numero de afios, para pasar en 1963 a residir en la peligrosa (para caminantes) ciudad de

Roma. Salinas muri6 en el exilio, en Boston, en 1951. Guillén, ya jubilado, regresé a



Espafia y se instalé en Malaga, hasta su muerte en 1984. Alberti tuvo el honor de ser el
presidente (por edad) del primer congreso de los diputados de la Espafia democratica en
1977 y se instalé en Céadiz. Para los tres la experiencia del exilio marcé vida y obra de
forma indeleble. La obra que escribieron después de 1939 se vio afectada en mayor o
menor medida por esta condicion.
Pero, sin embargo, la escision en el grupo de amigos se habia iniciado afios antes,
a principios de la década, cuando el compromiso politico empez6 a quebrar solidaridades
y complicidades que se tejian en el terreno de lo estrictamente literario. Un comentario
sobre Alberti, Cernuda y Altolaguirre en carta de Salinas a Guillén da una idea bastante
precisa de los términos de la escision:
Como detalle pintoresco te diré que en la manifestacion de hace quince dias se
lefa un gran letrero que rezaba asi: "Los escritores revolucionarios espafioles". Lo
llevaban, de un extremo Rafael Alberti, de otro Luis Cernuda y seguian Manolo
Altolaguirre, sin duda en calidad de masa. A todos ellos les tiene trastornados lo
que ellos denominan lo social. Ya has visto a Alberti recitando en mitines al lado

de los mds infectos representantes del extremismo (extremismo por supuesto del

bajo sentir y del nada pensar) "que ahora priva". (19/3/ 1936)1

Pedro Salinas, pasajero de la (post)ymodernidad

Al inicio de la Guerra civil, Pedro Salinas se encontraba en Santander, en donde
era secretario de la Universidad Internacional que habia contribuido a crear en 1932. A
causa de un compromiso previo, de ensefiar en una universidad norteamericana femenina,
Wellesley College, traté por todos los medios de encontrar un pasaje. Tuvo dificultades
para encontrar un medio de abandonar Espafia por mar, puesto que la frontera terrestre
estaba cerrada. Por fin surgi6 la posibilidad de salir en un barco de guerra
norteamericano, el "Cayuga":

Era un espléndido dia de agosto, el 31 para ser exacto. el barco americano,

anclado en la hermosa bahia, parecia de juguete: blanco, pequefio y acogedor:

nada guerrero. Parecia mas bien un yate. Lo miré como si se tratara de un

1 Salinas, Pedro y Jorge Guillén. Correspondencia (1923-1951). Andrés Soria Olmedo, ed. Barcelona:
Tusquets Editores, 1992, p. 171



enigma. ;Qué me esperaba? Mientras, los milicianos examinaban mi equipaje. Y,
claro estd, surgio el incidente. Yo habia escrito un drama y lo llevaba en la
maleta. Mi manuscrito atrajo la atencion de los milicianos: se trataba de un
drama mistico, simbdlico. ; Como explicarlo al miliciano? Por el momento crei
que acabaria en la cdrcel, pero por fin el drama pasé la inspeccion.
El oficial de guardia tuvo que consultar con el capitan del barco sobre la conveniencia de
dejarle embarcar: "Finalmente volvié el bote con el oficial (...) Salté del bote y dijo:

"i{Fixed up!"(...) Para mi eran dos palabras magicas y misteriosas y sin saber lo que

querian decir las entendi, por intuicion: podiamos embarcar"? .

Desembarc6 en San Juan de Luz, y el 4 de septiembre salié desde Le Havre para
Estados Unidos, mientras su familia marchaba a Argel. Unos meses mas tarde recordaba
los ultimos dias en Espafia:

Ay, Marg, como me acuerdo de algunas tardes de Santander, ahora! Cuando nos
ibamos al prado, y yo me echaba en la hierba, con la cabeza apoyada en tus
rodillas! Desde que empez6 la revolucion esos ratos, de descanso, y en general,
todos los momentos, de tarde [en] La Magdalena me sonaban a despedida, a lenta
despedida de un mundo. Las tardes, tan serenas y claras, favorecian adioses
inevitables, pero casi no hacian sufrir. (...) Y veo la ruina de la unica obra

colectiva, social, que salié de mi cabeza: la U IL... Se ha hundido todo ese

mundo.3
Su experiencia en el Nuevo Mundo se concentr6 en Estado Unidos, al margen de algunas
breves escapadas a México, un viaje por Colombia, Peru y Venezuela, y una larga
estancia de cuatro afios en Puerto Rico. Significativamente son los viajes de retorno a la
lengua, a vestigios de su cultura, los que propiciaron una etapa fulgurante de creacion
literaria o le suscitaron unas agudas reflexiones acerca de la condicion del exiliado. A
partir de la "curiosidad y simpatia", o su condicion de "entusiasta de América", Salinas se

nos presenta como un personaje intrépido, que se siente atraido con fuerza por la aventura

2 Guién de la charla dada en Middlebury College al Wellesley Club, traduccion de Solita Salinas,en Benito
Madariaga y Celia Valbuena, La Universidad Internacional de Verano en Santander (1933-1936) ,
Guadalajara 1983, p.288-89

3A Margarita, 9/X1/1936, carta inédita, Houghton Library, Harvard University.
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de un "pais por el que siento una vivisima curiosidad y simpatia". Después de un
entusiasmo inicial, se sinti¢ alienado, cada vez mas distante de una realidad inhdspita
porque la consideraba superficial. Al principio fue como un juego: "Yo observo todo
esto como un salvaje, me divierte a ratos, y a ratos, me aburre, y me encuentro un poco
solo." Claro que estaba en un ambiente singular, una universidad de mujeres: "El hombre

aqui es una excepcion rarisima, como el vestigio de una especie medio desaparecida”,

escribe no sin humor#. Pero al cabo de pocos meses empez0 el rechazo: decide escribir
una "Oda contra la primavera", para combatir "este ambiente convencional y rutinario de
Wellesley". El epistolario nos permite observar en la intimidad a un Salinas que se
enfrenta con nuevas costumbres. Se muestra poco amigo de la confraternizacion a que
conducen los trenes nocturnos norteamericanos. Le preocupa el peso, lo frugales que son
las comidas en Norteamérica, en una obsesion casi busconiana: "No se comprende como
pueden trabajar lo mucho que hay que trabajar aqui y nutrirse con escasez tan milagrosa."
O descubrimos también un Salinas asustado ante las complejidades de la vida doméstica:
se niega a hacerse la cama, a prepararse un café. Llegado al primer verano ya puede
afirmar: "si algo sale nuevo en mi de esta tierra, serd por reaccion, por contraste, no por
adhesion". En sus viajes en tren cruzando el Midwest reacciona ante el paisaje:
Y ésta es una Castilla que no puede engafiar, sin alma, sin iglesias, sin castillos.
Paisaje sin historia, simplemente pobre. Apenas poblado, muy de lejos en lejos
hay unas casuchas de madera, sucias, como de gitanos. Y por los caminos,
blancos como los castellanos, el eterno auto, la marca de América.
Diez afios mas tarde, lo menos parecido a lo norteamericano es el criterio base para
establecer la autenticidad y belleza de un lugar: "tiene para mi un encanto inmenso el
volver a respirar este provincianismo. Popaydn es quizd lo mas remoto de lo yanqui, que
he visto, es decir lo mas auténtico." En el momento de acatar su destino reconocio la
gran distancia que sentia entre Europa y Norteamérica: "Viviremos aqui bien, lo espero,
pero siempre en el fondo de mi habra, creo, una nostalgia por algo indefinible: la

densidad, la antigiiedad, de 1o humano". Se enfrenta con una dimension de la otredad:

4Ver Elena Gascén Vera, "Hegemonia y diferencia: Pedro Salinas en Wellesley College", ps. 33-47. Todas
las citas de las cartas provienen del volumen Salinas. Cartas de viaje: 1912-1951. Ed. Enric Bou.
Valencia: Pre-Textos, 1996.



"los miro, (jyo, pobre de mi, el extranjero, el extrafiado!) como a extranjeros."
Extranjero, extrafado, asi es su reaccion ante Norteamérica, de sorpresa ante las
maravillas del ingenio mecanico, de decepcion ante la poca densidad espiritual.

La reaccion ante lo norteamericano le empujo casi por fuerza a interesarse por lo
hispano. Y aqui también hay un progreso, de sentido opuesto, desde la indiferencia al -
casi- fervor. En 1940 Salinas analizaba la problematica de las relaciones entre Espafia y
la América hispana en términos mas bien pesimistas:

(Qué tendra el hispanoamericanismo que acarrea tras de si las frases de cajon y
los lugares comunes? Yo pienso honradamente en ello y no lo entiendo. Porque
la verdad es que lo hispanoamericano es una realidad, algo cierto y resistente en
el tiempo. Y no obstante apenas comienzan los discursos se despefia por la
vertiente de lo convencional. ;Serd que no hemos dado con la verdad de esa
realidad?
Pero pronto cambi6 de opinion. Influyeron dos visitas breves a México, una estancia de
tres afios en Puerto Ricola visita a Cuba y la Republica Dominicana y un largo viaje por
ColombiaEcuador y Peru. En muchas de esas cartas asoma su sorpresa ante la unidad y
diversidad en la presencia de lo hispano en los paises de Sudamérica que visita, y se
entretiene en establecer las razones para la unidad subterranea. Con el tiempo desarrollo
una nueva mirada, que intenta explicar el resultado de la experiencia colonialista bajo
nueva luz, ahora que, a través de lo que observa puede enriquecerse y recuperar su propio
pasado. Visitar México fue una revelacion. En las pocas cartas que se han conservado de
esa visita se nota el impacto profundo de la Nueva Espafia. Descubre el valor vago,
sugestivo, de los nombres antiguos que se asocian a nuevas realidades, en una maniobra
que califica de proustiana: "Y tengo la sensacion de haber abierto un caja misteriosa de la
vida atrds y de verme en un sitio donde he vivido y donde no he vivido, que me es
familiar y nuevo a la vez." En especial, valora el idioma: "La verdad es que para mi no
hay politica ni hay nacionalismo: hay solo, lengua." Afios mas tarde, en Colombia, le
fascina el impacto de la muerte de Manolete, el fervor que despiertan sus conferencias, el
contraste entre el vivir literariamente de incégnito en los Estados Unidos, y "aqui, de

pronto, esta lluvia de atenciones, de alabanzas, muy provinciana, claro, pero tan distinta."



(202) Es la reaccion del espafiol trasterrado que se sorprende ante lo profundo de la
huella de sus antepasados en el Nuevo Mundo:

Pero tanto en los tejidos como en los cacharros, se revela una concepcion del
mundo y de la vida magica, extrafia, infinitamente lejana de nosotros. (...) Sali
trastornado, de la inmersion en ese mundo. Figurate, pasar de alli, dos horas
después, a Garcilaso, el Renacimiento, al mundo de las claridades, de las formas
puras, de la eliminacion de todo lo monstruoso por fuerza del espiritu ordenador.
Tremendo viaje que yo hice, ayer. Pero estas gentes tienen los dos mundos
dentro, y no hay duda de que se debaten del uno al otro tragicamente. Los voy
conociendo mejor, y con mas respeto. (220)

Todo ello le conduce a valorar con mas profundidad la relacion entre los dos mundos. Es

aguda la manera como percibe los indicios de independencia a partir del arte religioso:
Esa influencia de lo americano, introducida por el artesano, por el tallista indio,
fuera de la voluntad del maestro de obras espafiol, es lo mas tipico de este arte de
por aqui. Se ve ya un anhelo de independencia, una afirmacion de su modo de

ser, que se asoma, y se insinua, en los detalles, ya que lo principal estd regido y
dirigido por otros, por los amos, los conquistadores. (...) Es el arte el que
primero lo expresa, con su voz misteriosa, que no percibian o no entendian los
dominadores. La libertad se busca siempre sus salidas.

El resultado casi l6gico de tanto viaje y deambular por realidades extrafias o que,
a lo sumo, le recuerdan su lugar de origen es una proclamacion de fidelidad a los
origenes, que se traduce en una afioranza del Mediterraneo. Observando el Pacifico en
California en 1939 puede escribir: "Y ya sabes lo que es eso para mi: el Mediterraneo.
Me declaro ciudadano del Mediterraneo. Claro es que a este falso Mediterraneo le falta
algo: la antigiiedad de las cosas" (115). Salinas aprende poco a poco a dibujar un paisaje
idealizado de lo perdido, que surge ante las evocaciones de las visitas: "esos patios con
jardines, paredes encaladas, jazmin, palmeras, que me recuerdan nuestro mundo: desde
Alicante a Sevilla, por Argel, donde nos siguieron siempre esas flores, esos arboles, esos
muros blancos." (148) A la larga, estos viajes generan otra obsesion, la de no integrarse
en el Nuevo Mundo y reconocer a cada paso las formas de su vida anterior. Por ello

quiere contemplar el mar desde un café, se alegra de hablar a gritos en una tertulia,



reconoce con alegria voces y gestos, colores, en las calles de México o Colombia (162,
174, 227).

Salinas, al visitar México, sintié también la necesidad de comparar lo que veia
con las realidades europeas —espafiolas— que habia dejado atras. La primera impresion de
la América hispana la tuvo en su visita a México, en 1939. Lleg6 a Guadalajara en tren,
desde California. El viaje fue un desastre: en un tren sucio, con un retraso de ocho horas
y con pérdida del equipaje: "En suma, el retorno a lo hispdnico, a la raza" (134),
comentaba a su mujer, Margarita Bonmati. Pero al dia siguiente comenzé a cambiar de
opinion:

Hay que vaciar estas silabas —Guadalajara— de recuerdos viejos, de casas pardas,

de ambiente sordido, y luego llenarlas con casas claras, atmdsfera alegre y
sencilla, o impresiones nuevas. Es una operacion proustiana, y me dan ganas de
escribir algo sobre este proceso de convertir un nombre de una realidad en otra
realidad. Porque lo cierto es que esta Guadalajara, esta vibrando de

reminiscencias andaluzas, y en gran parte sevillanas. (135)

El viajero-turista tiende a comparar dos espacios coetdneos, el de su pais de origen y el
del pais que visita; el viajero-exiliado tiende a sustituir un espacio por otro. Esta
sustitucion del espacio que ve en el presente por su propio espacio personal, imposible de
ver o visitar, se complica aun mds cuando se introduce un efecto temporal, y se introduce
el pasado, que pertenece a la esfera del recuerdo, por lo que tiende a aumentar la
sensacion de pérdida, inherente a la situacion del exilio. Asi escribia Salinas:

Y empieza México a operar sobre mi esa influencia espiritual deliciosa de

recordar lo visto y no visto, de volver a ver lo que nunca vi, y sin embargo me

parece haber visto. (...) Yo me paseo por México como por un jardin o museo,
mitad del pasado, mitad del presente, donde cojo aqui una cosa y alli otra, que no
encuentro en otras partes. Pasado en el presente, o presente en lo pasado, esa es

mi impresion mexicana. (135)

La presencia de los nombres y la mezcla de espacios que €stos generaban le servia a
Salinas, ademads, para introducir una reflexion de doble signo acerca del tiempo. Por una

parte, como viajero en el exilio efectua la sustitucion del presente por el pasado, pero,



también, por otra, subraya la diferencia entre la nocion de tiempo en el mundo anglosajon
y en el hispano, como en un ejercicio de antropologo aficionado:

El porvenir no existe aqui, para mi. Asi como en América, todo te estd hablando

del mafiana, todo esta tendido como un caballo galopante, hacia el futuro, en

Meéxico no hay mas que dos tiempos, curiosamente entremezclados en mi

sensibilidad. Y eso es un gran reposo del alma. Nada urge, nada aprieta, se

puede uno entregar a una especie de contemplacion actual y retrospectiva a la

vez. (136)
Salinas fundia espacios con tiempos distintos a partir de la eufonia de unas palabras —
toponimos— que asocia con imdgenes pristinas que tiene claramente identificadas con
lugares geogréficos concretos en su pasado. El exilio impone una polisemia al toponimo.
El sitio que visita en el presente llega a ser, de alguna manera, el sitio ausente, lejano en
el espacio y en el tiempo. En el poema "Un espafiol habla de su tierra" Luis Cernuda
escribio unos versos significativos: "Pensar tu nombre ahora/ Envenena mis suefios”
(311). Versos que condensan esta relacion dificil con los toponimos que experimenta el
exiliado.

Su obra ultima, que estuvo condicionada por problemas de edicion y difusion, gira
en torno de dos polos, el choque con un mundo altamente industrializado, y la reflexion
grave sobre cuestiones como la guerra o el destino del hombre. La tension resultante es el
producto de una pugna interna ante la evidencia de la magnitud de la crisis. Salinas
acepto el riesgo de una nuevas formas expresivas que superaban el monologismo
anterior, y ello lo consiguio6 a través de la incorporacion de referencias a la pintura, el
cine o la literatura. Es obvio que los afios de residencia en Estados Unidos, una vez
superada la sorpresa inicial, afincado en una inconforme supervivencia, afect6 a su vision
del mundo, a su obra creativa, tan lejos de su tierra de origen.

La obsesion provocada por el cambio de contexto se acrecentd en los ultimos afios
de su vida, acosado por la realidad del mundo industrializado en que tenia que integrarse
por razones de fuerza mayor. En la ultima conferencia que pronuncid, "Deuda de un
poeta" (1951), todavia su esfuerzo estaba dirigido a contestar unas preguntas en
apariencia elementales: "en esta poesia mia, ;qué es lo que puede distinguirse y sefialarse

como proveniente, como originado en esto que llamamos los Estados Unidos, la realidad



americana? ;Qué debo yo, en cuanto modesto poeta, a la realidad americana? ;Qué me

han dicho, poéticamente, los Estados Unidos? Solo un poco poquisimo de lo que me han

dicho los Estados Unidos poéticamente, es lo que he consignado yo por escrito."d

Su respuesta era inequivoca: a pesar de la gran potencia del impulso de la realidad
exterior, lo fundamental, era la experiencia poética, que solo se hace por y en el poema.
De todos modos, si nos fijamos en el quehacer intimo del poeta, también notamos un
proceso premeditado de desrealizacion e intelectualizacion, aunque con profundas y
sutiles raices en la nueva realidad. En el prélogo a Todo mds claro Salinas expres6 muy
claramente un terror al hombre, "ciudadano civilizado", que desaprovechaba los
progresos filos6ficos y técnicos. Lo dijo con una paradoja muy del gusto de su codigo
expresivo: "heredero directo del siglo de las luces e inventor de la electricidad, usa
aquéllas para entenebrecerse todos los caminos de salvacion, y se dispone a emplear ésta
para transmitir, facilisimamente, con una leve presion digital, sobre un boton, y como el

que no quiere la cosa, el impulso que haga a trizas a todo Cristo y a todos los cristianos;

con los infieles, por supuesto de propina."6 Declaraciones de esta indole nos demuestran
el grado de escepticismo a que llegd el poeta en la posguerra, civil y mundial.

El poeta vivio en los ultimos afios de su vida en la crisis, y no teniendo ninguna
solucion clara, sus ultimos libros vacilan y alternan entre varios registros: el feliz de la
plenitud, y el pesimista y desengafiado de la etapa americana. En El contemplado, un
largo poema unitario dedicado al mar de Puerto Rico, reconocemos el primero, y por eso
el libro ha podido ser considerado el mejor. Pero incluso en ese poema unitario sorprende
la inflexion provocada en el conjunto por dos de los ultimos poemas: "Variacion XI. El
poeta" y "Variacion XII. Civitas Dei". Ambos inauguran los componentes tematicos
centrales de Todo mds claro (1949): 1a oposicion entre una ciudad mental, reconocible en
la Naturaleza, y una fisica y real, la provocada por la Modernidad (no se parece al Paris
de Baudelaire sino al New York de Garcia Lorca); y la reflexion sobre la creacion

poética, focos temdticos en torno a los que se concentra el segundo registro, el pesimista.

5 Pedro Salinas, Ensayos completos 111, Madrid, 1983, p. 434.

6 op. cit., pag. 655.
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En unos libros que tienen esa justa fama de representar una reaccion contra la
civilizacion industrial, la naturaleza resulta el correlato objetivo mds productivo. En
contraste abierto con su situacion de ansiedad le ayuda a resolver papeletas importantes:
es el contemplado (el mar), sustantivo que destaca la observacion en que se refugia. El
cielo le proporciona en diversas ocasiones la solucion al jeroglifico terrestre que el poeta
trata de resolver sin excesiva esperanza ni convencimiento. Salinas utilizé el motivo de la
vision del cielo en un momento determinado como correlato para expresar un estado
animico en muchos poemas. Parece coincidir este fendmeno con una muy caracteristica
tendencia a la elevacion, en que lo contemplado en el cielo se relaciona con lo vivido, o
evocado, en la tierra, como sucede en "Paz, si, de pronto, paz", "La falsa compafera", o

"También las voces se citan" de Largo lamento.

Jorge Guillén, cintico y compromiso

Jorge Guillén declar6 en alguna ocasion que sus memorias eran su poesia, Y
aunque es obvio que su obra no puede leerse bajo un solo prisma autobiogréfico, en los
afios de destierro escribid, si cabe, mds poemas que aceptan esta etiqueta. Salio de Espafia
en julio de 1938:

A pie sali de Espafa por un puente

Hace ya... ;Cuantos afos? Treinta. j Treinta

De emigracion! Recuerdo: Bidasoa,

Iran, Hendaya, lucha cainita.

Fiel destino sigue el caminante,

A cuesta con su Espafia fatalmente.

El poeta ultim6 durante el exilio americano la version definitiva de su libro
capital, Cdntico. Aunque €l preferia llamarle “destierro”, puesto que, como gustaba
recordar, salié por motivos politicos y se ahorro la experiencia de los campos de
concentracion. En la version definitiva de su libro maximo, amplio el registro inicial.
Resulta asi el conjunto del proyecto de “Aire nuestro” un fiel reflejo, una respuesta, a
grandes tensiones personales y sociales, la respuesta de un creador constante a diversas

propuestas estéticas. Como ha recordado Francisco Diaz de Castro, las dos versiones de
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Cdntico posteriores a la guerra civil (1945 y 1950) se caracterizan por una nueva hondura

humana y el acercamiento del hablante al autor. Como le decia en carta Pedro Salinas:

“Quizd lo que le pasara al tercer Cdntico es que habra vivido més. Estara mas vivido.”7
Un poema como “Mas alla” resulta paradigmatico de la opcion vital y artistica frente a la
soledad por la que ha optado el poeta. El poeta se ha integrado en la historia
contempordnea y opta por un compromiso solidario.

Pero es especialmente en alguno de sus volumenes posteriores, aquellos que
completan el ciclo de “Aire nuestro”, en los que podemos leer poemas que son testimonio
de su mayor atencion a hechos civicos, como sucedio a tantos poetas de su edad. Asi, por
ejemplo, en Clamor public6 uno de sus poemas de compromiso mas notables, “Potencia
de Pérez”, una dura diatriba contra el dictador. Es éste un extensisimo poema en nueve
secciones del que conviene recordar los versos iniciales:

Hay ya tantos cadaveres

Sepultos o insepultos,

Casi vivientes en concentraciones

Mortales,

Hay tanto encarcelado y humillado

Bajo amontonamiento de injusticia

Hay tanta patria reformada en tumba

Que puede proclamarse

La paz.

Culminé la Cruzada. ;Vivael jefe! (...)

En otras ocasiones Guillén se sinti6 atraido por el gesto autobiografico. Asi en algunas de
las composiciones de Y otros poemas (1973) escribié una espléndida serie poematica que
agrupo bajo el titulo de “Reviviscencias”. Es una coleccion de textos impresionantes en
los que el poeta dibuja el arco de su vida a partir de fragmentos, de detalles. Vida no
total, en el dia a dia, sino compuesta de impresiones parciales: geografia de la vivencia,

Espana, Alemania, Estados Unidos, Italia; colores, olores, gentes que pueblan un

7 Pedro Salinas y Jorge Guillén. Correspondencia (1923-1951), op. cit. p. 273).
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horizonte intimo; o dictados de la carencia, que exige saldar alguna deuda de fervor o
favor. La lectura de esta serie corrobora una vieja afirmacion de Andrew Debicki a
proposito de la unidad fundamental de la poesia guilleniana: “Todos ellos [los poemas]

revelan simultdneamente un gran sentido de lo concreto y de lo inmediato, y la presencia

de visiones mds absolutas y universales”8. O, también, nos refresca el recuerdo de la
reaccion de Oreste Macri cuando, al finalizar su estudio sobre Aire nuestro, se vio
sorprendido por la publicacion de Y otros poemas. Como lector atento del corpus
guilleniano, escribia: “Y se confirma lo que pusimos de relieve: el cardcter que tiene la
poesia guilleniana de continuidad ininterrumpida, de variatio en serie ritmico-tematica

dentro de la mente planeadora de un poeta, gedmetra (platonico del Timeo) de la

realidad™9. Porque, precisamente, en la coleccion “Reviviscencias”, lo anecdotico y
general, lo intimo y lo publico, lo particular y lo universal, esos dos niveles de la poesia
de Jorge Guillén se entrecruzan con un sentido mas profundo, de reflexion general sobre
el tiempo. Y en esos poemas nos sorprende con dos que contienen claras referencias a
Vladimir Nabokov, colega de Jorge Guillén, por tiempo breve, en las tareas docentes en
Wellesley College. El poema traduce una experiencia vital, y desde la distancia, temporal
y literaria, evoca un encuentro, que es revalorizado en términos poco anecdoticos. La
referencia al tenis justifica parte de la anécdota que se esconde tras el poema “Wellesley”

de Y otros poemas, un poema que culmina lo que, con exactitud, Justina Ruiz de Conde

denominG el “cantico Americano”10. Guillén lo dedicé a Wellesley, esa institucion
académica en donde encontro refugio placentero. El texto contiene una muy clara alusion

a Nabokov:

Por este campus van muy doctas mentes,
Ah, no mas eminentes
que algun arbol del campus. ;Quien no acata

Su edad y su belleza tan beata?

8 Andrew Debicki, La poesia de Jorge Guillén. Madrid: Ed. Gredos, 1973, p. 20.
9 Oreste Macri, La obra poética de Jorge Guillén. Barcelona: Editorial Ariel, 1976, p. 447

10 jystina Ruiz de Conde, El cdntico americano de Jorge Guillén. Madrid: Turner, 1973.
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Tal vez entre unos arces el profesor de ruso
-Emigrado ingenioso ;ya genial?-

Dice su paradoja.

"Al lector extranjero acaso obtuso

Le gusta Dostoiewsky. (Cdomo, si escribe mal?
Mi afirmacion no tiene vuelta de hoja."
Encanto eslavo, mariposas, tenis.

(Aquel ruso habrd de renovarse como el Fénix?

Ironia y metaliteratura contribuyen a este aspecto “creador” del exilio que su hijo,
Claudio Guillén, ha caracterizado como “literatura de contraexilio”. En otro poema de la
serie “Reviviscencias”, “;Oh memoria del principe!”, Guillén glosa con total fidelidad
una frase de las memorias de Nabokov . El unico comentario que Guillén se permite
introducir es, entre paréntesis, una valoracion del recuerdo: “Nostalgia con orgullo”, lo
que nos puede hacer pensar en la admiracion distanciada que le despertaba el ser real. Es
importante este contraste entre los dos escritores, de sensibilidades tan distintas, porque
nos acerca a los personajes y a la concepcion intima de sus obras. El caracter bondadoso
de Guillén contrasta con la misantropia programada de Nabokov con una fuerza que solo
la literatura puede enfatizar. Aprehendemos como experiencia y forma literaria se
entrelazan de manera visible en el caso del poeta espafiol, y se desfiguran—;y de que
manera! —en el del ruso. Guillén acepto su destino en el exilio, su experiencia americana,
y Nabokov la negé y asi desaparece de sus memorias y s6lo aparece en términos
deformados en su obra de ficcion.

Guillén también escribid algunas agudas reflexiones sobre la condicion del exilio.
En una carta a Américo Castro, de 8 diciembre 1953, plante6 una situacién comun a sus
compafieros de viaje. Una vez asentados al otro extremo del viaje de partida, los
escritores se plantean el problema de la integracion o la observacion. Los que residian en
Meéxico, o en otros paises de habla espafiola, lo tuvieron mds facil, puesto que no se
vieron forzados a cambiar completamente de cultura, de ahi el sentido de la expresion los
"transterrados" que puso en boga José Gaos al referirse al exilio. Para Pedro Salinas,

Jorge Guillén, incluso para Salvador Dali, por citar unos pocos ejemplos de exiliados en
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los Estados Unidos, la situacion fue muy distinta. Se produce mas claramente una
situacion de vivir "en el borde" como referia Jorge Guillén en esa carta a Américo Castro:
"no tenemos ni un solo pelo de emigrantes de los que no son nada en su pais y vienen a
ser algo en el otro Continente." Reconocia Guillén las influencias positivas de diversa
indole: ";Quién no ha aprendido aqui mas de una leccion, desde el fregar los platos con
gusto hasta el llegar a las citas con puntualidad?". Y afadia:
A pesar de todo, en el borde quedamos. Nunca creeremos con tal ingenuidad en
el progreso, ni en el success como clave de la existencia, ni en un "estilo de
negocio", business-like. No pondremos los pies en la mesa, sino es por
afectacion; no nos quitaremos la chaqueta en cuanto lleguemos a casa; durante
las comidas no tomaremos café desde el principio. (-No, later!) No tenemos
coche; tenemos radio, pero no creemos en ella; no asistimos a partidos de
baseball; apenas oimos jazz; apenas bebemos whisky. ;Qué plenitud habra en

este borde? No compartimos el lecho con la hermosa indigena... ;Habremos pues

de recurrir a la elegia para situarnos y explresarnos?11
En efecto, parte de la razon de este vivir "en el borde" es la decision radical del exiliado
de no querer integrarse. El viajero en el exilio, al no integrarse en la sociedad que lo
acoge, estd exhausto, sin encontrar reposo en parte alguna. Esta es una actitud
caracteristica del exiliado: la prevencion ante lo que pueda perder de si mismo en
contacto con una cultura extranjera. Y como resultado, se afianza en su deseo de negarse

a la integracion, perpetuando una vida en el borde.

Rafael Alberti, poemas, memorias

Rafael Alberti repartio su tiempo de exilio entre Argentina y Italia. Se habia
instalado en Paris al terminar la guerra civil, en donde trabajaba en la Radio Nacional
francesa como traductor para Sudamérica. Alberti y su mujer Teresa Leon se
encontraban en situacion desesperada: “Nosotros veniamos en tercera clase, tenfamos
apenas cien pesos en el bolsillo, habiamos dejado un Paris casi ocupado, una Espafia

perdida, pareciendo atn colgar sobre nosotros la advertencia de esa helada doble hoja que

11 Guillén, Jorge. Una carta, un poema, una variante. Ed.José Manuel Blecua. Barcelona: Universitat
de Barcelona, 1994.
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lleva a la muerte.”12 Sin embargo, pronto se adapté a la nueva circunstancia y
reemprendio la escritura de una de las obras poéticas mas originales del siglo XX. O
amplio su dedicacion al teatro con obras como El trébol florido, El adefesio (estrenada
con gran éxito por Margarita Xirgu) y La Gallarda.

Para Alberti, en quien obra poética y vida se entrelazan en una sutil tela de
testimonios y proyecciones poéticas de altura, la experiencia del exilio marcé su obra de
manera profunda. Ya en 1940 escribe un poemario de signo inexcusable: Vida bilingiie de
un refugiado espaiiol en Francia, en el que da cuenta de la experiencia: “Febrero 10.
Marsella/ Sella el mar para mi mi altimo puerto. Adios, adios, Europa”. Es el poema
“Diario de a bordo” en el que da cuenta fiel de la travesia, hasta llegar a puerto: “Bajo la
Cruz del Sur/ cambiara nuestra suerte./ América./ Por caminos de plata hacia ti voy// a
darte lo que hoy/ un poeta espafiol puede ofrecerte.” En el periodo americano Alberti
continua con su doble voz, lirica nostalgica y la tefiidda por el compromiso, o como reza el
titulo de un poemario de 1941, Entre el clavel y la espada. Poemas como “Se equivoco la
paloma” se convierten en canciones que expresan el desequilibrio provocado por la
distancia y, en especial, por el cruce del ecuador y el cambio de hemisferio, en un sentido
geografico y mas general, humano. El clavel corresponde en este libro a la experiencia
amorosa; la espada se refiere a la rabia, al dolor surgido de la separacion. Es hasta cierto
punto l6gico que la experiencia del exilio marcara de forma mds notable la obra de
Alberti, por su cardcter comprometido, por la cantidad de versos escritos. Pero ya desde
estos primeros libros escritos bajo esa condicion se adivina una voluntad de superarla, de
combinar la elegia y la nueva inspiracion provocada por la distancia: “ Hincado entre los
dos vivimos: de un lado, un seco olor a sangre pisoteada; de otro, un aroma a jardines a
amanecer diario, a vida fresca, fuerte, inexpugnable. Pero para la rosa o el clavel hoy
cantan pdjaros mas duros, y sobre dos amantes embebidos puede bajar la muerte

silbadora desde esas mismas nubes en que sofiaran verse viajando, vapor de espuma por

la espuma.”13 Esta doble actitud presidird buena parte de sus textos de exilio. De refugio

en la belleza y de recuerdo —testimonio y denuncia,— de lo perdido. También se puede

12 «yp poeta espaiiol en el Rio de la Plata” Instituto ftalo-Latino Americano, Roma 1969, 9-10.
13 R, Alberti, Poesias Completas 11, Madrid: Aguilar, 1988, 61-62.
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destacar la alternancia entre una poesia mas circunstancial, de compromiso, junto a una
de mas largo alcance, de hondo sentir. Asi en los poemas de Signos del dia(1945-55)
recoge, entre otros, textos dispersos dedicados al recuerdo de amigos muertos, a la
defensa de la Republica. En las Coplas de Juan Panadero, un libro en constante
crecimiento, ese alter ego le sirve para expresar el tiempo de la guerra espafiola: “éste
Juan andaluz, poeta popular de estos afios terribles, soldado del ejército republicano,
combatiente desde los gloriosos dias del Cuartel de la Montafia, ha andado peregrinando

por América, emigrado politico, al igual que tantos espafioles desterrados de nuestra

patria después de casi tres afios de guerra.”14

Pero quizd donde mejor se sustancializa esta voz de la nostalgia tefiida de
afioranza de exilio es en el libro de memorias La arboleda perdida (1959) o en el
volumen de poesia A la pintura (1948). Ya que si la obra toda de Alberti puede leerse
como un diario en clave del (joven, maduro, viejo) poeta, en algunos libros la dimension
del recuerdo se impregna de contraste entre un pasado idealizado y un presente que vive
en la distancia de su tierra. Asi en La arboleda perdida, los recuerdos de juventud
escritos en Argentina, superpone dos arboledas, la del Puerto de Santa Maria y la de la
Argentina. El recuerdo del pasado se funde en la escritura del presente, en una extrafia
sinestesia, entre arte y literatura, juventud perdida y presente ingrato del exilio. En el
inicio de La Arboleda Perdida escribi6 unas palabras en deuda con Quevedo que tienen
un son casi magico: “Entonces [al recordar la arboleda perdida de su nifiez] es cuando

escucho con los 0jos, miro con los oidos, ddndome vuelta al corazon con la cabeza, sin

romper la obediente marcha.” 15 Esta ambivalencia “vocacional” fue resuelta de formas
muy diversas a lo largo de su vida, aplicindose con mas esmero al oficio de escritor pero
con pequeias y eficientes escapadas a su pasion de pintor. De hecho, este tormento
intimo se convierte en el motor de uno de sus libros sefieros, A la pintura y reaparece por
lo menos en tres pasajes de “1917”, el primer poema del libro:

Diérame ahora la locura

14 R Alberti, Poesias Completas 11, Madrid: Aguilar, 1988, 254.

IS5 “Retirado en la paz destos desiertos...

escucho con los ojos a los muertos.”
R Alberti, La arboleda perdida Barcelona: Seix Barral, 197
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que en aquel tiempo me tenia

para pintar la Poesia,

con el pincel de la Pintura.

(...)

Nadie sabia del poema

que ya en mi lapiz apuntaba

(...)

la sorprendente, agdnica, desvelada alegria
de buscar la Pintura y hallar la Poesia,
con la pena enterrada de enterrar el dolor
de nacer un poeta por morirse un pintor

hoy distantes me llevan, y en verso remordido,

a decirte, joh Pintura!, mi amor intemlmpido.16

Alberti recuerda desde el exilio y continuamente mezcla el discurso del presente con los
recuerdos del pasado. En A la pintura destaca un poema, el dedicado a Picasso, en el que
consigue forzar los efectos de la rima para agrupar una gran cantidad de palabras que
riman en “-afia”:

Espaiia:

fina tela de arana,

guadafna y musarafia,

brafa, entrafia, cucafa,

safa, pipirigafia,

y todo lo que suena y que consuena

contigo: Espafia, Espafia.
En otros libros entrelaza este dolor de la distancia traducido en sentimiento de escision.

En las palabras que abren Baladas y canciones del Parand (1953-1954), lo expresa asi:

“yo no podré cantar ya nunca dividiendo en dos partes el correr de mi vida: aqui, de este

16 Alberti, Rafael. A la pintura. Buenos Aires: Editorial Losada, 1948, 12, 13 y 16.
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lado, lo sereno, luminoso, optimista, y de este otro, lo dramatico, oscuro, triste, todo lo

sefialado por los signos crueles de mi tiempo”.17

La nostalgia es —en palabras de Gregorio Torres Nebrera— el tema maximo de

toda la poesia albertianal8. Enfrentado a una situacién de exilio esta nostalgia no hizo
sino agudizarse. O estilizarse. Y, como es caracteristico del exiliado, funde espacios y
tiempos: “En aquellos tiempos de destierro argentino, mi lejana vida espafiola se me
perfila hasta los minimos detalles, y son ahora los recuerdos —lugares, personas, deseos,
amores, tristezas, alegria...— los que me invaden hora a hora, haciendo del poema, no una
elegia por las cosas ya muertas, sino, por el contrario, una presencia viva, regresada, de
las cosas que en el pasado no murieron y siguen existiendo, aun a pesar de su aparente
lejania. Libro sin fin pues es como la cronica de los momentos mejores o peores de mi
vida, de esos que espero siempre su retorno.” Escritas estas palabras como nota
preliminar a Retornos de lo vivo lejano ayudan a entender mejor el sentido de éste y otros
libros del momento. O de la actitud total de nostalgia ante lo perdido a lo largo de su
vida. Los “retornos”

Pero en muchos poemas de otros libros del periodo, Alberti no puede sino
explayarse en esta vena nostalgica. En Baladas y canciones del Parand escribe uno de
sus mejores poemas de evocacion del pais perdido:

CANCION 8

Hoy las nubes me trajeron,

Volando, el mapa de Espafa.

iQué pequefio sobre el rio,

y qué grande sobre el pasto

la sombra que proyectabal!

Se le llend de caballos
la sombra que proyectaba.

Yo, a caballo, por su sombra

17R. Alberti, Poesias Completas 11, Madrid: Aguilar, 1988, 673.

18 Torres Nebrera, Gregorio. “Introduccién” a Rafael Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima.
Madrid: Catedra, 1999. 13-107.
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busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un dia
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.
Y el agua que no corria

volvi6 para darme agua

En este poema se concretiza de manera magistral esa presencia construida a partir de la
ausencia que caracteriza el gesto de cualquier exiliado.

Alberti termind sus dias de exilio en Roma. Su traslado a Italia de debe al grave
cambio del clima politico en la Argentina. Su libro Roma, peligro para caminantes
(1964-67) es, sin duda, “un libro de poesia no local, que sobrepasa los limites de donde
nace”. El soneto inicial concreta la pérdida de espacio, de tiempo y vida que significa la
experiencia del exilio. El vacio del propio pais genera al fin un sentimiento positivo, una
fuerza que transpira el poema:

LO QUE DEJE POR TI

Dejé por ti mis bosques mi perdida

arboleda, mis perros desvelados,

mis capitales afios desterrados

hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados

ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio,
caballos sobre el sol de las arenas,

dejé de oler la mar, dejé de verte.



Dejé por ti todo lo que era mio,
dame td, Roma, a cambio de mis penas,

tanto como dejé para tenerte.

Las obras de estos tres poeta se vieron alteradas por la experiencia del exilio. Nos cabe
quiza el consuelo que la poesia espafiola ha salido enriquecida de tanto dolor y

alejamiento.

20



