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Solo i giovani hanno di questi momenti. Non intendo dire i
giovanissimi. No. I giovanissimi, per essere esatti, non
hanno momenti. E privilegio della prima gioventi vivere in
anticipo sui propri giorni, nella bella continuita di speranze
che non conosce pause né introspezione.

Uno chiude dietro di sé il cancelletto della fanciullezza — ed
entra in un giardino incantato. La persino le ombre rilucono
di promesse. [...]

Si procede riconoscendo i traguardi raggiunti dai nostri pre-
decessori, eccitati e divertiti, accettando la buona e la cattiva
fortuna insieme — le rose e le spine, come si dice — la vario-
pinta sorte comune che tiene in serbo tante possibilita per
chi le merita o, forse, per chi ¢ fortunato. Si. Si procede. E il
tempo pure procede — finché si scorge di fronte a sé una
linea d’ombra, che ci avverte che bisogna lasciare alle spalle
anche la regione della prima gioventu.

JosEPH CONRAD
La linea d’ombra, capitolo 1

Joseph Conrad. The Shadow-Line. La linea d’'ombra. A cura di Franco
Marenco. Traduzione e note di Flavia Marenco. Torino: Einaudi, 1993.
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SINCRONICITA, LO SPETTRO
E LA RAGAZZA CON LA VALIGIA
CHE ORA E LAGGIU? DI TSAI MING-LIANG

Marco Ceresa

It’s a poor sort of memory that only works backwards.
Lewis Carroll, Through the Looking-Glass

Un giovane uomo taiwanese vive a Taipei1 sul fuso orario
di Parigi. Una giovane taiwanese vive a Parigi come se
fosse a Taipei. Una donna di mezza eta, viva, segue i
ritmi della ‘vita’ di un morto. Il giovanotto a Taipei
guarda [ quattrocento colpi, protagonista un Jean-Pierre
Léaud bambino. La ragazza taiwanese a Parigi incontra
un Jean-Pierre Léaud invecchiato nel cimitero di
Montparnasse. Una valigia rubata a Taipei riaffiora,
forse, nella fontana delle Tuileries (due film piu in 1a, ne
1l gusto dell’anguria, la valigia ricomparira a Taipei.
Forse ¢ la stessa valigia, forse no. Non si puo sapere: si ¢
perduta la chiave).

Universi paralleli: Taipei e Parigi, 1 vivi e 1 morti, il
cinema e i suoi spettatori. Il cinema come luogo del
tempo ‘dissestato’ o désajointé (Derrida 10): recita

Nel presente articolo i nomi propri cinesi di persona e di luogo non si
uniformano ad alcuno dei sistemi ufficiali di trascrizione della lingua
cinese, bensi riproducono la grafia come scelta dalla persona stessa, o
come compare nei credits dei film, o, nel caso di luoghi geografici,
seguono 1’'uso prevalente nella stampa occidentale. Solo laddove sia
necessario fornire una trascrizione ex-novo, ci si atterra al sistema hanyu
pinyin.



Amleto davanti al fantasma del padre «The time is out of
joint: O cursed spite, / That ever I was born to set it
right!» (Hamlet, atto 1, scena 5, 188-189).

Ogni film di Tsai Ming-liang %3B5¢ (di seguito
TML)Z, a partire da Boys, si reincarna in un suo altro suo
film. Complici il volto e il corpo di Li Kang-sheng
B4’ Iattore-feticcio di TML, o la sua palpabile,
fantomatica assenza, il cinema di TML eternamente si
ripete, ¢ un revenant derridiano il cui arrivo ¢ gia un
ritorno.

Padri e figli, vivi e morti, oggetti e fantasmi che
attraversano lo spazio e il tempo, sesso “celibe” (nel
senso delle “macchine celibi” di Duchamp)’, solitudine e
alienazione urbana, tutti i temi favoriti di TML si
rincorrono e si intrecciano in Che ora ¢ laggin?, in un
labirinto di corrispondenze e sincronicita nel quale
proveremo qui ad immergerci.

Tsai Ming-liang Z%HH*%, nato a Kuching, Malaysia, nel 1957, da famiglia
cinese, vive e lavora a Taiwan. Su di lui vedi la monografia di Corrado
Neri.

Li Kang-sheng Z=EfE4: (n. 1968) ¢ un attore, regista e sceneggiatore
taiwanese. E il protagonista di tutti i film di TML. Il suo nome ¢ talora
indicato come Lee Kang-sheng, Li Kansheng, o Li Kang Sheng.

Il termine machines célibataires (macchine celibi) viene usato da Marcel
Duchamp per la prima volta nel 1913 in riferimento a parti di quello che
diventera il grande pannello La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme (La Sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche) noto anche come
Le Grand Verre (Il Grande Vetro), realizzato fra il 1915 e il 1923. 11
pannello consiste di due sezioni distinte, la superiore occupata dalla sposa,
I’inferiore dagli scapoli. La sposa e gli scapoli si immaginano e si
desiderano 1'un D’altro senza possibilita di interazione. Il concetto
duchampiano di macchine celibi viene successivamente analizzato da
Michel Carrouges, Jean Francois Lyotard e Gilles Deleuze. Vedi Gilles
Deleuze e Félix Guattari.
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1 padri

[Che ora é laggiu] trae ispirazione dal lutto per la morte di
mio padre e dal lutto di Xiao Kang, il cui padre ¢ morto
poco prima delle riprese di The Hole. E un film molto
personale, che cerca di sondare I’interiorita per trovare le
risposte a domande sulla felicita, il tempo, la morte. Quindi,
anche se legato alla realta della morte e del lutto, € rivolto
all’interiorita, che € impalpabile. (Tsai Ming-liang cit. in
Neri 158)

Che ora e laggiu si apre con il padre del protagonista,
inquadrato in una fuga di porte, nella migliore tradizione
del cinema taiwanese (Hou Hsiao-Hsien {#EZEf, Le
passate cose dell’infanzia: un altro padre morto, un altro
padre spirituale)’. Il suo volto, muto e riquadrato, ha gia
la fissita di una foto tombale, di quell’immagine che
rivedremo in continuazione nel corso del film, spesso
affiancata alla foto (icona, santino) di un altro padre,
Chiang Kai-shek, il defunto Presidente della Repubblica
di Cina, che ci sorride da un piattino-souvenir. Padri
defunti ed ingombranti. Padri difficili ed inconsapevol-
mente incestuosi come sono spesso i padri dei film di
TML (I’incesto omosessuale “al buio” de I/ fiume).
Eredita pesanti, come quella che Chiang Kai-shek ed il
Partito Nazionalista, il Kuomintang, hanno lasciato
all’isola di Taiwan, e che ne rende difficile 1’indipen-
denza dal padre-padrone Cina.

L’ossessione nei confronti della Cina e delle tematiche
legate alla patria e all’identita nazionale, sovente sviluppata
in allegorie politico-sociali, diviene una pulsione sessuale
tradotta in termini omoerotici ed estetizzanti. (Neri 61)

*  Sulla simbologia delle porte in TML, vedi Fran Martin (169-171).
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Ma anche padri guida, modelli da imitare, come Hou
Hsiao-Hsien, la cui influenza trapela da quasi ogni in-
quadratura del film. E padri amorosi, come lo stesso
TML per l’attore Li Kang-sheng. O Frangois Truffaut per
Jean-Pierre Léaud. O la nouvelle vague per il cinema
della New Wave di Taiwan.

Consumato o meno, il rapporto padre-figlio in TML
ha sempre le connotazioni dell’incesto, della ubris, del
sopruso amoroso: la storia del dio Nezha Bjrt’,

1 figli

Tutti i figli cinematografici di TML discendono dal dio
Nezha (anglicizzato in Neon nei Ribelli del dio Neon), il
giovane ribelle che combatte contro il padre e quasi lo
uccide, esempio pressocché unico nella cultura popolare
cinese di una palese violazione della pieta filiale
confuciana’. Dire “tutti i figli cinematografici di TML”
equivale a dire un solo figlio: I’attore Li Kang-sheng e il
suo personaggio Xiao Kang /[NFE. Li Kang-sheng/Xiao
Kang sta a TML come Jean-Pierre Léaud/Antoine Doinel
sta a Truffaut. Sul suo volto, ma soprattutto sul suo corpo
in crescita ¢ scritta tutta la cinematografia di TML:
adolescente ispido e rivoltoso ne [ ribelli del dio Neon,
inquilino invisibile e voyeur aurale (in quanto nascosto
sotto il letto) in Vive [’amour, ventenne tormentato da un

Il dio Nezha ¢ una divinita taoista cinese, popolare anche in Giappone col
nome di Nataku o Nata, dove ¢ diventato il personaggio di molti manga e
anime. E uno dei trickster della mitologia cinese. Le sue gesta sono narrate
nel romanzo Fengshen yanyi Ef g F5 (L investitura degli dei) attribuito
a Xu Zhonglin ZF{F ¥k (m. 1566). Vedi Zhonglin Xu et al. (capp. 12-13).
In anni recenti, Nezha ¢ diventato un’icona, quasi un San Sebastiano, della
cultura gay cinese. Vedi Corrado Neri (55-56).
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dolore psicosomatico (o posseduto dal dio Nezha?) ne //
fiume, di nuovo inquilino e voyeur attraverso il Buco,
venditore ambulante di orologi ossessionato dal tempo in
Che ora e laggiu?. Attore fisico, materiale. Diventato via
via piu adulto (e con esso il personaggio, I’'uomo ed il
figlio: si sposa, girera due film da regista), il suo corpo
scompare in Goodbye Dragon Inn: & una palpabile
assenza, il mozzicone ancora fumante, la porta che sbatte,
il proiezionista, 'uomo invisibile che rende visibile il
cinema. Il figlio si ¢ staccato dal padre?

No, il corpo di Li Kang-sheng/Xiao Kang tornera
gioiosamente carnale ed esibito, fra canti, balli e
simulazioni hard-core ne Il gusto dell’anguria (2005),
con la stessa ragazza di Che ora é laggiu? (I’attrice Chen
Shiang-chyi [if1EH, un’altra presenza fissa nei film di
TML), nello stesso ruolo (Shiang-chyi j#i#{). E con la
stessa valigia.

Gli oggetti perturbanti

Che cosa contiene la valigia di Shiang-chyi? Scatole,
valigie e contenitori sono oggetti cinematograficamente
unheimlich, nel senso indicato da Freud. Basti pensare al
mistero della scatola di Bella di giorno di Luis Buiiuel,
offerta da un ‘orientale’® & la Said (razza unheimlich per
eccellenza, nella rappresentazione filmica) e il cui
contenuto terrorizza e affascina Catherine Deneuve. O la
misteriosa scatola blu la cui apparizione segna una svolta

1l cliente asiatico in Bella di giorno, interpretato dall’attore Iska Khan, &
comunemente ritenuto giapponese, a causa delle fattezze e del biglietto da
visita con I’indicazione di un Geisha Club. In realta, parla il calmucco, una
lingua della famiglia delle lingue mongole, ¢ la sua nazionalita &
indefinibile e solo genericamente asiatica.
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nella perturbante vicenda di Mulholland Drive, di David
Lynch, forse il piu unheimlich di tutti i registi viventi. In
entrambi i casi, non sapremo mai che cosa la scatola
contiene. Qualcosa di proibito, senz’altro, di attraente ma,
al tempo stesso, negato o rimosso (un oscuro oggetto del
desiderio, la rovinosa passione fra due donne, in Lynch).

Anche la giovane Shiang-chyi si trascina dietro una
pesante valigia durante la sua timida avventura lesbica,
stroncata sul nascere. Addormentatasi nei giardini delle
Tuileries, alcuni bambini le sottraggono la valigia e la
gettano nella fontana. Sara recuperata dal padre di Xiao
Kang che giunge dall’adila (o da Taipei) in soccorso della
damsel in distress taiwanese. La stessa valigia riapparira
ne Il sapore dell’anguria, nelle mani della stessa donna:
scura, chiusa a chiave, impenetrabile.

Ma, sincronicamente, un’altra valigia viene rubata a
Taipei. In un’altra alba, dopo un altro incontro di sesso
furtivo. In questo caso ne conosciamo il contenuto: il
campionario di orologi di Xiao Kang.

11 tempo perduto, il tempo rubato, il tempo ritrovato

To impiego [...] il concetto generale di sincronicita
nell’accezione speciale di coincidenza temporale
di due o piu eventi non legati da un rapporto
causale, che hanno uno stesso o un analogo
contenuto significativo.

Carl Gustav Jung

Laddove la valigia ‘perturba’ perché allude ad un oscuro
oggetto (bufiueliano) che si cela sotto la sua apparenza
familiare, l’orologio ¢ rassicurantemente ‘analogico’
(anche quando ¢ digitale): al movimento delle sue
lancette o allo scorrere delle sue cifre corrisponde il
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passare del tempo. Possedere 1’orologio ¢ quindi pos-
sedere il tempo. Spostarne indietro o avanti le sfere ¢ fare
avanzare o ritardare il proprio tempo, ma, se si riesce a
compiere questa operazione su tutti gli orologi esistenti, ¢
il concetto stesso di tempo che si modifica.

Xiao Kang vende orologi per le strade di Taipei. Piu
precisamente, vende orologi sul passaggio pedonale
sopraelevato di Ximending, un ponte che verra di li a
poco demolito. The Skywalk Is Gone (Il ponte non c’¢
piun) ¢ il titolo di un cortometraggio che TML gira subito
dopo Che ora ¢ laggiu?: una ragazza, Chen Shiang-chyi,
cerca il venditore di orologi che stava sul ponte, Li Kang-
sheng, e scopre che il ponte non c¢’¢ piu. Un’assenza. Il
fantasma di un ponte.

Una ragazza in procinto di partire per la Francia vuole
comprare un orologio con il doppio quadrante, che
indichi due ‘tempi’ («The time is out of joint», recita
Amleto). Vorrebbe 1’orologio che il venditore porta al
polso, ma questi si rifiuta di venderglielo perché nella sua
famiglia ¢’¢ stato un lutto recente (il padre) e quindi
I’orologio porterebbe sfortuna. Il tempo di ciascuno di
noi ¢ quindi abitato da fantasmi che ne impediscono la
condivisione con altri.

Partita la ragazza per la Francia (malgrado tutto, con il
suo orologio), Xiao Kang cerchera in tutti i modi di
riconciliare il ‘dissesto’ del tempo attuando una
sincronicita fra la propria grigia vita di Taipei e quella, a
lui sconosciuta, di Parigi. Regolera quindi sull’ora di
Parigi tutti gli orologi del proprio commercio ambulante,
e tutti gli orologi ai quali riesce ad avere accesso (incluso
quello sulla facciata di un grande magazzino, in una
scena quasi comica che ricorda I’Harold Lloyd di Pre-
ferisco [’ascensore!). Fara persino un tentativo in-
fruttuoso di manipolare gli orologi della stazione centrale
di Taipei. E poi berra vino francese e guardera film
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francesi in videocassetta. Truffaut, naturalmente, [
quattrocento colpi, con quello stesso J.P. Léaud che,
sincronicamente, a Parigi, nel cimitero di Montparnasse,
da alla ragazza il proprio numero di telefono quando lei,
freneticamente, ne cerca uno nella borsa.

Il tempo ¢ simbolicamente perduto: Shiang-chyi perde
I’orologio con il doppio quadrante nel letto in cui ha
avuto luogo la non-consumazione del suo rapporto con la
ragazza di Hong Kong incontrata per caso Parigi.

Il tempo ¢ rubato: mentre Shiang-chyi ‘perde’ il suo
tempo a Parigi con la ragazza hongkonghese, Xiao Kang
a Taipei ha un rapporto con una prostituta che gli rubera
il campionario degli orologi (ancora una ragazza con la
valigia).

Sincronicita: Xiao Kang dorme a Taipei nella sua
macchina, dopo aver fatto sesso con la prostituta. Albeg-
gia quando la donna se ne andra di soppiatto con la sua
valigia. Si addormenta all’alba Shiang-chyi nei giardini
delle Tuileries. Mentre dorme, dei bambini le sottrar-
ranno la valigia e la getteranno nella fontana.

Il padre di Xiao Kang, ritornato dall’aldila (privilegio
del cinema di trasformare i morti in vivi € i vivi in morti),
da un altro continente, da un’altra vicenda, d’ailleurs9,
recuperera la valigia, cosi ricongiungendo (re-jointing) il
tempo di Parigi e il tempo di Taipei, il presente e la
storia, la memoria e il cinema: il tempo ritrovato.

Il film si chiude su un’inquadratura della ruota pano-
ramica delle Tuileries, gigantesco quadrante d’orologio.
Che va in senso antiorario’. Il tempo € un revenant.

La memoria va al documentario di Safaa Fathy, D ailleurs Derrida, e al
testo da esso ispirato. Vedi Jacques Derrida e Safaa Fathy.

La ruota panoramica delle Tuileries non ¢ 'unica ‘ruota del tempo’ in
questo film. Vedi la noria nella fontana della stazione di Taipei, che gira
anch’essa in senso antiorario.
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1 fantasmi

Un spectre, c’est a la fois visible et invisible, a la fois
phénoménal et non phénoménal: une trace qui marque
d’avance le présent de son absence. (Derrida e Stiegler 131)

Le cinéma permet ainsi de cultiver ce qu’on pourrait
appeler des “greffes” de spectralité, il inscrit des traces de
fantdmes sur une trame générale, la pellicule projetée, qui
est elle-méme un fantéme. (Derrida cit. in Baecque 78)

Che ora e laggiu ¢ un film di assenze e di ritorni: un film
di fantasmi, quindi.

Il film si apre e si chiude con I'immagine di un
personaggio in apparenza vivente, il padre di Xiao Kang,
il protagonista. Ma, fra la prima e ’ultima inquadratura,
questo padre muore, scompare dal tempo di Taipei per
riapparire, nel finale, in quello di Parigi. In realta, il padre
di Li Kang-sheng, 1’attore, era gia morto prima della
prima inquadratura, e quindi il padre di Xiao Kang ¢ gia
un fantasma, ancor prima di diventarlo: il fantasma di se
stesso. E cosi il padre di TML (cui il film ¢ dedicato),
morto prima dell’inizio delle riprese: la pellicola ¢ il suo
fantasma. Il cinema ¢ 1’elaborazione di un lutto:

Le cinéma est un deuil magnifié ou s’impressionnent les
moments tragiques ou épiques de la mémoire. (Derrida cit.
in Baecque 78)

Dopo i funerali del padre, Xiao Kang crede di udire
rumori inquietanti nell’appartamento, e di notte non
lascia la propria camera nemmeno per andare in bagno.
Allo stesso tempo, a Parigi, Shiang-chyi ¢ disturbata da
rumori notturni provenienti dall’appartamento di sopra.
La madre di Xiao Kang, tratta in inganno dal cambia-
mento imposto dal figlio alle lancette dell’orologio della
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cucina, si convince che il padre sia fornato, da una
dimensione temporale dissestata, out of joint, sfasata
rispetto all’ora di Taipei: suo marito € un revenant.

Il fantasma ha una sua visibilita/invisibilita etimolo-
gica (pavtalopar «io appaio»), si vede nel buio (come il
cinema), mentre il revenant ¢ invisibile:

Le spectre, fantome ou fantasme, est visible sur un horizon,
on peut le voir venir, tandis que le revenant n’a pas
d’horizon : il arrive comme la mort. (Derrida ¢ Roudinesco
256-257)

Il revenant permea tutto ma non ¢ visibile. E cosi la
madre cerca, coprendo con teli tutte le finestre, di creare
quel buio che da corpo agli spettri. E poi offre cibo, e
infine offre se stessa alla foto del morto, nel tentativo di
restituire al fantasma quella visibilita che permette di
elaborare il lutto. Non le riuscira: per lei il morto rimane
altro (speriamo abbiano avuto piu fortuna Tsai Ming-
liang e Li Kang-sheng con i loro padri-fantasmi di
celluloide).

Si avverte inoltre la presenza dello spettro della
nouvelle vague francese, che acquisisce visibilita cinema-
tografica attraverso i due spezzoni dei Quattrocento
colpi, ¢ la presenza fantasmatica di J.P. Léaud, ancora
vivo ma gia altro dall’adolescente ribelle (il dio Nezha)
di quarant’anni prima.

1l sesso e le tre albe
Il sesso nei film di TML ¢ spesso transitorio, vicario,

negato, o solo spiato.
Xiao Kang fa ’amore con una prostituta in macchina
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(e lei gli ruba ‘il tempo”). E "unico contatto umano che il
giovane ha in tutto il film, a parte la protagonista, che
incontra solo brevemente due volte. Riceve una strana
profferta sessuale da un inquietante ragazzo dall’aria
nerdy in un cinema (la scena sulla balconata anticipa
Goodbye Dragon Inn: la sala cinematografica come
oscuro luogo del desiderio). Il ragazzo si serve del
feticcio di Xiao Kang, I’orologio, usato come foglia di
fico, o come sostituto del pene, per attrarre invano il
protagonista. E la meno erotica di tutte le scene omoe-
rotiche del cinema di TML, e forse la piu ovviamente
simbolica.

L’omosessualita, che non ¢ sviluppata in chiave
maschile nella scena di cui sopra, ritorna nell’incontro fra
le due donne a Parigi. Una smarrita, solitaria Shiang-chyi
tenta un timido approccio con una hongkonghese da poco
incontrata in un caffé. Dopo avere per un momento
accettato le attenzioni di Shiang-chyi, la ragazza si gira
dall’altra parte, lasciando la taiwanese alla sua solitudine.
E in quel letto Shiang-chyi perde il suo orologio dal
doppio quadrante.

La madre di Xiao Kang ha scelto di vivere nel fuso
orario di un morto. E cosi come continua a preparare i
pasti per il marito, la cui ciotola riempie con amorevole
cura, gli offre del sesso in absentia, o in differita. La
lunga scena della masturbazione della madre, agghindata
a festa, davanti alla foto del defunto marito, ¢ al tempo
stesso un’ulteriore offerta sull’altare domestico degli
antenati (che domina tutta la cucina) e la messa a nudo di
un’altra solitudine.

E 1’alba a Taipei come a Parigi (la differenza di fuso
orario ¢ un mero fatto geografico che la sincronicita del
cinema ha superato). Xiao Kang rientra dalla sua notte di
sesso anonimo mercenario, senza piu la valigia degli
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orologi. Sua madre dorme, spossata da una notte di amore
vicario. Xiao Kang la copre teneramente con la giacca
prima di coricarsi al suo fianco (il figlio giace con la
madre sotto 1’effigie del padre morto).

A Parigi, Shiang-chyi si alza dal letto in cui il sesso le
¢ stato negato. Trascinata la sua pesante valigia nera fino
ai giardini delle Tuileries, 1i si addormenta. La valigia le
viene rubata, ma sara il padre (di Xiao Kang, ma
soprattutto quello di Li Kang-sheng e di Tsai Ming-liang,
cui il film ¢ dedicato) a recuperarla.

Il sesso si consuma con fantasmi: il sesso e un
fantasma.

La citta: Taipei-Parigi e ritorno

L’asse Taipei-Parigi attraversa tutto il cinema taiwanese
degli ultimi ventanni, almeno a partire dalla ‘beati-
ficazione’ che un adorante Olivier Assayas, regista
cinéphile ed ex-redattore dei Cahiers du Cinéma'', fa di
Hou Hsiao-Hsien in HHH - Un portrait de Hou Hsiao-
Hsien (che, da quel momento, sara per tutti HHH).

La passione dei cinefili francesi per il cinema di
Taiwan, e dei registi taiwanesi per la nouvelle vague
fanno di Parigi la Hollywood di Taiwan. Mentre il
cinema commerciale cinese (in senso lato) guarda
piuttosto agli USA, via Hong Kong e Tokyo, il cinema
d’autore taiwanese guarda a Parigi e, piu in generale alla
Francia, sia come luogo cinematografico, che come terra
di coproduzioni e stimoli creativi.

L’ultimo lungometraggio di HHH (con Juliette Bino-

" Sulla costruzione della fama di HHH sulla stampa dell’epoca, vedi Valen-

tina Vitali.
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che), 1l viaggio del pallone rosso, ¢ ambientato a Parigi,
mentre il suo cortometraggio «The Electric Princess
House» fa parte di un progetto francese'”, al quale
partecipa anche TML con «It’s a Dream». E se 1’ultimo
lungometraggio di HHH ¢ stato commissionato dal
Musée d’Orsay per commemorarne il 20esimo anniver-
sario, il film attualmente in lavorazione di TML, Lian F&
(Visages), la cui uscita ¢ prevista per il 2009, ¢ girato nel
Louvre. Protagonista, ovviamente, Li Kang-sheng,
affiancato dalle icone truffautiane J.P. Léaud et Fanny
Ardant.

Ancora una volta il cinema di TML ritorna.

(Pensando ad altre Parigi ‘cinesi’: la Parigi di lrma
Vep e di Clean, del cinefilo/sinofilo Assayas e della sua
musa Maggie Cheung, la Parigi di Paris je t’aime,
nell’episodio «Porte de Choisy», del sinizzato" Chris-
topher Doyle'*)

La Parigi di Che ora é laggiu? non ¢ diversa dalla
solita Taipei di TML, un luogo di transito, una con-
dizione provvisoria, un non-lieu'> (Neri 106): scale,
ascensori, metropolitane, stanze d’albergo, al posto delle
arterie trafficate di macchine e dei vicoli scuri di Taipei.
Il cimitero di Montparnasse e la fontana delle Tuileries
come unici luoghi riconoscibili. L’impossibilita di
comunicare. Con gli occidentali (per ovvie ragioni
linguistiche), ma anche con gli altri cinesi: 1’'uomo
sull’opposta banchina del metro, vicino ma distante come

Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumiere s’éteint et
que le film commence.

«For years most people didn’t know I wasn’t yellow» € una frase attribuita
a Christopher Doyle (vedi http://www.imdb.com/name/nm0236313/bio).
Christopher Doyle (n. 1952), australiano di nascita, a partire dai primi anni
’80 lavora come direttore della fotografia dei piu importanti registi cinesi,
hongkonghesi e taiwanesi degli ultimi due decenni.

Sul concetto di non-lieu vedi Marc Augé.
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i “compatrioti continentali” (dalu dongbao K[ZE[G]AT)
dell’altra parte dello stretto di Taiwan, la ragazza
hongkonghese che non corrisponde alle richieste d’affetto
della protagonista.

Tuttavia, se Parigi ¢ citta di transito, ma sostanzial-
mente immutabile, perché fissata nella memoria del
cinema che fu, Taipei muta in continuazione. La sua
architettura, spesso putrida e fatiscente, ¢ gia il fantasma
di se stessa. Il ponte sul quale Xiao Kang vende gli
orologi non c’¢ piu, il cinema Fuhe di Goodbye, Dragon
Inn (che la sala di Che ora é laggiu? prefigurava) ¢ stato
demolito'®. Entrambi fissati sulla pellicola, entrambi
perduti.

Il cinema di TML ¢ la presenza di un’assenza.
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