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Solo i giovani hanno di questi momenti. Non intendo dire i 
giovanissimi. No. I giovanissimi, per essere esatti, non 
hanno momenti. È privilegio della prima gioventù vivere in 
anticipo sui propri giorni, nella bella continuità di speranze 
che non conosce pause né introspezione. 
Uno chiude dietro di sé il cancelletto della fanciullezza – ed 
entra in un giardino incantato. Là persino le ombre rilucono 
di promesse. […]  
Si procede riconoscendo i traguardi raggiunti dai nostri pre-
decessori, eccitati e divertiti, accettando la buona e la cattiva 
fortuna insieme – le rose e le spine, come si dice – la vario-
pinta sorte comune che tiene in serbo tante possibilità per 
chi le merita o, forse, per chi è fortunato. Sí. Si procede. E il 
tempo pure procede – finché si scorge di fronte a sé una 
linea d’ombra, che ci avverte che bisogna lasciare alle spalle 
anche la regione della prima gioventù. 
 

JOSEPH CONRAD 
La linea d’ombra, capitolo I 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Joseph Conrad. The Shadow-Line. La linea d’ombra. A cura di Franco 
Marenco. Traduzione e note di Flavia Marenco. Torino: Einaudi, 1993.  
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SINCRONICITÀ, LO SPETTRO  
E LA RAGAZZA CON LA VALIGIA 

CHE ORA È LAGGIÙ? DI TSAI MING-LIANG 
 

Marco Ceresa 
 
 
 

It’s a poor sort of memory that only works backwards.  
Lewis Carroll, Through the Looking-Glass 

 
 
 

Un giovane uomo taiwanese vive a Taipei1 sul fuso orario 
di Parigi. Una giovane taiwanese vive a Parigi come se 
fosse a Taipei. Una donna di mezza età, viva, segue i 
ritmi della ‘vita’ di un morto. Il giovanotto a Taipei 
guarda I quattrocento colpi, protagonista un Jean-Pierre 
Léaud bambino. La ragazza taiwanese a Parigi incontra 
un Jean-Pierre Léaud invecchiato nel cimitero di 
Montparnasse. Una valigia rubata a Taipei riaffiora, 
forse, nella fontana delle Tuileries (due film più in là, ne 
Il gusto dell’anguria, la valigia ricomparirà a Taipei. 
Forse è la stessa valigia, forse no. Non si può sapere: si è 
perduta la chiave).  

Universi paralleli: Taipei e Parigi, i vivi e i morti, il 
cinema e i suoi spettatori. Il cinema come luogo del 
tempo ‘dissestato’ o désajointé (Derrida 10): recita 
                                                        
1 Nel presente articolo i nomi propri cinesi di persona e di luogo non si 

uniformano ad alcuno dei sistemi ufficiali di trascrizione della lingua 
cinese, bensì riproducono la grafia come scelta dalla persona stessa, o 
come compare nei credits dei film, o, nel caso di luoghi geografici, 
seguono l’uso prevalente nella stampa occidentale. Solo laddove sia 
necessario fornire una trascrizione ex-novo, ci si atterrà al sistema hanyu 
pinyin. 
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Amleto davanti al fantasma del padre «The time is out of 
joint: O cursed spite, / That ever I was born to set it 
right!» (Hamlet, atto 1, scena 5, 188-189). 

Ogni film di Tsai Ming-liang 蔡明亮 (di seguito 
TML)2, a partire da Boys, si reincarna in un suo altro suo 
film. Complici il volto e il corpo di Li Kang-sheng 
李康生3, l’attore-feticcio di TML, o la sua palpabile, 
fantomatica assenza, il cinema di TML eternamente si 
ripete, è un revenant derridiano il cui arrivo è già un 
ritorno. 

Padri e figli, vivi e morti, oggetti e fantasmi che 
attraversano lo spazio e il tempo, sesso “celibe” (nel 
senso delle “macchine celibi” di Duchamp)4, solitudine e 
alienazione urbana, tutti i temi favoriti di TML si 
rincorrono e si intrecciano in Che ora è laggiù?, in un 
labirinto di corrispondenze e sincronicità nel quale 
proveremo qui ad immergerci. 

 
 

 

                                                        
2 Tsai Ming-liang  蔡明亮, nato a Kuching, Malaysia, nel 1957, da famiglia 

cinese, vive e lavora a Taiwan. Su di lui vedi la monografia di Corrado 
Neri. 

3 Li Kang-sheng 李康生 (n. 1968) è un attore, regista e sceneggiatore 
taiwanese. È il protagonista di tutti i film di TML. Il suo nome è talora 
indicato come Lee Kang-sheng, Li Kansheng, o Li Kang Sheng. 

4 Il termine machines célibataires (macchine celibi) viene usato da Marcel 
Duchamp per la prima volta nel 1913 in riferimento a parti di quello che 
diventerà il grande pannello La Mariée mise à nu par ses célibataires, 
même (La Sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche) noto anche come 
Le Grand Verre (Il Grande Vetro), realizzato fra il 1915 e il 1923. Il 
pannello consiste di due sezioni distinte, la superiore occupata dalla sposa, 
l’inferiore dagli scapoli. La sposa e gli scapoli si immaginano e si 
desiderano l’un l’altro senza possibilità di interazione. Il concetto 
duchampiano di macchine celibi viene successivamente analizzato da 
Michel Carrouges, Jean François Lyotard e Gilles Deleuze. Vedi Gilles 
Deleuze e Félix Guattari. 



  291

I padri 
 
[Che ora è laggiù] trae ispirazione dal lutto per la morte di 
mio padre e dal lutto di Xiao Kang, il cui padre è morto 
poco prima delle riprese di The Hole. È un film molto 
personale, che cerca di sondare l’interiorità per trovare le 
risposte a domande sulla felicità, il tempo, la morte. Quindi, 
anche se legato alla realtà della morte e del lutto, è rivolto 
all’interiorità, che è impalpabile. (Tsai Ming-liang cit. in 
Neri 158) 
 

Che ora è laggiù si apre con il padre del protagonista, 
inquadrato in una fuga di porte, nella migliore tradizione 
del cinema taiwanese (Hou Hsiao-Hsien 侯孝賢,  Le 
passate cose dell’infanzia: un altro padre morto, un altro 
padre spirituale)5. Il suo volto, muto e riquadrato, ha già 
la fissità di una foto tombale, di quell’immagine che 
rivedremo in continuazione nel corso del film, spesso 
affiancata alla foto (icona, santino) di un altro padre, 
Chiang Kai-shek, il defunto Presidente della Repubblica 
di Cina, che ci sorride da un piattino-souvenir. Padri 
defunti ed ingombranti. Padri difficili ed inconsapevol-
mente incestuosi come sono spesso i padri dei film di 
TML (l’incesto omosessuale “al buio” de Il fiume). 
Eredità pesanti, come quella che Chiang Kai-shek ed il 
Partito Nazionalista, il Kuomintang, hanno lasciato 
all’isola di Taiwan, e che ne rende difficile l’indipen-
denza dal padre-padrone Cina.  
 

L’ossessione nei confronti della Cina e delle tematiche 
legate alla patria e all’identità nazionale, sovente sviluppata 
in allegorie politico-sociali, diviene una pulsione sessuale 
tradotta in termini omoerotici ed estetizzanti. (Neri 61)  

                                                        
5 Sulla simbologia delle porte in TML, vedi Fran Martin (169-171). 
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Ma anche padri guida, modelli da imitare, come Hou 
Hsiao-Hsien, la cui influenza trapela da quasi ogni in-
quadratura del film. E padri amorosi, come lo stesso 
TML per l’attore Li Kang-sheng. O François Truffaut per 
Jean-Pierre Léaud. O la nouvelle vague per il cinema 
della New Wave di Taiwan. 

Consumato o meno, il rapporto padre-figlio in TML 
ha sempre le connotazioni dell’incesto, della ubris, del 
sopruso amoroso: la storia del dio Nezha 哪吒

6. 
 
 

I figli 
 

Tutti i figli cinematografici di TML discendono dal dio 
Nezha (anglicizzato in Neon nei Ribelli del dio Neon), il 
giovane ribelle che combatte contro il padre e quasi lo 
uccide, esempio pressocché unico nella cultura popolare 
cinese di una palese violazione della pietà filiale 
confuciana7. Dire “tutti i figli cinematografici di TML” 
equivale a dire un solo figlio: l’attore Li Kang-sheng e il 
suo personaggio Xiao Kang 小康.  Li Kang-sheng/Xiao 
Kang sta a TML come Jean-Pierre Léaud/Antoine Doinel 
sta a Truffaut. Sul suo volto, ma soprattutto sul suo corpo 
in crescita è scritta tutta la cinematografia di TML: 
adolescente ispido e rivoltoso ne I ribelli del dio Neon, 
inquilino invisibile e voyeur aurale (in quanto nascosto 
sotto il letto) in Vive l’amour, ventenne tormentato da un 

                                                        
6 Il dio Nezha è una divinità taoista cinese, popolare anche in Giappone col 

nome di Nataku o Nata, dove è diventato il personaggio di molti manga e 
anime. È uno dei trickster della mitologia cinese. Le sue gesta sono narrate 
nel romanzo Fengshen yanyi 封神演義 (L’investitura degli dei) attribuito 
a Xu Zhonglin 許仲琳 (m. 1566). Vedi Zhonglin Xu et al. (capp. 12-13). 

7 In anni recenti, Nezha è diventato un’icona, quasi un San Sebastiano, della 
cultura gay cinese. Vedi Corrado Neri (55-56). 
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dolore psicosomatico (o posseduto dal dio Nezha?) ne Il 
fiume, di nuovo inquilino e voyeur attraverso il Buco, 
venditore ambulante di orologi ossessionato dal tempo in 
Che ora è laggiù?. Attore fisico, materiale. Diventato via 
via più adulto (e con esso il personaggio, l’uomo ed il 
figlio: si sposa, girerà due film da regista), il suo corpo 
scompare in Goodbye Dragon Inn: è una palpabile 
assenza, il mozzicone ancora fumante, la porta che sbatte, 
il proiezionista, l’uomo invisibile che rende visibile il 
cinema. Il figlio si è staccato dal padre?  

No, il corpo di Li Kang-sheng/Xiao Kang tornerà 
gioiosamente carnale ed esibito, fra canti, balli e 
simulazioni hard-core ne Il gusto dell’anguria (2005), 
con la stessa ragazza di Che ora è laggiù? (l’attrice Chen 
Shiang-chyi 陳湘琪, un’altra presenza fissa nei film di 
TML), nello stesso ruolo (Shiang-chyi 湘琪). E con la 
stessa valigia. 

 
 

Gli oggetti perturbanti 
 

Che cosa contiene la valigia di Shiang-chyi? Scatole, 
valigie e contenitori sono oggetti cinematograficamente 
unheimlich, nel senso indicato da Freud. Basti pensare al 
mistero della scatola di Bella di giorno di Luis Buñuel, 
offerta da un ‘orientale’8 à la Said (razza unheimlich per 
eccellenza, nella rappresentazione filmica) e il cui 
contenuto terrorizza e affascina Catherine Deneuve. O la 
misteriosa scatola blu la cui apparizione segna una svolta 

                                                        
8 Il cliente asiatico in Bella di giorno, interpretato dall’attore Iska Khan, è 

comunemente ritenuto giapponese, a causa delle fattezze e del biglietto da 
visita con l’indicazione di un Geisha Club. In realtà, parla il calmucco, una 
lingua della famiglia delle lingue mongole, e la sua nazionalità è 
indefinibile e solo genericamente asiatica. 
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nella perturbante vicenda di Mulholland Drive, di David 
Lynch, forse il più unheimlich di tutti i registi viventi. In 
entrambi i casi, non sapremo mai che cosa la scatola 
contiene. Qualcosa di proibito, senz’altro, di attraente ma, 
al tempo stesso, negato o rimosso (un oscuro oggetto del 
desiderio, la rovinosa passione fra due donne, in Lynch). 

Anche la giovane Shiang-chyi si trascina dietro una 
pesante valigia durante la sua timida avventura lesbica, 
stroncata sul nascere. Addormentatasi nei giardini delle 
Tuileries, alcuni bambini le sottraggono la valigia e la 
gettano nella fontana. Sarà recuperata dal padre di Xiao 
Kang che giunge dall’adilà (o da Taipei) in soccorso della 
damsel in distress taiwanese. La stessa valigia riapparirà 
ne Il sapore dell’anguria, nelle mani della stessa donna: 
scura, chiusa a chiave, impenetrabile.  

Ma, sincronicamente, un’altra valigia viene rubata a 
Taipei. In un’altra alba, dopo un altro incontro di sesso 
furtivo. In questo caso ne conosciamo il contenuto: il 
campionario di orologi di Xiao Kang. 

 
 

Il tempo perduto, il tempo rubato, il tempo ritrovato 
 

Io impiego […] il concetto generale di sincronicità 
nell’accezione speciale di coincidenza temporale 
di due o più eventi non legati da un rapporto 
causale, che hanno uno stesso o un analogo 
contenuto significativo. 

Carl Gustav Jung 
 

Laddove la valigia ‘perturba’ perché allude ad un oscuro 
oggetto (buñueliano) che si cela sotto la sua apparenza 
familiare, l’orologio è rassicurantemente ‘analogico’ 
(anche quando è digitale): al movimento delle sue 
lancette o allo scorrere delle sue cifre corrisponde il 
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passare del tempo. Possedere l’orologio è quindi pos-
sedere il tempo. Spostarne indietro o avanti le sfere è fare 
avanzare o ritardare il proprio tempo, ma, se si riesce a 
compiere questa operazione su tutti gli orologi esistenti, è 
il concetto stesso di tempo che si modifica. 

Xiao Kang vende orologi per le strade di Taipei. Più 
precisamente, vende orologi sul passaggio pedonale 
sopraelevato di Ximending, un ponte che verrà di lì a 
poco demolito. The Skywalk Is Gone (Il ponte non c’è 
più) è il titolo di un cortometraggio che TML gira subito 
dopo Che ora è laggiu?: una ragazza, Chen Shiang-chyi, 
cerca il venditore di orologi che stava sul ponte, Li Kang-
sheng, e scopre che il ponte non c’è più. Un’assenza. Il 
fantasma di un ponte. 

Una ragazza in procinto di partire per la Francia vuole 
comprare un orologio con il doppio quadrante, che 
indichi due ‘tempi’ («The time is out of joint», recita 
Amleto). Vorrebbe l’orologio che il venditore porta al 
polso, ma questi si rifiuta di venderglielo perché nella sua 
famiglia c’è stato un lutto recente (il padre) e quindi 
l’orologio porterebbe sfortuna. Il tempo di ciascuno di 
noi è quindi abitato da fantasmi che ne impediscono la 
condivisione con altri. 

Partita la ragazza per la Francia (malgrado tutto, con il 
suo orologio), Xiao Kang cercherà in tutti i modi di 
riconciliare il ‘dissesto’ del tempo attuando una 
sincronicità fra la propria grigia vita di Taipei e quella, a 
lui sconosciuta, di Parigi. Regolerà quindi sull’ora di 
Parigi tutti gli orologi del proprio commercio ambulante, 
e tutti gli orologi ai quali riesce ad avere accesso (incluso 
quello sulla facciata di un grande magazzino, in una 
scena quasi comica che ricorda l’Harold Lloyd di Pre-
ferisco l’ascensore!). Farà persino un tentativo in-
fruttuoso di manipolare gli orologi della stazione centrale 
di Taipei. E poi berrà vino francese e guarderà film 
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francesi in videocassetta. Truffaut, naturalmente, I 
quattrocento colpi, con quello stesso J.P. Léaud che, 
sincronicamente, a Parigi, nel cimitero di Montparnasse, 
dà alla ragazza il proprio numero di telefono quando lei, 
freneticamente, ne cerca uno nella borsa. 

Il tempo è simbolicamente perduto: Shiang-chyi perde 
l’orologio con il doppio quadrante nel letto in cui ha 
avuto luogo la non-consumazione del suo rapporto con la 
ragazza di Hong Kong incontrata per caso Parigi. 

Il tempo è rubato: mentre Shiang-chyi ‘perde’ il suo 
tempo a Parigi con la ragazza hongkonghese, Xiao Kang 
a Taipei ha un rapporto con una prostituta che gli ruberà 
il campionario degli orologi (ancora una ragazza con la 
valigia). 

Sincronicità: Xiao Kang dorme a Taipei nella sua 
macchina, dopo aver fatto sesso con la prostituta. Albeg-
gia quando la donna se ne andrà di soppiatto con la sua 
valigia. Si addormenta all’alba Shiang-chyi nei giardini 
delle Tuileries. Mentre dorme, dei bambini le sottrar-
ranno la valigia e la getteranno nella fontana. 

Il padre di Xiao Kang, ritornato dall’aldilà (privilegio 
del cinema di trasformare i morti in vivi e i vivi in morti), 
da un altro continente, da un’altra vicenda, d’ailleurs9, 
recupererà la valigia, così ricongiungendo (re-jointing) il 
tempo di Parigi e il tempo di Taipei, il presente e la 
storia, la memoria e il cinema: il tempo ritrovato. 

Il film si chiude su un’inquadratura della ruota pano-
ramica delle Tuileries, gigantesco quadrante d’orologio. 
Che va in senso antiorario10. Il tempo è un revenant. 

                                                        
9 La memoria va al documentario di Safaa Fathy, D’ailleurs Derrida, e al 

testo da esso ispirato. Vedi Jacques Derrida e Safaa Fathy. 
10 La ruota panoramica delle Tuileries non è l’unica ‘ruota del tempo’ in 

questo film. Vedi la noria nella fontana della stazione di Taipei, che gira 
anch’essa in senso antiorario. 
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I fantasmi 
 
Un spectre, c’est à la fois visible et invisible, à la fois 
phénoménal et non phénoménal: une trace qui marque 
d’avance le présent de son absence. (Derrida e Stiegler 131) 

 
Le cinéma permet ainsi de cultiver ce qu’on pourrait 
appeler des “greffes” de spectralité, il inscrit des traces de 
fantômes sur une trame générale, la pellicule projetée, qui 
est elle-même un fantôme. (Derrida cit. in Baecque 78) 
 

Che ora è laggiù è un film di assenze e di ritorni: un film 
di fantasmi, quindi.  

Il film si apre e si chiude con l’immagine di un 
personaggio in apparenza vivente, il padre di Xiao Kang, 
il protagonista. Ma, fra la prima e l’ultima inquadratura, 
questo padre muore, scompare dal tempo di Taipei per 
riapparire, nel finale, in quello di Parigi. In realtà, il padre 
di Li Kang-sheng, l’attore, era già morto prima della 
prima inquadratura, e quindi il padre di Xiao Kang è già 
un fantasma, ancor prima di diventarlo: il fantasma di se 
stesso. E così il padre di TML (cui il film è dedicato), 
morto prima dell’inizio delle riprese: la pellicola è il suo 
fantasma. Il cinema è l’elaborazione di un lutto:  
 

Le cinéma est un deuil magnifié où s’impressionnent les 
moments tragiques ou épiques de la mémoire. (Derrida cit. 
in Baecque 78) 
 

Dopo i funerali del padre, Xiao Kang crede di udire 
rumori inquietanti nell’appartamento, e di notte non 
lascia la propria camera nemmeno per andare in bagno. 
Allo stesso tempo, a Parigi, Shiang-chyi è disturbata da 
rumori notturni provenienti dall’appartamento di sopra. 

La madre di Xiao Kang, tratta in inganno dal cambia-
mento imposto dal figlio alle lancette dell’orologio della 
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cucina, si convince che il padre sia tornato, da una 
dimensione temporale dissestata, out of joint, sfasata 
rispetto all’ora di Taipei: suo marito è un revenant.  

Il fantasma ha una sua visibilità/invisibilità etimolo-
gica (φαντάζομαι «io appaio»), si vede nel buio (come il 
cinema), mentre il revenant è invisibile: 

 
Le spectre, fantôme ou fantasme, est visible sur un horizon, 
on peut le voir venir, tandis que le revenant n’a pas 
d’horizon : il arrive comme la mort. (Derrida e Roudinesco 
256-257) 
 

Il revenant permea tutto ma non è visibile. E così la 
madre cerca, coprendo con teli tutte le finestre, di creare 
quel buio che dà corpo agli spettri. E poi offre cibo, e 
infine offre se stessa alla foto del morto, nel tentativo di 
restituire al fantasma quella visibilità che permette di 
elaborare il lutto. Non le riuscirà: per lei il morto rimane 
altro (speriamo abbiano avuto più fortuna Tsai Ming-
liang e Li Kang-sheng con i loro padri-fantasmi di 
celluloide). 

Si avverte inoltre la presenza dello spettro della 
nouvelle vague francese, che acquisisce visibilità cinema-
tografica attraverso i due spezzoni dei Quattrocento 
colpi, e la presenza fantasmatica di J.P. Léaud, ancora 
vivo ma già altro dall’adolescente ribelle (il dio Nezha) 
di quarant’anni prima.  

 
 

Il sesso e le tre albe 
 

Il sesso nei film di TML è spesso transitorio, vicario, 
negato, o solo spiato.  

Xiao Kang fa l’amore con una prostituta in macchina 
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(e lei gli ruba ‘il tempo’). È l’unico contatto umano che il 
giovane ha in tutto il film, a parte la protagonista, che 
incontra solo brevemente due volte. Riceve una strana 
profferta sessuale da un inquietante ragazzo dall’aria 
nerdy in un cinema (la scena sulla balconata anticipa 
Goodbye Dragon Inn: la sala cinematografica come 
oscuro luogo del desiderio). Il ragazzo si serve del 
feticcio di Xiao Kang, l’orologio, usato come foglia di 
fico, o come sostituto del pene, per attrarre invano il 
protagonista. È la meno erotica di tutte le scene omoe-
rotiche del cinema di TML, e forse la più ovviamente 
simbolica. 

L’omosessualità, che non è sviluppata in chiave 
maschile nella scena di cui sopra, ritorna nell’incontro fra 
le due donne a Parigi. Una smarrita, solitaria Shiang-chyi 
tenta un timido approccio con una hongkonghese da poco 
incontrata in un caffè. Dopo avere per un momento 
accettato le attenzioni di Shiang-chyi, la ragazza si gira 
dall’altra parte, lasciando la taiwanese alla sua solitudine. 
E in quel letto Shiang-chyi perde il suo orologio dal 
doppio quadrante. 

La madre di Xiao Kang ha scelto di vivere nel fuso 
orario di un morto. E così come continua a preparare i 
pasti per il marito, la cui ciotola riempie con amorevole 
cura, gli offre del sesso in absentia, o in differita. La 
lunga scena della masturbazione della madre, agghindata 
a festa, davanti alla foto del defunto marito, è al tempo 
stesso un’ulteriore offerta sull’altare domestico degli 
antenati (che domina tutta la cucina) e la messa a nudo di 
un’altra solitudine. 

È l’alba a Taipei come a Parigi (la differenza di fuso 
orario è un mero fatto geografico che la sincronicità del 
cinema ha superato). Xiao Kang rientra dalla sua notte di 
sesso anonimo mercenario, senza più la valigia degli 
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orologi. Sua madre dorme, spossata da una notte di amore 
vicario. Xiao Kang la copre teneramente con la giacca 
prima di coricarsi al suo fianco (il figlio giace con la 
madre sotto l’effigie del padre morto).  

A Parigi, Shiang-chyi si alza dal letto in cui il sesso le 
è stato negato. Trascinata la sua pesante valigia nera fino 
ai giardini delle Tuileries, lì si addormenta. La valigia le 
viene rubata, ma sarà il padre (di Xiao Kang, ma 
soprattutto quello di Li Kang-sheng e di Tsai Ming-liang, 
cui il film è dedicato) a recuperarla. 

Il sesso si consuma con fantasmi: il sesso è un 
fantasma. 

 
 

La città: Taipei-Parigi e ritorno 
 

L’asse Taipei-Parigi attraversa tutto il cinema taiwanese 
degli ultimi ventanni, almeno a partire dalla ‘beati-
ficazione’ che un adorante Olivier Assayas, regista 
cinéphile ed ex-redattore dei Cahiers du Cinéma11, fa di 
Hou Hsiao-Hsien in HHH - Un portrait de Hou Hsiao-
Hsien (che, da quel momento, sarà per tutti HHH). 

La passione dei cinefili francesi per il cinema di 
Taiwan, e dei registi taiwanesi per la nouvelle vague 
fanno di Parigi la Hollywood di Taiwan. Mentre il 
cinema commerciale cinese (in senso lato) guarda 
piuttosto agli USA, via Hong Kong e Tokyo, il cinema 
d’autore taiwanese guarda a Parigi e, più in generale alla 
Francia, sia come luogo cinematografico, che come terra 
di coproduzioni e stimoli creativi. 

L’ultimo lungometraggio di HHH (con Juliette Bino-

                                                        
11 Sulla costruzione della fama di HHH sulla stampa dell’epoca, vedi Valen-

tina Vitali. 
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che), Il viaggio del pallone rosso, è ambientato a Parigi, 
mentre il suo cortometraggio «The Electric Princess 
House» fa parte di un progetto francese12, al quale 
partecipa anche TML con «It’s a Dream». E se l’ultimo 
lungometraggio di HHH è stato commissionato dal 
Musée d’Orsay per commemorarne il 20esimo anniver-
sario, il film attualmente in lavorazione di TML, Lian 臉 
(Visages), la cui uscita è prevista per il 2009, è girato nel 
Louvre. Protagonista, ovviamente, Li Kang-sheng, 
affiancato dalle icone truffautiane J.P. Léaud et Fanny 
Ardant. 

Ancora una volta il cinema di TML ritorna. 
(Pensando ad altre Parigi ‘cinesi’: la Parigi di Irma 

Vep e di Clean, del cinefilo/sinofilo Assayas e della sua 
musa Maggie Cheung, la Parigi di Paris je t’aime, 
nell’episodio «Porte de Choisy», del sinizzato13 Chris-
topher Doyle14) 

La Parigi di Che ora è laggiù? non è diversa dalla 
solita Taipei di TML, un luogo di transito, una con-
dizione provvisoria, un non-lieu15 (Neri 106): scale, 
ascensori, metropolitane, stanze d’albergo, al posto delle 
arterie trafficate di macchine e dei vicoli scuri di Taipei. 
Il cimitero di Montparnasse e la fontana delle Tuileries 
come unici luoghi riconoscibili. L’impossibilità di 
comunicare. Con gli occidentali (per ovvie ragioni 
linguistiche), ma anche con gli altri cinesi: l’uomo 
sull’opposta banchina del metrò, vicino ma distante come 
                                                        
12 Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumière s’éteint et 

que le film commence. 
13 «For years most people didn’t know I wasn’t yellow» è una frase attribuita 

a Christopher Doyle (vedi http://www.imdb.com/name/nm0236313/bio). 
14 Christopher Doyle (n. 1952), australiano di nascita, a partire dai primi anni 

’80 lavora come direttore della fotografia dei più importanti registi cinesi, 
hongkonghesi e taiwanesi degli ultimi due decenni. 

15 Sul concetto di non-lieu vedi Marc Augé. 
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i “compatrioti continentali” (dalu dongbao 大陸同胞) 
dell’altra parte dello stretto di Taiwan, la ragazza 
hongkonghese che non corrisponde alle richieste d’affetto 
della protagonista. 

Tuttavia, se Parigi è città di transito, ma sostanzial-
mente immutabile, perché fissata nella memoria del 
cinema che fu, Taipei muta in continuazione. La sua 
architettura, spesso putrida e fatiscente, è già il fantasma 
di se stessa. Il ponte sul quale Xiao Kang vende gli 
orologi non c’è più, il cinema Fuhe di Goodbye, Dragon 
Inn (che la sala di Che ora è laggiù? prefigurava) è stato 
demolito16. Entrambi fissati sulla pellicola, entrambi 
perduti. 

Il cinema di TML è la presenza di un’assenza. 
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