I GRANDI DEL CINEMA

Collana diretta da Orio Caldiron

Una collana dedicata agli attori e ai registi che con la loro opera
hanno fatto o stanno facendo la storia del cinema.
In ogni volume i film diretti o interpretati, la vita e la carriera,

la formazione professionale dei protagonisti del cinema mondiale,
accompagnati dalle pit belle fotografie tratte dai film, scattate sul set
o “rubate” alla loro vita privata.
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ttore, autore geniale e cineasta assai attivo, Woody Allen, il piu europeo
dei registi americani, da Prendi i soldi e scappa alla Dea dell’amore ha attraversato ;
e rinnovato il cinema non solo comico degli ultimi tre decenni, imponendosi come
l'autentico erede di Chaplin ¢ dell’ umorismo di tradizione ebraica. Sempre attento

agli intrecci sospesi tra comico puro € dramma, con il genuino talento di una scrittura
frizzante e paradossale, attraverso la lente deformata del nonsense ¢ dell’ironia, dictro la
maschera del joker delle nevrosi metropolitane contemporanee, I'artista mette in crisi
gli stereotipi sull’arte ¢ la psicanalisi, il teatro ¢ la cultura di massa, rivisita criticamente
i generi e si interroga intorno alle nuove possibilita del cinema. L'originalita e la
leggerezza raffinata dell’illusionista Woody Allen vivono nel magico spleen del suo
cilindro nero, un’inesauribile fonte creativa di burlesco e sentimentale, di sense of , |
bumour ¢ intelligenza, di memoria e di fantasia. . Y
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labrizio Borin insegna Storia del cinema all’Universita di Venezia. Saggista e critico,
bha tra Ualtro pubblicato Freedonia. Cinema comico ebraico americano (71982), Jerzy
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Skolimowski (/987),11 cinema di Andrej Tarkovskij (1989),
Carlos Saura (1990), Lo schermo vittoriano (1992).
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e 2 Grandi del Cinema é una nuova collana dedicata ai
protagonisti dello schermo, agli attori e ai registi che con le
loro opere hanno fatto e stanno facendo la storia del
cinema. Si tratta di volumi monografici che ripercorrono in
modo vivo e immediato l'intera attivita cinematografica
dellattore o del regista fino a suggerire un esauriente
ritratto critico dei maggiori protagonisti del cinema
mondiale. Ogni monografia ripropone la vita e la carriera,
la formazione professionale, i film diretti o interpretati
dall’attore o dal regista. I testi sono integrati da un prezioso
corredo iconografico costituito dalle fotografie dei film
scattate sul set o “rubate” alla vita privata. Attraverso i
vari volumi i lettori avranno limpressione di seguire un
unico, lunghissimo film fatto di momenti fondamentali, volti
amati, immagini entrate nella memoria di tutti. I Grandi del
Cinema non ¢ soltanto una collana di testi concepiti per le
scuole e le universita, alle quali offre strumenti di utile
documentazione e valutazione critica, ma é anche una
biblioteca di base rivolta al pubblico sensibile al fascino
del cinema, dei suoi percorsi storici, dei suoi meccanismi

di fascinazione.
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«Il comico & tragedia pilt
tempo». Alla fine del secolo
trascorso all’insegna del
cinema, Woody Allen sintetizza
cosi la radice della sua arte. Con
questa affermazione, per un
verso si propone nelle vesti di
tenace e convinto continuatore
dell’invenzione comica che
chiama in causa la persona e la
maschera, la scrittura e
I’immagine, la fantasia e la
realtd. Per I’altro, poiché vive ed
opera in un’epoca superficiale ¢
inaridita dalla convenzionalita
televisiva, riporta alle grandi
esplosioni di genialita che, con
la lucida semplicita di un
linguaggio universale, hanno
fissato il cammino del racconto
dell’uomo, con tutte le sue
contraddittorie passioni, i rovelli
dell’anima ¢ le debolezze del
corpo.

Se ¢ pur vero che non ¢’¢ nulla
di piu serio del ridicolo e di pit
ridicolo del serio,
I’accostamento del tempo alla
dimensione tragica, costruisce
in modo inedito la creativita
comica quale ricaduta culturale
di una tradizione che dagli
antichi si € modernizzata
nell’avventura shakespeariana
fino ad influenzare la
contemporaneita del cinema di
Woody Allen.

La caduta della maschera
ridicola gli ha consentito di

esprimere gli stati d’animo piu
veri e piu fragili, nella
rappresentazione della propria
timida soggettivita e della
gamma dei sentimenti di
ciascun individuo, quelli
immutabili e profondi che fanno
riflettere, con ironia

in Edipo RElitto rifilette: in
apparenza sulla sua sorte di
perdente originario, in realta si
accinge a ripercorrere alcune
istantanee della sua ricchissima
galleria di volti, situazioni, |
caratteri.

- Woody Allen perplesso e scettico ‘

malinconica, al di 1a
dell’apparente immediatezza
delle storie che li sostengono.
Un’immediatezza fatta di
angosce, dolori e dubbi che
proprio il comico, con la sua
scrittura leggera ma penetrante,
riesce a rendere pill sopportabili
facendone intravedere le ragioni
nascoste. E lo fa con la
leggerezza del cuore, prima che
con quella della mente,
caratteristica tutta atleniana,
sintesi delle diverse
manifestazioni dell’artista
americano.

Se si dovesse dar conto della
carriera di Woody Allen con il




metodo della ore line gag, la
battuta fulminante che lo ha reso
famoso a milioni di persone,
potrebbero bastare poche parole:
«Ho sempre saputo scrivere.
Anche da bambino riuscivo ad
inventare delle buone storie
addirittura prima di imparare a
leggere» . Potrebbe non servire
quasi altro — tranne forse la
confessione determinante:
«Volevo diventare un autore, un
autore di teatro» — per introdurre
un personaggio caleidoscopico
di cui si sa o si crede di sapere
quasi tutto, unicamente perché,
nel suo caso, la possibile
sovrapposizione tra autore,
regista e personaggio ¢ forte,
molto forte. Si tornera piti
avanti sul suo aspetto “teatrale”,
come anche sulle continue
sollecitazioni al pubblico circa
incaute identificazioni tra il
regista e i diversi personaggi cui
da vita. E tuttavia, I’autoritratto
minimo citato & il primo indizio
di un processo che, partendo
dalla scrittura (umoristica, ma
non solo), attraverso le
coordinate biografico-artistiche
fornisce una cifra
sufficientemente veritiera del
“personaggio Allen”.

Heywood Allen Stewart
Konigsberg, in arte Woody
Allen, ¢ nato il primo dicembre
1935 a Flatbush, un quartiere
della media borghesia ebraica di
Brooklyn, New York. Frequenta
ancora le scuole secondarie
quando inizia a scrivere
“battute” per noti editorialisti
come Earl Wilson e Walter
Winchell e, a soli diciotto anni,
ottiene un contratto di ben 25
dollari alla settimana con
I"agenzia di David Alber. Dopo
circa un anno passa alla rete
televisiva NBC e poi, prima di
venire ingaggiato, segue un
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corso di arte della

comunicazione del Writing
Development Program insieme
all’amico e compagno di
baseball Mickey Rose, con il
quale scrivera Prendi i soldi e
scappa (Take the Money and
Run, 1969) ¢ 1i dittatore dello
stato libero di Bananas
(Bananas, 1971). Si iscrive
intanto all’universita di New
York seguendo gli studi in modo
saltuario e, in un secondo
momento, prova con il City
College che abbandona perché
probabilmente gia troppo
impegnato a sfornare frasi
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comiche a 175 dollari alla
settimana, per una committenza
sempre pill ampia: Pat Boone,
Kaye Ballard, Buddy Hackett,
Peter Lindsday Hayes, Stubby
Kaye. Inoltre, sempre nello
stesso periodo & autore di gag
per ’Ed Sullivan Show (CBS), il
Tonight Show (NBC), il Garry
Moore Show (CBS), trovando
pure il tempo, almeno fino al
1960, di scrivere alcuni testi per
Sid Caesar e Art Carney.
Incoraggiato da Jack Rollins e
Charles H. Joffe, agenti e
fedelissimi produttori della sua
futura carriera, gia allora

amministratori delle attivita
professionali di cabarettisti del
calibro di Mike Nichols, Mort
Sahl ed Elaine May, nei quattro
anni successivi Allen presenta i
stoi bizzarri monologhi nei
cabaret del Greenwich Village.
Poiché ¢ un tipo sveglio, si
accorge subito che sfondare non
sara cosa affatto semplice.
Pensa di avere la stoffa per
diventare un personaggio, forse
sta seguendo la strada giusta,
ma ¢ pur sempre uno
sconosciuto apprendista comico,
per giunta fuori dai soliti
schemi.

La parte del leone 1’aveva fatta
finora Bob Hope, pattern
incontrastato della risata media
americana ed eponimo nazional-
popolare da almeno due
decenni, che perd cominciava a
manifestare una ripetitivita
eccessiva anche per un pubblico
considerato di bocca buona.

Gli anni Cinquanta avevano
visto il trasgressivo Lenny
Bruce imboccare la strada, non
certo maestra ed ufficiale,

dell’ hard humour, un umorismo
satirico d’assalto e, come
testimonia la bella
interpretazione di Dustin
Hoffmann in Lenny (Lenny,
1974) di Bob Fosse, persino
offensivo, tanto era diretto ed
esplicito nei confronti
dell’ipocrisia e del perbenismo
della societa opulenta. Lenny
Bruce apre comunque la strada
ai comici del decennio
successivo, che hanno la
possibilita di recitare per platee
ristrette di giovani intellettuali
un po’ bohémiens, ben disposti
alla risata amara provocata dalle
neoavanguardie. Un pubblico
ormai pronto a preconizzare la
“filosofia” di questi show,
’anticamera della rivoluzione di
costume che stava per abbattersi
sulla coscienza sociale
americana.

Il nuovo tipo di comicita, pur
infrangendo molte regole,
manifestava in modo abbastanza
evidente una certa forma di
elitarismo, una vena di vaga
freddezza dovuta al fatto che,
ricordera Nichols, gli artisti
volendo essere ad un tempo
scettici, poeti € critici, puntando
in qualche modo allo “stile di
Pirandello”, davano invece vita
a performance uniformate ad un
cliché piuttosto snob e
disincantato, connotato da




esibizioni intellettualistiche non
sempre efficaci.

Stando cosi le cose,
all’esordiente Woody non resta
che puntare su un’immagine
diversa. E quasi obbligato a
scegliere un percorso
verosimilmente pit complesso,
a meta strada tra la concettuosita
di Mort Sahl e la comicita
evergreen di Bob Hope.
Indubbiamente & conscio di
averne le capacita, tuttavia per
imporsi occorrono una faccia e
uno stile accattivanti, familiari
e, da questo punto di vista, si
rende perfettamente conto di
essere in una condizione di
partenza del tutto sfavorevole.
Per sua fortuna, nei locali in cui
inizia ad esibirsi, il physique du
role rappresenta un fattore
assolutamente secondario; il
pubblico e abbastanza distratto,
I’orchestra a tratti copre la sua
esile voce; in breve il luogo puo
essere la palestra ideale per
presentare, con la
determinazione dei timidi, il suo
antieroe nevrotico ed esitante,
portatore di una serie infinita di
paradossi, nonsense, incredibili
sintomi ipocondriaci e disgrazie
catastrofiche. Cosi inizia il suo
lavoro nel profondo ma per
linee ironiche esterne confluenti
nell’uso di larghe ed avvolgenti
allusioni che, passo dopo passo,
gli permettono di conquistare un
suo spazio personale e
I’attenzione di una platea
realmente divertita.

11 frutto pit corposo di questa
prima esperienza con il pubblico
¢ la creazione dell’immagine del
vero perdente, vittima
predestinata di avventure
insignificanti, la figura piu
indicata a mettere in moto il
circuito compassione-
identificazione-risata. La sua
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particolarita si fonda
principalmente sullo schlemiel
approach, cio¢ sulla
presentazione di un personaggio
sciocco e simpatico, preso di
peso dall’umorismo di matrice
ebraica, una vena aurifera
ricchissima di spunti per
I’ampliamento del repertorio
comico alleniano.

Proprio dallo schlemiel derivano
il tono spezzato delle frasi e
della voce, le pause, le
digressioni e I’anticlimax («Non
solo Dio non esiste, ma provate
a trovare un idraulico durante i
weeekend»), i procedimenti di
ribaltamento e autodeprecazione
(«Sebbene gli Zelig abitassero
sopra un bowling, erano i clienti
del bowling a lamentarsi
continuamente del baccano»;
«Daragazzo, Leonard Zelig
viene sovente maltrattato dagli
antisemiti. I genitori non
soltanto non prendono mai le
sue difese, ma si schierano
spesso dalla parte degli
antisemiti»). Completera il witz
e la maschera oggi nota a tutti,
I’aggiunta di una forma
sublimata di autoanalisi ironica
collettiva, trasformata in futuro
nella vera e propria intrusione
della psicanalisi, con manifesta
funzione terapeutica.

Dunque, fino al 1964, anno in
cui sara “scoperto” dal cinema,
Woody Allen si fa le ossa
nell’intensa pratica di stand up
comedian, il comico che,
naturalmente in piedi, intrattiene
il pubblico con battute a raffica.
Ma non ¢ tutto cosi semplice
perché, come il giovane Holden,
Allen ¢ alla ricerca inquieta ¢
panica, oltre che del coraggio di
esprimersi in pubblico e di
sperimentare appieno il suo
linguaggio personale,
soprattutto di un punto di

/

Nella pagina a fianco: come Harold Lloyd, sta pericolosamente in bilico
sui propri guai (Il dormiglione); ma, sopra, non rinuncia all’illusione della
perfezione nella nota gag dei pantaloni in Provaci ancora, Sam.




riferimento collaudato nel
genere COMICO.

Si potrebbe subito pensare al piu
volte citato Groucho Marx e
invece il richiamo diretto si
riferisce a Mort Sahl, grande
cabarettista, sebbene figura
marginale per lo schermo. Sahl
¢ stato un innovatore, veramente
distante dai parametri comici
allora in voga negli ammiccanti
spettacoli della Borscht Belt, il
circuito di locali diffuso sui
monti Katskill, abituale luogo di
vacanza degli ebrei americani. 11
suo modo di porgere le battute,
sparate ad un ritmo jazzistico in
un perenne flusso di coscienza
colmo di divagazioni, offre un
buon termine di confronto
all’insicuro apprendista,
facendogli in parte recuperare il
sangue freddo necessario per
proporsi come interprete comico
in prima persona (anni dopo
fornira la chiave di lettura delle
proprie radici stilistiche
paragonando Mort a Mark
Twain e recitando al The Hungri
1, il cabaret di San Francisco
dove Sahl esordi).

Senza saperlo, ¢ fin d’ora il
regista-autore e, come Holden
Caulfield, presenta se stesso alla
stregua dell’antieroe,
I’osservatore stralunato pronto a
scoprire — non si sa quanto
improvvisamente — nel proprio
humour ¢ nel cinema due armi
formidabili per ’identificazione
collettiva giovanile nella societa
del consumismo e dello
spettacolo. Una societa alla
quale appartiene tanto
profondamente da farne il
bersaglio privilegiato della sua
liberta espressiva.

La prima collaborazione
cinematografica risale alla
sceneggiatura ¢ ad una piccola
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parte in Ciao, Pussycat (What'’s
New, Pussycat?, 1965) di Clive
Donner, prodotto da quel
Charles Feldman che fu il primo
ad intuire le grandi capacita del
piccolo comico («Si scrive il
suo numero. Potrebbe essere
bravo anche a scrivere un
film»), tanto da decidersi a
richiamarlo nel 1967 in qualita
di sceneggiatore ed attore per
007 Casino Royale (Casino
Royale) diretto da John Huston,
Ken Hugues, Val Guest, Robert
Parrish, Joe McGrath. La
redditizia catena degli esordi
alleniani, necessaria per restare
nel giro, costituisce una terribile
prova per la sua personalita
“multipla” di autore,
sceneggiatore e la non troppo
velata aspirazione alla regia. La
sofferenza deriva innanzitutto
dal fatto che, essendo un Signor
Nessuno, gli ¢ precluso qualsiasi
intervento sui dialoghi e nelle
situazioni narrative,
puntualmente distorte in sede di
lavorazione. Per questa ragione,
anche se il film ottiene un
ottimo successo, 'umorismo di
Woody Allen ne esce bistrattato
se non tradito da una produzione
insensibile alla sua vena comica
innovativa.

11 tirocinio cinematografico
prosegue in Che fai, rubi?
(What’s Up, Tiger Lily?, 1966),
versione americana del film
spionistico giapponese La
chiave delle chiavi (Kagi no
kagi) di Senkichi Taniguchi che
Woody rimonta inserendo
alcune scene e il doppiaggio ¢ si
chiude con Come ti dirotto il jet
(Don’t Drink the Water, 1969),
tratto dalla sua prima commedia
scritta a Londra nei lunghi mesi
di Casino Royale.

Nel frattempo non smette di
scrivere, continuando le

- Con Peter O’Toole e Peter Sellers

~ (in parrucca) agli esordi in Ciao,

Pussycat. E ancora un Mister
Nessuno anche se circondato da
belle donne (Paula Prentiss, Romy

| Schneider, Ursula Andress,
Capucine): quanto di meglio esiste
per mettere in crisi un’identita
timida e schiva.

collaborazioni con «Evergreen
Republic», «Playboy»,
«Esquire» e soprattutto con il
prestigioso «New Yorker».
Un’esperienza decisamente
positiva, propedeutica, come il
praticantato cinematografico,
alle pellicole degli esilaranti
anni Settanta. I suoi pezzi
umoristici, tappa non secondaria
al percorso predestinato della
regia, raccolti con altri originali
in tre libri — Saperla lunga
(Getting Even), Citarsi addosso
(Without Feathers), Effetti
collaterali (Side Effects) —
mostrano una abilita peculiare
nella costruzione narrativa e
insieme gli offrono
I’opportunita di sperimentare
molte caratterizzazioni e una
moltitudine di tipi che si
riveleranno assai utili quando
passera davanti e dietro la
macchina da presa.

Non solo. I racconti e i pezzi
comici svelano un meccanismo
interno personale che,
dispiegato in pit di una
direttrice, prende spunto da
un’esperienza piu che normale
per costruirsi in paragrafi-
spirale, pitt 0 meno esplicativi,
culminanti con la battuta
destabilizzante: «Sono passate
quattro settimane e non riesco
ancora a capacitarmi che Sandor
Needleman ¢ morto. Ero
presente alla cremazione e, su
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richiesta del figlio, avevo
portato le mentine per tutti»,

A volte il riferimento biografico
¢ palese, quasi realistico, in altri
casi punta dritto alla religione
ebraica aprendo la strada alle
numerose figure rabbiniche
dello schermo che Woody Allen
guarda sempre con il sentimento
particolare della distaccata e
feroce ironia delle antiche
radici. «II rabbino Raditz di
Polonia era un uomo molto
piccolo con una lunga barba che
si diceva avesse ispirato con il
suo umorismo parecchie
persecuzioni contro gli Ebrei».
La religione scende nel
quotidiano con il rabbino
Baumel, deciso ad iniziare lo
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sciopero della fame contro la
legge che proibisce agli ebrei
russi di portare mocassini di
camoscio al di fuori del ghetto.
E si allarga alle innumerevoli e
divertite incursioni occulte e
palesi nel religioso mondo
psicanalitico: «Stavo sfogliando
una rivista mentre attendevo che
Joseph K., il mio bracchetto,
emergesse dalla sua consueta
ora di cinquanta minuti che
trascorreva ogni martedi nello
studio di un terapista di Park
Avenue, un veterinario
Jjunghiano che per cinquanta
dollari a seduta si dava un gran
daffare a convincerlo che le
guance flosce non costituiscono
un’inferiorita sociale».

Dunque, la fantasia non manca,
basta saper attendere per
cogliere 1’occasione propizia di
esprimere in immagini i
personaggi della pagina. Per la
verita, la schiera delle maschere
alleniane si organizzera, film
dopo film, in tipi comici quasi
familiari, di un’umanita alienata
e spiazzante, con precise
caratteristiche culturali,
sfumature ben individuate e
nette fratture. Fra tutte,
comunque, persiste la sua, il
brutto anatroccolo dai capelli
rossi che ci accompagnera
nell’identificazione attore-
personaggio, fino a Io e Annie
(Annie Hall, 1977). Dopo
questo film avverra la repentina

scomparsa dallo schermo di
Interiors (id., 1978) allorché al
registro comico si sostituisce un
malessere piti profondo, difficile
da rappresentare col volto
dell’attore. A parte la ripresa
ironica con variazioni di
Manhattan (id., 1979) e Hannah
e le sue sorelle (Hannah and
Her Sisters, 1986), il raggiunto
status di autore sara connotato
dall’assenza di Allen nel cast,
trasformandosi in presenza
fortemente ispiratrice nella Rosa
purpurea del Cairo (The Purple
Rose of Cairo, 1985) e traslata
nel nostalgico Radio Days (id.,
1987), quando le incursioni tra i
prediletti registi europei
confluiranno nei generi
cinematografici ed i loro
metalinguaggi, nelle taglienti
derisioni delle nevrosi della
societa culturale newyorkese: in
estrema sintesi, da Seftembre
(September, 1988) a Tutti
dicono I love you (Everyone
Says I Love You, 1996).

s

Sin dagli esordi, il “volto”
filmografico di Woody Allen si
configura nella messa a punto
progressiva di un identikit
comico e narrativo
sufficientemente agitato e
caricaturale, perd mai
scomposto o improvvisato, per
la semplice ragione che deve
acquisire per gradi la sua
completa identitd umoristica.
«Alla vigilia del mio primo ciak
ero molto emozionato perché
stavo per realizzare il sogno
della mia infanzia: interpretare
la parte di uno spietato ma
sfortunato gangster, accusato
con i suoi complici solo di “aver
sputato nella metropolitana”, di
“aver fatto gesti osceni a un
postino”, di “atti di libidine su
un cavallo minorenne”». Con
queste parole il regista rivela la
stretta dinamica tra un sé
artistico autobiografico e
I’immagine speculare di una
notevole riserva di diffusi
luoghi comuni quali cultura,
storia, filosofia, famiglia, sesso
e oggetti vari — insomma ’altro,
inteso come tufto quanto ¢
diverso dall’attore-comico. Un
atteggiamento mentale, pit
serrato e coinvolgente in futuro,
che ¢ il primo segnale di una
soggettivita talmente personale
da diventare la norma generale
della sua concezione dello
spettacolo.

11 debutto nelle sgangherate
vesti di Virgil Starkwell,
invischiato nei suoi inutili
tentativi di acquisire uno status
di vero delinquente, discende in
modo innegabile dai vecchi
monologhi, un’altra traccia
della relazione particolarmente
proficua con il funzionamento
della costruzione comica per
immagini. Gli «atti di libidine
su un cavallo minorenne» della
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dichiarazione rappresentano un
po’ la sintesi linguistica delle
molteplici situazioni
“capovolte” vissute nel film, il
primo esperimento di uno
schema originale per il cinema
ma gia rintracciabile, per
esempio, in quello che forse ¢ il
suo monologo migliore, L’alce
(The Moose), scritto nello
stesso anno di Prendi i soldi e
scappa.

L’inizio ¢ lapidario: «Un giorno
ho ucciso un alce. Ero a caccia a
nord dello stato di New York e
lo caricai sul parafango
dell’auto, ma non mi ero accorto
che il colpo I’aveva solo sfiorato
e non era che stordito. In una
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galleria I’alce si riprende e
vuole tornare indietro, ma esiste
una legge nello stato di New
York che proibisce di girare con
un alce sul parafango di
martedi, mercoledi e sabato».
Woody ha infranto la legge e,
preso dal panico, supera i limiti
di velocita mentre 1’alce con le
zampe segnala le curve nel
traffico cittadino.
All’improvviso ricorda di essere
stato invitato a una festa
mascherata e decide di portare
I’alce con sé. «Presento ’alce ai
Solomon ed entriamo, ’alce si
mescola tra gli invitati e se la
cava benissimo. Un tizio per
un’ora e mezza tenta di

vendergli una polizza
d’assicurazione finché, a
mezzanotte, vengono distribuiti
1 premi per i costumi piti
originali. Vincono i Berkovitz,
una coppia travestita da alce e
’alce si piazza al secondo
posto. E furioso, incrocia le
corna coi Berkovitz in mezzo
alla sala e cadono tutti per terra
privi di sensi. Agguanto I’alce,
lo metto sul parafango e torno
verso la foresta. Ma ho preso
invece 1 Berkovitz, cosi mi
trovo due ebrei sul parafango, il
che ¢ severamente vietato di
martedi, mercoledi e
particolarmente di sabato.
L’indomani mattina i Berkovitz

Nella pagina a fianco: Woody
registra al magnetofono le poche,
essenziali cose per cui, in
Manhattan, vale davvero la pena
di vivere.

In basso: dopo molti anni,
Pottimismo della gioventi: si &
trasformato in una smagata e
matura riflessione sulle
contraddizioni dell’esistenza.

si svegliano nella foresta
mascherati da alce. Mister
Berkovitz & abbattuto da un
cacciatore, impagliato ed
esposto nel New York Athletic
C{l)lb, ironia della sorte,
perché... liscrizione gli era
preclusax.

L’organizzazione argomentativa
dello sketch, a forte componente
visiva, esprime una creativita
linguistica centrata innanzitutto
sul bizzarro accostamento dej
personaggi la cui irruzione &
concatenata e via via caricata
nel senso raddoppiato. In modo
analogamente ribaltato, si
allacciano le azioni, assurde ma
condivisibili, perché mediate sia
dal panico del confuso
protagonista che dalla rottura

logica rispetto al loro inizio,
tutto sommato normale.

Una sottolineatura d’autore,
quindi, che pone in primo piano
I’assurdo e ne giustifica il non
semplice gioco umoristico
mentale. Tutto ruota intorno alla
proibizione, all’infrazione della
norma e del pregiudizio, e allo
stesso modo funziona la messa
in scena verbale costruita con un
meccanismo a meta tra il
cartoon ¢ I’anticipazione di
temi, peraltro tipici del
linguaggio comico di ogni
tempo. La visione ironica della
realtd messa a confronto con la
malinconia del ridicolo umano,
caratterizzera d’ora in avanti la
scrittura cinematografica di
Woody Allen.
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Il motivo del divieto conduce
direttamente all’umanissima
storia del Virgil Starkwell di
Prendi i soldi e scappa giovane
aspirante criminale frustrato
ogni qual volta tenta di
infrangere la legge. Il suo
scacco comico-morale €
determinato in primo luogo
dalla natura avversa — € timido,
rigido, imbranato — e in
secondo dallo scontro con una
societa civile di gran lunga piu
dura e amorale di lui. Da buon
soggetto asociale, Virgil
progetta colpi da emarginato
del ¢rimine. Rifiutato persino
dalla teppaglia del quartiere,
decide una solitaria escalation
criminale e poiché ha ricevuto
comunque una severa
educazione, inizia con umilta e
imperizia dai gradini pit bassi
con un misero scippo e qualche
insignificante rapina. L’arresto
e la conseguente condanna sono
per lui la prova di aver
conquistato I’agognata
posizione di delinquente e lo
autorizzano a tentare |’evasione
con una pistola intagliata nel
sapone che, sciogliendosi sotto
la pioggia, gli fara sfumare il
piano: uscira per un colpo di
fortuna, offrendosi come cavia
per un vaccino sperimentale che
lo trasforma temporaneamente
in rabbino.

I sogni sono duri a morire e il
carcere, anziché farlo desistere,
incrementa le sue aspirazioni a

guadagnarsi disonestamente la
vita, soprattutto da quando ha
messo su famiglia. [ suoi
progetti sono in generale
intelligenti, ma deve curare i
dettagli: tornato nuovamente
dentro, prepara un’azione
esemplare ideando una rapina
mascherata da ripresa
cinematografica. Questa volta il
piano ingegnoso ¢ perod rovinato
dal caso perché, in quello stesso

“Rimproverato” severamente da
Peter O’Toole, Woody sembra
prendere la cosa terribilmente
sul serio. Perd, eccentrico com’e,
si consola presto, nella pagina a
fianco, in una romantica
silhouette con Diane Keaton
sull’intrigante sfondo di una sala
del Moma di New York
(Manhattan).

N

giorno, la banca € “occupata”
da altri banditi meno fantasiosi

e pil lesti, che lasciano Virgil
alle prese con I’ennesimo
arresto. L uomo non demorde,
evade con un gruppo di
compagni di sventura solo per
essere catturato da un vecchio
amico poliziotto e condannato a
ottocento anni di reclusione: un
lunghissimo tempo a
disposizione per modellare
un’altra pistola con il sapone,
sperando che non piova.

Il fatto che Allen non avesse
idee molto precise sul da farsi
per questo esordio si nota
subito nelle linee di struttura
che, attingendo alle esperienze
precedenti, mettono in bella
forma cinematografica i
migliori spunti dei suoi sketch,
adattati ai passaggi visivi del
protagonista da una




disavventura all’altra.

Come s’¢ detto, le sitnazioni
paradossali si risolvono nel
consucto ribaltamento e si
associano alla intromissione di
alcuni luoghi classici della
comicita (le guardie ¢ i ladri, i
rapporti con le donne, con gli
oggetti € con la societa intera) e
alle invenzioni in puro Allen
style, tra cui la lunga ¢
compiaciuta vestizione per il
primo appuntamento con
Louise, in cui prova allo
specchio le sue fragili armi di
seduzione, ma dimentica di
infilare i pantaloni prima di
uscire. Certo, il surrealismo
della prima tentata rapina &
impareggiabile perché qui
Virgil & realmente se stesso: un
delinquente cortese che porge
un biglietto al cassiere invece di
impugnare la pistola.
L’incongrua stupidita degli altri,
comunque pit forte di lui, porta
all’interminabile e divertente
equivoco terminologico quando
gli impiegati, per nulla
intimoriti dalla sua improbabile
minaccia, I’accusano di avere
una pessima grafia e non si sa
come, finiscono per favorirne
I’arresto. Il gioco di equivoci
consonantici ricorda la eco del
caos comico dei fratelli Marx,
un autentico culto per Allen che
sembra conoscerne a perfezione
tutti i meccanismi di
costruzione, caricamento ed
effetto finale. Il successo
ottenuto da Prendi i soldi e
scappa lo classifica come film
innovativo e in qualche modo
paradigmatico perché introduce
due temi, la falsa intervista e il
documentario, periodicamente
ricorrenti nella produzione
successiva, anche se con
motivazioni ed esiti pitt
disinvolti e raffinati.
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Intellettuale, figlio fedele della
psicanalisi e degenere della
televisione — la guardera
sempre dall’alto in basso, come
sottocultura — Woody non se ne
sottrae del tutto, in quanto,
come il giornale per Mort Sahl,
la tv costituisce un inesauribile
scrigno di spunti comici. Non
ama di sicuro la macchina-
televisione, basata
esclusivamente sul profitto e
sulla massiccia diffusione di
programmi stupidi, pur
considerandola parte del suo
bagaglio interiore,
immagazzinata
nell’immaginario collettivo per
le sue enormi possibilita di
condizionamento. Per questa
ragione, quando gli capita di
collocare se stesso o i suoi
personaggi nel mondo

televisivo, fa in modo di
presentarli in maniera riduttiva,
sospetta, spesso e volentieri
derisoria. Si accorge presto che
quell’inevitabile presenza
nasconde fragilita e ambiguita
tali da permetterne 1’utilizzo
come fonte di verita visiva e,
contemporaneamente, come
ironia della programmata
falsificazione, vale a dire la
narrazione del vero e del suo
Opposto.

La falsa intervista ¢ i materiali
d’epoca impiegati in modo
inimitabile in Zelig (id., 1983)
mettono in contrasto stridente la
ricostruzione e la vera vita di
Virgil. Li usera fino a lo e
Annie per “giocare” al comico,
per accentuare |’esagerazione,
perché piu polvere di
confusione umoristica alza e

migliore sara la riuscita del
film. Il comico, infatti, essendo
la rappresentazione di un
disequilibrio, I’intrusione
straordinaria e incontrollabile
nell’ordine delle cose, gli
consente di sfruttare la confusa
mistificazione televisiva dello
scarto tra immagine e parola e
tra film a colori e reperti in b/n
allo scopo di ottenere dapprima
un effetto di spiazzamento e in
seguito il rovesciamento di
senso. Cosa c’¢ di meglio allora
dell’avere le informazioni sulla
personalita di Virgil proprio da
quelli che lo hanno davvero

dall'incontro diretto conla
distratta seconda moglie Louise
Allen esce piuttosto

|
Nella pagina a fianco: i
.J

conosciuto?

In tal modo si susseguono
inserti che sembrano veri: la
maestra “ideale”, I’insegnante
di violoncello depresso al solo
vicordo della sua inettitudine
(«non aveva cognizione della
natura dello strumento: provava
a soffiarci dentro»), il primo
assistente carcerario e le altre
figure preposte al suo
improbabile recupero sociale.
Piu di tutte funzionano
I’“intervista” ai genitori
nascosti dietro occhiali, naso e
baffi alla Groucho e gli
spezzoni documentaristici ai
quali ¢ affidato, con grande
efficacia, il collegamento tra
cinema comico e televisione,
con le immagini del nonno di
Virgil che, colpito da una palla
da baseball crede di essere
diventato il kaiser (quello stesso
che, sui pattini a rotelle,
somiglia alla canottiera del
protagonista nel racconto breve
Frammenti di diario contenuto

in Citarsi addosso).
L’invadenza e I’ottusita
televisiva vengono ribadite
anche in Bananas. 1. apertura
sulla cronaca “diretta” del putch
militare nel piccolo stato latino-
americano, 1’incontro di nozze
con sorpresa finale, le
variazioni di cronaca (Cuba,
Fidel Castro, le rivoluzioni e
dintorni), unite a molteplici
situazioni inframmezzate da
gustose e velocissime gag —
«mi preoccupai solo di quello
che poteva far ridere il
pubblico, cosi misi una battuta
dietro I’altra» — sono tutti
elementi organizzati nella
forma parodica di un mix
spettacolare che ha per
protagonista Fielding Mellish,
antieroe sospeso tra
disavventure esistenzial-
sentimentali e impeti
pseudorivoluzionari. Bananas ¢
pero anche un’utile palestra di
sperimentazione della velocita
comica, del ritmo del racconto
visivo e, proprio per questo
motivo, si sottrae all’ctichetta
di mero divertissement, di
pausa riposante dopo
I’improvviso successo, per
porsi quale ulteriore passaggio
nella ricerca di nuove
possibilita espressive. Lo si
nota anzitutto dall’importanza
attribuita all’incipit, poiché un
buon inizio e un miglior finale
nel cinema americano
garantiscono una partecipazione
immediata e un ricordo
duraturo. Una legge alla quale
Woody Allen si adegua
focalizzando sui due estremi il
suo irresistibile lato comico.

ILa messa a punto del motore
del divertimento continua,
ancora sperimentalmente, in
due operine frizzanti e
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gradevoli: il “Bignami” del
sesso e della macrofantascienza
Tutto quello che avreste voluto
sapere sul sesso ma non avete
mai osato chiedere (Everything
You Always Wanted to Know
About Sex But Were Afraid to
Ask,1971) e Il dormiglione
(The Sleeper, 1973).11
lunghissimo titolo del primo (in
linea con le nuove istanze sulla
liberazione del corpo,
dell’amore e del rapporto di
coppia) ¢ di per sé pit
accattivante di un buon attacco
perché, suggerendo
parodisticamente rivelazioni
sconvolgenti su un argomento
“ancora” scabroso, apre alle
illusorie immagini analogiche
dei conigli nei titoli di testa, per
proseguire nella consueta
struttura a spirale.

La pellicola & costruita a
episodi, alcuni dei quali
interpretati dallo stesso Allen:
nel primo, Funzionano gli
afrodisiaci? ¢ il buffone che
sara decapitato per aver aiutato
la regina con una pozione
magica. E poi marito di una
donna frigida che raggiunge il
piacere soltanto in luoghi molto
frequentati (Perché alcune
donne hanno difficolta per
raggiungere 'orgasmo?). Lo
ritroviamo nel sesto episodio
nei panni del sessuologo Victor
alle prese con un novello dottor
Frankenstein e la mostruosa
mammella gigante nata da un
folle esperimento (Ci si puo
fidare degli studi e delle
ricerche sul sesso?). Ma ¢
I’episodio conclusivo, il miglior
finale, ad essere forse il piu
conosciuto ed omogeneo,
basato su uno schema meno
naif dei precedenti.
Sicuramente, alla domanda Che
cosa succede durante
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l’eiaculazione? nessuno
potrebbe rispondere meglio del
timido spermatozoo alleniano
terrorizzato da una prematura
brutta fine nel corso del
complicato amplesso di una
coppia di razza bianca.
L’operazione, visualizzata,
organizzata e diretta dalle varie
squadre di organi coordinati
dalla sala operativa del
cervello, dagli esiti dapprima
incerti (nel gruppo d’assalto s’¢
infilato un nero e il prete in sala
coscienza si rivela un
sabotatore) si conclude con
[’ottimo risultato di
un’immediata replica. E vero,
Woody Allen lavora ancora in
progress, ma proprio nei suoi
episodi di sesso gioioso &
possibile intravvedere il primo
nucleo della sua crescita
artistica, quando inizia a porsi il
problema del film comico e non
solo dell’essere comici ad ogni
costo.

L’occasione ideale arriva con la
fortunatissima commedia

teatrale Provaci ancora, Sam
(Play It Again, Sam, 1972)
interpretata a New York con gli
amici di sempre Diane Keaton e
Tony Roberts, sotto la direzione
di Joe Hardy e
successivamente, per lo
schermo, di Herbert Ross.
Impegnato esclusivamente nella
recitazione, Allen puo
finalmente osservare e
ragionare senza 1’assillo delle
rapide decisioni del set. Una
pausa salutare per riflettere e
cercare di risolvere, rispetto alla
matrice comica, una delle sue
principali contraddizioni, la
difficolta di separare fantasia e
realta. Il reale, infatti, presenta
solo instabili frammenti di
coerenza, un po’ deboli per
I’esercizio della vena satirica,
anche rispetto agli spigoli piti
acuti. Non & tanto la realta
enigmatica diretta a
coinvolgerlo quanto le sue
espressioni limite, gli eventi
sublimati, i luoghi comuni
mescolati agli stereotipi della
cultura di massa; quindi, per

esprimersi al meglio, cioé per
raccontare la realta interiore,
deve per forza passare
attraverso 1’intermediazione
culturale.

Allen, organicamente orientato
all’inversione delle regole, si
indirizza allora
all’abbassamento intellettuale
del riso, mettendo in atto quel
metodo umoristico
anglosassone noto sotto il nome
di understatement, la
minimizzazione del peso degli
eventi che, piu di ogni altra
forma, si avvicina
all’autodeprecazione ironica del
Jewish humour.

Dunque, se I’attenzione non si
appunta immediatamente sulla
realtd, perché non indirizzare
I'understatement su un modello
culturale forte come il cinema?
E perché non scegliere al suo
interno il vecchio cliché di
Casablanca (id., 1942)? L'idea
¢ di farne un omaggio-citazione
mettendo a confronto il
protagonista di Provaci ancora,
Sam, il piccolo Allan Felix, con
il grande Humphrey Bogart,
mito cinematografico e fulcro
dell’intera storia, trasformato
nel simbolo di una
gratificazione piu fisica e
sofisticata rispetto all’originale.
Per dir meglio, se prima Woody
Allen giocava i suoi ritratti
umani prendendosi a modello
come uomo e artista, inserendo
massicce dosi di umorismo ¢
primitive allusioni al suo essere
ebreo, ora racconta con lo
sguardo ipercritico del tutto
naturale alla sua soggettivita
nevrotica. Ne vien fuori il
metafilm sulle avventure e
disavventure postconiugali di
Sam Felix (il nome viene
cambiato nell’edizione italiana,
forse nostalgica della battuta
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«Suonala, Sam» nella primitiva
versione), un goffo critico
cinematografico che vive
troppo nervosamente sospeso
tra finzione, immaginazione e
quotidianita. Nei rapporti con le
donne ¢ guidato dall’“angelo
custode” Bogart che, con i suoi
consigli, gli fara ritrovare un
minimo equilibrio affettivo e
vitale prima del finale
rivelatore,

Per Sam, appassionato di
Stroheim, Truffaut ¢ di tutte le
grandi interpretazioni
bogartiane, il problema
essenziale consiste nel
conciliare cinema ¢ vita e
contemporaneamente cercare di
superare la crisi seguita alla
separazione dalla moglie, che
1’ha lasciato con 1’accusa di
essere un inetto, di limitarsi a
guardare anziché fare.
Ripensando al suo matrimonio
andato in frantumi, Sam non
pud non riconoscere che il
fallimento ¢ nato proprio dalla
sua congenita insicurezza e,
dopo i primi disastrosi
approcci, si convince ad
accettare i consigli del suo
cinico e sicuro alter ego che,
nell’autentico impermeabile del
Mistero del falco (The Maltese
Falcon, 1941, regia di John
Huston) si rivelera un alleato
prezioso per conquistare la
moglie del suo miglior amico.
La perfezione, cosi difficile da
raggiungere nella vita, per
Allen ¢ possibile nella
sceneggiatura della realtd, ma
per Sam Felix costituisce
un’impresa disperata perché
dovrebbe abbandonare
I’atteggiamento ipercritico e
censorio che I’ha accompagnato
per tutta la vita. Certo, per uno
che succhia i surgelati pur di
non cucinarli o si sente dare

22

- Nella pagina a fianco: Woody-

Sam, consigliato da Humphrey
Bogart (Jerry Lacy) rivive
all’aeroporto, con Diane Keaton,
il lungo addio di Casablanca, un
mito cinematografico insuperato.
La vita & dura per tutti, giullari e
dormiglioni e mentre, a lato, si
vive 'imprevedibile futuro
fantascientifico, soffo, si pud
aiutare la regina (Lynn Redgrave)
a risolvere un piccolo problema di
castita (Tutto quello che avreste
voluto sapere sul sesso [...]).
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dello sgorbio dopo un
macchinoso tentativo di
abbordaggio, farsi coraggio e
non abbattersi di fronte ad una
lunga sfilza di tremende
sconfitte esistenziali ¢ una bella
impresa. L’esposizione comico-
malinconica del suo
personaggio lo allontana
visibilmente dal prossimo per
timore di esserne respinto: la
sua unica via d’uscita deve
fargli necessariamente
attraversare la soglia del
ribaltamento, con la temporanea
assunzione della maschera del
grande amatore, buona per
occultare la sua identita inetta
ma delicata, sensibilissima
all’amore per il cinema che
racconta i sentimenti.

Sappiamo gia che la soluzione,
seppure incompleta, risolve la
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Le macchine possono dare notorieta e successo, tuttavia quando il
clarinettista Miles Monroe si risveglia nel Dormiglione dopo duecento
anni per vivere la sua storia d’amore e di ribellione, deve convincere gli
scienziati e, per tirare a campare, si clona in un robot-copia.

maschera e il mito nell’abile
trucco narrativo che riavvolge
la vicenda dentro la griglia di
un cult movie ben congegnato
per garantire 1’attenzione al
film originale e alla sua parodia
e, soprattutto, per rappresentare
lo scarto tra la resa comica del
personaggio di fronte alle
situazioni per lui veramente
scabrose (vedi il rapporto
conflittuale con gli eventi pit
comuni, dall’uso del phon allo
psicanalista introvabile
d’estate) e i suoi rapporti con le
persone, ad esempio la crisi di
panico prima
dell’appuntamento con Sharon
e nello scontro non voluto con i

"Per una pilt completa informazione sulle
molte altre personalitd artistiche e sulla
prima ricognizione italiana intorno al
cinema comico ebraico americano, cfr.
Freedonia, a cura di F. Borin, Venezia
1982.

teppistelli in azione su un’altra
sua “conquista” al bar.

Da questo momento la
maschera cinematografica sara
la vera maschera alleniana,
quella dello schlemiel, lo
sciocco, maldestro e sfortunato
della tradizione ebraica alla
quale si erano gia ispirati altri
artisti come Larry
Semon/Ridolini, Charlie
Chaplin — Charlot ne ¢ forse la
pitt famosa personificazione — e
ancora Jack Benny, Milton
Berle, George Burns, Danny
Kaye, Jerry Lewis, Ernst
Lubitsch, i fratelli Marx, Mort
Sahl, Zero Mostel, Peter
Sellers, ecc.'.

Lo schlemiel, il tipo talmente
disgraziato da rompersi il naso
pur cadendo di schiena, ¢ alle
origini un po’ come il nostrano
“scemo del villaggio”, deriso
perché non gliene va mai bene
una, soltanto a causa di una

continua autodeprecazione e di
una esistenza immaginativa
esclusivamente racchiusa nel
suo mondo di sogno.
Fatalmente incompreso dalla
societa conformista,
razionalmente presa dai piccoli
problemi quotidiani, questo
autentico “diverso” vive un
conflitto interiore fantastico che
si scioglie in atmosfera comica.
1l suo modo di essere, da un
lato lo porta a cercare rifugio
nel sogno e nel pensiero come
reazione a quanti lo vorrebbero
realista ed attivo ad ogni costo,
mentre dall’altro lo induce al
compromesso perché,
desiderando 1’integrazione, la
considerazione e I’affetto altrui,
deve farsi accettare come
“uguale” pur sapendosi
incongruamente altro. Il che,
per linea diretta, rimanda a
Leonard Zelig, futuro campione
degli indecisi alleniani.
Accontentiamoci dunque di
seguirne la metamorfosi almeno
per una decina d’anni durante i
quali il simpatico “sciocco”
cambiera pelle parecchie volte,
si fard uomo-camaleonte,
districandosi in una grottesca e
continua sintesi tra Gregor
Samsa, il Kar]l Rossmann
dell’America di Kafka e alcuni
maligni tic chapliniani.

11 problema, tornando a Sam
Felix, si presenta in termini
abbastanza semplici perché,
sebbene instabili, le sue
acquisizioni raggruppano tutti
gli antecedenti, compresi i
personaggi del cabaret e
anticipano Alvy Singer e Isaac
Davis, figure centrali di fo e
Annie e Manhattan. Anche se,
come molta critica ha
piattamente ripetuto e continua
stancamente a fare, non occorre
attendere il primo per cogliere
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la svolta di Woody Allen nel
passaggio da comico ad autore
— o se si preferisce dal comico
alla screwball comedy e poi alla
commedia pura — visto che egli
con il marchio dell’autore ci
nasce.

Non ce n’¢ sicuramente
necessita, dal momento che
Sam (pur non essendo Allen il
direttore del film ma I’inventore
e il regista primario di se
stesso) manifesta pienamente le
eccentriche tipicita del
dissociato “Alvino”,
dimostrandolo nel finale
all’aeroporto, speculare alle
immagini d’apertura. Dick e
Linda si sono ritrovati e Sam,
sulla replica del serratissimo
dialogo — finalmente ce la fa ad
utilizzare un brano della mitica

pellicola imparata a memoria:
«Se quell’aereo decolla e tu non
sarai con lui, te ne pentirai.
Magari non oggi, forse neanche
domani, ma presto, ¢ per il resto
della tua vita» — si allontana
con ’altro Bogart, come aveva
fatto Rick Blaine con il
capitano Renault, sulle note
della “Marsigliese”.

Avendo realizzato di non essere
Bogart né di poterlo mai
diventare, introdotto dall’ultima
battuta del suo impassibile
amico — «Beh, in fondo ti sei
creato uno stile personale» —
Sam Felix puo idealmente
ricongiungersi alla prima
inquadratura di fo e Annie, ma
poiché i percorsi artistici non
sono sempre lineari, continua la
sua autoanalisi ancora nel

! Sotto e nella pagina a fianco:
Woody Allen si trasforma
fisicamente nell’oggetto di
esagerate parodie critiche contro
la superficialita di un progresso,
talvolta insensato, e la
massificazione consumistico-
televisiva.

Dormiglione e Amore e guerra
(Love and Death, 1975).

Sleeper, che in inglese si
riferisce anche a qualcosa che
ha ottenuto un successo
inaspettato, € stato un titolo ben
augurante per un film giocato
su numeri comici in
ambientazioni futuristiche. La
fantascienza, con il suo senso di
incertezza nei confronti di un
domani meraviglioso ma piu
probabilmente catastrofico,
viveva da tempo buone stagioni
cinematografiche, complici le
sempre pil frequenti missioni
spaziali ed il successo della
science fiction, rinverdito da
2001: Odissea nello spazio
(2001: A Space Odyssey, 1969)
di Stanley Kubrick.

Come al solito, Allen batte
sornionamente sul tasto
farsesco per elaborare alcuni
nuclei tematici classici del
genere, inserisce qualche
apporto autobiografico e, per i

personaggi, spazia tra famose
reminiscenze letterarie: il
Grande Fratello orwelliano, gli
incredibili esperimenti del
dottor Moreau, la “caverna dei
sette dormienti”. Miles Monroe,
clarinettista jazz, si risveglia
dopo duecento anni nel 2173
trovandosi, suo malgrado,
coinvolto con la sedicente
poetessa Luna (Diane Keaton,
per la prima volta diretta dal
suo compagno), nella rivolta
contro il Grande Leader
d’Oriente, un despota che,
apparendo solo in televisione,
mantiene 1’ordine con un
esercito di robot. Le peripezie
della coppia, sottolineate da una
serie di spericolate quanto
surreali avventure — la fuga dal
laboratorio, il lavaggio del
cervello di Miles ecc. — si
concludono con il sabotaggio
del “Progetto-Naso”, vale a dire
con la distruzione dell’unica
parte vivente del leader, in
attesa di essere clonata.

Dunque, per questa storiellina,
Woody Allen torna ad oscillare
tra il ritmo delle vecchie
comiche, nelle scene di fuga e
confusione, e il cartone animato
(poi utilizzato esplicitamente in
Io e Annie), inserendo la sua
agile catena umoristica nei
codici del genere
fantascientifico. Alla fine il film
risulta un’amalgama di
situazioni utopico-grottesche
unite alla voluta banalizzazione
dei consueti luoghi comuni
quali ’esagerazione alimentare,
il sesso meccanico ed un
marcato scetticismo nei
confronti del progresso, come
se la sua comicita fosse alla
ricerca di un’elasticita sociale
francamente irraggiungibile
senza il sacrificio della sua
stessa origine. La parodia allora
segue il preciso obiettivo di
“yampirizzare” un genere molto
popolare e in qualche modo
fornire ad Allen una prima
forma di terapia che lo portera
di li a poco a diventare un
regista colto e raffinato, il pi
europeo dei registi americani.

Le ultime battute del
Dormiglione — «credo nel sesso
e nel decesso, due cose
veramente fondamentali nella
vita» — e il logo dei titoli (d’ora
in poi sara sempre bianco su
sfondo nero) aprono in
dissolvenza incrociata su Amore
e guerra, in cui al governo
telematico del grande leader si
sostituisce I’impero
napoleonico, sfondo non
indifferente dell’incursione di
un brooklynese nell’atmosfera
russa.

La pellicola ¢ il pretesto ideale
per intraprendere un sondaggio,
in effetti un po’ scomposto €
generico, sull’Europa e sulla
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Storia, con tutta probabilita
influenzata dalla riscoperta dei
grandi romanzi russi e in
particolare da Cechov e Gogol’,
autori, con Pirandello e Oscar
Wilde, che Allen non cita mai
pur traendone non poca
ispirazione. Ancora una volta
viene riproposta la
fondamentale antinomia tra
azione e riflessione, fertile
terreno di coltura del jewish
humour e contraddizione
irrisolta per i personaggi
sospesi tra ’elogio della mente
e le esigenze del corpo, i quali,
seppur controvoglia, devono
operare una scelta anche per gli
altri, in occasione di eventi
sempre piu grandi delle loro
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reali capacita di controllo.

Il minimo che ci si possa
aspettare ¢ [’esaltazione del
nonsense, ¢ difatti questo
accade al pavido Boris
Grushenko (interpretato dallo
stesso Allen alla sua quinta
regia), attanagliato da pericolosi
problemi esistenziali che lo
impegnano in lunghi e visionari
colloqui con la Morte.
Vanamente innamorato della
cugina Sonja, moglie di un
insipido mercante di aringhe
affumicate, costretto ad
arruolarsi quando Napoleone
attacca la Grande Madre
Russia, Boris dimostra subito il
suo carattere debole e vigliacco
nascondendosi in un cannone.

4 o’ r 8 ¥ R s
DI, AR L

NS L

Ma il destino decide per lui
quando, “sparato”
nell’accampamento nemico,
distrugge la tenda degli
ufficiali. Nel corso della licenza
premio ottenuta per il suo
involontario atto eroico, si
impegna in una intensa
avventura sentimentale ed &
sfidato da un amante geloso ma
prima del duello, riesce a
strappare all’ormai vedova
Sonja la promessa di
matrimonio nel caso riuscira a
sopravvivere. La fortuna &
ormai dalla parte di Boris: con
tre azioni decisive, uccide il
rivale, vince le proprie manie
suicide e ottiene finalmente
I’amata. Sonja, accesa patriota,
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lo coinvolge perd nel complotto
per liberare il mondo da
Napoleone e, come era gia
accaduto in Prendi i soldi e
scappa, Boris ¢ in ritardo anche
sulla Storia perché un
attentatore piu veloce riesce
nell’impresa, facendo fuori il
sosia di Bonaparte. Per colmo
di sventura, gli ¢ preclusa anche
la gloria: condannato e ucciso,
torna a salutare per ’ultima
volta la sua donna prima di
allontanarsi danzando
serenamente con la Morte. Un
finale che costituisce senz’altro
il momento pil sincero e
riuscito del film, si da
permettere a Woody Allen di
pagare il suo debito culturale

con la letteratura russa, con il
voluto caos dei fratelli Marx e,
non ultimo, con 1] settimo
sigillo (Det sjunde inseglet,
1956) dell’amato Bergman.

11 mondo capovolto dello
slapstick muore con Boris
Grushenko e porta con sé una
inconsueta leggerezza nel tocco
comico e nella regia, finora
assenti nelle storie all
american. «L.a mia tendenza
resterebbe sempre quella di
scrivere storie con una
costruzione molto vecchio stile,
serie o comiche che siano», dira
anni dopo il regista e, come se
il Destino dei Comici avesse un
progetto, la Russia, vecchia
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patria di narratori e di intrecci
straordinari, guidera il Clown
dell’Inconscio al centro delle
crisi esistenziali nelle
modificazioni dei personaggi
successivi.

L’esplicito richiamo al vecchio
stile al quale tanto & affezionato
¢ tuttavia abbastanza
interessante perché si da il caso
che la sfortuna del suo
schlemiel stia migliorando in
consapevolezza — sara bene fin
d’ora ristabilire la giusta
distanza tra personaggio ¢
interprete — insieme al positivo
spostamento in avanti del gusto
per il paradosso che, con
I’esercizio, ha raggiunto livelli
di quasi perfezione.

Andando a ritroso, si nota
infatti come Woody Allen,
partendo dalle esibizioni molto
“fisiche”, talvolta un po’
grossolane e pesantemente
gravate dalle allusioni del
doppiaggio italiano — dei cui
massacri tacer ¢ cosa saggia —
ha fatto agevolmente transitare
il paradossale verso il mondo
borghese delle aragoste di Alvy
Singer. Un riferimento, questo,
assai sintetico ma tutt’altro che
casuale in quanto d’ora innanzi
la tradizionale analogia
comicita-cibo invadera il
cinema alleniano con espliciti
riferimenti al mangiare, ai
dolci, a pranzi, cene, feste,
party, incontri, anniversari,
compleanni, matrimoni,
ristoranti, bar, alberghi,
drugstore, sale da the ¢
quant’altro. Insomma, i luoghi
conviviali e quelli della ritualita
collettiva, sfondo della funzione
metaforica del cibo,
contribuiranno a marcare
differenze di humour gia
anticipate nell’episodio
“gastrico” di Tutto quello che
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avreste voluto sapere, nel
budino “blobbico” del
Dormiglione, per non parlare
delle uova psicanalitiche in
chiusura di lo e Annie.
Sebbene la metamorfosi della
sua comicita percorra pil la
strada di modelli intellettuali
che non quella di esempi
viscerali — Allen € certo un
comico di testa e non di
stomaco — 1’accettazione
dell’abbinamento
cinematografico tra cibo e riso &
funzionale ad una sardonica
critica di costume (a quando
una lettura trasversale del suo
cinema in chiave culinaria e
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familiare?). Il cibo ed i suoi
modi reali e simbolici di
consumo nell’ America
ipervitaminizzata non sono
naturalmente connessi alla
consueta tematica della fame da
miseria di Charlot o di Tot0, ma
segnano le fasi del termometro
comportamentale del benessere,
scattano un’istantanca
d’impatto sociale, variando
significato e valore a seconda
delle circostanze.

Da qui nascono le grandi
riunioni, con vocianti e
combattive famiglie ebree
intorno a tavole colme di cibo

in Radio Days e Io e Annie (in
questo caso, addirittura messe a
contrasto con la casa wasp ricca
e sofisticata degli Hall); oppure
la bella tavolata-ricordo di
Crimini e misfatti (Crimes and
Misdemeanors, 1989), le molte
cene di coppia e tra coppie
sposate — Mariti e mogli
(Husbands and Wives, 1992) o
Un’altra donna (Another
Woman, 1988) — ¢ di
appuntamenti di svago o d’altro

genere.
Le motivazioni correlate al
cibo, oltre a puntare sulla
comicita, rispondono alle

esigenze di circuiti narrativi
sempre pit ampliati: il ricordo
di Danny alla tavola calda in
Broadway Danny Rose
(Broadway Danny Rose, 1984),
il dramma di Interiors che si
accentua dopo colazione, gli
eventi di Hannah e le sue
sorelle cadenzati dai vari
“Thanksgiving”, i localini di
Misterioso omicidio a
Manhattan (Manhattan Murder
Mistery, 1993) e tanti altri.
Accade cosi anche nell’attacco
di lo e Annie con la barzelletta
delle due vecchiette (si
lamentano del cibo scadente e,
per di pil, scarso nelle
porzioni), una specie di corda di
sicurezza cui Allen si affida
prima di addentrarsi nella
commedia semiseria. Un anello
sganciato solo con la storiella
del finale circa I’estrema
icongruenza e godibilita della
vita: un tizio «va dallo
psichiatra e gli fa: “Dottore —
gli dice — mio fratello € pazzo.
Crede d’essere una gallina”. E
allora il dottore gli dice: “Ma
perché non lo rinchiude in
manicomio?” e quel tale gli
risponde: “Gia! E poi a me le
uova chi me le fa?”».

Legato al cibo ¢ anche il luogo
di lavoro del protagonista del
Prestanome (The Front, 1976)
di Martin Ritt, dove Allen
interpreta per la prima e finora
ultima volta un personaggio
davvero “politico”,
caratterizzazione
indispensabile, accanto a quella
di Sam Felix, per una nuova e
completa performance, il
secondo cambiamento di pelle
nella carriera del regista.
«Comunque si voglia definire il
periodo 1948-53, “il tempo dei
rospi” o “il tempo dei ribaldi” o

31




32

I problemi della “caccia
alle streghe” nel
Prestanome si
esprimono, a fianco, con
un intenso sguardo
interrogativo al pavido
produttore televisivo e,
sopra e nella pagina a
fianco, con ammirata

e sincera simpatia
artistica verso Zero
Mostel (Hecky Brown),
il comico emarginato
dal maccartismo

degli anni Cinquanta.

“gli anni della peste”, esso ha
rappresentato in definitiva un
periodo di crisi individuali nel
significato letterale di decisioni
da affrontare.[...] Fu un periodo
in cui vennero messi alla prova
molti caratteri, quelli deboli
scoprirono che erano disposti a
tradire praticamente ogni cosa:
fede, amici, integrita, passato
pur di salvare la propria
professione. Quelli che si
autodefinivano “forti”
soffrirono tentazioni analoghe a
quelle di sant’ Antonio, eppure
scelsero la rovina, forse senza
comprendere appieno le aride e
sconfinate prospettive che si
aprivano davanti a loro». Cosi,
nelle conclusioni di
Inquisizione a Hollywood, un

denso saggio americano di L.
Ceplair e S. Englund sulle “liste
nere”, la maschera di Woody
Allen si innesta nella
ricostruzione semidrammatica
della famosa “caccia alle
streghe” contro artisti e
personalita dell’industria
cinematografica sospettati di far
parte del “complotto
comunista”.

Molti di coloro che vissero quel
condizionante periodo di morte
professionale hanno
riconosciuto in Howard Prince
il personaggio sintesi degli
eventi. Il prestanome & 1’oscuro
cassiere d’un locale cooptato
per coprire il lavoro di tre
sceneggiatori in disgrazia.
Individuato, spiato, sottoposto

all’audizione della
sottocommissione per le attivita
antiamericane (emanazione
della HUAC, il potente
organismo governativo del
senatore McCarthy) concludera
la sua parabola da real
american hero. Sparse qua e 1a,
alcune linee di contorno
indispensabili: la storia d’amore
con Florence, il clima di
sospetto dei finanziatori e
soprattutto la vicenda di Hecky
Brown, uno Zero Mostel
parzialmente autobiografico, il
cui esempio fara trovare al
timido Howard il coraggio di
ribellarsi. Tl suo problema ¢
tutto nella dicotomia tra
successo e responsabilita
personale, benessere contro
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diritti umani, I’'importanza
cruciale di un problema
collettivo rispetto alla felicita
individuale. E se altrove, per
esempio in Bananas, Tutto
quello che avreste voluto sapere
sul sesso, lo e Annie o Zelig la
questione ¢ spesso surreale e
comunque interna all’ambito
ironico (anche se in Zelig la
cifra critica ¢ particolarmente
rilevante), nel Prestanome il
personaggio Allen, un «comico
doloroso», secondo la
definizione di Ritt, recitando in
sostanza i temi abitualmente
rappresentati nei suoi film, fa
coesistere un contesto
decisamente inquietante e
drammatico con uno stile da
commedia leggera. Collante di
questa non facile operazione ¢
I’elaborazione del motivo
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dell’identita, ovvero della
personalita divisa, che trovera
la sua apoteosi espressiva nel
camaleonte Zelig. Qui, intanto
si allena tra le istanze
dell’*uomo qualunque” che,
seppure ignorante, sa tenere
testa con ironia e realismo
pragmatico alla minaccia del
(suo) sogno nazionale.

k]

Non dovrebbe percid stupire se
Sam-Howard, senza soluzione
di continuita, ci riprova nei
panni del comico Alvy che
dialoga direttamente con la
cinepresa, e quindi con il
pubblico, per interpellarlo,
tenerlo informato e renderlo
realisticamente partecipe del
gioco ironico legato alla sua
vita professionale e amorosa. Il
camera look, lo sguardo nella

macchina da presa, praticato fin
da Tutto quello che avreste
voluto sapere sul sesso, primo
accorgimento per agevolare il
contatto con lo spettatore, viene
sfruttato successivamente in
modo ancor pitl particolare
nell’episodio con McLuhan e
quando Alvy e Annie discutono
animatamente di psicanalisi. Il
regista ne fa un procedimento
doppio, usandolo in senso
analogico al mestiere del
comico in esibizione (Alvy
all’*Adlai Stevenson Show” o
all’universita) e come transfert
autobiografico, sull’osservatore
del proprio ruolo di
protagonista, ponendosi a sua
volta come straniato spettatore
degli eventi inventati, scritti,
costruiti e recitati.

Reduce da due matrimoni

£l

Diane Keaton e Michael Murphy,
amici e membri fedelissimi
dell’entourage alleniano, in una
scena affettuosa di Manhattan.

falliti, Alvy sembra aver trovato
I’anima gemella in Annie, una
strana ragazza giunta a New
York dalla provincia per tentare
la carriera di cantante. Novello
pigmalione, la incoraggia a
nuove letture e poi la spinge
verso la psicanalisi, finché lei,
dopo litigi, tradimenti e
riappacificazioni, si rende
psicologicamente e
artisticamente indipendente
decidendo, per di piu, di
stabilirsi in California, luogo
che Alvy detesta. Malgrado cio,
poiché ne & realmente
innamorato, Alvy la raggiunge,
ma il contatto con un mondo a
lui alieno, nel quale Annie sta
invece perfettamente a suo agio,
lo convince che la sua storia ¢
conclusa. Superera in parte la
crisi, ispirandosi a quell’amore
per scrivere e dirigere una
commedia che, diversamente da
quanto gli & accaduto, prevede
un tradizionale lieto fine.

La felice ispirazione di questa
fortunata pellicola sta
essenzialmente nella sua
specificita di cinema al
presente, un dispositivo
adottato con frequenza in
futuro, che insiste sul
movimento alternato di
realismo partecipativo e
convenzione umoristica. In tal
modo 1’autore pud permettersi
un atteggiamento bifronte,
ponendosi costantemente dentro
al film pur fingendo di essere
all’esterno, stmulando di
apprendere le notizie ¢ viverle

insieme al suo pubblico. Per
concludere, si potrebbe
considerarla un’evoluzione nata
tra le pieghe della tradizione
collaudata delle barzellette e
delle gag, a sua volta
rovesciata, ironicamente,
dall’attenzione per il reale,
mediato dalla cultura e dal
cinema.

LLa si rintraccia quando Alvy,
ancora una volta specchiandosi
nello spettatore, ammette di
trascurare Allison perché
intrigato dalla ricostruzione
dell’assassinio di Kennedy,
oppure nel “tormentone”
nazista, puntualmente filtrato
dal Dolore e la pieta (Sorrow
and Pity) di Marcel Ophiils; o
ancora quando presenta
McLuhan (che impersona se
stesso) e conclude: «Ragazzi, se
la realta fosse cosi». E in fondo,
anche il finale esemplifica il
doppio movimento in sé geniale
di realismo e finzione perché
I’artificio teatrale risolve nella
fiction dell’ happy end
cinematografico I’intera
dinamica creativa.

Senza alcun dubbio il primato
spetta ancora al linguaggio
comico («Non vorrei mai
appartenere ad un club che
contasse tra i suoi membri uno
come me», ripete sconsolato
riprendendo Groucho Marx),
eppure questo [oser non € poi
cosi perdente come vuol far
credere. Anzi, il suo senso
dell’umorismo conquista Annie
“Mary Poppins” Hall, riduce la
saputa Allison Portchnik a
«stereotipo culturale», diverte
una grande platea studentesca
(«fui sbattuto fuori il primo
anno dall’universita di New
York perché copiavo agli scritti
di metafisica: stavo sbirciando
nell’anima del vicino»), mentre

la battuta surreale «il mio
canguro aveva I’epatite» lo
porta dritto nel letto della
mistica giornalista Pat.

In sostanza, il modo groucho-
freudiano di guardare all’arte ¢
alla cultura — condito con un
tocco di Lubitsch — mette
osservatore e protagonista in
una condizione di relativo
ottimismo, senza mai
abbandonare il sentimento
critico: Alvy rifiuta la amoralita
televisiva esemplificata dalla
macchina per gli applausi e il
fatuo stile di vita californiano
gli fa ancora pili amare la sua
New York, I'unico posto adatto
per scrivere («la vita di citta &
cerebrale»). E si sente ’influsso
di Ernst Lubitsch, un vero faro
dell’umorismo ebraico d’autore
al quale Allen si ispira, sia per
la stimolante e un po’ ambigua
recitazione, sia per le regole
fondamentali di un piu veloce
ritmo narrativo, e soprattutto
per quel tipico stile “vecchio
mondo” contrapposto alla
dinamica immagine
metropolitana newyorkese.
Dopo la rappresentazione in
flashback della sua infanzia a
Brooklyn, la memoria alleniana
si prepara ad analizzare al
microscopio, avvalendosi
dell’abile fotografia di Gordon
Willis (una collaborazione
ininterrotta fino alla Rosa
purpurea del Cairo), un
argomento di riflessione ironica
sostanziale circa se stesso €
I’intellettualita di Manhattan,
alla quale dedichera I’omonima
rapsodia poetica.

Ma, forse avvertendo il pericolo
della ripetizione della sua
fortunata formula comica,
dovra prima fare 1 conti con il
fortissimo, irresistibile influsso
dell’universo bergmaniano.
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In senso orario: Richard Jordan (lo scrittore Frederick), Marybeth Hurt (Joey, la sorella smaniosa), Kristin
Griffith (Flyn, Pattrice), Sam Waterston (Mike, I’attivista politico compagno di Joey): quattro tessere di Interiors,
primo drammatico mosaico in stile bergmaniano. Nella pagina a fianco: per Woody-Alvy la vita imita I’arte, come
prova ’abbigliamento di Annie “Mary Poppins” Hall (Diane Keaton).
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Per Bergman i primi anni
Settanta sono segnati da
Sussurri e grida (Viskningar
och rop, 1972), una serie di
«interni in rosso» con
protagoniste femminili e da
Scene da un matrimonio
(Scener ur ett aktenskap, 1973),
entrambi profonde analisi della
coppia e dell’amore borghese.
Fondendo idealmente le due
pellicole, Woody Allen muta il
proprio orizzonte artistico e,
imprimendo una brusca sterzata,
chiude i comicissimi anni
Settanta con un film
drammatico, espressione di una
ricerca individuale mai finora
espressa. Per comprendere una
tale evoluzione, apparentemente
immotivata e incoerente,
sarebbe sufficiente riferirsi agli
scritti, rivelatori di un irrequieto
funambolismo filosofico-visivo
ed elemento non secondario
della sua personalita artistica.
Come s’¢ detto, il grande
successo di fo e Annie pud aver
fatto sorgere in lui il timore di
trovarsi confinato nella
ripetitivita di attesi cliché,
tuttavia ’'improvvisa
accelerazione verso il genere
drammatico ¢ il sintomo palese
di un desiderio di verifica
profondamente sentito. Quasi
un voler controllare se
veramente «la vita imita 1’arte»
e soprattutto se il metodo della
costruzione ad incastro
dell’infelicita e dell’insicurezza

possa essere applicato a
situazioni cinematografiche ad
alta drammaticita. In fin dei
conti, ha tutte le carte in regola
per tentare il ribaltamento e
I’esaltazione della radice
“tragica” del comico, ¢ lo fa
“zelighizzando” il suo cinema
per la terza volta, con esiti via
via pill maturi e convincenti,
iniziando proprio da Interiors,

dramma borghese ed eco
evidentissima delle Tre sorelle
cechoviane.

Una ricca famiglia americana &
formata dai genitori, Eve e
Arthur, e dalle loro tre figlie
Renata, Joey e Flyn. Le
preferenze paterne sono tutte
per Joey, una ragazza fragile e
insicura nelle scelte (pur
convivendo con I’attivista



politico Mike, rifiuta di sposarlo
quando rimane incinta, cambia
spesso lavoro nel tentativo di
emulare Renata, poetessa di
successo). Un giorno Arthur
decide di lasciare la moglie,
facendo precipitare la situazione
familiare perché Eve, nevrotica
e raffinata, vede crollare
I'universo di certezze sul quale
aveva organizzato la propria
esistenza e quella dell’intera
famiglia. Joey rimane sconvolta
dalla profonda depressione che
coglie la madre quando Arthur
chiede il divorzio per sposare
Pearl, un’energica e gioviale
sessantenne. 11 giorno delle
nozze, a cerimonia conclusa, in
un’atmosfera onirica, Eve
raggiunge la spiaggia e si lascia
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annegare nelle acque
dell’oceano autunnale. Joey, la
figlia meno amata, intuendone i
propositi, si getta inutilmente
tra le onde per salvare la donna,
ma viene essa stessa salvata da
Pearl. Le tre sorelle si ritrovano
di fronte all’oceano dopo aver
deposto una rosa bianca sulla
bara della madre.
Nell’operazione di spostamento
esibita da Interiors, il comico
Woody Allen per la prima volta
¢ assente dallo schermo, per non
intralciare ’azione drammatica
e lasciare, giustamente, I’intero
spazio narrativo all’indagine
introspettiva sui rapporti tra
donne e all’indicazione di temi
specifici come il talento, la
nevrosi e il senso del vuoto

evidenziati nel motivo del ‘
mortale destino comune.
Gia in Io e Annie il pensiero
della morte, oggetto di ‘
riflessione semiseria

sull’infelicita, aveva preso le
distanze dalla “morte amica” di '
Amore e guerra, pretesto

ironico tra i migliori, racchiuso
nell’allontanamento a passo di

danza che segnava 1’alleanza
scaramantica con il clown. In

questo caso invece il regista

prende il tema di petto

spostando i termini sulla paura

della fine e sull’illusione
dell’immortalita: «Tutti

parliamo della tragedia della

morte. [...] Si cerca di

escluderla in ogni modo. Ma

talvolta non ci si riesce, e allora

si puo seguire il percorso di
Renata, che cerca di esprimere
certe cose attraverso la poesia.
Ma se non si & fortunati, se si €
come Joey, non si sa cosa fare.
Non si riesce mai a trovare se
stessi. Ma anche una come
Renata, che ¢ piu fortunata di
Joey, alla fine arriva ad un’altra
conclusione, che anche se ¢
un’artista e pud esprimere in
qualche modo queste idee
dolorose, neppure I’arte la
salvera. Morira come tutti gli
altri, Anche se le sue poesie
verranno ancora lette tra mille
anni».

Rifiutando drammaticamente la
morte, la famiglia di Interiors —
ma potrebbe benissimo essere la
stessa famiglia Hall in versione

tragica — vive il dolore passando
attraverso il problema della
vocazione artistica. Il talento,
cosi connesso all’identita
culturale dell’individuo, € una
questione talmente vicina alla
sensibilita del regista da indurlo
ad insistervi ripetutamente, sia
in chiave ironico-autobiografica
— Manhattan, Zelig, Broadway
Danny Rose, Radio Days,
Crimini e misfatti, Pallottole su
Broadway —, sia sotto una luce
piu austera (Stardust
Memories), quando non
intensamente drammatica
(Settembre).

11 talento separa Renata da Joey
che, non volendo ammettere di
esserne priva, passa sterilmente
dalla lettura di lavori altrui alla
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fotografia, alla pubblicita,
instaurando con la sorella un

rapporto molto simile a quello
dei genitori — Eve ama le cose
belle mentre Arthur & un uomo
molto normale — riflesso, con
appena qualche modifica, anche
nel raffronto tra Renata, il suo
“sregolato” marito scrittore ¢ la
tossicodipendente Flyn. Dal
momento che i sentimenti
inespressi difficilmente si
dimenticano, il tumulto interiore
di Joey e di sua madre cresce in
forma esponenziale di unione
nevrotica ¢ fatale, in parallelo
con I’analogo allontanamento di
Arthur che produce distanza,
malinconia e falsita
esemplificate nelle sequenze
della chiesa e del ballo dopo la
cerimonia.
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Sin dal principio, tutto si
radicalizza nelle
contrapposizioni freddo/caldo e
dentro/fuori, configurandosi
materialmente nell’odioso
«palazzo di ghiaccio» costruito
dall’irreprensibile Eve per i suoi
familiari, un mondo, ricorda
Arthur, dove «era tutto
inquadrato, ci aveva creato
intorno un mondo in cui ¢i
limitavamo ad esistere, dove
ogni cosa aveva il suo posto,
dove c’era sempre una specie di
armonia, tutto in odore di
dignita». Uno spazio fisico-
simbolico asetticamente chiuso
e appunto per questo pill
violentemente incrinato non
appena le opposizioni e le due
realta della vicenda, I’esterno —
i compagni delle sorelle, la vita

che continua, il traffico nella
strada, un’altra donna per il
marito, I’ Arte — e 1’atmosfera
bella ma artificiale dell’interno
(la Casa, cioe gli interni del
film), entrano in conflitto e
provocano tensioni,
comportamenti autopunitivi,
gelosie e malinconiche
memorie.

11 film, accolto bene in Europa,
ma assai negativamente negli
Stati Uniti anche perché
rappresenta la cattiva coscienza
del perbenismo wasp, & in ogni
modo un tentativo riuscito nella
rappresentazione di questo
«gruppo di famiglia in un
interno», un nucleo sofferente
in bilico sul filo del vuoto
estetico, delineato dalle stanze
aperte, arredate con pochi

mobili impeccabili, ma
inequivocabilmente asfittiche.
Ispirati al freddo degli algidi
riquadri bergmaniani, gli spazi-
inquadrature delle finestre, delle
porte, degli scorci controluce,
dimostrano I’incapacita di
mettere in contatto le due meta
scisse del malessere esistenziale
di limitati personaggi femminili
con il mondo normale e sereno
di Pearl, esempio di solarita
pragmatica. «Una donna
ordinaria», come rinfaccia
gelosamente Joey a suo padre,

troppo americana
nell’abbigliamento sgargiante,
ma viva e salvifica per la stessa
Joey che inconsciamente 1’ha
giél accettata come seconda
madre.

Tutta la raffinatezza dei
bellissimi soprammobili intonati
ad un ambiente ricercato,
sembra suggerire Woody Allen,
¢ unicamente la fredda
manifestazione di superficie, un
inutile alibi al senso della
morte, la copertura di
arrovellate ed insensate angosce
artistiche a malapena trascese in
profonde debolezze esistenziali.
11 palazzo di ghiaccio, riflesso
dalla finestra che apre e chiude
Interiors, giustifica interamente
la mossa coraggiosa del regista
nel narrare in stile rarefatto
quanto altrove esprimeva con
I’'umorismo amaro delle «torte
sull’inconscio», per usare

I’espressione di Umberto Eco. E
personaggio esso stesso, una
costruzione in progressiva
evoluzione verso il profilo dei
grattacieli di Manhattan,
allorché il silenzio pesante degli
interni sara riempito dalle
musiche di Gershwin.

Intanto, tra la ricerca
dell’eternita e la comoda
ispirazione della casa
metropolitana, tra spazio
mentale e spazio fisico, sotto
I’apparenza del velo umoristico,
Woody Allen si pone
nuovamente al centro perché,
venditore ambulante di ironia,
ama spostarsi dallo spazio
scenico ebraico-newyorkese,
sempre pill circoscritto e
metaforizzato, alle zone delle
confuse contraddizioni
personali contemporanee. In
questo tragitto porta al
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“domicilio” dello spettatore i
livelli rovesciati, volutamente
esagerati e paradossalmente
dilatati del suo percorso comico
nevrotico, senza mai
dimenticare di far cinema e,
come si vedra, a cominciare da
Marhattan, mettendo in forma
di parodica mise en scéne
I’evoluzione di un carattere
clownesco.

Per questo suo itinerario indossa
coscientemente la maschera di
una comicita che, dapprima
mutante, stabilisce il transfert
sui personaggi nel cinema degli
esordi, in modo conflittuale e
Jjewish, anche se questa stessa
maschera ¢ soggetta a tentazioni
di scaltra citazione comica. Fra
attore e regista, comico e
scrittore, personaggio pubblico
e privato si instaura un
autentico doppio, tanto perfetto
da riproporre senza scosse il
travestimento ebreo-wasp che
gli servira nella divisione tra
analisi dei sentimenti e universo
ironico. Un ambito in cui le
tracce nascoste o esibite della
diversita-integrazione
ripropongono 1’insopprimibile
esigenza di una autoanalisi
cinematografica altrettanto
sincera, sia quando tratta i
drammi umani, sia nelle
esperienze comiche.

11 suo cinema, in origine solo
comico diventa anche serio e sa
trasformarsi nel pill recente
metacinema, reggendo nel
contempo una parallela tensione
verso lo spazio chiuso —

I’ America, New York,
Manhattan, i quartieri, le strade,
1cinema, le case, le stanze — e
I’opposto allargamento dello
spazio mentale.
Paradossalmente, proprio lo
spazio fisico alleniano consente
il singolare rovesciamento
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dell’apertura tragicomica, una
terza immagine in divenire. Se
ne avvertono i primi segnali sin
dalla soglia di Interiors, quando
il nostro venditore di ironia,
esaurita la funzione trainante di
un connotato climax comico,
senza rinunciare alle sue
ascendenze, si trasforma nel
detective della regia che, in
qualita di attore-narratore,
percorrendo piste comiche,
parodiche, gravi o drammatiche,

indaga e segue gli itinerari della
memoria.

Con il medesimo movimento, si
produce poi nella frantumazione
critica dei “mestieri”
intellettuali praticati dalla colta
borghesia della Grande Mela, di
cui ¢ peraltro ben radicata parte.
La prova di questa influenza
evidente sta nella presentazione
di modelli e mode precisi: basta
tenere d’occhio i temi ricorrenti,
lo stile di regia e gli stili di vita,
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il look apparentemente dimesso
(in realta elitario casual-chic)
riportato nel guardaroba firmato
Brooks Brothers o Ralph
Lauren e, soprattutto, la
descrizione di una New York
difficile da definire per schemi
rigidi, quella che, ricorda in
Manhattan, «era la sua citta e lo
sarebbe sempre stata».

«Delle volte mi meraviglio
quando persone di altre
metropoli si sentono

direttamente coinvolte, perché
in fondo racconto fatti che
dovrebbero appartenere agli
abitanti di questa citta, invece,
evidentemente, simili problemi
esistono a Parigi come a Londra
o a Dallas. New York ¢ I’unica
citta degli Stati Uniti
paragonabile alle importanti
cittd europee. E sempre stata
una mescolanza di molte
culture, di italiani, ebrei,
irlandesi, neri. New York & un
centro per intellettuali». In
effetti il film newyorkese, felice
ritorno all’ America in bianco e
nero dopo I’omaggio di
Interiors all’auratico cinema
europeo, & peculiare all’autore
protagonista, un tipo che
«rimpiange il tempo in cui New
York — la New York che si pud
vedere nelle vecchie fotografie
color seppia — era semplice €
romantica come la musica di
Gershwin» e al tempo stesso
ritocca, nello sviluppo non
lineare dei sentimenti e della
vita d’ogni giorno, I’atmosfera
di fo e Annie.
11 gioco intellettual-amoroso di
Manhattan ci porta a seguire le
contorsioni dello sceneggiatore
televisivo Tke (Isaac) Davis (un
W.A. meno nevrotico) che
abbandona la giovanissima
Tracy per una breve relazione
con Mary, gia legata al suo caro
amico Yale, sposato con Emily.
Quando Mary, in uno
sconfortante ritorno di fiamma,
si allontana da lui, Ike cerca di
ricomporre le cose: si licenzia
dalla rete televisiva per scrivere
un libro e fa di tutto per
recuperare il rapporto con
Tracy, in partenza verso un
futuro teatrale da lui stesso
indicato per liberarsi di lei. Tra
razionalitd e amore, I’idea forte
del film, cio¢ la felicita nella
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nostalgia, ne avvolge I’intera
intelaiatura portando lo stesso
Tke-Allen a muoversi
forzatamente su due livelli. In
quanto “personaggio” di New
York City, finisce per legarsi ai
temi alti di Interiors — «il
talento ¢ fortuna, perod
I’'importante nella vita ¢ il
coraggio» — e connette dal
basso la sua disponibilita
ottimistica ed ironica agli altri
personaggi i quali, guarda caso,
sono proprio quelli che
inevitabilmente si creano
problemi inesistenti, o peggio
inutili, per evitare di occuparsi e
possibilmente di risolvere
quesiti universali, certamente
pit terrificanti ai loro occhi.
Nella iperrealistica «metafora
della decadenza della cultura
contemporanea», Ike-Allen ci
fornisce il noto elenco delle
poche cose per cui dovrebbe
valere la pena di vivere: «il
vecchio Groucho Marx, Joe Di
Maggio, il secondo movimento
della sinfonia “Jupiter”, Louis
Armstrong, I’incisione di
“Potato Blues”, 1 film svedesi,
L’educazione sentimentale di
Flaubert, Marlon Brando, Frank
Sinatra, le incredibili mele ¢
pere dipinte da Cézanne, i
granchi da Sam Wu, il viso di
Tracy». Inoltre, per dare
sostanza cinematografica alla
forma spettacolare di New York,
unisce i due movimenti del film
scegliendo le immagini pilt
“musicali” della citta — i fuochi
d’artificio della festa
dell’Indipendenza con la
“Rhapsody in Blue”, il ponte di
Queensborough all’alba, il
Planetario, Central Park, il
laghetto inquinato, i locali,
I’“Flaine’s Café” e la sala da the
russa, le pizzerie, la Seconda
Avenue — luoghi ideali per
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scandire le azioni dei
personaggi, divisi tra impegni
intellettuali e ben piu terrene
attrazioni personali. L’insistenza
sulle attivita alte (scrivere,
recitare, insegnare, andare dallo
psichiatra, al cinema, ai
concerti, per mostre e musei o
stare davanti alla tv a rivedere
vecchi film, per non parlare dei
traumatici traslochi che
diventano autentiche pratiche
spirituali), segnano la
disorganizzazione e la
decadenza dei sentimenti. Per
tale ragione, sembra volerci dire
il regista, bisogna prenderla con
ironia, se non con filosofia, e
cosi anche col Padreterno, per
cui la nota battuta sull’idraulico
dei primi anni viene sostituita
dal pit prosaico: «Mi sembri
Dio!» cui lke ribatte: «A
qualche modello dovro pur
rifarmi».

11 vuoto ¢ sussiegoso
pettegolezzo culturale emerge
in tutta la sua fatuitd quando
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Mary, “citandosi addosso”,
commenta le fotografie ¢
pontifica su Bergman,
alternandosi ai momenti di crisi
delle storie d’amore, ai
cambiamenti di coppia, ai
matrimoni falliti, ai tradimenti,
alla discussione tra i due amici
divisi dall’interesse per la stessa
Mary.

Tutti comportamenti invisi alla
perbenista morale americana —
pensiamo ad ke scaricato dalla
moglie lesbica o, pill in
generale, agli angoscianti
single-appena-divorziati.
Accanto ad uno scheletro che
gli somiglia moltissimo, Ike
ripropone con humour
I’interrogativo angoscioso della
Renata di Interiors, ovvero:
perché darsi tanto da fare se un
giorno comunque si dovra
morire? E, non contento, si
chiede se la cultura non sia
sinceramente un indispensabile
alibi nevrotico, in quanto senza
di essa la vita sarebbe un

deserto invivibile. Interrogativi
e dubbi ai quali Ike Davis, e
prima di lui Alvy Singer, non
potrebbero nemmeno tentare di
rispondere senza lo sfondo del
lettino dell’analista e della dura
e romantica New York.

Gia, perché per Woody Allen la
Grande Mela, al pari di Parigi,
Roma o Venezia € innanzitutto
un luogo della mente, citta
cinematografica e spazio
scenico pronto. Ed ¢
precisamente intorno alla
sostanza del Cinema che si
fonda Stardust Memories, un
iperrealistico set dell’anima, lo
“spazio” del ricordo
tassativamente ancora in bianco
e nero, il colore dell’evocazione
e della nostalgia nato dalla
necessitd di un film-terapia,
quasi per buttarsi alle spalle i
residui dubbi sulle cose da fare,
rammemorare il passato e dare
libero sfogo alle ossessioni
creative.

Se Manhaitan & stato definito
da «The Village Voice» «I’unico
vero grande film americano
degli anni *70», Stardust
Memories apre sicuramente il
miglior decennio di Woody
Allen, quello per il quale sara
verosimilmente pil ricordato
nella storia della settima arte. In
questa fase infatti risolve
almeno uno dei nodi della sua
attivitd, segnata in primo luogo
dall’esigenza di girare,
finalmente, una pellicola
importante, i/ cosiddetto film
della carriera, meditato e
lungamente elaborato; un’opera
che possa avvicinarsi a quelle
dei suoi autori preferiti tra i
quali Renoir, Bergman, Fellini,
Welles, De Sica, Antonioni,
Buiiuel, Kurosawa. In seconda
istanza, perché pensa
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nuovamente di sfuggire
all’evento, alle aspettative
annuali di critica e pubblico per
’uscita di qualcosa di
veramente divertente o di
grandissima qualita, in una sorta
di escalation d’autore
impossibile a chiunque.

La sua inesauribile
immaginazione e 1’innata
predisposizione alla scrittura
veloce giocano un ruolo
preponderante nel condurre la
niatura del comico a
sperimentare una miscela di
impulsi originali e mediazioni
sulle realizzazioni altrui. In tale
contesto, poco o nulla importa
che vi si fossero gia cimentati
Fellini in Otto e mezzo (1963)
(la dimensione fantastica
manifesta e diffusa
nell’indifferenza di realta e
immaginario) o Alain Resnais e
Robbe-Grillet (1a cancellazione
delle coordinate spazio-
temporali nell’Anno scorso a
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Marienbad/L’année derniére a
Marienbad, 1961) oppure lo
stesso Bergman (per lo scavo
doloroso dei sentimenti, o il
grottesco dell’ Artista di

A proposito di tutte queste. ..
signorel For att inte tala om alla
dessa kvinnor, 1964); o ancora,
Wenders (il tema del viaggio
quale simbolo della
perdita/ricerca della memoria
del cinema) e Godard (la voluta
“confusione”, nei piani
fotografici ravvicinati,
dell’attrice con il personaggio).
In definitiva, vuole suggerire
che la cultura ¢ sovente
continuo, onesto rifacimento e
Pispirazione a questi grandi
registi certo non una colpa da
nascondere.

Al pari di una spugna artistica
(non parassitaria), Allen assorbe
a viso aperto le sollecitazioni
pit diverse restituendole a
modo suo, ovviamente filtrate
dalla sensibilita, integrata dalla

lingua comica. E percid
normale che il suo inconscio
cinematografico intensamente
€uropeo ricrei, in una
dimensione altra, il Fellini-
Guido — il regista in crisi di
Otto e mezzo interpretato da
Mastroianni — per rivelare, nello
scenario americano
dell’invenzione stratificata, le
memorie del cineasta comico di
successo Sandy Bates
somigliante, ma non
coincidente, con Woody Allen.
L’occasione della riproposta dei
suoi film all’hotel Stardust
Memories — variante metaforica
della Casa alleniana, uno spazio
architettonico ospitale ma
labirintico ~ gli fa rivivere,
sull’orlo dell’esaurimento, una
successione di flash: I’infanzia,
il passato, i rapporti
sentimentali e le vicende
critiche connesse alla scelta che
non sa e non vuole fare tra
comico (I’ Arte) e drammatico

(la Vita): «Ma che cosa ha da
soffrire?» — urla il produttore —
«Non sa di avere il dono pilt
grande che un uomo possa
avere? Il dono della risata?».
Intorno al viaggio immaginario
di questo G. Mastorna a stelle e
strisce, una disordinata folla di
ospiti, persone, figure, tipi,
fantasmi, entra ed esce,
provocandogli stupori, paure,
domande, fantasie, costruzioni
della mente, forme ondeggianti
di immagini della memoria.
Sicuramente il regista conosce
bene i meccanismi sottostanti
all’ispirazione bergmanian-

felliniana e non si puo
accontentare della sola sfera
lunare ed onirica del primo
livello narrativo. Affinché il
film-terapia sia completo e
~tonvincente, anticipa quanto
realizzera meglio in Zelig e La
rosa purpurea del Cairo,
introducendo il falso per
avvolgere la storia di Sandy e
quella dei personaggi che lo
ossessionano sia nel film-nel-
film, sia all’interno di Stardust
Memories. La “scoperta” € uno
specchio, un semplicissimo
specchio, certo non nuovo, ma
ottimamente esposto ¢ riflesso:
se il cinema ¢ sogno, perché
non fare dell’onirismo
immaginativo e della memoria
comica un film serio sul
cinema? L’ultima sequenza
mostra il bandolo della matassa
svelando il trucco: le donne
della sua vita, i personaggi reali,
erano gli attori nella finzione di
Stardust Memories e ora, da
spettatori, abbandonano la sala
lasciando il regista a fissare lo

schermo bianco.

L’incauto lamento funebre del
decennio sulla supposta Morte
del Cinema ha esteso il suo
contagio. Ma se nel finale di
Nel corso del tempo (Im Lauf
der Zeit, 1975) il Weisse Wand,
lo schermo bianco di Wim
Wenders ¢ una sala
cinematografica desolatamente
chiusa, per Woody Allen &
soltanto un telo candido e
riflettente su cui proiettare, di
qui a qualche anno, I’altra
straordinaria clonazione
dell’immagine, La rosa
purpurea del Cairo.

«Troppa realtd non & quello che
vuole il pubblico», si dice in un
passaggio nodale di Stardust
Memories ed & un’affermazione
sicuramente tenuta a mente da
Allen. Percio la sua
esplorazione personalissima,
pil legata alla magia del cinema
che ai fatti reali, finisce per
trasmigrare nell’ispirazione di
Una commedia sexy in una
notte di mezza estate (A
Midsummer Night's Sex
Comedy, 1982) e Zelig, opere in
cui le magiche atmosfere
diventano, rispettivamente,
costanti nel vago spunto della
commedia di Shakespeare e nel
motivo del falso doppio.

I due film, realizzati
praticamente in parallelo, ['uno
in caldissimi colori, I’altro in un
b/n color depressione, hanno
avuto una fortuna inversamente
proporzionale. Le disavventure
di Leonard Zelig rappresentano
il successo di un “piccolo”
grande capolavoro apprezzato
anche dai critici, mentre
I’eccessiva leggerezza
dell’intermezzo agreste & stata
accusata, esempio rarissimo
nella filmografia alleniana, di
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banalita e, insieme a Seftembre,
di disastro finanziario.

Le ragioni di questa mezza
défaillance possono attribuirsi
alla quiete del paesaggio
naturale, del tutto inadatto al
nevrotico citizen Allen il quale,
nel tentativo di riprodurre in
campagna quanto aveva fatto
per New York, non riesce ad
eludere una sorta di
“distrazione”, di troppa e troppo

convenzionale semplicita estiva.

In altre parole, per restituire la
levita di impalpabili magie
solari e notturne, sfondo delle
sfrenate fantasie erotico-
sentimentali di tre coppie che in
un week-end matrimoniale del
1910 sognano, ricordano, si
tradiscono, il regista propone ed
impone una favola di
opportunita mancate, uno stile
piuttosto livellato e un po’
avvitato su se stesso, come le
imperfette macchine volanti
dell’inventore Edward che egli
stesso interpreta.

La réverie, decisamente aiutata
dalle musiche di Mendelssohn-
Bartholdy, & pertanto un
trasparente onirismo che
sostiene le atmosfere di molte
situazioni in precario equilibrio
narrativo e il bosco nero, ossia
lo spazio centrale del film,
intenzionalmente ispirato dalla
«scenografia verbale» di
Shakespeare, simbolizza il
luogo del mistero sereno nel
quale si smarriscono i
pragmatismi razionali. In questa
incantevole foresta —
magistralmente illuminata da
Gordon Willis, autentico
“regista” del film — potrebbero
avverarsi tutti i prodigi d’amore
se il caso, gli equivoci e 1
folletti luminosi non ci
mettessero lo zampino.
Interessante ¢ la funzione della
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sfera luminosa, inerte di fronte
alla routine e animata nella
lettura del tempo interiore, dei
molteplici stati d’animo, siano
essi la nostalgia della gioventu,
il rimpianto dei sentimenti
passati, oppure il futuro e il
palpabile timore della
decadenza senile. 11 magico
globo materializza sotto forma
di pura luce il fantasma di
Leopold, candidato alla mano
dell’eterea Ariel, ancor prima
che questo maturo professore
possa toccare il potere della
visione immaginativa e
confutare le sue affermazioni
iniziali («Nulla & reale, tranne
I’esperienza»). Nessuna novita
in cio, perché in Stardust
Memories I’artefice del caotico
cinema degli incubi aveva
prescelto il sogno rispetto ad
una realta eccessiva, memore
dell’insegnamento felliniano per
cui I'unico vero realista ¢ il
visionario.

Cost, il razionalista pentito

Nei panni del regista Sandy
‘ Bates, tra i personaggi femminili
del felliniano Stardust.
Sopra: con la sofisticata
Charlotte Rampling (Dorrie); !
nella pagina a fianco in alto, |
in compagnia della moglie
francese Marie-Christine |
' Barrault (Isobel) e, in basso,
con la distaccata
Jessica Harper (Daisy).

persiste nell’ombra del bosco
insieme alle fantasmagorie del
proprio universo poetico. Le
emanazioni umorali della
macchina protocinematografica
di Edward-Allen sono lucciole
che accompagnano il mondo
incantato di Una commedia sexy
verso |’ottica altrettanto
suggestiva del sopramondo
fantastico di Zelig dove
“polvere di stelle” e visioni
luminescenti reinventano
I'understatement del Comico
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sotto forma di Mostro-alieno.
L’illusionismo non & perd
I’orrore e il Mago Allen, piu
Puck che Frankenstein,
trasferisce nella patetica
freudiana diversita dell’uomo-
camaleonte I'impronta
shakespeariana di schiere di
antichi buffoni.

«l fool professionale era, in
genere, quel che si dice un po’
tocco, un half-wit, una
intelligenza dimidiata, un
paranoico innocuo»'. Anche se
Gabriele Baldini si riferisce al
buffone di re Lear, la sua
definizione si attaglia
perfettamente al fool alleniano,
esponente privilegiato delle
intelligenze divise a meta. Per
moltissimi aspetti, il
completamento dello schlemiel
della tradizione ebraica
nell’invenzione del fool
shakespeariano & congeniale,
per somiglianza fisica e morale,
a Leonard Zelig, sorta di
«principe del mondo di sogno»,
capace di adattarsi ad entrambe
le tipicita. Che lo sia, non ci
sono dubbi, perché il timido e
sfortunato schlemiel, pur
vivendo in una dimensione
immaginaria, pensa invece di
agire e dunque non € tanto uno
sciocco quanto un “semplice”
diverso, colui che sta sempre
altrove, fatalmente mai dalla
parte del prossimo suo. Al
contrario, il fool ¢ quasi un
veggente, un tipo che «serba
tanto di intelligenza da vedere
come pil direttamente nella
verita delle cose, proprio perché
fa sua visione ¢ costretta a
scegliere in un breve pertugio.

" Manualetto shakespeariano, Torino
Einaudi 1964, p. 448.
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La sua intelligenza, insomma,
non ¢ lucida: &, piuttosto, a
scatti, a lampi, ed € percio pitt
intuitiva che analitica». Se a
questo aggiungiamo che al fool
¢ concesso il privilegio della
follia ironica contro un Potere
di cui peraltro, al pari di un
confidence man, gode le
simpatie, si finisce per ritrovarsi
dinnanzi all’Uomo di fiducia,
come suona il titolo italiano del
romanzo indicato quale precisa
fonte di Zelig ?

La semplice esposizione della
storia & anche riflessione critica
perché Zelig, importante
metafora dell’intero cinema
alleniano, si propone un testo
ricco, molto articolato e
costruito, un tessuto a maglie
complesse in cui il consueto
meccanismo della citazione

2 Cfr. Guido Fink, Lui é loro. Loro sono
lui, «L’Indice», 9, novembre 1990 per il
raffronto Allen/Zelig-Queneau/Esercizi di
stile ed Enzo Golino, Ma chi ¢ il padre di
Zelig?, «la Repubblica», 9.12.1990.

fornisce la chiave di lettura
autoreferente.
In una New York fine anni

Venti, il piccolo impiegato
Leonard Zelig scompare
lasciando di sé solo due
fotografie, mentre nel quartiere
cinese viene arrestato e
ricoverato un asiatico a lui
molto somigliante. Sottoposto a
svariati esami, 1o sconosciuto
risulta affetto da una strana
sindrome che gli fa assumere le
sembianze e la personalita degli
individui con cui entra in
contatto, perché & affetto da una
rara forma di camaleontismo
che lo porta ad essere obeso,
pellerossa, suonatore negro di
Jjazz e persino medico. Curato
dalla giovane psichiatra Eudora
Fletcher, confessa sotto ipnosi
un disperato bisogno di sentirsi
uguale agli altri e di essere
accettato.

Nel frattempo il Paese, in preda
a un pernicioso conformismo di
massa, prende a considerare
Zelig come una leggenda

Nella pagina a

fianco: ancora da
bl

americana: la stampa non gli da
tregua e persino la sorella Ruth,
che I’aveva sempre ignorato,
ora lo reclama con il non tanto
segreto intento di esibirlo come
f’&%omeno da baraccone e
guadagnarci un bel po’ di
dollari. Personaggio pubblico
per eccellenza, fotografato con
il presidente Coolidge ed il
pugile Dempesy, ispiratore di
musiche e canzoni, Leonard,
nonostante gli sforzi di Eudora,
rimane sempre un lonely guy,
un solitario.

Un giorno, per una serie di
circostanze favorevoli, riesce a
sparire dalla circolazione e,
qualche anno dopo, quando tutti
I’hanno dimenticato, 1o si nota
in un cinegiornale accanto al
Papa in Vaticano. Rispedito alle
cure della dottoressa se ne
innamora ed € ricambiato.
L’amore gli da la sicurezza e il
coraggio di mostrarsi
nuovamente in pubblico con la
fidanzata: tutto sembrerebbe
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superato senonché, alla vigilia
delle nozze, si fa avanti uno
stuolo di donne con I’accusa di
averle abbandonate.

Questo sgradevole episodio
provoca un repentino
ribaltamento d’opinione nei
fans che ora mostrano tutta la
loro avversione e condanna,
spezzando il fragile equilibrio
nervoso di Zelig e mettendolo
ancora una volta in fuga. Per
puro caso Eudora lo individua
in un filmato sulla Germania
nazista e riesce a raggiungerlo a
Monaco mentre presenzia ad un
comizio accanto a Hitler.
L’uomo si riprende e dopo una
rocambolesca fuga raggiunge
gli States dove riceve
un’accoglienza trionfale:
sposera Eudora e,
nell’anonimato, cerchera di
riprendere una vita normale.
Un ometto di stampo
chapliniano chiamato Zelig che
cerchi I’integrazione
nell’immedesimazione totale




con il prossimo («Mi da
sicurezza essere come gli altri.
Voglio che mi si voglia bene»
ammette in stato ipnotico) non
puo piti, come Sam Felix,
accontentarsi di copiare Bogart,
né tantomeno gettarsi nell’onda
paranoico-ipocondriaca di Alvy
Singer e Sandy Bates, ma deve
scegliere I'unica strada
consentita, assumere
fisicamente il modello e seguire
un percorso esclusivo in cui il
doppio ¢ sostituito dal multiplo,
cioe dalla serialita della
contaminazione psichica.

Sopra ogni suggestione politica
o artistico-filosofica, Woody
Allen adotta il camaleontismo
per esaltare innanzitutto il
sentimento d’amore, I’unico ad
offrire una qualche risposta
positiva al senso della vita. Con
questo stratagemma si libera dei
diversi strati di pelle indossati
in precedenza (il vaudeville, il
comico, 11 dramma a vicolo
cieco, il sesso, la cultura),
smette gli alienanti abiti altrui e,
trascurando le maschere del fool
e dello schlemiel, si abbandona
ad un “fregolismo” rigenerante
che, attraverso 1'identita di
Leonard Zelig salvata dal
sentimento amoroso, si estende
al suo trasformismo personale
legato all’accettazione di sé e al
cinema.

A parte gli obiettivi personal-
creativi, € interessante notare
come il contesto storico e
sociale di Zelig sostiene
notevolmente lo sviluppo
dell’intreccio, a tratti
decisamente effervescente. E il
caso della sequenza del litigio
di Ruth con I’amante, geloso di
un torero, un autentico pezzo di
bravura tutto costruito sul
vecchio schema della spassosa
sfida dell’alce dei Berkovitz. La
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costruzione dei fatti comici,
casuali e involontariamente
caotici, contrapposti alla
profonda solitudine del
protagonista e all’onniscenza
psicoanalitica, ¢ tematicamente
in funzione dei trucchi formali e
degli elaborati artifici; basti
pensare alla programmata
falsificazione della pellicola
rigata, alla distorsione del
sonoro, ai cinegiornali veri e
fasulli, ai montaggi impossibili,
alle immagini d’epoca
rigorosamente nuove. Per non
parlare delle interviste ai veri
Irvin Howe, Saul Bellow, Bruno
Bettelheim, Susan Sontag («era
pit famoso di Lindberg») e
della sterminata tipologia di
autorita, esperti, commentatori,

Come in una vera immagine
d’epoca, Zelig si fa immortalare
con il casco del pugile Dempesy;
anche questo serve a confondere
abilmente il vero e il falso di
un’identita dissociata.

Nella pagina a fianco: Mia
Farrow nel ruolo shakespeariano
di Ariel (Una commedia sexy in
una notte di mezza estate) ¢ musa
ispiratrice dell’arte comica e
della vita privata alleniana.

gente comune assolutamente
falsa come la sorella della
psichiatra e il cugino Paul
Deghuee, inventore e fotografo
a tempo perso, ripresi in
gioventll e in vecchiaia.

Un procedimento di
commistione falsata — al quale
verosimilmente non ¢ estraneo
in Woody Allen il lavoro di
Welles, il mago di F' come Falso
(F for Fake, 1975) — mira ad~
impedire la riconoscibilita e in
qualche modo capovolge quanto
aveva sostenuto Roland Barthes
nella Camera chiara a proposito
della fotografia, ritenuta falsa a
livello della percezione, ma

vera per quanto riguarda il
tempo (tra i molti richiami alle
fonti del film & “singolare” che
la stanza delle sedute
psicanalitiche filmate dalla
cifiepresa seminascosta di Paul,
si chiami la Stanza Bianca).
Zelig ¢ quindi un personaggio
artificiale che raggruppa le sue
dissociate identita. Freak dei
falsari, &€ uno, nessuno e
centomila, |’astratto e il
simbolico e non potrebbe essere
altrimenti in quanto la sua
“mostruositd” visibile non ¢
altro che una proiezione della
mente: «Quando un uomo muta
aspetto fisico», dice Eudora al

cugino, motivando con cio
stesso la genialita dell’intero
film, «lo si vuole vedere. Non
basta leggerne». Il potere
magico ¢ “furtivo” del cinema
ha lasciato ancora un segno
nella finzione della normalita (si
pensi alla forma parodica delle
News on the March di Quarto
potere/Citizen Kane, 1941) e
dunque I’assidua frequentazione
dell’ironia e dell’amore, senza
certamente trascurare la lettura
integrale di Moby Dick —la
bugia di Leonard per non averlo
letto diviene il pretesto,
ovviamente fittizio, scatenante
Ialterita — € una pratica
trasformistica che puo risolvere,
nell’illusione realistica e

“cinematografica del falsario

Allen, le componenti di
zelighismo di cui nessuno di
noi, everymen inconsapevoli e
mutanti, € mai totalmente privo.

Altra acuta analisi del disordine
& Broadway Danny Rose del
1984. Se Zelig si occupava del
caos della personalita, la vita
dell’oscuro impresario Danny
Rose detto “Broadway”, si
allarga alle contraddizioni degli
artisti dei quali amministra
I’immagine. Woody Allen prova
un altro assestamento di tiro
intorno ad uno dei suoi temi
peculiari, il mondo dello
spettacolo leggero, una realta in
questo caso non di primissimo
livello, anzi di qualita
secondaria e tuttavia molto
umana. Come sempre, non €
tanto interessato alla diretta
rappresentazione di un reale
sociale da cui estrarre un
qualsivoglia tipo di
“messaggio”, quanto piuttosto a
quella sua ostinata e lucida
mediazione culturale, in questo
caso la rappresentazione comica
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di una rappresentazione o, per
dirla con Frangois Truffaut, il
riflesso della vita al posto della
vita stessa.

Noto nell’ambiente come
sfortunato impresario di tipi
eccentrici e artisti semifalliti —
amministra un ventriloquo
balbuziente, uno xilofonista
cieco, il ballerino di tip tap con
una gamba sola, un
ipnotizzatore incapace di
risvegliare i suoi soggetti, il
pinguino pattinatore con la
barba da rabbino — I’ebreo
Danny Rose si pone tra Leonard
the Lizard ¢ il personaggio che
la vecchia nonna antisemita di
Annie Hall definirebbe «un
perfetto giudeo». Senza meno
potremmo considerarlo,
uscendo dall’epoca e dal bianco
e nero sgranato della fine degli
anni Cinquanta, la copia vivente
di Zelig oppure la metafora
progressiva di una
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contraffazione autentica perché
Danny, alla stregua del
camaleonte umano, coltiva le
identita altrui, le plasma e si fa
coinvolgere in tutto e per tutto,
come nella storia di Lou
Canova, il cantante
confidenziale italo-americano il
cui rilancio costituisce la trama
del film. Non & soltanto un fatto
professionale: Danny sente
realmente le vicende delle sue
“creature” («se sua moglie non
si sveglia pit», dice al marito
preoccupato di una signora
ipnotizzata, «le prometto di
portarla in qualsiasi ristorante di
sua scelta», e paga di tasca sua
le spese mediche del
ventriloquo malmenato al posto
suo); le sente tanto da viverle in
prima persona sostituendosi
letteralmente ai suoi assistiti per
poi passare, in modo quasi
naturale e solo quando questi,
pil sicuri, I’abbandonano, ad

Sotto: José Ferrer (Leopold
Sturgis) e Julie Hagerty (Dulcy
Ford) in Una commedia sexy in
una notte di mezza estate
osservano le meraviglie della
natura e quelle dei sentimenti
non coincidenti.

Nella pagina a fianco : Danny
Rose, impresario sfortunato, &
legato alla procace Tina Vitale
(Mia Farrow) in una vicenda
nella quale il bianco e nero si
fonde con I’affetto per tutti gli
artisti perdenti di Broadway
Danny Rose.

BROADUWAY
DARRY
ROSE

altre anime in crisi.

A prima vista siamo
sostanzialmente di fronte ad un
paziente pigmalione da
rosticceria, lo sfortunato
manager di attrazioni
sgangherate e bizzarre da
esibizione di quart’ordine, ma
Danny Rose ¢ qualgpsa di pit,
poiché porta in sé I’assurda
comicita del freak Zelig,
quell’aspetto umoristicamente
incongruo scaturito dall’attrito
tra spettatore e attore al quale,
come se fosse sempre nei panni
altrui, ne succedono di tutti i
colori.

Intorno al tavolo del Carnegie
Delicatessen, un gruppo di
artisti e generici racconta la
storia del mitico ebreo Danny
Rose, ex entertainer in pensioni
termali per tardone, passato al
manageriato artistico. Si
ricorda, in particolare, la sua
riscoperta di L.ou Canova —
interpretato dal pianista Nick
Apollo Forte alla sua prima
prova di recitazione —,
un’operazione che per Danny
significava I’occasione giusta
per rifarsi delle perdite
accumulate nella gestione di
altre particolarissime carriere.
Passato nel dimenticatoio, Lou
ha finalmente una nuova chance
con il revival di motivi
nostalgici sul genere di “My
Bambina”, la canzone che
I’aveva portato al successo, ma
¢ anche tutto da rimettere a
posto: semialcolizzato, si
muove in palcoscenico come
nella sceneggiata, ha un
repertorio antiquato ¢ per di pil
tradisce la moglie con la
sedicente arredatrice Tina
Vitale, procace vedova di un
malavitoso. La prima grande
opportunita & ’invito al
programma televisivo

55




dell’anziano comico Milton

Berle: Danny prende i contatti e
prepara il suo pupillo che, preso
dal panico, esige la presenza di
Tina in sala. La donna perd non
ne vuole sapere e Danny, per
convincerla, la raggiunge in un
party di italoamericani
spacciandosi per il suo
accompagnatore.

Tutto sembrerebbe sistemato
quando uno spasimante respinto
da Tina si ingelosisce per la
presenza di Danny e tenta il
suicidio. Inseguita dai fratelli
dello sfortunato innamorato, la
coppia fugge e si salva per
miracolo a spese di Barney, il
peggior ventriloquo del mondo.
Lou cantera con successo ma,
consigliato dall’amante, lascia
Danny per un agente pidl
famoso. Un anno dopo, nel
giorno del Ringraziamento,
presa dal rimorso Tina va nel
microscopico appartamento di
Danny Rose. [’agente, tornato
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ad occuparsi del suo gruppo di
artisti falliti, dopo un moto
d’orgoglio, la raggiunge davanti
al Carnegie Delicatessen, il
locale che lo ha reso famoso
dando il suo nome ad un
tramezzino.

L’*immortalita” legata al
sandwich con salsa di
pomodoro e pane azimo ¢ quel
che si dice il finale graffiante di
una vera commedia. Per un tipo
fiducioso abituato a incassare i
colpi bassi della vita, si tratta di
una comedy in un certo senso
pil “democratica” poiché il
regista questa volta concede
maggior spazio alla storia e ai
personaggi, confinando
I’autonarrazione nell’apologo,
sufficientemente distaccato,
delle sue consuete esibizioni “in
soggettiva”.

Il narcisismo di Woody Allen ha
sempre suscitato una forma di
fastidio nella critica, una specie

=
-

di irritazione ambivalente che
ha visto contrapporsi gli
alleniani della prima ora,
intellettuali e non, sempre e
comunque entusiasti, come gli
spettatori-adoratori di Stardist
Memories, a quanti, delusi per il
passaggio dal comico al
drammatico nonostante le
sfumature semiserie, hanno
sbattuto con sarcastica
delusione la porta del
gradimento, oppure hanno
sospeso il giudizio per vedere
dove lo zelighismo andava
finalmente a parare. E, visto che
il discorso del clown si spostava
dal genere alla regia e al
metacinema — autoproclamatosi
culturale e alto in quanto
iconicamente complesso, tanto
gradito ai detrattori del comico
“basso” e “popolare” quanto ai
patiti dell’affogamento del
Cinema-Caos dentro se stesso —
gli indecisi hanno concesso una
provvisoria apertura di credito,

Alcuni protagonisti della Rosa purpurea del Cairo, I’esotico film in bianco e nero proiettato, interrotto e ripreso
nella finzione alleniana dall’omonimo titolo. In senso orario a partire da in alto a sinistra: Jeff Daniels, Edward
Hermann, Deborah Rush e John Wood. Nella pagina a fianco: ancora Woody e la Farrow in Broadway Danny Rose.
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vagamente sopportata dalla
metodica frequenza della sua
miniera immaginativa.
Bisognera vedere come si
muovera in futuro il “pendolo di
Allen”. E per¢ il problema non
sta tanto nell’ attestare la
sopravvalutazione che pure c¢’¢
stata e un po’ € ancora presente
— tuttavia Woody Allen rimane
I’unico talento comico erede di
Chaplin — quanto di valutarne
con obbiettivita, e
complessivamente, la presenza
nel panorama contemporaneo,
senza radicalismi o recentissime
astuzie dialettiche. Come capita
di fare al critico
cinematografico Vittorio
Zucconi quando sostiene che
mentre gli italiani amano il
“loro” Allen perché sono
provinciali, lui astutamente si
arricchisce; come se gli
americani (notoriamente esenti
dal mito del denaro e dal
provincialismo), non seguissero
i suoi film per questa esclusiva
ragione. Viene da chiedersi:
perché perdere tempo dietro a
“inutili” nevrosi da Oscar alla
ricerca del “nostro” country of
mind, quando nel frattempo il
pubblico di Sean Penn e di
Dead Man Walking € diventato
pin intellettuale ed ironico degli
“sprovveduti” intellettuali
newyorkesi ed europei?

Per intanto, tornando a
Broadway Danny Rose, le
piroette metacinematografiche
di Allen riprendono la prassi
della citazione nell’episodio
della fuga. Le due visite alla
santona Angelina sono un
chiaro omaggio al desichiano
Ladri di biciclette, anche se qui
Tina vuole un parere sul suo
futuro sentimentale e Danny
una pit terrena indicazione per
sfuggire ai due stralunati
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vendicatori agli ordini di una
feroce mammda mafiosa (la
brava caratterista Gina De
Angelis che ritroveremo in un
ruolo consimile nel futuro
Radio Days).

[l motivo della fuga, poi,
costella I’intero film
comprendendo 1’evasione sia
dalla mediocrita del mestiere
che dalla crudele morale dello
showbiz («la gente preferisce
dimenticare i propri inizi»), un
mondo in cui, soffrendo un po’,
si puo ottimisticamente credere
di diventare qualcuno in una
notte, passare «da morto di
fame a eroe» perché il sogno
americano di Virgil Starkwell &
duro a morire. E infine ¢’¢ la
fuga, ben pitt importante, della
coscienza inquieta di Danny, un
testimone-critico che si
sobbarca le miseric quotidiane
di piccole esistenze artistiche,
cercando ingenuamente di
entusiasmare quei patetici
rottami con lo slogan “vincente”
delle “tre S” («Dovete guardarvi

Sopra: Cecilia (Mia Farrow) alle
prese con il marito Monk (Danny
Aiello) che non le impedira di
frequentare I’amatissimo cinema
e, nella pagina a fianco,
addirittura dentro la pellicola
prediletta con I’esploratore

Tom Baxter (Jeff Daniels).

allo specchio e dire: “Star,
Sorrido, Sfondo”»). Per
I’ennesimo perdente della
collezione Allen, aver lasciato
la propria traccia nel menu del
bar dello spettacolo di
Broadway, equivale ad essere
veramente «una leggenda
vivente»,

11 potere suadente del cinema
non ha evidentemente insegnato
ancora tutto agli antieroi
alleniani. Infatti, se Danny Rose
continuera a “battere”
Broadway, la protagonista della
Rosa purpurea del Cairo
cerchera proprio nell’illusione

della pellicola la
compensazione ai suoi problemi
esistenziali e quotidiani.

Nei favolosi anni Trenta, in
piena crisi economica, molti
americani, per dimenticare i
propri guai, si rifugiavano nei
cinema che, proponendo il
meraviglioso Sogno Collettivo,
concedevano a poco prezzo
almeno novanta minuti di
sollievo dall’incubo di una vita
travagliata. Cecilia (una Mia
Farrow ancora legata al regista
e rientrata, dopo il personaggio

forte di Tina, nel collaudato
ruolo di figura esile, fragile e
bisognosa di protezione),
sposata ad un uomo brutale ¢
per di pit disoccupato,
infinitamente timida e scialba,
fa la cameriera part-time in uno
snack e, come i suoi
compatrioti, trascorre il tempo
libero nell’unica sala della

sua cittadina a vedere pill

volte lo stesso film.

Quando va in cartellone La rosa
purpurea del Cairo non perde
una proiezione, innamorata

com’e del protagonista, il
romantico e ricco esploratore
Tom Baxter. Una sera, mentre
ripete battute che ormai conosce
a memoria, Tom la sente, esce
dallo schermo e, nel panico
generale, fugge con la sua
ammiratrice in un’avventura
tanto entusiasmante quanto
impossibile. Il contatto con la
realta rende ancor pit
macroscopiche le differenze.
Tom, personaggio fittizio, non
riesce nemmeno a concepire la
diversita tra i due mondi: paga il




conto al ristorante con i dollari
di scena, aspetta al volante che
la macchina si muova da sola e
vuole risolvere le risse a pugni
figurati. Come se non bastasse,
la fuga dallo schermo ha creato
parecchie difficolta ai suoi
comprimari che prendono a
litigare col pubblico in sala,
comprensibilmente deluso
perché ha pagato per uno
spettacolo che non procede né
puo interrompersi: spegnere il
proiettore significherebbe infatti
far morire i personaggi e
impedire al transfugo di tornare
al suo posto. A questo quadro
catastrofico si aggiungono i
guai economici del gestore, del
produttore e infine dell’attore
interprete di Tom, il fascinoso e
scaltro Gil Sheperd, che sente
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svanire una carriera
promettente.

Come si vede Woody Allen ha
costruito un sofisticato
meccanismo ad orologeria
narrativa superando, con
un’azione semplice e
impossibile, la barriera
convenzionale tra film e
spettatore, tra il vecchio
schermo vuoto di Stardust
Memories e il desiderio di
proseguire il suo racconto nei
generi.

A questo punto non gli resta che
mettere ordine nel caos,
muovendosi dall’interno del
dispositivo messo in funzione,
con I’invenzione di altre
sorprese centrate, questa volta,
sull’ultimo personaggio entrato
in scena, [’ambiguo Gil.

Sopra: un’inquadratura suggestiva
dei garruli interpreti della Rosa

- purpurea del Cairo in uno dei loro
avventurosi viaggi e, nella pagina a
Jfianco, una vecchia gloria di
Hollywood, Van Johnson (Larry)
accanto a Zoe Caldwell
(Ia contessa).

Con il passare del tempo si fa
improrogabile la necessita di
catturare Baxter che, a zonzo
per il New Jersey, ha combinato
un sacco di guai. L’unica
possibilita & naturalmente quella
di contattare Cecilia, cosa di cui
s’incarica Gil per farsi condurre
dal suo doppio. Nel frattempo
perd i Tom Baxter presenti in
tutte le altre copie del film
proiettate nel Paese iniziano a
dare vistosi segni
d’inquietudine e lo stesso Tom,
abbandonato a se stesso, si sente
ormai perduto. Cecilia, confusa
dalla corte insistente dell’attore,
viene raggiunta da Tom e
accetta di entrare con lui nel
film, ma al momento di
scegliere, preferisce un uomo in
carne ed ossa. Pronta a fuggire
con lui, scopre I’inganno di Gil,
che ottenuto il suo scopo, €
ripartito per Hollywood.

Amareggiata, torna alla sua
solita vita e al cinema Gioiello,
pronta a riprendere un nuovo
sogno dinnanzi a Fred Astaire e
Ginger Rogers intenti a
volteggiare con “Cheek to
Cheek” nelle immagini di
Cappello a cilindro (Top Hat,
1935 di Mark Sandrich).

La linea delia finzione realta-
cinema, con il suo
raddoppiamento speculare del
contesto & riproposta
nell’opzione di Cecilia che «non
puo scegliere la fantasia, perché
una scelta del genere pud
condurla alla pazzia; percio
bisogna scegliere la realta. E
quando si sceglie la realta, si
rimane feriti». Questo, ricorda il
regista, & il nucleo originario
della storia per il quale dichiara
apertamente di non avere alcun
debito diretto con La palla
numero 13 (Sherlock Junior,

1924, conosciuto anche come
Calma, signori mieil) di Buster
Keaton. Tuttavia, volendo
andare alla ricerca dei prestiti ci
si potrebbe domandare, come fa
ad esempio Gianni Toti, se
Allen abbia mai conosciuto il
suo Cuor di télema,
elaborazione di Incatenata alla
pellicola di Nikandr Turkin,
scritto e interpetato nel 1918 da
Majakovskij e Lili Brik,
presentato in varie occasioni
anche negli Stati Uniti.’ In quel
vecchio film muto, andato
purtroppo distrutto durante la
guerra «& un uomo (un poeta-
pittore) che chiama I’'immagine
dell’attrice nella realta, mentre
nella «Rosa purpurea € una
donna che chiama I’immagine
dell’attore».
Che si tratti dell’ascendenza del
*24 in cui il proiezionista
Keaton, sdoppiandosi in sogno
entra nel film attraverso lo
schermo, oppure
dell’utilizzazione dell’idea
majakovskiano-totiana, resta
che 'interpretazione € la messa
a punto della storia di Cecilia
hanno il pregio della perfezione
e della linearita, qualita
riconosciute a non poche
commedie alleniane.
Ma se, ad esempio, nella
Commedia sexy e in Amore e
guerra la levita dello scontro tra
“love” e “death” era trasferita
nel movimento musicale di
chiusura, questa volta — quasi
come per la prima delle Lezioni
americane di Ttalo Calvino — la
carta vincente ¢ la leggerezza,
I’idea di levare anziché
aggiungere peso €

3Cfr, a questo proposito I’articolo-lettera
di Toti a Callisto Cosulich, «I1
Messaggero», 27.5.1985 sulle possibili
fonti del film di «(Holly)Woody Alien».
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sovraccaricare gli eventi.
L’abilita di Woody Allen ¢ tutta
qui, nel mantenere 1’equilibrio
tra I’interno e I’esterno, il vero e
il falso, il reale e I’immaginario,
in definitiva tra le diverse
coppie oppositive di cui ¢
lastricata la storia e la forma
della pellicola (il film dei
telefoni bianchi a fronte dei
colori caldi, I’attore e il
personaggio, I’amore e il
dovere, la squallida poverta e
I’apparente ricchezza delle
“commedie allo champagne”, la
convenzione e la liberta
espressiva).

Una forma libera che non ¢
possibile non collegare, e per
I'ultima volta, al dinamismo di
una scrittura visiva sempre pitl
orientata verso la leggerezza
calviniana e soprattutto ai
suggerimenti accumulati nella
stesura dei racconti brevi, buona
guida critica per riannodare il
filo, apparentemente interrotto,
che legando lo stand-up
comedian al regista-detective,
permette di scoprire spunti e
derivazioni interessanti.

La comic prose degli esordi,
chiaramente indebitata con J.S.
Perelman, passa dal racconto
filosofico al saggio filologico in
Le liste di Metterling
«travagliato genio, noto ai suoi
contemporanei come il “Pazzo
di Praga”. Dimostrd non solo
che Kant aveva preso una
cantonata sull’universo, ma che,
al momento di pagare il conto al
ristorante, riusciva sempre ad
assentarsi con una scusa
qualsiasi»; si avventura nel
saggio letterario Chi ha paura
di Francis Bacon?, tocca
I’epistolario fra Theo e Vincent
Van Gogh in Se gli
impressionisti fossero stati
dentisti. Una morte assai
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somigliante a quella
bergmaniana del Settimo sigillo
colloquia cordialmente con Nat
Ackerman e perde a ramino in
La morte bussa, mentre il
Discorso ai laureandi — ricordo
di uno analogo di Groucho
Marx (Crine di cavallo/Horse
Feathers, 1932) nei panni del
prof. Quincy Adams Wagstaff in
tocco, toga ¢ sigaro — e insieme
la Dialettica escatologica come
cura per le emorroidi,
suggeriscono di evitare le
trappole dello studio, «prendere
al balzo le opportunita e
rientrare all’ora di cena». E
ancora, sicuramente Viva Vargas
torna nel Dittatore dello stato
libero di Bananas, Il racconto
del pazzo adombra lampi in
Stardust Memories, ’inizio del
Pin superficiale degli uomini &

simile a quello di Broadway
Danny Rose. E, per La rosa
purpurea del Cairo, ¢’¢ Il caso
Kugelmass dove ’operazione
consiste nel far entrare il
professore omonimo dentro
Madame Bovary — virtualmente
Emma e Kugelmass
percorreranno il medesimo
itinerario di Cecilia e Tom
Baxter — per poi farlo uscire,
dopo svariate disavventure, e
cadere tra le pagine del manuale
Lo spagnolo in 10 lezioni.

A ben vedere Cecilia ¢, in ogni
caso, piu fortunata dei
personaggi monocromatici di
The Purple Rose, simboli di uno
spettacolo d’evasione nell’attesa
un po’ pirandelliana del loro
esploratore. Nonostante tutto
puo contare sulla affabulazione
consolatoria del cinema,

Nella pagina a fianco: sempre
dalla Rosa purpurea del Cairo,
tra fantasia ¢ mondo “reale”
Cecilia sceglie ’attore Gil .
Shepherd (Jeff Daniels).

~ Softo: una bella foto di scena
per le sorridenti Mia Farrow,
Barbara Hershey e Dianne Wiest
in Hannah ¢ le sue sorelle.

inesauribile riserva di romantici
ricami dell’immaginazione e
valvola di sicurezza della
fantasia alla quale 1’arguzia
alleniana sa ricondurre anche lo
spettatore pit distratto o
smaliziato. Diversamente da
Zelig o Broadway Danny Rose,
La rosa purpurea del Cairo non
ha bisogno della faccia di
Woody Allen, né della
mediazione di qualche genere
definito e neppure di scorci
particolari nell’universo-
spettacolo perché ¢ un film che,
depurato dalle “nebbie
incoscienti” di Stardust
Memories e dalla naiveté di
Provaci ancora, Sam, interviene
esplicitamente nelle regole del
cinema per richiamarne i tratti
originari.

E non lo fa tanto per mera

operazione estetica 0 magari per
uno snobistico effetto-nostalgia
ma, in quanto Commedia del
Mito, per non smarrire il tono di
una forma e di una visibilita di
mondi da descrivere e modi di
raccontare.

C’¢ nella Rosa purpurea una
velata allusione «al peso di
vivere», caratteristica intrinseca
a molti film degli anni Ottanta e
anche in qualche
prolungamento pill recente
(Settembre, Alice, La dea
dell’amore, Tutti dicono I love
you). Di sicuro questa
prerogativa si attaglia ad
Hannah e le sue sorelle,
rappresentazione familiare
organizzata in “inquadrature”
sceniche di tipo teatrale che
frutta due Oscar (a Dianne
Wiest quale attrice non
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protagonista e allo stesso Allen
per la sceneggiatura); premio
che, insieme ad altri, compreso
il Leone d’oro alla carriera
(Venezia ’95), il regista non ha
mai ritirato personalmente
(«Chissa perché si ostinano a
organizzare di lunedi la serata
degli Oscar, lo sanno che quel
giorno sono al Michael’s Pub
sulla 55ma Strada a suonare il
clarinetto!»).

Hannah pare una storia russa
dell’Ottocento portata con
ironico realismo nella New
York contemporanea tra eventi
incrociati, dubbi esistenzial-
religiosi, passioni per I’arte,
amori ¢ adulteri. Rileggendo
Anna Karenina, Woody Allen
pensa di fare il film ispirandosi
al romanzo, sia per le vicende
intrecciate, sia per quanto
riguarda la figura di «Nicolaj
Levin, che ha paura della morte
€ non capisce se ¢’¢ un
significato nella vita». Appunto
su di lui, in particolare nella
seconda parte della pellicola,
modella Mickey, il vero
protagonista, nonostante il titolo
segnali un centro tutto
femminile, cosi Allen-Mickey
diventa la variante
contemporanea del possidente
ansioso di trovare la vera fede e
le intime ragioni dell’esistenza.
A ben vedere, gran parte della
letteratura del secolo scorso e
principalmente i procedimenti
di costruzione delle grandi
“cattedrali narrative”, rifugio di
compatti personaggi principali ¢
di figure minori determinanti
nell’affresco complessivo,
rappresenta un richiamo
irresistibile per la cultura
d’introspezione di un americano
sui generis. Che, a dieci anni da
Amore e guerra & sempre pill
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sospeso tra gli effetti
dell’influsso ambiguo dello
spirito russo, le tradizioni
comiche e classiche del vecchio
continente e I’humus indigeno
(ad esempio il realismo filtrato
dai riflessi europei di William
Dean Howells, la memoria e
I’umorismo di Mark Twain o
I’influsso pitt moderno di
O’Neill e Tennessee Williams).
Inoltre, probabilmente in forza
della fiducia che Danny Rose e
Zelig erano finalmente disposti
a riporre nel prossimo,
I’'umorismo di Allen segue la
medesima traccia muovendosi
per gradi, dalle autobiografiche
idiosincrasie nevrotiche verso
gli “stampi” di matrice russa (e
non solo: basti pensare, con

Giannalberto Bendazzi, alle
variegate “mascherature” del
repertorio di commedia come
«il miles gloriosus, Arlecchino
il furbetto, Pierrot il
melanconico, il malato
immaginario, il burbero
benefico. Per non parlare di
quella grande commedia mai
rappresentata che furono i
Caracteéres di La Bruyere. Si
puod suscitare ilarita parlando
dei vizi degli uomini, in
generale»)?

Tutte tipologie assunte e messe
in rilievo in prima persona e in
seguito rifluite scioltamente in
altri personaggi; cosa che gli ha

' Woody Allen, Firenze, La Nuova Italia
1976, p. 50.
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In alto: tre intensi ritratti da
Hannah, variazione in
commedia di Interiors.
Dianne Wiest, premio Oscar
1986 come migliore attrice
non protagonista (Holly),
Mia Farrow (Hannah) e
Barbara Hershey (Lee) nei
rispettivi ruoli di intellettuale
confusa, altruista fragile e
avvenente inesperta.

Nella pagina a fianco: il
compassato Michael Caine
anche lui Oscar 1986 come
miglior: attore non
protagonista (Elliot)

cerca un appagante amore
extraconiugale e insieme
Pintimo significato dei versi
di E.E. Cammings.
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consentito, gia nella storia delle
due sorelle di Hannah, di
mostrare in modo diversificato i
lati deboli altrui e nel contempo
di adattare il suo ruolo ad una
presenza piul sfumata.

Gli avvenimenti di Hannah,
fissati temporalmente dalla
triplice ricorrenza del giorno del
Ringraziamento, ’evento che
riunisce intere famiglie
americane, sono annunciati da
sedici didascalie al cui interno i
personaggi partecipano a turno
alla scomposizione e
ricostituzione della felicita
familiare.

Malgrado le periodiche crisi
attraversate, Woody Allen vuole
attribuire a questa istituzione
periclitante quel ruolo
unificante carente nella cultura
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e, a giudicare da alcuni episodi
della sua vita privata, non
soltanto nella finzione
spettacolare. Hannah (Mia
Farrow), vive una rinnovata
serenita matrimoniale dopo una
crisi con Elliot, reduce da una
relazione con sua sorella Lee,
ex compagna dell’asociale
pittore Frederick. L’altra sorella,
Holly, variante femminile
dell’insicuro schlemiel, dopo
alcuni fallimenti professionali,
trova la sua strada nella scrittura
e sposa il primo marito di
Hannah, Mickey. Questi, per
quanto lo riguarda, ¢ un uomo
tormentato dall’imprevedibilita
della vita e dei sentimenti che la
colorano (a proposito, a Gordon
Willis subentra nella direzione
della fotografia ’italiano Carlo

Di Palma, con il quale Allen
continua tuttora a lavorare: «B
come una piccola crisi
matrimoniale», ha commentato
il regista tanto per rimanere in
tema, «da un lato sono
dispiaciuto perché la moglie se
ne va, dall’altro sono eccitato
per l'arrivo dell’amante»).
Nella parte conclusiva, mentre
la regia con un piano-sequenza
circolare al ristorante stringe i
sentimenti e le aspirazioni dei
personaggi femminili, Mickey,
a modo suo, prende
consapevolezza che sui grandi
misteri della vita nessuno sa
niente e la situazione & poco
chiara anche riguardo ai piccoli
(«E che ne so perché ¢’erano i
nazisti, io non so come funziona
un apriscatole», lamenta suo

padre) ma non rinuncia per
questo alla ricerca. In crisi
profonda, abbandonato da
Hannah perché sterile, si fa
prima cattolico, poi buddista,
lascia il lavoro in televisione
per dedicarsi alla letteratura e
infine sposa Holly che,
annunciandogli di essere
incinta, almeno lo toglie da
quella gravosa incertezza.

Gli elementi positivi della
filosofia alleniana mostrano,
fuori dalla routine di maniera,
quel medesimo denominatore
comune gia pit volte emerso:
I’amore e la passione per il
cinema. Per i sentimenti,
Iintellettuale Mickey &
costretto a dar ragione ai poeti,

«non c’e che I’amore» infatti,
contro 1’angoscia, 1’arrabattarsi
per sfondare nello spettacolo, le
malattie e I’inevitabile
decadimento. Una constatazione
banale che pero cerca di
superare i rimorsi di Lee, lo
straniamento della pittura di
Frederick e, per Elliot, gli amati
versi di E.E. Cummings. Un
riconoscimento che non gli
consente di riportare il mondo
in una prospettiva equilibrata e
razionale. Per rientrare in quella
vita da cui si era autoescluso,
umoristicamente ma non troppo,
c’¢ il cinema: Mickey va a
vedere Duck Soup, ovvero
I’anarchica Freedonia della
Guerra lampo dei fratelli Marx




(0 Zuppa d’anitra, 1933), una
nazione immaginaria, libera e
felice perché, non c¢’¢ che dire,
per Mickey «il cuore ¢ davvero
un muscoletto molto elasticos».
Concludendo una nota su
Hannah e le sue sorelle, Marco
Giusti osserva come si possa
amare il cinema di Allen senza
necessariamente amare tutti i
suoi film. Forse ¢ vero, anzi lo ¢
senz’altro, innanzitutto perché
non ¢ affatto corretto
identificare il cinema di un
regista con tutte le sue pellicole
come ¢ altrettanto ingiusto un
incondizionato assenso a fronte
di prevedibili soluzioni
diseguali. Va bene che il comico
¢ un “alieno”, ma sarebbe
veramente aberrante se anche al
piu ridimensionato e “distratto”
Woody Allen non si potesse
riconoscere la facolta di
rimanere sottotono tra 1’idea e
la realizzazione, tra la voglia di
raccontare e gli esiti della
scrittura comica. Insomma,
sarebbe bizzarro se anche Allen,
fatte le debite proporzioni, non
potesse far pensare a “Omero-
che-si-addormenta”. E semmai
qualche “appisolamento” &
rintracciabile qua e 1a — con
certezza in Una commedia sexy,
Ombre e nebbia (Shadows and
Fog,1991), parzialmente per
Mariti e mogli, Settembre ¢
forse per Pallottole su
Broadway — la cosa non vale
per Hannah in cui, come in
Radio Days, mette alla prova il
“distacco” creativo. Le
commedie di costume-con-
sentimento, tanto per fare un
esempio, sono lunghi e
ininterrotti flashback delle sue
“immagini allo specchio” che,
al pari di quelle bergmaniane,
travalicando il giudizio della
contaminazione contingente,
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non avrebbero bisogno della
svalutazione (sempre in
agguato) del comico nei

confronti dei generi “alti”, bensi
di un’affezione cinefila e non

soltanto critica.

In questa prospettiva, la dolce
nostalgia per gli anni della radio,

con interi periodi dimenticati
senza rimpianto, da vita
all’ennesima tessera del
romantico mosaico alleniano:
«Quattro mesi di riprese, una
pausa per il premontaggio e

ancora due settimane di
lavorazione, novantasette
personaggi e quarantatré motivi
musicali: con la nuova saga
familiare di Radio Days (1987)
Allen porta a livello di
gigantismo il suo metodo.
Nonostante le dimensioni
colossali dell’operazione, non
rinuncia alla consueta atmosfera
familiare (una piccola troupe,
sempre la stessa, immortalata sui
titoli di testa). Ancora recitano
amici come Tony Roberts, due
figli della Farrow (tre invece

A

| ]
Due espressioni di Mia Farrow,
la svampita Sally White di Radio
Days. In alto: con David
Warrilow (Roger) disposta a
concedersi pur di elevarsi da
sigaraia di night-club a cantante
confidenziale. Malgrado la voc
stonatissima e
insopportabilmente stridula, ha
successo e, nella pagina a fianco,
si trasforma in un’elegante
rappresentante del bel mondo

¢

SOno con 1 tecnici) e ritornano
vere celebrita della radio e
talenti gia sperimentati come Jeff
Daniels, Danny Aiello e Dianne
Wiest. Mia Farrow e Diane
Keaton, in una fugace
apparizione, cantano entrambe
dal vivo»?

La vita di una numerosa e
simpatica famiglia ebrea &
ritmata dalle canzoni e dai
programmi radiofonici del cuore.
Zia Bea ama le musiche
languide, sottofondo dj
innumerevoli fidanzamenti

5 Elio Girlanda, Annamaria Tella, Woody
Allen, Firenze, La Nuova Italia 1990,
p. 109.

andati a monte; la cugina Ruth
ammira ed imita la sensuale
Carmen Miranda; zio Abe,
grosso € vorace come sua moglie
(alla quale ripete: «Se non ti va
attaccati al tubo del gas»),
predilige le cronache sportive,
mentre la madre di Joe (Allen
bambino) non perde mai le
cronache mondane di “Colazione
con Irene ¢ Roger”, I’ingresso
fantastico in un mondo proibito a
chi, come lei, ha sposato un
taxista che oltretutto si vergogna
del proprio mestiere. Il film
rappresenta quindi un omaggio,
personale e collettivo, dove per
una volta non ¢ la sola New
York, ma 1’ America intera a fare
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da sfondo, metaforicamente
riunita dalle vecchie storie sulla
radio e dalla ricostruzione di un
amaro ed affettuoso tuffo
all’indietro. Un looking back per
interrogarsi sull’intimo senso
dell’inarrestabile perdita delle
atmosfere di un’epoca, memore
del clima di Hannah, dei valori,
degli amori e della vita
quotidiana, a Rockaway,
Brooklyn, dalla fine degli anni
Trenta al Capodanno del 1944.
A coronamento, per il giovane
protagonista, la voce narrante
dello stesso regista e per gli
spettatort il racconto di momenti
particolarmente intensi, con cui
poter ricreare le sensazioni del
“c’era una volta”; il programma
del “Vendicatore mascherato”
con 1l suo mitico anello; la beffa
radiofonica dello sbarco dei
marziani di Orson Welles con la
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Guerra dei mondi (1939), le
grandi orchestre sudamericane,
la prima volta al Radio City
Music Hall — «fu come entrare in
Paradiso» — a vedere Katharine
Hepburn e James Stewart in
Scandalo a Filadelfia (The
Philadelphia Story, 1940) di
George Cukor.

In questa formless comedy, il
racconto procede per aneddoti
biografici sparsi, con
I’inserimento naturale dei fatti
veri. L’annuncio del
bombardamento giapponese di
Pearl Harbour e 1’entrata in
guerra degli americani coprono
il debutto radiofonico della
stridula voce di Sally White,
protagonista della storia
parallela che lega le atmosfere
radiofoniche al pubblico; le
prove d’incursione aerea, le
notizie dal fronte si mescolano

alla radiocronaca del mancato
salvataggio di una bimba
incastrata nel pozzo. I
Capodanno si festeggia in
montaggio alternato tra le
coppe di champagne
dell’esclusiva King Cole Room
e la sala da pranzo dei nostri
simpaticissimi personaggi con
la differenza che, alle sofisticate
danze dei ricchi, corrisponde la
tremenda battuta di zio Abe che
rifiuta di bere nella “scarpetta”
della procace consorte perché
non pud «prendere tanto
liquido».

Come al solito, e pit di prima,
Allen frappone I’ironia fra sé e il
mondo gia nell’episodio
d’apertura con i due topi
d’appartamento che,
indovinando i motivi musicali
fanno vincere il premio ai
derubati, e poi ci sono la parodia

Sopra: il giovane Seth Green di
Radio Days (Joe-W.A.) sta tra
Julie Kavner (Tess, sua madre) e
Michael Turner (Martin, il padre
taxista). E il tempo dei
programmi radiofonici
avventurosi, delle canzoni
immortali e delle voci di
un’epoca lontana. .
Nella pagina a fianco: un bel
primo piano di zia Bea (Dianne
Wiest), alter ego casalingodi
Sally alla costante ricerca del
marito perfetto. '

"

“politica” del riposo ebraico o
I’avventura della svampita
sigaraia Sally, testimone oculare
del delitto del mafioso Rocco e
allo stesso tempo vittima
partecipe dei progetti omicidi
dell’anziana e pratica madre
dell’assassino (prima le offre
gentile “e pupparuole”, poi con
spietata naturalezza cerca di far
ragionare il figlio: «<E a’e quattro
d’o morning tu vuo’ annd a jetta
stuccadavere a Jersy? Ma buttalo
a Red Hook, noo?»). Senza
dimenticare i quadretti di vita
spicciola nel vecchio quartiere,
la difficile scalata al successo di
Sally, il quiz sui pesci,
I’emergente e pacifica invasione
della pubblicita con il lassativo
Relax, ed i segnali
“scenografici” affidati a marchi
di fabbrica, manifesti o cartelloni
stradali per i pil diversi

programmi d’intrattenimento
popolare.

Un mondo di “tipi”, di nomi
famosi del microfono, di canzoni
della radio che Allen, per paura
dell’oblio, vuole salvare e
reinventare visivamente, un po’
come aveva fatto per Broadway
e per la stessa settima arte nella
Rosa purpurea del Cairo. Un
mondo provvisorio, minacciato
nella sua popolarita
dall’incombente televisione,
chiuso in una terrazza ¢ destinato
a svanire con I’eleganza e lo stile
malinconico di un luccicante
cappello a cilindro: «Non
dimenticherd mai nessuna di
quelle persone o nessuna di
quelle voci che sentivamo alla
radio. Benché la verita ¢ che col
passare di ogni fine d’anno,
quelle voci sembrano affievolirsi
sempre di pitt, sempre di pill...».
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La sinfonia radiofonica
completa al meglio la “trilogia
dei mass media” e dimostra
come la vena corrosiva del
primo Allen contro i mezzi di
comunicazione si sia
stemperata a favore di una pit
quieta maturita espressiva,
prossima alle seduzioni teatrali
di Settembre e alle angosce di
Un’altra donna.

«La scena della commedia &
scivolata dall’esterno
all’interno. Oggi non & piu
divertente vedere una ruota che

sfugge all’automobilista che la
sta cambiando. Oggi, a mio
giudizio, ¢ divertente vedere
come soffre un individuo,
magari perché si ¢ innamorato
della cognata». La
precisazione, riferita a Elliot di
Hannah e le sue sorelle, riporta
al suo grande interesse per il
luogo chiuso e alla consueta
tematica del sentimento non
corrisposto, oltre qualsiasi
modificazione strutturale. La
casa alleniana, nel ruolo di
protagonista primario,

differentemente da quella di
Interiors, in Settembre & calda e
accogliente, immersa nella
campagna del Vermont. Questo
non & unicamente dovuto al
cambio di colori e di luci dei
toni fotografici di Carlo Di
Palma, ma al fatto che &
interamente mutata 1’atmosfera
che la pervade, cosi diversa dal
freddo fisico trasmesso dal
marmo, dalle lastre di vetro,
dagli oggetti rarefatti ed
esangui del vecchio dramma
“nordico”: impenetrabile al




calore perduto del tempo
passato, OVvero il tema centrale
di Settembre.

Qui Allen sembra avere tutta
I’intenzione di proseguire il suo
discorso, prendendo a
parametro architettonico-
sentimentale la casa di Adrian ¢
Andrew della Commedia sexy
per farne una replica piu
intensa e struggente. Le stanze
a pianterreno ¢ la veranda sono
organizzate alla stregua di un
microcosmo familiare, la
calamita del ricordo che attira
irresistibilmente personaggi
ispirati dagli amatissimi
Cechov, Strindberg e Ibsen,
uomini e donne che si muovono
su un palcoscenico incongruo,
recitando una parte, amando le
persone sbagliate, rimanendo in
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quella casa mentre in realta
vorrebbero essere altrove. E il
caso di Lane, aspirante
fotografa amata senza speranza
dal maturo Howard in cerca di
Peter, a sua volta preso da
Stephanie, in piena crisi
coniugale. Tra loro Diane, la
madre di Lane, che amando
soltanto se stessa e la casa,
provoca I’esplosione
drammatica, troppo
quictamente placata dall’arrivo
del mese di settembre che
conclude la storia.

Le pareti, i tramezzi e le porte
di comunicazione vengono
creati quali elementi analogici
ai nodi visivi e narrativi poiché
la cinepresa gira, fruga
meticolosamente all’interno,
cerca, svela, nasconde, torna
indietro e procede fino alla

| In basso: la magia

| shakespeariana di Una commedia
sexy... conquista al tradimento
Andrew e Ariel.
Nella pagina a fianco, un nuovo

- ruolo per Mia: in Settembre € la
giovane Lane che volta le spalle
Ell.’amore del romantico e
maturo Howard (Denholm |
Elliott) perché vanamente
innamorata del suo affascinante

scrittore. \
I

soglia senza mai uscire. In tal
modo il sole si intuisce dai
controluce, il temporale
clettrico, metafora di quello
tumultuoso dei sentimenti,
viene solo sentito, citato,
descritto, in quanto ai
personaggi (ed allo spettatore)
non ¢ dato di vedere alcunché
della realta esterna, di

quell’ «universo [che] ¢ una
casualitd moralmente neutra ¢
di inimmaginabile violenza».
Un’affermazione che potrebbe
essere una battuta se il contesto
ed il regista lo volessero — «si
puo far ridere con qualsiasi
soggetto» ha sempre sostenuto
— ma che in questo caso
particolare riconduce le
psicologie individuali alla
chiusura drammatica delle loro
situazioni.

I personaggi, come molte volte
avviene nel cinema alleniano,
$0NO pesci in un acquario
tormentato. Pesci ricchi o
benestanti che si agitano,

amano, litigano, sognano e
vivono sperando che qualcuno
li aiuti indicando la via d’uscita
per le acque piti calme e
naturali dell’equilibrio
interiore. Difatti Lane, per
scrollarsi il peso
dell’esperienza traumatica
infantile quando, non punibile
per legge, le fu addossata la
responsabilitd materna per la
morte del patrigno, si aggrappa
alla casa ma desidererebbe
essere a New York
possibilmente con Peter, in un
nuovo studio fotografico. Peter
stesso tenta di scrivere un
romanzo serio sulla
sopravvivenza, vorrebbe in
realta essere come suo padre,
un insegnante perseguitato dal
maccartismo, ma scrive poco e
vive con la pubblicita. Non
abita la casa e, con Howard,
lascia volentieri la foresteria
per corteggiare Stephanie
sognando di condurla a Parigi,
cittd in cui la giovane donna

aveva conosciuto un
indimenticato amore, molto
somigliante a Peter. L’ex attrice
Diane, per molti aspetti simile
alla pianista Charlotte (Ingrid
Bergman) di Sinfonia
d’autunno (Hostsonaten, 1978)
avrebbe forse potuto brillare
per una stagione nel mondo di
Broadway Danny Rose — «la
vita & troppo breve per sedersi
sulle tragedie», dice all’addio —
¢ in continuo movimento:
vorrebbe restare nella casa, si
arrabbia perché la figlia vuole
venderla ma poi, egocentrica e
superficiale, parte per la Florida
con il nuovo marito al quale,
peraltro, non sono affatto
sufficienti le affascinanti teorie
del suo lavoro di fisico, perché
come gli altri, ha soprattutto
bisogno di appoggiarsi
all’energia altrui per essere
felice.

Insomma, in questo
kammerspielfilm, un film da
camera, i sogni irrealizzati e la
sincerita di un gruppo di
“pesci” di mezz’eta sono
provocati da un black out sul
presente per rimpiangere le
passioni non consumate ed
intravvedere «il solito futuro».
La casa da vendere, al pari
della pioggia che isola la zona,
si fa elemento spiccatamente
cinematografico, di intimita, di
memoria e, al pari della sfera
magica di Una commedia sexy,
di immaginazione irreale cui
abbandonarsi quando le difese
culturali e le convenienze
stanno per cadere.

Pero, ad un passo
dall’irreparabile, dal
superamento del limite estremo
al quale Allen non pensa si
debba concedere pin
importanza del caos della vita
stessa, qui come altrove, tutto si
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scrivera, Lane si abbandonera
alle infinite occasioni

newyorkesi dove, in uno dei
tanti party intellettuali,
| < potrebbe benissimo incontrarlo.
P2

Il regista “esistenzialista”
démodé, nella sua idea del
mondo inteso quale
imprevedibile assurdita,
racconta la fragilita,
I’insoddisfazione, i ricordi di
questi personaggi, sommati al
caso, ai rimpianti resi dai piani-
sequenza e filtrati dal teatro
russo, ovvero dalla cultura
francese: una terapia
cinematografica personale tesa
a “bypassare” nel dramma
borghese la sua America di
oggi. Una cura che comunque
deve aver significato molto in !
termini di perfezionismo: il ]
cambiamento dell’interprete di {
Diane (Maureen O’Sullivan,
madre della Farrow, cede il
passo a Elaine Stritch) e
soprattutto il film rifatto quasi
integralmente — una clausola

Dt'ﬂlmllﬂ [/IIO” MIJ f arrow f/:'illlt’ 5’”’6/’ che Allen inserisce sempre nei
Jack Warden  Sam Waterston Dianne Wiest suoi contratti consiste nella
possibilita di girare ex novo le
Una Produzrove fack Rollns e Charkes H. jofe “Settembe” (Setember sequenze che non lo
Costumi df fefrey Kurland. Montaggio of Susan £ Movse ac¢ ¥Wdfz&aﬁ}}ﬂ(o£m soddisfano, anche al termine
ﬁm%fmﬁaﬁfbﬂrﬁw Ac Proditor: Esecutm Jack Rollns e Charkes H. Joife delle riprese — hanno
Prodotto da Rolert Greentut Scrito e Direto da Woody Alln -D- determinato, come si &
.::L‘Z::.-"I“." ey e AR accennato a proposito di Una

commedia sexy, uno scarso
successo di pubblico e di
ricompone nella conformistica critica.
misura del buonsenso borghese.

Si, perché Allen non & né Dopo la breve vacanza nel

Buiiuel né Cassavetes e allora, piccolo ruolo di Alien, il

se la vita continua la casa sara montatore cinematografico

venduta, la vacanza (della nell’eclettico Re Lear (King

giovinezza) & terminata, tutti Lear, 1987) di Jean-Luc '
devono tornare fuori, alle loro Godard, reinterpretazione '
apparentemente gratificanti radicale di Shakespeare e della

occupazioni adulte. Howard creazione dell’Immagine,

insegnera francese, Stephanie nonostante [’inefficace risposta

andra a Filadelfia per occuparsi  alle meditazioni di Settembre,

del marito e dei figli, Peter Allen si reimmerge nella sfera .
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privatissima del film intimista
per consegnare nelle mani di
Marion Post, in Un’altra
donna, I’ansia del male di
vivere e di arrivare... senza
eccessivi traumi al traguardo
del mezzo secolo («la sola cosa
bella nel fare i cinquant’anni ¢
che non i rifai»).

Quindi I’eta di mezzo ¢ il
nuovo pretesto per la riflessione
sul tempo trascorso. Se non
fosse retorico, si potrebbe
parlare di una recherche (del
“tempo perduto”) in progress,
per questa storia di una «donna
forte dal punto di vista
intellettuale ma bloccata nei
sentimenti», un personaggio
portatore di passioni filosofiche
e di tutte le ragioni dei molti
personaggi maturi presenti nel
cinema alleniano, ’inevitabile
bilancio esistenziale.

Il caso — I’involontario ascolto
di alcune sedute psicanalitiche
—con I’onda di quella voce
sconosciuta, immette Marion
lungo il fluire ininterrotto della
coscienza, aprendo ad un
vagabondaggio tra le scelte di
un passato deludente, i rovelli
presenti ¢ le ansiose speranze
per il futuro. Un viaggio
interiore lacerante a cui
abbandonarsi per riaffiorare, al
pari di Lane o delle sorelle di
Interiors, se non riconciliata
con la vita, per lo meno placata
nelle sue esterne
contraddizioni.

D’altra parte, gia in lo e Annie
I’istanza filosofica d’apertura
rammentava la consapevolezza
che, pur essendo la vita piena di
miseria, malattie, crisi e
incomprensioni,
sfortunatamente era troppo
breve, e allo stesso modo agiva
Danny Rose sostenendo, con la
sua morale spicciola, che la
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gioia vera si ottiene passando
attraverso la sofferenza. Nel
“nipotino di Bergman” gli
elementi classici presentano
una forma ispirativa di
superficie e fintamente
“ingenua”, fatta di coppie, di
memoria, di sogni e angosce, di
psicanalisi e paura del tempo,
ovvero degli elementi consueti
del registro drammatico.
Contemporaneamente, pero,
segnano un preciso e coerente
itinerario artistico, esibendo
con grande chiarezza il debito
ideale di Un’altra donna verso
Persona (id., 1966) e Il posto
delle fragole (Smultronstdllet,
1957), per non dire della scelta
del direttore della fotografia,
Sven Nykvist, il collaboratore
pin fedele del regista svedese.
Pur rispettando le regole dei
generi, il comico di Woody
Allen ha sempre avuto la sua

bella parte di malinconia,
depressione e senso della morte
puntualmente riversati nella
formulazione di infinite
domande intorno alle questioni
ceritrali della vita. Temi
significativi ai quali, il pili delle
volte, il regista non ¢ in grado
di fornire risposte umoristiche
nemmeno nei film-commedia,
specialmente da quando ha
ridimensionato
I’autoesibizione. Come per i
vasi comunicanti, I’eccesso di
comicita inespressa sente
periodicamente la necessita di
trasferirsi in forma di
rappresentazione diversa e
trova una compensazione
narrativa nello “scaricamento”
creativo del profondo — quello
specifico dei film drammatici o
seri — grazie ai quali, come la
protagonista di questo film, si
ristabilisce un circuito virtuoso

accettabile, segno della
persistenza tenace di una vaga
speranza.

Per questa ragione, Un’altra
donna fotografa con grande
intensita la catarsi di un
modello al quale, per avere
spessore e forza espressiva
servono molti, forse troppi
elementi di scrittura. La sua
acuta densita drammatica
dipende da un testo
eccessivamente spiegato a
parole, nel quale giocano ruoli
indeterminati la filosofia, la
poesia di Rilke, la pittura di
Gustav Klimt e, appunto, Hope,
il fecondo personaggio in
analisi, inequivocabile
personificazione — a partire
proprio dal dipinto malinconico
— delle speranze future. Nel
percorso si affiancano altri
segnali immaginifico-visivi: la
sfera psicanalitica (le
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Tre momenti di
Un’altra donna.

A sinistra: la serena
immagine di una
coppia nei volti di
Ian Holm (Ken) e
Gena Rowlands
(Marion Post) si
trasforma in
angoscianti
simbolismi
psicanalitico-
teatrali.

Sopra e nella pagina
a fianco: Sandy
Dennis (Claire,
I’amica di Marion)
con Holm e ancora
la Rowlands con Mia
Farrow (Hope).

sconvolgenti sedute attraverso
la grata nell’appartamento, il
ricordo-immaginazione, la
compassione); il teatro (le
sequenze dell’incontro di
Marion con Claire, I’attrice
amica d’infanzia, il sogno-
spettacolo e poi Brecht); la
musica (la Gymnopédie n. 3 di
Erik Satie, Bach, Oscar
Hammerstein 11, Cole Porter);
la Storia (la figura del padre
dall’adolescenza a oggi); i
doveri (Marion ¢ preside della
facolta, deve scrivere un nuovo
libro, i rapporti con il fratello e
con il marito che la tradisce). E
poi ci sono I’amicizia (sincera e
struggente con Hope, risentita
con Claire, serena con la
figliastra) e i sentimenti (i
matrimoni in crisi,

I’anniversario di routine, il
sesso negato, la relazione con il
suo professore, I’amore per lo
scrittore ed il suo romanzo).
Indubbiamente Allen, come per
Interiors, ha prescelto un
intreccio narrativo complesso
per la rappresentazione
sovraesposta di un viaggio nella
mente dove i confini, se pure ci
sono, stanno nel rapporto tra
I’introspezione psicologica e lo
stile. Proprio lo stile, mentre
connota I’attenzione ampliata
per le peculiarita
dell’immagine, fornisce una
soluzione complessivamente
pilt che accettabile anche nella
voce fuori campo e nei primi
piani: «In un film drammatico»
— ricorda nel libro-intervista del
"94 — «posso usarne di pit. Nei

film pit comici, mi piace usarli
con molta parsimonia, perché
non penso che siano molto
divertenti. Nei film drammatici
¢ diverso, perché creano una
certa imponenza. [...] Hanno
quasi qualcosa di artificiale».
Tra la solennita dei temi e la
costruzione della sofferenza in
piani ravvicinati, la sensazione
insinuata dalle pellicole a
dominante drammatica, cosi
come in alcune parti di qualche
commedia amarognola, ¢ quella
dell’insofferenza per
deprivazione, per mancanza
d’aria, insomma, per
soffocamento.

Preparata con cura in Un’altra
donna, I’ impressione di asfissia
costituira una delle chiavi di
interpretazione dei
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comportamenti dei personaggi
di Crimini e misfatti, ma sara in
parte rintracciabile anche nella
surreale esperienza di Edipo
RElitto (Oedipus Wrecks,
1988), improvviso ritorno di
fiamma, con adeguata apnea
comica stile anni Sessanta,
nell’umorismo puro.
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Edipo RElitto, terza parte del
film a episodi Storie di New
York (New York Stories, 1988) —
gli altri due sono diretti da
Martin Scorsese (Lezioni di
vero/Life Lessons) e Francis
Ford Coppola (La vita senza
ZoelLife Without Zoe) — & una
riuscita favola psicanalitica. Un
entr’acte d’autore sistemato tra
due pellicole austere, omaggio
indiretto alla Grande Mela e
riproposta della “immortale”
figura della Grande Madre
ebrea. Possessiva, autoritaria e
castratrice, ma ben provvista di
senso pratico in quanto simbolo
della stabilita familiare, la
Jewish mama rappresenta un
topos centrale nella narrativa e
nel cinema di tradizione. Basti
pensare a Portnoy’s Complaint
dal romanzo di Roth, in italiano
Se non faccio quello non mi
diverto (1972, di Ernest
Lehman) o a Stop a Greenwich
Village (Next Stop.: Greenwich
Village, 1976 diretto da Paul
Mazursky).

Qui la sua presenza
ingombrante condiziona
I’esistenza del maturo avvocato
Sheldon Mills (W.A.): non
riesce a liberarsi dal suo affetto
e lei ne approfitta per trattarlo
come un bambino, umiliandolo
davanti alla futura moglie, una
shiksa wasp con tre figli che
non le piace per niente. Per
cercare di guarire il suo
complesso, Sheldon, che pure
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le vuole molto bene, va dallo
psichiatra, la sogna morta, tenta
tutte le strade razionali, ma solo
un’imponderabile magia nel
corso di un gioco illusionistico
risolvera il problema. Come gia
era capitato all’anziana
spettatrice ipnotizzata di
Broadway Danny Rose, Sadie
Millstein svanisce
misteriosamente dall’interno di
una scatola a doppio fondo, per
riapparire, di li a poco, nel cielo
di New York. Il prodigio fa
ripiombare il figlio,
incredibilmente rinato alla
felicita professionale e sessuale,
nella frustrazione e nello
sconforto perché la mamma,

dall’alto della sua “posizione”,
racconta all’intera citta i fatti di
famiglia. Abbandonato dalla
fidanzata, Sheldon si affida
scetticamente agli improbabili
rituali di una veggente tanto
improvvisata quanto simpatica
e, innamorandosene, accelera
una imprevista soluzione: la
madre gradisce la nuova
compagna (ebrea) del figlio,
scende dalle nuvole atterrando
tranquillamente in salotto, per
condividere con la coppia una
nuova felicita.

I giochi di prestigio cinesi,
come le prossime polverine di
Alice, compiono il portento,
portando anche in luce un

stmpatico riferimento
autobiografico a certi
esperimenti di prestidigitazione
cui il giovanissimo Woody si
dedicava con assiduita, forse
intuendone per istinto le forti
affinita con il magico mestiere
del cinema.

Il successo critico di questo
film, per la prima volta non pil
prodotto dalla Orion ma dalla
Touchstone (Walt Disney), va
equamente ripartito tra Allen,
abile narratore e sornione
dispensatore di battute e
situazioni divertenti, il direttore
della fotografia e i tecnici degli
effetti speciali (per I'immagine
della madre in cielo dentro le

inquadrature) e la simpatica
Mae Questel, perfetta nel ruolo
dell’incontentabile brontolona
donna ebrea.

Non tutti gli illusionismi hanno
pero quella vena fatata che
permette a Edipo RELitto di
essere si qualcosa di deja vu,
ma in quanto variante nella
rappresentazione delle
fissazioni nevrotiche
dell’antieroe genuino.
L’occhialuto intellettuale
newyorkese, dopo aver risolto
il complesso edipico deve
forzatamente tornare ad
esplorare i profondi rovelli
dell’insoluto senso di colpa.
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Il complesso di colpevolezza,
incuneato nel motivo della
violenza spirituale, ¢ infatti il
leit-motif di Crimini e misfatti,
cineromanzo dostoevskiano che
narra in parallelo di delitti,
investigazioni e altre
microstorie di contorno. Autore
dei “crimini” € Judah, un ricco
oculista ebreo che, per paura
della moglie, fa uccidere
I’amante psicopatica e troppo
esigente; tormentato dal
rimorso, soffochera poi la
morale per continuare una
confortevole vita di
privilegiato. I “misfatti” sono
invece tutti attribuibili al fatuo
Lester, showman di successo.
Tra questi due estremi si
pongono il cinema —
impersonato dal regista
impegnato Cliff (cognato di
Lester) interpretato da Woody
Allen — e la morale,

esemplificata dal rabbino Ben
(cognato di Cliff).

E quando si dice cinema, oltre
ai riferimenti diretti, si
intendono alcune metafore
della visione: gli occhi come
finestra spirituale, la
progressiva perdita della vista
di Ben, 1 seri documentari di
Cliff, la realizzazione del
profilo di Lester per la serie
“Grandi menti creative” («il
comico se piega fa ridere, se
spezza non fa ridere»), i film
passati alla moviola (Il signore
e la signora Smith/Mr. and Mrs.
Smith, 1941 di Alfred
Hitchcock e Cantando sotto la
pioggialSingin’ in the Rain,
1952 di Gene Kelly e Stanley
Donen), il materiale girato sul
filosofo Levy, il Bleeker Street
Cinema, il dialogo finale tra
Judah e Cliff sulla fiction e
sulla realta.

La morale, invece, prende
soprattutto in considerazione la
religione ebraica, la colpa ¢ la
morte (la sinagoga, la cena
della memoria alla vecchia casa
dell’oculista, i precetti etici
soffocati come i rimorsi,
I’assassinio di Dolores,
inutilmente convinta «che gli
occhi sono lo specchio
dell’anima», I’inaspettato
suicidio di Louis Levy).

Posto che Hannah e le sue
sorelle sia I’immagine corale di
caos ed eros ¢ Un’altra donna
il film in cui una sola persona
vede con gli occhi della mente,
in Crimini e misfatti i
personaggi sembrano incapaci
di vedere I’evidenza, non sanno
riconoscere il rapporto tra
sentimento e ragione, e
tantomeno discernere il bene ed
il male delle loro situazioni
personali. Cosi Judah cura la
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vista altrui ma, scrutando in se
stesso, si autoassolve del delitto
commissionato al fratello
comportandosi secondo le
proprie convenienze borghesi,
soffocando la sua crisi morale.
Ben, pit vicino al mondo dello
spirito, vive la realta (come
Jack-“Caino”, il fratello
malavitoso di Judah) ma
vedendo sempre meno perché
la sua fede, soffocata dalla
cecita, non sa dirigere pitt lo
sguardo verso il basso dove
vive la gente, e questo
offuscamento annulla
completamente o riduce
moltissimo il suo modello di
elevato potere etico e di
punizione. L’intellettuale Cliff
osserva ingenuamente le cose
terrene e dello spirito attraverso
I’obiettivo con la pretesa di
afferrare I’impossibile
immagine di un mondo passato,
onesto, coerente, bello ed
armonioso dove amore ¢
cultura trovino valorizzazione e

giustizia. Anch’egli deve, se
non rinunciare ai propri ideali —
il vero cinema-documento, il
modello del filosofo suicida,
I’amore della bella Halley che,
hanco a dirlo, preferisce il
brillante Lester alla sua ctica
austera — almeno soffocare le
aspettative, in attesa di un
futuro migliore, forse quello del
figlio del rabbino il cui
matrimonio conclude il film.
Tra i personaggi minori infine,
la sorella vedova di Cliff
soffoca per la mancanza di un
compagno, sottoponendosi ad
avventure grottesche, mentre la
moglie soffoca la sua relazione
extraconiugale e a stento riesce
a trattenere una sconfinata
ammirazione per gli arrivisti
intelligenti simili a suo fratello
Lester. Uno di quelli che, lo
dice Allen, «hanno valori
superficiali, si prendono molto
sul serio ¢ le altre persone li
prendono molto sul serio».

E vero, il comico & tragedia pill

tempo perché, come si ¢
anticipato, senza il movimento
della dimensione tragica, il
cinema (comico) di Woody
Allen semplicemente sarebbe
privo di senso. Il pessimismo
della sua memoria appare
dunque sempre instabile,
disposto alla fiducia e
all’innamoramento; tale & la
maschera malinconica del
personaggio morale del film, il
professor Levy (molto vicino
alla figura di Primo Levi), al
quale sono affidate la sintesi di
Crimini e misfatti e la premessa
dell’avventura di Alice nel
paese delle meraviglie
americane. «Quando ci
innamoriamo, si verifica uno
strano paradosso: da una parte
cerchiamo di ritrovare tutte o
alcune delle persone a cui
eravamo attaccati da bambini, e
dall’altra chiediamo alla
persona amata di correggere
tutti i torti che quegli originari
genitori o fratelli ¢i hanno
inflitto nella verde eta.
Cosicché I’amore contiene in sé
la contraddizione tra il tentativo




di ritornare al passato ¢ il
tentativo di annullare il
passato». Per Allen, alla fine
degli edonistici anni Ottanta,
I’Ingenuita e I’ Amore sono
davvero I'immagine di un
cinema che sottrae al
soffocamento culturale la
maschera sempre pitl leggera
dello schlemiel.

Nel giochino cinefilo delle
fragili riconoscibilita che
puntualmente accompagna ogni
nuova regia, Alice denota una
certa analogia, in chiave
comica, con Un’altra donna, a
conferma, se ve ne fosse ancora
bisogno, della continuita
alternata tra humour, dramma e
commedia di costume, ormai
un “classico” del nostro regista.
Senza peraltro dimenticare gli

influssi ed 1 riferimenti a

Giulietta degli spiriti (1965) di
Fellini, a Mary Poppins (id.,
1964) di Robert Stevenson, alle
Avventure di Peter Pan (Peter
Pan, 1953) o all’Uomo
invisibile (The Invisible Man,
1933) diretto da James Whale
e, naturalmente, ad Alice nel
paese delle meraviglie (Alice in
Wonderland, 1951) diretto da
Clyde Geronimi, Hamilton
Luske, Wilfred Jackson.

La storia ¢ strutturata come una
fiaba contemporanea. Alice,
una candida e graziosa
mogliettina cattolico-borghese
esponente di una vita chic e
pettegola — non & forse vero che
per Allen il pettegolezzo & la
nuova pornografia? — fatta di
eleganti strade newyorkesi,
famosi parrucchieri, boutiques
esclusive e feste. Uno sfondo
abituale che viene a

contrapporsi
problematicamente alle
“meraviglie” e ai prodigiosi
imprevisti del suo immaginario
non del tutto sopito.
Superficialmente soddisfatta
dal lusso della sua esistenza
iperorganizzata, la donna,
percependo un grande vuoto
interiore si rivolge al dottor
Yang ed alle sue erbe magiche
per risolvere le sue dorate
frustrazioni. Le pozioni cinesi
la fanno ritornare agli anni
dell’adolescenza ¢ della
formazione religiosa,
portandola a rivivere i momenti
degli affetti ¢ delle scelte ¢ alla
breve relazione con il
sassofonista Joe. Scoperta
I’infedelta del marito, Alice si
risolve a lasciarlo e, aprendo
finalmente gli occhi sui
problemi che travagliano il
mondo, va volontaria in India.

Tornata in patria, si dedichera
definitivamente ai diseredati,
come madre Teresa di Calcutta.
La trama di Alice non deve
trarre in inganno. Allen non &
tanto interessato al finale e al
prevedibile amore tra la
protagonista e il suo musicista,
quanto piuttosto al sentimento
del rimpianto e al timore per il
declino fisico che, ad un certo
momento della vita, coglie
questa lussuosa variante dei
suoi ben noti antieroi. La
prosecuzione del suo cammino,
valida anche per il futuro del
linguaggio cinematografico,
non puo prescindere dallo
sguardo critico al passato, cio¢
allo spazio di conservazione
delle ragioni del presente e
degli scopi futuri.

Per rappresentare questo
transfert, Woody Allen, il
comico-filosofo del

&9




90

Altri momenti di Alice,
delicata favola
contemporanea.

In alto: i suggerimenti
matrimoniali a William
Hurt (Doug Tate)
vengono vanificati, a
sinistra, dalle prodigiose
erbe cinesi di Keye Luke
(il dottor Yang) che
magicamente permettono
alla raffinata Alice di
conquistare il musicista
Joe.

Nella pagina a fianco: un
bel ritratto di Mia
Farrow per la locandina
del film,

capovolgimento, deve ancora
rivolgersi a componenti irreali,
strane, bizzarre ed eccentriche
rispetto alla realta di
riferimento. Una realta
aggredita, nell’arco di
trent’anni, dal nonsense
parodico delle origini al
pastiche; dal jewish humour
alla commedia tra eclettici
“amarcord”, tecniche
(drammatiche) di fuga e
metodici camouflages, per
giungere oggi alla sublimazione
semiseria dell’ ottimismo
tragico, allo sguardo ironico su
un mondo del tutto
imprevedibile. A dire il vero, la
visione fantastica del reale non
I’ha mai abbandonato, e se la
regola ¢ parlare di sé come se si
trattasse di un altro, in Alice,
uno dei film recenti piu
ingiustamente sottovalutati, il
racconto fantastico si esprime
al meglio nel realismo magico,
con la metafora della
piacevolissima liberta del volo,
dell’invisibilita e in particolare
con la serena ma decisa
rivisitazione della memoria. La
protagonista assapora
I’inconsueto piacere della
trasgressione e dell’autonomia
personale, si libra sopra una
fantasmagorica New York con
il fantasma del suo primo
romantico amore, si fa una
fumatina d’oppio dal dottore
cinese, seduce ed ¢ sedotta dal
sassofonista, si rende invisibile
per spiare i comportamenti
degli uomini della sua vita, fino
a far innamorare tutti quelli
presenti ad una festa. Fa
insomma tutto cio che la
timidezza e la morale di buona
cattolica le avrebbero impedito
di pensare e intanto ricostruisce
un passato di possibilita un
tempo sognate (disegnare,
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lavorare nel mondo della moda,
farsi santa) ed ora finalmente
esaudite nel suo mondo
prodigioso (la musa smaliziata,
il tentativo di scrivere, il
recupero della madre e della
sorella), al fine di preparare il
futuro con i bambini ¢ I’azione
di volontariato missionario in
periferia.

Com’era gia accaduto, il potere
della magia sublima la
dimensione comica liberando
dalla lampada di Aladino-Allen
un genio che, al pari di Cecilia
nella Rosa purpurea — altra
indubbia Alice nelle Meraviglie
Cinematografiche — ripropone
sottovoce, tra il buffo ed il
sentimentale, uno dei temi
principali della poetica

alleniana, il motivo della scelta.
Evidentemente la catarsi
borghese di Un’altra donna,
rispetto ai Crimini e misfatti
impuniti per I’assenza di un
ordine etico, non ha avuto
ancora una risposta
convincente. «[universo ¢ un
luogo assolutamente freddo»,
diceva il professor Levy,
mentre il dottor Yang qui
ricorda che «la liberta ¢ un
pensiero che spaventa» e la
commistione tra vita e arte,
certezze e desideri, vero e falso
non potrebbe essere pill stretta
e offuscata. Certo, non a caso,
stanno per incombere altri
esempi di soffocamento
alleniano, gli ultimi (ma solo
per ora).
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BETTE MIDLER ~ WOODY ALLEN

Per il loro sedicesimo anniversario
Deborah e Nick decisero di confessarsi
le reciproche infedelta...

G} in pubhlico. @f;“a
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La confessione dei reciproci
tradimenti di Storie di amori e
infedelta (Scenes From a Mall,
1991) interpretato da Allen e da
una smagliante Bette Midler,
sotto la direzione di Paul
Mazursky, & un ulteriore
passaggio. Raramente attore in
un’opera non sua, Woody
accetta il ruolo forse in virtu di
un sublimato debito di
riconoscenza artistica per
I’autore che, nel 1970, quindi
prima di Alice, Stardust
Memories e Edipo RElitto,
aveva avuto il coraggio di fare
Alex in the Wonderland (Il
mondo di Alex) e di affrontare la
terribile madre ebrea con
I’ottima Shelley Winters di Stop
a Greenwich Village.

Storie di amori e infedelta
condensa alcune “scene da un
matrimonio” americano nella
composizione di un quadretto di
agiata vita solare, incastrata
nello sfondo di un mastodontico
centro commerciale dove le
convenzioni dei comportamenti
di coppia e la ritualita
consumistica affiancano la
sincerita dei sentimenti,
I’invadenza della concitata vita
professionale, il grottesco dei
gusti. Tutto avrebbe molto meno
spessore se non si svolgesse
all’interno di una shret!
californiana contemporanea, un
“villaggio” alienante, un mall
appunto, in cui lo strano
schlemiel € un Woody Allen

inedito: professionista di
successo, ha il codino, gira con
una tavola da surf, indossa abiti
dai colori impossibili e, se ¢
davvero nevrotico, lo ¢ per il
mimo inseguitore o per la gag
ripetuta del sushi, il pesce crudo
giapponese che scandisce gli
alti e bassi dell’intreccio.

Il secondo esempio, realizzato
sulla falsariga di Broadway
Danny Rose, ¢ il ritorno alla
parodia in bianco e nero delle
inquietanti Ombre e
nebbie del cinema
espressionista
tedesco. L’illusione
delle immagini, al
pari dei vecchi
giochi di prestigio,
potra mai portare gli
artisti del Circo
Allen ad una visione
chiara della vita e
ad un giudizio
disinteressato sulle
scelte fondamentali?
Forse no, anche se &
ormai chiaro che i
suoi personaggi
fanno di tutto per
riuscirci. In effetti ¢
un problema fittizio,
meglio, una falsa
pista —
I’hitchcockiano Mac
Guffin — perché con
il cinema di Allen la cosa
importante non ¢ trovare la
risposta, ma cercare, continuare
a porre sempre nuove domande
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(comiche, tragicomiche,
melodrammatiche,
drammatiche ecc.), allo stesso
modo in cui, invece di arrestarsi
perplesso, il regista profonde le
energie nel lavoro quotidiano,
unica vera distrazione
indispensabile ai rischi di
somatizzazione
(cinematografica) delle nevrosi
esistenziali. Allora la questione
della scelta diviene convivenza
con la crisi ¢ la permanenza
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Nella pagina a fianco: scene da
Storie di amori e infedelta di Paul
Mazursky. Nel ruolo
dell’avvocato Nick Fifer, Allen si
esibisce con Bette Midler
(Deborah, sua moglie) in una
commedia d’interni sospesa tra
consumismo yuppy e romantiche
cenette riparatrici con tanto di
mariachi.
~ Sotto: John Malkevich & il clown
di Ombre e nebbia.

dell’opzione umoristica il
diversivo sicuro nei confronti
del suo risvolto tragico, il
contrappeso indispensabile alla
gravita della vita.

Non ¢ dunque un impegno fuori
tema quello di Allen nei panni
del pavido impiegato ebreo
Kleinman che, svegliato in
piena notte per partecipare ad
una caccia al mostro, riesce a
confondere talmente le acque,
ad alzare tanta polvere, cioé. ..
nebbia, da riuscire a cavarsela
piuttosto bene: probabilmente,
nel suo girovagare, Leonard
Zelig deve essere passato anche
per quella brumosa cittadina. I
genere gotico, al pari di
Manhattan, ennesima variazione
della shtetl, permea 1’atmosfera
¢ gli esterni, interamente
ricostruiti negli studi Kaufman
Astoria sul modello di Lang o di
Murnau in cui M. Il mostro di

Diisseldorf (Mdrder unter uns,
1931), e Nosferatu (Nosferatu.
Ein Symphonie des Grauens,
1922) sono per Allen un
dichiarato punto di riferimento,
ma non 'unico, di Ombre ¢
nebbia, riclaborazione dei suoi
tre vecchi atti unici, La morte
bussa, Dio e M.

«La timidezza nutre le ombre e
le ombre nutrono i vampiri»
amava ripetere il regista inglese
Terence Fisher, che di cinema
gotico se ne intendeva tanto da
essere, negli anni Cinquanta-
Sessanta, I’artefice, con la
Hammer Film, del rilancio sullo
schermo dei miti di
Frankenstein ¢ di Dracula. E la
congenita “qualitd” di campione
dei timidi induce Kleinman ad
applicare alla lettera la
progressione horror perché la
sua nebbiosa codardia nutre di
paura ogni fremito, ogni
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invisibile inquietudine, anche il
minimo riflesso scuro ¢
deformato dalla prospettiva o
dal terrore per le gesta del
maniaco.

L’atmosfera, ricreata dalle
tonalita dei bianchi e dei neri,
dalle canzoni di Kurt Weill e
Bertold Brecht ¢ dall’abilita dei
consueti collaboratori — tra
questi, Di Palma alla fotografia,
Santo Loquasto, Jeffrey Kurland
e Susan E. Morse per scene,
costumi e montaggio — € un
vero e proprio atto d’amore al
cinema muto, una tessera
mancante nel mosaico dei
generi oltre che un omaggio al
mondo del circo. Tre motivi
intrecciati con la figura di
Kleinman, naturale connessione
nell’abituale veste di attore-
spettatore e, a dispetto delle
apparenze, di guida morale. In
pratica, secondo il tradizionale
modello comico, Kleinman
rappresenta il capro espiatorio,
I’inquieto stalker ironico della
notte in balia del movimento del
film, esclusivamente per
determinarne le evoluzioni
narrative.

Tra gli abitanti di una cittadina
tedesca di provincia che ospita il
tendone di un circo, ma
esclusivamente in fermento per
la caccia ad un misterioso
strangolatore, I'impiegatuccio
terrorizzato si trova coinvolto in
una serie di disavventure che ne
muteranno il carattere, prima di
partecipare, nella pista centrale
dello stesso spettacolo
viaggiante, alla liberazione
dall’assassino ed alla felice
soluzione della storia.

A proposito di mutazioni,
fenomeno ben conosciuto da
Allen, camaleonticamente
evoluto da ghost writer a
comico, da questo in joker, in
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attore ¢ infine in autore e regista
completo, il viaggio nel
fantastico similhorror di Ombre
e nebbia prospetta diversi
mutanti fisici, simbolici e
riconoscibili richiami
cinematografici: il Mostro, la
polizia, la “corte det miracoli”
del gia ricordato film di Fritz
Lang con Peter Lorre; il mito
fantascientifico di Frankenstein
nel “cameo” di Donald
Pleasance in laboratorio tra
seghe, pezzi di cervello, dita

Sotto: Donald Pleasance ¢ lo
scienziato pazzo a meta tra gli
esperimenti del barone

Frankenstein e quelli di Arsenico

e vecchi merletti.

Nella pagina a fianco: Lily
Tomlin, prostituta gentile, in un
intenso primo piano.

umane sparse qua e 12, il mondo
felliniano del circo. Senza

contare Freaks (id., 1932) di
Tod Browning o il popolo
malinconico e nomade di
Broadway Danny Rose.

In Ombre e nebbia, tra gli
artisti, il clown e la mangiatrice
di spade, la trapezista ¢ I’'uomo
forzuto, la donna cannone ed il
mago, ci sono anche le donne
del bordello (ancora Fellini?),
ombre dolenti, forme in

controluce di una rete tesa tra la
movimentata vita dell’illusione
— vedi la gag di Spiro, il
“chiaroveggente annusatore” o
il finale con lo specchio che fa
svanire lo strangolatore come la
scatola magica in Edipo RElitto
o la levitazione di Stardust
Memories — e quella vera, grigia
e mediocre dell’inetto
Kleinman, su cui ricade alla fin
fine I’intera responsabilita della
scelta.

Kleinman I’innocente, sempre
sospettato e ingiustamente
accusato di essere lo spietato
assassino, abbandonato dalla
fidanzata, inseguito dal mostro,
dalla polizia, dai vigilantes e
dalla prima promessa sposa
abbandonata sull’altare.
Kleinman I’ambiguo, definito
dal suo capo «viscido e servile
parassita», se si potra consolare
nel vedere diradarsi la nebbia e
il Bene prevalere sul Male (il
mostro soccombera altrove) o
rasserenarsi perché la vita vince
sulla morte ¢ la paura (I’orfano
adottato dalla mangiatrice di
spade e dal clown), non potra
pero ignorare le puntuali
contraddizioni del suo regista-
artefice (nel ruolo dello studente
al bordello, 1 dubbi confessati
SONo su sesso e amore, liberta o
religione, suicidio-esistenza,
I’assenza di uno scopo, il caso).
Infine, Kleinman I’eroe. Lo si &
gia detto, anche 1’antieroe
alleniano, al pari di qualsiasi
altro vinto integrale, puo alla
fine ottenere qualche parziale
successo, senza per questo venir
meno al suo status di perdente.
Allora I'insicuro “mezze
maniche” dell’orrore comico, in
un momento di magia circense,
riscatta un’intera vita di
pusillanimita e, come fa anche
troppo bene il nostrano
Fantozzi-Villaggio, in un
sussulto d’orgoglio e di gusto
per la sorpresa, decide di
andarsene con il circo. Il
pericolo assassino svapora
insieme ai banchi di foschia e il
pretesto narrativo cede il passo
alla riflessione dell’autore,
cosicché non possiamo evitare
I’esercizio intellettuale di
camminare, in compagnia del
nostro saltimbanco, sul filo della
commedia patetica a sfondo
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Ombre e nebbia, parodia del
cinema espressionista ¢ anche
omaggio al mondo del circo.
Nella pagina a fianco: la cantante
Madonna ¢ la contorsionista
Marie.

Sotto: i ritratti femminili si
completano nell’incontro tra la
Farrow (Irmy) e Lily Tomlin.

falsamente pauroso. Sconfitta la
morte, tra la vita vera e la vita
dell’illusione Allen, cioe...
Kleinman, sceglie e, se non
nella promozione di un’infima
cafriera, cerca e forse trova la
felicita nel fascino della piccola
pista dei grandi clowns della
solitudine.

«Forse il segreto ¢ non
aspettarsi troppo dalla vita», si
dice in Mariti e mogli,
un’affermazione che di primo
acchito puo avere il significato
di una bandiera bianca della
maturita issata sul tetto del
romanticismo umoristico
alleniano, mentre, piu
semplicemente, rappresenta una
forma di difesa dallo scacco, la
frase-chiave da preservare nella
memoria con il disincanto ¢
I’ironia del personaggio

interpretato dal regista.

Gabe Roth, la moglie Judy e gli
amici Jack e Sally vivono e
ricostruiscono i momenti delle
loro passioni, dell’affettivita, del
lavoro, della sfera privata e di
quella culturale. Il tempo &
comunque passato e se in fo ¢
Annie il mondo di Alvy Singer
si divideva in orribile e
miserrimo, oggi 1’élan vital, lo
slancio vitale sta nell’impulso
irrazionale ad agire e reagire
alle difficolta della convivenza
matrimoniale, al vicolo cieco
dell’ «alternativa tra la cronica
insoddisfazione e la monotonia
del quotidiano».

Interpretato, tra gli altri, dalla
Farrow (nella sua ultima
partecipazione ad un film del
compagno), dalla nevroticissima
Judy Davis (Sally) e dal regista
Sydney Pollack (Jack), Mariti e
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mogli ha come cifra la
dissonanza di uno stile e di un
contenuto a meta tra le radicali
infrazioni godardiane e quelle
“sperimentali” di Cassavetes
(Mariti/Husbands, 1970). Per la
precisione lo stile, volutamente
dimesso fin dalla sequenza
d’apertura della separazione tra
Sally e Jack — la cinepresa a
spalla, le inquadrature mosse,
rapidissime, a salti, stacchi e
ondeggianti — trasferisce
un’atmosfera fastidiosa,
stridente, nevrotica e instabile:
esattamente perché gli stessi
aggettivi esemplificano i
personaggi, condizionano i loro
stati d’animo e ne determinano
le azioni.

Le immagini intenzionalmente
molto “smaniose” si completano
nel racconto strutturato a mo’ di
inchiesta televisiva, con un
intervistatore anonimo (lo
spettatore) che rivolge domande
ai quattro protagonisti. Come in
un teleincontro con lo psichiatra
dove per una volta il medium fa
da agente di trasferimento
psichico anche ironico, a turno
si incrociano le rivelazioni, i
commenti e le confessioni anche
controvoglia. Non mancano le
punte di crisi per la maternita e
le ben note ipocrisie sulla
stabilita e sull’intensita del
rapporto sessuale: 1’attrazione di
due uvomini maturi per ragazze
brillanti o begli “esemplari” del
salutismo aerobico, i discorsi
sulla gelosia, sul cambiamento
delle personalita e intorno alle
strategie che ciascuno pone in
essere. Gabe e Jack ad esempio
sanno razionalmente che
abbandonare le raffinate mogli
per flirtare con la studentessa,
giovanissima ma devastante, o
mettersi con una “sciampista”
fissata per ’astrologia, & un
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errore autodistruttivo. E anche
le donne, siano esse “kamikaze”
(«quelle che si buttano nella
vita, ma contro di te») o
“passive aggressive” («tanto a
modino, ma ottengono sempre
cio che vogliono»), cadono in
trappole contorte (attratta dal
gentilissimo Michael, Judy
preferira tornare dal marito — a
sua volta pentito — lasciandolo a
Sally che, separatasi da Gabe,
infine lo sposera).

Eppure, come se il microcosmo
alleniano fosse davvero sempre
sotto il persistente effetto di
magiche fantasmagorie, non &
possibile resistere alle tentazioni
perché i comportamenti
irrazionali, come la vita (I’arte e
la cattiva televisione) hanno
bisogno di uova, analogamente
alla barzelletta finale di fo e
Annie. Con ogni probabilita,
I’ipercritico Gabe Roth non
conosce Mio zio d’America
(Mon oncle d’Amérique, 1980)

di Alain Resnais sulle teorie del
sociobiologo Henri Laborit, ma
che uno sia “volpe” o
“porcospino”, preda o
cacciatore, sereno o sconvolto
dall’incalzare del tempo resta il
fatto che «il cuore non si
intende di logica» ed i
comportamenti ¢ I’attivazione
dei meccanismi di attacco o di
fuga sono predeterminati ma
inattesi.

Almeno questo € quanto, con
gentile insistenza, a Woody
Allen piace pensare nei suoi
“racconti morali” senza peraltro
“esportare” sullo spettatore la
malinconia delle tentazioni
ingenue, dell’inutilita
dell’esperienza e dei ricordi
(come potrebbe, il professore,
dimenticare Il posto delle
fragole o la neve sulla Quinta
Strada), ma lasciando
opportunamente esprimere e
sfogare questi sentimenti nel
carattere di Sally.

Di tutti i mariti e le mogli, gli
uomini e le donne della
pellicola, alla fine I’unico a
rimanere apparentemente
immodificato dagli eventi, solo,
«temporaneamente fuori dalla
partita» ¢ uguale al suo regista &
proprio Gabe. «Il cambiamento
€ morte», aveva detto con
convinzione e gli era stato
risposto: «La vita & fatta di
cambiamenti. Cambia! Se non
cambi non cresci, ti accartocci e
basta». Eppure chi non rinuncia
alle speranze ed ai sogni € non
abbassa sopra di essi il senso
della sconfitta, il cappello grigio
del titolo di un suo racconto, &
I’insostituibile Gabe, colui che
pensa all’amore matrimoniale
come ad un «paraurti contro la
solitudine». Potra forse apparire
una soluzione semplicistica, ma
questo ragionamento lo prepara
a dovere per affrontare e
risolvere, con la prossima
moglie, il Misterioso omicidio a
Manhattan.

Woody Allen ha un
singolare destino
artistico che sembra
non consentirgli di
esaurire I’idea chiave in
unico film, forse perché
gia lavora mentalmente
al soggetto successivo
mentre ultima quello in
corso, oppure perché
ciascun’opera
costruisce una fitta
ragnatela di
interconnessioni
speculari, di modelli
ironici stratificati.
Certamente le sue storie
per immagini
contengono inquieti
aspetti tematici e di
climax che, nati ed
attivati per trame

101




precedenti, sconfinano in altri
intrecci e personaggi, formando
una ininterrotta pellicola iniziata
negli anni Sessanta. Un lungo
film in cui si inseriscono anche i
lavori teatrali (da un anno € in
scena a New York il suo atto
unico Central Park West) e gli
spot televisivi (per tutti, I’ultima
campagna pubblicitaria della
Coop).

Nella commedia gialla
d’ambiente Misterioso omicidio
a Manhattan, dove ’uxoricida &
incastrato dai vicini di casa
dopo una serie di colpi di scena,
trucchi di cinema ed intermezzi
di gelosia, il cocktail risulta cosi
composto: la coda di liberta,
energia e vitalita dei colti
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detectives dilettanti & quella
“avanzata” da Alice ¢ da Mariti
e mogli; il fondo strutturale
risente delle modulazioni di
Crimini e misfatti, lo e Annie ¢
Ombre e nebbia; lo spazio
riprende i raffinati Manhattan e
Hannah, mentre le accattivanti
strizzate d’occhio al cinema,
certo non inedite per il cinefilo
autore di Zelig o della Rosa
purpurea del Cairo, legano e
insaporiscono il tutto.

La vena umoristica & come
sempre purissima, la scrittura ed
il ritmo da manuale, la
proporzione di humour e thriller
bilanciata in una prova di
agudeza che, mentre ribadisce
un metodico lavoro da certosino

intorno e dentro i generi
spettacolari, sara poi elemento
di riporto, sia in Pallottole su
Broadway (contaminazione fra
teatro e gangster melodrama),
sia nella Dea dellamore (sintesi
di tragico e commedia
umoristica) sia nel musical Tutti
dicono I love you, inevitabile
dopo il finale canterino e
coreografico del coro greco.

Del resto, i personaggi del giallo
newyorkese paiono proprio
seguire la lezione della agudeza,
I’acume che Balthasar Gracidn
aveva esposto per il barocco. A
questo punto ¢ ininfluente che
I’«arte del ingenio» del film,
capitato nel periodo di crisi
sentimental-legale con Mia
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Farrow (tra I’agosto '92 ed il
gennaio *93), sia una bizzarra
operazione d’intrattenimento,
senza le alte aspirazioni della
produzione cosiddetta seria, che
ndgari ha ottenuto esiti
complessivi inferiori alle
aspettative. L’ impianto ed il
meccanismo tradizionale del
racconto a suspense, attaccati
dalla componente ironica del
linguaggio e delle situazioni, si
muovono con un sincronismo da
treno svizzero e gli incastri di
contaminazione rivelano
I’abilita nella struttura.

Allen sa bene che per
confondere proficuamente i

e e e S g T T

"I.'-" AR, -
-~ = ..
i | o

generi occorre conoscerne le
specifiche regole di
funzionamento interno. La sua
agudeza € tutta nella
consapevolezza che il fantastico
ed il comico obbediscono alla
medesima legge: presentare la
normalita in equilibrio nella
tranquilla vita di una delle sue
coppie tipiche — lui, Larry
Lipton alias W.A. ¢
nell’editoria, lei, Carol (la Diane
Keaton dei tempi di lo e Annie)
pensa di aprire un ristorantino
chic — far capitare il delitto
sospetto, la morte della
tranquilla signora della porta
accanto e dar vita all’indagine
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per ricostruire gli eventi,
rivelare il colpevole e
ripristinare 1’ordine iniziale.
Gli improvvisati investigatori
coinvolgono sia Ted, I’amico
scrittore single segretamente
innamorato di Carol, sia
I’altrettanto disponibile
scrittrice Marcia Fox, in
transfert editorial-sentimentale
su Larry. Disposte le pedine
intellettuali sulla scacchiera
della tradizionale New York del
divertimento e della cultura, non
resta che muoverle negli spazi
possibili, vale a dire
indifferentemente sui bianchi
(poniamo, il thriller: ['urna con
le ceneri, le perlustrazioni nella
casa deserta, gli inseguimenti, la
morta sull’autobus, il ricatto
telefonico, il finto cadavere del
finale) e sui neri (lo humour: i
primi sospetti di Carol, la
ricerca degli occhiali, gli
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appostamenti in auto, la stanza
d’albergo e la vittima
nell’ascensore, il falso ricatto, la
disastrosa consegna della
“merce” nel cinema).

E un allegro gioco mentale, la
variante intelligente alla noia
della routine di un ménage
stabile ma per questo motivo
privo di sorprese e di rischi.
Quindi, ancora un paraurti
contro quella solitudine della
fantasia nell’eta matura dai cui
subdoli pericoli I’autore non si
stanca di mettere in guardia. In
questa trasgressione anticipata
prima di una vita da anziani
fatta di passeggiatine, di
minestrine tiepide, di comode
vecchie pantofole in cui ci sara
anche troppo tempo per essere
conservatori, magari prima di
andare a finire in due tombe
gemelle, risaltano un florilegio
di battute a ruota libera, la
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familiare figurazione del regista
thin but fun che non rinuncia per
amore all’avventura e, last but
not least, il cinema.

In Zelig e Ombre e nebbia la
paura di se stessi ed il cinema
erano I’eccezione per distrarre
I’anonimo ometto ebreo dalla
sua atavica mediocrita, dal
soffocamento dell’idea della
morte. Allo stesso modo, in
Misterioso omicidio a
Manhattan, di quelle stesse
paure ci si continua bellamente
a prendere gioco con
I’umorismo di
un’immaginazione iperattiva e
con il fedele alleato Cinema. Le
citazioni non si contano:
dall’immancabile Casablanca
alla Finestra sul cortile (Rear
Window, 1954) di Hitchcock,
dall’Anno scorso a Marienbad
alla Fiamma del peccato
(Double Indemnity, 1944) di

Gli sguardi incrociati esprimono

Nella pagina a fianco: Dianne
Wiest (Helen Sinclair, la diva),
che ottiene il suo secondo Oscar
come miglior attrice non
protagonista, é insensibile
all’implorazione di John Cusack
(David Shayne), regista teatrale
privo di talento. Aiuto che gll
verra invece, sotto, da Chazz
Palminteri (Cheech, il gangster-
drammaturgo).

in sintesi Pallottole su Broadway.

Billy Wilder, al finale
caleidoscopico dietro lo
schermo girato sopra la
conclusione della Signora di
Shanghai (The Lady From
Stianghai, 1947) di Orson
Welles.

In modo sibillino, Allen
consiglia di fare o immaginare
di fare qualsiasi cosa, giocare
all’Indagine, scavare nella
Memoria, credere nel
Sentimenti, confidare nella
Cultura prima di essere troppo
vecchi per fare pazzie. Se poi
non se ne ha il tempo o il
coraggio bastera sapere che il
buon cinema pud riservare delle
sorprese niente male, per
esempio coinvolgerci in un
delitto di condominio oppure
tentare la strada teatrale in una
nuova incursione nelle
meraviglie dello spettacolo
leggero.

Con Pallottole su Broadway si
inserisce la lotta tra gang rivali
riflessa nei problemi del mondo
del teatro per I’allestimento di
una commedia inedita, scritta
dal giovane drammaturgo David
Shayne e finanziata da un
gangster con I’esclusivo scopo
di lanciare la sua petulante
amichetta Olive, priva in egual
misura sia di talento sia di una
voce gradevole. Cheech, guardia
del corpo della ragazza, assiste
alle prove e non di rado riesce a
trovare ottime soluzioni di
intreccio, fino a riscrivere quasi
completamente il copione. Lo
spettacolo ne guadagna in
coerenza ¢ gradimento, ma la
presenza di Olive guasta ancora
I’insieme tanto da indurre
Cheech ad ucciderla per affidare
la parte ad una vera attrice.
Proprio al finale della prima
newyorkese I’aspirante
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commediografo sara raggiunto
tra le quinte dalla vendetta del
suo boss.

La ricostruzione dei ruggenti
anni Venti, il binomio vita-teatro
¢ il tema del talento sono gli
elementi di sostegno di questa
screwball comedy,
ventiquattresima regia di Woody
Allen dove il ritorno a
Broadway e al film in costume,
dopo le incursioni di Danny
Rose e di Radio Days, se daun
lato ricorda i travestimenti di A
qualcuno piace caldo (Some
Like It Hot, 1959 di Billy
Wilder), dall’altro sviluppa
un’ulteriore occasione per il
nostalgico tuffo nelle acque di
un passato in costante pericolo
di oblio.

Il film ¢ anche ’ennesima
attestazione di debito culturale
alla storia dello spettacolo, alle
radici dell’ispirazione, al gusto
ed alla voglia di vivere,
comprovata dalla
funzione delle
musiche che
testimoniano la
passione per il jazz
delle origini, quello
appunto degli anni
Venti a cui il regista
rende omaggio
adottando un
clarinetto Rampone a
dodici chiavi con
imboccatura larga
costruito nel 1890 ¢
suonato per “diletto”,
ma con impegno.

(Un legame tutto
americano, trasferito
al cinema e da questo
al pubblico europeo,
come conferma
anche la tournée di
Allen nel marzo *96
con la New Orleans
Jazz Band).
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Lo stesso valore affettivo riveste
la scelta, da vero intenditore,
degli innumerevoli brani
musicali e delle canzoni inseriti
con una precisa funzione
narrativa, evocativa, ironica e
analogica, di scrittura spazio-
temporale nel montaggio,
determinante nella definizione
dei personaggi. Le musiche
sovente assumono il ruolo di co-
starring, di indispensabili
coprotagoniste, come s’¢ visto
in Manhattan (Gershwin),
Unualtra donna (Satie), Una
commedia sexy (Mendelssohn-
Bartholdy), Settembre (Loesser,
Berlin, Kern, Hammerstein,
Porter, ecc.) per non parlare di
Broadway Danny Rose ¢
soprattutto di Radio Days ¢ altri
dei quali, realmente, non
citando il titolo di uno, si
farebbe torto all’aura di un altro.
Tra prove in teatro e sentimenti
privati in Pallottole su

Broadway si innestano le vite
degli artisti. Il giovane regista di
talento, nevrotico quanto basta a
configurarlo come alter ego di
Allen, si innamora della diva sul
viale del tramonto, sedicente
«vana, futile, leggenda di
Broadway», parodia di una
sorpassata vamp del cinema
muto, portavoce dell’ironia del
contrappasso sul Teatro: una
«cattedrale traboccante di
ricordi, cosi piena di fantasmi,
dove ogni rappresentazione ¢
una nascita, ogni sipario una
morte». Un “luogo” teatrale
manierato che ospita il
linguaggio della commedia, un
«modo fesso di parlare» rileva
acutamente I’illetterato Cheech
quando, alla battuta «il cuore &
labirintico, un dedalo negletto di
biechi trabocchetti e di sinistri
scogli» non potendone pit,
finalmente reagisce.

Se nel suo lavoro da “bullo”

anche le controversie minori si
risolvono sbrigativamente a
colpi di rivoltella, qui Cheech
non pud liquidare il regista
perché nel cast ¢’¢ la pupa del
boss e soprattutto perché s’¢
appassionato all’intreccio che
sente di dover modificare. Si,
perché Cheech ¢ dotato di un
talento naturale, di un
incredibile senso
drammaturgico. Il suo istinto
straordinario per I’intreccio —

probabilmente derivato dalla
pratica di intricati e loschi affari
— lo porta a dare una lezione di
creativita e di scrittura (sa come
parla e vive la gente: «lui va
dietro a lei, senza tante
stronzate») ¢ a rendere lo script
naturale e disinvolto, liberando
anche gli attori dal fardello di
un testo affettato ed astratto.
Insomma, nella Broadway del
charleston, dei cinici
regolamenti di conti e del gioco
clandestino, Cheech, novello
Cyrano del palcoscenico, scrive

per Shayne restando nell’ombra.

Facendolo diventare il vero
autore della commedia e perno
del film, Allen, come gia aveva
indicato con la cupa Joey di
Interiors e 1a malinconica Lane
in Settembre, torna sul motivo
della semplicita, della
leggerezza della scrittura e al
talento, ma cambia I’atmosfera.
Nell’allegro Pallottole su
Broadway il regista teatrale
impara in fretta e serenamente,
trasformandosi da avido

arrampicatore intellettuale —
aveva nascosto alla diva la

verita pur di usarla per salire
nella scala del successo — in un
uomo che, consapevole del
proprio talento limitato, trova il
coraggio di tornare in provincia
ad una vita da persona
qualunque. Naturalmente, a
Cheech non rimane che il finale
cruento, adatto alla (sua) vita
normale: non essendo possibile
il compromesso, ripete il gesto
vendicatore di suo padre e
uccide I’attricetta da strapazzo,
perché la sua vocina stona con
I’armonia complessiva dello
spettacolo, esponendosi cosi
apertamente alla punizione che
puntualmente arriva.

Parimenti a quanto aveva fatto
nelle fusioni precedenti di Zelig,
della Rosa purpurea del Cairo e
nel finale di Misterioso omicidio
a Manhattan dove il
rispecchiamento del cinema di
Welles entra nel film, ora
I’innesto cinematografico del
teatro nel teatro risolve in un
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colpo solo il film, la commedia
e la morte di Cheech-Cyrano.
Beninteso, non prima che
quest’ultimo abbia avuto il
tempo per un ultimo “affondo”
creativo, la definitiva messa a
punto del successo del plot.

Se il magnate di Quarto potere
Charles Foster Kane aveva
imposto alla stonatissima
moglie Susan Alexander di
cantare all’opera, ottenendone la
conferma del proprio dispotico
effimero dominio, il tentato
suicidio e la separazione dalla
consorte, cinquant’anni dopo, in
Pallottole su Broadway Woody
Allen sacrifica furbescamente la
vita (Olive) a vantaggio
dell’arte (Ia commedia) e
imprimendo alla narrazione il
consueto ritmo musicale, evita
la “stecca” del manierismo
d’autore. Con questa sagace
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operazione riconverte in forma
parodica e poetica gli spunti
offerti dai generi, mettendo a
profitto i generi stessi, come si
vedra nella Dea dellamore e nel
film musicale successivo. E se
fosse proprio Woody Allen il
segreto Cyrano di fine secolo?

Il personaggio della dumb
blonde, la bionda svampita
come Olive, anticipato in parte
dalla Tina di Danny Rose ¢
perfezionato nella voce acuta da
Sally White in Radio Days,
torna con La dea dellamore,
sotto forma dell’allegra
prostituta Linda, I’oca giuliva
un po’ sfortunata interpretata
dall’esordiente Mira Sorvino,
vincitrice del premio Oscar 96
per la miglior attrice non
protagonista.

Nelle piccole, talvolta davvero

minime pennellate con cui il
cineasta continua a ritoccare
instancabilmente il suo affresco
autobiografico generale, stavolta
i colori si ispirano alla
commedia newyorkese ¢
all’erotismo ingenuo nella
cornice dell’indagine semiseria
¢ della consueta borghesia
familiare.

L’investigazione e la ricerca,
emblemi della guéte permanente
che ossessiona Allen e che,
spostandosi dalla sua persona ai
problemi, ne costituisce la
condizione stabile d’autore
resistente alle mode, & a questo
punto ancora quella del vecchio
pigmalione Danny Rose, forse
una delle maschere pii riuscite,
in un film denso di
sfaccettature, anche se
I’atmosfera caricaturale si fonde
nella tragedia greca.

11 film descrive un ritrovamento
singolare e un riscatto
moralistico: il primo si riferisce
alla madre naturale del bambino
adottato dal giornalista sportivo
IL/enny (W.A) e da sua moglie
Amanda, una gallerista troppo
impegnata per avere un figlio,
pur volendolo. I riscatto corona
la difficile missione del
perbenista Lenny che,
recuperando Linda, finisce per
trasformarla da prostituta di
buon cuore ¢ di linguaggio
crudo in parrucchiera piccolo
borghese con tanto di marito e
figli.

Invano preavvertito in varie fasi
della vicenda dal commentc el
coro greco, dalle profezie d
Cassandra e dagli interventi di
Giocasta, Laio e Tiresia in
azione sul proscenio del Teatro
grande di Taormina, 1’antieroe
alleniano, quasi fosse un Ulisse
della bonta, si avventura
“tragicamente” nell’esistenza

della ragazza, ne diviene amico,
conosce il suo passato e, nel
tentativo di toglierla dal giro
degli strani clienti e dalle grinfie
del truce protettore, si offre di
aiutarla presentandole persino
un pugile con tanti muscoli e
poco cervello.

Da Amore e guerra in poi, il
regista ha dimostrato di credere
profondamente nell’irrazionalith
comportamentale dei suoi
personaggi. Una irrazionalitd
che piu si rafforza nella
componente casuale, tanto
sfuma nelle convenzioni
istituzionali e nella stanchezza
delle abitudini individuali e
sociali. Larry infatti non sapra
mai di aver avuto un figlio da
Linda e lei ignorera che il
bambino adottato ¢ il suo,
mentre nel rapporto con la
moglie — «Non sai chi comanda
tra me e la mamma? /o
comando, la mamma prende
solo le decisioni» — vengono
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implicitamente adombrate le
problematiche connesse
all’adozione, da parte di Mia
Farrow, di Soon Yi, attuale
nuovo amore di Allen.

Ora che anche Zeus si nasconde
dietro la segreteria telefonica,
per cercare di essere felici in
questa vita terribile, e per di pil
breve, come lamenta oggi il
corifeo Murray Abraham e
vent’anni fa Alvy Singer,
bisogna arrangiarsi da soli, con i
propri fedelissimi complessi. E
tuttavia, il pessimismo
mascherato dal comico si sta
forse definitivamente
attenuando. Quando il buon
gusto del cantore ironico delle
nevrosi contemporanee ed
ultimo autore della commedia
cinematografica americana
riesce a far ballare il coro della
tragedia come sul palcoscenico

"

di Broadway, senza cadere nel
grottesco e nel volgare, davvero
il suo maturo schlemiel non ha
pit Pangoscia di scegliere tra
I’arte e la vita. Con il cinema,
lui ed il suo “analista” Woody
Allen stanno finalmente
imparando ad accettare il
mestiere di vivere: certo
malinconicamente, ma sempre
con stile ed allegria.

Come capita sovente nel
processo della creazione
artistica che si costruisce sulle
ispirazioni precedenti, anche al
nostro autore, lo si & gia
ricordato, succede regolarmente
di vivere le dissolvenze
incrociate dell’invenzione
quando, girando un film, sul set
arriva I’idea giusta per la
pellicola successiva: basta
lasciarla maturare e finira per
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assumere caratteri chiari e
definiti.

E cosi nel corso della
rivisitazione alleniana dei generi
del cinema (americano) il
dissolvere del coro-balletto
greco della Dea dellamore nella
perfezione formale del semi-
musical Tutti dicono I love you
(Everyone Says I Love You,
1996 ¢ un processo
perfettamente coerente.

Questo ventiseiesimo film non &
tanto un moderno esempio nella
tradizionale linea del cinema
musicale, quanto la riflessione
un po’ nostalgica e molto
effervescente intorno e dentro il
modello del cinema cantato ¢
ballato. Un esperimento,
pienamente riuscito, per vedere
cosa accade quando si integra la
commedia cinematografica con
canzoni e numeri di ballo
eseguiti con “disinvoltura”,
senza la levigatezza e la classica
costruzione artificiosa degli anni
Trenta e Quaranta.

Una volta ancora
Punderstatement di Woody
Allen risulta vincente nella
studiata semplicita
dell’innovazione perché mentre
riesce a realizzare in qualche
modo il progetto di un film sulla
musica (anche se non ¢ il
costoso sogno della pellicola sul
jazz che ha in mente da anni),
ottiene il risultato di eludere sia
I’istintiva comparazione con il
modello pill noto — per tutti,
Fred Astaire e Ginger Rogers o
A qualcuno piace caldo di Billy
Wilder oppure le coreografie di
Stanley Donen & Gene Kelly —
sia la mera citazione-omaggio di
sapore cinefilo.

Infatti, a differenza delle
giovani artiste di talento che,
nell’iconografia del musical,
sono solitamente squattrinate,
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discretamente imbranate, ma
non tanto da non vincere, pur
dopo difficilissime prove, la
loro scalata al successo sulle
tavole di Broadway, qui DJ, la
voce narrante, fin dalle
primissime battute sottolinea un
background capovolto. Giovane
e spigliata, appartiene ad una
irrequieta ¢ numerosa famiglia
americana: ricca, newyorkese e
relativamente felice, pur con i
consueti incredibili ed
aggrovigliati problemi
interpersonali dei personaggi di
Allen. I genitori, Bob e Steffi,
due autentici democratici
socialmente arrivati, sono in
ansia per il futuro dei tre figli: il
destrorso Scott, che contesta
senza tregua il loro stile radical
chic (il padre & un avvocato
progressista, la madre si dedica
un po’ ingenuamente al recupero
dei delinquenti); DJ, figlia di
primo letto di Steffi, sempre
pronta a prendersi una cotta per
tutti i ragazzi che conosce,
mentre la pil tranquilla Skylar
pensa solo al matrimonio con
Edward. Proprio a quest’ultimo
¢ affidato il compito di aprire la

serie dei numeri musicali con
«Just You, Just Me» ed il
balletto dal gioielliere, «My
Baby Just Cares For Me»,
preparatorio di quello assai
efficace, «Makin’ Whoopee»,
ambientato nell’ospedale dove
Skylar viene ricoverata dopo
aver inghiottito incautamente
I’anello di fidanzamento.

Con questi iniziali blocchi di
presentazione, 1’ inappuntabile
congegno narrativo alleniano ¢
partito e il ritmo, la vena
comica, 1 temi sciolti nei
dialoghi come al solito
serratissimi, le diverse
ambientazioni geografiche, le
ottime parti musicali unite agli
effetti speciali e alle sorprese
dell’intreccio non si inceppano
una sola volta, prima di atrivare,
senza I’ombra di un’incertezza,
al romantico, quieto finale.
Proprio in questo equilibrio
sperimentale di elementi difficili
da tenere uniti e soprattutto
negli anelli di montaggio tra
situazioni di generi diversi sta la
novita di questo film-ricerca.
Sotto questi aspetti risultano
cosi del tutto naturali i passaggi

dell’azione dall’esclusivo Upper
East Side di New York a Parigi,
dove Joe (W.A.) soffre perché
ancora innamorato di Steffi e,
come un redivivo Sam Felix, si
barcamena splendidamente tra
un fallimento sentimentale ¢
I’altro. Dalla ville lumieére, alla
ricerca della felicita in un
itinerario evidenziato
dall’acqua, elemento
diffusamente presente in questo
film e in molto cinema di
Woody Allen, passando per
ambienti corrispondenti
realmente alle personali
predilezioni del regista, si arriva
alla ville d’eau per eccellenza,
Venezia. Qui, complice un
soffuso clima oscillante tra
I’americano footing per le calli

deserte e il raffinato e
“serenissimo” milieu artistico-
sentimentale, Joe addirittura
canta «I’m Thru With Love» e
decide di seguire i consigli di
sua figlia che gli fornisce
allettanti dettagli sulla vita
privata della bella americana
Von di cui s’¢ invaghito,
particolari appresi spiandone le
confessioni psicanalitiche nella
variante comica di Unaltra
donna. Joe riesce ad agganciare
I’amata e a conquistarla per il
tempo di una breve avventura
tra Venezia e Montmartre,
impressionandola non poco con
una serie di esclusive e
privatissime rivelazioni, sul suo
carattere e 1 suoi pitl intimi
desideri.




In America, intanto, le cose non
vanno molto bene perché la
tranquilla Skylar, attratta dal
disinibito gangster Charles
Ferry — simpatica versione
musical del malavitoso-
drammaturgo Cheech di
Pallottole su Broadway —
portato improvvidamente in
casa dalla madre convinta del
suo reinserimento sociale, si
mettera in seri guai, mentre
diversi personaggi si sentiranno
idealmente uniti dalle parole di
«I’m Thru With Loves.

Ma prima che la stessa canzone
trasferisca I’azione conclusiva
del film nell’aerca e romantica
performance del balletto
notturno di Joe e Steffi sul
Lungosenna (una scena molto
“europea” illuminata dai toni
cromatici di Carlo Di Palma),
I’“americano” Woody Allen,
mentre ricompone tutte le linee
del racconto, da
contemporancamente prova del
suo ben noto senso dello
spettacolo in almeno due
situazioni per le quali Tutti
dicono I love you andra
verosimilmente piu ricordato.
Si tratta del balletto «Enjoy
Yourself (It’s Later Than You
Think)» con lo spirito del
nonnetto di casa — forse
ironicamente morto perché
accudito da Frieda, detta «la
governante di Hitler» — ¢
dell’omaggio a Groucho Marx.
Il primo ripropone il messaggio
che da anni il regista
periodicamente lancia al suo
pubblico — bisogna divertirsi e
vivere al meglio la breve
avventura dell’esistenza perché
puo sempre essere troppo tardi:
la silhouette del caro estinto si
stacca dalla bara con ’estrema
leggerezza concessa dalle nuove
tecnologie degli special effects
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alle anime allegre e, per cosi
dire, piene di vita. Tema che
rivive quasi senza soluzione di
continuitd comica tra il
delicatissimo balletto della
Morte e del Buffone nel finale
di Amore e guerra e I’intensa
allegria interiore da cui si sente
riscaldato I’ osservatore
nell’ammirare i movimenti dei
ballerini che trasformano una
veglia funebre in uno strepitoso
inno alla vita. Laltro momento,
il numero musicale che precede
le sequenze finali, & in qualche
modo la sintesi delle continue
citazioni dei fratelli Marx, ed in
specie dell’amatissimo
Groucho, disseminate
nell’intera opera fin dai tempi
di Prendi i soldi e scappa. Allo
stesso modo in cui I’immagine
di Sacha Guitry aveva il potere
di far superare i momenti di
grande scoraggiamento ¢
morttale stanchezza a Frangois

Nella pagina a fianco:
in Tutti dicono I love
you la romantica e
fatua Skylar (Drew
Barrymore), che non
sa proprio scegliere
tra il convenzionale
fidanzato Holden e il
simpatico e devastante
| delinquente

Truffaut, fino a fargli ritrovare
il buon umore, la forza e tutto il
coraggio del mondo, anche per
Allen I’esempio di Groucho
continua ad avere effetti
miracolosi.

Se altrove, in Hannah e le sue
sorelle, con I’energia musicale
di Douck Soup (La guerra
lampo dei fratelli Marx, 1932)
aveva praticamente salvato la
vita e restituito la gioia dei
sentimenti al suo personaggio
Mickey, dopo dieci anni si
ricompone in un’attestazione di
affetto una coreografia
suggestiva e perfetta per la
grande festa Groucho dove i
molti invitati, truccati con i
famosi baffoni, le sopracciglia
folte e I'immancabile sigarone
del «libertino marxista»,
trascorrono in allegria la notte
di San Silvestro.
Contrariamente al ricevimento
conclusivo di Radio Days,

colmo di nostalgia per il ricordo
di quegli irripetibili anni sfumati
con I'arrivo del 1944, adesso il
regista non si accontenta piu di
truccare gli altri ma prende
coraggio e, mettendo a frutto le
possibilita del suo indimefticato
Zelig, diventa egli stesso il capo
dei fratelli Marx, testimone
mimetico del caos verbale ¢
visivo del re di «Freedoniax.
Come a voler ribadire quanto
aveva gia espresso esaltando un
inestinguibile doppio amore: da

un lato, per un cinema nel quale
i telefoni erano bianchi, le
vestaglie di seta e le bottiglie
sembravano contenere solo
champagne (La rosa purpurea
del Cairo ne ¢ I’esempio piu
calzante), dall’altro per la vita
e... nient’altro. Una vita che ¢
sufficiente amare, in ogni modo
¢ nonostante tutte le sconfitte
presenti e future.

In Tutti dicono I love you il
ritmo musicale compie il
prodigio di ricreare

un’atmosfera bella e ben girata
in cui tutti, protagonisti e
personaggi minori, manichini di
Saint-Laurent e pazienti
d’ospedale, casalinghe, passanti,
fantasmi ¢ malviventi ballano,
cantano e, senza interrompere la
vicenda, conferiscono
all’intreccio della prima
smagliante commedia musicale
di Woody Allen un tono
incantato di maggiore
divertimento, come una soffice
¢ armoniosa nevicata di
primavera.

Ancora una volta, quasi fosse un
dilettante come i suoi
personaggi canterini, 1’autore
intellettuale vince la scommessa
con la critica, con il pubblico,
con se stesso ¢ I’incalzare del
tempo che scorre veloce. Il
segreto del suo ragionevole
ottimismo comico sta nella
magnifica ossessione di
continuare ad osservare ¢
neutralizzare il passaggio da un
anno all’altro, da un film
all’altro, e tanto per smentire
qualsiasi classificazione, il
Woody Allen Fall Project — cosi
il titolo provvisorio di ogni
nuova pellicola — &
Deconstructing Harry (prima
idea, The Worst Man in the
World), una dark comedy, la
storia di uno scrittore ebreo
antipatico e superficiale nei suoi
rapporti con le donne.

Allo stesso modo di Allen-
Groucho al party parigino che
chiude la serie degli intermezzi
musicali, la questione non ¢
tanto quella di mettersi ad
aspettare tristemente la fine, ma
di riuscire ad essere sempre
felicemente stupiti di ogni
strepitoso periodico inizio. Ad
un autore di sessant’anni suonati
che potrebbe vivere di rendita
comico-drammatica per il resto
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della sua vita artistica, gli
spettatori amanti del buon
cinema non possono che essere
riconoscenti: sono davvero
pochi i rappresentanti del
cinema internazionale in grado
di scommettere ogni volta sul
proprio talento, di mettersi
coraggiosamente in discussione
e rischiare il patrimonio
d’immagine e di affettuosa
simpatia conquistato.
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Uscire dal cinema di Woody
Allen & un po’ come svegliarsi
da un bel sogno: la luce della
realta fa svanire 1’illusione
delle immagini, lasciando un
senso di piacevole
appagamento e insieme il
desiderio di tornare a rivivere
quell’esperienza nel
gradevolissimo buio di
un’accogliente sala
cinematografica.

TUTTI DICONO
I LovE YouUu

Alan Alda
Woody Allen
Drew Barrymore
Lukas Haas
Goldie Hawn
Gaby Hoffmann
Natasha Lyonne
Edward Norton
Natalie Portman
Julia Roberts
Tim Roth

1 L "
- M

MIBAMAY INTERNATIONAL SWEETLAND FILMS prrosaningnl’y
casiing JULIET TAYLOR musiche arrsnglata a coaddite dn DICK HYAAN coreograto GRACHELA DANIELE co-produttoro UELEN AOBIN,

castum| JEFFREY KBRALANG m, SAN E. MORSE ».c.a. scenograta SANTO LOQUABTO direttars dolia fotografis CARLO DI PALMA a.l.c. .
co-predutiori Tachy A S, CHARLES H. JOFFE, LETTY ARONSON produttor! gyscolivi JEAN DOUMANIAN, J.E. BEAUCAIRE ]
— o 3 odaito da ADBEAT BRECNHUT scrittd o dirstta de WODDY ALLEN : _ I V.-
IR P Altp:/iwww.ceccbigorl.com RRSRETONT Se U oy

117




118

REGIE

PRENDI I SOLDI E SCAPPA

(Take the Money and Run)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen e Mickey Rose; fotografia
(Technicolor): Lester Schorr; scenografia: Fred
Harpman; costumi: Erik M. Hjemvik; montaggio:
Paul Jordan, Ron Kalish e Ralph Rosenblum;
musica: Marvin Hamlish; effetti speciali: AD.
Flowers; interpreti e personaggi: Woody Allen
(Virgil Starkwell), Janet Margolin (Louise),
Marcel Hillaire (Fritz), Jacqueline Hyde (Miss
Blair), Lonny Chapman (Jake), Jan Merlin (Al),
Ethel Sokolow (mamma Starkwell), Henry Leff
(papa Starkwell), Don Frazier (psichiatra),
Louise Lasser (Kay Lewis); direttore di
produzione: Charles Joffe; produzione: Palomar
Pictures; distribuzione: 20th Century Pictures;
origine: USA, 1969, durata: 85°.

IL DITTATORE DELLO STATO LIBERO

DI BANANAS

(Bananas)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen e Mickey Rose; fotografia (Color
DeLuxe): Andrew M. Costikyan; scenografia: Ed
Wittstein, Herbert F. Mulligan; montaggio: Ralph
Rosenblum e Ron Kalish; musica: Marvin
Hamlish; effetti speciali: Don B. Courtney;
interpreti e personaggi: Woody Allen (Fielding
Mellish), Louise Lasser (Nancy), Carlos
Montalban (generale Vargas) Jacobo Morales
(Esposito), Natividad Abascal (Yolanda),
Howard Cosell (se stesso), Miguel Suarez (Luis),
£ Ty gey David Ortiz (Sanchez),
: Charlotte Rae (signora
Mellish), Sylvester
Stallone (teppista in
metropolitana), Cheryl
Craig (Miss America),
René Enriquez (Diaz),
Dorthi Fox (Edgar J.
Hoover), Jack Axelrod
(Arroyo), Dan Frazer
(sacerdote), Martha
Greenhouse (Dr. Fei-
gen), Axel Anderson

(uomo torturato); direttore di produzione: Jack
Grossberg, Rollins & Joffe; produzione: United
Artists; distribuzione: United Artists; origine:
USA, 1971; durata: 81°.

TUTTO QUELLO CHE AVRESTE VOLUTO
SAPERE SUL SESSO MA NON AVETE MAI
OSATO CHIEDERE

(Everything You Always Wanted to Know
About Sex But Were Afraid to Ask)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (Color DeLuxe): David
M. Walsh; scenografia: Dale Hennesy;
montaggio: Eric Albertson; musica: Mundell
Lowe; interpreti e personaggi: Woody Allen
(buffone, Fabrizio, Victor Shakapopolis,
spermatozoo), Gene Wilder (dottor Ross), Elaine
Giftos (signora Ross), John Carradine (dottor
Bernardo), Lou Jacobi (Sam Waterman), Louise
Lasser (Gina), Lynn Redgrave (la regina),
Anthony Quayle (il re), Jack Berry (se
stesso), Tony Randall (capo del centro
controllo), Burt Reynolds (addetto al
centro di controllo), Erin Fleming (la
giornalista), Titos Vandis (Stavros Milos),
Ref Sanchez (Igor), Barruch Lumet
(rabbino), Sidney Miller (George),
Heather MacRea (Helene Lacy); direttore
di produzione: Charles H. Joffe e Jack
Brodsky; produzione: United Artists;di-
stribuzione: United Artists; origine: USA,
1971; durata: 87°.

IL DORMIGLIONE

(Sleeper)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen e Marshall Brickman; forografia
(Color DeLuxe): David M. Walsh; scenografia:
Dale Hennesy; montaggio: Ralph Rosenblum;
musica: Woody Allen, con la sua The
Preservation Hall Jazz Band e New Orleans
Funeral and Ragtime Orchestra; effetti speciali:
A.D. Flowers; montaggio eff. spec.: Ralph
Rosenblum; interpreti e personaggi: Woody
Allen (Miles Monroe), Diane Keaton (Luna),
John Beck (Erno Windt), Mary Gregory
(Dottoressa Melik), Don Keefer (Dottor Tryon),
John McLiam (Dottor Agon), Bartlett Robinson
(Dottor Orva), Maria Small (Dottoressa Nero),
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Peter Hobbs, Susan Miller, Lou Picetti, Brian
Avery, Spencer Milligan; direttore di produzione:
Jack Grossberg; produzione: Rollins & Joffe;
distribuzione: United Artists; origine: USA
1973; durata: 88°.

>

AMORE E GUERRA

(Love and Death)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (Color DeLuxe):
Guislain Cloquet; scenografia: Willy Holt;
costumi: Gladys de Segonzac; montaggio: Ron
Kalish; musica: Felix Giglio e Sergej Prokof’ev;
effetti speciali: Kit West, Peter Dawson;
montaggio effetti speciali: Ralph Rosenblum;
interpreti e personaggi: Woody Allen (Boris
Grushenko), Diane Keaton (Sonja), Olga
Georges-Picot (contessa Alexandrovna), Harold
Gould (conte Anton Lebedkov), Jessica Harper
(Natasha), Jack Lenoir (Krapotkin), James
Tolkan (Napoleone), Georges Adet (il vecchio
Nehamkin), Zvee Scooler (il padre di Boris),
Henry Czarniak (Ivan), Alfred Lutter IIT (Boris
bambino), Denise Péron, Beth Porter, A.R.
Smith, Shimen Ruskin, Frank Adou, Despo
Diamantidou, Anne Lonberg, Yves Brainville;
direttore di produzione: Charles H. Joffe;
produzione: Rollins & Joffe Prod.; distribuzione:
United Artists; origine: USA, 1975; durata: 85°.

10 & ANNIE

(Annie Hall)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen e Marshall Brickman; forografia
(Color DelLuxe, Panavision): Gordon Willis;
scenografia: Mel Bourne; costumi: Ruth Morley;
montaggio: Ralph Rosenblum, Wendy Greene;
musica: C. Lombardo e J.J. Loeb, 1. Jones e G.
Kahn; interpreti e personaggi: Woody Allen
(Alvy Singer), Diane Keaton (Annie Hall), Tony
Roberts (Rob), Carol Kane (Allison), Paul Simon
(Tony Lacey), Janet Margolin (Robin), Shelley
Duvall (Pam), Christopher Walken (Duane),
Colleen Dewhurst (madre di Annie), Donald
Symington (padre di Annie), Helen
Ludlam (nonna di Annie), Joan
Newman (madre di Alvy), Ruth
Volner (zia di Alvy), Martin
Rosenblatt (zio di Alvy), Hy Ansel
(Joey Nichols), Rashel Novikoff (zia
Tessie), Sigourney Weaver (amica di
Alvy davanti al cinema), Walter
Bernstein (amico di Annie davanti al
cinema), Mordecai Lawner (padre di
Alvy), Jonathan Munk (Alvy da
piccolo), Marshall McLuhan (se
stesso), Dick Cavett (se stesso),
Russell Horton (uomo in fila al
cinema), Lauri Bird (la ragazza di
Tony Lacey), Jeff Goldblum (ospite
al party di Tony), Bob Maroff e Rick

Petrucelli (uomini davanti al cinema), Humphrey
Davis (psicoanalista di Alvy), Veronique
Radburn (psicoanalista di Annie); direttore di
produzione: Charles Joffe; produzione: Rollins &
Joffe; distribuzione: United Artists; origine:
USA, 1977; durata: 93°.

INTERIORS

(Interiors)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (Technicolor): Gordon
Willis; scenografia: Mel Bourne; costumi: Joel
Schumacher; montaggio: Ralph Rosenblum;
musica: T.F. Waller e A. Razaff, J. Spikes, B.
Spikes e J.R. Morton; interpreti e personaggi:
Kristin Griffith (Flyn), Marybeth Hurt (Joey),
Richard Jordan (Frederick), Diane Keaton
(Renata), Geraldine Page (Eve), E.G. Marshall
(Arthur), Maureen Stapleton (Pearl), Sam
Waterston (Mike), Missy Hope (Joey da piccola),
Kerry Duffy (Renata da piccola), Nancy Collins
(Flyn da piccola), Penny Gaston (Eve da
giovane), Roger Morden (Arthur da giovane),
Henderson Forsythe (giudice Bartel); direttore di
produzione: Charles Jofte, produzione: Rollins &
Joffe; distribuzione: United Artists; origine:
USA, 1978; durata: 89’.

MANHATTAN

(Manhattan)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen e Marshall Brickman; fotografia
(Panavision, b/n): Gordon Willis; scenografia:
Mel Bourne; costumi: Albert Wolsky e Ralph
Lauren; montaggio: Susan E. Morse; musica:
George Gershwin; interpreti e personaggi:
Woody Allen (Isaac Davis), Diane Keaton (Mary
Wilkie), Michael Murphy (Yale), Mariel
Hemingway (Tracey), Meryl Streep (Jill), Anne
Byrne (Emily), Karen Ludwig (Connie), Michael
O’Donoghue (Dennis), Victor Truro, Tysa
Farrow, Helene Hanft (ospiti del party), Bella
Abzug (ospite d’onore), Gary Weys (direttore
della tv), Henry Vance (produttore tv), Charles
Levin (Karen Allen, David Rasche (attori tv),
Damion Sheller (figlio di Isaac) Wallace Shawn
(Jeremiah); direttore di produzione: Charles
Jofte; produzione: Rollins & Joffe; distribuzione:
United Artists; origine: USA, 1979; durata: 96’.

STARDUST MEMORIES

(Stardust Memories)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (b/n): Gordon Willis;
scenografia: Mel Bourne e Steven Jordan;
costumi: Santo Loquasto ¢ Ralph Lauren;
montaggio: Susan E. Morse; musica: M.P.
Musorgskij e di repertorio; interpreti e
personaggi: Woody Allen (Sandy Bates),
Charlotte Rampling (Dorrie), Jessica Harper
(Daisy), Daniel Stern (I’attore), Marie-Christine

Barrault (Isobel),Tony
Roberts (Tony), Amy
Wright (Shelley), Helen
Hanft (Vivian Orkin),
John Rothman (Jack
Abel), Anne de Salvo
(sorella di Sandy), Joan
Neuman (madre di
Sandy), Ken Chapin
(padre di Sandy), Leo-
nardo Cimino (lo psi-
chiatra), Louise Lasser
(segretaria di Sandy),
Judith Crist, Carmin Mastrin (habitué del
cabaret), Jack Rollins (executive dello “studio™),
John Doumanian (fan armeno), Ely Mintz, Bob
Maroff, David Lipman, Robert Munch, Sharon
Stone, Irving Metzman; direttore di produzione:
Jack Rollins, Charles Joffe ¢ Robert Greenhut;
produzione: Rollins & Joffe; distribuzione:
United Artists; origine: USA, 1980; durata: 89°.

UNA COMMEDIA SEXY IN UNA NOTTE

DI MEZZA ESTATE

(A Midsummer Night’s Sex Comedy)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (Technicolor,
Panavision): Gordon Willis; scenografia: Mel
Bourne; costumi: Santo Loquasto; montaggio:
Susan E. Morse; musica: Felix Mendelssohn-
Bartholdy; effetti speciali: Kurtz and Friends,
Zander’s Animation Parlour, R. Greenberg’s
Associates, Eoin Sprott Studio; interpreti e
personaggi: Woody Allen (Andrew Hobbs), Mia
Farrow (Ariel Weymouth), José Ferrer (Leopold
Sturgis), Julie Hagerty (Dulcy Ford), Tony
Roberts (dottor Maxwell Jordan), Mary
Steenburgen (Adrian Hobbs), Adam Redfield
(Foxx), Moishe Roselfield (Hayes), Timothy
Jenkins (Thompson), Michael Higgins
(Reynolds), Boris Zoubok (Purvis), Thomas
Barbour; direttore di produzione: Robert
Greenhut; produzione: Rollins & Joffe;
distribuzione: Orion Pictures e Warner Bros;
origine: USA, 1982; durata: 87°.

ZELIG (Zelig)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (b/n e colore): Gordon
Willis; scenografia: Mel Bourne, Les Bloom,
Michael Molly; costumi: Santo Loquasto;
montaggio: Susan E. Morse; musica: Dick
Hyman e musiche di repertorio; effetti speciali:
Joel Hynick, Stuart Robinson; R. Greenberg’s
Associates; Stevan Plastrill, Computer Optical
Inc.; Kerry Hayes, interpreti e personaggi:
Woody Allen (Leonard Zelig), Mia Farrow
(Eudora Fletcher), John Buckwalter (dottor
Sindell), Stanley Swerdlow (medico), Paul
Nevens (dottor Birsky), Howard Erskine
(dottore), George Hamlin (dottore droghe

sperimentali), Mary Louise Wilson (Ruth
Zelig), Richard Litt (Charles Koslow), Dimitri
Vassilopoulos (Luis Martinez), Marianne Tatum
(Fletcher attrice), Garrett Brown (Zelig attore),
Stephanie Farrow (Meryl Fletcher), William
Holt (Hitler), Susan Sontag, Irving Howe,
Saul Bellow, Bruno Bettelheim, John Morton
Blum (se stessi), Marvin Chatinover (dottore);
direttore di produzione: Robert Greenhut;
produzione: Rollins & Joffe; distribuzione: Orion
Pictures e Warner Bros; origine: USA, 1983;
durata: 84°.

BROADWAY DANNY ROSE

(Broadway Danny Rose)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (b/n, Panavision):
Gordon Willis; scenografia: Mel Bourne e Less
Bloom; costumi: Jeffrey Kurland; montaggio:
Susan E. Morse; musica: Dick Hyman e “Agita”
e “My Bambina” di Nick Apollo Forte; effetti
speciali: Cinoptical; interpreti e personaggi:
Woody Allen (Danny Rose), Mia Farrow (Tina
Vitale), Nick Apollo Forte (Lou Canova),
Howard Cosell (se stesso), Paul Greco (Vito
Rispoli), Frank Renzulli (Joe Rispoli), Edwin
Bordo (Johnny Rispoli),
Gina De Angelis (la loro
madre), Olga Barbato
(Angelina), Bob e Etta
Rollins (numero dei
palloncini), Gloria Parker
(suonatrice di bicchieri),
Mark Hardwick (xilofo-
nista cieco), Alba Ballard
(donna degli uccelli),
Maurice Shrog (ipnotiz-
zatore), David Kissel, Joe Franklin, Maggie
Ranone; direttore di produzione: Robert
Greenhut; produzione: Rollins & Joffe; di-
stribuzione: Orion Pictures; origine: USA, 1984;
durata: 85°.

LA ROSA PURPUREA DEL CAIRO

(The Purple Rose of Cairo)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (Technicolor € b/n):
Gordon Willis; scenografia: Stuart Wurtzel,
Carol Joffe, Justin Scoppa; costumi: Jeffrey
Kurland; montaggio: Susan E. Morse; musica:
Dick Hyman e canzoni di repertorio; interpreti e
personaggi: Mia Farrow (Cecilia), Jeff Daniels
(Tom Baxter/Gil Shepherd), Danny Aiello
(Monk), Irving Metzman (direttore del cinema),
Stephanie Farrow (sorella di Cecilia), David
Kieserman (padrone del bar), Edward Herrmann
(Henry), John Wood (Jason), Milo O’Shea (padre
Donnelly), Van Johnson (Larry), Zoe Caldwell
(la contessa), Eugene Anthony (Arturo), Deborah
Rush (Rita), Dianne Wiest (Emma), Sidney
Blake (giornalista di «Variety»), David Weber,
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Loretta Tupper, John Rothman; direttore di
produzione: Robert Greenhut; produzione:
Rollins & Joffe; distribuzione: Orion Pictures;
origine: USA, 1985; durata: 82°.

HANNAH E LE SUE SORELLE

(Hannah and Her Sisters)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (Technicolor): Carlo Di
Palma; scenografia: Stuart Wurtzel, Carol Joffe,
Dave Weinman; costumi: Jeffrey Kurland;
montaggio: Susan E. Morse; musica: di
repertorio; interpreti ¢ personaggi: Mia Farrow
(Hannah), Woody Allen (Mickey Sachs), Barbara
Hershey (Lee), Dianne Wiest (Holly), Michael
Caine (Elliot), Maureen O’Sullivan (madre di
Hannah), Lloyd Nolan (padre di Hannah), Max
von Sydow (Frederick), Carriec Fisher (April
Knox), Daniel Stern (Dusty), Sam Waterston
(David Tolchin), Julie Kavner (Gail), J.T. Walsh
(Ed Smythe), Joanna
Gleason (Carol), Tony
Roberts (Norman), Helen
Miller e Leo Postrel (geni-
tori di Mickey), Lewis
Black (Paul), direttore di
produzione: Robert
Greenhut; produzione:
Rollins & Joffe; distri-
buzione: Orion Pictures;
origine: USA, 1986,
durata: 106°.

RADIO DAYS

(Radio Days)

Regia: Woody Allen; soggetto ¢ sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (DelLuxe Color): Carlo
Di Palma; scenografia: Santo Loquasto, Carol
Joffe e Speed Hopkins; costumi: Jeffrey Kurland,
montaggio: Susan E. Morse; musica: Dick
Hyman e musiche di repertorio; interpreti e
personaggi: Seth Green (Joe), Julie Kavner (sua
madre, Tess), Michael Tucker (il padre, Martin),
Josh Mostel (zio Abe), Dianne Wiest (zia Bea),
Mia Farrow (Sally White), Danny Aiello
(Rocco), Jeff Daniels (Biff Baxter), Tony Roberts
(presentatore del “Dollaro d’argento™), Diane
Keaton (Monica Charles, la cantante al
veglione), Wallace Shawn («Il vendicatore
mascherato»), Judith Malina (signora
Waldbaum), Fletcher Farrow Previn (Andrew),
Julie Kurnitz (Irene), David Warrilow (Roger),
William Flanagan, Martin Rosenblatt, Helen
Miller, William Magerman, Leah Carrey, Sal
Tuminello, Larry David, Greg Almquist, Jackson
Beck, Wendell Craig, W.H. Macy, Ken Roberts,
Norman Rose, Robert Tate, Kenneth Welsh (voci
della radio), Woody Allen (voce narrante);
direttore di produzione: Robert Greenhut;
produzione: Rollins & Joffe; distribuzione: Orion
Pictures; origine: USA, 1987; durata: 88’.

SETTEMBRE
(September)
Regia: Woody
Allen; soggetto e
sceneggiatura:
Woody  Allen;
fotografia (DuArt,
DeLuxe color):
Carlo Di Palma;
scenografia: Santo
Loquasto, Speed Hopkins; costumi: Jeffrey
Kurland; montaggio: Susan E. Morse; musica: di
repertorio; interpreti e personaggi: Mia Farrow
(Lane), Dianne Wiest (Stephanie), Elaine Stritch
(Diane), Sam Waterston (Peter), Denholm Elliott
(Howard), Jack Warden (Lloyd), Ira Wheeler
(signor Raines), Jane Cecil (signora Raines),
Rosemary Murphy (signora Mason); direttore di
produzione: Robert Greenhut; produzione:
Rollins & Joffe; distribuzione: Orion Pictures;
origine: USA, 1988; durata: 82’.

UN’ALTRA DONNA

(Another Woman)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (DuArt, DeLuxe
color): Sven Nykvist; scenografia: Santo
Loquasto; costumi: Jeffrey Kurland; montaggio:
Susan E. Morse; musica: Erik Satie, Kurt Weill
e Bertold Brecht, J. Kern, D. Fields e J.
McHugh, JI.S. Bach, E. Varese, J. Tizol, C.
Porter, J; Kern ¢ O. Hammerstein, G. Mahler,
F.E. Weatherly e H. Wood; interpreti e
personaggi: Gena Rowlands (Marion Post), Mia
Farrow (Hope), Ian Holm (Ken), Blythe Danner
(Lydia), Gene Hackman (Larry), Betty Buckley
(Kathy), Martha Plimpton (Laura), John
Houseman (padre di Marion), Sandy Dennis
(Claire), Philip Bosco (Sam), Harris Yulin
(Paul), Frances Conroy, Fred Melamed (voce
del paziente), Heather Sullivan (Marion
bambina), Mary Laslo, Carol Schultz; direttore
di produzione: Robert Greenhut; produzione:
Rollins & Joffe; distribuzione: Orion Pictures;
origine: USA, 1988; durata: 80°.

NEW YORK STORIES

(episodio: Edipo RElitto - Oedipus Wrecks)
Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (DuArt, DeLuxe
color): Sven Nykvist; scenografia: Santo
Loquasto; costumi: Jeffrey Kurland; montaggio:
Susan E. Morse; musica: di repertorio; interpreti
e personaggi: Woody Allen (Sheldon Mills),
Mae Questel (la madre di Sheldon), Mia Farrow
(Lisa), Julie Kavner (Treva), Jessie Keosian (zia
Ceil), George Schindler (il mago Shandu),
Marvin Chatinover (psichiatra), Molly Regan
(segretaria di Sheldon), Ira Wheeler (Bates), il
sindaco Edward Koch (se stesso); direttore di
produzione: Robert Greenhut; produzione:

Rollins & Joffe; distribuzione: Touchstone
Pictures; origine: USA, 1989 [gli altri due
episodi sono Life Lessons (Lezioni di vero),
regia di Martin Scorsese ¢ Life Without Zoe (La
vita senza Zoe) regia di Francis Ford Coppolal;

durata dell’episodio: 37°.
s

CRIMINI E MISFATTI

(Crimes and Misdemeanors)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (DuArt, DeLuxe color):
Sven Nykvist; scenografia: Santo Loquasto;
costumi: Jeftfrey Kurland; montaggio: Susan E.
Morse; musica: di repertorio; interpreti e
personaggi: Martin Landau (Judah Rosenthal),
Woody Allen (Cliff Stern), Mia Farrow (Halley
Reed), Anjelica Huston (Dolores Paley), Jerry
Orbach (Jack Rosenthal), Alan Alda (Lester),
Sam Waterston (il rabbino Ben), Daryl Hannah
(Lisa Crosby), Caroline Aaron (Barbara), Claire
Bloom (Miriam Rosenthal), Stephanie Roth
(Sharon Rosenthal), Joanna Gleason (Wendy
Stern), Martin Bergmann (professor Louis Levy),
Jenny Nichols (Jenny), David S. Howard (Sol),
Anna Berger (May); direttore di produzione:
Robert Greenhut; produzione: Rollins & Joffe;
distribuzione: Orion Pictures; origine: USA,
1989; durata: 104°.

ALICE
(Alice)
Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (DuArt, DeLuxe color):
Carlo Di Palma; scenografia: Santo Loquasto;
costumi: Jeffrey Kurland; efferti visivi:
Balsmeyer & Everett; suono: James Sabat;
montaggio: Susan E. Morse; musica: di
repertorio; interpreti e personaggi: Mia Farrow
(Alice Tate), Joe Mantegna (Joe Ruffalo),
William Hurt (Doug Tate), Keye Luke (dottor
Yang), Alec Baldwin (Ed), Blythe Danner
(Dorothy), Judy Davis (Vicki), Caroline Aaron
(Sue), David Spielberg (Ken), Cybill Shepherd
(Nancy), Bernadette Peters (la Musa), Gwen
Verdon (la madre di Alice), June Squibb (Hilda),
Marceline Hugot (Monica), Dylan O"Sullivan
Farrow (Kate), Matt
Williamson (Dennis),
Holland Taylor
(Helen), Robin Bartlett
(Nina), Diane Salinger
(Carol), Bob Balaban
(Sid Moskowitz); di-
rettore di produzione:
Robert Greenhut; pro-
duzione: Rollins &
Joffe; distribuzione:
Orion Pictures; ori-
gine: USA, 1990, du-
rata: 106°.

OMBRE E NEBBIA
(Shadows and Fog)
Regia: Woody Allen; soggetto ¢ sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (b/n): Carlo Di Palma:
scenografia: Santo Loquasto; costumi: Jeffrey
Kurland; montaggio: Susan E. Morse; musica:
Kurt Weill e di repertorio; interpreti e
personaggi: Woody Allen (Max Kleinman), Mia
Farrow (Irmy), John Malkovich (clown),
Madonna (contorsionista Marie), Donald
Pleasance (medico), Michael Kirby (I’assassino),
Lily Tomlin, Jodie Foster, Kathy Bates, Anne
Lange (prostitute), John
Cusack (Jack, lo studen-
te), Philip Bosco (signor
Paulsen), Kate Nelligan
(Eva), Julie Kavner
(Alma), Kenneth Mars (il
mago); direttore di pro-
duzione: Robert Green-
hut; produzione: Rollins
& Joffe; distribuzione:
Orion Pictures-Columbia
Tristar; origine: USA,
1992; durata: 86’.

MARITI E MOGLI

(Husbands and Wives)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (DuArt, DeLuxe color):
Carlo Di Palma; scenografia: Santo Loquasto;
costumi: Jeffrey Kurland; suono: Jack Sabat;
montaggio: Susan E. Morse; musica: di
repertorio; interpreti e personaggi: Woody Allen
(Gabe Roth), Mia Farrow (Judy Roth), Juliette
Lewis (Rain), Blythe Danner (madre di Rain),
Judy Davis (Sally), Liam Neeson (Michael),
Sidney Pollack (Jack), Lysette Anthony (Sam),
Cristi Conaway (Shawn Grainger), Timothy
Jerome (Paul), Ron Rifkin (psicoanalista di
Rain); direttore di produzione: Robert Greenhut;
produzione: Rollins & Joffe; distribuzione:
Tristar Pictures; origine: USA, 1992; durata:
107°.

MISTERIOSO OMICIDIO A MANHATTAN

(Manhattan Murder Mistery)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen e Marshall Brickman; fotografia
(Technicolor): Carlo Di Palma; scenografia:
Santo Loquasto; costumi: Jeffrey Kurland;
montaggio: Susan E. Morse; musica: di
repertorio; interpreti e personaggi: Woody Allen
(Larry Lipton), Diane Keaton (Carol Lipton),
Alan Alda (Ted), Anjelica Huston (Marcia Fox),
Jerry Adler (Paul House), Lynn Cohen (Lilian
House), Ron Rifkin (Sy), Joy Behar (Marilyn),
Melanie Norris (Helen Moss), Marge Redmond
(signora Dalton), Zach Braff (Nick Lipton);
direttore di produzione: Robert Greenhut;
produzione: Rollins & Joffe; distribuzione:
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Tristar Pictures; origine: USA, 1993; durata:
105°.

PALLOTTOLE SU BROADWAY

(Bullets over Broadway)

Regia: Woody Allen; soggetto: Woody Allen;
sceneggiatura: Woody Allen e Douglas
McGrath; fotografia (Technicolor): Carlo Di
Palma; scenografia: Santo Loquasto; costumi:
Jeffrey Kurland; montaggio: Susan E. Morse;
musica: repertorio e Dick Hyman; interpreti e
personaggi: John Cusack (David Shayne);
Dianne Wiest (Helen Sinclair), Chazz Palminteri
(Cheech), Jennifer Tilly (Olive Neal), Jack
Warden (Julian Marx), Jim Broadbent (Warner
Purcell), Mary Louise Parker (Ellen), Rob Reiner
(Sheldon Flender), Tony Sirico (Rocco), Joe
Vitarelli (Nick Valenti), Harvey Fierstein (Sid
Loomis), Tracey
Ullman (Eden
Brent); direttore di
produzione: Jean
Doumanian e Robert
Greenhut;
produzione: Rollins
& Joffe, Sweetland
Films; distribuzione:
Filmauro; origine:
USA, 1994, durata:
98’.

LA DEA DELI’AMORE

(Mighty Aphrodite)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (Technicolor): Carlo Di
Palma; scenografia: Santo Loquasto; costumi:
Jeffrey Kurland; montaggio: Susan E. Morse;
musica: Dick Hyman ¢ repertorio; interpreti e
personaggi: Woody Allen (Lenny Weintrib), F.
Murray Abraham (corifeo), Helena Bonham
Carter (Amanda), Mira Sorvino (Linda
Ash/“Judy Orgasm™), Michael Rapaport (Kevin),
Peter Weller (Jerry Bender), Olympia Dukakis
(Giocasta), David Ogden Stiers
(Laerte), Jimmy MacQuaid (Max),
Jeffrey Kurland (Edipo), Danielle
Ferland (Cassandra), Jack Warden
(Tiresia), Claire Bloom (madre di
Amanda); direttore di produzione:
Robert Greenhut; produzione: Rollins
& Joffe per Miramax International,
distribuzione: Cecchi Gori Group;
origine: USA, 1995; durata: 105°.

TUTTI DICONO I LOVE YOU

(Everyone Says I Love You)

Regia: Woody Allen; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (Technicolor): Carlo Di
Palma; scenografia: Santo Loquasto; costumi:
leffrey Kurland; coreografie: Graciela Daniele;
montaggio: Susan E. Morse; musica: Dick

Hyman e repertorio; interpreti ¢ personaggi:
Julia Roberts (Von), Woody Allen (Joe), Goldie
Hawn (Steffi), Drew Barrymore (Skylar), Tim
Roth (Charles Ferry), Alan Alda (Bob), Lukas
Haas (Scott), Gaby Hoffman (Lane), Natasha
Lyonne (DJ), Edward Norton (Holden), Natalie
Portman (Laura), David Ogden Stiers (il padre di
Holden), Trude Klein (Frieda); produzione:
Robert Greenhut, Jean Doumanian, Rollins &
Joffe per Miramax International; distribuzione:
Cecchi Gori Group; origine: USA, 1996; durata:
101°.

—~ 1997, in lavorazione: DECONSTRUCTING
HARRY (t1.: Smontando Harry). E una dark
comedy, la storia di uno scrittore (ebreo) nei suoi
rapporti con le donne e con le difficolta
dell’esistenza. Nel cast Robin Williams, Judy
Davis, Demi Moore, Elizabeth Shue, Amy
Irving, Mariel Hemingway e lo stesso Woody
Allen, piti alcuni noti volti della televisione come
Julia Louis-Dreyfuss e Kirstie Alley.

INTERPRETAZIONI

CIAO, PUSSYCAT

(What’s New, Pussycat?)

Regia: Clive Donner; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen; fotografia (Technicolor): Jean
Badal; scenografia: Jacques Saulnier;
montaggio: Fergus McDonnell; musica: Burt
Bacharach; interpreti e personaggi: Peter Sellers
(Fritz Fassbender), Peter O’ Toole (Michael
James), Woody Allen (Victor Shakapopolis),
Romy Schneider (Carol Werner), Capucine
(Renée Lefebvre), Paula Prentiss (Liz Bien),
Ursula Andress (Rita), Edra Gale (Anna
Fassbender), Richard Burton (uomo nel bar),
Francoise Hardy; direttore di produzione:
Charles K. Feldman; produzione: Famous
Artists; distribuzione: United Artists; origine:
USA-Francia, 1965; durata: 106°.

CHE FAIL RUBI?

(What’s Up, Tiger Lily?)

Regia: Senkichi Taniguchi; titolo della versione
originale giapponese Kagi no kagi («La chiave
delle chiavi»); soggetto e sceneggiatura: Hideo
Ando; fotografia (Eastmancolor): Kazuo
Yamada; montaggio: Richard Krown; musica:
Jack Lewis; direttore di produzione: Tomoyuki
Tanaka; produzione: Toho; distribuzione: solo tv
e video; origine: Giappone, 1966. VERSIONE
AMERICANA: Regia scene aggiunte e dialoghi:
Woody Allen; ideazione produzione: Ben
Shapiro; Doppiatori e interpreti scene aggiunte:
Woody Allen, Frank Buxton, Len Maxwell,

Louise Lasser, Mickey Rose, Julie Bennett,
Bryna Wilson; interpreti e personaggi: Tatsuya
Mihashi (Phil Moskowitz), Mie Hama/Hana
(Terry Yaki), Tadao Nakamaru (Shepherd Wong),
Susumu Kurome (Wing Fat), China Lee
(spogliarellista); durata: 79°.

~

007 CASINO ROYALE

(Casino Royale)

Regia: John Huston, Kenneth Hughes, Val Guest,
Robert Parrish, Joseph McGrath; soggerto: dal
romanzo omonimo di Ian Fleming;
Sceneggiatura: Wolf Mankowitz, John Law,
Billy Wilder, Ben Hecht, Joseph Heller, Michael
Sayers; fotografia (Technicolor): Jack Hildyard,
John Wicox, Nicolas Roeg; scenografia: Michael
Ayringer; montaggio: Richard Williams, Bill
Lenny; musica: Burt Bacharach; interpreti e
personaggi: Peter Sellers (Evelyn Tremble 007),
Ursula Andress (Vesper Lynd 007), David Niven
(Sir James Bond), Orson Welles (Le Chiffre),
Joanna Pettet (Mata Bond), Woody Allen (Jimmy
Bond), William Holden, Charles Boyer (Le
Grand), John Huston («M»), Barbara Bouchet
(Miss Moneypenny), Jacqueline Bisset, Jean-
Paul Belmondo (legionario francese), George
Raft, Peter O Toole, Stirling Moss; direttore di
produzione: Charles K. Feldman; produzione:
Famous Artists; distribuzione: Columbia
Pictures; origine: USA , 1967; durata: 130°.

COME TI DIROTTO IL JET

(Don’t Drink the Water)

Regia: Howard Morris; soggetto: dalla
commedia omonima di Woody Allen;
sceneggiatura: R.S. Allen e Harvey Bullock;
Sfotografia (Pathé): Harvey Jenkins; scenografia:
Robert Gundlach; montaggio: Ralph Rosenblum;
musica: Pat Williams; interpreti e personaggi:
Jackie Gleason (Walter Hollander), Estelle
Parsons (Marian Hollander), Ted Bessel (Axel
Maggee), Joan Delaney (Susan Hollander),
Michael Constantine (Krojack), Richard
Libertini (padre Drobney); direttore di
produzione: Charles H. Joffe; produzione:
Rollins & Joffe per Avco Embassy Film;
distribuzione: United Artists; origine: USA,
1969; durata: 98°.

PROVACI ANCORA, SAM

(Play it Again, Sam)

Regia: Herbert Ross; soggetto e sceneggiatura:
Woody Allen, dalla sua commedia omonima;
fotografia (Technicolor): Owen Roizman,
scenografia: Ed Wittstein; montaggio: Marion
Rothman; musica: Billy Goldenberg; interpreti ¢
personaggi: Woody Allen (Allan Felix), Diane
Keaton (Linda Christie), Tony Roberts (Dick
Christie), Jerry Lacy (Humphrey Bogart), Susan
Anspach (Nancy), Jennifer Salt (Sharon), Joy

Bang (Julie), Viva (Jennifer), Suzanne Zenor
(ragazza della discoteca), Diana Davilla (ragazza
del museo), Mari Fletcher (Sharon, nella
fantasia), Michael Green e Ted Markland (gli
incappucciati); direttore di produzione: Arthur P,
Jacobs; produzione: Paramount; distribuzione:
CIC; origine: USA, 1972; durata: 86’.

IL PRESTANOME

(The Front)

Regia: Martin Ritt; soggetto e sceneggiatura:
Martin Ritt e Walter Bernstein; fotografia
(Metrocolor): Michael Chapman; scenografia:
Charles Bailey; montaggio: Sidney Levin;
musica: Dave Grusin; interpreti e personaggi:
Woody Allen (Howard Prince), Zero Mostel
(Hecky Brown), Herschel Bernardi (Phil
Sussman), Michael Murphy (Hennessey), Marvin
Lichterman
(Myer Prince),
Lloyd Gough
(Delaney), David
Margulies
(Phelps), Joshua
Shelley (Sam),
Norman Rose (il
procuratore di
Howard), Charles
Kimbrough (un
consigliere del
Comitato), M.
Josef Sommer
(il presidente
del Comitato),
Danny Aiello
(Danny La Gattuta), Georgann Johnson
(intervistatore tv), Scott McKay (Hampton),
David Clarke (Hubert Jackson), John Bentley
(Bartender), Julie Garfield (Margo), Murray
Moston (il boss), McIntyre Dixon (Harry Stone),
Rudolph Wilrich (Tailman), John J. Slater
(direttore tv), Andrew e Jacob Bernstein (i figli
di Alfred); direttore di produzione: Martin Ritt;
produzione: Martin Ritt-Rollins & Joffe;
distribuzione: Warner-Columbia; origine:USA,
1976; durata: 95°.

RE LEAR

(King Lear)

Regia: Jean-Luc Godard; soggetto e
sceneggiatura: Jean-Luc Godard, dalla tragedia
di William Shakespeare; fotografia: Sophie
Mintigneux; montaggio: Jean-Luc Godard;
interpreti e personaggi: Peter Sellars (William
Shakespeare Jr. the V.), Burgess Meredith (King
Learo), Molly Ringwald (Cordelia), Jean-Luc
Godard (il professore), Norman Mailer (se
stesso), Kate Mailer (se stessa), Woody Allen
(Mr Alien, il montatore cinematografico),
Quentin Tarantino; direttore di produzione:
Menahem Globus, Yoram Golan; produzione ¢
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distribuzione: Cannon; origine: USA-Svizzera,
1987; durata: 90°.

STORIE DI AMORI E INFEDELTA

(Scenes From a Mall)

Regia: Paul Mazursky; soggetto e sceneggiatura:
Paul Mazursky e Roger L. Simon; forografia
(Eastmancolor): Fred
Murphy; scenografia:
Pato Guzman; costumi;
Albert Wolsky; mon-
taggio: Stuart Pappe;
musica: Marc Shaiman;
interpreti e personaggi:
Woody Allen (Nick
Fifer), Bette Midler
(Deborah Feingold-
Fifer), Bill Irwin
(mimo), Paul Mazursky
(dottor Hans Claval),
Daren Firestone; di-
rettore di produzione: P,

Volumi e saggi:

— AA.VV., Woody Allen, «Cult Movie», 4,
giugno-luglio 1981,

— ADLER Bill, FEINMAN Jeffrey, Woody Allen:
Clown Prince of American Humour, Pinnacle
Books 1975.

— ALTMAN Sidney, The Comic Image of the
Jew, Cranbury, Dickinson University Press
1971.

— BENAYOUN Robert, Woody Allen au-dela du
langage, Paris, Herscher 1985.

— BENDAZZI1 Giannalberto, Woody Allen,
Firenze, La Nuova Italia 1979 e Woody, Milano,
Fabbri Editore 1984 ¢ 1987.

— BORIN Fabrizio (a cura di), Freedonia.
Cinema comico ebraico americano, Comune di
Venezia-Comune di Modena 1982 € Woody
Allen, «Circuito Cinema», quaderno 39, 1990.

— BRODE David, Woody Allen. His Films and
Career, Secaucus, New Jersey, Citadel Press
1985.

— CEBE Gilles, Woody Allen, Paris, Henri
Veyrier 1981.

— FUCHS Wilhelm J., Die Vielen Gesischter des

Mazursky, P.Guzman e Patrick McCormick;
produzione: Touchstone e Silver Screen Partners
1V; distribuzione: Touchstone; origine: USA,
1991; durata: 87°.

REGIE E INTERPRETAZIONI
PER LA TELEVISIONE

DON’T DRINK THE WATER
Regista, sceneggiatore ¢ attore, 1994, Dalla sua
commedia omonima.

THE SUNSHINE BOYS

attore, 1993, in coppia con Peter Falk nel remake
dei Ragazzi irresistibili diretto da John Erman
(The Sunshine Boys, 1975, regia di Herbert Ross
con Walter Matthau e George Burns).

Woody Allen, Koln Taschen Verlag 1986.

— GIRLANDA Elio, TELLA Annamaria, Woody
Allen, Firenze, La Nuova Italia 1990.

— GUERAND Jean-Philippe, Woody Allen, Paris,
Rivages 1989.

— HIRSCH Foster, Love, Sex, Death and
Meaning of Life. Woody Allen’s Comedy, New
York, McGraw Hill 1981.

— JACOBS Diane, ...But We Need the Eggs. The
Magic of Woody Allen, New York, St. Martin’s
Press 1982.

— LAX Eric, On Being Funny. Woody Allen and
Comedy, New York, Charter House 1975 ¢
Woody Allen, Milano, Longanesi 1991.

— LEBRUN Michel, Woody Allen, Paris, PAC
1979.

— McNIGHT Gerald, Woody Allen. Joking Aside,
London, W.H.Allen & Co. 1982.

— NAVACELLE Thierry de, Woody Allen sul set,
Milano, Frassinelli 1987.

— SINYARD Neil, The Films of Woody Allen,
London, Bison Books 1987.

— YACOWAR Maurice, Loser Take All. The
Comic Art of Woody Allen, New York, Ungar
1979.

Interviste:

— GREENFIELD Robert, Seven Interviews with
Woody Allen, «Rolling Stones», 30.9.1971.

— BENAYOUN Robert, Entretien avec Woody
Allen, «Positif», maggio 1984.

— WEILL Charles, o sogno di fare un “grande”
film, «la Repubblica», 14.8.1987.

— BIORKMAN Stig, Woody su Allen, Roma-Bari
Laterza 1994.

— SINISCALCO Raffaello, Woody Allen e...,
Raiuno, s.d.

— LOPEZ Massimo, Intervista Woody Allen,
Raiuno, 3 febbraio 1995.

— «Ciak», Italia 1, 11 febbraio 1995.

— BIAGI Enzo, Intervista a Woody Allen, Raiuno,
21 dicembre 1995.

Scritti, sceneggiature e testi teatrali
di Woody Allen:

— Don't Drink the Water, Death, God, New York,
Samuel French Inc. 1966, 1975, 1975.

Ciao, Pussycat, Warner Home Video o
MGM/UA Home Video.

Che fai, rubi?, Deltavideo e Vivivideo.

James Bond Casino Royale, Columbia Tristar
Home Video.

Come ti dirotio il jet, Domovideo.

Prendi i soldi e scappa, Deltavideo o Vivivideo.
1l dittatore dello stato libero di Bananas, Warner
Home Video.

Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso e
non avete mai osato chiedere, Warner Home
Video.

Provaci ancora, Sam, CIC Video.

Il dormiglione, Warner Home Video.

Amore e guerra, Warner Home Video o
MGM/UA Home Video.

Il prestanome, Columbia TriStar Home Video.

lo e Annie, Warner Home Video.

Interiors, Warner Home Video o MGM/UA
Home Video.

Manhattan, Warner Home Video.

Stardust Memories, Warner Home Video o
MGM/UA Home Video.

Una commedia sexy in una notte di mezza estate,

— Getting Even, New York, Random House 1971
(trad. it. Saperla lunga, Milano, Bompiani 1973,
1980 e 1985).

— Without Feathers, London, Fist Sphere Books
Editions 1972 (trad. it. Citarsi addosso, Milano,
Bompiani 1980 e 1985).

~ Side Effects, New York, Random House 1980
(trad it. Lffetti collaterali, Milano, Bompiani
1981 e 1988).

— Four Films of Woody Allen. “Annie Hall”,
“Interiors”, “Manhattan”, (trad. it. Manhattan,
Milano, Rizzoli 1982),”Stardust Memories”,
New York, Random House 1980.

— Play it again, Sam, New York, Samuel French
Inc. 1969.

— Four Films of Woody Allen. “Zelig”,
“Broadway Danny Rose”, The Purple Rose of
Cairo”, Hannah and Her Sisters, New York,
Random House 1987.

— Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso
ma non avete mai osato chiedere, Provaci
ancora, Sam, lo e Annie, Zelig, Crimini e
misfatti, Interiors, Mariti e mogli, Milano,
Feltrinelli 1986, 1986, 1986, 1990, 1992, 1993,
1994.

Warner Home Video.

Zelig, Warner Home Video.

Broadway Danny Rose, Domovideo o De
Agostini.

La rosa purpurea del Cairo, Domovideo
(Laserdisc: Multigram).

Hannah e le sue sorelle, Columbia TriStar Home
Video.

Settembre, Columbia Tristar Home Video.

Radio Days, Columbia Tristar Home Video.
Un’altra donna, Columbia TriStar Home Video.
Crimini e misfarti, Columbia TriStar Home
Video.

New York Stories, Touchstone Home Video.
Alice, Columbia TriStar Home Video.

Ombre e nebbia, Columbia TriStar Home
Video.

Storie di amori e infedelta, Hollywood Pictures
Home Video.

Mariti e mogli, Columbia TriStar Home Video.
Misterioso omicidio a Manhattan, Columbia
TriStar Home Video.

Pallottole su Broadway, Bmg Video.

La dea dell’amore, Cecchi Gori Home Video.
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