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INTRODUZIONE

Nel luglio del 2005, durante la 62* Settimana musicale senese, la Fonda-
zione Accademia Musicale Chigiana fece eseguire, nella Chiesa di Sant’ Agosti-
no a Siena, La ville morte, opera in quattro atti su libretto di Gabriele d’An-
nunzio, musicata da Nadia Boulanger (1887-1979) - compositrice e,
soprattutto, celebre didatta (tra i suoi allievi americani ci limiteremo a citare
Aaron Copland, Elliott Carter, Roy Harris, Leonard Bernstein, Daniel Baren-
boim) - insieme con il suo compagno Stéphane-Raoul Pugno (1852-1914). A
Mauro Bonifacio era stata affidata dal direttore artistico della Chigiana, Aldo
Bennici, Porchestrazione per piccola orchestra dello spartito originale, steso
dagli autori nella versione definitiva per la stampa (mai realizzata) e corrispon-
dente alla partitura dell’opera strumentata per grande orchestra, oggi dispo-
nibile solo parzialmente: un lavoro situabile grosso modo a meta strada fra
la musica del tardo romanticismo francese e Pelléas et Mélisande di Debussy.

In coincidenza con l'esecuzione de La ville morte ebbe luogo a Siena, tra
IAula Magna Storica dell’'Universita e Palazzo Chigi Saracini (14-16 luglio
2005), un Convegno internazionale di studi, di cui si riproducono gli Atti
(preasiamo che per questioni di uniformita editoriale sono stati sacrificati
gli a capo nelle citazioni e, nei saggi contenenti carteggi o porzioni di essi, i
luoghi dei mittenti e dei destinatari, cui alcuni, ma non tutti, avevano fatto
cenno).

Nella sterminata letteratura critica dannunziana gli studi sul rapporto del
Poeta con la musica hanno conosciuto due fasi distinte. Una musicologia ita-
liana decisamente antidannunziana aveva abbandonato, con poche eccezioni,
'argomento al saltuario interesse della critica letteraria fino all'incirca agli anni
Ottanta del Novecento. Caduto successivamente il pregiudizio di una presen-
za musicale dannunziana ampia ma superficiale e tutta devoluta alla pubblicita
e al guadagno, negli ultimi trent’anni i musicologi hanno cominciato a mani-
festare interesse per il ruolo del d’Annunzio librettista e del d’Annunzio for-
midabile promotore di cultura musicale; affiancando i letterati, i quali con-
temporaneamente hanno cominciato a indagare con maggior cura gli esiti
“musicali” della sua prosa e della sua poesia. Sono comparse cosi, a partire
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TRA IL FUOCO E LA BEATA RIVA:
D’ANNUNZIO, CONTI E LA CITTA MORTA

La citta morta mi fu letta da Gabriele d’Annunzio medesimo, in Assisi, iti una
stanza d’albergo, dalla quale appariva tutta la valle di Santa Maria degli Angeli, e
la corona di antiche citta edificate in cima alle colline che la circondano, come un va-
sto anfiteatro. La grande vallata popolata d’ulivi, si svolgeva armoniosa e calma ai due
lati del Tescio, il torrente che la percorre ¢ la solca con una inaudita violenza di at-
torcimenti. E dietro le spalle del leggitore seduto accanto alla finestra, m’appariva,
come il natural fondo della tragedia, quella pace quasi di preghiera, interrotta da
quella forza impetuosa ed irresistibile. E, su quel fondo, curvate dal soffio della fata-
lita, passavano le cinque creature tragiche, viventi, come l'arte sa far vivere i suoi figlhi,
dopo averli sottratti al regno della nascita e della morte.!

Cosi Angelo Conti chiude, sul «Marzocco», un intervento sull'opera del-
I'amico Gabriele, ancor prima della sua pubblicazione presso Treves; da esteta
qual ¢, si rivela attento a collocare esperienza dell’ascolto su un adeguato
stondo naturale, che gli consente anche di evidenziare, in termini poetici,
due elementi portanti del dramma: in primo luogo, una caratterizzazione
del personaggio tragico fondata su un’intuizione originale della persona uma-
na, e, in particolare, con le parole di Giovanni Getto, «dei legami che oscu-
ramente la prolungano nella vita della natura e con essa misteriosamente la
identificano», a segnalare un’arte tragica in grado di recuperare il rapporto
con la natura che rendeva perfetta la tragedia greca; in secondo luogo, la ca-
pacita dellarte di abolire «I’errore del tempo»: strumento essenziale di tale
attitudine essendo il ricorso al mito, I'eterno ritorno, nell’apparente divenire
della storia, degli archetipi mitici.?

' ANGELO CONTL, «La citta mortas, «Il Marzoceon, 111, 4, 23 gennaio 1898, rist. in Giannt Oul
va, D' Annunzio e la poetica dell' invenzione, Milano, Mursia, 1992 («Civilta letreraria del Novecento.
Saggi», 53), p. 164.

* Pretro GIBELLING Introduzione, in GaBRiELE D’ ANNUNZIO, Fedra, a cura di Id., Milano, Mon-
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St tratta di undidea centrale nell'estetica di Conti che, in questi anni, appa-
re unpegnato nella progettazione di un’arte nuova, destinata a trovare il pro-
prio fulcro nella produzione teatrale, alla ricerca di un “nuovo” saldamente
radicato nell’antico, in una grecita additata come unico modello possibile
per i futuro,

Proprio questa progettazione e, in particolare, la riflessione sul Lragico, co-
stituiscono una delle aree di maggior tangenza tra d’ Annunzio e Conti: le me-
desime idee circolano infatti nei testi dei due amici, dagli articoli di giornale
alle interviste, fino ai volumi “paralleli” del 1900, I/ fuoco e La beata riva? a
testirnoniare un continuo, fitto dialogo tra i due, destinato a evidenziare accor-
di ¢ consonanze, scambi di idee e di riferimenti, ma anche a far emergere di-
genze, fino a una crescente divaricazione dei rispettivi cammini.

Puo essere utile ricordare preliminarmente qualche dato: Conti aveva cono-
sciuto d'Annunzio, di tre anni pit giovane di lui, nato nel 1860, nella Roma bi-
zantina degli anni Ottanta, ove lo incontrava nelle redazioni dei giornali e nei
cenacoli degli artist, che entrambi praticavano. Lo frequenta poil pit intensa-
mente a Venezia, dove passa due anni, dal 1894 al 1896, lavorando presso le
Gallerie veneziane e insegnando storia dell’arte: si tratta di un sogglorno impor-
rante, durante il quale coltiva amicizie di rilievo, da Mariano Fo rtuny a Eleonora
Duse, ¢ destinato a lasciare in lui un solco profondo, oltre a propiziare la genesi
della Beata riva, le cui date diideazione e stesura sono singolarmente contigue a
quelle della composizione del Fuoco — da un primo progetto nel 1895 alla con-
clusione nel 1898-99 — ¢ intrecciate a quelle della Citta morta®

Ver

i

dudort, 1986, p. 19 e parole di Giovanni Geno provengono dal saggio «La citta mortar, «Lettere
italianes, XXIV, 1, pennaio-marzo 1972, ora in In., Tre studs sul teatro, Caltanisserta-Roma, Sciascia,
1976 («Aretusar, 35), p. 172,

¢ Entrambi pubblicat da Treves.

*  manoscritto autograto della Beata rive, conservato nel F
temporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto G.P. Vieusseux di Fi
«Pontasst ntobre 1897.F
al 18 ETTA JURCE

ondo Conti presso "Archivio con-
nize, porta ghi estremt della stesura
s, novembre 1898», ma un primo sintetico progetio dellopera ri-
) ] , Nota filologica, i CONTI, La beata riva. Trattato dell oblio, a cura di
Pietro Gibelling, Venezia, Massilio, 2000 («Saggi Marsilios), p. 113, La complessa storia compositiva
ed editortale del Fuoco, ¢ partire dal Pruno aceenno a un «romanzo venezianos nell'ottobre 1894, &
ora ricostruita da Niva Lorenzini nelle Note 4l romanzo, in 0 AnnG 210, Prose di romanzi, edizione
direnta da Ezio Raimondi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lerenzini, T {a cura di Niva Loren-
awdl, bilano, Mondadori, 1989 («] Meridiani»), pp. 1177-1190. Anche il primo accenno alla Crreg
st trova nel 1895, mentre gia all'intzio del 1896 Vautore inizia a pensare alla rappresentazione;
ano le lewere a Georges Hérelle in duta 23 settembre 1895 e febbraio 1896 in Gubriele IY A
2o & Gearges Hérelle: correspondance. Introduction, traduction et notes de Guy Tosi, Paris, De-
noEl 1946, pp. 254-257 € 271274 ¢ Gurro, Tre studs sul teatro, cit., pp. 166-167. Le lettere di &’ An-
nunzo e a d’Annunzie sulle prime messe in scena delle sue opere teatrall sono ora raccolte da
Vil ENTNA VALENTWNG in La tragedia moderna o mediterranea. Sul teatro di Gabricle DY'Annunzio,
Miluno, Franco Angeli, 1992 («Letteraturan), pp. 108-166.

T
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A quest'altezza temporale, una seric di fattori aveva condotto linteresse
dei due amici a convergere sul teatro; nel caso di Conti, & importante la col-
laborazione al «Marzoccor, intensificatasi proprio in questi anni: collaborazio-
ne che lo porta ad accentuare la componente “militante” del suo estetismo e
lo rende partecipe dell’attenzione che gli intellettuali della rivista fiorentina ri-
$EIVano proprio a{ teatro, inteso come mezzo privilegiato di comunicazione
con il pubblico.” E forte, inoltre, I'influenza dell’amica Eleonora Duse, assi-
duamente frequentata in questo periodo,® e sensibile 'impressione suscitata
dall’apertura del teatro di Orange, in Provenza, con i suoi spettacoli e plein
air, di impostazione classica ¢ intesi come feste sacre. Si era trattato di un’e-
sperienza rilevante, com’e noto, anche per d’Annunzio, che vi aveva visto con-
fermata la tesi nietzscheana dell’origine del dramma dal ditirambo da un lato,
un’ipotesi di rinascita teatrale animata dalle medesime esigenze che erano sta-
te alla base dell’esperimento wagneriano, ma trasposte in ambiente mediterra-
neo dall’altro: idee che sono illustrate nellimportante articolo del 1897, La ri-
nascenza della tragedia, e a cui si affianca anche il progetto di un teatro
all'aperto da collocarsi ad Albano, per rappresentarvi una nuova drammatur-
gia, lontana dalle “bassezze” della contemporanea produzione teatrale,”

Alla Citta morta spetta uno spazio importante, al centro di tale problema-
tica: Conti non perde occasione di identificarvi I'esempio del rinnovamento
che andava auspicando per larte, d’Annunzio per parte sua vi si riferisce am-
piamente nel Fuoco, in una serie di autocitazioni che la presentano, con un
rovesciamento della prospettiva, come opera in gestazione; ma i dialogo a di-
stanza tra i due amici sul dramma era iniziato gia in precedenza. Cosi, lo scrit-
tore aveva ragguagliato il critico in merito al procedere della composizione del

~® Sul concetto di teatro coltivato nella Firenze del «Marzoccon, st veda Ouiva, I robils spiriti
Fascoli, d'Annunzio e le riviste dell estetismo Jeorentino, Bergamo, Minerva Italica, 1979 («Saggi e 1t-
cerche di lingua e letterature italiana», 15), pp. 386-390.

¢ Si rimanda a DonaTeLLa FEDRL £, La Divina e il Dottor Mistico. Lettere di Fleonora Duse ad
Angelo Conti, «Critica letterarian, XXV, 107, fasc. 11, 2000, pp. 297-333.

T D ANNUNZIO, Nell’ Arte ¢ nella Vita, La rinascenza della tragedia, «La tribuna», 2 agosto 1897,
ora in Io., Seratti giornalistics 1889-1938 , 4 cura e con una introduzione di Annamaria Andrmfiy testi
raccolti da Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2003 («I Meridiani»), pp. 262-265: si vedano inolire
le interviste a Mario Morasso, Un colloguio con Gabricle d’ Annunzio, «Gazzerta di Venezia», 18 ot-
tobre 1897, «L Hlustrazione italiana», 31 ottobre 1897 ¢ ad Angiolo Orvieto, I/ featro di festa. Col-
loguio con Gabriele d’ Annunzio, «Il Matzoccon, I, 45, 12 dicembre 1897, I tre interventi si leggono
ora anche in VALENTING, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele IV Annunzio, cit.,
pp. 78-88; la studiosa, nel medesimo volume, propone vari riferimenti anche alla teorizzaziene con-
tiana. Per ulteriori approfondimenti su questa problematica, tra d’ Annunzio ¢ Conti, mi permetto di
rimandare a Ricciarna Ricorna «L Antico come futuron, in Eav., Dalla parte di Ariele. Angelo Con-
4 nella cultura di fine secolo, Roma, Bulzoni, 1993 («Biblioteca di culturar, 479), pp. 93-147, con
relativi rinvii bibliografici.
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teato, quast ne fosse un destinatario privilegiato; il tono fortemente emotivo
della missiva che gli invia nel 1896 sembra testimoniare il grado di coinvolgi-
mento nel progetto riconosciuto all’amico:

[o ho un desiderio grandissimo di rivederti e di parlar teco. Ho da darti qualche
glota: forse una grande gioia. Da alcune settimane ho interrotto I Fuoco (dove tu vi-
vevi sotto il nome di Daniele Fauro) e ho ripreso il drama. Forse in questo mese lo
teriminero. Non so dirti qual torrente di bellezza trascini il mio spirito verso la Puri-
ticazione finale. Credo che tu ne sarai ebro. Sono riuscito ad abolire il Tempo e a
chiudere nello stesso cerchio le anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millen-
ai remott. Vedral, vedrai®

St tratta di una lettera assai nota ¢ importante, poiché d’Annunzio vi in-
dividua uno dei nuclei fondamentali della tragedia, quell’eterno ricorrere di
archetipi mitci, di conflitti immutabili sotto lapparenza del divenire, cui si
¢ gld accennato: tema fondamentale anche per Coni, gia a partire dall'impor-
tante opera del 1894 dedicata a Giorgione;” ma un secondo elemento merita
di essere segnalato nelle righe dannunziane, ¢ cioé la sottolineatura dello slan-
cio dello spirito dell'autore verso la purificazione tinale, caposaldo dell'inter-
pretazione che Conti andava sostenendo in riferimento alla produzione dell’a-
mico, non senza l'intenzione di esercitare una discreta pressione su di lui, per
orientarlo appunto in tale direzione.

Gia dai primi articoli sulla «Tribunay, per passare attraverso gli interventi
sul «Marzocco» e giungere infine alla Beata riva, il «Dottor Mistico» punta
infatti ad accreditare una lettura sostanziosa dellopera dannunziana, inqua-
drandola nella prospettiva di un estetismo non contaminato da elementi pra-
teistici o da implicazioni superomistiche e oratorie ¢ individuandovi un itine-

ol data 13 ouobire 1896 si legge in Lettere ad Angelo Contt, w cura di Ermindo Campana,
Nuova Antelogiar, LXXIV, 401, gennaio 1939, p. 21 A testimoniare la consonanza e il fitto scam-
sio di idee tra i due amici sul comune progetto di rinnovamento del teatro, si vedano anche la lettera
1 (senza data, ma collocabile nel 1899, ui, p. 26}, in cui &’ Annunzio chiede al critico una re-
censione in difesa del Sugno d'un trasonto dantunno, suggerendogli anche la traccia da seguire (che
onii pustualmente svilupperd nellarticolato discorse | dramm: di Gabriele d Annunzio, in Oriva, |
sparets, at, pp. 401-402) e le lettere XLV (1906, in Lettere ad Angelo Conti, cit, p. 31) e
KLVIL(13 gennaio 1907, of, pp. 31-32), nella prima delle quali gli propone di scrivere qualche pa-
sina da premettere a P che lamore, mentre nella seconda gl comunica di averlo farto lui stesso, ma
1prendendo aleune parti della non soddisfacente prefazione inviatagli dall'amico (si riferisce all'im
nte discorso indirizzato a Vincenzo Morel
premesso a Pry che Vamore, in 197 Ann
. pp. 1067-1097).

 Non a caso a proposito del Parsfs cont, in Grorgione (Firenze, Alinari, 1894, p.43) aveva
wor el passaro si fa presente, e Puomo si riconosce nei dolos sofferti dagli altri vomini nei tempi
sig lontani.

Nzics, Tragedie, sogni e misters, |, Milano, Mondador,

lo, Dellultima terra lontana e della pietra bianca di
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rario, signiticato nelle vicende dei personaggl, dal peccato e dalla colpa alla
redenzione, attraverso la sofferenza e il dolore: lettura che gli consente, d’altro
lato, di verificare nell'opera di un artista contemporaneo quel cardine fonda-
mentale della sua estetica, che ¢ il valore catartico dell’arte, concetto, nel suo
caso, di esplicita matrice schopenhaueriana.

Esemplare, in questa direzione, appare a Conti proprio La citta morta: lo
sottolinea nel gia ricordato intervento marzocchino ' e lo ribadisce in modo
definitivo in un lungo saggio inedito sui drammi dannunziani, conservato
presso gli Archivi del Vittoriale e pubblicato da Gianni Oliva, che lo colloca
nel 1899; dopo aver esordito affermando perentoriamente che «l’idea che do-
mina in tutta la recente opera drammatica di Gabriele ' Annunzio e si mani-
festa anche nei precedenti suoi libri di prosa, ¢ la salvazione e la purificazione
dall’errore e dalla colpa, per mezzo del dolore e della bonta semplice della na-
tura», verifica infatti il suo assunto appunto sulla Cizta morta.

In questa tragedia, mentre vediamo il fato assediare ¢ chiudere come in un cer-
chio di ferro i personaggi, e il cerchio stringersi ad ogni loro atto, ad ogni moto del
loro animo, vediamo in pari tempo I'anima materna vincere ad un tratto 'antica fa-
talita [...], e riacquistare Iintuizione serena della natura che prima la spingeva verso
la colpa. [...]. Il delitto al quale Leonardo ¢ stato trascinato dal suo delirio lucido, & un
atto disperato di una profonda significazione morale, ¢ I'ultimo scampo, ¢ la salvezza
ottenuta per mezzo del dolore e del sagrifizio, seguendo la terribile via, il 8avtepog
nholg, indicata da Arturo Schopenhauer. La Cittd morta che esprime, come ho gia
detto, la sconfitta dell’antico destino, canta la liberta ¢ la purificazione, ed ¢ quindi
la prima parola del dramma rinnovellato.!!

Indicata nella tragedia la prima realizzazione di un’arte nuova, Conti sot-
tolinea poi come la sua originalita la allontani fortemente dal modello di teatro
realistico dominante sulle scene contemporanee e la destini a una duplice, di-
varicata ricezione: da un lato, all'incomprensione dei critici di professione, in-
capaci di capire che «l'opera d’arte non si fonda mai sull’osservazione diretta
della realta esteriore, ma sempre, in tutte le forme artistiche, nasce da una vi-

10 «Null'altro egli infarti ha voluto rappresentare [...] se non il modo onde la maggior forza del-
la natura, Eros invincibile, sceglie le sue vittime e le colpisce ¢ non le abbandona se non quando la
volonta medesima dell'individuo, con un prodigioso mutamento, le trasforma in uno stato di reden-
zione e di purificazione, che segna la fine stessa della loro esistenza terrena»: CONTL, «La citta mortay,
cit., p. 162. Per una recente, suggestiva lettura della drammaturgia dannunziana, che ne individua
P'«epicentron proprio nel «problema del males: UMBERTO ArmioLL, Tragedia greca e cosmo medievale:
la «Citta morta» come dramma dell'io, in In., Il combattimento invisibile. I Annunzio tra romanzo ¢
teatro, Bari-Roma, Laterza, 1995 («Biblioteca di cultura moderna», 1076}, pp. 81-121.

Y Cont, I drammi di Gabriele d’Annunzio, cit., pp. 397-398.
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sienie per guungere ad una tnvenziones ' ~ ¢ qui cade in taglio il nome dell’a-
mato Richard Wagner; dall’altro, all'intima consonanza con una richiesta del
«popolo sempre giovine e sempre nuovor, con un wsegreto comando della
moltitudine», la quale ¢ in attesa di un dramma nuovo che non puo fondarsi
se non sul ricorno all’antico.

Ancora piu interessante quanto Conti aggiunge, poche righe piti avanti, in
merito alle modalita di tale recupero: assolutamente consapevole dell'immen-
sa «edifferenza dei tempis, egli sottolinea come d’Annunzio non sia partito «da
cio che forma Pessenza dell'antica rappresentazione tragica, quanto da cid che
costituiva la bellezza ¢ il fascino dell’edifizio tragico stesso, Pelevazione dell’e-
lemento lirico, la disposizione euritmica delle sue parti, il sentimento musicale
espresso con la struttura e la divisione dei periodi, con una armoniosa succes.
sione di pause ¢ di suoni». "

Loriginalita del discorso del «Dottor Misticos deriva proprio dalla sua fo-
calizzazione sulle strutture formali del modello ellenico: questa problematica ¢
atfrontata in modo esauriente, oltre che nell'intervento appena citato, in altri
due ampi saggi che si situano ancora tra la primavera del 1898 e il 1899, per
trovare poi un assestamento definitivo nella Beata riva. Si tratta di studi com-
plementari, in quanto ciascuno affronta un diverso aspetto della tematica: La
tragedia antica, comparso sul «Marzoccor nel 1898, affronta il discorso da un
punto di vista prevalentemente tecnico; I/ teatro futuro, pubblicato in «Fle-
grear del marzo 1899,' apre a nodali questioni di destinazione e di contenuti;
infine, ne I drammi di Gabriele d’Annunzio, Vanalisi della drammaturgia dan-
nunziana offre il campo privilegiato di esemplificazione.

Numerosi gli spunii rilevanti in ciascuno dei tre interventi, che non sara il
caso di ripercorrere dettagliatamente in questa sede: ma varra la pena di ricor-

vy, po 398l corsivo € originale. Per Je reaziont di critici e pubblico alle prime rappresenta-
aoni dellopera, si vedano le recensioni ara raccolte da Laura Granatella in «Arrestate Fautore!»
B dvinuniio in scens. Cronacke, testimonianze, dlusirazioni. documents inediti e rar del primo grande
spettacolo del 900, Roma, Bulzoni, 1993, 1, pp. 135-195, Vaventing I poema visibile. Le prime messe
; a delle e di Gabriele TV Annunzio, Roma, Bulzoni, 1993 («Biblioteca teatrales, 80). Signi-
s Vintery i Capuana, «La cittd mortan, «Natura ¢ Artes, 1 maggio 1898 (si legge ora in
Luict Capuana, Su d'Annungio, a cura di Angelo R Pupine, Napoli, Edizioni Scientifiche Traliane,
2004, «Lerteratura Testin, 2, pp. 101-108).

o Conts, T drammi di Gabriele d Annunzio, et P 401 gia nel saggio sul «Marzoccos («la
wrtig smortar, Cit, p.o163) Contd aveva sottolineato «la maravigliosa architetrura della Citta morta sem.
plice nella ricchezza delle sue pari, svolgentesi con precisione ¢ con nobilta mirabili nello spazio
chiuso delle tre unita aristoreliches.

>

Y ConTt, La tragedia antica, <1} Marzoceon, Y, 4, 27 febbraio 1898 (si legge ora nella sezione
orenti curata da Glancaglo Lancellotti, nella citata, recente edizione della Beata riva, pp. 154-
V58); I teatro futuro, «Flegrean, 5 matzo 1899, pp. 231-245.
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dare qualche aspetto pia pertinente al nostro discorso; cosi ne La tragedia anti-
ca merita di essere segnalata la conoscenza che Conti dimostra degli studi del
tempo nel campo della metrica antica e della musica greca: i riferimenti sono al
monumentale trattato di Rossbach e Westphal, agli studi di Paul Masqueray,
agli esperimenti del Gevaert: 13 nome, quest’ultimo, che tornera anche nel Fuo-
¢o, in una dinamica di scambi e suggerimenti di lettura di non facile ricostru-
zione, poiche d’Annunzio avrebbe potuto risalirvi anche direttamente. Tutta-
via, come in molti aleri casi, si puo ipotizzare che il «Dottor Mistico» abbia
contribuito a orientare il pig famoso amico verso letture cui egli era giunto
con qualche anticipo di date.

Di primario interesse, in questo studio, anche l'identificazione della sim-
metria che caratterizzava il dramma antico, segnalata non solo sul piano dei
suoni, ma anche su quello di pensieri e immagini, di cui garantiva I'eccellenza:
principio compositivo fondamentale, destinato a rilevant sviluppi nella Beara
rwwa, e, ancora di pit, nella concreta prassi scrittoria dannunziana.

Nel Teatro futuro lo «spettacolo della tragedia antica» ¢ sottoposto a un
secondo livello d’analisi, che attiene al piano del contenuto gnoseologico: si
tratta, secondo Conti, di restaurare nel presente, che vive nella contingenza,
Veternita del mito, innestandolo in una cultura diversa da quella che lo aveva
prodotto e abolendo «lerrore del tempo»; tematica, si € gia visto, centrale
proprio nella Cizta morta e che si chiarisce ora ulteriormente non essere fina-
lizzata a un mero proposito di restauro classicistico, ma in sintonia con un pa-
florama europeo ampio e complesso, poiché non si intende prospettare un ar-
tificioso ritorno a un’anima primitiva, ma una via «per far sentire all’istinto le
verita gia conosciute dall'intelligenza» o, con le parole di Lichtenberger a pro-
posito di Wagner, «la transposition de /idée en émotion».

Ecco comparire il nome di Wagner, cui Conti riconosce il merito di aver
per primo espresso «la dottrina del mito come creatore del dramma futuro»:
significativamente, non si pone il problema di una via italiana alla rinascita del

- IGUST ROSsBACH — RuboLr WESTPHAL, Theorie der musischen Kinste der Hellenen, Leipuig,
Feubner, 1885-1889; Paut Masoueray, Théorie des formes byriques de la tragédie grecque, Paris,
Klincksieck, 1895; Francois AUGUSTE GEVAERT, Histoire of théorie de la mysique de lantiguité, Gand,
Annot-Bracckman, 1875-1881 e I, [« mélopée antigue dans le chant de PEglise latine, ivi, 1895: qie-
st'uldmo, insieme al testo di Masqueray, si trova anche presso la biblioteca del Vittoriale, con segni di
lettura (MariLena Racer, Ipotesi per un’esegesi de «li fuocos, Il Verris, VII, 7-8, 1985 pp. 195-209).

o Cont, I teatro futuro, cit., p- 240 (i corsivi sono originali): sulla presenza del volume Richard
Wagner poéte ot pensenr (Paris, Alcan, 1898) di Henri Lichtenberger, che qui Conti cita, nella biblio.
teca del Vittoriale, con vistosi segni di lettura, si rimanda a [vanos Ciany, Gabriele & Annunzio alls
ricerca della musica, «Quaderni del Viworiale», 34-35 (D'Annunzio la musica ¢ le arti figurative),
1982, pp. 48-49,
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teatro. Nel modello wagneriano apprezza il riferimento alla grande tradizione
mitica, sottolineandone gli elementi di universalita piu che gli aspetti nordici
ed evitando di contrapporvi eventuali alternative “mediterranee”; d’ Annunzio
sara per lui lerede rout court del grande maestro tedesco.

Varra la pena di ricordare, a questo proposito, che 'ammirazione di Contd
per Wagner, Pinteresse per il suo pensiero e la sua opera si sono mantenuti co-
stanti nel tempo e sono risultati fondamentali sia nell orientarlo nella ricerca di
nuovi modelli artistici, sia, in generale, nella costruzione del suo sistema esteti-
cotlosi puo veriticare a partire dagli articoli dei secondi anni Ottanta sulla « Tri-
buna», per passare attraverso Ulntroduzione ad uno studio su Francesco Petrarca
= Giorgione, tino a giungere alla Beata riva.'” Linfluenza wagneriana risulta at-
tva, nella pagina contiana, a vari livelli; vi si trovano infatti citazioni letterali ¢
riterimenti diretti al nome del musicista, ma anche una riflessione sempre piu
approfondita sul rapporto tra parola ¢ musica e sulla forma del dramma.

Inoltre, che la produzione drammatica dannunziana debba la propria no-
vita al recupero dell'antico e che per questo si avvicini al «pit moderno, il pia
vicino a not fra vattd gli artisti», Wagner appunto, ¢ la tesi di fondo del gia
vicordato studio sul Drammi di Gabriele d’Annunzio, a proposito del quale
st potra aggiungere che Conti vi sottolinea la centralita del viaggio in Grecia
nell’evoluzione dell’estetica dannunziana, intravedendovi un momento di ti-
pensamento e di sistemazione personale di esperienze e idee anche di diversa
provenienza. Al viaggio ricollega allora la nascita stessa della sua drammatur-
gla, resa possibile dalla riconquistata limpidezza dello sguardo sulla natura,
antica e vergine, dalla conseguente possibilita di attingere a un processo di im-
medesimazione dell'uomo con Puniverso, di annullamento nelle cose, di oblio
di sé — prospettiva, cosi come é qui formulata, pit simbolista che non classica,
dato che arte classica non contempla I'unione mistica dell'uomo con il mon-
do, non prevede la vivificazione universale della natura, che ¢ idea centrale,
piuttosto, della poesia simbolista francese.'®

Lo confermano le pagine della Beata riva, nelle quali tutte le tematiche e
gli spunti disseminati in saggi e articoli sono ripresi e definitivamente sistema-
ti: la centralita della riflessione sull’antico, nel sistema estetico contiano, e l'in-

751 veda, ad esempio, Doctor Mysticus, Cronaca darte. 1 vascello fantasma, «La tribunas,
Momarzo e 2 aprile 1887, lutroduzione ad uno studio su Francesco Petrarca, Roma, Societa Laziale
Tip.-Editice, 1892, pp. 35-36; Giorgione, cit., p. 43; La beata riva, cit., pp. 108-111. Sugli interventi
i Conti relativi alla musica, si veda GIorG10 Zanerr, Estetismo e modernitd, Saggio su Angelo Con-
17, Bologna, il Mulino, 1996 («Ricerca»), pp. 34-68.

B Groreio Pasouars, Classicisme e classicita di Gabriele d’Annunzio (1939}, in I, Pagine stra-
vagantt, U {Terze pagane stravagants, Stravaganze quarte ¢ supreme). Introduzione di Giovanni Puglie-
¢ Carratelli, Firenze, Sansoni, 1968 («Biblioteca Sansoni»}, pp. 200-201.
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dicazione del recupero del mito per la progettazione della nuova arte trovano
st un’ultima sanzione nel «trattato dell'oblion, testo complesso che, nono-
stante una dichiarata volonta, da parte dell’autore, di esauriente teorizzazione

estetica, si apre a materiali eterogenei, dalla lunga digressione di tipo tecnico
all'inserto ad alta densita lirica, dalla citazione ampia di testi filosofici al com-

o ricordo personale, dalla trasfigurazione del dato biografico al dialogo
platonico.

L'opera si articola in una sorta di pars construens, in cui Conti chiarisce la
propria visione dell’arte e ne espone la base gnoseologica, fornendo anche una
prima esemplificazione di una critica artistica a base idealistica, e in una pars
destruens, volta a illustrare gli errori piu diffusi nella contemporanea rifles-
sione sull’arte. La struttura che ne risulta rivela una sua simmetria: il primo
capitolo svolge una funzione introduttiva e il quinto e ultimo ha carattere
conclusivo, il secondo e il quarto sono assi portanti dell’intero edificio e
contengono ciascuno un dialogo platonico, i cui interlocutori sono Ariele/
Conti e Gabriele/d’ Annunzio; questi due capitoli, poi, sono divisi dal terzo,
che ¢ una sorta di pausa nell'argomentazione, con esempi della manifestazione
dell'idea nei capolavori artistici.

La parte che piu interessa, per il nostro tema, ¢ la lunga digressione sulla
tragedia antica inserita nell'esame degli idola theatri: Conti parte dalla confu-
tazione, con Nietzsche, dei pregiudizi circa la sereniti e Iimpassibilita dell’arte
greca, contraddetta proprio dalla creazione della tragedia. Ma altro, dichiara
subito, & quanto gli interessa affrontare ora, e cioe «la tragedia non come rap-
presentazione del dominio del fato sulla vita, ma come opera d’arte», non
dunque un’interpretazione della realta, ma un discorso tecnico, sulle strutture
{ormali, che ha pero un fine ambizioso, non erudito: carpire il segreto della
bellezza e riuscire a riprodurla in un’arte nuova,'®

Ripropone allora alcune delle idee di fondo abbozzate nell’articolo La tra-
gedia antica, torna a identificare il principio compositivo fondamentale nella
ricerca della simmetria, che vede fondarsi sui procedimenti della ripetizione
o dell’inversione: sottolinea, in particolare, come la ripetizione si ponga alla
contluenza di poesia e musica, qualificandosi come procedimento costruttivo
centrale in entrambe, strumento per recuperare la musicalita all'interno della
poesia stessa. Si tratta di una posizione densa di implicazioni di poetica e de-

19 CONTI, La beata riva, cit., p. 69; dopo il breve brano citato, prosegue: «Come opera d'arte la

tragedia antica ¢ ancora in gran parte un mistero per molti dotti, ed & interamente ignota alla molti-
tudine; ma il filosofo o chi ha anima di filosofo e la visione di poeta, pud dall'esame di tutti i tragici e
dalle recent! scopette musicali intuire cio che costituisce il segreto della sua bellezza e Iessenza della
sua vita».,
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stinata a diventare uno dei punti di riferimento per la discussione teorica sul
tragico nel Fuoco.

Il romanzo veneziano del 1900 segna il momento del massimo contatto tra
i due amici, che si propongono anche come personaggi nel rispettivi libri, co-
m'e noto: se nella Beata riva le discussioni svoltesi realmente tra di loro lungo
la Riva degli Schiavoni sono raffigurate nei due dialoghi platonici tra Ariele e
Gabriele, nel Fuoco Angelo Conti ¢ adombrato sotto le sembianze di Daniele
Glauro, linterlocutore privilegiato del protagonista-artista Stelio Effrena, il
stervido ¢ sterile ascera della bellezzas, che alla bellezza tributa un religioso
culto sul piano teorico, senza riuscire pero a tradurla in concreta prassi arti-
stica.

Nello stesso tempo, proprio I'elaborazione reorica contenuta nel Fuoco,
pur costellata di echi contiani, rivela la crescente distanza tra i due: distanza
che si approfondisce nella misura in cui &’ Annunzio accentua gli aspetti supe-
romistict del proprio pensiero, dai quali & portato anche a riformulare in parte
la poetica che aveva espresso nella Citta morta.

Infatti, come si ¢ accennato, il dramma nel Fuoco & ripreso quale paradig-
ma della futura arte tragica: le citazioni sono numerose e disseminate nel corso
del romanzo, con un «andamento a gorghi tematici, piu volti ripresi, e talvolta
ripetuti come avviene nella tragedia, ma piegati a indicare qualcosa d’altro»: si
tratta dello stesso procedimento che spesso si rivela attivo anche nei confronti
della assimilazione/strumentalizzazione delle idee contiane. 2

La rielaborazione romanzesca, nel suo complesso, rivela un’articolazione
wnterna che investe sia il piano tematico che quello formale, poiché propone
una diversa ritlessione teorica sul dramma da un lato, una riformulazione
del sistema dei personaggi e del messaggio globale della tragedia dall’altro.
Tale articolazione, per altro, non risulta priva di contraddizioni e ambiguita;

20 Mi permetco di rinviare ancora al mio «l “fervido ¢ sterile asceta della bellezza™s, in Ricox.
v Ldalla parte di Ariele, civ., pp. 7192, La citazione subito precedente proviene dal bello studio di
Morena Pacriay, Stagions v muti della «Citta maortar, «Biblioteca tearrales, 10, 1988, p. 7. Tuu gl
mterventi critici pia recenti sulls Cittd morta evidenziano come d’Annunzio proponga nel Fuoeo
uninteressata autoesegest della wagediar se gia Getro, nel saggio «La citta morta», cit., vera pietra
miliare nella fortuna critica dell'opera, aveva sorolineato la disranza della situazione «angosciata e
sconvoltar vissuta dat personaggl dall'interpretazione dell'«Atto purox» consegnata dall’autore alle
agine del romanzo, Maria Teresa Marabini Moevs («la citd mortas: Linnesto del mito, in Fap., Ga-
d'Annunzio ¢ le estetiche della fine del secolo, L' Aquila, Japadre, 1976, pp. 313-335) rileva la
ersa prospettiva in cui ¢ inquadrata lidea dell'eliminazione dell «errore del tempo nei due testin ¢
segnala la retnterpretazione del binomio acqua-fuoco nel passaggio dal primo al secondo. Artioli, a
sur volta (Tragedia greca ¢ cosmo medievale: la «Citta morta» come dramma dell 1o, cit.), nota come
nella rielaborazione romanzesca la cecith di Anna divenga il primato dell'occhio interno sulla perce-
zione sensibile ¢ il personaggio visuld dotato di un potere profetico non riconesciutogli nella Cire
RGELG.
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d’Annunzio, infatti, nelle pagine del Fuoco appare effettivamente impegnato
nella ricerca di una diversa ipotesi teatrale, che recuperi al dramma anche
la musica e la danza, secondo un modello nuovo, di reciproca autonomia,
che intenderebbe spingersi al di la di quello wagneriano. Ma il progetto, se
conterma ancora una volta la sua capacita di captare esigenze e tendenze de-
cisamente innovative, si tinge di ambiguita nella misura in cui si sostanzia di
una componente “nazionalistica” sul piano culturale e superomistica su quello
ideologico.

In questa direzione, sono esemplari le pagine in cui Stelio, dopo l'orazione
a Palazzo Ducale, discutendo con gli amici, punta a qualificarsi come vero ere-
de di Wagner, nella proposta di un teatro inteso come rito, come festa solen-
ne, ma insieme come suo antagonista nel recupero integralmente «mediter-
raneo» del grande esempio della tragedia greca, secondo la linea gia
sperimentata dall’antica musica italiana, dalla Camerata dei Bardi a Claudio
Monteverdi; per altro, se a Glauro, alla fine della dissertazione, viene messa
in bocca, a proposito di Monteverdi, Ientusiastica esclamazione «ecco un’ani-
ma eroica, di pura essenza italiana!», Conti nella realta si era espresso in altri
termini, sostenendo piuttosto a pid riprese la sovranazionalita dell’arte e del
genio e ridimensionando la portata dell’esperienza della Camerata.2!

D’altro canto, se indubbiamente il rapporto di d’Annunzio con Wagner
ha superato, a quest’altezza temporale, 'entusiasmo che lo aveva caratterizza-
to nella prima meta degli anni Novanta, dopo la “scoperta” napoletana e fino
al Trionfo della morte, ’ammirazione per il maestro tedesco e il riferimento
alle sue teorie serpeggiano ancora ampiamente nel romanzo del 1900, nelle
cui pagine sono davvero numerosi i passaggi significativi in merito.??

?' La bartuta di Glauro su Monteverdi si legge nel Fuoco, cit,, p. 288, mentre per la reale po-
sizione contiana in merito alla sovranazionalita del genio il rimando & a Conri, Marginalia. La folla
wagneriana, «ll Marzoccon, V, 22, 3 giugno 1900. La valutazione dell'esperienza della Camerata, il
cui interesse il eritico riconduce al piano storico, segnalando invece, nel tentativo di riforma propo-
sto, la limitatezza delle parti musicali e la prevalenza accordata alla parola a scapito della sua fusione
con la musica, si legge nell’articolo La Camerata Bardi, ivi, V, 49, 9 dicembre 1900 (poi, con i titolo
La musica sepolta negli archivi e con qualche ritocco, in Ip., Dopo i canto delle Sirene, Napoli, Ric-
ciardi, 1911, pp. 215-219). Per quanto riguarda d’Annunzio, si veda invece Gian PaoLo MiNARDI,
D’Annunzio e la musica antica, in questo stesso volume.

* Sull'articolarsi nel tempo del wagnerismo dannunziano: AbRIANA GUARNIERI Corazzor, Tr-
stano, mio Tristano. Gli scrittors italiani e il caso Wagner, Bologna, il Mulino, 1988 («Saggi», 347),
pp. 7-33 ed Bap., Sensualits senza carne. La musica nells vita ¢ nell opera di d’Annunzio, ivi, 1990
(«Ricerca. Musica e Spettacolow, 2), pp. 147-171. Per gli anni napoletani, si veda anche AGosTING
ZuNo, D’Annunzio, Wagner e gli “anni napoletans’’: poco piis di un flash, in D’Annunzio a Napols,
a cura di Angelo R. Pupino, Napoli, Liguori, 2005, op. 333-362. Sulla contraddittorieta «tra inten-
zone ¢ realizzazione» nell’opposizione a Wagner nel Fuoco: Lorenzing, Note, cit., pp. 1195-1198,
ove si leggono anche ulteriori considerazioni sulla reinterpretazione della Citta morta nel romanzo.
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Risulta allora piv interessante, rispetto all'ipotesi del ritorno alla musica an-
tica italiana, la ricerca di un «drama» fondato su un nuovo rapporto tra musica,
canto lirico e danza. Stelio Effrena, in tutto il romanzo, é rappresentato in preda
al tormento della creazione artistica, che ¢ assimilato al travaglio delle creazioni
della natura ¢ prospettato in termini di misteriosa inconsapevolezza da un lato,
di geniale abilita anche tecnica dall’altro: si tratta di un tema attorno a cui ruota
Fintero testo, tutto intessuto di riferimenti al formarsi progressivo della nuova
opera.®” | primi accenni si incontrano gia nelle pagine iniziali: l'opera che Stelio
porta in s¢, ancora «informe», si fa presagire in un «fiero sussulto di vita», ca-
talizzato dall'immagine di un pubblico in attesa, di «infinite moltitudini [...] ad-
densate in protondi teatri, dominate da un’idea di verita e di bellezza» e dalla
presenza della grande Tragica, Foscarina, «la musa dalla voce divulgatrice».?*

Una seconda figura femminile, poco piti avanti, fa «sussultare anche una
volta Popera [...] informe», la giovane Donatella Arvale che canta dapprima
UArianna di Benedetto Marcello e poi Varia di Claudio «Monteverde»; ecco
allora, dopo la lunga discussione che segue tra il cenacolo degli amici di Stelio
sul magistero di Wagner e sull'esigenza di emularne Paltissimo esempio, il gio-
vane artista sviluppare in immagini pit definite l'opera che gli ribolle dentro e
che comincia ad assumere i tratti della Citta morza:

Stelio Effrena taceva, sconvolto da forze vorticose che lo travagliavano con una
sorta di furor cleco, simili alle energie sotterranee che sollevano squarciano trasfigu-
rano i paesi vulcanici creandovi i nuovi monti e i nuovi abissi. [...] Vide all'improv-
viso, con Uintensita delle visioni febrili, la terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere
le anime della sua tragedia; ne senti tutta la sete in sé. Vide la fonte mitica che sola
mterrompeva larsura, e sul palpito delle polle il candore della vergine che quivi do-
veva morire. [...] Poi l'antica arsura del piano d’Argo si converti in fiamme; la fonte
Perseia flui come un fiume volubile. Il fuoco e acqua, i due elementi primordiali,
passarono su tutte le cose, cancellarono ogni segno, si diffusero, errarono, lottarono,
trionfarono [...] ebbero un linguaggio per rivelare la loro intima essenza, per raccon-
tare I mitt innumerevoli ch'eran nat dalla loro eternita. La Sinfonia espresse il drama
delle due Anime elementari su la scena dell’ Universo [...].%°

Si prospetta allora, accanto all'immagine dell'attrice, quella della cantatri-
ce, alla cui voce sola ¢ affidata «’Ode alata», ma anche quella della «danza-
trice silenziosa» che, con le linee del suo corpo, imita

4 Siveda in merito Anco Marzio Mutrerie, lntroduzione, in 0 ANNUNZIO, 1] fuoco, Milano,

Mondadori, 1990 («Oscar narrativa», 183), pp. ¥VI-XXH.
Moo, I fuaco, cit., p. 244
St pp. 295-296. 1 riferimento a Donatella Arvale st legge o, p. 265.
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il tuoco I'acqua il turbine le evoluzioni delle stelle. {..J Laurice, la cantatrice, la dan-
zatrice, le tre donne dionisiache, gli apparivano come gli strumenti perfetti e quasi
divini delle sue finzioni. Con una incredibile celerita, nella parola nel canto nel gesto
nella sinfonia la sua opera si integrava e viveva d’una vita oltrepossente dinanzi alla
moltitudine soggiogata.?®

Brano esemplare, si direbbe, della ambivalenza della posizione dannunzia-
na a cui si alludeva sopra; da un lato, diviene sempre piti chiara la convinzio-
ne, come lo scrittore affermera esplicitamente poco oltre, che «la parola del
poeta comunicata alla folla era dunque un atto, come il gesto dell’eroe»: di-
chiarazione nella quale si evidenzia quella componente praticistica cui si & ac-
cennato e che non trova certo l'avallo del «Dottor Mistico», ma & anche ab-
bastanza lontana dallo spirito della Citza morta?’ Dall’altro, piu interessante
appare I'idea di un rapporto tra parola, melodia e movimento di danza diverso
dal principio di fusione postulato dal Gesamtbunstwerk wagneriano; idea su
cui I’ Annunzio ritorna pid avanti, in una seconda, ampia dissertazione teorica
che si muove ancora tra i due poli delle posizioni contiane, riviste nelle parole
di Glauro, e della citazione-progetto della Citta morta.

In una Venezia autunnale, invasa dall’acqua alta, Daniele e Stelio discuto-
no ancora della tragedia in gestazione; dopo aver ribadito che non intende
resuscitare una forma antica, ma inventarne una nuova come hanno fatto
Greci, Effrena prende ulteriormente le distanze da Wagner, rivendicando
appunto il valore della parola, a suo avviso sacrificata nel dramma del maestro
tedesco; Glauro, non a caso, & descritto in difficolta nel seguire il ragionamen-
to dell’amico: *® possibile allusione, forse, alla diversa posizione di cui era nella
realta sostenitore Conti, sempre fedele all'idea del dramma come opera totale,
in cui proprio I'unione delle arti, a suo dire, esprime la ricomposizione dell’'u-
nita originaria tra I'uomo e la natura.

/ 2 11){, P 298; per le fonti dell'idea della danza qui espressa: LORENZINI, Note, ivr, pp. 1256-
1257; tra i niferimenti proposti, si trova a ragione anche La beata riva di Conti; per una dettagliata
analisi di questa problematica nella riflessione contiana, si rimanda a ZANETT1, Estetismo e modernits.
Saggio su Angelo Conti, cit., pp. 201-249. La perfezione della «Trinita dionisiaca» costituita dalla
grande tragica Foscarina, Donatella Arvale, pronta a cantare le part liriche della tragedia, la Tanagra
pronta a danzare, & evocata anche piti avanti, nel Fuoco, cit., p. 431.

7 Tvr, p. 297, Piu “corretta”, per cosi dire, la puntuale ripresa testuale, pit oltre, di alcune im-
magini della tragedia; si tratta ancora del prospettarsi dell’ «opera inespressa», suscitata da uno stato
di «mistero musicale» cui concorrono la voce degli elementi e Ia vicinanza di Foscarina, la grande
attrice, addormemata nel dolore (i07, p. 346): sono citate, con assoluta precisione testuale, ma secon-
do un “montaggio” libero, alcune “schegge” della Citta morta, tutte appartenenti a battute di Anna:
nell'ordine, dall’'edizione in Tragedie, sogni e misteri, cit.: atto 111, scena I, p. 177; atto I, scena II
p- 153 € p. 156; atto L1, scena LI, p. 198, ' ’

# D’ANNUNZIO, I fuoco, cit., p. 357.
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L'opera di norientamento che d’Annunzio esercita sulle idee dell’amico si
estende a questo punto piu esplicitamente anche alla Citta morta, toccando
non solo il piano formale, con lipotesi di un dramma che alterni musica, parola
¢ danza, ma anche quello tematico. Stelio & rappresentato nell'atto di cogliere
definitivamente, nella giornata tempestosa, «la linea intera della melodia», «la
parola dell’elementon:* eccolo allora ripercorre ancora la genesi della trage-
dia, dal primo affacciarglisi dell'idea, a Micene, sotto la porta dei Leoni, rileg-
gendo V'Orestiade, al suo progressivo svilupparsi, con la sostituzione del «gros-
so Schliemann», esploratore «barbarico» che, dopo aver trascorso la sua vita a
vendere droghe, aveva scoperto il sepolcro degli Atridi, con una figura dotata
di maggior fascino, «uno spirito giovenile e fervente», «un poeta».?

Nota Morena Pagliai come la rilettura che in queste pagine d’Annunzio
propone della propria opera sia caratterizzata dalla «sovrimmissiones di signi-
ficati altrt, individuandone principalmente due:' in primo luogo, 'amore in-
cestuoso ¢ indicato come vendetta dei grandi morti di cui sono state rinvenute
le tombe; poi, ¢ reinterpretata la figura di Leonardo, al quale nel dramma non
sono attribuite valenze superomistiche, che toccano piuttosto ad Alessandro.
St potrebbe aggiungere che i personaggi della tragedia sono tutti rivisti, nella
riclaborazione romanzesca, ai fini di una maggior sovrapponibilita ai protago-
nisti del Fuoco: Blanca Maria assume il volto di Donatella Arvale, la giovane
suscitatrice di amore, destinata al sacrificio di sé; Foscarina ¢ Anna, con una
netta accentuazione del profilo di “cieca veggente”; Stelio si riflette in Ales-
sandro, Partista cui tutto & permesso perché possa realizzare la propria opera,
ma in parte anche in un Leonardo rivisto, trasformato in Eroe che vince la
Moira, Persco che le recide il capo:

«l..] Cosi T'atto di morte a cui egli € stato trascinato dal suo delirio lucido é un
atto di puriticazione e di liberazione, ¢ segna la sconfitta dell’antico Destino, Emer-
gendo dal mare sinfonico Pode canta la vittoria dell'uomo, rischiara d’insolita luce la
tenebra della catastrofe, inalza su la sommita della musica la prima parola del drama
rinnovellator. «Il gesto di Perseo!» esclamo Daniele Glauro nell'ebbrezza. «Alla fine
della tragedia, wu recidi il capo della Moira e lo mostri al popolo sempre giovine e
sempre novello che chiude lo spettacolo con alte grida». Entrambi videro in $OgNo
i} teatro di marmo sul Gianicolo, la moltitudine dominata da quellidea di verita e
di bellezza, la grande notte stellata su Roma.>?

29 Jui, p. 358,

0 Lol p. 362

U Pacuian, Stagions e it defla «Citti mortas | civ, pp. 10-11,

EoptA w210, I fuoco, cit., pp. 368-369. Nel romanzo, com’@ noto, il nuovo teatro, destinato
ad wecogliere le rappresentazioni della rinnovata drammarturgia, che d’Annunzio aveva immaginato
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P.rospettxva in linea con le scoperte del Fuoco, ma assai poco contiana e anche
piuttosto lontana dall'ultima immagine di Leonardo prospettata nella trage-
dia, non proprio eroicamente SMATTILO, stretto da un terrorve invincibile che
lo spinge a implorare Alessandro di non lasciarlo solo con il cadavere della
sorella,

La citta morta, in ultima analisi, sembrerebbe appartenere a una fase pre-
cedente a quella del Fuoco e gravitare ancora nell'atmosfera del Trionfo della
morte, quando la saldatura della parola con una precisa valenza politica non &
ancora completa e circola nella pagina dannunziana un netto senso di impo-
tenza, di negativita esistenziale, 3*

B Dalquesm punto divista, la tragedia é certamente pit vicina all’estetica con-
tiana di quanto lo sia I/ fuoco; lo & innanz tutto dal punto di vista ideologico
perché assai meno compromessa con la proposta di un’arte nuova intesa comcii
strumento di potere tout court, espressamente avanzata invece nel romanzo:

I’glsa\?a Stelio Effrena. «La fortuna d’ltalia & inseparabile dalle sorti della Bellez-
za, cui ella ¢ madre» [...] «ltalia! Italial» Come un grido di riscossa gli risonava su
I'anima quel nome che inebria la terra. Dai ruderi inondati di tanto sangue eroico
non df)veva levarsi robusta di radici e di rami P'arte nuova? Non doveva essa riassu-
mere In sé tutte le forze latenti nella sostanza ereditaria della nazione, divenire una
potezzza determinante e costruttiva nella Terza Roma, indicare agli uomini partecipi
del Governo le verita originarie da porre a norma degli statuti nuoviz 35

nelle ricordate interviste (nota 7}, ad Albano, & “trasferito” sul Gianicolo, Sul significato de} riferi-
mento a Perseo, proposto qualche pagina prima anche da Stelio in rapporto alla possibilita dell’arti-
S?I%IN%?D;? il gagbbligo, materializzando «the ineffable in word, image, and gestvurc»: ADRIENNE S
SN N 73 f Is o } N & e ;s p M " o
XXy 5, se{gémg:gf{géﬁ))a; .I:’;c;tf]ejlalmfy Mask: d'Annunzio’s «La citta morta», «Lingua e stles,
. ”“ L'ultima battuta di Leonardo, che la didascalia descrive appunto in preda a un ferrore inuin-
cz&n'cf: \No, no, non andare, non mi lasciare. . Rimaniamo qui, rimaniamo qui ancéral”; l))ANN,UI\;ZIO
La citea morta, Cit., atto V, scena unica, p. 229. . ’
oo dure\ii;g;?cﬁ? (I;:;;tlﬁ, :.S{aegzmz{ e (;ifzaz a’c_elf’a «f,t{fd rxzc})rf'a»,' L:lt.;l p. 29 «L{i ctta morta e I/ fm)c{f
ono Lo H ] € URO ddeologicamente anteriore all’altro. T primo & un tentativo di
esorcizzare Ja realta inabissando il tempo, reperendo nella mitologia i segni di una significativita re-
fmota ¢ presente, ricostruita attraverso reperti archeologici e citazioni che non casualmente SONO tutte
tapportabili all’angoscia di cuj parla d’Annunzio quando difende Wagner, mentre il romanzo rappre-
senta una svolta [...] perché sperimenta, per la prima volta, una ipotesi che tende a negare uno dei
corni del problema. [...] Il superomismo ancora estetizzante, ancora proteso a instaurare una nuova
era nel culro della bellezza, si incarna non in Alessandro [...] ma in Stelio Fffrena personaggio non
perdente, che [.d vuole creare con giola, vuole nel suo progetto comprendere la folla come spetta-
trice muta o attrice dionisiaca». Dissente da questa linea interpretativa Valentina Valentini, che sor.
tolinea invece la continuita rra tragedia e romanzo (If poema visibile, cit., p. 138). )

(‘” D'ANNUNZIO, 1 fuoco, cit., p. 299, Significativamente, la differenza ideclogica tra Pestetismo
contiano ¢ ‘f]l:lﬁuf) dannunziano é puntualizzata con lucidita in una rapida successione di battute tra
Effrena ¢ Glauro proprio a condlusione del lungo dialogo sul nuovo dramma di cui si ¢ detto. Da-
niele raccomanda a Stelio: «“Non abbassare la tua sorte.” “Vorrei sforzarla ” “I pe;wiero ¢ la tua
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Ma anche sul

piano piu propriamente artistico, esperimento della Cuzta
iorta risulta informato a un'idea di dramma pitt prossima a quella elaborata
da Conti; in particolare, sembra maggiormente recepita, nel testo teatrale, 'e-
sigenza di focalizzare P'attenzione e la ricerca sulla forma del teatro ellenico,
come conferma la struttura stessa dell’opera, dramma musicale senza musica
¢ senza versi, che, come nota ancora Morena Paglial, utilizza

una serie di motivi, Parsura, i destine di Antigone, il maleficio degli Auridi, gl uceelli,
la cecita, la fonte, gli or, e di accorgimentt stilistic, i dialoghi, i silenzi, le iterazioni
proprio come se scrivesse sulla pagina una sinfonia in cui i temi si svolgono, s’inter-
rompono, si sovrappongono, si mescolano, st stemperano, si dileguano, spatiscono
per riemergere, affidando a questi moduli compositivi la rivelazione di un’angoscia
che non si definisce se non come Destino.*®

Signiticativa, in particolare, la valorizzazione delle pause tra le battute, che
sembra mettere in atto il concetto, tanto caro ad Angelo Conti, del «silenzio
musicale», che identifica essenza della musica nelle pause che precedono e
seguono i suoni.*’

A un bilancio conclusivo, se da questa altezza temporale in poi le diver-
genze tra i due sodali si approfondiranno, conducendoli alla fine all’inditfe-
renza reciproca, la riflessione di Conti sulla tragedia antica e sul dramma mu-
sicale, messa alla prova anche proprio sulla Cizta morta, appare destinata a
risultati genuini e duraturi: la lettura contiana dei testi eruditi sul teatro greco,
ma anche dell’esperienza wagneriana, sembra infatti aver evidenziato una serie

arme.” “Spesso la mia ambizione brucia il mio pensiero.” “Tu puoi creare. Che altro cerchi?” “In
altri tempi avrei forse saputo anche conquistare un Arcipelago.” “Che timporta? Una melodia vale
ung provincia, Per un’imagine nuova non ¢ ssti un principator” “Vivere tutta la vita vorrei, non
essere soltanto un cervello.” “Un cervello contiene il mondo.” “Ah, tu non puoi comprendere. Tu sel
Pasceta; tu hai domato il desiderio.” “E tu lo domeral.” “Non so se vorrd.”», wi, p. 371,

o Pacrial, Stagiont ¢ miti della «Citta mortar, i, p. 16,

7 La tematica del «silenzio musicales ¢ presente un po’ in tutti | testi contiani, a partire da
Giorgione fino a San Francesco (Firenze, Vallecchi, 1931): in particolare, nel periodo che qui interes-
sa, ritorna nell Appendice della Beata riva, 1 arte delle Muse, che, wunta dedicata alla musica, riprende
un intervento comparso sul «Marzoccor (1V, 32, 10 settembre 1899), Il ritmo nella musica: La beata
riva, cit., pp. 101-111 (anche Pintervento marzocchino si legge ora i, pp. 168-171). La valorizzazio-
ne dei silenzi prima ¢ dopo le battute & realizzata, nella Citta morta, attraverso la ricorrente indica-
zione pausa segnalata nelle didascalie: st veda, ad esempio, atto 1, scena I (La cittd morta, civ., pp. 95,
98, 101), oppure atto 1L, scena I God, pp. 155-157). Sullimportanza delle didascalie in questo testo:
Francesco Erspaner, La parola a teatro. Ritorno alla «Citta morta», «Rivista di letteratura italiana»,
L, 1, 1985, pp. 67-116, attenta letrura delle strutiure drammaturgiche della tragedia e rivendicazio-
ne della sua modernita ¢ del suo valore, Sul rapporto testo-didascalie si veda anche DerENDL, Stage
Divections as Revelatory Mask: &' Annunzio’s «La cittd mortan, cit., pp. 505-320, che ne sottolinea 'a-
spetto metanarrativo, a conferma del persistente tentativo dello scrittore di rinnovare il dramma e di
superare le limitazioni della rappresentazione drammatica.
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di component stilistiche che sara il solo d’Annunzio ad attivare, forse pero
desumendole piu dalle indicazioni dell’amico che dalla ricezione diretta di
spuntt e suggestioni che da tali testi e da tale esperienza provenivano, e rica-
vandone una sorta di avvallo alla oratio perpetua delle Laudy, al ritmo scandito
su pause segrete della poesia alcionia, alla ricerca di corrispondenze e simme-
trie nell'andamento ritmico della prosa.
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