
Los usos de la narración. 
Ricardo Piglia 
Dossier Comunidades: Mora, 
Urzúa, Verzero, Carman, Scarsella, 
Longoni, Ludueña.
Entrevista a Marta Vicente
Homenaje a Luis Alberto Spinetta
Nuevos episodios de la señora Sh.
Opina Rosa Chalkho

R
ev

is
ta

 d
e 

ar
te

, l
it

er
at

ur
a 

y 
pe

ns
am

ie
nt

o
 B

O
CA

D
ES

A
P

O
12

Tercera época | año XIII | Nº12 | Abril 2012



12

STAFF

DIRECTORA

Jimena Néspolo

JEFA DE REDACCIÓN

Natalia Gelós

CONSEJO DE DIRECCIÓN

Diego Bentivegna - Emanuele Coccia

Claudia Feld - Gisela Heffes - Walter Romero

JEFE DE ARTE

Jorge Sánchez

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN

Mariana Sissia 

ILUSTRADORES

Paula Adamo - Víctor Hugo Asselbon 

Santiago Iturralde - Florencia Scafati 

Salvador Sanz

COLABORADORES

María Carman - Rosa Chalkho

Jorge Hardmeier - Ana Longoni

Fabián Ludueña - Vicente Luis Mora

Ricardo Piglia - Alessandro Scarsella

Claudia Urzúa - Lorena Verzero   

ARTISTAS INVITADOS 

Cristina del Castillo - Daniela Di Bari 

E-mail: redaccion@bocadesapo.com.ar

 suscripcion@bocadesapo.com.ar

 prensa@bocadesapo.com.ar

Editor responsable: Jimena Néspolo 

Dirección postal: Hortiguera 684, (1406) 

 Ciudad de Buenos Aires.

TE: (0230) 454-0064  / (011)  15 5319 5136 

ISSN  1514-8351 

Impresa en Ciudad Autónoma 

de Buenos Aires, Argentina.

www.bocadesapo.com.ar

Tercera época | año XIII | Nº12 | Abril 2012

SUMARIO

• Editorial 1
• Los usos de la narración. Ricardo Piglia 2

Dossier Comunidades   
• De las comunidades virtuales al homeless planetario. Vicente Luis Mora 8
• La recuperación de la memoria colectiva. Claudia Urzúa 16
• Formas y alcances de la comunidad en el teatro militante argentino. 
 Lorena Verzero 22
• Los barrios con candado en el jardín de Epicuro. María Carman 32
• Minorías étnicas: microcosmos desgarrados. Alessandro Scarsella 38
• Zona liberada. Ana Longoni 44
• Más allá de la vida: la comunidad. Fabián Ludueña 50

Entrevista  

• Marta Vicente: “Un club de niñas hacedoras”. Natalia Gelós y Jorge Sánchez 58

Homenaje   

• Luis Alberto Spinetta: “Arremete, viajero”. Jorge Hardmeier 66

Series   

• Nuevos episodios de la señora Sh. Jimena Néspolo 72

Opinión 

• Una cierta nostalgia por el escándalo. Rosa Chalkho 78

Historieta

• El vuelo. Sergio Carrera 80

La escultura de  tapa y las que acompañan al dossier Comunidades pertenecen a Cristina del Castillo: Profesora 

Nacional de Artes Plásticas, realizó  un Postgrado de Cerámica Contemporánea en la Facultad de Artes de la Uni-

versidad de Misiones. Realizó hasta la fecha veintitrés muestras individuales y recibió importantes premios, ha 

participado en más de ciento ochenta salones y muestras colectivas en nuestro país y en el extranjero. Desarrolló 

en el 2004, 2007 y 2010, su proyecto de Intervención Urbana y Arte Público Participativo, “Placas de Artistas” con 

la participación de 1500 artistas del mundo. 

El tema musical que acompaña el flash-book de la revista es “Una casa”, de Ensamble AntroPosLexia [Graba-

ción 20/11/2011: Pedro Chalkho (guitarras), Facundo Negri (percusión), Sebastián Preit (sintetizadores), Hector 

Britos (clarinete y saxo), Julián Rossini (sintetizadores)].  

Derechos reservados - Prohibida la reproducción total o parcial de cada número, en cualquier medio, sin la cita 

bibliográfica correspondiente y/o la autorización de la editora. La dirección no se responsabiliza de las opiniones 

vertidas en los artículos firmados. Los colaboradores aceptan que sus aportaciones aparezcan tanto en soporte 

impreso como en digital. BOCADESAPO no retribuye pecuniariamente las colaboraciones.



EDITORIAL
 

Dice Paul Ricoeur en Educación y Política. De la historia personal a la 
comunión de libertades: “Aquello que llamamos sujeto nunca está 
dado desde el principio. O si está dado, corre el riesgo de verse 

reducido al yo narcisista, egoísta y avaro, del cual justamente nos puede 
librar la literatura. Ahora bien, lo que perdemos por el lado del narcisismo, 
lo ganamos por el lado de la identidad narrativa. En lugar del yo atrapado, 
nace un sí mismo instruido por los símbolos culturales, en cuya primera fila 
están los relatos recibidos de la tradición literaria. Son ellos quienes nos 
confieren una unidad no sustancial sino narrativa.”

En abierta oposición a las filosofías del cogito en las cuales el “yo” se 
define como “yo empírico” o como “yo trascendental”, el proyecto filosó-
fico de Ricoeur postula la noción de identidad narrativa como sutura del 
quiasmo operado entre Historia y Ficción. Sí mismo como otro sostiene la 
tesis de que sólo a través de un rodeo narrativo, el sujeto o la comunidad 
en cuestión accede a una dimensión irreductible de la comprensión de sí. 

El escritor Ricardo Piglia abre 12I BOCADESAPO dedicado a reflexionar 
sobre el tema “Comunidades” analizando los usos de la narración a par-
tir de la experiencia pionera de Sarah Hirschman y su proyecto Gente y 
cuentos (cuyo objetivo fue el fortalecimiento de las poblaciones adultas 
carenciadas por medio la lectura de relatos y el debate). En esta línea, la 
creadora de libros-álbum Marta Vicente reflexiona sobre la pervivencia, 
apropiación y re-creación a través del tiempo de los cuentos clásicos in-
fantiles. Hacia las páginas finales, el historietista Sergio Carrera explica en 
clave amorosa la existencia de la comunidad íntima de los clásicos. 

Puntualmente, Vicente Luis Mora inaugura las páginas del dossier ana-
lizando esa apariencia de estructura que generan la conectividad en la web 
y las redes sociales; Claudia Urzúa aborda el caso de la pequeña comuni-
dad yagán del sur de Chile; Lorena Verzero recorre los diversos modos de 
asociación de los colectivos teatrales argentinos de la década del ´70 y Ana 
Longoni redimensiona una experiencia de activismo artístico acaecida 
durante ese período. Alessandro Scarsella rescata el microcosmos de las 
minorías étnicas europeas y María Carman desnaturaliza el fenómeno ac-
tual de las urbanizaciones cerradas. Ya cerrando el dossier que la escultora 
Cristina del Castillo engalana, Fabián Ludueña estudia el entorno espectral 
en tanto fundamento jurídico-político de la comunidad humana.  

En los pliegos finales del número, Jorge Hardmeier lee a modo de ho-
menaje el poemario Guitarra negra, de Luis Alberto Spinetta, y Rosa Chal-
kho analiza la recepción de la vanguardia musical de comienzos del siglo 
XX. Por último, un adelanto poético de los Nuevos episodios de la señora 
Sh.   
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1.Este libro plantea un  problema central, especialmente en estos 
tiempos: ¿qué quiere decir entender un relato? o en todo caso, ¿cuál 
es la comprensión que está en juego en una narración? En Gente y 

cuentos quienes intervienen en la  discusión literaria son personas ajenas a  la 
literatura, muchos de ellos sin educación formal y en condiciones de pobreza 
y marginalidad. En ese punto la apuesta de este libro lo aproxima a las Lec-
ciones de literatura de Nabokov,  también destinadas a discutir los textos con un 
grupo alejado de los contextos literarios estudiados (los undergraduates de los 
colleges norteamericanos). 

Enfrentados con las tendencias dominantes de la crítica literaria actual, 
ambos libros se proponen definir antes que nada los procedimientos de uso 
de la narración: en el caso de las clases de Nabokov los mapas, los diagramas 
y los esquemas; en el caso de la experiencia de los grupos de Sarah Hirsch-
man los lugares, las formas y los criterios de lectura y discusión. La crítica no 
es un modelo teórico sino una caja de herramientas, un atlas que señala los 
caminos de acceso a la literatura.

Irónicamente Sarah Hirschman recuerda que su trabajo ha sido tildado 
de populista pero  el populismo -de Wittgenstein a Deleuze y de Bajtin a  
Gombrowicz- ha sido un gran método de renovación de las reglas interpre-
tativas. Las propuestas -y la experiencia- de Gente y cuentos se acercan al “Há-
galo usted mismo” de los manuales populares y a los modelos de transmisión 
de los saberes prácticos tan comunes en la cultura de las clases subalternas. 

LOS USOS DE 
LA NARRACIÓN

* Ricardo Piglia (Adrogué, 1940) Enseñó en 
las Universidades de Princeton, Harvard y en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Publicó las novelas Respiración 
artificial (1980), La ciudad ausente (1992), Plata 
quemada (1997) y Blanco nocturno (2010). Editorial 
Fondo de Cultura Económica ha publicado 
recientemente este texto como “Prólogo” 
al libro de Sarah Hirschman, Gente y cuentos. 
¿A quién pertenece la literatura? Las comunidades 
encuentran su voz a través de los cuentos.    

Discípula del educador brasilero Paulo Freire, Sarah Hirschman 

inició en 1972 el programa Gente y cuentos, con la hipótesis 

de que lectura de los buenos relatos podía convertirse en 

instrumento de aprendizaje y desarrollo,  incluso en los grupos 

más carenciados. Como balance de aquella experiencia pionera, 

Ricardo Piglia reflexiona sobre los usos de la narración y la crítica 

como caja de herramientas.   

Por Ricardo Piglia
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2. 
Leo Strauss ha identificado dos grandes tradiciones culturales con dos 

ciudades, Atenas y Jerusalén: por un lado, la tradición del concepto y la 
discusión filosófica de la cultura griega, y, por otro lado, la tradición de la 
Biblia, con las parábolas, los relatos y las profecías que revelan el sentido. 

La narración no argumenta con conceptos, es un modo de hacer ver y de 
dar a entender, no se enfrenta una significación equivocada con una signifi-
cación cierta, el conocimiento circula de otro modo. 

La vieja distinción de Henry James entre telling and showing, entre decir y 
mostrar, es una clave en el funcionamiento del relato. La narración revela 
significados sin nombrarlos, los señala, los hace ver. Podríamos decir que se 
busca mostrar (enseñar) un sentido que está implícito.    

 
3.
Hacia 1840 Edgar Poe define la forma moderna del cuento en tensión 

con la información periodística. El periodismo de masas que surge en ese 
momento se funda básicamente en informaciones que no tienen fin. El 
cuento teorizado por Poe se estructura en cambio como un suceso cerrado y 
autosuficiente. Se define ahí el conflicto entre narración e información, que 
no ha dejado de crecer y de expandirse en el mundo actual. 

La narración pone en juego la conclusión y la experiencia, mientras la 
información (incluso la información cultural) es un proceso de acumulación 
acelerada de datos, del que no surge, estrictamente hablando, la cuestión del 
sentido. La circulación sin fin constituye la característica  más relevante de 
la información y su especifidad –como ha señalado Walter Benjamin en El 
narrador– reside en que el sujeto no está implicado en la interminable repeti-
ción de los noticias. 

Si la sociedad de masas expone a los sujetos  a un exceso de informacion, 
en cambio el relato los defiende, limitando la dispersión y dándoles a los 
acontecimientos la forma de una experiencia individual. 

 
4.
A narrar no se aprende en la universidad. La narración es un saber gene-

ral, que se ejecita desde la infancia. Contar historias es una de las prácticas 
más estables de la vida social. Un día en la vida de cualquiera de nosotros 
está hecho también de las historias que contamos y nos cuentan, de la circu-
lacion de relatos que intercambiamos y desciframos instantáneamente en la 
red de la vida social. Estamos siempre convocados a narrar. “Contame” es 
una de las grandes exigencias sociales. 

Todos ejercemos la narración y sabemos lo que es un buen relato. Pero 
¿qué sería un buen relato? Una historia que le interesa no sólo a quien la 
cuenta, sino también a quien la recibe. Un ejemplo cotidiano es el relato 
de los sueños. El que cuenta un sueño afronta los problemas que tienen los 
narradores que creen que las historias que les interesan a ellos les van a in-
teresar a todos. Cuando uno cuenta un sueño, cuando uno dice “soñé con 
la casa de mi infancia”, esa imagen tiene para el narrador una significación 
extraordinaria, porque recuerda bien cómo era  esa casa de la infancia, pero 
hay que saber transmitir ese recuerdo y ese sentimiento. 

De modo que un buen narrador no es solamente el que ha vivido la expe-
riencia, el sentimiento de la experiencia, sino aquel que es capaz de transmi-

| Si la sociedad de masas expone a los 
sujetos  a un exceso de informacion, 
en cambio el relato los defiende, 
limitando la dispersión y dándoles a 
los acontecimientos la forma de una 
experiencia individual. |
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tir esa emoción. Por eso cuando me cuentan un sueño –lo digo también un 
poco en broma– trato de ver si estoy en el sueño, si aparezco  ahí, porque eso 
haría al sueño un poco más interesante, o más peligroso quizá, pero en todo 
caso yo quedaría implicado en esa historia ajena. La narración depende de 
esa implicación y está siempre ligada al que recibe el relato (en esa relación 
se ha fundado la poética del cuento desde Poe a Borges). El relato se acelera 
o se distiende según el interés que produce, y esa es una clave en la historia 
moderna de la narración.

 
5.
El  lingüista norteamericano William Labov realizó  una investigación 

sobre las peculiaridades del lenguaje en los ghetos negros, sobre los usos y 
modismos del habla norteamericana en los sectores populares. Para no pe-
dirle a los entrevistados que hablaran de una manera espontánea —porque 
eso supondría una paradoja— les solicitó que le contaran el  día en que su 
vida había estado en peligro. Y las historias que empezaron a surgir lograron 
que el proyecto se  convirtiera en un repertorio muy notable de relatos. Lo 
que Labov analizó luego en su  libro Language in the Inner City fue sobre todo 
la forma en que estaban organizadas esas historias y comprobó que muchos 
de esos relatos no diferían —en su manejo del suspenso, de la intriga, en su 
manera de presentar los hechos— de lo que podía encontrarse en la gran 
tradición narrativa: narraciones a la Chéjov, a la  Faulkner, a la Isak Dinesen 
(escritores a los que seguramente estos narradores espontáneos no habían 
leído). Hay modos de narrar que son comunes y están  presentes a la vez en 
la alta literatura y en la tradición popular. 

   
6.
La narración es una de las formas originales del uso del lenguaje. Algu-

nos autores, como André Jolles o como Georges Dumézil, incluso piensan 
que la narración está en el origen de la cultura. Por su lado, Karl Popper, 
en su ensayo “Replies to my Critics”, incluído en Paul A. Schlipp (ed.), The 
Philosophy of  Karl Popper, ha señalado: “Yo propongo la tesis de que lo más 
característico del lenguaje humano es la posibilidad de contar historias. Bien 
puede ser que esta habilidad haya existido en el mundo animal. Pero sugiero 
que el momento en que el lenguaje se volvió humano se encuentra en la más 
estrecha relación con el momento en que el hombre inventó un cuento”. 

Narrar sería la condición de posibilidad de ese acontecimiento —enig-
mático, un poco milagroso— en el que surge el lenguaje. Se usan las palabras 
para nombrar algo que no está ahí, para reconstruir una realidad ausente, 
para encadenar los acontecimientos, establecer un orden, reconstruir ciertas 
relaciones de sentido. 

Podemos recordar el ejemplo que daba el novelista inglés E.M. Forster en 
su libro Aspect of  the Novel: “El rey murió y luego murió la reina es un hecho. El rey 
murió y luego murió la reina, de tristeza es un relato”. Se preserva la sucesión en el 
tiempo, pero el sentimiento de la causalidad (“de tristeza”) lo eclipsa. La mo-
tivación, el sentido, ¿por qué suceden las cosas?, es la base del arte narrativo.

 

| La narración depende de esa 
implicación y está siempre ligada al 
que recibe el relato (en esa relación 
se ha fundado la poética del cuento 
desde Poe a Borges). |
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| Si pensamos en esa historia 
larga de la narración 
podríamos imaginar que ha 
habido dos modos básicos 
de narrar que han persistido 
desde el origen, dos grandes 
formas, que están más allá de 
los géneros, y cuyas huellas 
y ruinas podemos ver hoy en 
las narraciones que circulan 
y persisten. El viaje y la 
investigación aparecen como 
formas estables, anteriores a 
la distribución múltiple de los 
relatos en tipos y en especies. |
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7.
La narración es una historia de larguísima duración. “El relato es in-

mensamente antiguo, se remonta a los tiempos neolíticos, quizá aún a los 
paleolíticos. El hombre de Neanderthal oyó relatos, si podemos juzgarlo por 
la forma del cráneo”, señala el mismo  Forster. 

Siempre se han contado historias. Podríamos incluso inferir el comienzo 
posible de la narración al imaginar el primer relato. 

Supongamos que el primer narrador se alejó de la cueva, quizá buscando 
algo para comer, persiguiendo una presa, cruzó un río y luego un monte y 
desembocó en un valle y vio algo ahí, extraordinario para él, y volvió para 
contar esa historia. Podemos imaginar que el primer narrador fue un viajero. 
De hecho, el viaje es una de las estructuras centrales de la narración: alguien 
sale del mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que ha visto, narra la 
diferencia. Y ese modo de narrar, el relato como viaje, es una estructura de 
larguísima duración que ha llegado hasta hoy. No hay viaje sin narración; en 
un sentido, se viaja para narrar. 

También podríamos pensar que hay otro origen del acto de narrar. Por-
que sabemos que no hay nunca un origen único, hay por lo menos dos co-
mienzos, dos modos de empezar. Imaginemos ahora que el primer narrador 
fue el adivino –el chamán, el rastreador– de la tribu, el que narra una his-
toria posible a partir de rastros y vestigios oscuros. Hay unas huellas, unos 
indicios que no se terminan de comprender, es necesario descifrarlos y  des-
cifrarlos es construir un relato. Esta otra vía nos conduce a la sospecha de 
que el primer narrador fue tal vez alguien que leía signos, que leía el vuelo de 
los pájaros, las huellas en la arena, el dibujo en la caparazón de las tortugas, 
y que a partir de esos rastros reconstruía una realidad ausente, un sentido 
olvidado o futuro. A esa reconstrucción de una historia a partir de ciertas 
huellas que están ahí, en el presente, a ese paso a otra temporalidad, lo nom-
braremos el relato como investigación. Hay algo que no sabemos y el relato 
lo reconstruye, lo imagina, lo narra. 

Etimológicamente, narrador quiere decir “el que sabe”, “el que conoce”,  
y notamos esa identidad en dos sentidos, el que conoce otro lugar porque ha 
estado allí, y el que tiene las técnicas que permiten adivinar, conocer,  narrar 
lo que no está aquí.

8.
Si pensamos en esa historia larga de la narración podríamos imaginar 

que ha habido dos modos básicos de narrar que han persistido desde el ori-
gen, dos grandes formas, que están más allá de los géneros, y cuyas huellas y 
ruinas podemos ver hoy en las narraciones que circulan y persisten. El viaje 
y la investigación aparecen como formas estables, anteriores a la distribución 
múltiple de los relatos en tipos y en especies.  

Y, a la vez, esos dos grandes modos de narrar tienen sus héroes, sus pro-
tagonistas, sus figuras legendarias. Como si la repetición de esos relatos hu-
biera terminado por cristalizarse en la figura que sostiene la forma. Podría-
mos ver a la historia de la narración como la historia de la construcción de 
un sujeto que se piensa a sí mismo a partir de un relato, porque de eso se 
trata, creo. La historia de la narración es la historia de cómo se ha construido 
cierta idea de la subjetividad

De alguna manera, esos dos grandes modos de narrar han construido 
sus propios héroes. Por un lado, la gran tradición del viajero, del errante, del 
que abandona su patria;  el astuto Ulises, el polytropos, el hombre de muchos 
viajes, el que está lejos, el que añora el retorno; el  sujeto que está siempre en 
situación precaria, el nómade,  el forastero, el  que está fuera de su hogar y 

que vive con la nostalgia de algo que 
ha perdido. Fue Adorno en Dialéctica 
del Iluminismo el que llamó la atención 
sobre la debilidad de Ulises y por lo 
tanto sobre su astucia y su sagacidad 
como defensas ante lo desconocido. 
Cabe imaginar a Ulises como una 
suerte de primer héroe en esa histo-
ria de la subjetividad. A partir de su 
propio aislamiento y de su nostalgia, 
se constituye como sujeto. 

Y, por otro lado, desde luego, 
el otro héroe de la subjetividad, la 
otra gran figura clásica, es Edipo, 
el descifrador de enigmas, el que in-
vestiga un crimen y al final termina 
por comprender que el criminal es 
él mismo. Es Edipo quien  protago-
niza la estructura del relato como 
investigación, y por lo tanto como 
una historia perdida que es preciso 
reconstruir. Y ese relato ausente es la 
historia de su vida. Freud ha cons-
truido una serie extraordinaria de 
relatos de la subjetividad a partir de 
ese personaje.

Ulises y  Edipo son, así, los prota-
gonistas de esos dos relatos básicos, 
esos grandes modelos imaginarios 
del relato y de (la construcción de) la 
subjetividad.    
  

9.
Para terminar, y en esa misma lí-

nea –como si se tratara de un relato 
circular– retomaré el comienzo de 
este comentario  para volver a pre-
guntarme qué quiere decir entender 
un relato, porque la comprensión 
de una historia no es del orden del 
concepto o de la información, sino 
de la experiencia y la revelación (o 
de la epifanía, para decirlo con Ja-
mes Joyce).  

Gente y cuentos, con sus ejemplos 
conmovedores y sus debates sobre 
la experiencia y los niveles de cul-
tura, es un extraordinario aporte a la 
comprensión específica y a los usos 
personales de la narración. 

Grabados de Daniela Di Bari.
Para conocer más, visite el sitio:

http://danieladibari.wordpress.com/
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DE LAS COMUNIDADES 
VIRTUALES AL HOMELESS 

PLANETARIO

por Vicente Luis Mora

El autor de El lectoespectador analiza en estas páginas esa apariencia 

de estructura que generan las ondas de radio y telefonía satelitales, 

la conectividad en la web y las redes sociales. Entre la intemperie existencial 

o las masas digitales, se nos plantea la posibilidad de construir nuevos 

modos de pensar e interaccionar en el mundo de hoy. 
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HOMELESS

Sí, el internauta es un homeless con wireless, un atorrante 
conectado, un vagabundo devenido vagamundo, que 
encuentra una cáscara habitable –una burbuja–, bajo el 
frío viento de las estrellas. Según Peter Sloterdijk, “vivir 
en la época moderna significa pagar el precio por la falta 
de cascarones. El ser humano descascarado desarrolla 
su psicosis epocal respondiendo al enfriamiento exterior 
con técnicas de climatización y políticas de calenta-
miento. Pero una vez que han reventado las burbujas 
tornasoladas de Dios, los cascarones cósmicos, ¿quién 
va a ser capaz todavía de crear envolturas protésicas 
en torno a los que han quedado a la intemperie?”1. Lo 
hemos dicho en El lectoespectador (2012): la nueva unidad 
planetaria a la que llamamos Pangea no es más que 
una superficie, una crujiente cubierta técnica unida por 
la cobertura de móvil, las ondas de radio y satelitales, 
el aire acondicionado, el asfaltado y la posibilidad de 
enganche a la Red. Esa apariencia de estructura es nuestra 
nimia defensa contra lo absoluto cósmico; nuestro gesto 
se configura como la respuesta al vacío mediante un 
absoluto mínimo, un pequeño absoluto de andar por 
casa (de andar con el portátil por casa). Creando un 
absoluto minúsculo, Internet, nos quitamos la angustia 
del Absoluto mayor. Recordando al Pascal que decía que 
“el silencio eterno de los espacios infinitos me produce 
espanto”, Sloterdijk reproduce el heideggeriano males-
tar del hombre sabedor de su soledad ante el cosmos o 
nostálgico de una idea de hogar plausible, como ya había 
dicho Peter Berger: “la consecuencia última de todo esto 
puede expresarse de un modo muy sencillo (aunque la 
sencillez es engañosa): el hombre moderno ha sufrido los 
profundos efectos de la ‘falta de hogar’. El correlato del 
carácter migratorio de su experiencia de la sociedad y 
del yo lo ha constituido lo que podríamos llamar una 
pérdida metafísica de ‘hogar’. Ni que decir tiene que 
esta situación es psicológicamente difícil de soportar, y 
por ello ha engendrado sus propias nostalgias: nostalgia 
de la situación de sentirse a gusto, de ‘sentirse en casa’ 
en la sociedad, consigo mismo y, en último término, en 
el universo”2. Internet en general y las redes sociales en 
particular se constituyen como idea vicaria de habita-
ción propia, como un hábitat párvulo y menesteroso en 
el que los colores dan asomo de cobijo y la refulgencia 
de la pantalla otorga apariencia de calidez, una gasa 
existencial que vestimos ante el horror faltante del Todo. 

 

* Vicente Luis Mora (España, 1970) Escritor, investigador en nuevas 

tecnologías y crítico literario. Sus últimos libros publicados son la 

novela Alba Cromm (2010), el poemario Tiempo (2009), y los ensayos El 

lectoespectador (2012), Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y literatura (2008) 

y Pangea. Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo (2006). Realiza 

crítica cultural en su blog Diario de lecturas (http://vicenteluismora.

blogspot.com).

Obras de Cristina del Castillo
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RÉQUIEM POR LA MUERTE DE LA MASA

Somos los muertos
G. Orwell, 1984

Somos los hombres huecos
Somos los hombres rellenos

apoyados uno en otro
la mollera llena de paja

  T. S. Eliot, Hollow men

Comenzamos esta revisión de las comunidades digita-
les, primer modo de quitarse el frío social, citando a Elías 
Canetti. Es difícil olvidar el comienzo de su monumento 
Masa y poder; unas líneas que nos condenan a leer hasta 
el final el ensayo: “nada teme más el hombre que a ser 
tocado por lo desconocido”3. La inversión del temor a ser 
tocado se titula, oximorónicamente, el primer extracto. 
Según Canetti, la mayor paradoja que produce una masa 
de personas es que el temor individual de cada uno a 
ser empujado por un extraño, a ver violado su margen 
corporal de intimidad por alguien que no conoce, desapa-
rece por completo cuando acepta su inclusión en la masa. 
La intemperie existencial –y últimamente movilizaciones 
políticas y económicas– nos arrojan a las masas de nuevo, 
aunque muchas veces hacia masas digitales, cuya presencia 
notamos y en las que nos diluimos vía ciberespacio.

Dentro de pocos años la idea canettiana de la masa 
desaparecerá. Variopintas e histriónicas figuras de telede-
mocracia y la raigambre de las comunidades virtua-
les harán que la única agrupación posible sea dentro 
de las redes, porque allí están todos. No hace falta salir a 
la calle cuando en la sala de estar está todo el planeta, 
toda Pangea decidiendo instantáneamente qué hacer 
consigo misma. Aunque está bien recordar que cuando 
los medios hablan de todos sólo hablan de un 30 ó 40% de 
la población mundial. Los ciudadanos de países subde-
sarrollados no cuentan para la nueva historia digital, 
del mismo modo que tampoco contaron para la historia 
analógica del siglo XX: son los perpetuos excluidos del 
relato. La “ciudadanía mundial”, prevista por Kant en 
Idea de una historia universal en sentido cosmopolita (1784), será 
por fin realidad en términos digitales. Los individuos se 
vuelven, como profetizara Deleuze, dividuales, y la masa se 
convierte en mercado, banco de datos o ambas cosas. La 
masa real acaba convertida, como más adelante explica 
Canetti, en masa invisible, si bien con una naturaleza y unas 
consecuencias muy diferentes –contrarias, más bien– a 
las imaginadas por él: una masa que fomenta, aún más, el 
miedo a ser tocado. El objetivo es sonreír alrededor de 
una mesa inexistente4. Nada de tacto; incluso, quién sabe, 
quizá gracias a los avances del cibersexo, el ser humano 
evite ser tocado hasta por otros cuerpos. 

Las masas invisibles, por cierto, son para Canetti los 
muertos.

HIPERPOBLACIÓN

Siglo disperso y gregario 
de la originalidad;  

siglo multitudinario  
ahíto de la soledad.

         Antonio Machado

Releyendo estos versos de alguien en general poco 
dotado para el error en cosas de soledad, he caído en 
la cuenta de que, en efecto, el siglo XX ha sido el siglo 
de la soledad; principalmente porque ha estado plagado 
de inventos y descubrimientos que, con la excusa del 
acercamiento, sólo dejaban a la gente más sola. El 
teléfono sirvió para aislar a la gente del contacto físico: 
en el hogar, primero; fuera, después, con la invención de 
los celulares. La conversación presencial ha sido susti-
tuida progresivamente por la telemática. El teléfono 
otorga más posibilidades de regreso o de conexión, sí; 
pero precisamente por eso deja con menos ganas, por 
conocida asociación de contrarios, de hacerlo. También 
se ha definido Internet como “soledad a domicilio”5. 
Por esos motivos, el XX ha sido el siglo de la soledad. 
Y parece que el XXI se postula como todo lo contrario: 
el siglo de la demasiada gente, de la demasiada presen-
cia, del agobio, de la asfixia, de la agorafobia íntima. La 
globalidad y la conexión permanente a redes y sistemas, 
la interrelación impuesta6, ordenada, global, obligatoria, 
la superpoblación, la repleción malthusiana al límite. 
Más de seis mil millones de habitantes van a conseguir 
que el hombre llegue, decididamente, a Marte; pero no 
para buscar, sino para huir, para escapar de la asfixia 
de un mundo enquistado, apretado, en que la antigua 
soledad, tan melancólica, de Machado, va a ser el bien 
más buscado y deseable. De la falta de contacto a la falta 
de tiempo para atender la demanda social y laboral de 
los otros que, a toda costa, necesitan-requieren/urgen 
nuestra presencia, nuestra ayuda, nuestro esfuerzo, 
nuestra solidaridad. De la soledad al no hay entradas. De la 
alienación de las cadenas de montaje a la alienación del 
montaje de las cadenas. Hace años, estudios de la NASA 
comprobaron que Marte es inhabitable; lo azotan de la 
inagotable mañana a la noche ardientes vientos de hasta 
500 kilómetros por hora, a unas temperaturas elevadísi-
mas. Por supuesto, ello da la razón a Laplace: “el hombre, 
formado para vivir a la temperatura que disfruta sobre 
la Tierra no podría, según todo posible indicio, vivir en 
otros planetas” (Mecánica celeste, 1799-1825). ¿Y ahora 
qué hacemos?
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REDIMENSIONAR LO PLANETARIO

Se elige la multitud porque un individuo 
cualquiera no goza de suficiente atractivo

Juan Benet

Una posibilidad, en marcha, parece ser la de redimen-
sionar el mundo; alterar nuestro modo de relacionarnos 
con los demás. El propósito no es malo de por sí, aunque 
sí podríamos cuestionar el proceso de implantación. 
Proceso compuesto por una doble dirección, positiva 
una y negativa (a nuestro entender) la otra. Como ha 
explicado Remo Bodei, en su ensayo Destinos personales, 
“las fuerzas históricas que actualmente nos modelan 
parecen presionar con mayor fuerza hacia la asunción 
de otro tipo de identidad personal: en dirección de una 
conciencia adecuada al horizonte planetario alcanzado; 
esto es, capaz de asumir –aunque primero de manera 
reluctante– el peso de recuerdos, expectativas e historias 
que le eran extrañas y activar recursos morales laten-
tes para ampliar el radio de su esfera de comprensión 
y de compromiso práctico a comunidades cada vez más 
amplias. Situarse en esa perspectiva no significa que se 
quiera abrazar el mundo en su inagotable perplejidad 
(…) Significa simplemente efectuar un salto de escala, 
adoptando pertinentes criterios de relevancia, utilizando 
marcos mentales adecuados y encuadrar nuevas latitu-
des de pensamiento y de eticidad. Pero significa también 
desterritorializarse, dislocarse, abandonar gradualmente 
una cultura centrada en la idea de fronteras identitarias 
rígidas, propiedades intocables, bastiones de defensa 
cercados”7. En este primer sentido, positivo, podríamos 
pensar que algunas realidades digitales están contribu-
yendo a repensar lo espacial, o lo planetario social si 
queremos, de un modo más flexible y óptimo, permitién-
donos la posibilidad de interactuar con individuos que, 
pese a su lejanía, se articulan naturalmente con nosotros. 
Personas a las que quizá nunca conozcamos en persona 
pero con quienes sentimos una satisfactoria afinidad 
electiva. Nada malo puede venir de ese modo de enten-
der las relaciones sociales (no del todo afectivas, es cierto; 
no del todo virtuales, como sabe cualquiera que las 
tenga). Desde varios puntos de vista, sobre todo desde 
la perspectiva intelectual, ese en apariencia parco inter-
cambio de pareceres y afinidades puede generar conver-
sación, diálogo, pensamiento, y –en el peor de los casos–, 
artículos como éste, que tiene su origen precisamente en 
un diálogo electrónico intercontinental.

En el sentido negativo, por supuesto, quedan todas las 
numerosas formas de labilidad y superficialidad relacio-
nal que ya hemos estudiado en otros lugares (principal-
mente en Pangea, 2006). Interacciones fantasmáticas que 
presentan a sujetos sin semántica en escenarios prefabri-
cados, donde la otredad es una broma y donde los sujetos 
enmascaran sus peores modos en formas espectaculares de 
aparición digital: véanse al efecto los tempranos estudios 
de Sherry Turkle o los posteriores de Patricia Wallace8 
o Paula Sibilia; todos ellos tendrían su antecedente 
necesario en el seminal estudio de Erving Goffman 
Presentation of  Self  in Every Day Life (1959), donde ya se 
describían los registros performáticos y teatrales con los que 
los individuos se presentan y representan a sí mismos en 
el escenario social. El narcisismo que apuntábamos en 
anteriores trabajos se exacerba hogaño en algunas redes 
sociales, donde la exhibición es parte del trabajo discur-
sivo e incluso persuasivo de la interacción (“siempre que 
seducimos lo hacemos en el espectáculo y nos hacemos 
espectáculo”9, dice Eloy Fernández Porta). Sin embargo, 
no debemos confundir la parte con el todo y censurar 
las redes sociales sólo porque algunas (o muchas) perso-
nas las utilicen de forma discutible o vana: las mismas 
redes están sirviendo para llevar a cabo involuciones en 
algunas partes del mundo y revoluciones en otras.

| Desde varios puntos de vista, sobre todo desde la 
perspectiva intelectual, ese en apariencia parco intercambio 
de pareceres y afinidades puede generar conversación, 
diálogo, pensamiento, y –en el peor de los casos–, artículos 
como éste, que tiene su origen precisamente en un diálogo 
electrónico intercontinental. |
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I’ve been colonized; my sense of  family at the most 
fundamental level has been virtualized.

Howard Rheingold

Es curioso cómo algunas reflexiones trascendentales 
(lo que no quiere decir que sean exactas) sobre Internet 
y sus efectos sociales o culturales fueran escritas o publi-
cadas al mismo tiempo de la aparición de la World Wide 
Web, en la última década del pasado siglo. Libros cenita-
les de la cibercultura como los de Mark Dery, Turkle, 
John Negroponte, Esther Dyson o el que ahora comen-
taremos de Howard Rheingold coinciden con la expan-
sión de la Red y diríase que han contribuido a cimentar 
o configurar su irradiación, en vez de ser producto de la 
misma. 

The virtual community: homesteading on the electronic frontier 
fue publicado en 1993, y en él planteaba Rheingold la 
cuestión de las novedosas comunidades digitales que por 
entonces comenzaban a pulular, agregadas a la versión 
naciente de Internet. WELL (World Earth ‘Lectronic 
Link), la primera comunidad con la que Rheingold 
toma contacto en 1985, era tan pequeña en sus inicios 
que cuando el autor describe su interacción con ella 
nos recuerda asombrosamente al modo en que ahora 
nos relacionamos en Twitter y Facebook. Lo global por 
entonces, en los albores del ciberespacio, era algo muy 
distinto a lo que entendemos hoy por tal, que adquiere 
siempre números milmillonarios. Rheingold describe sus 
relaciones de pertenencia a la comunidad, su adicción, 
sus dificultades para saber qué parte de su interacción 
puede ser denominada real: casi treinta años después, 
seguimos enredados en problemas similares. A su juicio, 
en las comunidades virtuales, la gente hace lo mismo 
que en la vida real, pero “dejando el cuerpo detrás”10, 
sin dejar de buscar siempre lo personal: “todos parecen 
más interesados en comunicarse con otras personas 
que en hacerlo con bases de datos” (pág. 220). Algunas 
declaraciones de Rheingold, como aquella por la cual el 
concepto de familia se ha virtualizado, pueden parecer-
nos naifs y desacertadas, por demasiado tecnófilas; 

otras perspectivas, por el contrario, admitirían menos 
polémica. Según su opinión, las comunidades virtuales 
ensanchan la conversación, atraen hacia nosotros puntos 
de vista muy distintos y enriquecedores, crean redes de 
ayuda intelectual e incluso personal (vgr., a la hora de 
preparar un viaje y recibir recomendaciones turísti-
cas, gastronómicas, culturales o incluso sanitarias de 
los lugares a donde vamos), generan lazos relacionales 
que luego pueden afianzarse conociéndose en persona, 
y un largo etcétera de posibilidades positivas. Las redes 
sociales nacidas mucho después de la publicación de The 
virtual community nos permiten también tener un foro de 
intereses comunes, así como de indexar la información 
útil y de ponernos en contacto y seguir –pensemos en 
Twitter– a las personas que nos interesan. Tener acceso al 
pensamiento o intereses de cineastas como David Lynch 
o de novelistas como William Gibson es hoy un lujo al 
alcance de cualquiera. No se trata tanto, añadimos, de 
sustituir las comunidades tradicionales, analógicas, en las 
que se vivía hasta la llegada de Internet como de aprove-
char las ventajas de estas otras comunidades nuevas, que 
las tienen. El modus operandi no es reducir el mundo, sino 
ensancharlo; dejar atrás los modelos puramente territo-
riales de planeta y abrazar Pangea con un sentido crítico.

En esta dirección referente a ser críticos y autocríti-
cos con nuestras elecciones, Rheingold apunta algo muy 
importante al describir las diferencias de las comunida-
des virtuales japonesas respecto de las estadounidenses: 
hay que tener en cuenta parámetros culturales e incluso 
lingüísticos a la hora de hacer consideraciones generales. 
Los orientales, que utilizan escrituras pictogramáticas, 
no están cómodos en formas relacionales que inclu-
yen el alfabeto occidental, pues limitan su expresividad 
(sobre todo en el caso chino). Algo parecido sucede con 
la escritura árabe. Con lo cual, hay que tener presente 
que las comunidades virtuales japonesas, árabes o chinas 

| …no debemos confundir la parte con el todo y censurar las redes sociales sólo porque algunas (o 
muchas) personas las utilicen de forma discutible o vana: las mismas redes están sirviendo para llevar 

a cabo involuciones en algunas partes del mundo y revoluciones en otras. |
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| Rheingold describe sus relaciones de pertenencia a la comunidad, su adicción, sus dificultades 
para saber qué parte de su interacción puede ser denominada real: casi treinta años después, 

seguimos enredados en problemas similares. |
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tenderán a relacionarse más bien entre sí, y la inser-
ción de europeos, anglos o hispanoamericanos en ellas 
dependerán de su nivel de conocimiento de la lengua 
(y viceversa). Es un importante factor para considerar 
cómo de globales pueden ser algunas comunidades. A este 
respecto permítanme apuntar una anécdota personal: 
tengo un corresponsal chino con el que mantengo emails 
a partir de sus lecturas de mi blog. La conversación entre 
ambos es tan rígida, y los protocolos de comunicación 
tan formales y poco flexibles, que la nuestra se parece 
más a una relación epistolar del XIX que un diálogo 
digital del siglo XXI.

Lisa Nakamura comienza su interesante ensayo 
Digitizing Race. Visual Cultures of  the Internet (2008) diciendo 
que conceptos como el de comunidad virtual de Rhein-
gold tenían sentido cuando Internet era más “textual”, 
y correspondía a un modelo naciente de texto electró-
nico accesible desde diversos puntos del globo. A su 
juicio, la incorporación de la Red a nuestra existencia 
ha llegado a tal punto que hablar de comunidades de 
intereses no tiene sentido, por cuanto todos nuestros 
intereses e incluso empleos pasan, de una manera u otra, 
por lo digital. Sin embargo, creo que la idea de comuni-
dad virtual sí puede ser operativa porque, como apunta-
mos más arriba, la descripción de entornos con los que 
Rheingold trabaja se parece mucho a los entornos con 
los que conformamos las redes sociales. Facebook tiene 
un límite “metafísico” de 5.000 amigos, lo cual es un 
grupo social o comunidad muy limitado, y Twitter no 
es operativo si sigues a más de 700 personas (aunque 
a ti te sigan miles). Las redes sociales son una curiosa 
forma relacional a medias entre lo público y lo privado; 
puedes elegir amigos o hacerte seguidor de personas de 
cualquier parte del mundo, pero tienes una constricción 
importante en cuanto a su número.

CONCLUSIÓN

La Red genera un problema de escala. Internet es 
ya virtualmente infinito (los sistemas de búsqueda de 
Google pueden recorrerlo todavía por entero, pero no una 
persona), de forma que utilizar la Red es acotarla, debemos 
de definir nuestro margen de actuación en ella y con ella. 
Una de las primeras elecciones a realizar es operativa, 
definiendo nuestro campo de actuación. ¿Utilizaremos 
redes sociales o no? ¿Usaremos nuestro nombre real o 
no? ¿Nos limitaremos a ser receptores de información 
o seremos también productores o redistribuidores de la 
misma? Cada una de estas decisiones tiene sus conse-
cuencias culturales, ideológicas, políticas, psicológicas. 
Del mismo modo que en la realidad analógica cuida-
mos mucho nuestra forma de actuar y nuestra presencia 
en diferentes comunidades, en la Red también necesi-
taremos esmerados procedimientos de actuación para 
controlar cómo y hasta qué punto seremos vistos; como ya 
recordó en su momento Manuel Castells y recogimos 
en Pangea, el esse est percipi de Berkeley (ser es ser percibido) 
juega en nuestro tiempo un papel muy relevante en 
nuestra participación política y social.

Por ello, y volviendo al pensamiento de Bodei, 
podemos elegir entre ser más globalizados, convirtiéndo-
nos en instrumentos del espectáculo y la obsolescencia 
tecnológica programada por las multinacionales, o más 
globales, utilizando los instrumentos digitales para inser-
tarnos en comunidades reflexivas o activas más amplias, 
gracias a las que podemos hacer más cosas –o más 
eficazmente– que actuando a solas o en pequeña escala. 
Alienación y concienciación viajan a la misma velocidad 
por la Red, y es responsabilidad del internauta, y sólo de 
él, decidir cuál elige y a cuál retroalimenta.  

| La Red genera un problema de escala. Internet es ya virtualmente infinito (los sistemas de 
búsqueda de Google pueden recorrerlo todavía por entero, pero no una persona), de forma que 
utilizar la Red es acotarla, debemos de definir nuestro margen de actuación en ella y con ella. |
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LA RECUPERACIÓN 
DE LA MEMORIA COLECTIVA 

por Claudia Urzúa

* Claudia Urzúa, periodista, escritora y tesista del Magíster en Ciencias Históricas de la Universidad de Chile. Es autora del libro Chile en los ojos de 

Darwin (2009). Trabaja temas de identidad regional y memoria en comunidades del sur-austral de Chile.

Diezmada y casi exterminada a fines del siglo XIX, la pequeña comunidad de descendientes de 

esta etnia austral intenta hoy recuperar una identidad que se les enseñó, por años, a olvidar. 

Como objeto de estudio, la memoria posibilita la búsqueda de una alternativa al estereotipo 

museologizado, construido desde las ciencias sociales: los ayuda a recordar y resignificar la 

experiencia del presente.

Cada cierto tiempo muere en el sur de Chile el 
“último yagán”. El 20 de enero de 2003, el 
turno fue de Úrsula Calderón, de 79 años, a 

consecuencia de un derrame cerebral. Luego, en octubre 
de 2005, se fue Emelinda Acuña. Antes que ellas habían 
partido Carlos Yagán, en 1997, y Rosa Yagán, en 1993. 
La noticia de sus respectivas muertes se extendió más allá 
de su natal comuna de Cabo de Hornos, en la Provincia 
Antártica Chilena, Región de Magallanes. Trascendió 
las fronteras chilenas y dio la vuelta al mundo, animando 
un sentimiento de pérdida universal. En cada caso, se 
lamentó la partida del representante postrero del casi 
completamente extinto pueblo originario que habitó 
hace unos siete mil años el confín más austral del mundo, 
y cuya población fue diezmada a principios del siglo XX 
producto de las enfermedades infecciosas y los cambios 
en su modo de vida impuestos a través del contacto 
con los misioneros europeos. En las notas de prensa se 
realzó, en casi todos los casos, que la muerte de aquellos 

ancianos, que hablaban “el idioma” y representaban 
“la memoria” de la raza, significaba un paso más en la 
desaparición definitiva de la cultura yagán.

Con ese epitafio simbólico, Úrsula, Emelinda, Carlos, 
Rosa y otros yacen bajo tierra en el cementerio de Bahía 
Mejillones, a 27 kilómetros de Puerto Williams, capital 
de la Provincia Antártica Chilena. Tras la conmoción 
producida por la coyuntura de sus muertes, el silencio 
volvió a posarse sobre la comunidad de sus descendien-
tes, compuesta por unos 70 integrantes de todas las 
edades, que acudió calladamente a enterrarlos y luego 
prosiguió con su vida.

Cristina Calderón, de 80 años, es ahora la última 
yagana. Hermana de Úrsula, compartió con ella el califi-
cativo de “abuela”. Vive sola en su casita de Villa Ukika, 
uno de los terrenos que el Estado de Chile cedió a los 
yaganes. En el verano, turistas de todas las nacionalida-
des acuden a visitarla con la esperanza de verla, hablarle 
y, en lo posible, obtener una imagen de ella. No siempre 

EL CASO DE LA COMUNIDAD YAGÁN DEL SUR DE CHILE
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lo logran, porque la abuela es reservada. Cuando accede 
a fotografiarse o a dejarse filmar, suele pedir dinero a 
cambio, consciente ya del valor de una imagen suya.

Cristina Calderón es vista como la representante pura 
de un mundo perdido: aprendió el idioma yagán direc-
tamente de sus padres, al mismo tiempo que a navegar, 
nadar, pescar y tejer complicados canastos hechos de 
pasto. Conserva en su memoria prodigiosa muchas de las 
historias, cuentos, tradiciones y explicaciones del mundo 
natural y sobrenatural que configuró la cosmovisión de 
su etnia y que eran parte de las conversaciones habitua-
les al interior de las familias. La abuela sabe cómo asar 
una centolla entre piedras calientes, el lugar exacto donde 
se encuentran las arcillas de color para fabricar pinturas 
ceremoniales, las propiedades de las plantas medicinales, 
los cuentos asociadas a cada ave y cada animal del sector, 
entre muchos otros conocimientos. Estas características la 
sitúan en un lugar superior y privilegiado respecto a la 
comunidad actual de descendientes, en cuyos integran-
tes la sangre yagana está mezclada con la chilena. Estos 
adultos, jóvenes y niños aprendieron a vivir como chilenos, 
no “a la manera antigua”: desnudos, amos y señores de la 
intrincada geografía austral y, sobre todo, de sus mares, 
que recorrían en canoas fabricadas por ellos mismos, 
antes de que los blancos les enseñaran a establecerse en 
un lugar, a vestirse y a rezar. Los datos poblacionales del 
gobierno de Chile y algunos estudios antropológicos reali-
zados en la Universidad de Magallanes han establecido 
que, de una población calculada en varios miles a fines del 
siglo XIX, en 1943 quedaban sólo 39 yaganes. 

La comunidad actual, que atraviesa de vez en cuando 
por sus propios conflictos internos, se une en torno a 
Cristina Calderón. No sólo es la última de los antiguos, 
sino la personificación de la memoria de sus ancestros 
extinguidos. Su cercanía les recuerda quiénes son y de 
dónde vienen. 

En la década reciente, algunos de los descendientes 
de Cristina comenzaron a interesarse por recuperar una 
identidad cultural que se rompió hace muchos años. 
Este cambio de conciencia se originó a partir de proce-
sos personales de reencuentro o reconocimiento de la 
cultura ancestral y al intercambio de información con 
investigadores de las ciencias sociales (principalmente 
antropólogos), científicos y artistas que les hablaron de 
las sobresalientes características genéticas de un pueblo 
acostumbrado a sobrevivir durante siglos en uno de los 
ambientes naturales más hostiles del planeta, así como 
de sus ricas representaciones simbólicas. Para algunos 
descendientes, el relato externo de las hazañas de sus 
antepasados fue una sorpresa, porque no las recibieron 
durante su crianza. 

Hoy, la comunidad yagán vive una doble problemá-
tica: enfrentar la desaparición progresiva e inevitable de 
sus ancianos, los que dominan la lengua y las tradiciones, 
y seguir viviendo en el presente, con el desafío aumen-
tado de recuperar y apropiarse de la memoria colectiva 
de su pueblo, para no perder el vínculo con el pasado 
y acceder a futuras reivindicaciones sociales y cultura-
les solicitadas en su condición de representantes de una 
etnia.

| ...si bien el acto de recordar es una función cognitiva 
individual, su materialización está supeditada a la 
existencia de grupos, de otros que nos ayudan a construir 
recuerdos y que deciden lo que es memorable y de qué 
manera será recordado. La memoria es la reconstrucción 
del pasado por parte de un grupo. Siempre recordamos con 
otros y a través de los otros. Nunca estamos solos, planteó 
Halbwachs. |
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LA FRACTURA DE LA MEMORIA

¿Cuál es el recuerdo y el juicio que los integrantes de la comunidad hacen 
sobre su historia y su identidad? ¿Cuál es el fin instrumental que subyace tras 
sus intentos de honrar, legitimar y conservar el pasado de los ancestros, y de 
distinguir las materializaciones de esta nueva conciencia del ser yagán?

Tomar a la memoria como objeto de estudio posibilita la búsqueda de 
una alternativa a los estereotipos o imágenes sobre los yaganes construidos 
desde las ciencias sociales, al brindar un espacio para la definición y profun-
dización de representaciones propias, es decir, desde la comunidad ante 
los demás. A través de los procesos de la memoria, es posible dar voz a los 
propios descendientes para que expresen qué significa hoy en día ser parte 
de esta etnia. 

Uno de los elementos centrales de la noción de memoria colectiva, que 
ha resistido diversas apropiaciones desde que Maurice Halbwachs2 planteó 
el término en los años 20, es que, si bien el acto de recordar es una función 
cognitiva individual, su materialización está supeditada a la existencia de 
grupos, de otros que nos ayudan a construir recuerdos y que deciden lo que 
es memorable y de qué manera será recordado. La memoria es la recons-
trucción del pasado por parte de un grupo. Siempre recordamos con otros y 
a través de los otros. Nunca estamos solos, planteó Halbwachs.

Julia González, descendiente yagán de 53 años, nació en la Isla Mascart 
cerca de Puerto Williams y alcanzó a recibir las enseñanzas de su madre, 
Úrsula Calderón, la otra “abuela”, junto con Cristina. “Todo lo que sé me 
lo contó mi mami, que lo recibió de sus mayores: los cuentos, los trabajos, 
las ceremonias, las comidas, los lugares de la isla y sectores cercanos”, dice. 
Hoy, Julia vive modestamente en Puerto Williams y se dedica a la artesanía 
tradicional y a la venta de comida hecha a la usanza yagana, pues es su 
manera de rescatar el modo de vida “de los antiguos”. Julia, incluso, se da 
chapuzones en las aguas gélidas del Canal Beagle en cualquier época del 
año, tal como lo hacían ellos, y sale tanto a mariscar en los roqueríos como 
a recolectar frutos silvestres.

Mucho de lo que ella sabe le llegó de oídas. En el entendimiento de la 
construcción de memoria colectiva en comunidades indígenas de existencia 
milenaria, la vivencia directa de una experiencia no es imprescindible para 
su recuerdo. El “me lo contaron”, que alude al tiempo presente, reemplaza 
la noción del “yo lo viví”, materialmente imposible.

Los mecanismos de la memoria colectiva permiten a los representan-
tes más “nuevos” de una etnia apropiarse con naturalidad de las memorias 
elaboradas por los más ancianos para ayudarse mutuamente a recordar, en 
caso necesario. Son grupos vivos que sostienen un sentido de permanencia a 
lo largo del tiempo y del espacio, con ciertos rasgos identitarios asumidos por 
la comunidad, como la relación de los yaganes con su hábitat originario. Sin 
memoria, no hay identidad; sin identidad, no hay motivación para mantener 
la memoria. 

En las primeras décadas del siglo XX, los yaganes diezmados enmude-
cieron. No olvidaron, pero sí cortaron el flujo de la transmisión cultural de 
conocimientos y valores, debido al impacto producido por el contacto con 
la cultura del “hombre blanco” (primero los misioneros europeos, luego los 
chilenos), la posterior pérdida física de la etnia y las decisiones que adopta-
ron los sobrevivientes en vías de adaptarse a nuevos esquemas de vida. Los 
marcos sociales que posibilitaban el recuerdo fueron sustituidos por otros 
referentes. Los grandes salones de la memoria colectiva, comenzando por 

| Son grupos vivos que sostienen un 
sentido de permanencia a lo largo 
del tiempo y del espacio, con ciertos 
rasgos identitarios asumidos por la 
comunidad, como la relación de los 
yaganes con su hábitat originario. 
Sin memoria, no hay identidad; sin 
identidad, no hay motivación para 
mantener la memoria. |

la compleja ceremonia de iniciación 
llamada Siehaus, fueron prohibidos. 
La irrupción del inglés y el español 
desplazaron al idioma yagán, con 
las graves consecuencias imaginables 
para la supervivencia de una cultura 
oral.

Julia vivió de niña la sensación de 
que su propia cultura era tabú. “Mi 
mami a mí no me enseñó porque mi 
papi decía que si nos enseñaba yagán 
íbamos a hablar mal el español. Si él 
hubiera sabido que era importante, 
la habría dejado enseñarnos. No era 
que él tuviera onda con los otros, 
sino que pensaba que los otros se 
iban a reír de nosotros y eso le daba 
pena. El hablaba, porque nació acá, 
lo aprendió acá y al final era un 
yagán más. Yo sé bastante, pero no 
podría hablar de corrido.”

Como el pasado dejó de ser 
activamente transmitido, el pueblo 
“dejó de recordar”, en el sentido de 
que su identidad propia comenzó 
a desvanecerse para permitir el 
acoplamiento con la identidad domi- 
nante. No sólo se cortó en gran 
medida el flujo de información de 
una generación a otra sino que, más 
avanzada la centuria, hubo descen-
dientes que rechazaron sus orígenes. 
Sobrevino, entonces, el largo silen-
cio sobre el pasado del que habla 
Michael Pollak3, y que es el antece-
dente directo para el surgimiento de 
“memoria subterránea”, sostenida 
por unos pocos que se resistieron a 
olvidar. Por el contrario, este grupo 
se acercó a los recuerdos colectivos 
plurales, preservados al calor de 
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las fogatas en el seno de los grupos familiares y prestó 
atención a los ancianos, específicamente a aquellos 
que mantenían un pie en ambos mundos: el de la vida 
antigua y el que surgió a partir de la llegada del “hombre 
blanco”. Como las abuelas y todos los denominados 
“último yagán”.

En sus publicaciones sobre la cultura yagán, la escri-
tora magallánica Patricia Stambuk relata el siguiente 
intercambio de vivencias:

La noche y el calor del hogar despertaban en la abuela Julia sus 
recuerdos gratos y simples de la infancia. Una cáscara de cholga 
repleta de chauras y bañada en aceite de lobo era un plato delicioso. 
La yesca, los palos podridos y las plumas se prendían con la chispa 
que saltaba al frotar dos piedras de color café llamadas schwale. 
Los chicos querían saber más.
Le preguntábamos a Carrupakó le kipa:
-¿No comían la carne cruda?
-No, fuego siempre había.
-¿Y adónde conseguían esas piedras?
-En una parte donde los yaganes y alacalufes iban a buscarlas y se 
encontraban. Allí se enamoraban y casaban.4

Hoy, son los descendientes más jóvenes los que se 
refieren espontáneamente, sin eufemismos ni subterfu-
gios, a esa zona de sombras, silencios y no-dichos en los 
que aparece el recuerdo terrible del cuasi exterminio de 
su pueblo. Con una conciencia internalizada del pasado 
realizada desde el presente, son ellos los que se atreven a 
preguntar y a denunciar, perturbando incluso el silencio 
de los ancianos.

DE PIEZA DE MUSEO A COMUNIDAD VIVA

Dice Pierre Nora que la memoria es, por natura-
leza, lo que se hace de ella. Corresponde, entonces, a 
los grupos y sociedades el reorganizar sus representacio-
nes del pasado a partir de las necesidades presentes. Es 
una propiedad inherente a la memoria la capacidad de 
reconstruirse y cambiar permanentemente. 

Las nuevas generaciones yaganas están luchando por 
apropiarse del pasado común a través de otras resignifi-
caciones, no vinculadas exclusivamente a los recuerdos 
de los tiempos remotos sino, también, a la reformula-
ción de esas nociones, incluyendo el drama histórico que 
afectó a su pueblo. Quieren reconciliarse con una heren-
cia que fue silenciada y rechazada por diversas razones 
y, por qué no, construir sus propias definiciones de lo que 
es memorable y acceder a una nueva memoria colectiva, 
integrada por los recuerdos ancestrales que constituyen 
su identidad y por la tarea común de imaginar el futuro 
a partir de sus vidas presentes.

No es una tarea fácil. Por un lado, las voces de los 
hijos y nietos de los últimos yaganes han sido descuida-
das por el relato histórico, a menudo ensimismado por 
el brillo nostálgico del mundo aborigen desaparecido, 
irrecuperable, cada vez más lejano debido a la muerte de 
los ancianos. Es un ámbito perdido en cuyo reemplazo la 
historia construyó un “lugar de la memoria” sin repre-
sentación en el presente, un museo virtual en el que 
Cristina Calderón, la última yagana, ocupa el sitio de 
honor como si fuera un relicto, una mujer reducida a su 
significado cultural. 

Los estudios de la memoria son útiles para despla-
zarse desde los estereotipos (como la visualización de 
los yaganes a partir de la imagen del último de ellos) y 
profundizar en cómo los individuos se explican y repre-
sentan ante los demás. Se necesita revertir la importancia 
concedida al monumento a la raza extinguida, que ha 
apagado la fuerza de los testimonios del tiempo presente. 
Es el momento de que los vivos cuenten la historia de 
sus muertos, de sus vidas actuales y de las que están por 
venir. 

La imagen de los yaganes se remite todavía a las 
fotografías captadas por los viajeros que visitaron la 
Región de Magallanes entre fines del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX: obedientes modelos que posaron ante 
la cámara, a medio camino entre la vestimenta occiden-
tal y los resabios de sus atavíos ancestrales. Suspendidos 
entre dos mundos, congelados en el tiempo, al igual que 
su relato y sus problemas actuales. A la abuela Cristina se 
le pide que rememore el tiempo antiguo y no que hable 
sobre sus problemas presentes, con lo que se vuelve más 
distante, reservada y museologizada. La falta de interés 
por la mujer real no romperá el hábito del silencio de la 
abuela venerable.
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Para todos quienes se interesen en el devenir de esta comunidad, no hay 
mejor momento que el tiempo presente, caracterizado por grandes desafíos 
de organización interna y de proyección de la mejoría de sus condiciones 
de vida, que han ligado a la lucha por restablecer distintos soportes de la 
memoria. A través del uso de instrumentos estatales, los descendientes de 
las abuelas están involucrados activamente en la recuperación de tierras 
ancestrales, producción literaria de historias, leyendas y conocimientos de 
medicina tradicional, incursión en actividades turísticas aprovechando el 
sello cultural y defensa de territorios habitados por la etnia desde tiempos 
inmemoriales. 

Existe una deuda con su problemática social que un enfoque desde la 
memoria puede corregir, en virtud de establecer cuál es el proceso que han 
recorrido, como comunidad, al alero del Estado chileno. Puerto Williams, en 
la Isla Navarino, fue creada como asentamiento de la Armada a mediados 
del siglo XX, con la función de ejercer la soberanía austral. Los yaganes son 
parte de una sociedad compuesta por unas 2.500 personas, que ostenta una 
identificación frágil con el resto del país. Prevalece una sensación general de 
olvido, estando allá tan lejos. Los yaganes son los más olvidados de todos. Sin 
embargo, siguen ahí. Unos pocos representantes de la etnia sólo han salido 
de la isla para participar en conspicuos seminarios en el extranjero, donde 
se les pide que hablen de su cuasi extinta tradición y se les sigue venerando 
como sujetos museologizados.

La restauración de la memoria colectiva yagana es una empresa desafiante 
para el reducido grupo de sus descendientes, acostumbrado a proteger con 
el silencio su herencia cultural, cuando no a olvidar en pro de la adaptación. 
Ellos necesitan recuperar las fuentes de sentido que los hacen ser quiénes 
son para producir la amalgama entre herencia cultural y vida presente, 
ésta última no exenta de conflictos: surgen, de vez en cuando, conflictos de 
representatividad y liderazgo entre los descendientes más jóvenes, específica-
mente en torno al rol que les toca asumir en las reivindicaciones sociales de 
su comunidad. En la medida en que se apoderen de una voz propia, también 
querrán hablar: de lo que son, han sido, y esperarán que alguien los escuche. 
Ese es el rol que le toca cumplir a los observadores externos, a los profesiona-
les que se interesan en ellos y, extensivamente, a la sociedad en su conjunto, 
pues también quieren formar parte. 

Recordar y testimoniar influirá en la construcción una nueva reconcep-
tualización de la historia que no los deje ya como perdedores subyugados y 
exterminados. En la historia antigua, aquella que relatan los ancianos y que 
ha conservado la antropología, hay valores, aprendizajes y enseñanzas a las 
que los descendientes pueden aproximarse con un sentimiento de orgullo. 
No hay que olvidar el efecto sanador del testimonio. Y ellos, desde hace un 
tiempo ya, están dispuestos a darlo. 

 
1 Halbwachs, Maurice. “Memoria individual y memoria colectiva” en: Estudios. N°16, otoño 
2005.
2 Pollak, Michael. Memoria, olvido y silencio. La producción social de identidades frente a situa-
ciones límite. La Plata, Ediciones Al Margen, 2006.
3 Stambuk, Patricia. El zarpe final: Memorias de los últimos yaganes. Santiago de Chile, LOM 
Ediciones, 2007. 
4 Nora, Pierre. “La aventura de Lieux de mémoire” en: Ayer. N° 32, 1998.

| Dice Pierre Nora que la memoria 
es, por naturaleza, lo que se hace de 
ella. Corresponde, entonces, a los 
grupos y sociedades el reorganizar sus 
representaciones del pasado a partir 
de las necesidades presentes. Es una 
propiedad inherente a la memoria la 
capacidad de reconstruirse y cambiar 
permanentemente. |
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por Lorena Verzero

FORMAS Y ALCANCES DE LA 
COMUNIDAD EN EL TEATRO 
MILITANTE ARGENTINO

*  Lorena Verzero es Investigadora 

CONICET. Doctora en Teoría e 

Historia de las Artes, por la 

Universidad de Buenos Aires. Co-dirige 

la revista Afuera. Estudios de crítica teatral.

Un recorrido por los diversos modos de asociación de los 

colectivos teatrales argentinos de la década del 70: las 

torsiones juvenilistas y militantes de la ideología de época, el 

compromiso vital y la experiencia de ser-en-común. Aquí el 

testimonio de sus protagonistas.  
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TEATRO Y MILITANCIA: DOS RAZONES PARA ASOCIARSE 

La práctica teatral era unánimemente asumida
 como una dimensión de la militancia.

Graciela Drago.1

En el hecho mismo de la creación escénica está inscripta la cualidad asocia-
tiva. A esta decisión (política), en los ‘70 se suma la propensión a la participa-
ción política o militante presente en el horizonte de expectativas, que remite 
a un segundo motivo de asociación. Es así como la voluntad de ser-juntos 
inherente y esencial a la actividad teatral aparece, además, como un elemento 
constitutivo de la visión de mundo de la época. La permeabilidad al ser-en-
común compone una imagen del teatro como una de las formas que más se 
adecua a los modos de expresión del período. Oscar Ciccone y Rubens Correa, 
integrantes del grupo Once al Sur, lo sintetizaban de esta manera:

Nacimos teatralmente con algunas claras formaciones. No concebimos al teatro sino 
como arte grupal y, además, mantenemos una fuere preocupación político-social que hace 
convertir nuestra herramienta estética en un instrumento de denuncia y transformación 
de la realidad Iberoamericana.2

Los diversos colectivos teatrales militantes se postulan como modelos 
diferenciados en términos de su estructura, modo de funcionamiento interno, 
metodología de trabajo y vínculos político-partidarios, pero su análisis de la 
situación social, motivaciones y objetivos últimos, en términos conceptua-
les, son coincidentes. Es decir, partiendo de inquietudes político-sociales de 
fondo ideológico común, los grupos hallan respuestas en diferentes modos 
de filiación política y partidaria que, en última instancia, operan como 
determinantes tanto de su metodología de trabajo como de su organización 
interna. De esta manera, las relaciones con el partido o movimiento político 
afín marcaron cuestiones concretas como las condiciones de inclusión de 
miembros en los grupos, los límites de existencia temporal de los mismos y 
sus itinerarios; así como también, consideraciones de índole política que se 
transmitían en sus espectáculos.

Reflexionaremos en torno a la mitificada idea de “comunidad” que se 
desliza a partir del disenso juvenil alzado durante el desconcierto de la segunda 
posguerra y se asocia fuertemente al imaginario sesentista y setentista. La radical 
crítica a la tecnocracia, al vaciamiento de sentidos y a la opresión –legitimada 
como “contracultura”– se extendió entre los jóvenes de posguerra, configu-
rando en adelante un mapa de variadas tendencias que tenían en común la 
ocupación de un lugar de marginalidad. La novedad de la conformación de la 
juventud –en sentido biológico– como un estamento social y su legitimación 
durante la década del ‘50 constituyen un fuerte motivo para establecer un 
antes y un después en el “corto siglo XX” de Eric Hobsbawm. Se inaugura-
ría, entonces, una segunda etapa del siglo caracterizada –entre muchos otros 
elementos– por el protagonismo juvenil. Así, mientras la mitología histórica 

asocia a la juventud sesentista a las 
comunidades de hippies, provos o 
hobos, para la década del ‘70 se ha 
construido la épica de las comunida-
des políticas y guerrilleras.

Roberto Esposito reflexiona en 
torno a la noción de comunidad 
desde la filosofía política y llama 
la atención sobre la actual conver-
gencia de dos realidades aparente-
mente contradictorias: por un lado, 
el tema está –dice– “a la orden del 
día”, “nada más requerido, recla-
mado, anunciado” y, por otro, el 
individualismo que concreta el 
fracaso de los comunismos, hace que 
no haya “nada tan remoto, despla-
zado, postergado para un tiempo 
por venir, para un horizonte lejano e 
indescifrable”.3

En la pluralidad de discursos 
sobre los ‘70 que se presentan 
como necesidad de restauración del 
pasado, la idea de comunidad suele 
aparecer como un tiempo dorado e 
irrecuperable, perdido junto con las 
utopías sociales y políticas, fracasado 
junto a las luchas revolucionarias y, 
por tanto, es enunciado a través de 
relatos de nostalgia que clausuran las 
posibilidades de construcción de otros 
tipos de comunidad, acordes a las 
redes sociales de este tiempo que, con 
Zygmunt Bauman, podemos entender 
como una “modernidad líquida”. 

Analizaremos a continuación los 
modos de asociación que regularon 
los intercambios al interior de 
los colectivos teatrales militantes 
argentinos en los primeros ‘70.
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MODOS DE SER-EN-COMÚN

Para liberar a la noción de comunidad de los sentidos 
comunes, partimos de la idea de Esposito de que antes 
que un valor, la comunidad es una condición. Tal como 
afirma Jean-Luc Nancy en el prólogo a Communitas de 
Esposito4:

No hay que magnificar el ser-juntos (es uno de los efectos 
discretamente perversos del trabajo reciente sobre la comunidad, 
haber reavivado por aquí o por allá cierto énfasis cristiano y 
humanista en el “reparto”, el “intercambio”, el “prójimo”: 
pero es también precisamente lo que lleva a Esposito a desear 
inmunizarnos –descargarnos– con relación a los pensamientos 
comunitarios o comunitaristas). [Resaltado en el original.]

Como es su metodología frecuente, Esposito parte 
de un análisis etimológico del término “comunidad”, 
para luego estudiar sus mecanismos de funcionamiento 
en la historia de la filosofía moderna. Se aparta de la 
idea de comunidad como propiedad en común –ética, 
territorial, espiritual– de cada uno de sus miembros.5 
En esto coincidiría con los postulados de Frederick 
George Bailey6, quien ha definido la comunidad como 
“a set of  shared values and categories”7. Pero, estos valores son 
compartidos en términos de interacción, es decir que una 
comunidad no se forja a partir de un territorio físico o 
valores en común, sino en las categorías no cuestionadas, 
en la puesta en juego de jerarquías conocidas por todos. 
En otras palabras, las personas no forman parte de una 
misma comunidad por ser propietarios de las mismas 
cosas (sean valores morales, éticos, religiosos o territorio), 
sino por manejar los mismos códigos y categorías de 
interacción.

La idea de que una comunidad es tal por compartir 
un mismo territorio ha sido desestimada hace ya tiempo: 
por ejemplo, en 1961, Edward Shils8 establecía las 
nociones de centro y periferia de acuerdo a la dominación 
simbólica y la pertenencia a un sistema central de valores 
y creencias por necesidad de formar parte de un todo 
trascendente.9 Clifford Geertz, en 198310, retoma y 
refuerza los planteamientos de Shils para referirse a 
la vinculación entre los espacios sociales, las figuras 
carismáticas y la estructuración simbólica del poder. 

Por otra parte, en 196911, este antropólogo ha apelado 
a la noción de “desterritorialización” en relación a la 
organización simbólica del espacio político y a la pérdida 
de referentes territoriales.

Si consideramos con Pierre Bourdieu12 que los discursos 
son manifestaciones de esquemas informacionales inherentes 
a los esquemas de dominación, debemos adentrarnos en la 
reflexión sobre las enunciaciones de los actores sociales.

Con frecuencia, en las entrevistas y en los textos 
publicados en el libro de Briski13, los integrantes del 
grupo Octubre apelan a la noción de comunidad para 
referirse a los habitantes de un barrio, villa miseria o 
zona en la que realizaron alguna experiencia. Se habla de 
“comunidad”, “pueblo” o “barrio” en un mismo sentido. 
En una entrevista personal, Briski decía: “La estética está 
en la comunidad. La manera, el método, todo va a salir 
de ahí. Y cada vez que vas a otro lugar, empezar todo de 
nuevo… y no vengas con la hecha, porque no te va a dar 
resultado”14. Asimismo, en “La experiencia del Grupo 
Octubre”15, el actor afirma: “Eran reivindicaciones que 
se lograban desde la comunidad”. También encontramos 
testimonios, como el de Santiago Carlos Oves, integrante 
del grupo, donde se asimila “Pueblo” –con mayúscula en 
el texto original– a “barrio”:

Era una especie de acto de mimetización para aprender del 
Pueblo, yendo y sentándose, para escuchar antes de decir algo. 
(…) Muchas de ellas terminaron en la movilización y protesta, 
o sea en una acción, que sobrepasaba los objetivos “artísticos” 
para convertirse lisa y llanamente en un acto político; acto 
que, sumados a los militantes que trabajaban en el lugar, lo 
impulsaba el mismo barrio, el mismo Pueblo.16 

En estos discursos se identifica la “comunidad” 
con el grupo social al que se invitaba a participar de la 
experiencia cultural, que aparece como objeto y sujeto 
al mismo tiempo. El grupo social local definido como 
“comunidad” era objeto de la intervención político-
teatral de Octubre, en tanto sobre su experiencia de vida 
se cimentaba toda la praxis del grupo; es decir que los 
sectores populares eran el objeto condicionante para la 
existencia del grupo teatral. Pero también eran sujeto de 
las intervenciones, en tanto colaboraban como agentes 
del espectáculo desempeñando una función activa sin la 
cual la experiencia no hubiera sido posible.

Por otro lado, en los testimonios de los miembros de 
Octubre también se identifica la “comunidad” con el 
espacio geográfico. Podríamos pensar que en la concep-
ción está operando una suerte de herencia naturalista, 
en la que los lugares físicos, identificados como territo-
rios, son vistos como objetos de exploración. A pesar de 

| Roberto Esposito reflexiona en torno a la noción 
de comunidad desde la filosofía política y llama la 
atención sobre la actual convergencia de dos realidades 
aparentemente contradictorias: por un lado, el tema está –
dice– “a la orden del día”, “nada más requerido, reclamado, 
anunciado” y, por otro, el individualismo que concreta el 
fracaso de los comunismos, hace que no haya “nada tan 
remoto, desplazado, postergado para un tiempo por venir, 
para un horizonte lejano e indescifrable”. |
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que los enunciadores no dudan de la complejidad de la demarcación de los 
límites geográfico-sociales de los grupos humanos con los que trabajaban, el 
empleo del término “comunidad” asimilando el espacio físico (“barrio”) a los 
habitantes (“Pueblo”) denota que esta concepción es aún ampliamente difun-
dida y está fuertemente arraigada en el imaginario.

Por otro lado, el léxico empleado en el “Manifiesto barrial del Grupo 
Octubre”17 se corresponde con la terminología apropiada por el peronismo y se 
deja deslizar la existencia de una estructura social clasista, conformada por “el 
pueblo” o “clase trabajadora”; “el imperialismo”, asociado al “partido militar” 
y a “los medios de comunicación masiva”, entendidos como el “enemigo”; y 
“los trabajadores culturales”, como actante articulador de esas dimensiones 
sociales. En suma, en el texto el término “comunidad” no se emplea ni para 
hacer referencia a las bases, “al pueblo”, destinatario y agente de los productos 
culturales que ofrecían, ni para referirse al colectivo teatral.

La representación de ese otro aludido como “pueblo”, “gente”, “barrio” 
o “comunidad”, aparece con mucha más frecuencia en el discurso de 
Octubre que en los del grupo Once al Sur o el Centro de Cultura Nacional 
José Podestá (“la Podestá”), de lo que se infiere una mayor preocupación 
en estos últimos por el producto –ya sea en términos de espectáculo o de 
experiencia–.

Cuando Carlos Aznárez, miembro de Octubre, da una definición del 
grupo, lo hace en los siguientes términos: “Octubre fue y es algo más que 
un grupo de teatro (la actividad que finalmente se devoró al resto de las 
que se encararon). Octubre fue y es una forma de entrelazar humanidades, 
compañerismos, vivencias comunes, fórmulas de lealtad colectiva. Una 
iniciativa para convertir el teatro en asamblea popular.”18

Este “entrelazar humanidades” construye un nosotros interno al grupo 
que, en la frase siguiente, incorpora la figura del “pueblo”. El acento puesto 
en la “asamblea popular” reenvía a la frase anterior integrando a ese otro a 
la experiencia.

En las definiciones del grupo por parte de integrantes de Once al Sur se 
hace hincapié en cuestiones estéticas y experiencias colectivas concernientes 
al grupo, mientras que, por ejemplo, en las de la agrupación Podestá se pone 
de manifiesto el interés en la transmisión de un mensaje político. Si bien toda 
la labor de estos dos últimos grupos también estaba orientada y se debía a 
la existencia de un otro social, en los discursos se pone de manifiesto un 
cuidado especial por la propia experiencia o los fines perseguidos. El énfasis 
en uno u otro elemento en la enunciación (el nosotros o el otro), es reflejo de 
–y se refleja en– la metodología de trabajo empleada por cada uno de los 
grupos.

En el caso de Once al Sur, prolifera en el relato de los integrantes del 
grupo la idea de comunidad asociada a la de convivencia, sobre todo, al hacer 
referencia a las experiencias vividas en El Salvador entre 1973 y 197519. 
Las cuatro parejas que conformaban el grupo en ese momento vivían en 
una misma casa que alquilaban gracias a sus sueldos de docentes. Y la vida 
cotidiana estaba organizada de acuerdo a una férrea pero solidaria división 
de tareas. Adhelma Lago en una entrevista personal (cuyos relatos coinciden 
con los de Rubens Correa, ambos miembros de Once al Sur) describe los 
diferentes momentos de la vida interna del grupo de la siguiente manera:

| ...las personas no forman parte 
de una misma comunidad por ser 
propietarios de las mismas cosas 
(sean valores morales, éticos, 
religiosos o territorio), sino por 
manejar los mismos códigos y 
categorías de interacción. |
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coincidencia ideológica cien por cien. Había gente más 
extremista, otra menos, y se armaban discusiones serias, que por 
supuesto, tenías que solucionarlas porque estabas en Nueva York 
y no te podías tomar el [colectivo] 60 y volverte a tu casa. En 
Nueva York, teníamos un departamento de tres ambientes: una 
pareja estaba en uno, otra pareja estaba en otro y los tres solteros 
estaban en el otro. Después, ya cuando nos fuimos a vivir a 
Guatemala y cuando nos fuimos a El Salvador, buscamos que 
cada uno tuviera su espacio, porque eso también dentro de la 
convivencia… (…) Lo que pasa es que la convivencia de un 
grupo es como la de una pareja, tenés que ir acomodándola… 
(…) Y, los grupos también tienen dificultades, no todo es de color 
rosa, hay discusiones, porque la convivencia las veinticuatro 
horas no es tan sencilla, viste? Pero, fue maravilloso.20

En El Salvador, la vida cotidiana estaba organizada 
de acuerdo a una serie de acuerdos que consideraban 
las capacidades e intereses de cada uno de los miembros 
del colectivo. Así, durante la mañana se dedicaban 
al trabajo interno del grupo, que podía ser de índole 
física o intelectual: entre las nueve y la una, ensayaban, 
entrenaban o leían materiales teóricos, entre los cuales, 
Correa (en una entrevista personal) destaca textos de 
estética marxista.21 Luego, entre las dos y las seis de 
la tarde, trabajaban en la escuela. Y, por la noche, en 
ocasiones, tenían función. Yaco Guigui se encargaba de 
hacer las compras y coordinar con una señora que les 
preparaba la comida. Además, la casa de Once al Sur se 
convirtió en un espacio abierto a los amigos y las visitas. 
De hecho, los mismos alumnos de la escuela pasaban 
sus tardes de domingo con ellos. Correa tenía a su cargo 
las cuestiones artísticas; Lago se encargaba de la prensa 
y difusión; y Jorge Amosa, de la administración. Lago 
rescata la “solidez” y capacidad de trabajo conjunto 
como elementos que les permitían compartir la vida 
cotidiana.

Por otra parte, esta interpretación de comunidad en 
relación con la convivencia, no está ausente en la crítica 
periodística. En este sentido, tras un viaje del grupo 
a Buenos Aires en 1974, el diario argentino Crónica 
publicó un panorama de la trayectoria de Once al Sur 
donde se afirma: “Nueva York sirve, entre otras cosas, 
para perfeccionar técnicamente la vida en comunidad, 
que ellos desarrollan desde 1971, dos años después a la 
integración del grupo.”22

Once al Sur respondería a la categorización de 
Robert Redfield23 de “pequeña comunidad”, definida 
a partir de la homogeneidad, la distinción, la pequeñez 
y la auto-suficiencia. La crítica periodística ha resaltado 
con frecuencia estos rasgos. Destacamos un fragmento: 
“Un grupo de teatristas argentinos cuyo rasgo principal 
más evidente es saber lo que hacen, porqué y para qué 

| El grupo social local definido como “comunidad” era 
objeto de la intervención político-teatral de Octubre, en 
tanto sobre su experiencia de vida se cimentaba toda la 
praxis del grupo; es decir que los sectores populares eran el 
objeto condicionante para la existencia del grupo teatral. |
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una admirable cohesión del grupo que sustenta comunes 
objetivos, desde el punto de vista ético y estético.”24 

Incluso, podemos decir que más que un grupo 
Once al Sur constituyó una sociación, en el sentido que 
Nancy define al término25: “(…) es mucho más que 
una asociación y algo muy distinto de ella (un contrato, 
una convención, un agrupamiento, un colectivo o una 
colección), es una condición coexistente que nos es 
coesencial”. El ser-en-común del grupo implicaba a 
cada uno de sus integrantes en un compromiso vital, 
superador de la ideología compartida: “Cum –dice 
Nancy, reforzando los postulados de Esposito– es algo 
que nos expone: nos pone los unos frente a los otros, nos 
entrega los unos a los otros, nos arriesga los unos contra 
los otros y todos juntos nos entrega a lo que Esposito (…) 
llama para concluir ‘la experiencia’: la cual no es otra 
cosa que el ser con…”26.

Esta dinámica, de alguna manera, aunque tal vez 
en menor medida, definía las relaciones interpersonales 
en Octubre. Graciela Drago expone en “Velorios y 
casamientos”27 un emotivo relato que da cuenta del 
“ser-con” de los integrantes del grupo, la presencia 
constante, y el intercambio de dones y deudas que 
regulaban las relaciones.

En el caso de Libre Teatro Libre (LTL), desde 
la formación del grupo en 1970, fuertes lazos de 
convergencia ideológica y estética reunieron al grupo. 
Como ocurre con Once al Sur, también podría decirse 
que LTL constituyó una sólida sociación. En este sentido, 
el grupo publicó en 1978 un texto escrito tres años antes 
en el que delineaba la historia del colectivo y dedicaba un 
espacio importante para la definición de las relaciones al 
interior del grupo28: 

Un grupo humano necesita de la comprensión de cada uno 
de sus miembros hacia los demás. Necesitamos que los demás 
sientan nuestra presencia en todo momento, una presencia lista 
para el apoyo crítico. El compañerismo no se forma en el secreto, 
se construye al aire y a pleno sol. Está compuesto de grandes 
gestos y fundamentalmente de los pequeños y cotidianos actos. 
Incluye la atención de los problemas de cada uno, el aprender 
a adivinarlos y hacerse presente. Está en asumir las tareas con 
responsabilidad y sin temor a los errores; está en la discusión 
sana del trabajo y de la vida. Esto sería una construcción al 
aire libre, donde el sol permita ver la calidad de los ladrillos 
que componen la pared, la delicadeza con que se tratan los 
materiales frágiles.29

LTL llegó a tener gran trascendencia en toda Latino-
américa y su modelo de teatro colectivo recorrió las 
revistas especializadas de la época. En este sentido, 
María Escudero sintetiza la metodología de trabajo del 

grupo en una entrevista concedida a la revista española 
Primer Acto luego de haber dictado un curso en la Univer-
sidad de Caldas, y finaliza diciendo: “Todo se discute 
colectivamente y el proceso continúa con las aportacio-
nes del público en los foros que se realizan al final de 
cada función”.30

Además, la cuidada relación de los vínculos al interior 
del grupo se demostró en los momentos de mayor 
persecución política. Así lo expresa Lindor Bressán en 
una entrevista personal:

Digamos, nosotros, por ejemplo, tuvimos una gran ventaja. (…) 
Nosotros, al ser un grupo, nos hemos defendido. Al tener una 
identidad propia, una pertenencia más sólida, más gruesa, más 
profunda… Eso nos permitió a nosotros decir…. Y, bueno, 
ninguno de nosotros cayó. Alguno rozó la cana, otro se salvó de 
chiripa, otro lo detuvieron por unas horas y lo sacaron… Bueno, 
esas cosas así, y pudimos irnos todos al exilio. Zafamos. Pero yo 
creo que por algún criterio de preservarnos porque pertenecíamos 
a una cosa mucho más dura, que era el grupo, que como 
pertenencia era mucho más dura. 31

Así, si las experiencias llevadas a cabo por Once al Sur 
tienen arraigo en ese espacio vital del encuentro que en 
el intercambio genera un deber, esto se da también muy 
fuertemente en el caso de LTL, debido a la fuerte carga 
político-partidaria de la experiencia en común. Según 
Esposito, la raíz etimológica de communitas contiene una 
obligación: a diferencia del donum, que lleva consigo 
la gratuidad del “don”, el acto transitivo del dar en la 
comunidad proviene del munus, que implica una cesión, 
una obligación contraída de dar.32 Así, “Communitas es el 
conjunto de personas a las que une, no una ‘propiedad’, 
sino justamente un deber o una deuda.”33 Es esta deuda 
lo que tienen en común los miembros de una comunidad, 
y esto se trasluce en el testimonio de Bressán.

Mauricio Kartun, integrante de la Podestá y del 
grupo Cumpa, en una entrevista personal, también hace 
referencia a las relaciones de intercambio en el momento 
de mayor inseguridad, una vez que había ocurrido el 
golpe militar de 1976 y el grupo Cumpa se encontraba 
disuelto: “(…) entonces hubo siempre como especie 
de rondas de consulta. Nos llamábamos por teléfono 
semanalmente par ver cómo estábamos: ‘¿Estás bien? 
¿No tuviste visita?”34 Cada uno de los miembros del 

|  El ser-en-común del grupo implicaba a cada uno de 
sus integrantes en un compromiso vital, superador de 
la ideología compartida: “Cum –dice Nancy, reforzando 
los postulados de Esposito– es algo que nos expone: nos 
pone los unos frente a los otros, nos entrega los unos a los 
otros, nos arriesga los unos contra los otros y todos juntos 
nos entrega a lo que Esposito (…) llama para concluir ‘la 
experiencia’: la cual no es otra cosa que el ser con…”. |
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con ello, una deuda mediante la cual el compañero lo retribuiría con un acto 
semejante.

La Podestá por su parte, tendría una existencia más cercana a lo que 
podríamos llamar una “comunidad política”, donde el epicentro de las 
relaciones sociales se establece en términos de estructura partidaria. Los 
intereses en común de los miembros del grupo tenían como marco de 
contención la actividad política, y los lineamientos del Partido Justicialista 
(PJ) operaban como regulador de las relaciones e intercambios.

Debido a su avanzada trayectoria y a su carisma, la figura de Juan Carlos 
Gené desempeñaba un rol de liderazgo reconocido por el colectivo. En térmi-
nos de Bailey35, la reputación de Gené era positiva. Los modos de interacción 
dentro de este grupo, de acuerdo a la categorización que ofrece Bailey36, estarían 
dados en la combinación de autoridad y confianza. Gené lo ha afirmado 
claramente en una entrevista personal37:

(…) nosotros manteníamos una estructura que pretendía ser democrática; es decir, lo 
que la gente quisiera hacer era lo que se hacía, salvo que hubiera de una línea política 
que no tenía nada que ver, cosa relativamente fácil en aquel entonces, pero que en general 
se pudo controlar. Cuando, alguna vez, de alguna manera intervinimos en ese sentido, 
los compañeros fueron muy comprensivos.

La figura de Gené, por otra parte, sustentaba su autoridad en la palabra, 
puesto que junto con Oscar Rovito eran los encargados de la dramatur-
gia en la Podestá. De la misma manera, Briski es sobre quien, en última 
instancia, recaía la escritura de los textos dramáticos de Octubre. En 
términos de Bourdieu38, el dramaturgo, como poseedor de la palabra, 
tiene en sus manos el privilegio de interpretar o representar la realidad. Y 
esto opera como instrumento de poder frente a los demás integrantes del 
grupo, que llevarán a escena, pondrán su propio cuerpo al servicio de una 
visión del mundo –compartida, pero narrada por otro–. En su apropiación 
creadora del discurso lingüístico (del texto dramático), los actores agregarán 
significaciones provenientes del lenguaje de los cuerpos, de las entonaciones, 
etcétera, generando un nuevo discurso, que será lo que finalmente se ofrezca 
a los espectadores.

En el caso de Briski, el liderazgo es reiteradamente señalado por los 
compañeros del grupo debido a su carisma. Oscar Ciccone, figura central 
en Once al Sur, no asentaba su liderazgo en el empleo de la palabra, sino 
de la acción: “Está bien, no sé, si no hubiera estado este tipo [Ciccone], 
que es un generador, es una máquina. Y los otros acompañan (…)” (Lago, 
entrevista citada).

María Escudero, como referente de LTL, sustentaba su liderazgo en la 
amplia trayectoria que le daba su mayoría de edad con respecto al resto de 
los integrantes del grupo. Desde un comienzo, la consolidación de LTL se dio 
en torno a quien fuera su profesora de Práctica Escénica en el Departamento 
de Teatro de la Escuela de Artes de la Universidad Nacional de Córdoba. 
Escudero es quien, desde un principio, orientó la práctica escénica del grupo.

En el caso de la Podestá, la adhesión al peronismo se expone fuertemente 
en la apropiación tanto de la matriz simbólica sobre la que se cimentó el poder 
del movimiento como de los lexemas que la expresan. Tanto la base simbólica 
del peronismo como sus formas de expresión construyen un imaginario 
compartido que funciona como sistema de pertenencia para las diversas 
agrupaciones. Desde cualquier posicionamiento, en la reproductividad de 

| …el contrapunto de la comunidad 
se encuentra en la inmunización: 
mientras que communitas implica un 
deber, immunitas supone la libertad 
de esa carga. “Se llama inmune a 
quien no cumple ningún deber, ya 
sea estatal o sectario; quien está 
dispensado de esos deberes sectarios 
que son comunes a todos”. |
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por un lado, se garantiza la continuidad de la propia 
pertenencia al movimiento y, por otro, se ratifica el poder 
del movimiento mismo.

Los sucesos de José León Suárez constituyen uno de 
los hitos simbólicos del peronismo y son recogidos en 
una de las canciones de Daniel Barberis grabada en el 
disco Cancionero de la liberación y titulada “La matanza del 
basural”. Los hechos comúnmente conocidos como “la 
masacre de José León Suárez” constituyen también la 
investigación que Rodolfo Walsh publicó como el texto 
no-ficción Operación masacre (1957). Asimismo, en el marco 
del cine militante de los años ‘70, Jorge Cedrón, ligado 
a Cine Liberación, realizó una versión cinematográfica 
homónima de la novela en 1972. Y, en el campo de las 
artes plásticas, José Luis Pazos expuso su obra “Los 
basurales de José León Suárez” en la exposición que 
tuvo lugar la galería Arte Nuevo, en diciembre de 1973. 
Estas realizaciones artísticas de diferente extracción 
disciplinaria colaboran la construcción del mito de origen 
de la “resistencia peronista” como espacio condensador 
de sentidos de pertenencia.

La historia de la resistencia peronista, iniciada en 
1955, junto con el concepto de “lealtad”, como mito 
de origen del movimiento en el 17 de octubre de 1945, 
operan como forma objetivada de confianza: la adhesión 
a alguna de las vertientes del peronismo, requisito para 
formar parte de la Podestá, supone el reconocimiento 
de los símbolos del partido, entre los que los códigos 
lingüísticos ocupan un lugar primordial. En este sentido, 
puesto que los textos dramáticos de la agrupación se 
habrían perdido, contamos con las letras del Cancionero, 
donde se destaca el empleo de términos apropiados 
por el peronismo, tales como: “lucha de la resistencia”, 
“lealtad”, “justicia”, “compañeros”; y también otros 
que formarían parte de un campo semántico más 
amplio, adoptado por las izquierdas de los ‘70 en 
general: “redención”, “masa trabajadora”, “pueblo”, 
“liberación”.

Puesto que la amplia gama de intereses dispara la 
imposibilidad de intercambio, el movimiento peronista 
en su totalidad no conformaría una comunidad; la 
existencia de una “comunidad moral” se da al interior 
de las agrupaciones. En términos de Bailey39, una 
comunidad es moral en tanto cada uno de sus miembros 
posee los códigos para emitir juicios sobre otros, 
estableciéndose un sistema de reputación que organiza 
los roles sociales al interior de la comunidad. Es por ello 
que la brecha ideológica entre las diversas líneas del 
peronismo obstaculiza la posibilidad de construcción de 
una comunidad moral, mientras al interior de las mismas 
es posible encontrar la distribución de roles que organiza 
un determinado sistema de reputación y de interacción.

En el “tiempo de la política”40, es decir, en el tiempo 
de campaña electoral, cuando la atmósfera política 
se extiende con una fuerza particular sobre todos los 
espacios sociales, el reforzamiento de los símbolos del 
partido se potencia. Así, consecuentemente con su 
voluntad política, la Podestá ha defendido claramente 
los intereses del peronismo durante la campaña electoral 
de 1973 con el firme objetivo de cooperar en el acceso 
al gobierno, además de colaborar en el acrecentamiento 
del poder del partido.

Por otro lado, la apertura de la Podestá como 
agrupación orgánica a las diversas vertientes del 
peronismo de izquierda resultó posible en el tiempo 
de la política. Es decir, fue sólo durante los meses 
previos a las elecciones de 1973 y durante el gobierno 
de Héctor Cámpora que este colectivo artístico reveló 
una confluencia de integrantes pertenecientes a diversas 
líneas del peronismo de izquierda (Montoneros, FAP, 
etcétera) o del PJ.

Un caso paradigmático explica el tipo de relaciones 
sostenidas por los diferentes colectivos culturales 
peronistas durante el período climático del arribo de 
Cámpora al poder: la canción “El pueblo peronista”, 
con letra de Marta Larreina y música de Oscar Rovito, 
que integra el Cancionero, es precedida por unas frases 
que fueron grabadas por la autora, que se corresponden 
punto por punto con los primeros parlamentos de la 
escena “Homenaje a Evita” (puestos en boca de los 
personajes “Actriz” y “Actriz”) de la obra La murga de 
Juan Domingo, del Grupo de Teatro Evita del Peronismo 
de Base, surgido a raíz de la influencia de Octubre41. A 
pesar de que se desconoce la fecha exacta de creación 
de la obra La murga…, hemos podido confirmar que 
es contemporánea a Se viene el aluvión… La autoría de 
la frase ha sido imposible de comprobar. De hecho, ese 
dato no sería lo más significativo de la cuestión, sino la 
permeabilidad y la circulación de los agentes culturales 
de los diferentes sectores de movimiento. Así lo expresa 
Barberis: “(…) más allá de la pertenencia formal, 
muchos íbamos a los otros grupos con mayor afinidad 
ideológica a compartir, sin que esto supusiera ruptura 
de pertenencia”42. Entre los grupos que Barberis está 
considerando se encuentran: Octubre y su vinculación 
con el Peronismo de Base (PB); La Enrique Muiño43, que 
estaba ligada a “las 62” y al sindicalismo “ortodoxo”; y 
la Podestá, que “era más ‘pro Monto’, aunque muchos 
de sus miembros pertenecíamos a otras expresiones del 
Movimiento”44.

Tras la renuncia de Cámpora, las relaciones sociales 
entre las agrupaciones del movimiento peronista se fueron 
corriendo –en el esquema de Bailey– de un predominio 
de la confianza y la autoridad, hacia la rivalidad. Y esto 
es posible de comprobar en la merma de las actividades  
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del grupo, que es el resultado del desplazamiento de las 
opciones políticas personales hacia una “lealtad” para 
con los nuevos discursos de Perón (que paulatinamente 
iba mostrando un acercamiento hacia los sectores de 
derecha y una desaprobación de la ideología representada 
por la izquierda del movimiento) o un posicionamiento 
crítico. El grado de cuestionamiento era directamente 
proporcional a la acusación de traición desde los sectores 
más inflexibles. Esto ocurría en dos niveles: con respecto 
a la figura de Perón y a las estrategias adoptadas por la 
agrupación de pertenencia, donde el caso de Montoneros 
es el más significativo. La traición, que conlleva rechazo 
por parte de la comunidad y sentimiento de culpa, es una 
problemática de fondo dentro del peronismo y dentro de 
la izquierda de los años ‘70 en general.45

Así, siguiendo la lógica de Esposito, el contrapunto 
de la comunidad se encuentra en la inmunización46: 
mientras que communitas implica un deber, immunitas 
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El ideal asociativo constituye un rasgo característico del período que define 
particularmente tanto la práctica militante como la teatral. Los teatristas se 
nuclearon en colectivos organizados de acuerdo a diversos modos de ser-en-
común, según las adscripciones políticas. La idea de comunidad se situó, 
entonces, en el centro de las redes de relaciones e intercambios en tres niveles. 
Por un lado, la tarea cotidiana de los grupos implicaba necesariamente la 
construcción de un sistema de relaciones específico, en cuyo marco tenía 
lugar la constante autorreflexión en torno a la práctica escénica y política. 
De esta manera, por ejemplo, mientras que en Once al Sur la centralidad 
de la renovación estética en sintonía con el paradigma sesentista moduló la 
expresión de un ideal comunitario vinculado a la idea de convivencia, las 
relaciones partidarias determinaron en la Podestá y Octubre la formación 
de una “comunidad política” y “moral”.

En un segundo aspecto, la idea de comunidad se amplía a los diversos 
modos de regulación de los intercambios al interior de las agrupaciones o 
partidos, que en los trabajadores de la cultura se daba en la intersección 
de la práctica artística y la política. Concretamente, los militantes servían 
de contacto en los barrios y zonas donde los colectivos realizaban sus 
experiencias. El diverso modo de vinculación política determinaba el 
acceso a los espacios: la Podestá se conectaba exclusivamente con militantes 
peronistas; mientras que Octubre y LTL lo hacían a través de contactos de 
diversa extracción partidaria, aunque sobre todo a medida que avanzaba 
el tiempo, predominaron los contactos del propio partido (organizaciones 
peronistas, en el caso de Octubre, y el PRT, en el caso de LTL). Es decir, 
en cada localidad o barrio, finalmente, solía reforzarse la identidad 
política dominante a partir del desarrollo de experiencias culturales afines 
ideológicamente a la mayoría política local. Once al Sur, por su parte, 
desarrolló gran parte de su itinerario en el marco de circuitos institucionales 
(universidades, festivales, etcétera), paralelamente a un trabajo de base, para 
el cual se contactaban con militantes políticos de cada zona.

Por otro lado, en lo que respecta a las vinculaciones entre los grupos 
teatrales y el partido, en el caso de Octubre, el trabajo de bases estaba 
organizado de acuerdo a una metodología que anteponía la realidad 
local a la experiencia estética. En concordancia con los postulados del 
PB, sus objetivos se orientaban a la concientización y movilización para 
la vehiculización de una transformación social desde las bases. Y, dada la 
apertura y la preeminencia del trabajo social en esta línea del peronismo, no 
se generaron mayores tensiones entre el colectivo teatral y el PB.

LTL formó parte de los frentes culturales propiciados desde el PRT, el 
FAS y FATRAC. LTL, incluso, puede ser concebido como “brazo teatral” de 
FATRAC. Las relaciones entre el colectivo teatral y el partido, sin embargo, 
suscitaron algunos conflictos, debido, por un lado, a la voluntad de LTL de 
sostener un proyecto estético (no presente en Octubre o en la Podestá), y por 
otro, al imperativo del partido por acrecentar su poder como fuerza política, 
que –sobre todo a medida que pasaba el tiempo– requería de la militancia 
política, y hasta armada, pero no cultural, de los miembros.

Un tercer aspecto a partir del cual se materializa el ideal asociativo 
involucra al campo teatral en su conjunto, excediendo la práctica comunitaria 
cotidiana. Este aspecto no ha sido considerado in extenso en el presente trabajo, 
puesto que constituye en sí mismo una problemática de análisis específico 
que tiene que ver con la creación de espacios de circulación de prácticas y 
discursos. Los modos de inserción de los grupos en el campo, sin embargo, 

establecen relaciones dialécticas con 
sus formas de ser-en-común. En este 
sentido, tanto a nivel nacional como 
latinoamericano, los encuentros 
y festivales se multiplicaron, y 
cumplieron las funciones de difusión 
de las piezas teatrales, generación 
y profundización de debates y 
reflexiones, y legitimación de las 
prácticas teatrales militantes en el 
campo teatral. LTL, por ejemplo, 
se constituyó como un referente 
estético del teatro latinoamericano 
en lo que respecta a la amalgama de 
la creación colectiva como modo de 
producción, el trabajo corporal y el 
teatro de documento.

Once al Sur, por su parte, 
combinó sus búsquedas estéticas 
con un trabajo de base en países 
latinoamericanos. Ahora bien, el 
grupo desarrolló todo su itinerario 
casi exclusivamente en el exterior, 
debido a la frustración que les 
generó haber sido víctimas de la 
censura durante el gobierno de 
Juan Carlos Onganía, en 1969. Su 
salida de la Argentina demoró dos 
años en concretarse. Esos dos años, 
entre 1969 y 1971, condensan los 
momentos clave en la transferencia 
de elementos de lo político a la 
vida cotidiana, y en los que se 
sistematizaron las acciones de la 
guerrilla bajo un gobierno militar en 
declive, pero con fuerza represiva. 
De esta manera, la vocación estética 
y social de Once al Sur que lo llevó 
a desarrollar sus experiencias en el 
exterior tiene como origen material 
la dificultad de realizar ese trabajo en 
el contexto argentino, y como origen 
ideológico su ímpetu de renovación, 
experimentación e internacionalismo 
más acorde en Argentina a los años 
‘60 que a los ‘70. Estos elementos 
aportan explicaciones a su modo de 
asociación comunitaria vinculada 
a la convivencia al estilo sesentista, 
pero con un compromiso social y 
político ligado al imaginario de los 
años ‘70. 
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ES LOS BARRIOS 
CON CANDADO 
EN EL JARDÍN 
DE EPICURO

por María Carman

LA METAMORFOSIS DEL ESPACIO

Los barrios amurallados –también denominados 
clubes, pueblos privados o condominios cerrados– 
constituyen un fenómeno urbano de acelerada expansión 
en ciudades como Buenos Aires, San Pablo y México. 
En las zonas privilegiadas de las afueras de las grandes 
ciudades latinoamericanas, se cierran las calles de uso 
público para exclusivo disfrute de los habitantes del 
sector, quienes pagan un vigilante a la entrada, constru-
yen una muralla al ingreso e imponen que sólo previa 
identificación alguien pueda ingresar al predio prote-
gido, que adquiere la forma de un verdadero laberinto 
de características restrictivas.

Pero cerrar un barrio no consiste solamente en levan-
tar un muro o colocar un alambrado; no se trata de una 
cuestión estética ante eventuales vistas panorámicas 
con poco glamour. Sofisticados dispositivos de seguridad 
proporcionan la libertad del paraíso y garantizan su tan 
mentada calma chicha: alarmas, garitas, cámaras, patru-
llajes, rejas, tarjetas de acceso, custodias. Y aquí reside la 
paradoja de las murallas: la distancia física entre clases 
sociales se reduce –aunque es instaurada con mecanis-
mos más complejos–, y la distancia social se amplía.

De este modo el mundo privado se enfatiza, se 
acentúa en signos visibles o no de atrincheramiento, 
hasta volverse redundante (es el caso de una vecina de un 
barrio cerrado del Gran Buenos Aires que puso alarma 
electrónica en su casa porque, según su apreciación, en 
caso de robo el custodio de la entrada del barrio iba a 
demorar unos minutos hasta llegar allí). En el mismo 
gesto en que se pretende que lo privado sea visto como 
público –se lo vende como lo abierto, lo libre, lo natural–, 
lo público es considerado peligroso o irrelevante1. En tal 
contexto y al menos para estos habitantes, lo privado se 
encuentra separado de lo público, de tal modo que lo 
absorbe y reduce su extensión2. En efecto, fuera de los 
barrios con candado permanecen aquellos que nunca 
podrán encontrar la llave para entrar. 

Se trata de un mundo acotado, previsible, mientras 
que lo público da cuenta de un suceder, de encuentros, 
de posibilidades infinitas. Del otro lado de las murallas 
existe un mundo que se intenta dejar fuera: el del baldío, 
el mendigo, el ocupante ilegal, el villero; el de un peligro 
anónimo pero posible que se evita, pragmáticamente, 
auto-excluyéndose de él. ¿Y qué es lo que queda dentro? 
Gente de una misma clase social aunque heterogénea, 
compartiendo un espacio con sus propias leyes, unidos 
en torno a un destino similar. Estos enclaves garantizan 
que mundos sociales diferentes se encuentren lo menos 
posible en el espacio urbano: cerrar el barrio implica 
también cerrar el azar y la diferencia.

Las transformaciones sociales entorno a lo 

público y lo privado operadas en las últimas 

décadas han dado lugar al fenómeno de 

las urbanizaciones cerradas. A partir de los 

postulados del filósofo griego Epicuro (341 

a.C. - 270 a.C.) respecto al dolor, el placer, la 

felicidad y la vida política, la autora de este 

artículo nos invita a cruzar las fronteras del 

tiempo y del espacio a fin de reflexionar sobre 

los distintos modos de vivir en comunidad. 

*María Carman (Buenos Aires, 1971) Doctora en Antropología Social 

(UBA) e investigadora del CONICET. Ha publicado la novela Los elegidos 

(2006) y los ensayos Las trampas de la cultura. Los “intrusos” y los nuevos usos 

del barrio de Gardel  (2006) y Las trampas de la naturaleza. Medio ambiente y 

segregación en Buenos Aires (2011).



33 

| B
O

CA
D

ES
A

P
O

 | 
D

O
SS

IE
R

 C
O

M
U

N
ID

A
D

ES

 

¿EL TEMOR LO JUSTIFICA TODO?

¿No hay en el origen de estos barrios cerrados un 
temor, una oscuridad indecible, vinculada al poder sufrir 
una herida por alguien que a su vez sufre? ¿Y al hecho 
de saber que el sufrimiento del otro no es ajeno al propio 
bienestar? Podemos interpretar la mudanza a estos barrios 
fortificados como un gesto desesperanzado de abolir la 
desigualdad; aunque en rigor, estos modos de segregación 
urbana no hacen sino volver la desigualdad más explícita3. 

Si una vasta proporción de proyectos inmobiliarios –y 
sus publicidades directas e indirectas– procura instaurar 
un orden a partir del miedo al espacio considerado excesi-
vamente público, ¿es válido inferir que los clientes de tales 
proyectos motivan su decisión de mudarse a un barrio 
privado por idéntico motivo? 

Según advierte Dominique Méda, el hombre es un 
ser habitado por una angustia primordial –la angustia 
de ser en el mundo y saberse mortal–, lo cual conduce 
también percibir a las sociedades como “…energías 

fabricadoras de estabilidad, de orden, de valores y de 
sentido”4. Una primera interpretación de este fenómeno 
apunta a que la construcción de estas fortalezas, dentro 
y fuera de la ciudad capital, responden básicamente a la 
amenaza, a la violencia latente.

¿Es posible hablar entonces de un mero mecanismo 
reactivo: refugios compensatorios frente a las “usinas 
de miedo”? Investigaciones empíricas recientes echan 
por tierra esta hipótesis. Si bien un porcentaje menor 
de los actuales residentes de los barrios privados aduce 
haberse mudado luego de sufrir un episodio violento, la 
mayoría de los pobladores esgrime motivos que recorren 
un amplio espectro entre lo puramente económico, el 
placer del “verde”, y la crianza relajada de los niños5. 
Sin figurar entre los motivos admitidos, la mudanza a los 
barrios cerrados también se vuelve inteligible como un 
gesto de aquellos “ciudadanos plenos” para distanciarse 
física y moralmente de los “indeseables”. 

| Los seguidores de Epicuro fueron conocidos 
como los filósofos del jardín ya que se congregaban 

en jardines de los cuales, según la leyenda, colgaba la 
siguiente inscripción: “Forastero, aquí estarás bien. Aquí el 

placer es el bien primero.”  |
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“VIVE OCULTO”6

¿En qué sentido es posible referir la experiencia 
colectiva de progresivo poblamiento de barrios privados 
como un fenómeno ligado a preceptos epicúreos? 

Epicuro retoma una cuestión clave de la ética griega, 
ya presente en el Filebo de Platón y la Ética Nicomaquea 
de Aristóteles: la preocupación acerca de cuál es la mejor 
manera de vivir para el ser humano. Se trata de una ética 
de la felicidad –bien distante de la ética del deber kantiana– 
que se interroga acerca de cuál es la función del placer en 
la felicidad (eudaumonia)7. Para Aristóteles, la felicidad se 
logra conforme a la virtud; comparece en su obra un nítido 
horizonte de lo colectivo y el sentido de la justicia. La 
solución epicúrea a este dilema –antiaristotélica, y también 
antiplatónica por su visión materialista– no conduce a la 
virtud, sino al placer que es experimentado a través de los 
sentidos. Lejos, también, del héroe homérico que acepta su 
destino trágico, en Epicuro el placer constituye el principio 
y fin de la felicidad. Los epicúreos se esforzaban por huir 
del temor, y la felicidad se basaba en su eliminación. Esta 
dimensión subjetiva de la felicidad florece, no azarosa-
mente, en paralelo al quiebre del marco de la ciudad, que 
constituía el punto de referencia para el griego. 

Siguiendo a Long, podemos afirmar que Epicuro 
nunca insinúa que el interés de los demás haya de ser 
preferido o valorado independientemente del interés 
del sujeto: “En una época de inestabilidad política y de 
desilusión privada, Epicuro vio que la gente, como los 
átomos, son individuos, y que muchos de ellos andan 
vagando en el vacío”. Según Epicuro, los seres humanos 
no poseen tendencias naturales hacia la vida comunita-
ria. Su concepto de justicia –basado en un pacto de no 
hacer ni sufrir daño– no presenta obligaciones morales 
ni sociales. La justicia de Epicuro nos requiere a que 
respetemos los derechos de otros sólo si resulta ventajoso 
para todas las partes afectadas. Vale decir que la base de 
este reconocimiento se asienta en el propio interés.8

Los seguidores de Epicuro fueron conocidos como los 
filósofos del jardín ya que se congregaban en jardines de 
los cuales, según la leyenda, colgaba la siguiente inscrip-
ción: “Forastero, aquí estarás bien. Aquí el placer es el 
bien primero.” 

Es sabido que Epicuro era un enfermo crónico 
grave que sufría intensos dolores. Según Nietzsche, sólo 
alguien que sufría constantemente pudo inventar felicidad 
semejante9. Retomando también este factor psicológico 
personal de Epicuro, Cicerón observa con cierta malicia: 
“no he visto a nadie que haya temido tanto como Epicuro 
lo que él niega que sea terrible: es decir, la muerte”10.

Esta supuesta anulación del temor le otorga, en rigor, 
un papel fundamental al propio temor. Algo similar 
podríamos sostener respecto a los moradores de los 
barrios cerrados: el aislarse de los peligros de lo público 
no hace sino reforzar el miedo inicial. ¿No son ahora, los 
de afuera, doblemente extraños?

¿UN PLACER INMUTABLE?

Podemos establecer cierto paralelo entre la elegante 
simplicidad de la ética de Epicuro y aquella indolente 
de las publicidades de los barrios privados y aun de 
los discursos de sus moradores famosos, tal como son 
presentados por los suplementos ad hoc de diarios nacio-
nales desbordados de anunciantes. 

A tono con el epicureísmo, las publicidades de los 
barrios privados apuestan al ideal del placer estable: 
“¡Sus fines de semana ahora son de siete días!” “La felici-
dad permanente para niños, adolescentes y adultos.” 
“Vivir aquí será su inmenso placer de cada día.”

Para Epicuro la muerte no nos concierne pues 
mientras existimos, ella no está presente. Emuladores de 
Epicuro, estos anuncios enfatizan la belleza y esconden 
la decadencia que ya trabaja en cada célula de nuestro 
cuerpo, desde que nacemos, encaminándonos hacia la 
muerte, lo único seguro en nuestras vidas. 

El placer que promueve Epicuro no apunta al goce 
desenfrenado de un acontecimiento único, sino al goce 
constante de la vida ordinaria. La mudanza a los jardi-
nes amurallados contemporáneos es alentada desde un 
horizonte similar: encontrar, a partir del placer, una 
serenidad. Epicuro define el placer en términos negati-
vos, articulado al ideal de a-taraxia (imperturbabilidad): 
no sufrir dolor en el cuerpo ni turbación en el alma. 
Como señalan García Gual y Acosta Mendez11, se podría 
calificar de apolíneo el talante de la felicidad buscado 
por Epicuro: es el cálculo prudente, el placer cotidiano el 
que da sentido a la vida. Ahora bien, la austeridad de los 
placeres perseguida por Epicuro contrasta con la falsa 
apelación a la sencillez de estos emprendimientos priva-
dos, en los que el lujo es sublimado y presentado como la 
mera culminación de un “estilo de vida”. Se oblitera, en 
síntesis, el difícil acceso a tal estilo de vida. 

Es innegable que Epicuro insistía en la naturalidad y 
facilidad para procurarse el placer, pese a que sus jardines 
constituían el privilegio de una minoría. Creo necesario 
formular, no obstante, algunos reparos a las interpreta-
ciones tradicionales de su legado. En primer lugar, la 
concepción del placer epicureísta no remite, como se 
ha consolidado en el sentido común, a un hedonismo 
exacerbado. Nada más lejos de la búsqueda de modera-
ción de nuestro entrañable ateniense, que discernía entre 
placeres necesarios e innecesarios, tomando distancia 
del intenso sensualismo de Aristipo. En segundo lugar, 
es importante aclarar que solo estamos retomando, a 
los fines de esta analogía, un conjunto acotado de los 
postulados de Epicuro, omitiendo toda mención a sus 
conmovedores juicios sobre la amistad, la sabiduría o la 
naturaleza.

Aquí estoy simplemente sugiriendo cierto sustrato 
filosófico implícito en el fenómeno urbano que supone 
la multiplicación abrumadora de barrios con candado 
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mericanas. Por lo tanto, no aludo a la relación de ciertos 
actores con el dolor y el placer individual sino en térmi-
nos sociales o, si se prefiere, en términos de dispositivos. 
Y es en este sentido en que interesa interrogar respecto a 
las consecuencias no buscadas de la acción12 de múltiples 
actores en relación a su elección personal de vivir en un 
barrio cerrado. 

El emprendimiento comercial de los barrios priva-
dos retoma un malestar social respecto a la supuesta 
condición excesivamente pública de la vida en la ciudad, 
y proporciona una respuesta categórica: el mundo de la 
naturaleza y la seguridad –aunque esta dupla suene irónica– 
donde ya no hay qué temer, y donde uno puede prote-
gerse de la mirada de los demás.

Si bien la mención a la seguridad nunca está ausente 
en las publicidades de los barrios cerrados, existe cierta 
pretensión de sublimarla porque ya está sobreenten-
dida en la noción de barrio cerrado y, en segundo lugar, 
porque el peligro sólo es aludido en giros que tácitamente 
suponen a un otro considerado enemigo. “Vecindad 
excelente”, “entorno asegurado”, “vigilancia electró-
nica única”, “seguridad las 24 horas”, son algunas de las 
indirectas alusiones a un otro potencialmente riesgoso. 
En tercer lugar, la mención a la seguridad se ve subli-
mada porque la lucha por la última diferencia legítima13 
entre los barrios cerrados se desplaza a la arena más 
legítima de la naturaleza. 

La búsqueda de distinción se traslada al reino animal 
(una publicidad menciona la presencia de centenares 
de ciervos axis, por ejemplo) o a deportes exóticos pero 
no por eso menos naturales: aéreos, marinos, hípicos. 
Las publicidades de nuevas urbani-
zaciones privadas en los suplementos 
ad hoc de los diarios Clarín y La Nación 
también resaltan aquellos barrios que 
tienen arboledas añosas, mayor varie-
dad o cantidad de especies vegetales o 
mayor acervo patrimonial, incluyendo 
historias míticas y leyendas. La historia 
–simbolizada en sus árboles o en sus 
antiguos moradores, como en el caso 
de algunos barrios cerrados asentados 
sobre cascos de estancias– les procura 
a estos emprendimientos comerciales 
un anclaje en algún sitio, aunque más 
no sea en las raíces de su vegetación. 
Incluso algunos folletos de barrios 
cerrados (como el caso de un barrio 
privado de zona Norte) exhiben imáge-
nes de árboles allí donde no existen 
todavía, desafiando las leyes del tiempo, 
como si ya fuesen ejemplares adultos; 

| A tono con el epicureísmo, las publicidades de los barrios 
privados apuestan al ideal del placer estable: “¡Sus fines de 
semana ahora son de siete días!” “La felicidad permanente 
para niños, adolescentes y adultos.” “Vivir aquí será su 
inmenso placer de cada día.” |

mientras que, tan sólo meses atrás, la vacas pastaban en 
ese mismo predio: una gran llano desprovisto de árboles. 

En los emprendimientos comerciales de las urbaniza-
ciones cerradas, la naturaleza se construye como antíte-
sis del miedo. En efecto, pareciera que una abundancia 
de naturaleza eliminaría el miedo, la inseguridad, la 
pobreza, aunque no es cualquier naturaleza la que 
puede albergar a la humanidad deseada. Concebida de 
este modo, la naturaleza legítima se alza como un instru-
mento para apaciguar conflictos. Vivir de acuerdo con la 
naturaleza, diría Epicuro, permite el goce continuo de la 
propia felicidad e incorruptibilidad. 

El acceso a esa solución estaría garantizado por 
la simple portación de atributos naturales (“Si está 
buscando un lugar mejor para vivir, respire.”14), o bien 
comportamientos culturales concebidos como naturales: 
“Estrenalo”. “Invertí bien. Viví mejor”. Por otra parte, es 
interesante comentar una nueva generación de urbani-
zaciones cerradas de la Patagonia Argentina –los llama-
dos Eco Countries o Barrios Verdes– que “se inscribe 
en la filosofía del respeto por el medio ambiente”15. En 
estos nuevos complejos –que incluyen reservas naturales, 
montañas propias y hasta jardines botánicos– se promo-
ciona “el cuidado de la naturaleza a perpetuidad con un 
mínimo de impacto ambiental”. 

Si en tales ofrecimientos la naturaleza se convierte 
en una suerte de bien patrimonial, en otros se acentúa  
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una visión comunitaria que remite a una visión ideali-
zada del barrio de antaño: “Rodeado de barrio.  De 
barrio de verdad. Tu barrio”. Algunos autores contem-
poráneos sostienen que los habitantes de los barrios 
privados proclaman una suerte de cultura de la segre-
gación16, reivindicando su solidaridad y cohesión social. 
No coincidimos, sin embargo, con el urbanismo afinitario17 
imputado a la sociabilidad existente en dichas urbaniza-
ciones, pues dicho supuesto nos aleja de la experiencia 
quizá más significativa de sus moradores: aquello que 
Girola18  sintetiza como una heterogeneidad conflictiva.

En el radio de la ciudad, las torres-country del exclu-
sivo barrio porteño de Puerto Madero recurren al valor 
agregado de su cercanía a la Reserva Ecológica19 para 
promocionar sus proyectos:“Abrir una ventana y ver 
el río. Caminar hacia nuevos horizontes. (…) Puerto 
Madero encuentra su reposo en una reserva ecológica de 
350 hectáreas, donde habitan la flora y la fauna caracte-
rística de la ribera rioplatense. (…) Bienvenido a Le Parc 
Puerto Madero. (…) Un nuevo estilo de vida lo espera. 
Adelántese”. 

La expresión ya dice todo respecto a quienes quedan 
afuera, en tanto “…los únicos dotados de un ‘estilo de 
vida’ serían las clases dominantes”20. Esta “elección de 
vida” es presentada bajo una apariencia sencilla, casi 
automática: “Saque el pie del acelerador”, reza uno de 
los afiches sobre la autopista Buenos Aires-La Plata que 
instan a mudarse a un barrio privado. Y es que las barre-
ras materiales de los barrios amurallados también sirven 
para excluir, metafóricamente, a las clases populares de 
la esfera de la cultura y de la sociedad incluso. Pues las 
clases sociales, según indica García Canclini:

…no se distinguen únicamente por su diferente capital 
económico. Al contrario: las prácticas culturales de la burgue-
sía tratan de simular que sus privilegios se justifican por algo 
más noble que la acumulación material (…). La burguesía 
desplaza a un sistema conceptual de diferenciación y clasifica-
ción el origen de la distancia entre las clases. Coloca el resorte 
de la diferenciación social fuera de lo cotidiano, en lo simbólico 
y no en lo económico, en el consumo y no en la producción. Crea 
la ilusión de que las desigualdades no se deben a lo que se tiene, 
sino a lo que se es. La cultura, el arte y la capacidad de gozar-
los aparecen como “dones” o cualidades naturales, no como el 
resultado de un aprendizaje desigual de la división histórica 
entre las clases.21

 
Queda claro que Epicuro no buscaba combatir el 

statu quo ni transformar la sociedad. Los barrios priva-
dos, por su parte, no pretenden solucionar el “caos” de 
la ciudad, sino ofrecer un confortable refugio. Quizás 
no sea temerario suponer que ambas experiencias, 
de sesgo defensivo, constituyen una ética de limitación –
en palabras de García Gual. Al igual que los cínicos, 

Epicuro considera a la autosuficiencia la mayor de todas 
las riquezas. La autarquía que conquistan los epicúreos 
es, sin embargo, dudosa, pues las sensaciones placenteras 
necesitan siempre de un objeto agradable y dependen de 
los bienes del exterior. 

Recordemos además el pacto de no hacer ni sufrir 
daño que cifra el ideal de justicia epicúrea. En el marco 
de esta ética de limitación, alcanzaría con procurar no 
ser dañado por los demás ni causar preocupación a 
otros. En el caso de las urbanizaciones cerradas, algunos 
pobladores defienden su elección aduciendo, precisa-
mente, que con ella no dañan a nadie, y que incluso 
realizan beneficencia en las villas próximas. 

El gesto de repliegue expresa la ilusión  de “irse del 
mundo”, de no formar parte del mundo público violento 
de allá afuera, el de los diarios o noticieros. Pero no 
existe tal posibilidad de no formar parte y ésta es la gran 
contradicción de las clases medias y altas que –como 
ironiza Caldeira– arman su sueño de independencia y 
libertad en base a los servicios prestados por los trabaja-
dores pobres. Toda una legión de guardias de seguridad, 
empleadas domésticas, baby-sitters, jardineros, pileteros, 
por lo general mal pagos y que muchas veces viven en las 
villas contiguas al barrio cerrado. 

Por más que algunos moradores de urbanizaciones 
privadas reproduzcan su existencia en una serie de de 
circuitos controlados, en los cuales la sociabilidad ideal 
es la que transcurre de un lado de las murallas22, el “otro” 
irrumpirá de un modo u otro. De hecho ya irrumpe en 
un lugar curioso: al interior del propio barrio, como un 
caballo de Troya. Dice Caldeira: 

En un contexto de miedo creciente al crimen, en que los 
pobres son asociados a la criminalidad, las clases medias y 
altas temen el contacto y la contaminación, pero continúan 
dependiendo de sus empleados (...) [manteniendo con ellos] 
relaciones tan ambiguas de dependencia y evitación, intimidad 
y desconfianza.23

 De esta paradoja ya hablaba Hegel en su célebre 
dialéctica del señor y el siervo: los señores anhelan un 
mundo de iguales pero dependen del trabajo del otro, 
y fracasan en su intento de alcanzar la libertad. Según 
Hegel, el señor nunca va a ser un ser independiente, para 
sí, en la medida en que depende de otro ser, de la acción 
de aquel que trabaja para él. Como corolario de su dialé-
ctica, Hegel concluye que el señor, al no transitar por el 
camino del dolor, nunca llegará a ser verdaderamente 
libre. En esta relación de reconocimiento unilateral y 
desigual, son precisamente los siervos –al estar, ellos sí, 
en arduo contacto con las materias del mundo– los que 
experimentan temores ancestrales, profundas experien-
cias de dolor y muerte.24 
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Los barrios privados se enarbolan como residencia 
ideal de aquellos que detentan una “humanidad plena”: 
se trata de buscar una salida individual a un malestar 
fundado en el temor, y encontrar un jardín fuera de las 
miradas ásperas de los otros. En el ofrecimiento comer-
cial de estos paraísos subyace una teoría del placer: 
aquella que enunciara Epicuro –otro pragmático– para 
enseñar a los hombres un camino a la felicidad.    

Así como los discípulos de Epicuro buscaban en su 
filosofía un abrigo contra el dolor, los habitantes de los 
barrios cerrados –que se multiplican actualmente como 
florecían, en aquella época, los jardines de Epicuro– 
buscan un abrigo contra los peligros foráneos. Los 
barrios privados son la metáfora de un mundo que no 
quiere contactarse con el dolor que hay detrás de la 
belleza. 

Vimos también que los sectores medios “abando-
nan” la ciudad –o lo que ella tiene de impredecible, de 
inmanejable– motivados no solo por el miedo. Cabría 
preguntarnos si esta renuencia a “habitar” el azar de lo 
público no conduce –por usar la perturbadora expresión 
de Méda–,  a “…formas de alienación aun peores de las 
que conocemos”. 

Mi último pensamiento se dirige a las nuevas genera-
ciones. ¿Qué ha de suceder con aquellos que están 
naciendo y criándose dentro de los barrios cerrados y 
sus cajitas chinas: el colegio, el club house y todo el mundo 
aparte que se pretende armar intramuros? 

Recuerdo un film sobre la vida de Siddharta, en el 
cual el príncipe ha sido criado en un ambiente alejado de 
cualquier signo de tristeza o decrepitud. Un día pasea en 
un carro y detrás de sus siervos ve, fugazmente, la figura 
de un anciano enfermo. Le pregunta a su padre por él, 
ya que desconoce el significado de las palabras pobreza, 
enfermedad y vejez; y luego sale al mundo a encon-
trarse con las experiencias nombradas por esas palabras 
ignoradas. ¿Saldrán ellos también al mundo extramuros de 
ágoras, diferencias y desigualdades?  
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“artículo epicúreo” citando a Hegel, que despreciaba el materialismo de 
Epicuro (Inversamente Marx, admirador de su obra, dedicó a Epicuro y 
Demócrito su tesis doctoral).
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MICROCOSMOS 
DESGARRADOS: MEMORIA 
Y SOBREVIVENCIA DE LOS 
EXILIADOS ITALIANOS

por Alessandro Scarsella

Traducción de Diego Bentivegna

MINORÍAS ÉTNICAS

Una foto tomada en la Argentina muestra a 
una pareja delante de una barraca. La foto se 
muestra al pie de una reciente autobiografía 

publicada por un exiliado italiano proveniente de Istria1 
y, por tanto, portavoz de lo que se convertiría en una mi-
noría resignada en el interior de la ex Yugoslavia a partir 
de 1947. La imagen fue tomada en la Patagonia y tal vez 
dice poco a quien la ve en la Argentina: un documento 
banal de la inmigración, nos muestra a una mujer, her-
mana de quien escribe el texto, Aulo Crisma, en 1948 
delante de una barraca en Ushuaia, Tierra del Fuego. 
No obstante, para un italiano perteneciente al sector me-
dio y artesano que poblaba ese jirón de tierra que es la 
península de Istria expresa un desarraigo sin límites. El 
epígrafe dice: “Había dejado las barracas italianas reser-
vadas para los refugiados istrianos, para encontrarme en 
cambio en una barraca en el otro hemisferio, en la ciu-
dad más meridional del mundo”. La misma mujer apa-
rece sola, delante de un paisaje estepario y semidesértico. 

 

La península de Istria, dividida desde 1945 entre Croacia, Eslovenia e Italia, es un buen ejemplo 

de cómo el bélico siglo XX ha interpelado conceptos tales como etnicidad y nacionalidad. Aquí se 

analizan distintos testimonios sobre  el éxodo istriano-dálmata, la huída de miles de personas de 

las masacres producidas por la llamada “limpieza étnica”, la recreación en la memoria de aquella 

comunidad originaria.  

*Alessandro Scarsella (Roma, 1958) Crítico literario, profesor de Literaturas Comparadas en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia. Autor de 

numerosos ensayos sobre autores europeos y americanos, se ocupa además de investigaciones temáticas en torno a imaginarios sociales. En 2008 editó 

la antología Leggere la Costituzione, con ensayos del Presidente de la República Italiana Giorgio Napolitano y del Alcalde de Venecia Massimo Cacciari. 

Ha compilado con I. Krapova y F. Fornari el volumen La caduta del Muro (2011).

La alternativa era convertirse en víctima de la “limpieza 
étnica”. Mejor, entonces partir. 

Se trata, en efecto, de la hermana de Aulo Crisma, 
un istriano nacido en 1927 y que recién ahora ha 
publicado su narración sobre Parenzo, localidad de 
estilo veneciano, actualmente Porec. Un microcosmos 
que vive tan sólo en el recuerdo, ya que se ha perdido 
para siempre. El autor, a la edad de 21 años, había 
sido nombrado maestro de primaria de una minoría 
de lengua alemana. El descubrimiento de ese rincón 
de Europa, del que inmediatamente Crisma asumió 
las razones de legítima sobrevivencia y de resistencia al 
aplanamiento, lo induce a evocar su microcosmos origi-
nario, uno más en el sistema complejo e interétnico de 
microcosmos frágiles de los Balcanes que se fragmentan 
en mil pedazos durante la Segunda Guerra Mundial 
(aunque es sólo el preludio, lo peor vendrá más tarde, a 
una distancia de casi medio siglo).2  
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Claudio Magris no da una definición de la realidad 
del “microcosmos”: se comprende sólo que se trata de 
fenómenos, paisajes, individuos y estilos de vida anterio-
res a formas de nacionalización en el pasado y antitéticas, 
hoy, con respecto a la globalización.3 El microcosmos es 
una dimensión que elabora la alteridad como principio 
poniendo la línea de confín con el otro no en el límite 
externo, sino en  el corazón de su sistema. A la identidad 
que funda el metadiscurso nacionalista, el microcosmos 
opone la fuerza de una tradición de coexistencia y de 
diálogo. Si la liquidez es la contraseña de la globalización, 
la solidez marca al “microcosmo”: la piedra de Istria con 
la que se ha construido de un lado y del otro del golfo del 
Carnaro es la materia, y, al mismo tiempo, la metáfora 
de ello.

En efecto, la individuación de un microcosmos 
se funda en la discontinuidad de condiciones de vida 
materiales que, por un lado, son compartidas por etnias 
y culturas diferenciadas y minoritarias unas con respecto 
a otras, y que, por el otro, afirman cierto principio de 
incompatibilidad de la vida de las minorías dentro de 
un macrocosmos nacional o imperial, como el imperio 
Austrohúngaro, por el que Magris expresa especial 
simpatía. La nostalgia del microcosmos, al concentrarse 
en el contenido absolutamente poético del microcosmos 
mismo, donde locura y sabiduría parecen encontrar un 
equilibrio tan milagroso como íntimamente frágil, consti-
tuye –en Magris– algo realmente apolítico. Independien-
temente de la individuación adriática, mitteleuropea y 
danubiana de sus lugares, en la obra de Magris la crítica 
y la filología recuperan una matriz reprimida: la matriz 
autobiográfica. Se da por sentado, con todo, que en el 
método de este escritor nacido en Trieste en 1939 predo-
mina una forma de autobiografismo casi completamente 
conjetural, como si perteneciera a existencias preceden-
tes, esencialmente metafísico: antes que producto del 
estudio, es presentido por el autor como algo propio del 
deseo; jamás se lo vive directamente y se lo reconstruye a 
través de indicios, luces y sombras. 

 

AUTOBIOGRAFÍA Y TESTIMONIO DEL DESARRAIGO

Luego del 8 de septiembre de 1943 es el turno de los 
secuestros de personas, de las desapariciones nocturnas, 
de las primeras matanzas de italianos, de la ocupación 
alemana, del regreso de Tito, de los apellidos italianos 
alterados con sufijos consonánticos eslavizantes y de los 
nuevos asesinos (que lleva al menos a 94 el número de 
las víctimas italianas en Parenzo, por ejemplo); y luego, 
la diáspora de los italianos de Istria en Italia y la emigra-
ción que alcanza las costas meridionales más remotas: 
Argentina y Australia, con lo que se pierde el contacto 
con el origen, transformándose primero en una rama 
arrancada del árbol, rama destinada luego a flotar en el 
río de la historia, observable a la distancia como una isla.

En el panorama de la literatura sobre los trágicos 
sucesos que  desde 1943 a 1947 caracterizaron las 
provincias italianas de Istria y de Dalmacia, el compo-
nente autobiográfico y los testimonios confiados a la 
escritura privada se unen a los raros aspectos del tema 
tocados en poesía y en prosa por Biagio Marin y por 
Quarantotti Gambini, por un lado, y por Stuparich, 
Tomizza y Sgorlon por el otro. La confluencia, pues, 
en la reconstrucción de aquella dolorosa experiencia 
de textos heterogéneos por su intención, valor y estilo, 
resulta, en algún sentido justificada por la interacción 
entre literatura e historiografía como uno de los posibles 
caminos para atravesar la memoria histórica.4 El texto 
literario acumula el plusvalor del que está dotado, y por 
lo tanto su  propia condición artística, con un conte-
nido documental que puede aparecer como portador 
de un punto de vista paradójicamente más objetivo, 
justo allí donde la masa crítica de informaciones y de 
recuerdos no corresponde a una visión unitaria de los 
hechos y a una ideología interpretativa compartida. 
Con todo, la necesidad preliminar del armado narra-
tivo autobiográfico parece corroborarse en las obras 
literarias de la segunda fase,5 en la que se  destacan las 
voces de Enzo Bettiza, por el lado de los oriundos de la 
ciudad de Zara, y, también para la comunidad juliana, 
las presencias femeninas de notable y casi imprevisto 
espesor, como Marisa Madieri, Nelida Milani y Anna 
Mari Mori.

La originalidad de la narración propuesta por Aulo 
Crisma  reside, en tal sentido, en haber dado vuelta la 
relación entre la centralidad traumática del éxodo y el 
marco coral de referencia. En efecto, allí donde parece 
prioritario para el autor la tarea de reconstrucción de 
la sociedad y de la atmósfera de Parenza, se bloquea 
la realidad perdida como en una imagen detenida en 
el momento de la partida, en mayo de 1946 –es decir, 
antes de que, al año siguiente, la firma del Tratado de 
paz cambiase definitivamente la identidad cultural de 
Istria, sin consultar a la población residente–. El joven 

| El microcosmos es una dimensión que elabora la alteridad 
como principio poniendo la línea de confín con el otro no 
en el límite externo, sino en  el corazón de su sistema. 
A la identidad que funda el metadiscurso nacionalista, 
el microcosmos opone la fuerza de una tradición de 
coexistencia y de diálogo. |



41 

| B
O

CA
D

ES
A

P
O

 | 
D

O
SS

IE
R

 C
O

M
U

N
ID

A
D

ES

Crisma lleva adelante su elección como los más de 350.000 italianos que 
devienen minoritarios, o bien, más simplemente di là del mar. Una partida sin 
llanto para un joven de diecinueve años, “hacia la libertad”; hay por lo tanto 
dos regresos a distancia de veinte y de cuarenta años a una ciudad en la que 
se mantienen la imagen externa, el aspecto todavía veneciano de las calles, 
los edificios, mientras la ausencia resulta disipada, mientras el alma parece 
haber abandonado el cuerpo como en el último verso de la Eneida: vitaque 
cum gemitu fugit indignata sub umbras.

En relación con la mayor parte de los testimonios sobre el éxodo de los 
istrianos y de los dálmatas, la experiencia del desarraigo, no sentida en el 
shock inmediato provocado por el abandono obligado de la propia tierra y 
de la propia gente, resurgirá sólo cuando en el hombre ya maduro renazca 
la urgencia del regreso.

En el libro profético de un alma indudablemente de frontera y sometida 
a su suerte, Mi Carso, Scipio Slataper (1888-1915) escribía: 

También nosotros obedeceremos a nuestra ley. Viajaremos, inciertos y nostálgicos, 
empujados por los deseados recuerdos que no encontraremos en ningún lugar. ¿De dónde 
venimos? La patria está lejos, y el nido, destruido. Pero conmovidos de amor regresa-
remos a nuestra patria, Trieste, y desde  allí volveremos a empezar (…). Vagaremos 
por el mundo sufriendo contigo. Porque nosotros amamos la vida nueva que nos espera. 
Quizá sea dolorosa. Debemos sufrir y callar. Debemos seguir en la soledad de la ciudad 
extranjera, cuando se envidia al carretero que blasfema en la lengua comprendida por 
todos, y mientras caminamos desconsolados en  la noche entre rostros desconocidos que 
ni sueñan en nuestra existencia, alzamos la mirada más allá de las casas impenetra-
bles, temblando de llanto y de gloria. Nosotros debemos sufrir bajo nuestra pequeña 
posibilidad humana, incapaces de consolar el llanto de una hermana o de reconducir 
al camino al compañero que se ha apartada y pregunta “¿por qué?”. Ah, hermanos, 
¡qué lindo sería ser seguros y soberbios, y gozar de la propia inteligencia, saquear los 
grandes campos recargados con la fuerza joven, y saber, y dar órdenes y poseer cosas! 
Pero nosotros, llenos de orgullo, con el corazón que tiembla de vergüenza, les tendemos 
la mano, y les rogamos que sean justos con nosotros, como nosotros intentamos ser 
justos con ustedes. Porque nosotros los amamos, hermanos, y esperamos que nos amen. 
Nosotros queremos amar y trabajar.6 

Slataper creía que  podía trascender los sufrimientos en el origen del 
éxodo con la afirmación de una pertenencia doble, incluso múltiple, aunque 
determinada por el componente lingüístico y cultural italiano preeminente. 
Slataper será uno de los primeros en caer en la Gran Guerra. La historia le 
dará al principio la razón y luego lo refutará. Los nacionalismos alimentados 
por ideologías del conflicto corren las fronteras orientales con la loca facili-
dad de una partida de risiko.  Incluso Tito podría haber afirmado: “El Carso 
es mío”. Como escribió Biagio Marin en 1952:

Lo que Slataper no podía prever, lo pueden prever los sistemas y los medios actuales. 
Slataper, todavía un hombre del siglo XIX, podía preguntarse: “¿Pero en serio creen 
ustedes que los eslavos pueden algún día impedir nuestra vida? ¿Que los eslavos pueden 
negarnos las escuelas? Quitar la italianidad de nuestra  alma es obligarnos a huir.” 
Y sin embargo, en 1912 tal vez nadie lo creía, pero en 1952 nosotros sabemos que 
realmente se puede hacer todo eso, e incluso más: reducir un hombre a un andrajo, 
quitándole toda dignidad, aunque el fuese el más culto de los hombres.7 

| La originalidad de la narración 
propuesta por Aulo Crisma  reside, 
en tal sentido, en haber dado vuelta 
la relación entre la centralidad 
traumática del éxodo y el marco coral 
de referencia. |

| Slataper creía que  podía trascender 
los sufrimientos en el origen del éxodo 
con la afirmación de una pertenencia 
doble, incluso múltiple, aunque 
determinada por el componente 
lingüístico y cultural italiano. |  
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y cultural originario, medio siglo después regresan las 
limpiezas étnicas que habían quedado en suspenso y 
Yugoslavia se transforma en la ex Yugoslavia. Es difícil 
escuchar las dobles razones de las que habla Pedrag 
Matvejevic; imposible sin embargo un juicio histórico 
carente de sutilezas. Biagio Marin, por su parte, había  
elaborado el tema al calor de los hechos y con sufriente 
lucidez para no saber entrever en el horizonte del 
traslado bíblico del éxodo las consecuencias irreversibles 
del castigo divino:

E tu, Signor, t’ha visto ‘l gran pecao,
e t’ha mandao su noltri l’uragan,
la to gran man che pùo n’ha sdradicao
che n’ha dispersi pel mondo lontan.8 

(Y tú, Señor, has visto el gran pecado 
y has enviado el huracán sobre nosotros, 
tu mano, la que puede, nos ha erradicado
y nos dispersó por el mundo lejano.)

La infancia y la adolescencia de una persona nacida 
después de 1925, como Aulo Crisma, y crecida en el clima 
de consenso hacia el régimen fascista, podían transcurrir 
sin presagios y en una serenidad inocente, incluso en los 
primeros años de la guerra, en la medida en que ignorara 
el fundamento de hechos sangrientos y el resentimiento 
que se estaba incubando debajo de las ruinas de los pobla-
dos eslovenos y croatas destruidos por las milicias:

No existía discordia alguna entre italianos y eslavos. No existía 
motivo alguno para que se destruyese el respeto recíproco. (…) 
Podía suceder que los niños pelearan entre ellos. Y enton-
ces se lanzaban viejas cantinelas: “ini, ini, oni, quei sporchi 
de s’ciavoni, al pan i ghe disi cruca, a la farina muca...” Y 
puntualmente llegaba la respuesta: “bianco rosso e verde, el 
color de le tre merde, bianco, rosso e blu, el color de la gioventù”. 
Así empatados, se volvía a los juegos, amigos como antes. 

Microcosmos: Microcosmos frágiles que se rompen 
en mil pedazos a partir del 8 de septiembre de 1943. El 
viento del Adriático lo ha catapultado sin darse cuenta 
en otro microcosmos del  que ignoraba la existencia y 
que, no sin sorpresa, él se siente en grado de compren-
der completamente, como si fuese el único que pudiera 
hacerlo. La formación de un italiano anómalo como 
Aulo Crisma y la sensibilidad afinada por el dolor 
secreto de exiliado veneciano que ha perdido la barca 
y la tierra 9, son las premisas que permiten comprender 
las razones de la comunidad cimbra, minoría lingüística 
de cepa germánica, y la legitimidad de su sobrevivencia 
lingüística y material. 

Como explica Crisma:

Me interesé en la historia de los Cimbros y de las Trece 
Comunas a las que habían dado origen, participando en las 
actividades culturales del Curatorium Cimbricum de Verona 
(…). En un número de la revista  Roasan un pergan había 
aparecido el relato, escrito por un estudiante, sobre el viaje de 
una señora anciana, que jamás en su vida se había movido de 
Giazza, (pequeña aldea) para ir a lo de sus parientes en los 
campos de Roma. El sobrino que la esperaba en la estación de 
Roma, Términi, se escondió para hacerle una broma. La mujer, 
preocupada, caminaba debajo del techado y gritaba: “Bo du 
pist, mai seal? I ségami fiort!” (“Dónde estás, alma mía? Me 
veo perdida”).
También yo cada vez que volvía a Parenza experimentaba un 
penoso, profundo sentido de perdida. No percibe más el alma 
del pueblo natal. 

La identificación de Aulo Crisma con la cultura 
cimbra, como se expresa directamente en estas  últimas 
e intensas líneas del texto, se transforma en la certeza de 
una misión que se traduce en actividad de estudio, de 
promoción, de búsqueda sobre la minoría exigua pero 
significativa, lo que da lugar a publicaciones y reconoci-
mientos. La solución al malestar identitidario no fue pues 
exclusivamente individual, como pudo haber sucedido 
lógicamente con los otros “exiliados”. El verdadero final 
feliz de la historia es, sin embargo, el hecho de exten-
der una conciencia nueva y la capacidad de conservar la 
empatía incluso cuando el síndrome nostálgico se asocia 
a la frustración derivada de inútiles intentos de retorno y 
de visitas que desilusionan. Nada será como antes, se lee 
en una novela de Tomizza, última alma de frontera, que 
describe la atmósfera de uno de los miles de adioses que 
se verificaron en la Zona B, en 1954;

(...) y lloriqueaba. Y su vida estrecha temblaba debajo de mis 
manos, y yo intentaba calmarla y le secaba las lágrimas. Y le 
decía: “No es nada, Femia. El mundo todavía puede encontrar 
remedio. Todo puede volver a ser como antes para nosotros los 
pobrecitos”. “Como antes, nunca, Francesco. No digas como 
antes”.10 

En un discurso posterior, Tomizza subrayará la 
función mediadora de los escritores nacidos en una 
“tierra destrozada” y que sumen el honor de dejar de 
lado el rencor “para abrazar en sí las pequeñas razones 
sacrosantas y el legítimo sentir de todos”11. El tiempo y 
la buena voluntad han cicatrizado la herida política. La 
deuda y la herida humana sigue siendo patente.  
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ES1 Crisma, Aulo. Parenzo. Gente, luoghi, memoria. Venecia, Itinerari 
Educativi, 2012.
2 Matvejevic, Pedrag. “Cives” en: Delle minoranze. N.4, 2006, 
págs.173-178.
3 Magris, Claudio. Microcosmi, Milán, Garzanti, 1997. Sobre el 
principio supranacional de la cultura mittleuropea y el legado del valores 
del imperio de los Habsburgo, cfr. del mismo autor el ahora canónico, Il 
mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, (Turín, Einaudi, 1963 primera 
edición), pero también los reparos expresados por Biagio Marin que 
permanecieron inéditos durante cuarenta años L’eredità della cultura austriaca 
nel libro di Claudio Magris (1968), en: B. Marin, Paesaggi, storia e memori. Pagine 
rare e inedite dall’archivio Marin della Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, en 
edición de Edda Serra, con la colaboración de Pericle Camuffo e Isabella 
Valentinuzzi, “Studi Marianianai”; 12, 2008, págs. 143-147. [Traducción: 
El mito habsbúrguico en la literatura austríaca moderna, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1998.]
4 Cfr. la apropiada síntesis de Guido Crainz, Il dolore e l’esilio. L’Istria e 
le memorie divise d’Europa (Roma, Donzelli, 2005), así como la imagen y el 
tapiz de Katia Pizzi, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera (Bolonia, 
Gedit, 2007).
5 Cfr. la sistematización propuesta por Corinna Gerbaz Giulian, 
quien distingue una primera lectura del éxodo, caracterizada por la 
nostalgia y el resentimiento, de una segunda, luego de la caída del Muro 

y de la disolución de Yugoslavia –la segunda es predominantemente 
femenina y se caracteriza por la ausencia de rencor (“La produzione 
letteraria di Marisa Madieri”, en: Quaderni d’Italianistica. XXXII, 1, 2011, 
págs. 65-81).
6 Slataper, Scipio. Il mio Carso (Introducción de Emanuele Trevi). 
Florencia, Giunti, 1995, págs. 104-105.
7 Marin, Biagio. “La nostra lotta nazionale secondo Scipio Slataper” 
en: Autoritratti e impegno civile. Scritti rari e inediti dell’Archivio Marin della 
Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia. Editado por  Edda Serra, Pericle 
Camuffo e Isabella Valentinuzzi. Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 
2007, págs. 148-151.
8 Marin, Biagio. Elegie istriane. Milán, Scheiwiller, 1963, pág. 52.
9 Cfr. el “Lamento del pescador que huye” de Pola de Giacomo 
Noventa, Versi e poesie, 1956 (edición de Gianfranco Manfriani, Venecia, 
Marsilio, 1986); cfr. también “de la vida al doloroso amor” del “Ulisse”, 
de Umberto Saba, Tutte le poesie (Edición de Arrigo Stara, Milan, 
Mondadori, 1988, pág. 556). 
10 Tomizza, Fulvio. Materada. Milano, Bompiani, 1960, pág. 166. Del 
mismo autor, ver además los ensayos recogidos en el volumen Alle spalle di Trieste 
(Milán, Bompiani, 1995), en especial: “Un popolo troncato” (págs. 125-131).
11 Tomizza, Fulvio. “Scrittori di frontiera a servizio della pace” in: 
Stato e frontiera: dalla Mitteleuropa all’Europa unita. Florencia, 
Cesati, 1998, pág. 28.
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A escasos metros del céntrico cruce de las aveni-
das Corrientes y Callao,  un joven subido a un 
improvisado estrado arriba del techo de un auto 

arenga a una pequeña multitud reunida en la cortada 
Rauch (hoy Santos Discépolo), adonde funcionaba el 
Teatro del Picadero.1 La inesperada manifestación, en 
circunstancias en que estaba prohibida cualquier re-
unión pública, agrupaba a los desconcertados 300 o 400 
espectadores que habían adquirido con antelación su en-
trada y a los cerca de 60 actores y músicos que habían 
estado ensayando seis meses para “Lágrimas fúnebres, 
pompas de sangre”, una puesta teatral del TIT (Taller 
de Investigaciones Teatrales), basada en la novela Pompas 
fúnebres, de Jean Genet.

El encendido discurso que escuchaban denunciaba 
la (auto)censura que el propio director de la sala teatral, 
Alberto Mónaco, había ejercido un rato antes de la 
primera y única función anunciada.  “Me llamó media 
hora antes de la función para decirme que la obra debía 
cancelarse, porque había recibido amenazas de los fascis-
tas. (…) Me dijo que estábamos locos, que la escenogra-
fía era muy provocativa, que nos fuéramos. Como yo 
[ya] estaba medio transformado en el personaje [de Jean 
Genet] que debía hacer sentí el impulso de actuar en 
consecuencia, y entonces no encontré más salida que 

ZONA LIBERADA

UNA EXPERIENCIA DE ACTIVISMO ARTÍSTICO 
EN MEDIO DE LA DICTADURA MILITAR ARGENTINA

Por Ana Longoni

Retomando aquella vieja definición de “activismo artístico” propuesta 

por el dadaísmo alemán, aquí se analizan algunas producciones y 

acciones colectivas de una comunidad de jóvenes que a fines de los ´70 

se abroquela con pasión y desparpajo, experimentación y riesgo, para 

inventar un modo de vida distinto al normalizado por el régimen.

*Ana Longoni es escritora, investigadora del CONICET y profesora de la Universidad de Buenos Aires. Doctora en Artes (UBA). Ha publicado 
recientemente: Del Di Tella a Tucumán Arde (2000, reedición: 2008 y 2011), Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión 
(2007), El Siluetazo (2008), Conceptualismos del Sur/Sul (2009), Romero (2010) y Roberto Jacoby. El deseo nace del derrumbe (2011). Impulsa desde su fundación la 
Red Conceptualismos del Sur.

acudir al público, que estaba esperando en la puerta y 
explicarle nuestra indignación y lo que estaba sucediendo 
con la idea de pedirles que nos ayudaran a rehacer el 
montaje en los próximos días. Les hablaba políticamente 
pero desde el personaje”2, rememora Rubén “Gallego” 
Santillán, el director y actor de la puesta devenido en 
indignado agitador callejero.  Pronto su discurso –según 
recuerda Roberto Barandalla, integrante del TIC (Taller 
de Investigaciones Cinematográficas), quien estaba allí 
y filmó la escena– adquirió un fuerte y explícito tono 
antidictatorial  “denunciando la masacre que estaban 
haciendo los militares”.3 

Era el 25 de marzo de 1981, un día después de la 
quinta conmemoración del golpe de Estado de 1976. 
El programa de mano entregado a los asistentes insiste 
sobre ello, cuando anuncia desde su portada: “Aniversa-
rio (…) 24 de marzo de 1981”. Desde unos días antes, 
la concurrida zona (desde el Obelisco hasta el Picadero) 
había aparecido empapelada con cientos de pequeños 
autoadhesivos con una escueta frase escrita a la manera 
de un graffiti: “Aquí cayó un joven”. El texto estaba 
extraído de la novela de Genet, y la puesta empezaba 
justamente completando esa frase: “Aquí cayó un joven 
patriota. Nobles parisinos, dejen una flor y hagan un 
momento de silencio”.4 
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En medio del fuerte y dulzón olor a flores marchi-
tas, ya que parte crucial de la escenografía consistía en 
coronas florales mustias, velas y flores secas o podridas 
recogidas de los basurales del cementerio y dispersas 
en el piso por todo el teatro desde el escenario hasta la 
calle,  aquella inusitada aglomeración era a la vez un 
acto político y un ritual funerario, una ceremonia colec-
tiva de duelo. El programa de difusión lo anunciaba: 
“Señoras y señores, jóvenes de nuestra generación, aquí 
podrán tocar la sangre de sus muertos”. Velar a un joven, 
a innumerables jóvenes cuyos cuerpos estaban ausen-
tes, arrebatados, pero eran aquí señalados, puestos en 
evidencia otra vez, devueltos de la negación y el oculta-
miento. “El hecho teatral les permitirá prestar su cuerpo 

a los muertos, hacerlos visibles”,  escribe Marta Cocco, 
retomando la posición enunciada por el propio Genet: 
“Juan vivirá por mí. Le prestaré mi cuerpo”.5 

La imperiosa necesidad de enterrar y llorar a los 
muertos, de saberlos fehacientemente muertos, se leyó 
al interior del movimiento de derechos humanos en 
contrapunto a  la consigna central de las Madres de Plaza 
de Mayo desde 1980: “aparición con vida”. Evidenciar 
la muerte reinante no parece significar, sin embargo, un 
llamado a cesar la lucha, sino un abordaje simbólico (y 
tan temprano) al desgarro del trauma colectivo,  inven-
tar “un lugar adonde se pudiera materializar, a través de 
la representación, la angustia de la pérdida”.6  
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A la vez, los muertos señalados no son solo los otros, 
los ausentes. La primera persona del plural no se escabu-
lle en el planteo del TIT: “Nuestra generación desviada, 
abandonada, adormecida, aplastada, reventada, agoni-
zante, asesinada, es la doble protagonista de un funeral 
donde yace y observa al mismo tiempo”, afirma el 
programa de mano de la obra. Y prosigue en otra página 
con una imagen siniestra sobre el sentido del trabajo del 
TIT: “transformar el interior de un féretro turbio en 
una calesita de degollados”. No se trata de conjurar la 
muerte o sortearla, sino de ponerla en franca evidencia.

La gente responde ante la proclama callejera del 
Gallego, y marcha unas cuadras tras una bandera que 
también afirma “Aquí cayó un joven”, hasta que llega 
la policía y deben dispersarse. Convierten así el acto de 
duelo en una acción política colectiva, en la toma efímera 
pero contundente de un espacio público –en una zona 
urbana otrora preferida por esa generación “muerta”, 
capturada, como toda la ciudad, por el aparato repre-
sivo– a través de la apropiación de signos, procedimien-
tos y modos de hacer propios de la militancia forzada a 
entrar en la clandestinidad. 

Aunque la censura impidió la concreción de 
“Pompas…”, se puede pensar que sí ocurrieron varias 
de las partes planeadas o improvisadas de la obra: la 
campaña de propaganda y agitación previa (mediante 
la convocatoria al público y la pegatina de stickers), la 
ceremonia funeraria (prevista en la antesala y entorno 
del teatro) y la movilización callejera (planificada inicial-
mente al concluir la función, que luego terminó de 
alguna manera superponiéndose a ella y reemplazán-
dola).  Incluso el Gallego sostiene que la movilización 
que efectivamente ocurrió “era el objetivo escondido de 
todo el montaje”.7  

Y aunque esta obra, o mejor, para hablar en los 
términos que empleaba el TIT, este “hecho teatral”, 
“montaje” o “intervención”, nunca aconteció (al menos 
no del todo), lo que se desencadenó allí tuvo una poten-
cia inusitada, y da cuenta de modos desconocidos, casi 
podría decirse secretos, del vínculo entre arte y política 
en tiempos de dictadura. 

En la memoria de varios entrevistados este episodio 
tiene una doble condición. Por un lado, a pesar de su 
carácter fallido, de su (relativo) fracaso, es recordado 
como la mejor obra del TIT, la más compleja y elabo-
rada, la que involucró mayores esfuerzos. Por otro, se 
lo considera un indicio anticipatorio de la inminente 
disolución del grupo8, que venía trabajando en conjunto 
desde 1977 y dejaría de existir a poco de comenzada la 
Guerra de Malvinas, en 1982.9 

CREAR TERRITORIOS DE LIBERTAD

En 1977 un grupo de jóvenes, como tantos otros, se 
estaba iniciando en el teatro. Algunos de ellos habían 
tenido o seguían intentando sostener vínculos con el 
Partido Socialista de los Trabajadores (PST), que había 
pasado a la clandestinidad en 1975 y cuya conducción 
estaba en el exilio. Un encuentro azaroso definirá su 
futuro. Se cruzan en la calle con Juan Uviedo, un santa-
fecino bastante mayor que ellos, que había trabajado 
en teatro experimental en el Instituto Di Tella, luego 
participado del teatro villero y militante en los prime-
ros años 70 (dentro del grupo “Teatro Pueblo”) y más 
tarde se había formado en el teatro experimental en 
Europa, Estados Unidos, México y Centroamérica.10 La 
afinidad fue inmediata y no se basó en acuerdos políti-
cos sino estéticos, vitales y afectivos. Así nace el TIT. 
Poco después lo siguen el TIM (Taller de Investigaciones 
Musicales)11 y el ya mencionado TIC.12 

Las convocatorias a actividades del TIT (ensayos 
abiertos, hechos teatrales, cineclub, talleres) llegaron 
a organizar a 100 personas en forma permanente y a 
unas 150 más que circulaban de manera esporádica o 
fluctuante, cantidad que resulta llamativa en medio de 
las condiciones cotidianas de la represalia a las activi-
dades colectivas (“tres es reunión”, amedrentaban las 
fuerzas del orden). 

Uviedo cae preso –acusado de tenencia de drogas– 
en 1978 y meses más tarde es forzado a abandonar el 
país hacia Brasil. El TIT a partir de entonces se reorga-
niza en tres subgrupos o talleres, liderados por jóvenes 
de poco más de 20 años: el primero, a cargo de Marta 
Gali (Marta Cocco), trabaja sobre textos de Lautremont, 
y luego intenta incursionar en algunas intervenciones 
callejeras; el segundo, a cargo de Rubén “Gallego” Santi-
llán, se centra en Genet, Artaud y el teatro de la cruel-
dad; y el tercer grupo, dirigido por Ricardo D’Apice, se 
orienta hacia Ionesco y el teatro del absurdo. 

Quizá el modo más justo de aproximarse a esta 
experiencia no sea definir al TIT como un grupo de 
teatro o de artistas profesionales, sino como una comuni-
dad. Una comunidad de jóvenes que se abroquela 
con pasión y soberbia, desparpajo y empoderamiento, 
experimentación y riesgo, para inventar un modo de 
vida radicalmente distinto al “normalizado” por el 
régimen. Esa invención de un modo de vida autonomiza 
esas vidas jóvenes, abre un espacio (un boquete)/ un 
tiempo de libertad, erige un refugio, pero no un refugio 
escondido y subterráneo, sino extrañamente  abierto, a 
plena luz del día, desafiante. Esta comunidad implicó 
no solo procesos de creación colectivos, sino vidas en 
común (vivir, convivir, viajar…): “El TIT me ofrecía una 
manera de vivir o de sobrevivir”, rememora una de sus 
integrantes13. 
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Al fundar una comunidad, 
el TIT rebautiza y transforma 
el nombre propio: casi todos los 
integrantes del TIT, igual que los de 
Cucaño, el grupo hermano del TIT 
que perturbó Rosario entre 1979 y 
198214, recibían como rito inicial 
un seudónimo o mejor “nombre de 
guerra” (muchos de ellos continúan 
usándolos hasta hoy), en una práctica 
en la que se entremezcla un recurso 
propio de la militancia clandestina 
con el personaje de cualquier ejerci-
cio teatral.

Aunque la compleja proximi-
dad que desde 1979 mantiene el 
grupo con el PST puede tender a 
superponer esta experiencia a una 
línea política artística partidaria, el 
TIT no se explica como un aparato 
sino más bien como un cúmulo de 
“personas sueltas buscando refugio 
y tratando de mantener una historia 
y algunas ideas”.15 No saben mucho 
de teatro, no tienen experiencia, 
apenas empiezan en estas lides, pero 
estudian, ensayan, ponen el cuerpo y 
se arriesgan: el teatro aparece como 
un territorio apto para el simulacro. 
Como bufones de una corte despó-
tica, la experimentación actoral les 
da la chance de apelar a la mentira 
para decir la verdad, incluso aquella 
verdad que todavía resulta inarticu-
lada, indecible.16

| Convierten así el acto de duelo en 
una acción política colectiva, en la 
toma efímera pero contundente de un 
espacio público –en una zona urbana 
otrora preferida por esa generación 
“muerta”, capturada, como toda la 
ciudad, por el aparato represivo– a 
través de la apropiación de signos, 
procedimientos y modos de hacer 
propios de la militancia forzada a 
entrar en la clandestinidad. |
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ZANGANDONGO: ELEMENTOS PARA UNA POÉTICA 

En medio de las condiciones de aislamiento y desinformación que se 
vivían, el TIT construye su legado desde la reivindicación del primer surrea-
lismo en tanto método de provocación, exploración e invención. Este legado 
entrecruza experimentalismo y trotskismo, vanguardia artística y vanguar-
dia política. Es una referencia de peso para ellos el encuentro entre Breton 
y Trotsky en casa de Diego Rivera en México, que dio lugar al manifiesto 
“Por un arte revolucionario independiente…” y al lanzamiento de la FIARI 
(Federación Internacional del Arte Revolucionario Independiente).

El término “Zangandongo”, que significa coloquialmente holgazán, 
inútil, tituló la publicación/órgano de difusión del TIT, y se volvió un adjetivo 
calificativo, un guiño interno (que se extendió a Cucaño), una condensación 
de sentidos. Esta “palabra clave” designó una república utópica (Zangando-
landia), un manifiesto, una fiesta, cualquier cosa.

Algunos rasgos de la poética que impulsan son la improvisación, la provo-
cación y la investigación como estímulos permanentes, y la creación colec-
tiva como modo de hacer. 

1. Improvisación
El modo de hacer teatro del TIT se ubica en las antípodas de la dinámica 

de ensayos, guiones, didascalias, montaje, escenografía, vestuario, etcétera. 
Los actores siempre aparecían desnudos o vestidos de harapos, envueltos 
en basura, con bolsas de plástico cubriéndoles los pies. No habla de obras 
sino de “montajes” o de “hechos teatrales de creación colectiva”. Duraban 
una única vez (o ninguna). Como señala Barandalla, “eran cosas de un solo 
día, no eran buenas. Ciertamente no eran buenas, pero como no era bueno 
el punk de garage, si lo comparas con Pink Floyd. Pero justamente lo que 
querían era sonar mal, a vómito. Y de alguna manera el TIT era así. Una 
cosa inconexa, gritos, las actuaciones no eran realistas, los textos podían 
variar totalmente. La ligazón con el público era directa, todo el tiempo. 
Estaba roto el escenario”.17 

2. Provocación 
Provocar es una noción recurrente en los escritos del TIT y tiene que ver 

con el modo de concebir el vínculo, el puente, el efecto de la puesta en el 
espectador. “Cada actor del TIT tenía que ser un provocador. Para cambiar la 
chatura, la mediocridad y el miedo que había. Provocar, sacar a las personas 
de su estado natural”.18

Un ejemplo de cómo funcionaba esa provocación: “Éramos tres actores 
disfrazados de policías. Los espectadores venían, le sacábamos el documento, 
les dábamos una credencial que decía ‘espectador’, tenían que pasar por esos 
telones que tienen los teatros, que habíamos embadurnado con  miel y agua, 
entonces pasabas y te quedaba un pegote desde el codo hasta la oreja. Adentro los 
acomodadores los instalaban en unos bancos, los ataban y hacíamos los cuatro 
cuadros desordenados. Entonces por ahí te tocaba ver el segundo, el tercero, el 
cuarto y después el primero. Y cuando terminaba el espectáculo, bajábamos las 
luces. Dos actores estaban infiltrados para ordenar el caos. Dejábamos caer de 
arriba unas telas llenas de tierra, medio sucias y nos íbamos. (Los espectadores) 
tenían que desatarse, con el pegoteo, ir a buscar su documento y salir.” (Entre-
vista a Pablo Espejo). Otra versión del mismo montaje, esta vez de alguien que 
fue espectador esa noche (y allí mismo decidió sumarse al TIT): “Era una casa 
destruida, en escombros, que ellos habían transformado en un teatro. De hecho, 
la obra se presentaba sobre los escombros. Te hacían entrar, a mí me impactó 
fuertemente, con una linterna. Estaba todo oscuro, te llevaban… como canas 

(policías), te decían ‘sentate acá, saca 
los documentos’, vos tratabas de sacar 
los documentos y te decían ‘guarda los 
documentos’. Te maltrataban, mal”.19 

3. Experimentación, producción 
e investigación permanentes

En diversos textos del TIT se 
defienden la espontaneidad y el 
automatismo psíquico en tanto 
impiden caer en el arte-panfleto y 
posibilitan que el actor encarne su 
momento histórico. 

Algunos de sus horizontes son: 
• Liberación del tabú de la obra 
completa.
• Impulso vital que supone la relación 
con el contexto histórico.
• Estudiar el patrimonio cultural para 
“extraer del cadáver de la música 
(del teatro o del arte) solamente lo 
rescatable”.
• Fusión entre arte y vida: “Impor-
tancia del estudio de la mentalidad 
primitiva por encarar el arte como 
parte misma de la vida”.

4. Contra el realismo y la teoría 
del reflejo

Lejos de cualquier forma de teatro 
realista o denuncialista, la apuesta del 
TIT propone una ruptura de varias 
fronteras: entre espectador/actor, 
entre acto artístico/acción política, 
entre espacio teatral/ fuera de escena. 
“Nuestra obligación es hacer sentir 
todo el peso de esta realidad abruma-
dora bajo la forma de signos nuevos y 
aún más, debemos adelantarnos a ella, 
debemos engendrar el futuro”, señalan.

El TIT despreciaba las poéti-
cas realistas (que asociaban al 
dogma del realismo socialista y a la 
estética impulsada desde el Partido 
Comunista: “Stanislavsky es Stalin”, 
bromeaban). 

5. Creación colectiva, contra la 
figura del artista

En el TIT no hay firmas indivi-
duales sino creaciones colectivas. Del 
mismo modo que Cucaño, asumen la 
consigna “Por menos artistas y más 
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hombres que hagan arte”, promoviendo que cualquiera devenga en creador 
a partir del deseo de serlo.  En una minuta o documento interno sobre el 
problema de la mujer, reformulan la consigna así: “Por menos artistas y más 
hombres y mujeres que hagan arte”. No necesitan dirección artística (porque 
cada integrante es un productor) y decidirán democráticamente si necesitan 
una dirección administrativa (lo que se puede leer como un límite ante la 
injerencia partidaria que se evidencia a partir de 1979).

6. Comunidad internacional(ista)
Las conexiones de hermandad entre TIT y Cucaño son muy fuertes, 

aunque los rosarinos tuvieron una dinámica autónoma. A partir del viaje 
que realizan ambos grupos a San Paulo en agosto de 1981 para participar 
del festival Alterarte II, se vinculan a varios grupos de activismo artístico 
paulistas. Allí realizaron en conjunto una arriesgada acción colectiva en 
medio de una multitudinaria feria en Plaza de la República simulando una 
intoxicación masiva, lo que desencadenó una psicosis colectiva y terminó 
con la detención policial de varios integrantes de Cucaño y el TIT y su 
deportación a la frontera argentina, con los riesgos que ello implicaba de que 
quedaran detenidos por la dictadura, episodio que recibió una gran cober-
tura mediática. “Finalmente salimos en las páginas policiales como quería 
Juan (Uviedo)”, ironiza Pablo Espejo. Varios integrantes del TIT y algunos 
de Cucaño se quedan a vivir en Brasil, adonde percibían un clima de mayor 
libertad, y en acuerdo entre TIT, Cucaño y Viajo sin pasaporte lanzan un 
ampuloso Movimiento Surrealista Internacional, emulando claramente el 
manifiesto de FIARI. 

COLOFÓN

El TIT (igual que Cucaño y otros colectivos) llevó a la práctica acciones 
públicas e incluso callejeras de carácter experimental en medio de un duro 
contexto represivo, apostando a constituir territorios de libertad en medio del 
terror y de la clausura del espacio público. Su apuesta por el arte fue una alter-
nativa al asfixiante clima que se vivía: “El hombre de nuestros días, y sobre 
todo la juventud de nuestro tiempo, reclama en el arte y a través de la estética, 
la satisfacción de sus impulsos vitales y espirituales que le niega la sociedad”.20

Arriesgó modos de hacer desconcertantes, que desencajaban respecto del 
estereotipo de lo que tanto las fuerzas represivas como el propio partido enten-
dían por práctica política. Sus prácticas optaron por estrategias y modos de 
hacer que les permitieron dar cuenta del contexto histórico eludiendo una 
estética realista o denuncialista. Aún cuando sostuvieron vínculos de afinidad y 
tensión con un partido de izquierda como el PST (luego MAS), la poética que 
impulsaron implica la irrupción de otro modo de entender y hacer política muy 
distinto al que predomina en la época anterior (los primeros años 70), en tanto 
conciben el arte como una fuerza capaz de transformar la vida (su propia vida 
y la de otros).

En síntesis, el TIT es parte de una serie de prácticas de activismo artístico 
que surgieron aisladas durante (y a pesar de) el terror instaurado por la última 
dictadura, y apostaron a alterar subrepticiamente su “normalidad” cotidiana e 
institucional. Su experiencia (y otras) han quedado excluidas de los relatos de la 
historia oficial, despojadas de su incidencia crítica revulsiva tanto en los relatos 
sobre el arte como sobre la política del período. Revisitarla no sólo complejiza y 
amplía el relato sobre ese pasado, el de la resistencia cultural a la dictadura, sino 
que se pregunta por los modos en que esos territorios de libertad, esas calesitas de 
degollados, conmueven nuestra mirada y nuestro cuerpo, todavía hoy.   

1  El Teatro del Picadero es conocido como 
“el templo de la resistencia” ya que, unos pocos 
meses después, en junio de 1981, funcionó 
como la sede inicial del emblemático ciclo 
Teatro Abierto hasta que fue incendiado por 
orden de la dictadura.  
2  Testimonio de Rubén “Gallego” 
Santillán a Marta Cocco, incluido en: La 
resistencia cultural a la dictadura militar argentina de 
1976: clandestinidad y representación bajo el terror de 
estado. Tesis doctoral, King´s College, Londres, 
págs. 154-155. La lectura de la tesis de 
Marta Cocco, el primer e iluminador trabajo 
académico realizado sobre la experiencia del 
TIT, así como el diálogo con ella y muchos 
otros integrantes del TIT, TIM y TIC, vienen 
siendo cruciales en este trabajo de investigación 
que recién comienza. Mi agradecimiento 
a todos ellos y a los integrantes del grupo 
de investigación “Entre el terror y la fiesta” 
(IIGG, FCS-UBA) y del proyecto “Perder 
la forma humana”, impulsado por la Red 
Conceptualismos del Sur.
3  Testimonio de Roberto Barandalla a 
Marta Cocco, ob. cit., pág. 155.
4  Genet, Jean. Pompas fúnebres. Buenos 
Aires, Corregidor, 1972, pág. 32. La novela 
narra una historia de amor del narrador hacia 
un joven militante comunista y un soldado 
alemán durante la ocupación de París. Genet 
homenajea a uno de sus amantes, integrante de 
la Resistencia asesinado por los nazis.
5  Ibid, pág. 54. La  transitoriedad del cuerpo 
(del manifestante, del espectador) prestado 
como huella del ausente, del desaparecido, 
se vuelve a encontrar en estrategias creativas 
del movimiento de derechos humanos como 
el Siluetazo, el uso de máscaras blancas. Al 
respecto, puede verse: Longoni, A. “Fotos y 
siluetas: dos estrategias en la representación 
de los desaparecidos”, en: Crenzel, Emilio 
(comp.). Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, 
representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires, 
Biblos, 2010, págs. 35-57.
6  Marta Cocco, ob. cit.
7  Testimonio de Rubén “Gallego” 
Santillán a Marta Cocco, ob. cit., pág. 153.
8  “En definitiva la culminación de nuestra 
obra artística fue un acto político y de agitación 
de 10 minutos”, ibid, pág. 155.
9  Más tarde, en 1984 hay algunos intentos de 
ex integrantes de seguir trabajando juntos como 
“Los Tolchocos” y “Detritus”. El nombre TIT 
fue retomado en el año 2000 por el grupo teatral 
que impulsan Raúl Zolezzi y Ana Cinkö.
10  Uviedo había trabajado con el Living 
Theatre, Peter Brook, Barba, entre otros. En 
México  dirigió “Tu propiedad privada no es 
mía” en la UNAM, puesta del grupo Ergómico, 
definida como “un hecho socio-teatral de creación 
colectiva” basado en el libro de F. Engels, El origen 
de la familia, la propiedad privada y el Estado.
11  El TIM concentró a un grupo de 
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militantes del PST que estudiaban música en 
el Conservatorio, y se volcaron a la música 
experimental.
12  El TIC nació en 1980 por impulso de Picun 
(Roberto Barandalla) y Magoo (Eduardo Nico), y 
luego se suma Sergio Bellotti. Realizaron una serie 
de ensayos o experimentos en super 8, organizaron 
un cineclub en la Manzana de las Luces.
13  Testimonio de Irene Moszkowski a 
Marta Cocco, ob. cit., pág. 115.
14  Otro grupo también vinculado al PST (luego 
MAS) pero que no compartió la reivindicación 
del surrealismo sino apostó por la acción gráfica 
fue GASTAR (Grupo de Arte Socialista-Taller 
de Arte Revolucionario), luego derivado en 
CAPaTaCo (Colectivo de Arte Participativo- 
Tarifa Común). Véase: Longoni, A. “La 
conexión peruana” en: Revista Ramona. Nro. 87, 
Buenos Aires, diciembre de 2008,  págs. 15-22.
15  Marta Cocco, ob. cit., pág. 114. Dicho 
esto a sabiendas de su modo de organización, 
semejante al partidario: “De hecho, lo primero 
que resalta del perfil del TIT es su similitud con 
los partidos políticos. Más allá de su ligazón 
con un partido específico, el TIT existió desde 
siempre como una especie de organización 
política, como si fuese un reflejo de las estructuras 
militantes revolucionarias, a las cuales, 
inconsciente o conscientemente, se asemejaban, 
ya que contaban con una organización piramidal, 
una dirección central, con divisiones de tareas y 
responsabilidades, equipos de activistas o grupos 
de trabajo que contaban con un extenso número 
de contactos. Además, tendían a funcionar 
con una disciplina democrática y centralizada, 
adaptada a las circunstancias políticas y teniendo 
en cuenta los márgenes de legalidad. (...) 
También, hay que subrayar que la construcción 
del TIT se tomaba por parte de sus integrantes 
con un espíritu militante y conspirador, es por eso 
que toda su manera de trabajar estará marcada 
por esta impronta.” (Marta Cocco, ob. cit., 
págs. 112-113).
16  Analiza Marta Cocco: “Venían de 
diferentes barrios de Buenos Aires, de 
extracción obrera y de clase media. (...) Los más 
audaces aún militaban pero sus partidos habían 
pasado a la clandestinidad y al exilio, por lo 
tanto algunos de ellos buscaban un espacio 
para protegerse que les permitiera construir 
alternativas. El TIT aunque contestatario, 
buscaba una forma de vida diferente. Más allá 
del contexto político, su rol era la creación de 
un espacio para rechazar la vida que el régimen 
proponía, proclamándose en contra de una 
vida sin ideas, lúgubre y escalofriante (…). El 
teatro impulsaba la creación colectiva como 
fuerza vital para sobrevivir a la represión y el 
horror de la muerte”. Ibid., págs. 108 y 116.
17  Entrevista a Roberto Barandalla, 2001.
18  Entrevista Pablo Espejo, 2011.
19  Entrevista a Roberto Barandalla, 2011.
20  Cfr. Zangandongo. Nº 1, Buenos Aires, 1980.
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Buena parte de las investigaciones sobre la vida 
–y particularmente los intentos llevados a cabo 
durante el siglo xx y en la actualidad de cons-

truir una ontología de la vida– parecen haber olvidado el 
dictum heideggeriano, o mejor dicho, el desafío que Hei-
degger lanza a toda filosofía de lo viviente. Según este fi-
lósofo, “la exégesis existenciaria de la muerte es anterior 
a toda biología y ontología de la vida. Pero es también el 
único fundamento de toda investigación historiográfico-
biográfica y piscológico-etnológica de la muerte”. Para 
Heidegger, “el análisis ontológico del ser relativamente 
al fin” no debe fundarse en ningún a priori respecto de la 
ontología posible del Ser-ahí (Dasein) una vez postulado 
su fin como existente en el mundo. Por lo tanto, no es la 
tarea de la filosofía el interrogarse, al menos prima facie, 
acerca de la cuestión de si es posible un “después de la 
muerte (nach dem Tode)” o sobre si el Dasein “sobre-
vive (fortlebt)” en un “más allá (Jenseits)” que lo torne 
inmortal. 

Así, todo análisis de la muerte se mantiene, por ello 
mismo, dentro del más acá (rein diesseitig) ya que la 
exégesis existenciaria hace de la muerte la condición 
ontológica de todas las posibilidades del Dasein. Por lo 
tanto, “la exégesis ontológica de la muerte dentro del 
más acá es anterior a toda especulación óntica sobre el 
más allá”. Por esta razón, para Heidegger1, existe una 
libertad relativamente a la muerte que puede superar 
las ilusiones del uno o del “estado de anticipación” (das 
Vorlaufen) e impedir que el Dasein se entregue, en forma 
definitiva, a alguna de sus posibilidades, preservando 
para éste la apertura inicial que nunca puede agotarse 
en ninguna de sus proyecciones o determinaciones. 

MÁS ALLÁ DE LA VIDA: 
LA COMUNIDAD

por Fabián Ludueña Romandini

*Fabián Ludueña Romandini se doctoró en la École des Hautes Études 

en Sciences Sociales de París y actualmente es investigador del CONICET 

y profesor de Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Es autor 

de Marsilio Ficino, la teología y los misterios paganos (2007), La comunidad 

de los espectros I. Antropotecnia (2010). El presente texto es un fragmento 

ampliamente reelaborado para la ocasión de su próximo libro Más allá del 

principio antrópico: hacia una filosofía del Outside (Prometeo, 2012). 

¿Es posible postular la existencia de un mundo espectral más allá del hombre y de la vida? ¿Es 

realmente la mera vida el último substrato de lo dado o se trata quizá del último bastión no 

deconstruido de la onto-teología occidental? Según el autor de este artículo, la comunidad 

humana, en tanto forma política, tiene su verdadero fundamento en lo radicalmente in-humano 

y exógeno al espacio de la vida: el entorno espectral. 
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a los caminos seguidos por buena parte de la filosofía contemporánea, tres 
conclusiones se imponen como corolarios del razonamiento recorrido por 
Heidegger:

1. La analítica existenciaria de la muerte tiene el efecto, sólo en aparien-
cia paradójico, de transformarse en una fenomenología de la vida al abando-
nar, por propia decisión, toda indagación sobre la topografía de los mundos 
crepusculares de la muerte. Es el camino, en efecto, muy bien ejemplificado 
por Pablo de Tarso para quien sólo a través de la consideración de la muerte 
puede comprenderse la esencia de la vida terrenal y también de aquel miste-
rio denominado “vida eterna (zoé aionios)” que no consiste tanto en un “más 
allá de la vida” sino en la intensificación perpetua de la vida gracias a su 
investimiento glorioso que hace del triunfo sobre la muerte la condición de 
posibilidad del auténtico vivir.

2. La muerte de la que se habla es, en última instancia, la muerte indivi-
dual del Dasein, dando por supuesto que, en todo caso, la vida continúa antes 
y después de su muerte efectiva bajo la forma de la especie como unidad 
totalizante. Desde esta perspectiva, es todavía un Dasein o este Dasein quien 
se enfrenta a su propio influjo destinal que lo confronta con la finitud de su 
existir para retro-proyectarlo sobre el devenir de una vida que lo desborda 
cronológica y conceptualmente puesto que se inserta siempre en una cadena 
vital pre-existente y subsistente a su propia desaparición. 

3. Como consecuencia de la focalización sobre la fenomenología de la 
vida, no existe entonces la posibilidad de hablar del después de la muerte 
como condición autónoma respecto del vivir y conceptualmente indepen-
diente de todo modo de existencia bajo la forma óntico-ontológica de la vida. 
Por esta misma razón, una categoría –en sí misma muy problemática– como 
la de supervivencia (emparentada con el Nachleben warburguiano), intro-
duce una impureza que debe ser rechazada del análisis puesto que establece 
una continuidad y una presunta indiferencia entre la vida y la muerte. 

Sin embargo, una nueva metafísica posible debería, al mismo tiempo, 
radicalizar y distanciarse de la perspectiva heideggeriana puesto que se trata 
de proponer la experiencia de pensar un mundo no sólo más allá del hombre 
sino también más allá de la vida. En otros términos, podría decirse que se 
trata de concebir la posibilidad de un Sein sin un Da y de un Nach sin un 
Leben. 

Sin duda, estas son preguntas que la filosofía por venir deberá tomar 
como condición de posibilidad metafísica para pensar teóricamente una 
topología ontológica del mundo más allá de la vida y de la muerte en cuanto 
tales. ¿Cómo puede aparecer al conocimiento el mundo que existió antes de 
la vida y que existirá después de la vida si rechazamos considerarlo, noética-
mente, a partir de una fenomenología de la vida aunque su punto de partida, 
indudablemente, se encuentre aún en la subsistencia del vivir? 

Antes de poder llegar a dar respuestas posibles a estos problemas, 
debemos tomar a la extinción –en tanto vector ontológico y no meramente 
biológico– como el presupuesto necesario a la hora de abordar la problemá-
tica de las antropotecnologías, es decir, las técnicas mediante las cuales las 
comunidades de la especie humana y los individuos que las integran actúan 
sobre su propia naturaleza animal con el fin de guiar, expandir, modificar o 
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la filosofía primero, y luego las ciencias biológicas y humanas, han dado en 
llamar “hombre” . 

El proceso de hominización y la historia de la especie Homo sapiens hasta 
la actualidad coincide, entonces, con la historia de las antropotecnologías 
(económicas, sociales, educativas, jurídico-políticas, éticas) que han buscado, 
incesantemente, fabricar lo humano como éx-tasis de lo animal. Dicho de 
otro modo, dado que el azar ha presidido la aparición del hombre sobre 
la faz de la Tierra y la propia dinámica de la vida puede prever –al menos 
como horizonte– su desaparición igualmente imprevisible pero ineluctable, 
cualquier reflexión sobre las antropotecnologías debe deshacerse de todo 
presupuesto cripto-teleológico como el esgrimido, con gran sofisticación, por 
los partidarios del Intelligent Design. 

Es sin lugar a duda, en el ámbito filosófico-político abierto por el hegelia-
nismo donde el mundo contemporáneo ha podido tomar debida cuenta del 
carácter espectral que inviste a toda antropotecnología política. Uno de los 
más conspicuos jóvenes hegelianos, Max Stirner2, asienta sus elaboracio-
nes teóricas sobre la tela de fondo de una Ur-geschichte del Homo sapiens, 
retrotrayéndose hacia los tiempos, cronológicamente imposibles de datar 
con precisión, del origen de la apertura del hombre al mundo. El espacio 
natural primigenio es, según Stirner, habitación de los poderes ominosos 
del espectro. Al mismo tiempo, como espectro (Gespenst) y espíritu (Geist) 
son perfectamente sinónimos, es posible sostener entonces que el primer 
acto constitutivo de lo humano es “la primera ‘profanación’ de lo divino 
(Entgötterung des Göttlichen), esto es, de lo siniestro (des Unheimlichen), de 
lo espectral (des Spuks), de los poderes superiores (oberen Mächte)”.

 El proceso de hominización coincide, en este punto, no tanto con la 
negación del espectro sino con su incorporación dentro del mundo humano, 
su desplazamiento desde una esfera puramente exterior y natural hacia el 
espacio domesticado y delineado según las formas del habitar humano. El 
primer gesto propiamente antropotecnológico de la especie humana ha sido 
considerar que “el mundo queda en descrédito, pues estamos por encima de 
él, somos espíritu (Geist)”. 

Por esta razón, existe una forma de coincidencia entre la filogénesis y la 
ontogénesis en el plano de la espectrografía del devenir humano de Homo. 
Del mismo modo, no es exagerado sostener que el humanismo moderno 
es la fase superior de una particular antropoiesis espectral. Para Stirner, la 
infancia de la humanidad coincide con su confrontación primordial con el 
espectro y el consecuente rechazo del mundo que constituye el motor del 
despliegue histórico del entorno civilizacional griego: “para los antiguos el 
mundo fue una verdad (eine Wahrheit)” aunque, por otra parte, “trabajaron 
afanosamente para lograr la superación del mundo (Weltüberwindung)”. 

| El proceso de hominización y la historia de la especie Homo sapiens hasta 
la actualidad coincide, entonces, con la historia de las antropotecnologías 
(económicas, sociales, educativas, jurídico-políticas, éticas) que han buscado, 
incesantemente, fabricar lo humano como éx-tasis de lo animal. |
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formas imperfectas de domesticación de la espectralidad original de la 
naturaleza, abre las puertas que llevarán al cristianismo en cuanto modo de 
vida representativo de la juventud de la humanidad en la cual el lenguaje, 
la vida y la verdad se funden en el imperio de la ley. El ethos del cristiano se 
consuma en la compleja interacción entre el Hombre y el Espíritu Santo: la 
antropología y la ciencia de lo espiritual sellan su pacto teológico-político con 
la Encarnación del Mesías mientras el intelecto queda bajo el dominio del 
dogma: “desde que el espíritu apareció en el mundo, desde que ‘la palabra 
se ha hecho carne (das Wort Fleisch geworden)’, desde entonces el mundo 
se ha espiritualizado (vergeistigt), encantado (verzaubert), es un espectro (ein 
Spuk)”. Sin embargo, la ecuación esencial ya había sido establecida por los 
antiguos griegos al identificar al pensamiento con el espíritu (el pensar con lo 
eidético inmaterial): “¿qué son tus pensamientos? Seres espirituales (Geistige 
Wesen)”.

En este punto, Stirner lleva adelante una radicalización de las consecuen-
cias contenidas en las formulaciones del hegelianismo de Feuerbach dado 
que, para el primero si Dios es un espectro, el hombre que lo reemplaza 
como esencia infinita es tan espectral como cualquier Ser supremo hipos-
tasiado y, probablemente, más temible todavía. En ese sentido, Stirner hace 
de Feuerbach un eslabón más de la cadena antro-espectro-lógica que es 
inherente a todas las formas de la teología cristiana.

Los tiempos modernos son también la época del hombre en cuanto 
renovado espectro rector que hace de la esencial “condición humana 
en general” la vara con la cual deben medirse, de ahora en adelante, la 
metafísica, el derecho y la política. En todo cuerpo habita un espectro: el 
hombre (el cual no es más que la consecuencia extrema de la Encarnación 
del fantasma cristológico) y esto hace que el edificio del derecho moderno 
sea no sólo un asiento de “ficciones jurídicas” sino también y, sobre todo, 
una teurgia incesantemente abocada a convocar espectros y tratar con ellos. 
En este sentido, el chamanismo es reemplazado por la ciencia jurídica como 
guardiana privilegiada de la nueva comunidad de los espectros humanos 
nacida en el Mundo Moderno. Lejos de ser “ciencias positivas”, el derecho y 
la política, desde esta perspectiva, son tecnologías de lo fantasmagórico que 
ponen en escena una fantomaquia en torno al hombre como ser supremo de 
un nuevo orden socio-político.

Precisamente, la política de la Modernidad tuvo que medirse, una vez 
más, con los espectros. La historia europea, después del gran desembarco 
del Espíritu hegeliano, no podía deshacerse de sus acosadores fantasmas. El 
huracán stirneriano intentó conjurar los espíritus que, a sus ojos, eran sólo 
algo ilusorios o simplemente alienantes. 

Por esta razón, la cifra de la política contemporánea sigue siendo el 
misterio antropotécnico del espectro. Ninguno de los “Libres” (comenzando 
por el propio Stirner) pudo nunca comprender la naturaleza de una espec-
tralidad a la que querían eliminar a todo precio. ¿Podemos seguir, todavía 
hoy, habida cuenta de nuestro agonizante estado de situación, negando la 
urgencia de una auténtica espectrología no-hegeliana como ciencia metafí-
sico-política de lo fantasmal? ¿Pueden los espíritus recuperar algún tipo de 
voz después del fantasmicidio stirneriano?

|  El proceso de hominización coincide, 
en este punto, no tanto con la 
negación del espectro sino con su 
incorporación dentro del mundo 
humano, su desplazamiento desde 
una esfera puramente exterior y 
natural hacia el espacio domesticado 
y delineado según las formas del 
habitar humano. |
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el legado metafísico y antropológico 
del que Hegel y los jóvenes del grupo 
de los “Libres” son aún herederos: 
el pensamiento de Immanuel Kant 
que constituye algo así como el lugar 
donde la Modernidad intentó sellar 
la imposibilidad de toda espectro-
grafía antropotecnológica es decir, se 
trata de analizar, cómo la política y 
la humanidad misma del hombre se 
constituyen en relación con poten-
cias postuladas como in-humanas 
y, por esta misma razón, pensadas 
como la surgente misma de todo 
poder. 

En efecto, la Modernidad en 
cuanto tal puede ser definida como 
el tiempo donde el espectro o bien es 
conjurado por el exorcismo político 
practicado por Stirner y Marx o bien 
es postulado como metafísicamente 
inexistente. De hecho, es Kant3 
quien declara la imposibilidad de 
toda metafísica de lo invisible supra-
humano o del mundo inmaterial 
(mundus intellegibilis). Kant define 
–en su escrito contra los visionarios 
como Swedenborg – que los seres 
inmateriales son “principios espon-
táneos, es decir, sustancias y natura-
lezas subsistentes por sí mismas 
(Substanzen und vor sich bestehende 
Naturen)” y cuya recíproca relación 
no puede ser sino primordialmente 
política puesto que conforman una 
auténtica comunidad (Gemeins-
chaft), aún si no tiene lugar ninguna 
mediación material. Sin embargo, 
la comunidad de los espectros es, 
para Kant, una entelequia metafísi-
camente insostenible puesto que no 
es concebible dentro de los límites 
trazados por plano de las condicio-
nes transcendentales. Por ello, según 
Kant, tomar a los fenómenos consti-
tuidos a partir de las formas a priori 
de la sensibilidad como un símbolo 
del mundo espiritual constituye un 
sinsentido.
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otra que cosa que relacionarse constantemente con los espectros que pueblan 
el mundo de las “ficciones” de la política al punto tal que, la espectralidad 
parece constituirse en la escena antropotecnológica fundamental que permi-
tió, en la Lichtung, la apertura del hombre a las potencias in-humanas que 
pueblan el cosmos. El espectro constituye entonces la cláusula secreta que 
todos los hombres han firmado con su Leviatán. Pero una verdadera ontolo-
gía política que supere los falsos dilemas de la vida y de la muerte, de la 
ciudad y de la guerra, de la soberanía y de la economía, deberá enfrentarse 
al desafío lanzado por Kant a todo el pensamiento moderno. Sólo una salida 
de los estrictos límites trazados por el kantismo para toda metafísica futura, 
podrá permitir la rehabilitación de un espacio no-antrópico que permita 
pensar una forma radicalmente nueva de cosmología espectro-política en 
un multi-verso cuyos contornos deberán definirse more geometrico en la 
filosofía venidera.

En efecto, ya Gottfried Benn4 había señalado que todas las épocas tocan 
a su fin con el arte y por lo tanto, también el género humano encontrará 
su extinción luego de alcanzar su plena realización en el arte: “primero los 
dinosaurios, los reptiles, después la especie capaz de arte”. De hecho, según 
Benn, ya en los insectos tienen lugar las relaciones de dominio (Herrschaft) 
y la división del trabajo (Arbeitsteilung). Finalmente, la comunidad de los 
hombres no es más que la última en constituirse en la larga historia del 
cosmos, una societas animal cuyos obstinados miembros “crearon divinida-
des y obras de arte, y a la postre tan sólo arte”. El nuestro, es “un mundo 
tardío (eine späte Welt), fundado sobre bases previas, formas primarias de 
existencia (Frühformen des Daseins)”. Entonces, si “toda vida quiere algo 
más que vida (alles Leben will mehr als das Leben)”, ¿es posible pensar que 
más allá de la vida sólo mora el Espíritu (Geist) como querría Benn o tal vez 
éste es sólo una máscara, el secreto rostro del Espectro? 

Sin embargo, como hemos visto, el mundo de lo espectral no necesita 
necesariamente del hombre para su existencia aunque pueda formar una 
interfaz con este último. Los contornos de una espectralidad de esta natura-
leza requieren una ontología de un nuevo tipo que habrá de ser desarrollada. 
Por el momento, podemos decir que la literatura ha logrado pensar en un 
mundo sin el hombre y, en este sentido, podemos tomar el ejemplo de Wallace 
Stevens. Antes de su muerte, este poeta que tanto había festejado el mundo de 
la experiencia sensitiva humana, tuvo el ominoso y terrible impulso de escri-
bir los estremecedores versos de su gran poema metafísico titulado Of  mere 
being, De la simple existencia5:

A gold-feathered bird
Sings in the palm, without human meaning,
Without human feeling, a foreign song.

(Un pájaro de plumas doradas
Canta allí una canción extranjera,
No destinada al hombre, sin sentimiento humano).

| El camino que, a través del lógos, 
conduce del bíos a la alétheia como 
formas imperfectas de domesticación 
de la espectralidad original de la 
naturaleza, abre las puertas que 
llevarán al cristianismo en cuanto 
modo de vida representativo de la 
juventud de la humanidad en la cual el 
lenguaje, la vida y la verdad se funden 
en el imperio de la ley. |
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Wallace Stevens, en sus días finales y casi invir-
tiendo completamente sus convicciones poetológicas 
de siempre, nos propone una canción extranjera a toda 
modalidad humana de percepción puesto que se trata 
de un mundo donde el hombre como multiplicador de 
significados ya no cuenta en absoluto para el manteni-
miento de la realidad objetiva de lo dado. El mundo de 
la mera existencia (mere being) es un mundo no sólo no 
antropológico sino también y, esencialmente, no antró-
pico (no destinado a un hábitat humano). 

Con todo, restan aún las preguntas esenciales que 
deberán ser respondidas en el futuro: ¿es posible postular 
la existencia de un mundo espectral no sólo más allá del 
hombre sino también más allá de la vida? ¿Es realmente 
la mera vida el último substrato de lo dado o se trata quizá 
del último bastión no deconstruido de la onto-teología 
occidental? Y, finalmente, ¿no deberíamos pensar que la 
comunidad humana, como forma política par excellence, 
tiene su verdadero fundamento en el comercio de los 
hombres, no sólo con la otredad intra-mundana, sino 
también con lo radicalmente in-humano y exógeno al 
espacio de la vida, con el entorno espectral?  

1 Heidegger, Martin. Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 
2006 (1927ª) [se ha utilizado la traducción de José Gaos, Fondo de 
Cultura Económica, 1951, con algunas modificaciones en adherencia al 
original alemán].
2  Stirner, Max. Der Einzige und sein Eigentum. Neue Ausgabe, mit einer 
biographischen und erläuternden Einführung von Anselm Ruest. Berlin, Rothgiesser 
& Possekiel, 1924.
3  Ver Kant, Immanuel. “Träume eines Geistersehers, erläutert 
durch Träume der Metaphysik” en: Id. Werke in zwölf  Bänden. Herausgegeben 
von Wilhelm Weischedel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, Band 
2, págs. 923-989. Kant, Immanuel. “Schriften zur Anthropologie, 
Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik” en: Id. Werke in zwölf  
Bänden. Herausgegeben von Wilhelm Weischedel, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1977, Band 12.
4  Benn, Gottfried. “Dorische Welt. Eine Untersuchung über die 
Beziehung von Kunst und Macht” en: Gottfried Benn, Sämtliche Werke, 
hrsg. in Verbindung mit Ilse Benn von Gerhard Schuster, Band 4: Prosa II (1933-
1945), Stuttgart, Klett-Cotta Verlag, 1989, págs.24-153.
5  Stevens, Wallace. Opus Posthumous, New York, Vintage Books, 1982.

| En todo cuerpo habita un espectro: el hombre (el cual no 
es más que la consecuencia extrema de la Encarnación 
del fantasma cristológico) y esto hace que el edificio del 
derecho moderno sea no sólo un asiento de “ficciones 
jurídicas” sino también y, sobre todo, una teurgia 
incesantemente abocada a convocar espectros y tratar con 
ellos. |



58 

| B
O

CA
D

ES
A

P
O

58 

| B
O

CA
D

ES
A

P
O

 | 
EN

TR
EV

IS
TA

UN CLUB DE NIÑAS 
HACEDORAS

Portadores de representaciones sociales, de miedos y fantasías 

colectivas, los cuentos clásicos infantiles perduran en el 

tiempo gracias a su permanente actualización de soportes y 

estéticas. Desde hace siglos, texto e imagen se complementan 

para mantener viva la fuerza de esos relatos. Marta Vicente, 

ilustradora y creadora de libros-álbum, reflexiona sobre su arte.

Por Natalia Gelós y Jorge Sánchez

ENTREVISTA A MARTA VICENTE
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La literatura infantil tuvo su momento de esplendor en el siglo 
XIX, luego de que la infancia fuera considerada una etapa es-
pecífica en el desarrollo humano y, por lo tanto, digna de po-
seer una literatura propia. El género, que había comenzado a 
crecer en el siglo XVIII, terminó de consolidarse durante ese 
periodo. Fue en aquellos años en los que autores como el da-
nés Hans Christian Andersen (La Sirenita, El patito feo) o los 
alemanes Jacob y Wilhelm Grimm (Hansel y Gretel, Blancanie-
ves, La Cenicienta), que pasaron a la posteridad como los Her-
manos Grimm y que llevaron al papel historias orales que car-
gaban con años y años de tradición, desplegaron una serie de 
relatos que supieron tocar el nervio de la conciencia humana y 
resistir el paso del tiempo. Otros grandes autores como Lewis 
Carroll (Alicia en el país de las maravillas) u Oscar Wilde (El prín-
cipe feliz) continuaron a su manera en esa tradición. Al llegar a 
su siglo de gloria, en los inicios del XX, aparecieron otras his-
torias que trascendieron, como El principito, del francés Anto-
ine de Saint-Exùpery, o Peter Pan, del inglés James Matthew 
Barrie.Y en paralelo, comenzaron a explorarse nuevos modos 
de interrelacionar el texto y la imagen.   

En 1658 en Alemania se publicó OrbisSensualiumPictus (El 
mundo visible en imágenes), que es considerado el primer libro 
ilustrado para niños; como su nombre lo indica, fue una enci-

clopedia visual para los más chicos. Su autor fue Jan Amos Co-
menius, un filósofo checo que buscaba que los destinatarios 
lograran un mayor entendimiento del texto. Una vez abierta la 
puerta, el arte encontró ahí un terreno fértil para acompañar 
eso que las palabras sugerían: la fantasía no podía tener mejor 
aliado que un gran artista plástico que la acompañara. 

Y fue a mediados del siglo XX que surgió el libro álbum, que contó 
entre sus mayores exponentes al norteamericano Maurice Sen-
dak. Este escritor e ilustrador logró un clásico con su libro Donde 
habitan los monstruos (1963) y dejó huella con una obra que ha-
bla de las oscuridades que habitan en la infancia, de la profunda 
soledad que a veces reina, de la misericordia de la fantasía como 
modo de sobrellevarla. Además, mostró que imágenes y texto 
pueden avanzar en hermandad, sin redundarse, a puro diálogo. 

Claro que la literatura infantil está plagada de algo más, algo que 
excede los apuntes históricos. Se alimenta de textos eternos, 
reciclados, rumeados, re-inventados, trasmitidos de genera-
ción en generación, en un intento de exorcizar, domesticar, 
revolucionar: en busca de narrar la realidad desde y para esa 
mirada tan recién estrenada que es la de la infancia. Hay mu-
cho más que princesas y dragones, en la infancia los miedos y 
el hambre de aventuras conviven en estado puro. 
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Retomando esa tradición, la del libro álbum, el trabajo de la ar-
gentina Marta Vicente explota las posibilidades del arte en 
función del relato infantil y construye un mundo elegante y 
melancólico, un universo en el que la obra plástica y el texto se 
complementan, donde cierto aire onírico lo baña todo. Ahí está 
La cajita, que la consagra como autora integral, ya que ambos, 
ilustración y texto, llevan su firma: un plano fijo encuadra una 
repisa en la que el perro Manchitas, un adorno, ve transcurrir 
con hastío el sopor de sus días: los mismos compañeros de es-
tantería, los mismos colores, la misma porcelana con formas 
humanas o animales. Hasta que un día, la rutina se disipa con la 
aparición de un elemento que despierta su imaginación. Y es-
tán las aventuras de Din y Don, de Adelaida, también sus adap-
taciones a dos obras de Hans Christian Andersen (Pulgarcita y 
El patito feo), con ilustraciones que reproducen su trabajo al 
óleo, con dibujos en los que pueden adivinarse las pinceladas, 
el trabajo minucioso que copia eso que ella arma como escena-
rio. Y allí aparecen entonces contrastes de luces, objetos coti-
dianos que se cuelan en las historias: puntillas, tapitas de bebi-
das, fotos viejas, imágenes de otros artistas, como el flamenco 
americano de John James Audubon, o la cama púrpura que es 
testigo en una de las tantas versiones de La Anunciación.

En 2003, el Fondo de Cultura Económica de México te otorgó 
su Premio “A la orilla del Viento” por La Cajita: ¿Cómo nació 
la idea de realizar ese libro?  

En ese momento estaba pintando unas mesas donde se com-
binaban objetos muy diversos. Objetos kitsch en desuso, pe-
queñas figuras de porcelana, plástico, cartón y entre tantos 
objetos apareció un perrito sin demasiada personalidad, que 
siempre andaba reflejándose en los espejos, en los brillos de 
las jarras, contemplando algún payaso o por los bordes de las 
mesas a punto de caerse. Es así como empecé a trabajar la 
idea de una historia con ese personaje transcurriendo en una 
repisa. Gráficamente también fue un desafío ya que como 
eran objetos inanimados pensé que yo tampoco tenía que 
moverme. El resultado fue una suerte de cámara fija, sin pri-
meros planos. Me armé el escenario, como una puesta tea-
tral, moviendo e iluminando los objetos mientras transcurría 
la historia. Esa manera de trabajar creo que le da un plus a la 
ilustración, porque crea una atmósfera entre real y onírica.

¿De dónde surge la idea de armar estas escenas que luego 
pintás?

Mi abuela era sorda y cuando yo era chica iba a la casa de ella y la 
acompañaba al mercado… le encantaba chusmear las casas. 
Íbamos caminando y en esa época las ventanas estaban abier-
tas y ella miraba y decía: “¡Qué mal gusto!” o “¿Por qué habrán 
puesto esas fotos?” o “Mirá esa cerámica”. Mirábamos todo: 
carpetitas, puntillas… me quedó esa cosa de ver objetos, 
manteles, por esa observación que hacíamos siempre. Yo me 
moría de vergüenza, porque nos quedábamos mirando por la 
ventana y mi abuela no se movía. Uno puede intuir los dolores, 
las carencias, las fantasías de aquellos que ponen en su mesita 
de luz una virgen, o una jarrita con flores o un payaso o una 
muñeca. Dicen más a veces que una foto de la persona.

| Me armé el escenario, como una puesta teatral, moviendo 
e iluminando los objetos mientras transcurría la historia. 
Esa manera de trabajar le da un plus a la ilustración, porque 
crea una atmósfera entre real y onírica. |
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¿Reconocés la influencia del cine en tu modo de mirar?
El cine es una expresión que tiene una gran presencia en la actualidad y muchas de 

nuestras imágenes, incluido nuestros sueños, se nutren del cine. Hay directores que 
dejaron su marca, como Tim Burton, que puso otra vez en el tapete lo oscuro, la 
muerte, el misterio, que por años estuvo vedado a los niños porque se hacían  miles 
de películas edulcoradas y con finales felices… También me gusta la Ópera, sobre 
todo por las escenografías, me encantan esos telones pintados, la iluminación, siem-
pre miro todo eso.

A tu obra se la suele vincular con el Lowbrow norteamericano. ¿Cuál es tu relación 
con ese movimiento?

Sí, cuando hice una muestra en un museo de Mendoza, una crítica de arte de España, 
Mary Richard, me hizo una crítica en la que lo relacionó. Me gusta, pero no cuando se 
les va la mano con la cosa tétrica. Yo estoy abierta a  todas las influencias. Creo que 
lo que cuenta es tu mirada sobre el mundo. Si observás bien, los temas se repiten 
desde la prehistoria hasta el cansancio. Pero cada artista los refresca, penetra dentro 
de él y lo que sale ya es distinto. Todo está hecho… Pero si a eso que está hecho lo 
hacés propio, le pones algo tuyo, de manera sincera y profunda, ya es otra cosa. Lo 
cambiaste.

| Además del cine y la imaginería 
popular, me encantan los góticos 
alemanes. Ellos bajaron lo sagrado 
a nuestro mundo real y se sirvieron 
del simbolismo de los objetos para 
expresar sus ideas. |
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Citar es una característica contemporánea…
¿Y cómo no vas a citar? Antes tenías que estar encasillado en un 

estilo. Ahora va más allá. Yo veo en las redes sociales cuando los 
artistas ponen el copyright y no lo entiendo... Es imposible copiar, 
porque lo que sale siempre es distinto a la fuente que te inspiró.  

¿Tu mirada personal de qué se nutre mayormente?
Además del cine y la imagineria popular, me encantan los góticos 

alemanes. Ellos bajaron lo sagrado a nuestro mundo real y se sir-
vieron del simbolismo de los objetos para expresar sus ideas. Esa 
reproducción minuciosa de los objetos nos dan testimonio del 
pensamiento y del inconsciente de la época, me encanta descu-
brir esos pequeños insectos como moscas, escarabajos, arañas 
entre esos jarrones con hermosas flores que ponía el pintor para 
reflejar de su idea de la muerte, su sensibilidad, su filosofía…

¿Cómo fue la adaptación de El Patito feo? ¿En el cuento original 
aparecen estos personajes que aparecen en tus imágenes?

El patito feo es uno de los primeros cuentos que escuchás, o que 
te leen en la infancia. Es un clásico y en realidad es la historia 
que más me conmovió cuando leí la biografía de Andersen. 
Sentí que era un cuento muy autobiográfico. El quería ser bai-
larín y su físico no lo ayudaba. Una vez fue a audicionar a lo 
de una condesa, fue con sus patas inmensas, y la mujer lo ter-
minó echando. Supongo que sufría mucho con eso. El dolor de 
sentirse diferente… Todos los que desarrollamos una vocación 
artística hemos sentido, en algún momento, esa sensación de 
ajenidad, de ser un extraño.

¿Para trabajar pensás en un público infantil?
Yo lo hago para mí. Si no lo entienden ahora, en algún momento lo 

entenderán. Hacer cuentos para niños me aburre. Por eso pienso 
en los clásicos, porque no tienen edad. Si no, estás muy limitado.

 

| B
O

CA
D

ES
A

P
O

 | 
EN

TR
EV

IS
TA



63 63 

¿Pero tenés que lidiar con ciertos límites que te imponen los 
editores por tratarse de literatura infantil?

A uno de mis cuentos le cambiaron el final que decía que unos 
chanchos “se quedaban dormiditos”. El director de la edito-
rial me dijo que podía parecer que estaban muertos. Eso, la 
muerte, el dolor, es tabú para la literatura infantil. Y sin em-
bargo el tema de la muerte es algo que los niños lo tienen muy 
presente. Ese tema precisamente lo trabajamos con Jimena 
Néspolo en el libro Niñas, en donde cada historia de esas niñas 
despliega esa problemática.

¿Cuál era tu relación con los cuentos infantiles en tu niñez? 
Recuerdo a una vecina que tenía una colección de libros de cuentos 

celeste y me los prestaba… Se llamaba Marta Lara. A ella la po-
nía como reina en todas las obras de teatro que armaba, le daba 
los mejores papeles, sabía que con ella no tenía que pelearme. 
Teníamos una asociación o algo así que se llamaba Club de Ni-

ñas Hacedoras de Cuentos, y yo era la presidenta. Me acuerdo 
que hacíamos las escenografías de las obras con los papeles que 
me facilitaba mi viejo… Me acuerdo también de una muestra de 
grabados que hizo mi viejo en San Luis, el director de la Casa de 
la Cultura me regaló un libro que para mí entonces fue algo fas-
cinante, Los cuentos que Celia cuenta a los niños.  

 
¿Y algún clásico que te haya marcado?
Sí, claro, los cuentos de Andersen fueron mis favoritos. Los Hermanos 

Grimm, Alicia en el país de las maravillas... Más tarde, los de Salgari.
 
¿En tu familia había alguien que contara cuentos?
Mi papá contaba cuentos que él inventaba. Siempre eran brujas 

horribles y malas que luego se arrepentían y se ponían buenas 
y hermosas. Siempre había enanos, siempre había mucho te-
rror en torno a la siesta. 
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¿Y qué te parecen las adaptaciones contemporáneas de los 

clásicos?
La otra vez me encontré un libro de Bruno Bettelheim en el que 

decía que Blancanieves es una historia que viene de los egip-
cios. A lo largo de los años, cada narrador le quita algo y le 
pone algo para que la historia cierre perfecta... Son como sím-
bolos. Cada cosa está por algo. Dice que Blancanieves tiene 
que ver con el culto de Mitra, la diosa del sol, y los siete enanos 
serían los siete planetas. Y también con el despertar sexual de 
las niñas y el paso doloroso de convertirse en adulto. Y la ver-
dad es que uno los lee y no te dan ganas de tocar nada del 
cuento, pareciera que le hacés un agujero a la narración.

 
¿Cuál es tu metodología para pintar?
No tengo una metodología en particular. Siempre estoy leyendo 

cuentos que me disparan imágenes y las voy siguiendo para 
ver adónde me llevan. A períodos, esas imágenes se separaran 
del cuento o la trama que tenían al principio y me llevan quizá 
por otro camino. Trato de trabajar todos los días, eso es lo que 
me ayuda a ordenar las ideas. Me cuesta mucho retomar un 
trabajo cuando lo dejo mucho tiempo. Hay periodos en que 
estoy con un trabajo durante semanas y no logro avanzar, y 
otros en cambio me salen rápido.

¿Cambió mucho el lugar del ilustrador de unos años a esta 
parte? ¿Lograron un mayor reconocimiento? 

Cuando llegué a Buenos Aires, lo primero que tuve fue un trabajo 
de Billiken para ilustrar un cuento de Laura Devetach, a princi-
pios de los ochenta, El garbanzo peligroso. Y me dijeron que un 
tribunal iba a supervisarlo porque todo lo que ella decía tenía 
que estar en la ilustración. Eso me aterró. Salió publicado, pero 
no me gustó porque puse demasiadas cosas juntas y no pude 
lograr un clima con la ilustración. En los primeros trabajos uno 
comete esos errores. Después me daban puntitos para armar 
un gato, y desistí. Eran increíbles. Me recorrí todas las edito-
riales para ver si podía publicar en infantil, pero en ninguna te 
pagaban porque era como que vos tenías el honor de ilustrar 
un libro infantil. No existían los derechos de autor, era una cosa 
muy denigrante para los ilustradores en esa época. No hice 
más nada en esa línea hasta que encontré algo distinto, propio.

 
¿Te preocupa que desaparezca el libro, teniendo en cuenta 

que las generaciones más chicas crecen con mayor inde-
pendencia del soporte papel?

Estos libros que yo hago podrían ser digitales. No creo que se 
pierda la historia porque cambie la forma de reproducir. El li-
bro de texto como lo conocemos puede desaparecer, pero las 
imágenes no. Siempre vas a poder encontrar el camino para 
hacer algo personal.   

| Dice que Blancanieves tiene que ver con el culto de Mitra, 
la diosa del sol, y los siete enanos serían los siete planetas. 
Y también con el despertar sexual de las niñas y el paso 
doloroso de convertirse en adulto. |
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ARREMETE, 
VIAJERO

por Jorge Hardmeier

Un recorrido por las canciones de 

este artista total, a partir de la lectura 

de su poemario Guitarra Negra. 

GUITARRA NEGRA, DE LUIS ALBERTO SPINETTA
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* Jorge Hardmeier ha publicado 

los libros de cuentos Sobrespejos (1998), 

Animales íntimos (2001) y Arquitectura 

antigua (2011). Formó parte de la 

antología La erótica del relato, escritores de 

la nueva literatura argentina (2009). Fue 

secretario de redacción de la revista El 

Anartista y actualmente edita la revista 

Expreso Nova. En 2010 se estrenó la obra 

de teatro La Maniobra, de su autoría.  

Toda mi vida resbala en seis cuerdas
sube y se tira de nuevo hacia arriba
mientras afuera los niños nos guían,
llevan el mundo hacia el otro lado.
La luz de la manzana, Luis A. Spinetta

En 1978 Luis Alberto Spinetta publicaba su único 
libro de poemas existente hasta la fecha: Guitarra 
Negra (Ediciones Tres Tiempos). Para ese enton-

ces, ya había armado –y dado fin– a tres bandas funda-
mentales dentro de la música argentina: Almendra, Pes-
cado Rabioso e Invisible. Más allá del aspecto musical, 
algo distinguía al cantante de esos tres grupos: las letras 
de sus canciones, muchas de ellas inspiradas en lecturas 
tales como Antonin Artaud, las cartas de Van Gogh a su 
hermano Theo, Carl Gustav Jung o Castaneda. 
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TODO O NADA

No me espera un mundo/ de tumbas /
 sino un modo de viajar 

(Flecha zen, “Fuego gris”)

“¡No tengo más Dios!”, cantaba, desgarrado, Luis 
Alberto Spinetta en la canción Cristálida (“Pescado 2”, 
Pescado Rabioso, 1973). Exactamente dos décadas 
después, casi en un susurro, en Verde bosque (“Fuego Gris”, 
Spinetta, 1993): “Han vaciado el mundo/ pronto nena, 
llena el hueco / inventa un Dios.” Pérdida y luego ausen-
cia de Dios. Vacío. Necesidad de la existencia de Dios. 
El Todo y la Nada: ¿Cuál es el Dios de Luis Alberto 
Spinetta? Está claro lo que no es: el dios judeocristiano, 
el dios barbado sentado sobre una nube, en el cielo, 
que juzga a los hombres. No es un dios en el olimpo, 
ser supremo, que observa, desde un lugar de superiori-
dad, su creación. No es ese Dios ínfimo a quien desafía 
Spinetta en Cementerio Club (“Artaud”, Pescado Rabioso, 
1973): “Qué le dio al pequeño Dios el cetro gris / del 
abismo.” Dios parece ser, en su libro Guitarra Negra –y en 
toda la obra de este músico poeta–, la totalidad: Dios es 
todo, pero no en el sentido católico. Dios ve todo, sabe 
todo, te juzgará. Dios es la totalidad del universo: Dios 
es todo, está en todo y cada ser que forma parte de la 
creación –un hombre, una piedra, un ave, un amane-
cer– contiene en sí esa totalidad. “Es un momento para 
pensar en Dios/ (comprender que somos parte de una 
/ totalidad que nos contiene).” Dios es la totalidad que 
se manifiesta a partir de cada uno de los seres que la 
conforman: “Es una flor transparente/ murmurada por 
su pétalos/ y vociferada por su tallo.” Cada ser habla 
a partir de sí de esa totalidad que Spinetta llama, en 

Guitarra Negra: Dios. Ese todo, ese Dios, será nombrado 
como vida, luz, naturaleza: “Madre eterna, tu creación 
es serena/ es la seda que el tiempo no corrompe.” 
Dios: la vida en su continuo y eterno suceder. Espacio 
y tiempo. Tiempo eterno: “madre eterna”, el fluir de la 
vida que nos contiene. Totalidad del espacio: “cielo es el 
punto al que nuestra vista identifica / más velozmente, 
por cubrirlo todo.” Dios es la totalidad en el tiempo y 
en el espacio: es la conexión individual con esa totali-
dad. El de Spinetta, entonces, un Dios personal, íntimo: 
“Quiero un Dios individual. Quiero mi Olimpo propio, 
mis poderes propios y no la alineación. La alineación 
sería aceptar una represión del tipo religioso o la inocu-
lación del poder religioso en la vida social”, le comentó a 
Eduardo Berti, en conversaciones registradas en el libro 
Crónica e iluminaciones. Dios se aleja, se vacía, se recons-
truye. “Inventa un Dios”, le pide a la nena de Verde bosque. 
Inventar una búsqueda de ese absoluto, de ese Todo que 
hemos, tal vez, perdido. Buscar la eternidad: “Dios es 
un mundo en el que el amor/ es la eternidad que uno 
busca.” (Dios de la adolescencia, “Durazno sangrando”, 
Invisible, 1975). Somos una “espiga distante” que sueña 
con el “eterno trigal” y lo busca. Si el cielo es todo lo 
que se ve, la totalidad, horizonte y absoluto al que el 
ser aspira, el vacío “no se ve, está en todo el vacío del 
mundo”. El vacío, “muerte absoluta”, es lo que hay que 
abandonar: “llena el hueco, inventa un Dios”. Inventa 
una forma de viaje hacia la eternidad. Esta búsqueda 
de la totalidad se apropia de los cuerpos, de las formas 
–sin distinciones químicas o de conformación molecu-
lar– perecederas. 
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ALBERGUE TRANSITORIO

 Los puentes del cuerpo silbaron en vos 
(Y tu amor es una vieja medalla, “Kamikaze”)

Guitarra Negra se presenta como un deseo: ser eterno. 
Llegar al absoluto. Conocer a Dios. Viajar. “Quiero 
crecer hasta que mi alma siga viajando”, dijo Spinetta en 
un reportaje, allá por 1977. Spinetta cree en esa totalidad 
ahora llamada Madre Eterna, o luz. Cree en ese todo, 
infinito y eterno. También el alma del hombre es eterna. 
Alma o “viento, corazón, luz”, como la denomina alter-
nativamente en Guitarra Negra: “Y el silbido de mi viento 
interno, eterno viento”. El alma viaja, tiende hacia 
esa totalidad. “¿No volverías a triunfar en tu alma?/ 
Yo sé que harías largos viajes por llegar.” (Los libros de 
la buena memoria, “El Jardín de los presentes”, Invisible, 
1976). El viaje puede ser largo. O: lo importante es el 
viaje del alma, del viento, hacia ese horizonte. Lo que se 
desprende de la poesía de Spinetta es una certidumbre: 
“Era eterno mi corazón/ eterna mi dicha.”  Tenemos, 
también, un cuerpo. Problemas. Y en relación a este 
tema, hagamos algunas referencias discográficas antes 
de remitirnos a Guitarra Negra: “Descubrir que sólo somos 
formas” (Cielo invertido, “Don Lucero”, Spinetta, 1989), 
“Siendo mi cuerpo un mero cubo” (Lejísimo, “Tester de 
violencia”, Spinetta, 1988), “Si quiero me toco el alma / 
pues mi carne ya no es nada” (Barro tal vez, “Kamikaze”, 
Spinetta, 1982). La lista podría continuar. El cuerpo es 
un problema. El cuerpo es forma, materia, reunión de 
átomos. El cuerpo es carne: corrompible, finita, mortal. 
Ese cuerpo, el del hombre, el del poeta, es una mera 
forma en la que se instala el viento, la luz, el alma. 
Cuerpo: posada transitoria de la eternidad, lugar donde 

la luz, el alma se proyectan.  Esto no lo exime de respon-
sabilidades: el cuerpo es un instrumento, a partir del 
cual el espíritu habla: “El secreto del árbol/ consiste en 
proyectar la luz/ la luz de los rayos del cosmos”. Ahora, 
en el viaje sucede algo nuevo: los cuerpos son traspasados 
por esa luz, la albergan durante un tiempo finito, cesan, 
y el viaje prosigue: “Tomen del cuerpo del que corría, su 
viento.” Luego: “viajes de pasar a través del cuerpo”. El 
cuerpo es un instrumento en el deslizamiento del alma 
hacia esa totalidad-cielo, que se vacía y se reconstruye 
cíclicamente: “es que tengo que salir a volar/ hacia un 
nuevo cielo/ y me voy de mi cuerpo” (Díganle, “Madre 
en Años Luz”, Spinetta Jade, 1984). El cuerpo se degra-
dará, finalizará su ciclo material con la muerte, ya no 
será forma. Pero el viaje de esa luz que lo ha traspasado, 
esa luz o viento a la cual el cuerpo –“cuerpo sin brillo”– 
ha cobijado durante un lapso de tiempo, continúa. 
Viaje: “viajes de pasar a través del coral del cuerpo”. 
El viaje del espíritu sigue. El cuerpo está condenado a 
la química de las formas. “La boca cansada de cantar 
por el cuerpo promete silencio”. Silencio del cuerpo que 
ha cantado a partir del alma a la que ha dado guarida. 
Lo deben haber escuchado: “Quien canta es tu carozo/ 
pues tu cuerpo al fin tiene un alma.” (Durazno sangrando; 
“Durazno Sangrando”, Invisible, 1975).

| Metamorfosis, vida ondulante, corporizaciones de la luz. 
Movilidad del alma. Viento. Mutaciones. “Soy tan frágil 
que tengo, como vos/ que transformarme”.  |
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MUERTE, ¿QUÉ MUERTE?

Quizás sea tiempo de morir por ahora/
 para revivir y así aprender a dar luz 

(Perdido en ti, “Los ojos”, 1999)

“Y este cuerpo ya se acorta / pero no mi fe”, canta 
Spinetta en Águila de trueno (“Kamikaze”, Spinetta, 1982). 
Idea coherente con la expresada en Guitarra Negra: el 
cuerpo, ya hemos dicho, perecerá. El viaje del alma está 
compuesto por muertes parciales y renacimientos. “No 
hay fe en un cielo de crepúsculos cerrados”. Los crepús-
culos-muertes son parciales, siempre sobrevendrá un 
renacer. Y hay fe: Spinetta-poeta tiene fe. No hay finali-
zaciones en el viaje del alma, “viento eterno”. La muerte 
no existe. El alma no muere: “las sucesivas muertes de 
mi alma / alma de jarrón”. El alma es móvil. Se desliza. 
Viaja. La muerte, el modo único de la muerte, sería la 
quietud, el no transformarse. “Pero aquel inmutable ser 
propulsado/ aquella fascinada proyección/ escapada de 
la placidez de la muerte.”  Cuando algo –un cuerpo– 
muere, la luz se trasladará a otras formas, como en el 
poema “Más peligroso que...”: un mono asesina a otros 
catorce simios y luego al poeta. ¿Para qué? “Mientras 
moría / vi renacer a los simios / recobraban la vida 
rápidamente”: Metamorfosis, vida ondulante, corpo-
rizaciones de la luz. Movilidad del alma. Viento. 
Mutaciones. “Soy tan frágil que tengo, como vos/ que 
transformarme”.  No hay fin para el alma: el viento 
seguirá soplando. El hombre tiene un ¿privilegio? 
con respecto al resto de las formas: sabe. Es capaz de 
razonar o de intuir la finitud de su vida como cuerpo. 
“Antes de saber que era una piedra/ ese señor ya había 
desaparecido (...) El hombre regresa, (...) y desapareció 
la piedra/ sin haber sabido que fue un hombre”. La luz 
pasa, atraviesa el cuerpo, el viaje sigue: “traspasó la luz 
un germen (...) / luego recobró su paso”. O: “Sueña y 
sigue/ y viaja que la luz no lleva miedo.” (Viaje y epílogo, 
“Bajo Belgrano”, Spinetta Jade, 1994)

TODAS LAS COSAS TIENEN MOVIMIENTO

Un guerrero no detiene jamás su marcha 
(Dale Gracias, “Alma de diamante”)

“Cuando esta cabeza sea atravesada por el sol / la 
misma vida ondulante / sentirá estremecer su cráneo.” 
O, en otra parte: “consigue exhalar la muerte, deslizán-
dote”. La vida es peregrinaje y si el peregrinaje desata 
el espíritu, lo que lo ata es la quietud, la inmovilidad, 
por eso “las almas repudian todo encierro” (Cantata de 
puentes amarillos, “Artaud”, Pescado Rabioso, 1973). Y en 
el peregrinar  el cuerpo obstaculiza el tránsito: “Dieciséis 
muelas/ adosadas/ en una boca estanque.”  El cuerpo, y 
ese es el punto, debe utilizar su materia, libremente, para 
que el viaje del viento continúe. El hombre es “una figura 
de mármol que adquiere movimiento”. Si la movili-
dad está en el viaje de la luz, en la libertad, la quietud 
anida –para el Spinetta de Guitarra Negra y de sus demás 
canciones– en los mandatos sociales, en las religiones 
instituidas, en los organismos represores del alma y del 
cuerpo. En una palabra: en el poder que se manifiesta a 
través del encierro de aquellos que escapan a sus manda-
tos. “Sólo mientras haya ley, habrá castigo” (Arrecife, “La 
la la”, 1986). Encierro y manipulación de los cuerpos en 
cárceles, manicomios, hospitales. La “temible multitud” 
acorrala a los espíritus viajeros. La masa gris es el poder 
paralizando a las almas, “almas acorraladas y absurdas”, 
y a los cuerpos, en una “bastarda peregrinación” cuya 
objetivo es la inmovilidad. ¿Quiénes son los que escapan 
y a la vez sufren esos mandatos sociales? A ellos dedica 
Spinetta algunos poemas de Guitarra Negra: los músicos, 
los poetas, la mujer, los locos. “Los locos corren (...) y los 
locos corren sin temor al mareo.” Los locos se movilizan. 
Los locos escapan de la quietud enemiga de la vida: “los 
locos se precipitan/ a paralizar el mundo de la muerte”. 
Los locos paralizarán la quietud. La quietud que es la 
muerte. Y el viento, la vida, debe correr. Los locos lo 
saben.

| El cuerpo, y ese es el 
punto, debe utilizar su 
materia, libremente, 
para que el viaje 
del viento continúe. 
El hombre es “una 
figura de mármol que 
adquiere movimiento”. |

Ilustraciones de Paula Adamo
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EL JARDÍN DE LOS PRESENTES

Y deberás plantar/
 y ver así a la flor nacer 

(Quedándote o yéndote, “Kamikaze”)

Las letras de sus canciones han abordado, varias 
veces, el simbolismo de las plantas. Desde la muy difun-
dida “todas las hojas son del viento”, podemos enumerar 
una larga lista: “durazno sangrando”, “amarilla flor o 
jardín de gente”, entre otras. En “Escorias diferenciales 
del alma de la letra poética”, apartado final de Guita-
rra Negra, leemos: “Es inmensa la concentración de las 
plantas, el increíble pensamiento de aquella raza callada 
bajo la lluvia.” La metáfora de las plantas se corresponde 
con la idea de energía de la vida: ciclo de vida que en 
forma continua se renueva, más allá de la individualidad 
de las formas. Cada hoja, cada pétalo, cada flor muere 
pero retorna, diferente aunque, sin embargo, igual al 
sí mismo que lo precedió. “Pero no sufro/ ya que todo 
retorna.” Las plantas están calladas, bajo la lluvia. ¿Han 
alcanzado el estado que el hombre busca en su viaje? 
¿Han escapado del encierro de la forma? ¿Han dejado 
ya de cantar? ¿Es por eso que callan, que ya no necesitan 
de la palabra, pues han logrado un estado de concentra-
ción y plenitud total? “La boca cansada de cantar por el 
cuerpo promete un silencio.” Las plantas han logrado el 
silencio que buscamos en el eterno viaje. Como lo vegetal 
es el estado de concentración buscado por el poeta, todas 
las ideas de Guitarra Negra tienen su paralelo botánico. 
Dios es “una flor transparente, murmurada por sus 
pétalos”, las formas: hombres, animales, piedras, plane-
tas. El cuerpo del hombre es una forma: “Yo nací como 
pato salvaje/ pero era sólo consumación de brotes”. Una 
forma con la misión de dar continuidad a la energía de la 
vida: “el secreto del árbol consiste en proyectar la luz”. Y 
la vida es viaje, aproximación siempre constante y nunca 
lograda a la eternidad: “yo sueño con el eterno trigal”, 
dice el poeta.  El viaje sigue, el viaje del alma hacia el 
trigal eterno.

TOMO LA PALABRA

Veo, veo, las palabras nunca son 
lo mejor para estar desnudos 

(Las habladurías del mundo, “Artaud”)

¿Qué lugar ocupa la palabra en Guitarra Negra? Lo 
dice claramente: “Palabra es la cara de la voz y es el sitio 
intermedio/ entre el cuerpo y el cielo”. Palabra, enton-
ces: puente entre nuestro cuerpo, perecedero y finito, y 
la eternidad, la totalidad, Dios. Tarea enorme la de la 
palabra: comunicarnos o tender un puente hacia el Todo. 
Por supuesto, la palabra no logrará la comunicación con 
la eternidad. La palabra poética tiene la particularidad 
de ser un híbrido entre la luz y la materia. Palabra como 
encuentro de la eternidad del espíritu y la precariedad 
de las formas. “Poesía que sangra/ dice denuncias de 
ese absoluto Dios Poético/ Dios de la miserable porción 
de infinito entre estas palabras y las que vendrán”. 
Palabra: acercamiento y límite. Llegar al Todo sería, 
para la palabra, alcanzar el estado de los vegetales: estar 
callada. La palabra tiende al silencio pero debe hablar 
para continuar el viaje hacia él. Llegar al Todo sería 
el silencio de la boca cansada de cantar. El viaje sigue. 
“Este verdadero poema/ no ha sido resuelto aún/ pero 
quiere vivir bajo su forma (…)/ creo poder transmitir 
apenas un mote de su espíritu/ y en ello dejo buena 
parte de mis comisuras.” El poema es cuerpo: es forma. 
Es traspasado por el espíritu del cual es vehículo. No será 
resuelto nunca. Tiende hacia su resolución que conlle-
varía al silencio. Poeta: viajante de la palabra. Palabra: 
búsqueda del silencio, de lo que hay que acallar. Silencio 
imposible. Límite de la palabra. Hasta el silencio imposi-
ble el viaje de la palabra, siempre, en forma incesante. 
Búsqueda del silencio que representaría el encuentro con 
la totalidad. La advertencia inicial de Guitarra Negra se 
torna, entonces, en algo más que un deseo: “propongo 
que se olvide cada palabra a medida que ella se lea”. 
Ansias de silencio, de callar a la boca que habla, palabra 
tras palabra. Es, quizás, lo que deseamos ser: socios del 
silencio.  

| Los locos se movilizan. Los locos 
escapan de la quietud enemiga de 
la vida: “los locos se precipitan/ a 
paralizar el mundo de la muerte”. 

Los locos paralizarán la quietud. 
La quietud que es la muerte. Y el 

viento, la vida, debe correr. Los 
locos lo saben. |



Ilustraciones de Florencia Scafati
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LA SEÑORA SH.

por Jimena Néspolo

NUEVOS EPISODIOS 

Ella les canta antes de dormir: 

Duerme, duerme  amorcito
yo bailaré tu sueño chiquito.
Duerme que allí no habrá penas,
mami no te pondrá cadenas.

Duerme, duerme mi amor
que mientras duermas no habrá dolor.
Duerme que ya me pesa esta luz,
mis manos y mis labios son tu cruz.

Duerme, duerme querido mío,
no temas que siempre tendrás frío.
Duerme, que tampoco mami sabe
qué es vivir y morir como ave.1

Camina de puntillas.
Sortea los rosales de cemento,
la santa rita,
la azalea de luz,
el enanito de abalorios,
la enredadera con huesos...
Ese jardín parece un
paraíso condenado.

–¡Madre, por favor, dame agua! 
De madrugada, siempre el mismo ruego.
Ni que ella fuera un cántaro 
o una fuente,
y sin embargo…  
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Por la noche lee a los niños
El elfo y el rosal.
Pero algo ya no funciona 
en el rito 
de la palabra vieja.
Se detiene antes de la segunda 
página y anuncia:
–¡Mami lo contará mejor!2

Ella sufre de los platinos 
y no hay quien pueda ayudarla.
El mecanismo trampa
es sumamente sencillo:
la electricidad bombea la nafta,
movimiento,
pero la chispa sólo surge 
cuando dos polos iguales
se separan.  
No obstante, 
sus platinos 
de abrazo encarbonado 
buscan una y otra vez
la perfecta unidad de la muerte.

El señor Sh. dice 
que lo más importante
es la boquilla.
Que para soplar bien,
primero hay que urdir,  
bajo la lengua,
una burbuja de aire.
Que hay que sentir la nota,
antes de pretender tocarla.
Que hay que dormir en la trompeta
hasta que el metal duela.
Ser el instrumento y el soplo
que encuentra el sonido.

Entre la letra y la vida
trabajan, con frenesí,
miles de abejas.
Ella sueña un pretexto
que la devuelva al panal
de la infancia. Y no.
En sus sábanas las niñas alumbran 
huevos a la ranchera
y baguales en moto y camiseta. 
Mientras 
puntual el almanaque mata 
por sobredosis de lobby a ceros. 

El caño del agua 
que viene del tanque
hiere la pared lateral
cerca del piso raso y
deja en la calabaza
un boquete por
donde entra  
–además–
el aire.

Con la lluvia y la pared herida
llegan al fin los sapos. 
Una noche se planta 
en medio de la pavura de su estudio 
sólo para contarlos…
Se instalan detrás del gran ventanal,
donde las hormigas casquivanas 
han tramado su enjambre,
estiran sus lenguas de amianto 
y las devoran. 
La señora Sh. escucha 
el croar de la gula.
Tiembla.

Sensible a la propiedad
y al asalto de los espectros,
la vecina muda su I Ching, sus filtros,
su magia, a un barrio 
con seguridad privada.
Estima que allí podrá cobrar 
por sus servicios. 
Guarda su fina voz de marfil 
en la cigarrera de plata, 
el marido orondo 
en el bolsón de los cosméticos, 
los niños y los trajes en el álbum de espuma,
y parte en su cebolla de trucos 
sin verter ni una lágrima. 
Esa noche la señora Sh.
se mira al espejo
y se ve.
Se peina, se triza, se culebrea. 
Estira de vanidad el rimel de su mirada.
Observa su limpio rostro de barro
sin sombra.  
¿Ésta soy? 
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Sola
es la mitad fantasma 
de una niña muerta. 
Cada noche piadosa
urde con escuerzos  
un llanto a la luna.
Escribe.3

Ruega 
que en su carne
germine el deseo.

La suben en la escalera
y ahí se queda 
todo el partido con el silbato en la boca.
Da pena ver cómo 
la puerta del sol se parte en su nuca, 
entre la falta, la línea y el punto.
Muda en su visera, sin poder tocar la pelota.
Por alguna razón desconocida
ambos equipos
persisten en alzarla como árbitro.

Para que la heladera de la señora Sh.
arranque 
hay que fajarla.
¿Por qué se obstina así en el calor?
El médico dictamina: 
–Señora, su problema es el termostato. 
¡Acabáramos! 
 

Hay que ser loco o valiente 
para recibir con abrazos
de piso
uno de esos remates.
Si la pelota de volley se levanta 
con cierta previsible gracia,
el pequeño armador podrá colgarla del cielo 
como una promesa 
y quizá 
uno de los altos pescadores
que ahora saltan sin red 
cachetee con fuerza
la sardina blanca de sus días
y hiera la costa enemiga.4 
 

Cada tormenta quiebra
alguna letra de los árboles.
Su copa flaca se pierde  
en un bosque de ginkgo bilobas.
La madera de la señora Sh.
no viste orquídeas de vocales.
No viste narcisos vitamina.
Y sin embargo…

Tiene vértigo hasta de su propia estatura.  
Cada equipo comete la cautela de 
ser previsible,
hasta en la urgencia
de olvidarla.
Y allí la encuentra la noche,
en el cenit de su soledad ridícula, 
sin poder bajar del madero. 
De a poco intenta un desplazamiento cauteloso, 
pero con esa cantidad de estrellas,
en vez de bajar, termina subiendo…  
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La enemiga de sí 
despliega sus cartas sibilantes
sobre la mesa.
Un carruaje musical entra en escena
como una horda 
de colibríes asustados.
–No voy a morir, 
tendré que matarte –dice.  
Tan talalán
Tan talalín 
ni un cabello se mueve 
en su corona de bruma.
La señora Sh. recoge su cola
de lagartija y toma el primer ferrocarril a 

Marte.

Un siglo después, 
con las fiebres de agosto,
vuelve marciana y molida 
en su trémula maleta.  
Tan talalán
Tan talalín
la enemiga de sí la espera.  
Tan mujer de ataque frigio.
Tan tótem hermoso de sal.
La señora Sh. besa su frente, 
sus manos, su voz de cantante calva.
Y pregunta: 
Querida, ¿por qué me has abandonado?

La familia decide enviar 
a una de sus bestias   
al otro cielo.
A menos de seis días de parir
la perra de la señora Sh. 
se ha comido a toda su lechigada. 
El error se disculpa.
El vicio, no.
Un animal sin códigos
no es digno de la  manada. 

A fuerza de tanto golpe
a veces se va de mambo
y termina congelando 
hasta las hortalizas.
–¡Toma tu tomate! –
festejan los niños
frente al espectáculo virtual
de los pequeños corazones
escarchados.

Desde que el mayor 
se enteró que spider-man 
teje la fórmula
de la araña seda de oro
que encontró en su jardín,
la alimenta con esmero. 
El señor Sh. le saca fotos
y las cuelga en Facebook.
Ambos estudian el curioso 
comportamiento
de la pequeña
vedette mascota.

Con chapa y pintura nueva
el auto de la señora Sh.
tiene el glamour rubio del siglo de oro
–pero no levanta más de ochenta.

Sucedió en el cerco
de la señora Sh.
algo definitivo.
Antes del anochecer
el viejo ciruelo habló 
por su pecho de fruta.
En idioma mocoví, 
dijo: 
La revelación del amor arde 
en el instante del sacrificio.

Todas las mañanas, 
ese pájaro carpintero. 
Los niños se burlan
de su perseverancia.
No se cansa, no claudica, 
no se rinde.
Martilla una y otra vez
con su pico dibujado
algo parecido  
a la esperanza.  

En la puerta del club
agoniza 
una rata de biblioteca.
Llegado el momento
los grandes jugadores deciden
darle cristiana sepultura
dentro de la pelota.
Con el hilo de los hermanos Grimm
cosen la barriga del nuevo mundo
que Caperucita habitará. 
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1 Esta escena y las dos siguientes pertenecen 
a la primera temporada, La señora Sh. (Córdoba, 
Alción, 2009). 
2  Ver: La cabeza del muerto (20 sonetos de la 
señora Sh. inspirados  en “El elfo del rosal”, de Hans 
Christian Andersen).   
3 Cfr. La cabeza del muerto, los poemas 
dedicados a la niña protagonista de esta historia 
(XIII, XIV, XVI) descrita en el soneto número 
XI así: “La niña es hermosa cuando enarbola/ 
un reino blanco donde el dolor/ no es más que 
una escarapela en flor/ y el terror, una novela 
española. /Pero toda rima entre nieblas/
oníricas es negra, falsa, ajena./ 
Tiemblas sin sospechar tu condena,/

triste muñeca de estrategia en tablas…//
¡Morena, niña, despierta! –digo./ Cual 
demiurgo misterioso anunciarte/ debo que 
tu amado es un dulce higo.// Es parte de la 
tierra… Árbol. Ya espino./ La farola de un 
cuento de hadas./ Un relincho de la luz. Un 
camino.”  
4 Todo libro de sonetos de la señora Sh. 
puede leerse, incluso, en clave de esta retórica 
del amor o la guerra. Obsérvese detenidamente 
la trama, la conformación del malvado 
personaje del hermano, presentado en el soneto 
II de la siguiente manera: “Mientras convertía 
en hogar este jardín/ de madreselvas, nardos 
y estrellas/ afilábase lejos la querella,/ la cruel 

inquina bailaba su festín.//  Sucedió que un 
mercader de renombre/ traído por la guerra 
mudó casa/ al poblado de aburrida argamasa/ 
que en el valle dormía un sueño pobre.” En 
cuanto a los siniestros motivos que lo empujan 
a urdir su macabro plan de aniquilación, el 
soneto VIII constata: “Al alma del malvado el 
amor hiere/ cual agravio de circunstancia en 
falta,/ aguijón que a cada mirada salta,/ el 
amante suspiro que pondere.// Los celos del 
hermano tremebundo/ crecen como una zarza 
ardiente,/ lo inundan, le afilan presto diente/ 
puesto a la venganza de su mundo.” 
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ROSA CHALKHO

El Caso Schönberg. Nacimiento de la vanguardia 
musical, el libro de Esteban Buch (publicado 
por Gallimard en el 2006 y por editorial Fondo 
de Cultura Económica cuatro años más tarde), 

es un estudio minucioso y apasionante, y su edición en 
español es algo a celebrar. Se trata de una investigación 
histórica sobre la recepción y la crítica de la obra musi-
cal de Schönberg en la época vienesa, desde su primer 
estreno controversial en 1902 hasta el “concierto del 
escándalo” (Skandalkonzert) en 1913. Ya la sola recopi-
lación exhaustiva de los artículos de la prensa austriaca 
y alemana de la época merece elogios, que además se 
suman a la profunda reflexión sobre la cuestión de la re-
cepción de las vanguardias que está presente en todo el 
texto.

No obstante, el ensayo produce sentimientos encon-
trados, en primer lugar, un sabor amargo por todo el de-
rrotero de hostilidades y críticas que tuvo que atravesar 
Arnold Schönberg en Viena; en segundo lugar, resulta 
inevitable sentir una cierta nostalgia por aquel tiempo 
de las vanguardias de principios de siglo, incluidos los 
alborotados conciertos y las críticas negativas, cuyos ar-
gumentos, un siglo después mediante, se nos presentan 
risibles por rancios y retrógrados. 

Esta nostalgia por el escándalo nos sorprende en un 
presente donde lo opuesto al elogio no es la detracción, 
sino la indiferencia. ¿Quién se tomaría en la actualidad 
el trabajo (crítica y público) de asistir a todos los estre-
nos de un compositor relativamente novel rechazado 
por muchos desde sus primeras rupturas? La añoranza 
no refiere sólo al escándalo, sino a una época de pasio-
nes musicales desatadas, por las cuales la flor y nata de 
la erudición musical era capaz de insultar y agarrarse a 
trompadas en el medio de un concierto, para luego pu-
blicar en todos los periódicos sus críticas, que aunque 
contrarias y conservadoras, se fundamentaban en gene-
ral en sólidos conocimientos musicales y hasta en análi-
sis pormenorizados de las partituras en algunos casos.

Tanto para aplaudir como para abuchear al llamado 
Skandalkonzert (31 de marzo de 1913) asistió una gran 
cantidad de público a la gran sala del Musikverein, algo 
bastante impensable en la actualidad para la música 
contemporánea y para un compositor coetáneo.

¿Qué cosas pasaron para que el concierto ya no sea 
el evento obligado del mundo musical? La primera ex-
plicación es simple y conocida: el concierto era el único 
modo de audición musical. Las demás razones se des-
prenden solas: la reproductibilidad técnica y el devenir 
de la música en industria, su gelificación en géneros y el 
consecuente cambio de paradigma en la recepción. Los 
públicos saben de antemano lo que van a escuchar y las 
sorpresas son infrecuentes.  

La crítica conservadora ha perdido siempre frente a 
las vanguardias artísticas, a tal punto que nadie se ani-
ma a sumar voces contrarias frente a casi nada que se 
pretenda rupturista o innovador, más bien lo contrario, 
el campo de la curaduría y la crítica no quiere estar en-
tre los perdedores del futuro y se pliega al bando de las 
modas y las emergencias. Si a principios del siglo XX la 
ruptura implicaba una cierta actitud heroica, en el XXI la 
ruptura es casi la regla y la innovación y la originalidad 
son casi condiciones impuestas en el campo del arte. La 

Una cierta nostalgia por el escándalo
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en los discursos musicales contemporáneos es leer el li-
bro de Buch intercalando lectura con las audiciones de 
las obras, probablemente para nuestro umbral de audi-
ción cultural actual ni las disonancias resulten dañinas, 
ni tampoco las razones sonoras de los enfervorizados 
rechazos de principios del siglo XX. 

punta filosa de la crítica señala hoy tanto más la inter-
pretación que la composición. 

Esteban Buch, en una entrevista publicada en La 
Nación en julio de 2010, confiesa que le “interesan los 
escándalos” y tiene toda la razón: son sumamente inte-
resantes. Develan a cara descubierta el Zeigeist de una 
época y su estudio en combinación con los discursos y 
relatos vertidos en la prensa escrita se convierte en un 
laboratorio privilegiado de observación del devenir his-
tórico de la música. Este espíritu de época se ve exhaus-
tivamente retratado en El caso Schönberg, las voces de 
los protagonistas, los críticos y músicos conforman una 
red de discursos y relatos que permiten entender a Vie-
na como vértice del mundo musical, hogar disfuncional 
de la Escuela de Viena y caldo de cultivo incauto de mu-
chas ideas que el nazismo se apropió para fundamentar 
y excluir con virulencia al “arte degenerado”. La sala de 
conciertos se consideraba una suerte de santuario en el 
que no entraban los problemas de la política, eufemismo 
por antisemitismo y cristalización de la idea de la música 
absoluta; pero, el ser judío de Schönberg y los argumen-
tos de sus detractores se sirven en bandeja para que el 
nazismo embrolle las dos cosas pocos años después

Justamente, uno de los valores de la exhaustiva in-
vestigación de Buch radica en el discernimiento de lo 
que muchos suponíamos un cúmulo de rechazos por 
parte de la opinión calificada vienesa, cuestión que no 
fue así del todo: entre el abanico de artículos y reseñas 
emerge también una porción de críticos favorables, en-
tre los que la figura de Elsa Bienenfeld asombra. Se doc-
tora en musicología en 1903 y en un contexto eminen-
temente masculino se gana su lugar en el Neues Wiener 
Journal, sosteniendo un tipo de crítica objetiva basada 
en el análisis musical y en crisis consigo misma frente 
al “displacer” de la audición schönbergiana. Esta crisis 
plasmada en sus minuciosos textos refleja esta otra cri-
sis del cambio de paradigma: el de una estética musical 
asentada en el placer y la expresión de los sentimientos 
hacia un paradigma musical que la va a subvertir por el 
de la estructura y la intelección. El placer ya no será ne-
cesariamente el fin y la consecuencia perceptiva de la 
música y la “emancipación de la disonancia” enunciada 
por Schönberg es también la emancipación al canon. 
Bienenfeld advierte esto y también se da cuenta que tal 
vez sea cuestión de tiempo, que al oído del futuro no le 
hagan daño las disonancias. Su vida y su pensamiento a 
ulterior son asesinados en Auschwitz en 1942.  

Ilustraciones de Víctor Hugo Asselbon
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