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EDITORIAL

ice Paul Ricoeur en Educacidn y Politica. De la historia personal a la

comunion de libertades: “Aquello que llamamos sujeto nunca esta

dado desde el principio. O si esta dado, corre el riesgo de verse
reducido al yo narcisista, egoista y avaro, del cual justamente nos puede
librar la literatura. Ahora bien, lo que perdemos por el lado del narcisismo,
lo ganamos por el lado de la identidad narrativa. En lugar del yo atrapado,
nace un simismo instruido por los simbolos culturales, en cuya primera fila
estan los relatos recibidos de la tradicion literaria. Son ellos quienes nos
confieren una unidad no sustancial sino narrativa.”

En abierta oposicidn a las filosofias del cogito en las cuales el “yo” se
define como “yo empirico” o como “yo trascendental”, el proyecto filoso-
fico de Ricoeur postula la nocidn de identidad narrativa como sutura del
quiasmo operado entre Historia y Ficcion. S/ mismo como otro sostiene la
tesis de que solo a través de un rodeo narrativo, el sujeto o la comunidad
en cuestion accede a una dimension irreductible de la comprensidn de si.

El escritor Ricardo Piglia abre 121 BOCADESAPO dedicado a reflexionar
sobre el tema “Comunidades” analizando los usos de la narracion a par-
tir de la experiencia pionera de Sarah Hirschman y su proyecto Gente y
cuentos (cuyo objetivo fue el fortalecimiento de las poblaciones adultas
carenciadas por medio la lectura de relatos y el debate). En esta linea, la
creadora de libros-album Marta Vicente reflexiona sobre la pervivencia,
apropiacion y re-creacion a través del tiempo de los cuentos clasicos in-
fantiles. Hacia las paginas finales, el historietista Sergio Carrera explica en
clave amorosa la existencia de la comunidad intima de los clasicos.

Puntualmente, Vicente Luis Mora inaugura las paginas del dossier ana-
lizando esa apariencia de estructura que generan la conectividad en la web
y las redes sociales; Claudia Urzua aborda el caso de la pequefa comuni-
dad yagan del sur de Chile; Lorena Verzero recorre los diversos modos de
asociacion de los colectivos teatrales argentinos de la década del "oy Ana
Longoni redimensiona una experiencia de activismo artistico acaecida
durante ese periodo. Alessandro Scarsella rescata el microcosmos de las
minorias étnicas europeas y Maria Carman desnaturaliza el fendmeno ac-
tual de las urbanizaciones cerradas. Ya cerrando el dossier que la escultora
Cristina del Castillo engalana, Fabian Ludueiia estudia el entorno espectral
en tanto fundamento juridico-politico de la comunidad humana.

En los pliegos finales del nimero, Jorge Hardmeier lee a modo de ho-
menaje el poemario Guitarra negra, de Luis Alberto Spinetta, y Rosa Chal-
kho analiza la recepcion de la vanguardia musical de comienzos del siglo
XX. Por Ultimo, un adelanto poético de los Nuevos episodios de la sefiora
Sh.
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*Ricardo Piglia (Adrogué, 1940) Ensefi6 en
las Universidades de Princeton, Harvard y en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires. Publico las novelas Respiracion
artificial (1980), La ciudad ausente (1992), Plata
quemada (1997) y Blanco nocturno (2010). Editorial
Fondo de Cultura Econémica ha publicado
recientemente este texto como “Prologo”

al libro de Sarah Hirschman, Gente y cuentos.

A quién pertenece la literatura? Las comunidades

encuentran su voz a través de los cuentos.

LOS USOS DE
LA NARRACION

POR RICARDO PIGLIA

Discipula del educador brasilero Paulo Freire, Sarah Hirschman
inicio en 1972 el programa Gente y cuentos, con la hipotesis

de que lectura de los buenos relatos podia convertirse en
instrumento de aprendizaje y desarrollo, incluso en los grupos
mas carenciados. Como balance de aquella experiencia pionera,
Ricardo Piglia reflexiona sobre los usos de la narracidn y la critica

como caja de herramientas.

Este libro plantea un problema central, especialmente en estos
tiempos: (qué quiere decir enfender un relato? o en todo caso, ¢cudl
@ cs la comprensién que estd en juego en una narracion? En Gente y
cuentos quienes intervienen en la discusion literaria son personas ajenas a la
literatura, muchos de ellos sin educacién formal y en condiciones de pobreza
y marginalidad. En ese punto la apuesta de este libro lo aproxima a las Lec-
ctones de literatura de Nabokov, también destinadas a discutir los textos con un
grupo alejado de los contextos literarios estudiados (los undergraduates de los
colleges norteamericanos).

Enfrentados con las tendencias dominantes de la critica literaria actual,
ambos libros se proponen definir antes que nada los procedimientos de uso
de la narracion: en el caso de las clases de Nabokov los mapas, los diagramas
y los esquemas; en el caso de la experiencia de los grupos de Sarah Hirsch-
man los lugares, las formas y los criterios de lectura y discusion. La critica no
es un modelo teoérico sino una caja de herramientas, un atlas que sefiala los
caminos de acceso a la literatura.

Irénicamente Sarah Hirschman recuerda que su trabajo ha sido tildado
de populista pero el populismo -de Wittgenstein a Deleuze y de Bajtin a
Gombrowicz- ha sido un gran método de renovacion de las reglas interpre-
tativas. Las propuestas -y la experiencia- de Gente y cuentos se acercan al “Ha-
galo usted mismo” de los manuales populares y a los modelos de transmision
de los saberes practicos tan comunes en la cultura de las clases subalternas. »

“ | BOCADESAPO



+ |BOCADESAPO

2.

Leo Strauss ha identificado dos grandes tradiciones culturales con dos
ciudades, Atenas y Jerusalén: por un lado, la tradicién del concepto y la
discusion filosofica de la cultura griega, y, por otro lado, la tradicion de la
Biblia, con las parabolas, los relatos y las profecias que revelan el sentido.

La narracién no argumenta con conceptos, es un modo de hacer ver y de
dar a entender, no se enfrenta una significacién equivocada con una signifi-
cacion cierta, el conocimiento circula de otro modo.

La vieja distincién de Henry James entre telling and showing, entre decir y
mostrar, es una clave en el funcionamiento del relato. La narracién revela
significados sin nombrarlos, los senala, los hace ver. Podriamos decir que se
busca mostrar (ensefiar) un sentido que esta implicito.

3.

Hacia 1840 Edgar Poe define la forma moderna del cuento en tensiéon
con la informacién periodistica. El periodismo de masas que surge en ese
momento se funda basicamente en informaciones que no tienen fin. El
cuento teorizado por Poe se estructura en cambio como un suceso cerrado y
autosuficiente. Se define ahi el conflicto entre narracién e informacion, que
no ha dejado de crecer y de expandirse en el mundo actual.

La narracién pone en juego la conclusion y la experiencia, mientras la
informacion (incluso la informacién cultural) es un proceso de acumulacién
acelerada de datos, del que no surge, estrictamente hablando, la cuestion del
sentido. La circulacion sin fin constituye la caracteristica mas relevante de
la informacién y su especifidad —como ha sefialado Walter Benjamin en £/
narrador— reside en que el sujeto no esta implicado en la interminable repeti-
cién de los noticias.

Sila sociedad de masas expone a los sujetos a un exceso de informacion,
en cambio el relato los defiende, limitando la dispersion y dandoles a los
acontecimientos la forma de una experiencia individual.

4.

A narrar no se aprende en la universidad. La narracién es un saber gene-
ral, que se ¢jecita desde la infancia. Contar historias es una de las practicas
mas estables de la vida social. Un dia en la vida de cualquiera de nosotros
esta hecho también de las historias que contamos y nos cuentan, de la circu-
lacion de relatos que intercambiamos y desciframos instantaneamente en la
red de la vida social. Estamos siempre convocados a narrar. “Contame” es
una de las grandes exigencias sociales.

Todos ejercemos la narracién y sabemos lo que es un buen relato. Pero
Jqué seria un buen relato? Una historia que le interesa no sélo a quien la
cuenta, sino también a quien la recibe. Un ejemplo cotidiano es el relato
de los suenos. El que cuenta un suefio afronta los problemas que tienen los
narradores que creen que las historias que les interesan a ellos les van a in-
teresar a todos. Cuando uno cuenta un suefio, cuando uno dice “soné con
la casa de mi infancia”, esa imagen tiene para el narrador una significacion
extraordinaria, porque recuerda bien como era esa casa de la infancia, pero
hay que saber transmitir ese recuerdo y ese sentimiento.

De modo que un buen narrador no es solamente el que ha vivido la expe-
riencia, el sentimiento de la experiencia, sino aquel que es capaz de transmi-

| Si la sociedad de masas expone a los
sujetos a un exceso de informacion,
en cambio el relato los defiende,
limitando la dispersién y dandoles a
los acontecimientos la forma de una
experiencia individual. |



tir esa emocion. Por eso cuando me cuentan un suefo —lo digo también un
poco en broma-— trato de ver si estoy en el sueno, si aparezco ahi, porque eso
haria al suefio un poco mas interesante, o mas peligroso quiza, pero en todo
caso yo quedaria implicado en esa historia ajena. La narraciéon depende de
esa implicacion y esta siempre ligada al que recibe el relato (en esa relacion
se ha fundado la poética del cuento desde Poe a Borges). El relato se acelera
o se distiende segun el interés que produce, y esa es una clave en la historia
moderna de la narracion.

5.

El lingtista norteamericano William Labov realiz6 una investigacién
sobre las peculiaridades del lenguaje en los ghetos negros, sobre los usos y
modismos del habla norteamericana en los sectores populares. Para no pe-
dirle a los entrevistados que hablaran de una manera espontanea —porque
eso supondria una paradoja— les solicitd que le contaran el dia en que su
vida habia estado en peligro. Y las historias que empezaron a surgir lograron
que el proyecto se convirtiera en un repertorio muy notable de relatos. Lo
que Labov analiz6 luego en su libro Language in the Inner City fue sobre todo
la forma en que estaban organizadas esas historias y comprob6 que muchos
de esos relatos no diferian —en su manejo del suspenso, de la intriga, en su
manera de presentar los hechos— de lo que podia encontrarse en la gran
tradiciéon narrativa: narraciones a la Chéjov, a la Faulkner, a la Isak Dinesen
(escritores a los que seguramente estos narradores espontaneos no habian
leido). Hay modos de narrar que son comunes y estan presentes a la vez en
la alta literatura y en la tradiciéon popular.

6.

La narracion es una de las formas originales del uso del lenguaje. Algu-
nos autores, como André Jolles o como Georges Dumézil, incluso piensan
que la narracién esta en el origen de la cultura. Por su lado, Karl Popper,
en su ensayo “Replies to my Critics”, incluido en Paul A. Schlipp (ed.), 7he
Philosophy of Rarl Popper; ha sehalado: “Yo propongo la tesis de que lo mas
caracteristico del lenguaje humano es la posibilidad de contar historias. Bien
puede ser que esta habilidad haya existido en el mundo animal. Pero sugiero
que el momento en que el lenguaje se volvié humano se encuentra en la mas
estrecha relaciéon con el momento en que el hombre inventé un cuento”.

Narrar seria la condicién de posibilidad de ese acontecimiento —enig-
matico, un poco milagroso— en el que surge el lenguaje. Se usan las palabras
para nombrar algo que no esta ahi, para reconstruir una realidad ausente,
para encadenar los acontecimientos, establecer un orden, reconstruir ciertas
relaciones de sentido.

Podemos recordar el ejemplo que daba el novelista inglés E.M. Forster en
su libro Aspect of the Novel: ““El rey murid y luego murié la reina es un hecho. El rey
murid y luego murid la reina, de tristeza es un relato™. Se preserva la sucesion en el
tiempo, pero el sentimiento de la causalidad (“de tristeza”) lo eclipsa. La mo-
tivacion, el sentido, ¢por qué suceden las cosas?, es la base del arte narrativo.

| La narracién depende de esa
implicacion y estd siempre ligada al
que recibe el relato (en esa relacion
se ha fundado la poética del cuento
desde Poe a Borges). |
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7.

La narracién es una historia de larguisima duraciéon. “El relato es in-
mensamente antiguo, se remonta a los tiempos neoliticos, quiza atn a los
paleoliticos. El hombre de Neanderthal oy6 relatos, si podemos juzgarlo por
la forma del craneo”, seniala el mismo Forster.

Siempre se han contado historias. Podriamos incluso inferir el comienzo
posible de la narracion al imaginar el primer relato.

Supongamos que el primer narrador se alej6 de la cueva, quiza buscando
algo para comer, persiguiendo una presa, cruzo un rio y luego un monte y
desembocd en un valle y vio algo ahi, extraordinario para él, y volvié para
contar esa historia. Podemos imaginar que el primer narrador fue un viajero.
De hecho, el viaje es una de las estructuras centrales de la narracién: alguien
sale del mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que ha visto, narra la
diferencia. Y ese modo de narrar, el relato como viaje, es una estructura de
larguisima duracion que ha llegado hasta hoy. No hay viaje sin narracion; en
un sentido, se viaja para narrar.

También podriamos pensar que hay otro origen del acto de narrar. Por-
que sabemos que no hay nunca un origen tnico, hay por lo menos dos co-
mienzos, dos modos de empezar. Imaginemos ahora que el primer narrador
fue el adivino —el chaman, el rastreador— de la tribu, el que narra una his-
toria posible a partir de rastros y vestigios oscuros. Hay unas huellas, unos
indicios que no se terminan de comprender, es necesario descifrarlos y des-
cifrarlos es construir un relato. Esta otra via nos conduce a la sospecha de
que el primer narrador fue tal vez alguien que leia signos, que leia el vuelo de
los pajaros, las huellas en la arena, el dibujo en la caparazén de las tortugas,
y que a partir de esos rastros reconstruia una realidad ausente, un sentido
olvidado o futuro. A esa reconstrucciéon de una historia a partir de ciertas
huellas que estan ahi, en el presente, a ese paso a otra temporalidad, lo nom-
braremos el relato como investigacion. Hay algo que no sabemos vy el relato
lo reconstruye, lo imagina, lo narra.

Etimolégicamente, narrador quiere decir “el que sabe”, “el que conoce”,
y notamos esa identidad en dos sentidos, el que conoce otro lugar porque ha
estado alli, y el que tiene las técnicas que permiten adivinar, conocer, narrar
lo que no esta aqui.

8.

Si pensamos en esa historia larga de la narraciéon podriamos imaginar
que ha habido dos modos basicos de narrar que han persistido desde el ori-
gen, dos grandes formas, que estan mas alla de los géneros, y cuyas huellas y
ruinas podemos ver hoy en las narraciones que circulan y persisten. El viaje
y la investigacion aparecen como formas estables, anteriores a la distribucién
multiple de los relatos en tipos y en especies.

Y, a la vez, esos dos grandes modos de narrar tienen sus héroes, sus pro-
tagonistas, sus figuras legendarias. Como si la repeticion de esos relatos hu-
biera terminado por cristalizarse en la figura que sostiene la forma. Podria-
mos ver a la historia de la narracién como la historia de la construccion de
un sujeto que se piensa a si mismo a partir de un relato, porque de eso se
trata, creo. La historia de la narracion es la historia de como se ha construido
cierta idea de la subjetividad

De alguna manera, esos dos grandes modos de narrar han construido
sus propios héroes. Por un lado, la gran tradicion del viajero, del errante, del
que abandona su patria; el astuto Ulises, el polytropos, el hombre de muchos
viajes, el que esta lejos, el que anora el retorno; el sujeto que estd siempre en
situacion precaria, el nomade, el forastero, el que esta fuera de su hogar y

que vive con la nostalgia de algo que
ha perdido. Fue Adorno en Dialéctica
del Iluminismo el que llamo la atencion
sobre la debilidad de Ulises y por lo
tanto sobre su astucia y su sagacidad
como defensas ante lo desconocido.
Cabe imaginar a Ulises como una
suerte de primer héroe en esa histo-
ria de la subjetividad. A partir de su
propio aislamiento y de su nostalgia,
se constituye como sujeto.

Y, por otro lado, desde luego,
el otro héroe de la subjetividad, la
otra gran figura clasica, es Edipo,
el descifrador de enigmas, el que in-
vestiga un crimen vy al final termina
por comprender que el criminal es
¢l mismo. Es Edipo quien protago-
niza la estructura del relato como
investigacion, y por lo tanto como
una historia perdida que es preciso
reconstruir. Y ese relato ausente es la
historia de su vida. Ireud ha cons-
truido una serie extraordinaria de
relatos de la subjetividad a partir de
ese personaje.

Ulises y Edipo son, asi, los prota-
gonistas de esos dos relatos basicos,
esos grandes modelos imaginarios
del relato y de (la construccion de) la
subjetividad.

9.

Para terminar, y en esa misma li-
nea —como si se tratara de un relato
circular— retomaré el comienzo de
este comentario para volver a pre-
guntarme qué quiere decir enfender
un relato, porque la comprensiéon
de una historia no es del orden del
concepto o de la informacién, sino
de la experiencia y la revelacion (o
de la epifania, para decirlo con Ja-
mes Joyce).

Gente y cuentos, con sus ejemplos
conmovedores y sus debates sobre
la experiencia y los niveles de cul-
tura, es un extraordinario aporte a la
comprension especifica y a los usos
personales de la narracion. m

GRABADOS DE DANIELA DI BARI.
Para conocer mas, visite el sitio:

http://danieladibari.wordpress.com/
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DE LAS COMUNIDADES
VIRTUALES AL HOMELESS
PLANETARIO

El autor de El lectoespectador analiza en estas paginas esa apariencia
de estructura que generan las ondas de radio y telefonia satelitales,
la conectividad en la web y las redes sociales. Entre la intemperie existencial
o las masas digitales, se nos plantea la posibilidad de construir nuevos

modos de pensar e interaccionar en el mundo de hoy.

POR VICENTE Luis MORA



* Vicente Luis Mora (Espana, 1970) Escritor, investigador en nuevas
tecnologias y critico literario. Sus tltimos libros publicados son la
novela Alba Cromm (2010), el poemario Tiempo (2009), y los ensayos £/
lectoespectador (2012), Pasadizos. Espacios simbélicos entre arte y literatura (2008)
y Pangea. Internet, blogs y comunicacion en un mundo nuevo (2006). Realiza
critica cultural en su blog Diario de lecturas (http://vicenteluismora.

blogspot.com).

OBRAS DE CRISTINA DEL CASTILLO

HOMELESS

Si, el internauta es un homeless con wireless, un atorrante
conectado, un vagabundo devenido vagamundo, que
encuentra una cascara habitable —una burbuja—, bajo el
frio viento de las estrellas. Segtin Peter Sloterdijk, “vivir
en la época moderna significa pagar el precio por la falta
de cascarones. El ser humano descascarado desarrolla
su psicosis epocal respondiendo al enfriamiento exterior
con técnicas de climatizacién y politicas de calenta-
miento. Pero una vez que han reventado las burbujas
tornasoladas de Dios, los cascarones cosmicos, jquién
va a ser capaz todavia de crear envolturas protésicas
en torno a los que han quedado a la intemperie?”'. Lo
hemos dicho en El lectoespectador (2012): 1a nueva unidad
planetaria a la que llamamos Pangea no es mas que
una superficie, una crujiente cubierta técnica unida por
la cobertura de movil, las ondas de radio y satelitales,
el aire acondicionado, el asfaltado y la posibilidad de
enganche ala Red. Esa apariencia de estructura es nuestra
nimia defensa contra lo absoluto c6smico; nuestro gesto
se configura como la respuesta al vacio mediante un
absoluto minimo, un pequeio absoluto de andar por
casa (de andar con el portatil por casa). Creando un
absoluto minusculo, Internet, nos quitamos la angustia
del Absoluto mayor. Recordando al Pascal que decia que
“el silencio eterno de los espacios infinitos me produce
espanto”, Sloterdijk reproduce el heideggeriano males-
tar del hombre sabedor de su soledad ante el cosmos o
nostalgico de una idea de hogar plausible, como ya habia
dicho Peter Berger: “la consecuencia ultima de todo esto
puede expresarse de un modo muy sencillo (aunque la
sencillez es engafiosa): el hombre moderno ha sufrido los
profundos efectos de la ‘falta de hogar’. El correlato del
caracter migratorio de su experiencia de la sociedad y
del yo lo ha constituido lo que podriamos llamar una
pérdida metafisica de ‘hogar’. Ni que decir tiene que
esta situacion es psicologicamente dificil de soportar, y
por ello ha engendrado sus propias nostalgias: nostalgia
de la situacion de sentirse a gusto, de ‘sentirse en casa’
en la sociedad, consigo mismo vy, en Gltimo término, en
el universo™. Internet en general y las redes sociales en
particular se constituyen como idea vicaria de habita-
ci6n propia, como un habitat parvulo y menesteroso en
el que los colores dan asomo de cobijo y la refulgencia
de la pantalla otorga apariencia de calidez, una gasa

existencial que vestimos ante el horror faltante del Todo. »
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REQUIEM POR LA MUERTE DE LA MASA

Somos los muertos

G. Orwell, 1984

Somos los hombres huecos
Somos los hombres rellenos
apoyados uno en otro

la mollera llena de paja

T. S. Eliot, Hollow men

Comenzamos esta revision de las comunidades digita-
les, primer modo de quitarse el frio social, citando a Elias
Canetti. Es dificil olvidar el comienzo de su monumento
Masa y poder; unas lineas que nos condenan a leer hasta
el final el ensayo: “nada teme mas el hombre que a ser
3. La inversion del temor a ser
locado se titula, oximorodnicamente, el primer extracto.

tocado por lo desconocido

Segtn Canetti, la mayor paradoja que produce una masa
de personas es que el temor individual de cada uno a
ser empujado por un extrafio, a ver violado su margen
corporal de intimidad por alguien que no conoce, desapa-
rece por completo cuando acepta su inclusion en la masa.
La intemperie existencial —y tltimamente movilizaciones
politicas y econémicas— nos arrojan a las masas de nuevo,
aunque muchas veces hacia masas digitales, cuya presencia
notamos y en las que nos diluimos via ciberespacio.

Dentro de pocos afios la idea canettiana de la masa
desaparecera. Variopintas e histrionicas figuras de telede-
mocracia y la raigambre de las comunidades virtua-
les haran que la tnica agrupaciéon posible sea dentro
de las redes, porque alli estdn todos. No hace falta salir a
la calle cuando en la sala de estar esta todo el planeta,
toda Pangea decidiendo instantdneamente qué hacer
consigo misma. Aunque estd bien recordar que cuando
los medios hablan de #odos s6lo hablan de un 30 6 40% de
la poblacién mundial. Los ciudadanos de paises subde-
sarrollados no cuentan para la nueva historia digital,
del mismo modo que tampoco contaron para la historia
analogica del siglo XX: son los perpetuos excluidos del
relato. La “cludadania mundial”, prevista por Kant en
Idea de una listoria universal en sentido cosmopolita (1784), sera
por fin realidad en términos digitales. Los individuos se
vuelven, como profetizara Deleuze, dividuales, y la masa se
convierte en mercado, banco de datos o ambas cosas. La
masa real acaba convertida, como mas adelante explica
Canetti, en masa invisible, si bien con una naturaleza y unas
consecuencias muy diferentes —contrarias, mas bien— a
las imaginadas por ¢l: una masa que_fomenta, atn mas, el
miedo a ser tocado. El objetivo es sonreir alrededor de
una mesa inexistente*. Nada de tacto; incluso, quién sabe,
quiza gracias a los avances del cibersexo, el ser humano
evite ser tocado hasta por otros cuerpos.

Las masas invisibles, por cierto, son para Canetti los
muertos.

HIPERPOBLACION

Siglo disperso y gregario
de la oniginalidad;

siglo multitudinario
ahito de la soledad.
Antonio Machado

Releyendo estos versos de alguien en general poco
dotado para el error en cosas de soledad, he caido en
la cuenta de que, en efecto, el siglo XX ha sido el siglo
de la soledad; principalmente porque ha estado plagado
de inventos y descubrimientos que, con la excusa del
acercamiento, so6lo dejaban a la gente mas sola. El
teléfono sirvid para aislar a la gente del contacto fisico:
en el hogar, primero; fuera, después, con la invencién de
los celulares. La conversacion presencial ha sido susti-
tuida progresivamente por la telematica. El teléfono
otorga mas posibilidades de regreso o de conexion, si;
pero precisamente por eso deja con menos ganas, por
conocida asociacion de contrarios, de hacerlo. También
se ha definido Internet como “soledad a domicilio™.
Por esos motivos, el XX ha sido el siglo de la soledad.
Y parece que el XXI se postula como todo lo contrario:
el siglo de la demasiada gente, de la demasiada presen-
cia, del agobio, de la asfixia, de la agorafobia intima. La
globalidad y la conexion permanente a redes y sistemas,
la interrelacién impuesta®, ordenada, global, obligatoria,
la superpoblacién, la replecion malthusiana al limite.
Mas de seis mil millones de habitantes van a conseguir
que el hombre llegue, decididamente, a Marte; pero no
para buscar, sino para huir, para escapar de la asfixia
de un mundo enquistado, apretado, en que la antigua
soledad, tan melancolica, de Machado, va a ser el bien
mas buscado y deseable. De la falta de contacto a la falta
de tiempo para atender la demanda social y laboral de
los otros que, a toda costa, necesitan-requieren/urgen
nuestra presencia, nuestra ayuda, nuestro esfuerzo,
nuestra solidaridad. De la soledad al no fay entradas. De la
alienacion de las cadenas de montaje a la alienacion del
montaje de las cadenas. Hace afos, estudios de la NASA
comprobaron que Marte es inhabitable; lo azotan de la
inagotable mafana a la noche ardientes vientos de hasta
500 kilémetros por hora, a unas temperaturas elevadisi-
mas. Por supuesto, ello dalarazén a Laplace: “el hombre,
formado para vivir a la temperatura que disfruta sobre
la Tierra no podria, segun todo posible indicio, vivir en
otros planetas” (Mecdnica celeste, 1799-1825). ¢Y ahora
qué hacemos?



REDIMENSIONAR LO PLANETARIO

Se elige la multitud porque un indwiduo
cualquiera no goza de suficiente atractivo
Juan Benet

Una posibilidad, en marcha, parece ser la de redimen-
stonar €l mundo; alterar nuestro modo de relacionarnos
con los demas. El proposito no es malo de por si, aunque
si podriamos cuestionar el proceso de implantacion.
Proceso compuesto por una doble direccién, positiva
una y negativa (a nuestro entender) la otra. Como ha
explicado Remo Bodei, en su ensayo Destinos personales,
“las fuerzas histéricas que actualmente nos modelan
parecen presionar con mayor fuerza hacia la asunciéon
de otro tipo de identidad personal: en direccién de una
conciencia adecuada al horizonte planetario alcanzado;
esto es, capaz de asumir —aunque primero de manera
reluctante— el peso de recuerdos, expectativas e historias
que le eran extrafias y activar recursos morales laten-
tes para ampliar el radio de su esfera de comprension
y de compromiso practico a comunidades cada vez mas
amplias. Situarse en esa perspectiva no significa que se
quiera abrazar el mundo en su inagotable perplejidad
(...) Significa simplemente efectuar un salto de escala,
adoptando pertinentes criterios de relevancia, utilizando
marcos mentales adecuados y encuadrar nuevas latitu-
des de pensamiento y de eticidad. Pero significa también
desterritorializarse, dislocarse, abandonar gradualmente
una cultura centrada en la idea de fronteras identitarias
rigidas, propiedades intocables, bastiones de defensa
cercados™. En este primer sentido, positivo, podriamos
pensar que algunas realidades digitales estan contribu-
yendo a repensar lo espacial, o lo planetario social si
queremos, de un modo mas flexible y 6ptimo, permitién-
donos la posibilidad de interactuar con individuos que,
pese a su lejania, se articulan naturalmente con nosotros.
Personas a las que quiza nunca conozcamos en persona
pero con quienes sentimos una satisfactoria afinidad
electiva. Nada malo puede venir de ese modo de enten-
der las relaciones sociales (no del todo afectivas, es cierto;
no del todo virtuales, como sabe cualquiera que las
tenga). Desde varios puntos de vista, sobre todo desde
la perspectiva intelectual, ese en apariencia parco inter-
cambio de pareceres y afinidades puede generar conver-
sacion, dialogo, pensamiento, y —en el peor de los casos—,
articulos como éste, que tiene su origen precisamente en
un dialogo electrénico intercontinental.

| Desde varios puntos de vista, sobre todo desde la
perspectiva intelectual, ese en apariencia parco intercambio
de pareceres y afinidades puede generar conversacion,
didlogo, pensamiento, y —en el peor de los casos—, articulos
como éste, que tiene su origen precisamente en un didlogo
electrdnico intercontinental. |

En el sentido negativo, por supuesto, quedan todas las
numerosas formas de labilidad y superficialidad relacio-
nal que ya hemos estudiado en otros lugares (principal-
mente en Pangea, 2006). Interacciones fantasmaticas que
presentan a sujetos sin semantica en escenarios prefabri-
cados, donde la otredad es una broma y donde los sujetos
enmascaran sus peores modos en formas espectaculares de
aparicion digital: véanse al efecto los tempranos estudios
de Sherry Turkle o los posteriores de Patricia Wallace®
o Paula Sibilia; todos ellos tendrian su antecedente
necesario en el seminal estudio de Erving Goffman
Presentation of Self in Every Day Life (1959), donde ya se
describian los registros performdticos y teatrales con los que
los individuos se presentan vy representan a si mismos en
el escenario social. El narcisismo que apuntabamos en
anteriores trabajos se exacerba hogafio en algunas redes
sociales, donde la exhibicion es parte del trabajo discur-
sivo e incluso persuasivo de la interaccion (“siempre que
seducimos lo hacemos en el espectaculo y nos hacemos
espectaculo”™, dice Eloy Ferndndez Porta). Sin embargo,
no debemos confundir la parte con el todo y censurar
las redes sociales sélo porque algunas (o muchas) perso-
nas las utilicen de forma discutible o vana: las mismas
redes estan sirviendo para llevar a cabo involuciones en
algunas partes del mundo y revoluciones en otras.
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VIRTUALES, Si; COMUNIDADES, ¢TAMBIEN?

Tve been colonized; my sense of family at the most
Jundamental level has been virtualized.
Howard Rheingold

Es curioso como algunas reflexiones trascendentales
(lo que no quiere decir que sean exactas) sobre Internet
y sus efectos sociales o culturales fueran escritas o publi-
cadas al mismo tiempo de la apariciéon de la World Wide
Web, en la tltima década del pasado siglo. Libros cenita-
les de la cibercultura como los de Mark Dery, Turkle,
John Negroponte, Esther Dyson o el que ahora comen-
taremos de Howard Rheingold coinciden con la expan-
sion de la Red y dirfase que han contribuido a cimentar
o configurar su irradiacién, en vez de ser producto de la
misma.

The virtual community: homesteading on the electronic_frontier
fue publicado en 1993, y en ¢l planteaba Rheingold la
cuestion de las novedosas comunidades digitales que por
entonces comenzaban a pulular, agregadas a la version
naciente de Internet. WELL (World Earth ‘Lectronic
Link), la primera comunidad con la que Rheingold
toma contacto en 1985, era tan pequenia en sus inicios
que cuando el autor describe su interaccion con ella
nos recuerda asombrosamente al modo en que ahora
nos relacionamos en Twitter y Facebook. Lo global por
entonces, en los albores del ciberespacio, era algo muy
distinto a lo que entendemos hoy por tal, que adquiere
siempre nimeros milmillonarios. Rheingold describe sus
relaciones de pertenencia a la comunidad, su adiccion,
sus dificultades para saber qué parte de su interaccion
puede ser denominada real: casl treinta afios después,
seguimos enredados en problemas similares. A su juicio,
en las comunidades virtuales, la gente hace lo mismo
que en la vida real, pero “dejando el cuerpo detras™',
sin dejar de buscar siempre lo personal: “todos parecen
mas interesados en comunicarse con otras personas
que en hacerlo con bases de datos” (pag. 220). Algunas
declaraciones de Rheingold, como aquella por la cual el
concepto de familia se ha virtualizado, pueden parecer-
nos naifs y desacertadas, por demasiado tecndfilas;

otras perspectivas, por el contrario, admitirian menos
polémica. Segtn su opinién, las comunidades virtuales
ensanchan la conversacién, atraen hacia nosotros puntos
de vista muy distintos y enriquecedores, crean redes de
ayuda intelectual e incluso personal (vgr., a la hora de
preparar un viaje y recibir recomendaciones turisti-
cas, gastronomicas, culturales o incluso sanitarias de
los lugares a donde vamos), generan lazos relacionales
que luego pueden afianzarse conociéndose en persona,
y un largo etcétera de posibilidades positivas. Las redes
sociales nacidas mucho después de la publicacion de The
virtual community nos permiten también tener un foro de
intereses comunes, asi como de indexar la informacion
util y de ponernos en contacto y seguir —pensemos en
Twitter—alas personas que nos interesan. Tener acceso al
pensamiento o intereses de cineastas como David Lynch
o de novelistas como William Gibson es hoy un lujo al
alcance de cualquiera. No se trata tanto, afadimos, de
sustituir las comunidades tradicionales, analdgicas, en las
que se vivia hasta la llegada de Internet como de aprove-
char las ventajas de estas otras comunidades nuevas, que
las tienen. El modus operandi no es reducir el mundo, sino
ensancharlo; dejar atras los modelos puramente territo-
riales de planeta y abrazar Pangea con un sentido critico.

En esta direccion referente a ser criticos y autocriti-
cos con nuestras elecciones, Rheingold apunta algo muy
importante al describir las diferencias de las comunida-
des virtuales japonesas respecto de las estadounidenses:
hay que tener en cuenta parametros culturales e incluso
lingiiisticos a la hora de hacer consideraciones generales.
Los orientales, que utilizan escrituras pictogramaticas,
no estan cémodos en formas relacionales que inclu-
yen el alfabeto occidental, pues limitan su expresividad
(sobre todo en el caso chino). Algo parecido sucede con
la escritura arabe. Con lo cual, hay que tener presente
que las comunidades virtuales japonesas, arabes o chinas »

| ...no debemos confundir la parte con el todo y censurar las redes sociales sélo porque algunas (o
muchas) personas las utilicen de forma discutible o vana: las mismas redes estan sirviendo para llevar
a cabo involuciones en algunas partes del mundo y revoluciones en otras. |



| Rheingold describe sus relaciones de pertenencia a la comunidad, su adiccidn, sus dificultades
para saber qué parte de su interaccion puede ser denominada real: casi treinta afios después,
seguimos enredados en problemas similares. |
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tenderan a relacionarse mas bien entre si, y la inser-
ciéon de europeos, anglos o hispanoamericanos en ellas
dependeran de su nivel de conocimiento de la lengua
(y viceversa). Es un importante factor para considerar
como de globales pueden ser algunas comunidades. A este
respecto permitanme apuntar una anécdota personal:
tengo un corresponsal chino con el que mantengo emails
a partir de sus lecturas de mi blog. La conversacion entre
ambos es tan rigida, y los protocolos de comunicacion
tan formales y poco flexibles, que la nuestra se parece
mas a una relacion epistolar del XIX que un dialogo
digital del siglo XXT.

Lisa Nakamura comienza su interesante ensayo
Digitizing Race. Visual Cultures of the Internet (2008) diciendo
que conceptos como el de comunidad virtual de Rhein-
gold tenian sentido cuando Internet era mas “textual”,
y correspondia a un modelo naciente de texto electro-
nico accesible desde diversos puntos del globo. A su
juicio, la incorporacion de la Red a nuestra existencia
ha llegado a tal punto que hablar de comunidades de
intereses no tiene sentido, por cuanto todos nuestros
intereses e incluso empleos pasan, de una manera u otra,
por lo digital. Sin embargo, creo que la idea de comuni-
dad virtual si puede ser operativa porque, como apunta-
mos mas arriba, la descripcion de entornos con los que
Rheingold trabaja se parece mucho a los entornos con
los que conformamos las redes sociales. Facebook tiene
un limite “metafisico” de 5.000 amigos, lo cual es un
grupo social o comunidad muy limitado, y Twitter no
es operativo si sigues a mas de 700 personas (aunque
a ti te sigan miles). Las redes sociales son una curiosa
forma relacional a medias entre lo publico y lo privado;
puedes elegir amigos o hacerte seguidor de personas de
cualquier parte del mundo, pero tienes una constriccion
importante en cuanto a su nimero.

CONCLUSION

La Red genera un problema de escala. Internet es
ya virtualmente infinito (los sistemas de busqueda de
Google pueden recorrerlo todavia por entero, pero no una
persona), de forma que utilizar la Red es acotarla, debemos
de definir nuestro margen de actuacion en ella y con ella.
Una de las primeras elecciones a realizar es operativa,
definiendo nuestro campo de actuaciéon. ¢Utilizaremos
redes sociales o no? ;Usaremos nuestro nombre real o
no? ¢Nos limitaremos a ser receptores de informacion
o seremos también productores o redistribuidores de la
misma? Cada una de estas decisiones tiene sus conse-
cuencias culturales, ideolégicas, politicas, psicologicas.
Del mismo modo que en la realidad analbgica cuida-
mos mucho nuestra forma de actuar y nuestra presencia
en diferentes comunidades, en la Red también necesi-
taremos esmerados procedimientos de actuaciéon para
controlar como y hasta qué punto seremos vistos; como ya
record6 en su momento Manuel Castells y recogimos
en Pangea, el esse est percipi de Berkeley (ser es ser percibido)
juega en nuestro tiempo un papel muy relevante en
nuestra participacion politica y social.

Por ello, y volviendo al pensamiento de Bodei,
podemos elegir entre ser mas globalizados, convirtiéndo-
nos en instrumentos del espectaculo y la obsolescencia
tecnolégica programada por las multinacionales, o mas
globales, utilizando los instrumentos digitales para inser-
tarnos en comunidades reflexivas o activas mas amplias,
gracias a las que podemos hacer mas cosas —o mas
eficazmente— que actuando a solas o en pequefia escala.
Alienacion y concienciacién viagjan a la misma velocidad
por la Red, y es responsabilidad del internauta, y s6lo de
¢l, decidir cudl elige y a cual retroalimenta. m

| La Red genera un problema de escala. Internet es ya virtualmente infinito (los sistemas de
busqueda de Google pueden recorrerlo todavia por entero, pero no una persona), de forma que
utilizar la Red es acotarla, debemos de definir nuestro margen de actuacion en ella y con ella. |
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EL CASO DE LA COMUNIDAD YAGAN DEL SUR DE CHILE

LA RECUPERACION
DE LA MEMORIA COLECTIVA

Diezmada y casi exterminada a fines del siglo XIX, la pequeia comunidad de descendientes de

esta etnia austral intenta hoy recuperar una identidad que se les ensefid, por anos, a olvidar.

Como objeto de estudio, la memoria posibilita la bUsqueda de una alternativa al estereotipo

museologizado, construido desde las ciencias sociales: los ayuda a recordar y resignificar la

experiencia del presente.

ada cierto tiempo muere en el sur de Chile el

“0ltimo yagan”. El 20 de enero de 2003, el

turno fue de Ursula Calderén, de 79 afios, a
consecuencia de un derrame cerebral. Luego, en octubre
de 2003, se fue Emelinda Acufia. Antes que ellas habian
partido Carlos Yagan, en 1997, y Rosa Yagan, en 1993.
La noticia de sus respectivas muertes se extendié mas alla
de su natal comuna de Cabo de Hornos, en la Provincia
Antartica Chilena, Region de Magallanes. Trascendio
las fronteras chilenas y dio la vuelta al mundo, animando
un sentimiento de pérdida universal. En cada caso, se
lamenté la partida del representante postrero del casi
completamente extinto pueblo originario que habitd
hace unos siete mil afios el confin mas austral del mundo,
y cuya poblacién fue diezmada a principios del siglo XX
producto de las enfermedades infecciosas y los cambios
en su modo de vida impuestos a través del contacto
con los misioneros europeos. En las notas de prensa se
realzo, en casi todos los casos, que la muerte de aquellos

POR CLAUDIA URZUA

ancianos, que hablaban “el idioma” y representaban
“la memoria” de la raza, significaba un paso mas en la
desaparicion definitiva de la cultura yagan.

Con ese epitafio simbolico, Ursula, Emelinda, Carlos,
Rosa y otros yacen bajo tierra en el cementerio de Bahia
Mejillones, a 27 kilémetros de Puerto Williams, capital
de la Provincia Antartica Chilena. Tras la conmocion
producida por la coyuntura de sus muertes, el silencio
volvié a posarse sobre la comunidad de sus descendien-
tes, compuesta por unos 70 integrantes de todas las
edades, que acudié calladamente a enterrarlos y luego
prosiguié con su vida.

Cristina Calderon, de 80 anos, es ahora la Gltima
yagana. Hermana de Ursula, comparti6 con ella el califi-
cativo de “abuela”. Vive sola en su casita de Villa Ukika,
uno de los terrenos que el Estado de Chile cedi6 a los
yaganes. En el verano, turistas de todas las nacionalida-
des acuden a visitarla con la esperanza de verla, hablarle
y, en lo posible, obtener una imagen de ella. No siempre

* Claudia Urzua, periodista, escritora y tesista del Magister en Ciencias Historicas de la Universidad de Chile. Es autora del libro Chule en los ojos de

Darwin (2009). Trabaja temas de identidad regional y memoria en comunidades del sur-austral de Chile.
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lo logran, porque la abuela es reservada. Cuando accede
a fotografiarse o a dejarse filmar, suele pedir dinero a
cambio, consciente ya del valor de una imagen suya.

Cristina Calderoén es vista como la representante pura
de un mundo perdido: aprendi6 el idioma yagan direc-
tamente de sus padres, al mismo tiempo que a navegar,
nadar, pescar y tejer complicados canastos hechos de
pasto. Conserva en su memoria prodigiosa muchas de las
historias, cuentos, tradiciones y explicaciones del mundo
natural y sobrenatural que configurd la cosmovision de
su etnia y que eran parte de las conversaciones habitua-
les al interior de las familias. La abuela sabe como asar
una centolla entre piedras calientes, el lugar exacto donde
se encuentran las arcillas de color para fabricar pinturas
ceremoniales, las propiedades de las plantas medicinales,
los cuentos asociadas a cada ave y cada animal del sector,
entre muchos otros conocimientos. Estas caracteristicas la
sithan en un lugar superior y privilegiado respecto a la
comunidad actual de descendientes, en cuyos integran-
tes la sangre yagana esta mezclada con la chilena. Estos
adultos, jévenes y nifios aprendieron a vivir como chilenos,
no “ala manera antigua”: desnudos, amos y sefiores de la
intrincada geografia austral y, sobre todo, de sus mares,
que recorrian en canoas fabricadas por ellos mismos,
antes de que los blancos les ensenaran a establecerse en
un lugar, a vestirse y a rezar. Los datos poblacionales del
gobierno de Chile y algunos estudios antropolégicos reali-
zados en la Universidad de Magallanes han establecido
que, de una poblacién calculada en varios miles a fines del
siglo XIX, en 1943 quedaban sblo 39 yaganes.

La comunidad actual, que atraviesa de vez en cuando
por sus propios conflictos internos, se une en torno a
Cristina Calderén. No solo es la tltima de los antiguos,
sino la personificacién de la memoria de sus ancestros
extinguidos. Su cercania les recuerda quiénes son y de
dénde vienen.

En la década reciente, algunos de los descendientes
de Cristina comenzaron a interesarse por recuperar una
identidad cultural que se rompié hace muchos anos.
Este cambio de conciencia se origind a partir de proce-
sos personales de reencuentro o reconocimiento de la
cultura ancestral y al intercambio de informacién con
investigadores de las ciencias sociales (principalmente
antropo6logos), cientificos y artistas que les hablaron de
las sobresalientes caracteristicas genéticas de un pueblo
acostumbrado a sobrevivir durante siglos en uno de los
ambientes naturales mas hostiles del planeta, asi como
de sus ricas representaciones simbolicas. Para algunos
descendientes, el relato externo de las hazanas de sus
antepasados fue una sorpresa, porque no las recibieron
durante su crianza.

Hoy, la comunidad yagan vive una doble problema-
tica: enfrentar la desaparicion progresiva e inevitable de
sus ancianos, los que dominan la lengua y las tradiciones,
y seguir viviendo en el presente, con el desafio aumen-
tado de recuperar y apropiarse de la memoria colectiva
de su pueblo, para no perder el vinculo con el pasado
y acceder a futuras reivindicaciones sociales y cultura-
les solicitadas en su condicién de representantes de una
etnia.

| ...si bien el acto de recordar es una funcion cognitiva
individual, su materializacion esta supeditada a la
existencia de grupos, de otros que nos ayudan a construir
recuerdos y que deciden lo que es memorable y de qué
manera serd recordado. La memoria es la reconstruccion
del pasado por parte de un grupo. Siempre recordamos con
otros y a través de los otros. Nunca estamos solos, planted
Halbwachs. |



LA FRACTURA DE LA MEMORIA

¢Cudl es el recuerdo y el juicio que los integrantes de la comunidad hacen
sobre su historia y su identidad? ;Cual es el fin instrumental que subyace tras
sus intentos de honrar, legitimar y conservar el pasado de los ancestros, y de
distinguir las materializaciones de esta nueva conciencia del ser yagan?

Tomar a la memoria como objeto de estudio posibilita la busqueda de
una alternativa a los estereotipos o imagenes sobre los yaganes construidos
desde las ciencias sociales, al brindar un espacio para la definicién y profun-
dizacién de representaciones propias, es decir, desde la comunidad ante
los demas. A través de los procesos de la memoria, es posible dar voz a los
propios descendientes para que expresen qué significa hoy en dia ser parte
de esta etnia.

Uno de los elementos centrales de la nocién de memoria colectiva, que
ha resistido diversas apropiaciones desde que Maurice Halbwachs? planted
el término en los anos 20, es que, st bien el acto de recordar es una funciéon
cognitiva individual, su materializaciéon esta supeditada a la existencia de
grupos, de otros que nos ayudan a construir recuerdos y que deciden lo que
es memorable y de qué manera sera recordado. La memoria es la recons-
truccion del pasado por parte de un grupo. Siempre recordamos con otros y
a través de los otros. Nunca estamos solos, plante6 Halbwachs.

Julia Gonzalez, descendiente yagan de 53 anos, naci6 en la Isla Mascart
cerca de Puerto Williams y alcanzé a recibir las ensefianzas de su madre,
Ursula Calderén, la otra “abuela”, junto con Cristina. “Todo lo que sé me
lo conté mi mami, que lo recibi6 de sus mayores: los cuentos, los trabajos,
las ceremonias, las comidas, los lugares de la isla y sectores cercanos”, dice.
Hoy, Julia vive modestamente en Puerto Williams y se dedica a la artesania
tradicional y a la venta de comida hecha a la usanza yagana, pues es su
manera de rescatar el modo de vida “de los antiguos”. Julia, incluso, se da
chapuzones en las aguas gélidas del Canal Beagle en cualquier época del
aflo, tal como lo hacian ellos, y sale tanto a mariscar en los roquerios como
a recolectar frutos silvestres.

Mucho de lo que ella sabe le llegd de oidas. En el entendimiento de la
construccion de memoria colectiva en comunidades indigenas de existencia
milenaria, la vivencia directa de una experiencia no es imprescindible para
su recuerdo. El “me lo contaron”, que alude al tiempo presente, reemplaza
la nocidén del “yo lo vivi”, materialmente imposible.

Los mecanismos de la memoria colectiva permiten a los representan-
tes mas “nuevos” de una etnia apropiarse con naturalidad de las memorias
elaboradas por los mas ancianos para ayudarse mutuamente a recordar, en
caso necesario. Son grupos vivos que sostienen un sentido de permanencia a
lo largo del tiempo y del espacio, con ciertos rasgos identitarios asumidos por
la comunidad, como la relacién de los yaganes con su habitat originario. Sin
memoria, no hay identidad; sin identidad, no hay motivacién para mantener
la memoria.

En las primeras décadas del siglo XX, los yaganes diezmados enmude-
cieron. No olvidaron, pero si cortaron el flujo de la transmisiéon cultural de
conocimientos y valores, debido al impacto producido por el contacto con
la cultura del “hombre blanco” (primero los misioneros europeos, luego los
chilenos), la posterior pérdida fisica de la etnia y las decisiones que adopta-
ron los sobrevivientes en vias de adaptarse a nuevos esquemas de vida. Los
marcos sociales que posibilitaban el recuerdo fueron sustituidos por otros
referentes. Los grandes salones de la memoria colectiva, comenzando por

la compleja ceremonia de iniciaciéon
llamada Siehaus, fueron prohibidos.
La irrupcién del inglés y el espafiol
desplazaron al idioma yagan, con
las graves consecuencias imaginables
para la supervivencia de una cultura
oral.

Julia vivié de nina la sensacion de
que su propia cultura era tabt. “Mi
mami a mi no me ensend porque mi
papi decia que si nos ensenaba yagan
ibamos a hablar mal el espanol. Si ¢l
hubiera sabido que era importante,
la habria dejado ensefiarnos. No era
que ¢l tuviera onda con los otros,
sino que pensaba que los otros se
iban a reir de nosotros y eso le daba
pena. El hablaba, porque nacié aca,
lo aprendi6 aca y al final era un
yagan mas. Yo s¢ bastante, pero no
podria hablar de corrido.”

Como el pasado dejo de ser
activamente transmitido, el pueblo
“dej6 de recordar”, en el sentido de
que su identidad propia comenzo
a desvanecerse para permitir el
acoplamiento con la identidad domi-
nante. No sélo se corté en gran
medida el flujo de informacion de
una generacion a otra sino que, mas
avanzada la centuria, hubo descen-
dientes que rechazaron sus origenes.
Sobrevino, entonces, el largo silen-
cio sobre el pasado del que habla
Michael Pollak®, y que es el antece-
dente directo para el surgimiento de
“memoria subterranea”, sostenida
por unos pocos que se resistieron a
olvidar. Por el contrario, este grupo
se acerco a los recuerdos colectivos

plurales, preservados al calor de »

| Son grupos vivos que sostienen un
sentido de permanencia a lo largo
del tiempo y del espacio, con ciertos
rasgos identitarios asumidos por la
comunidad, como la relacién de los
yaganes con su habitat originario.
Sin memoria, no hay identidad; sin
identidad, no hay motivacion para
mantener la memoria. |
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las fogatas en el seno de los grupos familiares y presto
atenciéon a los ancianos, especificamente a aquellos
que mantenian un pie en ambos mundos: el de la vida
antigua y el que surgi6 a partir de la llegada del “hombre
blanco”. Como las abuelas y todos los denominados
“altimo yagan”.

En sus publicaciones sobre la cultura yagan, la escri-
tora magallanica Patricia Stambuk relata el siguiente
intercambio de vivencias:

La noche y el calor del hogar despertaban en la abuela Julia sus
recuerdos gratos y simples de la infancia. Una cdscara de cholga
repleta de chauras y bafiada en aceite de lobo era un plato delicioso.
La yesca, los palos podridos y las plumas se prendian con la chispa
que saltaba al frotar dos piedras de color café llamadas schwale.
Los chicos querian saber mds.

Le preguntdbamos a Carrupaké le kipa:

-¢No comian la carne cruda?

-No, fuego siempre habia.

Y adénde conseguian esas predras?

-En una parte donde los yaganes y alacalufes iban a buscarlas y se

encontraban. Alli se enamoraban y casaban.*

Hoy, son los descendientes mas jovenes los que se
refieren espontaneamente, sin eufemismos ni subterfu-
glos, a esa zona de sombras, silencios y no-dichos en los
que aparece el recuerdo terrible del cuasi exterminio de
su pueblo. Con una conciencia internalizada del pasado
realizada desde el presente, son ellos los que se atreven a
preguntar y a denunciar, perturbando incluso el silencio
de los ancianos.

DE PIEZA DE MUSEO A COMUNIDAD VIVA

Dice Pierre Nora que la memoria es, por natura-
leza, lo que se hace de ella. Corresponde, entonces, a
los grupos y sociedades el reorganizar sus representacio-
nes del pasado a partir de las necesidades presentes. Es
una propiedad inherente a la memoria la capacidad de
reconstruirse y cambiar permanentemente.

Las nuevas generaciones yaganas estan luchando por
apropiarse del pasado comun a través de otras resignifi-
caciones, no vinculadas exclusivamente a los recuerdos
de los tiempos remotos sino, también, a la reformula-
ci6n de esas nociones, incluyendo el drama historico que
afect6 a su pueblo. Quieren reconciliarse con una heren-
cia que fue silenciada y rechazada por diversas razones
y, por qué no, construir sus propias definiciones de lo que
es memorable y acceder a una nueva memoria colectiva,
integrada por los recuerdos ancestrales que constituyen
su identidad y por la tarea comtn de imaginar el futuro
a partir de sus vidas presentes.

No es una tarea facil. Por un lado, las voces de los
hijos y nietos de los Gltimos yaganes han sido descuida-
das por el relato histérico, a menudo ensimismado por
el brillo nostalgico del mundo aborigen desaparecido,
irrecuperable, cada vez mas lejano debido a la muerte de
los ancianos. Es un ambito perdido en cuyo reemplazo la
historia construy6 un “lugar de la memoria” sin repre-
sentacién en el presente, un museo virtual en el que
Cristina Calderén, la ltima yagana, ocupa el sitio de
honor como si fuera un relicto, una mujer reducida a su
significado cultural.

Los estudios de la memoria son utiles para despla-
zarse desde los estereotipos (como la visualizacion de
los yaganes a partir de la imagen del dltimo de ellos) y
profundizar en cémo los individuos se explican y repre-
sentan ante los demas. Se necesita revertir la importancia
concedida al monumento a la raza extinguida, que ha
apagado la fuerza de los testimonios del tiempo presente.
Es el momento de que los vivos cuenten la historia de
sus muertos, de sus vidas actuales y de las que estan por
venir.

La imagen de los yaganes se remite todavia a las
fotografias captadas por los viajeros que visitaron la
Region de Magallanes entre fines del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX: obedientes modelos que posaron ante
la cAmara, a medio camino entre la vestimenta occiden-
tal y los resabios de sus atavios ancestrales. Suspendidos
entre dos mundos, congelados en el tiempo, al igual que
su relato y sus problemas actuales. A la abuela Cristina se
le pide que rememore el tiempo antiguo y no que hable
sobre sus problemas presentes, con lo que se vuelve mas
distante, reservada y musecologizada. La falta de interés
por la mujer real no rompera el habito del silencio de la
abuela venerable.



Para todos quienes se interesen en el devenir de esta comunidad, no hay
mejor momento que el tiempo presente, caracterizado por grandes desafios
de organizacién interna y de proyeccion de la mejoria de sus condiciones
de vida, que han ligado a la lucha por restablecer distintos soportes de la
memoria. A través del uso de instrumentos estatales, los descendientes de
las abuelas estan involucrados activamente en la recuperaciéon de tierras
ancestrales, produccion literaria de historias, leyendas y conocimientos de
medicina tradicional, incursién en actividades turisticas aprovechando el
sello cultural y defensa de territorios habitados por la etnia desde tiempos
inmemoriales.

Existe una deuda con su problematica social que un enfoque desde la
memoria puede corregir, en virtud de establecer cudl es el proceso que han
recorrido, como comunidad, al alero del Estado chileno. Puerto Williams, en
la Isla Navarino, fue creada como asentamiento de la Armada a mediados
del siglo XX, con la funcion de ejercer la soberania austral. Los yaganes son
parte de una sociedad compuesta por unas 2.500 personas, que ostenta una
identificacion fragil con el resto del pais. Prevalece una sensacion general de
olvido, estando alla tan lejos. Los yaganes son los mas olvidados de todos. Sin
embargo, siguen ahi. Unos pocos representantes de la etnia solo han salido
de la isla para participar en conspicuos seminarios en el extranjero, donde
se les pide que hablen de su cuasi extinta tradicién y se les sigue venerando
como sujetos museologizados.

Larestauracion de lamemoria colectiva yagana es una empresa desafiante
para el reducido grupo de sus descendientes, acostumbrado a proteger con
el silencio su herencia cultural, cuando no a olvidar en pro de la adaptacion.
Ellos necesitan recuperar las fuentes de sentido que los hacen ser quiénes
son para producir la amalgama entre herencia cultural y vida presente,
ésta Gltima no exenta de conflictos: surgen, de vez en cuando, conflictos de
representatividad y liderazgo entre los descendientes mas jovenes, especifica-
mente en torno al rol que les toca asumir en las reivindicaciones sociales de
su comunidad. En la medida en que se apoderen de una voz propia, también
querran hablar: de lo que son, han sido, y esperaran que alguien los escuche.
Ese es el rol que le toca cumplir a los observadores externos, a los profesiona-
les que se interesan en ellos y, extensivamente, a la sociedad en su conjunto,
pues también quieren formar parte.

Recordar y testimoniar influird en la construccién una nueva reconcep-
tualizacion de la historia que no los deje ya como perdedores subyugados y
exterminados. En la historia antigua, aquella que relatan los ancianos y que
ha conservado la antropologia, hay valores, aprendizajes y ensefianzas a las
que los descendientes pueden aproximarse con un sentimiento de orgullo.
No hay que olvidar el efecto sanador del testimonio. Y ellos, desde hace un
tiempo ya, estan dispuestos a darlo. m

1 Halbwachs, Maurice. “Memoria individual y memoria colectiva” en: Estudios. N°16, otono
2005.

2 Pollak, Michael. Memoria, olvido y silencio. La produccion social de identidades frente a situa-
ciones limite. La Plata, Ediciones Al Margen, 2006.

3 Stambuk, Patricia. £l zarpe final: Memorias de los iltimos yaganes. Santiago de Chile, LOM
Ediciones, 2007.

4 Nora, Pierre. “La aventura de Lieux de mémoire” en: Ayer. N© 32, 1998.

| Dice Pierre Nora que la memoria

es, por naturaleza, lo que se hace de
ella. Corresponde, entonces, a los
grupos y sociedades el reorganizar sus
representaciones del pasado a partir
de las necesidades presentes. Es una
propiedad inherente a la memoria la
capacidad de reconstruirse y cambiar
permanentemente. |
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FORMASY ALCANCES DE LA
COMUNIDAD ENELTEATRO
MILITANTE ARGENTINO

Un recorrido por los diversos modos de asociacion de los
colectivos teatrales argentinos de la década del y0: las
torsiones juvenilistas y militantes de la ideologia de época, el
compromiso vital y la experiencia de ser-en-comun. Aqui el

testimonio de sus protagonistas.

POR LORENA VERZERO

* Lorena Verzero cs Investigadora
CONICET. Doctora en Teoria e
Historia de las Artes, por la
Universidad de Buenos Aires. Co-dirige

la revista Afuera. Estudios de critica teatral.



La prdctica teatral era undnimemente asumida
como una dimension de la militancia.
Graciela Drago.!

En el hecho mismo de la creacion escénica esta inscripta la cualidad asocia-
tiva. A esta decision (politica), en los ‘70 se suma la propension a la participa-
ci6on politica o militante presente en el horizonte de expectativas, que remite
a un segundo motivo de asociacion. Es asi como la voluntad de ser-juntos
inherente y esencial a la actividad teatral aparece, ademas, como un elemento
constitutivo de la vision de mundo de la época. La permeabilidad al ser-en-
comun compone una imagen del teatro como una de las formas que mas se
adecua a los modos de expresion del periodo. Oscar Ciccone y Rubens Correa,
integrantes del grupo Once al Sur, lo sintetizaban de esta manera:

Nacimos teatralmente con algunas claras_formaciones. No concebimos al teatro sino
como arte grupal y, ademds, mantenemos una fuere preocupacion politico-social que hace
convertir nuestra herramienta estética en un instrumento de denuncia y transformacion
de la realidad Iberoamericana.?

Los diversos colectivos teatrales militantes se postulan como modelos
diferenciados en términos de su estructura, modo de funcionamiento interno,
metodologia de trabajo y vinculos politico-partidarios, pero su andlisis de la
situacion social, motivaciones y objetivos ultimos, en términos conceptua-
les, son coincidentes. Es decir, partiendo de inquietudes politico-sociales de
fondo ideolégico comun, los grupos hallan respuestas en diferentes modos
de filiaciéon politica y partidaria que, en ultima instancia, operan como
determinantes tanto de su metodologia de trabajo como de su organizaciéon
interna. De esta manera, las relaciones con el partido o movimiento politico
afin marcaron cuestiones concretas como las condiciones de inclusion de
miembros en los grupos, los limites de existencia temporal de los mismos y
sus itinerarios; asi como también, consideraciones de indole politica que se
transmitian en sus espectaculos.

Reflexionaremos en torno a la mitificada idea de “comunidad” que se
desliza a partir del disenso juvenil alzado durante el desconcierto de la segunda
posguerray se asocia fuertemente al imaginario sesentista y setentista. La radical
critica a la tecnocracia, al vaciamiento de sentidos y a la opresion —legitimada
como “contracultura” se extendié entre los jovenes de posguerra, configu-
rando en adelante un mapa de variadas tendencias que tenian en comun la
ocupacion de un lugar de marginalidad. La novedad de la conformacién de la
juventud —en sentido bioldgico— como un estamento social y su legitimacién
durante la década del ‘50 constituyen un fuerte motivo para establecer un
antes y un después en el “corto siglo XX” de Eric Hobsbawm. Se inaugura-
ria, entonces, una segunda etapa del siglo caracterizada —entre muchos otros
elementos— por el protagonismo juvenil. Asi, mientras la mitologia histérica

asocia a la juventud sesentista a las
comunidades de hippies, provos o
hobos, para la década del ‘70 se ha
construido la épica de las comunida-
des politicas y guerrilleras.

Roberto Esposito reflexiona en
torno a la nocién de comunidad
desde la filosofia politica y llama
la atencién sobre la actual conver-
gencia de dos realidades aparente-
mente contradictorias: por un lado,
el tema esta —dice— “a la orden del
dia”, “nada mas requerido, recla-
mado, anunciado” vy, por otro, el
individualismo que concreta el
fracaso de los comunismos, hace que
no haya “nada tan remoto, despla-
zado, postergado para un tiempo
por venir, para un horizonte lejano e
indescifrable”.®

En la pluralidad de discursos
‘70 que
como necesidad de restauracion del

sobre los se presentan
pasado, la idea de comunidad suele
aparecer como un tiempo dorado e
irrecuperable, perdido junto con las
utopias sociales y politicas, fracasado
junto a las luchas revolucionarias vy,
por tanto, es enunciado a través de
relatos de nostalgia que clausuran las
posibilidades de construccion de otros
tipos de comunidad, acordes a las
redes sociales de este tiempo que, con
Zygmunt Bauman, podemos entender
como una “modernidad liquida”.
Analizaremos a continuacion los
modos de asociacién que regularon
los intercambios al interior de

los colectivos teatrales militantes

argentinos en los primeros ‘70.
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Para liberar a la nocién de comunidad de los sentidos
comunes, partimos de la idea de Esposito de que antes
que un valor, la comunidad es una condicién. Tal como
afirma Jean-Luc Nancy en el prologo a Communitas de
Esposito*:

No hay que magnificar el ser-juntos (es uno de los efectos
discretamente perversos del trabajo reciente sobre la comunmidad,
haber reavivado por aqui o por alld cierto énfasis cristiano y
humanista en el “reparto”, el “intercambio™, el “prdjimo™:
pero es también precisamente lo que lleva a Esposito a desear
inmunizarnos —descargarnos— con relacién a los pensamientos
comumnitarios o comunitaristas). [Resaltado en el original. ]

Como es su metodologia frecuente, Esposito parte
de un analisis etimologico del término “comunidad”,
para luego estudiar sus mecanismos de funcionamiento
en la historia de la filosofia moderna. Se aparta de la
idea de comunidad como propiedad en comin —ética,
territorial, espiritual- de cada uno de sus miembros.’
En esto coincidiria con los postulados de Irederick
George Bailey®, quien ha definido la comunidad como
“a sel of shared values and categories™’ . Pero, estos valores son
compartidos en términos de interaccion, es decir que una
comunidad no se forja a partir de un territorio fisico o
valores en comun, sino en las categorias no cuestionadas,
en la puesta en juego de jerarquias conocidas por todos.
En otras palabras, las personas no forman parte de una
misma comunidad por ser propietarios de las mismas
cosas (sean valores morales, éticos, religiosos o territorio),
sino por manejar los mismos codigos y categorias de
interaccion.

La idea de que una comunidad es tal por compartir
un mismo territorio ha sido desestimada hace ya tiempo:
por ejemplo, en 1961, Edward Shils® establecia las
nociones de centro y periferia de acuerdo a la dominacion
simbolica y la pertenencia a un sistema central de valores
y creencias por necesidad de formar parte de un todo
trascendente.” Clifford Geertz, en 1983'°, retoma y
refuerza los planteamientos de Shils para referirse a
la vinculacion entre los espacios sociales, las figuras
carismaticas y la estructuracién simbolica del poder.

Por otra parte, en 1969'! este antropologo ha apelado
a la nocién de “desterritorializaciéon” en relacion a la
organizacién simbolica del espacio politico y a la pérdida
de referentes territoriales.

Si consideramos con Pierre Bourdieu' que los discursos
son manifestaciones de esquemas informacionales inherentes
a los esquemas de dominacion, debemos adentrarnos en la
reflexion sobre las enunciaciones de los actores sociales.

Con frecuencia, en las entrevistas y en los textos
publicados en el libro de Briski'®, los integrantes del
grupo Octubre apelan a la nocién de comunidad para
referirse a los habitantes de un barrio, villa miseria o
zona en la que realizaron alguna experiencia. Se habla de
“comunidad”, “pueblo” o “barrio” en un mismo sentido.
En una entrevista personal, Briski decia: “La estética esta
en la comunidad. LLa manera, el método, todo va a salir
de ahi. Y cada vez que vas a otro lugar, empezar todo de
nuevo... y no vengas con la hecha, porque no te va a dar
resultado”'*. Asimismo, en “La experiencia del Grupo
Octubre”® el actor afirma: “Eran reivindicaciones que
se lograban desde la comunidad”. También encontramos
testimonios, como el de Santiago Carlos Oves, integrante
del grupo, donde se asimila “Pueblo” —con maytscula en
el texto original—a “barrio™:

Era una especie de acto de mimetizacion para aprender del
Pueblo, yendo y sentandose, para escuchar antes de decir algo.
(...) Muchas de ellas terminaron en la movilizacion y protesta,
0 sea en una accion, que sobrepasaba los objetivos “artisticos™
para convertirse lisa y llanamente en un acto politico; acto
que, sumados a los militantes que trabajaban en el lugas; lo
impulsaba el mismo barrio, el mismo Pueblo."®

En estos discursos se identifica la “comunidad”
con el grupo social al que se invitaba a participar de la
experiencia cultural, que aparece como objeto y sujeto
al mismo tiempo. El grupo social local definido como
“comunidad” era objeto de la intervencién politico-
teatral de Octubre, en tanto sobre su experiencia de vida
se cimentaba toda la praxis del grupo; es decir que los
sectores populares eran el objeto condicionante para la
existencia del grupo teatral. Pero también eran sujeto de
las intervenciones, en tanto colaboraban como agentes
del espectaculo desempefnando una funcién activa sin la
cual la experiencia no hubiera sido posible.

Por otro lado, en los testimonios de los miembros de
Octubre también se identifica la “comunidad” con el
espacio geografico. Podriamos pensar que en la concep-
cion esta operando una suerte de herencia naturalista,
en la que los lugares fisicos, identificados como territo-
rios, son vistos como objetos de exploracion. A pesar de



que los enunciadores no dudan de la complejidad de la demarcacion de los
limites geografico-sociales de los grupos humanos con los que trabajaban, el
empleo del término “comunidad” asimilando el espacio fisico (“barrio”) a los
habitantes (“Pueblo”) denota que esta concepcion es ain ampliamente difun-
dida y esta fuertemente arraigada en el imaginario.

Por otro lado, el léxico empleado en el “Manifiesto barrial del Grupo
Octubre”!' se corresponde con la terminologia apropiada por el peronismo y se
deja deslizar la existencia de una estructura social clasista, conformada por “el
pueblo” o “clase trabajadora”; “el imperialismo”, asociado al “partido militar”
y a “los medios de comunicacién masiva”, entendidos como el “enemigo”; y
“los trabajadores culturales”, como actante articulador de esas dimensiones
sociales. En suma, en el texto el término “comunidad” no se emplea ni para
hacer referencia a las bases, “al pueblo”, destinatario y agente de los productos
culturales que ofrecian, ni para referirse al colectivo teatral.

La representacién de ese otro aludido como “pueblo”, “gente”, “barrio”
o “comunidad”, aparece con mucha mas frecuencia en el discurso de
Octubre que en los del grupo Once al Sur o el Centro de Cultura Nacional
José Podesta (“la Podesta”), de lo que se infiere una mayor preocupacion
en estos Ultimos por el producto —ya sea en términos de espectaculo o de
experiencia—.

Cuando Carlos Aznarez, miembro de Octubre, da una definiciéon del
grupo, lo hace en los siguientes términos: “Octubre fue y es algo mas que
un grupo de teatro (la actividad que finalmente se devord al resto de las
que se encararon). Octubre fue y es una forma de entrelazar humanidades,
companerismos, vivencias comunes, formulas de lealtad colectiva. Una
iniciativa para convertir el teatro en asamblea popular.”'®

Este “entrelazar humanidades” construye un nosotros interno al grupo
que, en la frase siguiente, incorpora la figura del “pueblo”. El acento puesto
en la “asamblea popular” reenvia a la frase anterior integrando a ese otro a
la experiencia.

En las definiciones del grupo por parte de integrantes de Once al Sur se
hace hincapié en cuestiones estéticas y experiencias colectivas concernientes
al grupo, mientras que, por ¢jemplo, en las de la agrupaciéon Podesta se pone
de manifiesto el interés en la transmisién de un mensaje politico. Si bien toda
la labor de estos dos tltimos grupos también estaba orientada y se debia a
la existencia de un otro social, en los discursos se pone de manifiesto un
cuidado especial por la propia experiencia o los fines perseguidos. El énfasis
en uno u otro elemento en la enunciacion (el nosotros o el otro), es reflejo de
—vy se refleja en— la metodologia de trabajo empleada por cada uno de los
grupos.

En el caso de Once al Sur, prolifera en el relato de los integrantes del
grupo laidea de comunidad asociada a la de convivencia, sobre todo, al hacer
referencia a las experiencias vividas en El Salvador entre 1973 y 1975'.
Las cuatro parejas que conformaban el grupo en ese momento vivian en
una misma casa que alquilaban gracias a sus sueldos de docentes. Y la vida
cotidiana estaba organizada de acuerdo a una férrea pero solidaria division
de tareas. Adhelma Lago en una entrevista personal (cuyos relatos coinciden
con los de Rubens Correa, ambos miembros de Once al Sur) describe los
diferentes momentos de la vida interna del grupo de la siguiente manera:
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| El grupo social local definido como “"comunidad” era
objeto de la intervencidn politico-teatral de Octubre, en
tanto sobre su experiencia de vida se cimentaba toda la
praxis del grupo; es decir que los sectores populares eran el
objeto condicionante para la existencia del grupo teatral. |

Cuando nos juntamos en Nueva York, (...) no habia una
cowncidencia 1deoldgica cien por cien. Habia gente mds
extremista, olra menos, y se armaban discusiones serias, que por
supuesto, tenias que solucionarlas porque estabas en Nueva York
9 no te podias tomar el [colectivo] 60 y volverte a tu casa. En
Nueva York, teniamos un departamento de tres ambientes: una
pareja estaba en uno, otra pareja estaba en otro y los tres solteros
estaban en el otro. Después, ya cuando nos_fuimos a vivrr a
Guatemala y cuando nos_furmos a El Salvador, buscamos que
cada uno tuviera su espacio, porque eso lambién dentro de la
conviencia. .. (...) Lo que pasa es que la convivencia de un
grupo es como la de una paregja, tenés que ir acomoddndola. ..
(...) X los grupos también tienen dificultades, no todo es de color
r0sa, hay discusiones, porque la convivencia las veinticuatro
horas no es tan sencilla, viste? Pero, fue maravilloso.™

En El Salvador, la vida cotidiana estaba organizada
de acuerdo a una serie de acuerdos que consideraban
las capacidades e intereses de cada uno de los miembros
del colectivo. Asi, durante la mafiana se dedicaban
al trabajo interno del grupo, que podia ser de indole
fisica o intelectual: entre las nueve y la una, ensayaban,
entrenaban o leian materiales teéricos, entre los cuales,
Correa (en una entrevista personal) destaca textos de
estética marxista.”! Luego, entre las dos y las seis de
la tarde, trabajaban en la escuela. Y, por la noche, en
ocasiones, tenian funciéon. Yaco Guigui se encargaba de
hacer las compras y coordinar con una sefiora que les
preparaba la comida. Ademas, la casa de Once al Sur se
convirtié en un espacio abierto a los amigos y las visitas.
De hecho, los mismos alumnos de la escuela pasaban
sus tardes de domingo con ellos. Correa tenia a su cargo
las cuestiones artisticas; Lago se encargaba de la prensa
y difusion; y Jorge Amosa, de la administracion. Lago
rescata la “solidez” y capacidad de trabajo conjunto
como elementos que les permitian compartir la vida
cotidiana.

Por otra parte, esta interpretacion de comunidad en
relacion con la convivencia, no esta ausente en la critica
periodistica. En este sentido, tras un viaje del grupo
a Buenos Aires en 1974, el diario argentino Crdnica
publicé un panorama de la trayectoria de Once al Sur
donde se afirma: “Nueva York sirve, entre otras cosas,
para perfeccionar técnicamente la vida en comunidad,
que ellos desarrollan desde 1971, dos afios después a la
integracion del grupo.”*?

Once al Sur responderia a la categorizaciéon de
Robert Redfield* de “pequefia comunidad”, definida
a partir de la homogeneidad, la distincion, la pequenez
y la auto-suficiencia. La critica periodistica ha resaltado
con frecuencia estos rasgos. Destacamos un fragmento:
“Un grupo de teatristas argentinos cuyo rasgo principal
mas evidente es saber lo que hacen, porqué y para qué



lo hacen. Esta actitud colectiva esta fundamentada en
una admirable cohesion del grupo que sustenta comunes
objetivos, desde el punto de vista ético y estético.”**

Incluso, podemos decir que mas que un grupo
Once al Sur constituyé una sociacién, en el sentido que
Nancy define al término®™: “(...) es mucho més que
una asociaciéon y algo muy distinto de ella (un contrato,
una convencién, un agrupamiento, un colectivo o una
coleccion), es una condicién coexistente que nos es
coesencial”. El ser-en-comtn del grupo implicaba a
cada uno de sus integrantes en un compromiso vital,
superador de la ideologia compartida: “Cum —dice
Nancy, reforzando los postulados de Esposito— es algo
que nos expone: nos pone los unos frente a los otros, nos
entrega los unos a los otros, nos arriesga los unos contra
los otros y todos juntos nos entrega a lo que Esposito (...)
llama para concluir ‘la experiencia’: la cual no es otra
cosa que el ser con...”?°,

Esta dinamica, de alguna manera, aunque tal vez
en menor medida, definia las relaciones interpersonales
en Octubre. Graciela Drago expone en “Velorios y

casamientos”?’

un emotivo relato que da cuenta del
“ser-con” de los integrantes del grupo, la presencia
constante, y el intercambio de dones y deudas que
regulaban las relaciones.

En el caso de Libre Teatro Libre (LTL), desde
la formacion del grupo en 1970, fuertes lazos de
convergencia ideologica y estética reunieron al grupo.
Como ocurre con Once al Sur, también podria decirse
que LTL constituy6 una solida sociacidn. En este sentido,
el grupo public6 en 1978 un texto escrito tres anos antes
en el que delineaba la historia del colectivo y dedicaba un
espacio importante para la definicion de las relaciones al
interior del grupo®®:

Un grupo humano necesita de la comprension de cada uno
de sus miembros hacia los demds. Necesitamos que los demds
stentan nuestra presencia en todo momento, una presencia lista
para el apoyo critico. El compafierismo no se forma en el secrelo,
se construye al aire y a pleno sol. Estd compuesto de grandes
gestos y_fundamentalmente de los pequeiios y cotidianos actos.
Incluye la atencion de los problemas de cada uno, el aprender
a adwinarlos y hacerse presente. Estd en asumir las tareas con
responsabilidad y sin temor a los errores; estd en la discusion
sana del trabajo y de la vida. Esto seria una construccion al
aire libre, donde el sol permita ver la calidad de los ladrillos
que componen la pared, la delicadeza con que se tratan los
materiales fragiles.”

LTL lleg6 a tener gran trascendencia en toda Latino-
américa y su modelo de teatro colectivo recorrié las
revistas especializadas de la época. En este sentido,
Maria Escudero sintetiza la metodologia de trabajo del

grupo en una entrevista concedida a la revista espanola
Primer Acto luego de haber dictado un curso en la Univer-
sidad de Caldas, y finaliza diciendo: “Todo se discute
colectivamente y el proceso continia con las aportacio-
nes del publico en los foros que se realizan al final de
cada funcion”.*

Ademas, la cuidada relacion de los vinculos al interior
del grupo se demostr6 en los momentos de mayor
persecucion politica. Asi lo expresa Lindor Bressan en
una entrevista personal:

Digamos, nosotros, por eemplo, tuvimos una gran ventaja. (...)
Nosotros, al ser un grupo, nos hemos defendido. Al tener una
wdentidad propia, una pertenencia mds sélida, mds gruesa, mds
profunda. .. Eso nos permitid a nosotros decir.... 1, bueno,
ninguno de nosotros cayd. Alguno rozd la cana, otro se salvé de
chiripa, otro lo detuvieron por unas horas y lo sacaron. .. Bueno,
esas cosas ast, y pudimos irnos todos al exilio. afamos. Pero yo
creo que por algin criterio de preservarnos porque perteneciamos
a una cosa mucho mds dura, que era el grupo, que como
pertenencia era mucho mds dura. '

Asi, silas experiencias llevadas a cabo por Once al Sur
tienen arraigo en ese espacio vital del encuentro que en
el intercambio genera un deber, esto se da también muy
fuertemente en el caso de LTL, debido a la fuerte carga
politico-partidaria de la experiencia en comuin. Segun
Esposito, la raiz etimologica de communitas contiene una
obligacion: a diferencia del donum, que lleva consigo
la gratuidad del “don”, el acto transitivo del dar en la
comunidad proviene del munus, que implica una cesion,
una obligacion contraida de dar.*? Asi, “Communitas es el
conjunto de personas a las que une, no una ‘propiedad’,
sino justamente un deber o una deuda.”*® Es esta deuda
lo que tienen en comun los miembros de una comunidad,
y esto se trasluce en el testimonio de Bressan.

Mauricio Kartun, integrante de la Podesta y del
grupo Cumpa, en una entrevista personal, también hace
referencia a las relaciones de intercambio en el momento
de mayor inseguridad, una vez que habia ocurrido el
golpe militar de 1976 y el grupo Cumpa se encontraba
disuelto: “(..
de rondas de consulta. Nos llamabamos por teléfono
semanalmente par ver como estdbamos: ‘¢Estds bien?
:No tuviste visita?”** Cada uno de los miembros del

.) entonces hubo siempre como especie
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grupo tenia el deber de preocuparse por la situaciéon del otro y generaba,
con ello, una deuda mediante la cual el companiero lo retribuiria con un acto
semejante.

La Podesta por su parte, tendria una existencia mas cercana a lo que
podriamos llamar una “comunidad politica”, donde el epicentro de las
relaciones sociales se establece en términos de estructura partidaria. Los
intereses en comun de los miembros del grupo tenian como marco de
contencion la actividad politica, y los lineamientos del Partido Justicialista
(P]) operaban como regulador de las relaciones e intercambios.

Debido a su avanzada trayectoria y a su carisma, la figura de Juan Carlos

Gené desempenaba un rol de liderazgo reconocido por el colectivo. En térmi-
nos de Bailey™, la reputacion de Gené era positiva. Los modos de interaccion
dentro de este grupo, de acuerdo a la categorizacion que ofrece Bailey™, estarian
dados en la combinacion de autoridad y confianza. Gené lo ha afirmado
claramente en una entrevista personal®’:
(...) nosotros manteniamos una estructura que pretendia ser democrdtica; es decv; lo
que la gente quisiera hacer era lo que se hacta, salvo que hubiera de una linea politica
que no tenia nada que ver; cosa relativamente facil en aquel entonces, pero que en general
se pudo controlar. Cuando, alguna vez, de alguna manera intervinimos en ese sentido,
los compafieros_fueron muy comprensivos.

La figura de Gené, por otra parte, sustentaba su autoridad en la palabra,
puesto que junto con Oscar Rovito eran los encargados de la dramatur-
gia en la Podestd. De la misma manera, Briski es sobre quien, en tltima
instancia, recaia la escritura de los textos dramaticos de Octubre. En
términos de Bourdieu®, el dramaturgo, como poseedor de la palabra,
tiene en sus manos el privilegio de interpretar o representar la realidad. Y
esto opera como instrumento de poder frente a los demas integrantes del
grupo, que llevaran a escena, pondran su propio cuerpo al servicio de una
vision del mundo —compartida, pero narrada por otro—. En su apropiacion
creadora del discurso lingtistico (del texto dramatico), los actores agregaran
significaciones provenientes del lenguaje de los cuerpos, de las entonaciones,
etcétera, generando un nuevo discurso, que sera lo que finalmente se ofrezca
a los espectadores.

En el caso de Briski, el liderazgo es reiteradamente senalado por los
compaferos del grupo debido a su carisma. Oscar Ciccone, figura central
en Once al Suy, no asentaba su liderazgo en el empleo de la palabra, sino
de la accién: “Esta bien, no sé, st no hubiera estado este tipo [Ciccone],
que es un generador, es una maquina. Y los otros acompanan (...)” (Lago,
entrevista citada).

Maria Escudero, como referente de LTL, sustentaba su liderazgo en la
amplia trayectoria que le daba su mayoria de edad con respecto al resto de
los integrantes del grupo. Desde un comienzo, la consolidacion de LTL se dio
en torno a quien fuera su profesora de Practica Escénica en el Departamento
de Teatro de la Escuela de Artes de la Universidad Nacional de Coérdoba.
Escudero es quien, desde un principio, orientd la practica escénica del grupo.

En el caso de la Podesta, la adhesion al peronismo se expone fuertemente
en la apropiacién tanto de la matriz simbélica sobre la que se ciment6 el poder
del movimiento como de los lexemas que la expresan. Tanto la base simbolica
del peronismo como sus formas de expresién construyen un imaginario
compartido que funciona como sistema de pertenencia para las diversas
agrupaciones. Desde cualquier posicionamiento, en la reproductividad de



los simbolos, se realizan dos operaciones simultaneas:
por un lado, se garantiza la continuidad de la propia
pertenencia al movimiento y, por otro, se ratifica el poder
del movimiento mismo.

Los sucesos de José Leon Sudrez constituyen uno de
los hitos simbolicos del peronismo y son recogidos en
una de las canciones de Daniel Barberis grabada en el
disco Cancionero de la liberacién y titulada “La matanza del
basural”. Los hechos comtinmente conocidos como “la
masacre de José Leén Suarez” constituyen también la
investigacion que Rodolfo Walsh public6 como el texto
no-ficcioén Operacion masacre (1957). Asimismo, en el marco
del cine militante de los afios ‘70, Jorge Cedron, ligado
a Cine Liberacion, realiz6 una version cinematografica
homénima de la novela en 1972. Y, en el campo de las
artes plasticas, José Luis Pazos expuso su obra “Los
basurales de Jos¢ Ledén Suarez” en la exposiciéon que
tuvo lugar la galeria Arte Nuevo, en diciembre de 1973.
Estas realizaciones artisticas de diferente extraccion
disciplinaria colaboran la construccion del mito de origen
de la “resistencia peronista” como espacio condensador
de sentidos de pertenencia.

La historia de la resistencia peronista, iniciada en
1955, junto con el concepto de “lealtad”, como mito
de origen del movimiento en el 17 de octubre de 1945,
operan como forma objetivada de confianza: la adhesion
a alguna de las vertientes del peronismo, requisito para
formar parte de la Podesta, supone el reconocimiento
de los simbolos del partido, entre los que los codigos
lingtiisticos ocupan un lugar primordial. En este sentido,
puesto que los textos dramaticos de la agrupacion se
habrian perdido, contamos con las letras del Cancionero,
donde se destaca el empleo de términos apropiados
por el peronismo, tales como: “lucha de la resistencia”,
“lealtad”, “justicia”, “compafleros”; y también otros
que formarian parte de un campo semantico mas
amplio, adoptado por las izquierdas de los 70 en
general: “redencién”, “masa trabajadora”, “pueblo”,
“liberacion™.

Puesto que la amplia gama de intereses dispara la
imposibilidad de intercambio, el movimiento peronista
en su totalidad no conformaria una comunidad; la
existencia de una “comunidad moral” se da al interior
de las agrupaciones. En términos de Bailey®”, una
comunidad es moral en tanto cada uno de sus miembros
posee los codigos para emitir juicios sobre otros,
estableciéndose un sistema de reputacion que organiza
los roles sociales al interior de la comunidad. Es por ello
que la brecha ideoldgica entre las diversas lineas del
peronismo obstaculiza la posibilidad de construccion de
una comunidad moral, mientras al interior de las mismas
es posible encontrar la distribuciéon de roles que organiza
un determinado sistema de reputaciéon y de interaccion.

En el “tiempo de la politica”’, es decir, en el tiempo

de campana electoral, cuando la atmosfera politica
se extiende con una fuerza particular sobre todos los
espacios sociales, el reforzamiento de los simbolos del
partido se potencia. Asi, consecuentemente con su
voluntad politica, la Podesta ha defendido claramente
los intereses del peronismo durante la campana electoral
de 1973 con el firme objetivo de cooperar en el acceso
al gobierno, ademas de colaborar en el acrecentamiento
del poder del partido.

Por otro lado, la apertura de la Podestd como
agrupacién organica a las diversas vertientes del
peronismo de izquierda resulté posible en el tiempo
de la politica. Es decir, fue sélo durante los meses
previos a las elecciones de 1973 y durante el gobierno
de Héctor Campora que este colectivo artistico reveld
una confluencia de integrantes pertenecientes a diversas
lineas del peronismo de izquierda (Montoneros, FAP,
etcétera) o del PJ.

Un caso paradigmatico explica el tipo de relaciones
sostenidas por los diferentes colectivos culturales
peronistas durante el periodo climatico del arribo de
Campora al poder: la cancién “El pueblo peronista”,
con letra de Marta Larreina y musica de Oscar Rovito,
que integra el Cancionero, es precedida por unas frases
que fueron grabadas por la autora, que se corresponden
punto por punto con los primeros parlamentos de la
escena “Homenaje a Evita” (puestos en boca de los
personajes “Actriz” y “Actriz”) de la obra La murga de
Juan Domingo, del Grupo de Teatro Evita del Peronismo
de Base, surgido a raiz de la influencia de Octubre®’. A
pesar de que se desconoce la fecha exacta de creacion
de la obra La murga..., hemos podido confirmar que
es contemporanea a Se viene el aluvign... La autoria de
la frase ha sido imposible de comprobar. De hecho, ese
dato no seria lo mas significativo de la cuestion, sino la
permeabilidad y la circulacion de los agentes culturales
de los diferentes sectores de movimiento. Asi lo expresa
Barberis: (..

muchos ibamos a los otros grupos con mayor afinidad

.) mas alld de la pertenencia formal,

ideolégica a compartir, sin que esto supusiera ruptura
de pertenencia”*?. Entre los grupos que Barberis esta
considerando se encuentran: Octubre y su vinculacion
con el Peronismo de Base (PB); La Enrique Muifio*, que
estaba ligada a “las 62” y al sindicalismo “ortodoxo”; y
la Podesta, que “era mas ‘pro Monto’, aunque muchos
de sus miembros perteneciamos a otras expresiones del
Movimiento™**,

Tras la renuncia de Campora, las relaciones sociales
entre las agrupaciones del movimiento peronista se fueron
corriendo —en el esquema de Bailey— de un predominio
de la confianza y la autoridad, hacia la rivalidad. Y esto
es posible de comprobar en la merma de las actividades
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del grupo, que es el resultado del desplazamiento de las
opciones politicas personales hacia una “lealtad” para
con los nuevos discursos de Perén (que paulatinamente
iba mostrando un acercamiento hacia los sectores de
derechayunadesaprobacion delaideologia representada
por la izquierda del movimiento) o un posicionamiento
critico. El grado de cuestionamiento era directamente
proporcional a la acusacion de traicion desde los sectores
mas inflexibles. Esto ocurria en dos niveles: con respecto
a la figura de Perdn y a las estrategias adoptadas por la
agrupacion de pertenencia, donde el caso de Montoneros
es el mas significativo. La traiciéon, que conlleva rechazo
por parte de la comunidad y sentimiento de culpa, es una
problematica de fondo dentro del peronismo y dentro de
la izquierda de los afios ‘70 en general. ™

Asi, siguiendo la logica de Esposito, el contrapunto
de la comunidad se encuentra en la inmunizacion®®:

mientras que communitas implica un deber, @mmunitas

supone la libertad de esa carga. “Se llama inmune a
quien no cumple ningn deber, ya sea estatal o sectario;
quien esta dispensado de esos deberes sectarios que son
comunes a todos”*’. De acuerdo con los relatos, en el
marco de la Podestd no existieron comportamientos
Simplemente,
integrantes se fueron inmunizando del deber que les
implicaba formar parte de esta comunidad moral. Las

entendidos como  “traicion”. los

relaciones de pertenencia o inmunizaciéon respecto de
la participacion politica o armada en las facciones del
peronismo fueron mucho menos amables.

La disrupciéon posterior al tiempo de la politica no se
observa en Octubre, porque —como ha afirmado Aznérez
en una entrevista personal—“Nosotros éramos mucho mas
criticos al rol de Perén [que la Podesta]”*®. Esto preservo
el equilibrio de las relaciones al interior del grupo y
posibilité la continuidad del mismo independientemente
de los virajes politicos del lider del movimiento.
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Elideal asociativo constituye un rasgo caracteristico del periodo que define
particularmente tanto la practica militante como la teatral. Los teatristas se
nuclearon en colectivos organizados de acuerdo a diversos modos de ser-en-
comun, segun las adscripciones politicas. La idea de comunidad se situd,
entonces, en el centro de las redes de relaciones e intercambios en tres niveles.
Por un lado, la tarea cotidiana de los grupos implicaba necesariamente la
construcciéon de un sistema de relaciones especifico, en cuyo marco tenia
lugar la constante autorreflexion en torno a la practica escénica y politica.
De esta manera, por ejemplo, mientras que en Once al Sur la centralidad
de la renovacién estética en sintonia con el paradigma sesentista modulo la
expresion de un ideal comunitario vinculado a la idea de convivencia, las
relaciones partidarias determinaron en la Podesta y Octubre la formacion
de una “comunidad politica” y “moral”.

En un segundo aspecto, la idea de comunidad se amplia a los diversos
modos de regulacion de los intercambios al interior de las agrupaciones o
partidos, que en los trabajadores de la cultura se daba en la interseccion
de la practica artistica y la politica. Concretamente, los militantes servian
de contacto en los barrios y zonas donde los colectivos realizaban sus
experiencias. El diverso modo de vinculaciéon politica determinaba el
acceso a los espacios: la Podesta se conectaba exclusivamente con militantes
peronistas; mientras que Octubre y LTL lo hacian a través de contactos de
diversa extracciéon partidaria, aunque sobre todo a medida que avanzaba
el tiempo, predominaron los contactos del propio partido (organizaciones
peronistas, en el caso de Octubre, y el PRT, en el caso de LTL). Es decir,
en cada localidad o barrio, finalmente, solia reforzarse la identidad
politica dominante a partir del desarrollo de experiencias culturales afines
ideologicamente a la mayoria politica local. Once al Sur, por su parte,
desarroll6 gran parte de su itinerario en el marco de circuitos institucionales
(universidades, festivales, etcétera), paralelamente a un trabajo de base, para
el cual se contactaban con militantes politicos de cada zona.

Por otro lado, en lo que respecta a las vinculaciones entre los grupos
teatrales y el partido, en el caso de Octubre, el trabajo de bases estaba
organizado de acuerdo a una metodologia que anteponia la realidad
local a la experiencia estética. En concordancia con los postulados del
PB, sus objetivos se orientaban a la concientizaciéon y movilizacién para
la vehiculizacién de una transformacion social desde las bases. Y, dada la
apertura y la preeminencia del trabajo social en esta linea del peronismo, no
se generaron mayores tensiones entre el colectivo teatral y el PB.

LTL formo parte de los frentes culturales propiciados desde el PRT; el
FAS y FATRAC. LTL, incluso, puede ser concebido como “brazo teatral” de
FATRAC. Las relaciones entre el colectivo teatral y el partido, sin embargo,
suscitaron algunos conflictos, debido, por un lado, a la voluntad de LTL de
sostener un proyecto estético (no presente en Octubre o en la Podesta), y por
otro, al imperativo del partido por acrecentar su poder como fuerza politica,
que —sobre todo a medida que pasaba el tiempo— requeria de la militancia
politica, y hasta armada, pero no cultural, de los miembros.

Un tercer aspecto a partir del cual se materializa el ideal asociativo
involucra al campo teatral en su conjunto, excediendo la practica comunitaria
cotidiana. Este aspecto no ha sido considerado u extenso en el presente trabajo,
puesto que constituye en si mismo una problematica de analisis especifico
que tiene que ver con la creacién de espacios de circulacion de practicas y
discursos. Los modos de insercion de los grupos en el campo, sin embargo,

establecen relaciones dialécticas con
sus formas de ser-en-comun. En este
sentido, tanto a nivel nacional como
latinoamericano, los encuentros
y festivales se multiplicaron, vy
cumplieron las funciones de difusion
de las piezas teatrales, generacion
y profundizacion de debates vy
reflexiones, y legitimacion de las
practicas teatrales militantes en el
campo teatral. LTL, por ejemplo,
se constituyd como un referente
estético del teatro latinoamericano
en lo que respecta a la amalgama de
la creacién colectiva como modo de
produccion, el trabajo corporal y el
teatro de documento.

por
combindé sus busquedas estéticas
con un trabajo de base en paises
latinoamericanos. Ahora bien, el

Once al Sur, su parte,

grupo desarrollé todo su itinerario
casi exclusivamente en el exterior,
debido a la frustracion que les
gener6 haber sido victimas de la
censura durante el gobierno de
Juan Carlos Ongania, en 1969. Su
salida de la Argentina demoré dos
anos en concretarse. Esos dos anos,
entre 1969 y 1971, condensan los
momentos clave en la transferencia
de elementos de lo politico a la
vida cotidiana, y en los que se
sistematizaron las acciones de la
guerrilla bajo un gobierno militar en
declive, pero con fuerza represiva.
De esta manera, la vocacion estética
y social de Once al Sur que lo llevd
a desarrollar sus experiencias en el
exterior tiene como origen material
la dificultad de realizar ese trabajo en
el contexto argentino, y como origen
ideolégico su impetu de renovacion,
experimentacion e internacionalismo
mas acorde en Argentina a los afos
‘60 que a los ‘70. Estos elementos
aportan explicaciones a su modo de
asoclaciéon comunitaria vinculada
a la convivencia al estilo sesentista,
pero con un compromiso social y
politico ligado al imaginario de los
anos ‘70.
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LOS BARRIOS
CONCANDADO
ENEL JARDIN
DE EPICURO

Las transformaciones sociales entorno a lo
publico y lo privado operadas en las Ultimas
décadas han dado lugar al fendmeno de

las urbanizaciones cerradas. A partir de los
postulados del fildsofo griego Epicuro (341
a.C. - 270 a.C.) respecto al dolor, el placer, la
felicidad y la vida politica, la autora de este
articulo nos invita a cruzar las fronteras del
tiempo y del espacio a fin de reflexionar sobre

los distintos modos de vivir en comunidad.

POR MARIiA CARMAN

*Maria CGarman (Buenos Aires, 1971) Doctora en Antropologia Social

(UBA) e investigadora del CONICET. Ha publicado la novela Los elegidos
(2006) y los ensayos Las trampas de la cultura. Los “intrusos™ y los nuevos usos
del barrio de Gardel (2006)y Las trampas de la naturaleza. Medio ambiente y
segregacion en Buenos Aires (2011).

LA METAMORFOSIS DEL ESPACIO

Los
clubes, pueblos privados o condominios cerrados—

barrios amurallados —también denominados
constituyen un fen6meno urbano de acelerada expansion
en ciudades como Buenos Aires, San Pablo y México.
En las zonas privilegiadas de las afueras de las grandes
ciudades latinoamericanas, se cierran las calles de uso
publico para exclusivo disfrute de los habitantes del
sector, quienes pagan un vigilante a la entrada, constru-
yen una muralla al ingreso e imponen que soélo previa
identificacion alguien pueda ingresar al predio prote-
gido, que adquiere la forma de un verdadero laberinto
de caracteristicas restrictivas.

Pero cerrar un barrio no consiste solamente en levan-
tar un muro o colocar un alambrado; no se trata de una
cuestion estética ante eventuales vistas panoramicas
con poco glamour. Sofisticados dispositivos de seguridad
proporcionan la libertad del paraiso y garantizan su tan
mentada calma chicha: alarmas, garitas, camaras, patru-
lajes, rejas, tarjetas de acceso, custodias. Y aqui reside la
paradoja de las murallas: la distancia fisica entre clases
sociales se reduce —aunque es instaurada con mecanis-
mos mas complejos—, y la distancia social se amplia.

De este modo el mundo privado se enfatiza, se
acentia en signos visibles o no de atrincheramiento,
hasta volverse redundante (es el caso de una vecina de un
barrio cerrado del Gran Buenos Aires que puso alarma
electronica en su casa porque, segun su apreciacion, en
caso de robo el custodio de la entrada del barrio iba a
demorar unos minutos hasta llegar alli). En el mismo
gesto en que se pretende que lo privado sea visto como
publico —se lo vende como lo abierto, lo libre, lo natural—,
lo publico es considerado peligroso o irrelevante'. En tal
contexto y al menos para estos habitantes, lo privado se
encuentra separado de lo puablico, de tal modo que lo
absorbe y reduce su extension®. En efecto, fuera de los
barrios con candado permanecen aquellos que nunca
podran encontrar la llave para entrar.

Se trata de un mundo acotado, previsible, mientras
que lo publico da cuenta de un suceder, de encuentros,
de posibilidades infinitas. Del otro lado de las murallas
existe un mundo que se intenta dejar fuera: el del baldio,
el mendigo, el ocupante ilegal, el villero; el de un peligro
anénimo pero posible que se evita, pragmaticamente,
auto-excluyéndose de €l ;Y qué es lo que queda dentro?
Gente de una misma clase social aunque heterogénea,
compartiendo un espacio con sus propias leyes, unidos
en torno a un destino similar. Estos enclaves garantizan
que mundos sociales diferentes se encuentren lo menos
posible en el espacio urbano: cerrar el barrio implica
también cerrar el azar y la diferencia.



¢ELTEMORLO JUSTIFICATODO?

¢No hay en el origen de estos barrios cerrados un
temor, una oscuridad indecible, vinculada al poder sufrir
una herida por alguien que a su vez sufre? ;Y al hecho
de saber que el sufrimiento del otro no es ajeno al propio
bienestar? Podemos interpretar la mudanza a estos barrios
fortificados como un gesto desesperanzado de abolir la
desigualdad; aunque en rigor, estos modos de segregacion
urbana no hacen sino volver la desigualdad mas explicita®.

S1 una vasta proporcion de proyectos inmobiliarios —y
sus publicidades directas e indirectas— procura instaurar
un orden a partir del miedo al espacio considerado excesi-
vamente publico, ¢es valido inferir que los clientes de tales
proyectos motivan su decision de mudarse a un barrio
privado por idéntico motivo?

Segun advierte Dominique Méda, el hombre es un
ser habitado por una angustia primordial —la angustia
de ser en el mundo y saberse mortal—, lo cual conduce

<

también percibir a las sociedades como “...energias

| Los seguidores de Epicuro fueron conocidos

como los fildsofos del jardin ya que se congregaban

en jardines de los cuales, sequn la leyenda, colgaba la
siguiente inscripcion: "Forastero, aqui estards bien. Aqui el
placer es el bien primero.” |

fabricadoras de estabilidad, de orden, de valores y de
sentido™. Una primera interpretacion de este fenomeno
apunta a que la construccion de estas fortalezas, dentro
y fuera de la ciudad capital, responden basicamente a la
amenaza, a la violencia latente.

¢Es posible hablar entonces de un mero mecanismo
reactivo: refugios compensatorios frente a las “usinas
de miedo”? Investigaciones empiricas recientes echan
por tierra esta hipdtesis. S1 bien un porcentaje menor
de los actuales residentes de los barrios privados aduce
haberse mudado luego de sufrir un episodio violento, la
mayoria de los pobladores esgrime motivos que recorren
un amplio espectro entre lo puramente econémico, el
placer del “verde”, y la crianza relajada de los nifnos’.
Sin figurar entre los motivos admitidos, la mudanza a los
barrios cerrados también se vuelve inteligible como un
gesto de aquellos “ciudadanos plenos” para distanciarse
fisica y moralmente de los “indeseables”.
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“VIVE OCULTO"®

¢En qué sentido es posible referir la experiencia
colectiva de progresivo poblamiento de barrios privados
como un fenémeno ligado a preceptos epicireos?

Epicuro retoma una cuestién clave de la ética griega,
ya presente en el Filebo de Platon y la Etica Nicomaquea
de Aristoteles: la preocupacion acerca de cual es la mejor
manera de vivir para el ser humano. Se trata de una étca
de la felicidad —bien distante de la ética del deber kantiana—
que se interroga acerca de cudl es la funcion del placer en
la felicidad (eudaumonmia)’. Para Aristoteles, la felicidad se
logra conforme a la virtud; comparece en su obra un nitido
horizonte de lo colectivo y el sentido de la justicia. La
solucién epicurea a este dilema —antiaristotélica, y también
antiplaténica por su vision materialista— no conduce a la
virtud, sino al placer que es experimentado a través de los
sentidos. Lejos, también, del héroe homérico que acepta su
destino tragico, en Epicuro el placer constituye el principio
y fin de la felicidad. Los epictreos se esforzaban por huir
del temor, y la felicidad se basaba en su eliminacién. Esta
dimension subjetiva de la felicidad florece, no azarosa-
mente, en paralelo al quiebre del marco de la ciudad, que
constituia el punto de referencia para el griego.

Siguiendo a Long, podemos afirmar que Epicuro
nunca insinta que el interés de los demas haya de ser
preferido o valorado independientemente del interés
del sujeto: “En una época de inestabilidad politica y de
desilusion privada, Epicuro vio que la gente, como los
atomos, son individuos, y que muchos de ellos andan
vagando en el vacio”. Segun Epicuro, los seres humanos
no poseen tendencias naturales hacia la vida comunita-
ria. Su concepto de justicia —basado en un pacto de no
hacer ni sufrir dano— no presenta obligaciones morales
ni sociales. La justicia de Epicuro nos requiere a que
respetemos los derechos de otros sélo si resulta ventajoso
para todas las partes afectadas. Vale decir que la base de
este reconocimiento se asienta en el propio interés.?

Los seguidores de Epicuro fueron conocidos como los
filésofos del jardin ya que se congregaban en jardines de
los cuales, segtn la leyenda, colgaba la siguiente inscrip-
cion: “Torastero, aqui estaras bien. Aqui el placer es el
bien primero.”

Es sabido que Epicuro era un enfermo croénico
grave que sufria intensos dolores. Segin Nietzsche, solo
alguien que sufria constantemente pudo inventar felicidad
semejante’. Retomando también este factor psicoldgico
personal de Epicuro, Cicerén observa con cierta malicia:
“no he visto a nadie que haya temido tanto como Epicuro
lo que él niega que sea terrible: es decir, la muerte!”.

Esta supuesta anulacion del temor le otorga, en rigor,
un papel fundamental al propio temor. Algo similar
podriamos sostener respecto a los moradores de los
barrios cerrados: el aislarse de los peligros de lo publico
no hace sino reforzar el miedo inicial. ;No son ahora, los
de afuera, doblemente extrafios?

¢UN PLACERINMUTABLE?

Podemos establecer cierto paralelo entre la elegante
simplicidad de la ética de Epicuro y aquella indolente
de las publicidades de los barrios privados y aun de
los discursos de sus moradores famosos, tal como son
presentados por los suplementos ad hoc de diarios nacio-
nales desbordados de anunciantes.

A tono con el epicureismo, las publicidades de los
barrios privados apuestan al ideal del placer estable:
“iSus fines de semana ahora son de siete dias!” “La felici-
dad permanente para ninos, adolescentes y adultos.”
“Vivir aqui serd su inmenso placer de cada dia.”

Para Epicuro la muerte no nos concierne pues
mientras existimos, ella no esta presente. Emuladores de
Epicuro, estos anuncios enfatizan la belleza y esconden
la decadencia que ya trabaja en cada célula de nuestro
cuerpo, desde que nacemos, encaminandonos hacia la
muerte, lo inico seguro en nuestras vidas.

El placer que promueve Epicuro no apunta al goce
desenfrenado de un acontecimiento unico, sino al goce
constante de la vida ordinaria. LLa mudanza a los jardi-
nes amurallados contemporaneos es alentada desde un
horizonte similar: encontrar, a partir del placer, una
serenidad. Epicuro define el placer en términos negati-
vos, articulado al ideal de a-taraxia (imperturbabilidad):
no sufrir dolor en el cuerpo ni turbacién en el alma.
Como sefialan Garcia Gual y Acosta Mendez'!, se podria
calificar de apolineo el talante de la felicidad buscado
por Epicuro: es el calculo prudente, el placer cotidiano el
que da sentido a la vida. Ahora bien, la austeridad de los
placeres perseguida por Epicuro contrasta con la falsa
apelacion a la sencillez de estos emprendimientos priva-
dos, en los que el lujo es sublimado y presentado como la
mera culminacion de un “estilo de vida”. Se oblitera, en
sintesis, el dificil acceso a tal estilo de vida.

Es innegable que Epicuro insistia en la naturalidad y
facilidad para procurarse el placer, pese a que sus jardines
constituian el privilegio de una minoria. Creo necesario
formular, no obstante, algunos reparos a las interpreta-
ciones tradicionales de su legado. En primer lugar, la
concepcion del placer epicureista no remite, como se
ha consolidado en el sentido comUn, a un hedonismo
exacerbado. Nada mas lejos de la biasqueda de modera-
c16n de nuestro entraiiable ateniense, que discernia entre
placeres necesarios e innecesarios, tomando distancia
del intenso sensualismo de Aristipo. En segundo lugar,
es importante aclarar que solo estamos retomando, a
los fines de esta analogia, un conjunto acotado de los
postulados de Epicuro, omitiendo toda mencién a sus
conmovedores juicios sobre la amistad, la sabiduria o la
naturaleza.

Aqui estoy simplemente sugiriendo cierto sustrato
filoséfico implicito en el fenémeno urbano que supone
la multiplicaciéon abrumadora de barrios con candado



en el Gran Buenos Aires, y en nuestras ciudades latinoa-
mericanas. Por lo tanto, no aludo a la relacion de ciertos
actores con el dolor y el placer individual sino en térmi-
nos sociales o, si se prefiere, en términos de dispositivos.
Y es en este sentido en que interesa interrogar respecto a
las consecuencias no buscadas de la accién'? de maltiples
actores en relacion a su eleccion personal de vivir en un
barrio cerrado.

El emprendimiento comercial de los barrios priva-
dos retoma un malestar social respecto a la supuesta
condiciéon excesivamente publica de la vida en la ciudad,
y proporciona una respuesta categorica: el mundo de la
naturaleza y la seguridad —aunque esta dupla suene irénica—
donde ya no hay qué temer, y donde uno puede prote-
gerse de la mirada de los demas.

Si bien la mencién a la seguridad nunca esta ausente
en las publicidades de los barrios cerrados, existe cierta
pretension de sublimarla porque ya esta sobreenten-
dida en la nociéon de barrio cerrado vy, en segundo lugar,
porque el peligro solo es aludido en giros que tacitamente
suponen a un otro considerado enemigo. “Vecindad
excelente”, “entorno asegurado”, “vigilancia electro-
nica tnica”, “seguridad las 24 horas”, son algunas de las
indirectas alusiones a un otro potencialmente riesgoso.
En tercer lugar, la mencién a la seguridad se ve subli-
mada porque la lucha por la tltima diferencia legitima'®
entre los barrios cerrados se desplaza a la arena mas
legitima de la naturaleza.

La btisqueda de distincion se traslada al reino animal
(una publicidad menciona la presencia de centenares
de ciervos axis, por ejemplo) o a deportes exoticos pero
no por eso menos naturales: aéreos, marinos, hipicos.
Las publicidades de nuevas urbani-
zaciones privadas en los suplementos
ad hoc de los diarios Clarin y La Nacidn
también resaltan aquellos barrios que
tienen arboledas anosas, mayor varie-
dad o cantidad de especies vegetales o
mayor acervo patrimonial, incluyendo
historias miticas y leyendas. La historia
—simbolizada en sus arboles o en sus
antiguos moradores, como en el caso
de algunos barrios cerrados asentados
sobre cascos de estancias— les procura
a cstos emprendimientos comerciales
un anclaje en algun sitio, aunque mas
no sea en las raices de su vegetacion.

Incluso algunos folletos de barrios
cerrados (como el caso de un barrio
privado de zona Norte) exhiben image-
nes de arboles alli donde no existen
todavia, desafiando las leyes del tiempo,
como si ya fuesen ejemplares adultos;

| A tono con el epicureismo, las publicidades de los barrios
privados apuestan al ideal del placer estable: “;Sus fines de
semana ahora son de siete dias!” "La felicidad permanente
para nifios, adolescentes y adultos.” "Vivir aqui serd su
inmenso placer de cada dia.” |

mientras que, tan sélo meses atras, la vacas pastaban en
ese mismo predio: una gran llano desprovisto de arboles.

En los emprendimientos comerciales de las urbaniza-
ciones cerradas, la naturaleza se construye como antite-
sis del miedo. En efecto, pareciera que una abundancia
de naturaleza eliminaria el miedo, la inseguridad, la
pobreza, aunque no es cualquier naturaleza la que
puede albergar a la humanidad deseada. Concebida de
este modo, la naturaleza legitima se alza como un instru-
mento para apaciguar conflictos. Vivir de acuerdo con la
naturaleza, diria Epicuro, permite el goce continuo de la
propia felicidad e incorruptibilidad.

El acceso a esa solucién estaria garantizado por
la simple portacion de atributos naturales (“Si estd
”1%) 0 bien

comportamientos culturales concebidos como naturales:

buscando un lugar mejor para vivir, respire.

“Estrenalo”. “Inverti bien. Vivi mejor”. Por otra parte, es
interesante comentar una nueva generacion de urbani-
zaciones cerradas de la Patagonia Argentina —los llama-
dos Eco Countries o Barrios Verdes— que “se inscribe
en la filosofia del respeto por el medio ambiente””. En
estos nuevos complejos —que incluyen reservas naturales,
montanas propias y hasta jardines botanicos— se promo-
ciona “el cuidado de la naturaleza a perpetuidad con un
minimo de impacto ambiental”.

Si en tales ofrecimientos la naturaleza se convierte

en una suerte de bien patrimonial, en otros se acentia »
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una visiobn comunitaria que remite a una visiéon ideali-
zada del barrio de antafio: “Rodeado de barrio. De
barrio de verdad. Tu barrio”. Algunos autores contem-
poraneos sostienen que los habitantes de los barrios
privados proclaman una suerte de cultura de la segre-
gacion'®, reivindicando su solidaridad y cohesion social.
No coincidimos, sin embargo, con el urbanismo afinitario”
imputado a la sociabilidad existente en dichas urbaniza-
ciones, pues dicho supuesto nos aleja de la experiencia
quizd mas significativa de sus moradores: aquello que
Girola'® sintetiza como una heterogeneidad conflictiva.

En el radio de la ciudad, las torres-country del exclu-
sivo barrio porteno de Puerto Madero recurren al valor
agregado de su cercania a la Reserva Ecologica'® para
promocionar sus proyectos:“Abrir una ventana y ver
el rio. Caminar hacia nuevos horizontes. (...) Puerto
Madero encuentra su reposo en una reserva ecolédgica de
350 hectareas, donde habitan la flora y la fauna caracte-
ristica de la ribera rioplatense. (...) Bienvenido a Le Parc
Puerto Madero. (...) Un nuevo estilo de vida lo espera.
Adelantese”.

La expresion ya dice todo respecto a quienes quedan
afuera, en tanto “...los tinicos dotados de un ‘estilo de
vida’ serfan las clases dominantes”®. Esta “eleccién de
vida” es presentada bajo una apariencia sencilla, casi
automatica: “Saque el pie del acelerador”, reza uno de
los afiches sobre la autopista Buenos Aires-La Plata que
instan a mudarse a un barrio privado. Y es que las barre-
ras materiales de los barrios amurallados también sirven
para excluir, metaforicamente, a las clases populares de
la esfera de la cultura y de la sociedad incluso. Pues las
clases sociales, segun indica Garcia Canclini:

...no se distinguen Unicamente por su diferente capital
econdmico. Al contrario: las prdacticas culturales de la burgue-
sta tratan de simular que sus privilegios se justifican por algo
mds noble que la acumulacion material (...). La burguesia
desplaza a un sistema conceptual de diferenciacion y clasifica-
cion el orgen de la distancia entre las clases. Coloca el resorte
de la diferenciacion social_fuera de lo cotidiano, en lo simbdlico
9 no en lo econdmico, en el consumo y no en la produccion. Crea
la ilusion de que las desigualdades no se deben a lo que se tiene,
sino a lo que se es. La cultura, el arte y la capacidad de gozar-
los aparecen como “dones™ o cualidades naturales, no como el
resultado de un aprendizaje desigual de la dwision historica
entre las clases.!

Queda claro que Epicuro no buscaba combatir el
statu quo ni transformar la sociedad. Los barrios priva-
dos, por su parte, no pretenden solucionar el “caos” de
la ciudad, sino ofrecer un confortable refugio. Quizas
no sea temerario suponer que ambas experiencias,
de sesgo defensivo, constituyen una ética de limitacion —
en palabras de Garcia Gual. Al igual que los cinicos,

Epicuro considera a la autosuficiencia la mayor de todas
las riquezas. La autarquia que conquistan los epictreos
es, sin embargo, dudosa, pues las sensaciones placenteras
necesitan siempre de un objeto agradable y dependen de
los bienes del exterior.

Recordemos ademas el pacto de no hacer ni sufrir
dano que cifra el ideal de justicia epicurea. En el marco
de esta ética de limitacién, alcanzaria con procurar no
ser daflado por los demas ni causar preocupacion a
otros. En el caso de las urbanizaciones cerradas, algunos
pobladores defienden su elecciéon aduciendo, precisa-
mente, que con ella no dafan a nadie, y que incluso
realizan beneficencia en las villas proximas.

El gesto de repliegue expresa la ilusion de “irse del
mundo”, de no formar parte del mundo publico violento
de alla afuera, el de los diarios o noticieros. Pero no
existe tal posibilidad de no formar parte y ésta es la gran
contradiccion de las clases medias y altas que —como
ironiza Caldeira— arman su suefio de independencia y
libertad en base a los servicios prestados por los trabaja-
dores pobres. Toda una legion de guardias de seguridad,
empleadas domésticas, baby-sitters, jardineros, pileteros,
por lo general mal pagos y que muchas veces viven en las
villas contiguas al barrio cerrado.

Por mas que algunos moradores de urbanizaciones
privadas reproduzcan su existencia en una serie de de
circuitos controlados, en los cuales la sociabilidad ideal
esla que transcurre de un lado de las murallas®, el “otro”
irrumpird de un modo u otro. De hecho ya irrumpe en
un lugar curioso: al interior del propio barrio, como un

caballo de Troya. Dice Caldeira:

En un contexto de miedo creciente al crimen, en que los
pobres son asociados a la criminalidad, las clases medias y
altas temen el contacto y la contaminacion, pero continiian
dependiendo de sus empleados (...) [manteniendo con ellos]
relaciones tan ambiguas de dependencia y evitacion, intimidad

y desconfianza.®®

De esta paradoja ya hablaba Hegel en su célebre
dialéctica del senor y el siervo: los sefiores anhelan un
mundo de iguales pero dependen del trabajo del otro,
y fracasan en su intento de alcanzar la libertad. Segin
Hegel, el senor nunca va a ser un ser independiente, para
si, en la medida en que depende de otro ser, de la accion
de aquel que trabaja para él. Como corolario de su dialé-
ctica, Hegel concluye que el senor, al no transitar por el
camino del dolor, nunca llegara a ser verdaderamente
libre. En esta relaciéon de reconocimiento unilateral y
desigual, son precisamente los siervos —al estar, ellos si,
en arduo contacto con las materias del mundo— los que
experimentan temores ancestrales, profundas experien-
cias de dolor y muerte.*



EPILOGO

Los barrios privados se enarbolan como residencia
ideal de aquellos que detentan una “humanidad plena”:
se trata de buscar una salida individual a un malestar
fundado en el temor, y encontrar un jardin fuera de las
miradas asperas de los otros. En el ofrecimiento comer-
cial de estos paraisos subyace una teoria del placer:
aquella que enunciara Epicuro —otro pragmatico— para
ensefiar a los hombres un camino a la felicidad.

Asi como los discipulos de Epicuro buscaban en su
filosofia un abrigo contra el dolor, los habitantes de los
barrios cerrados —que se multiplican actualmente como
florecian, en aquella época, los jardines de Epicuro—
buscan un abrigo contra los peligros foraneos. Los
barrios privados son la metafora de un mundo que no
quiere contactarse con el dolor que hay detras de la
belleza.

Vimos también que los sectores medios “abando-
nan” la ciudad —o lo que ella tiene de impredecible, de
inmanejable— motivados no solo por el miedo. Cabria
preguntarnos si esta renuencia a “habitar” el azar de lo
publico no conduce —por usar la perturbadora expresion
de Méda—, a “...formas de alienacién aun peores de las
que conocemos”.

Mi dltimo pensamiento se dirige a las nuevas genera-
ciones. (Qué ha de suceder con aquellos que estan
naciendo y criandose dentro de los barrios cerrados y
sus cajitas chinas: el colegio, el club house y todo el mundo
aparte que se pretende armar ntramuros?

Recuerdo un film sobre la vida de Siddharta, en el
cual el principe ha sido criado en un ambiente alejado de
cualquier signo de tristeza o decrepitud. Un dia pasea en
un carro y detras de sus siervos ve, fugazmente, la figura
de un anciano enfermo. Le pregunta a su padre por ¢él,
ya que desconoce el significado de las palabras pobreza,
enfermedad y vejez; y luego sale al mundo a encon-
trarse con las experiencias nombradas por esas palabras
ignoradas. ¢Saldran ellos también al mundo extramuros de
agoras, diferencias y desigualdades? m

1 Caldeira, Teresa Pires do Rio. “Enclaves fortificados: a nova
segregacao urbana” en: Revista Novos Estudos. No. 47, San Pablo, 1997,
Centro Brasilero de Analise e Planejamento (CEBRAP).

2 Cfr. Duby, Georges - Aries, Philippe. Historia de la vida privada.
Madrid, Taurus, 1991, Tomo 5.

3 Cfr. Caldeira. Ob.cit., pag. 174.

4 Meéda, Dominique. Le travail. Une valeur en voi de disparition. Paris,
Alto/Rubier, 1995.

5 Cfr. Capron, Genola - Girola, Florencia - Lacarrieu, Monica.
“Procesos de periurbanizacién en el Area Metropolitana de Buenos
Alres: estrategias de seguridad y construccion social del miedo en
conjuntos residenciales cerrados”. Ponencia presentada en el I Congreso
Latinoamericano de Antropologia, Rosario, 13 de julio, 2005.

6 Célebre precepto epictreo, también traducido como “vive en secreto”.
7 Como senala Pinkler, retomando el andlisis de Nietszche, se trata de
una estética de la existencia contrapuesta a la moralizacion de la existencia
cristiana: si en este mundo estan todos los mundos posibles, la propia
existencia ha de convertirse en una obra de arte. Pinkler, Leandro.
Epicuro: una ética del placer. Buenos Aires, Academia del Sur, 1998. Mimeo.
8 Long, Anthony. La filosofia helenistica. Madrid, Editorial Alianza,
1977. “El sabio del siglo III es un ser ‘que se basta’ (...) Se esfuerza por

hacerse indiferente, ‘insensible” a todo cuanto proviene del exterior.” Cfr.

Festugiere, A.J. 1960. Epicuro y sus dioses. Buenos Aires, EUDEBA, 1960.

9  Citado por Garcia Gual (Epicuro. Madrid, Alianza Editorial, 1996,
pag.164).

10 Citado por Garcia Gual. Ob.cit., pag.183.

11 Garcia Gual, Carlos - Acosta Mendez, Eduardo. Elica de
Epicuro. La génesis de una moral utilitaria. Madrid, Barral Editores, 1974.
12 Giddens, Anthony. La constitucién de la sociedad. Buenos Aires,

Amorrortu Editores, 1995.

13 Bourdieu, Pierre. £/ sentido préctico. Madrid, Taurus, 1991, pags.227-237.

14 El simple hecho de respirar puede encuadrarse entre los placeres
catastematicos (en reposo) que venera Epicuro.

15 Ver diario Clarin, fecha: 27/6/2009.

16 Bernard, Carmen. “Ségrégation et anthropologie, antropologie de la
ségrégation. Quelques éléments de reflexion” en: Brun, Jacques — Rheur,
Catherine (cds.). La ségiégation dans la ville. Paris, L’'Harmattan, 1994.

17 Donzelot, Jacques. “La nouvelle question urbaine™ en: Revue Espril.
258, Paris, 1999.

18 Girola, Maria Florencia. Modernidad histérica, modernidad reciente.
Procesos urbanos en la Area Metropolitana de Buenos Aires: los casos del Conjunto
Soldati y Nordelta. Tesis de doctorado, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires, 2008.

19 La “naturaleza pura” de la reserva deviene —en sus estrategias
publicitarias— un artefacto funcional a las leyes del mercado: ninguna
otra torre del mercado de la ciudad puede ufanarse de tener tantas
hectareas virgenes. Si Puerto Madero es una sumatoria de torres-country,
no es descabellado suponer que este barrio portefio aspire a funcionar
como una inmensa urbanizaciéon privada.

20 Grignon, Claude - Passeron, Jean-Claude. Lo culto y lo popular.
Miserabilismo y populismo en sociologia y en literatura. Buenos Aires, Ediciones
Nueva Vision, 1991, pags.113-119.

21 Garcia Canclini, Néstor 1990. “Introduccion: la sociologia de

la cultura de Pierre Bourdieu™ en: Sociologia y Cultura de Pierre Bourdieu.
México, Editorial Grijalbo, 1990, pag. 25.

22 Algunos barrios privados basan su estrategia publicitaria en que los
nuevos propietarios no necesitan salir del barrio para mandar a sus hijos a
la escuela, porque la escuela —bilingiie y doble turno— ya esta alli dentro.
23 Caldeira. Ob.cit., pag.161.

24 La tematica es a todas luces compleja, por lo que nos conformamos
con esta breve menciéon. No deja de resultar una ironia que culmine este
“articulo epictreo” citando a Hegel, que despreciaba el materialismo de
Epicuro (Inversamente Marx, admirador de su obra, dedic6 a Epicuro y

Democrito su tesis doctoral).
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MINORIAS ETNICAS

MICROCOSMOS

DESGARRADOS: MEMORIA
Y SOBREVIVENCIADE LOS
EXILIADOS ITALIANOS

La peninsula de Istria, dividida desde 1945 entre Croacia, Eslovenia e Italia, es un buen ejemplo

de como el bélico siglo XX ha interpelado conceptos tales como etnicidad y nacionalidad. Aqui se

analizan distintos testimonios sobre el éxodo istriano-dalmata, la huida de miles de personas de

las masacres producidas por la llamada “limpieza étnica”, la recreacion en la memoria de aquella

comunidad originaria.

na foto tomada en la Argentina muestra a

una pareja delante de una barraca. La foto se

muestra al pie de una reciente autobiografia
publicada por un exiliado italiano proveniente de Istria’
y, por tanto, portavoz de lo que se convertiria en una mi-
noria resignada en el interior de la ex Yugoslavia a partir
de 1947. La imagen fue tomada en la Patagonia y tal vez
dice poco a quien la ve en la Argentina: un documento
banal de la inmigracion, nos muestra a una mujer, her-
mana de quien escribe el texto, Aulo Crisma, en 1948
delante de una barraca en Ushuaia, Tierra del Fuego.
No obstante, para un italiano perteneciente al sector me-
dio y artesano que poblaba ese jiron de tierra que es la
peninsula de Istria expresa un desarraigo sin limites. El
epigrafe dice: “Habia dejado las barracas italianas reser-
vadas para los refugiados istrianos, para encontrarme en
cambio en una barraca en el otro hemisferio, en la ciu-
dad mas meridional del mundo”. La misma mujer apa-
rece sola, delante de un paisaje estepario y semidesértico.

POR ALESSANDRO SCARSELLA

TRADUCCION DE DIEGO BENTIVEGNA

La alternativa era convertirse en victima de la “limpieza
étnica”. Mejor, entonces partir.

Se trata, en efecto, de la hermana de Aulo Crisma,
un istriano nacido en 1927 y que recién ahora ha
publicado su narracién sobre Parenzo, localidad de
estilo veneciano, actualmente Porec. Un microcosmos
que vive tan solo en el recuerdo, ya que se ha perdido
para siempre. El autor, a la edad de 21 afos, habia
sido nombrado maestro de primaria de una minoria
de lengua alemana. El descubrimiento de ese rincén
de Europa, del que inmediatamente Crisma asumio
las razones de legitima sobrevivencia y de resistencia al
aplanamiento, lo induce a evocar su microcosmos origi-
nario, uno mas en el sistema complejo e interétnico de
microcosmos fragiles de los Balcanes que se fragmentan
en mil pedazos durante la Segunda Guerra Mundial
(aunque es solo el preludio, lo peor vendra mas tarde, a
una distancia de casi medio siglo).?

*Alessandro Scarsella (Roma, 1958) Critico literario, profesor de Literaturas Comparadas en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia. Autor de

NUMErosos ensayos sobre autores europeos y americanos, se ocupa ademas de investigaciones tematicas en torno a imaginarios sociales. En 2008 edit6

la antologia Leggere la Costituzione, con ensayos del Presidente de la Republica Italiana Giorgio Napolitano y del Alcalde de Venecia Massimo Cacciari.

Ha compilado con I. Krapova y F Fornari el volumen La caduta del Muro (2011).
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Claudio Magris no da una definiciéon de la realidad
del “microcosmos™: se comprende s6lo que se trata de
fenémenos, paisajes, individuos y estilos de vida anterio-
res a formas de nacionalizacién en el pasado y antitéticas,
hoy, con respecto a la globalizacién.” El microcosmos es
una dimensién que elabora la alteridad como principio
poniendo la linea de confin con el otro no en el limite
externo, sino en el corazon de su sistema. A la identidad
que funda el metadiscurso nacionalista, el microcosmos
opone la fuerza de una tradiciéon de coexistencia y de
dialogo. Si la liguidez es la contrasena de la globalizacion,
la solidez marca al “microcosmo”: la piedra de Istria con
la que se ha construido de un lado y del otro del golfo del
Carnaro es la materia, y, al mismo tiempo, la metafora
de ello.

En efecto, la individuacion de un microcosmos
se funda en la discontinuidad de condiciones de vida
materiales que, por un lado, son compartidas por etnias
y culturas diferenciadas y minoritarias unas con respecto
a otras, y que, por el otro, afirman cierto principio de
incompatibilidad de la vida de las minorias dentro de
un macrocosmos nacional o imperial, como el imperio
Austrohtngaro, por el que Magris expresa especial
simpatia. La nostalgia del microcosmos, al concentrarse
en el contenido absolutamente poético del microcosmos
mismo, donde locura y sabiduria parecen encontrar un
equilibrio tan milagroso como intimamente fragil, consti-
tuye —en Magris— algo realmente apolitico. Independien-
temente de la individuacién adriatica, mitteleuropea y
danubiana de sus lugares, en la obra de Magris la critica
y la filologia recuperan una matriz reprimida: la matriz
autobiografica. Se da por sentado, con todo, que en el
método de este escritor nacido en Trieste en 1939 predo-
mina una forma de autobiografismo casi completamente
conjetural, como si perteneciera a existencias preceden-
tes, esencialmente metafisico: antes que producto del
estudio, es presentido por el autor como algo propio del
deseo; jamas se lo vive directamente y se lo reconstruye a
través de indicios, luces y sombras.

| El microcosmos es una dimension que elabora la alteridad
como principio poniendo la linea de confin con el otro no
en el limite externo, sino en el corazdn de su sistema.

A la identidad que funda el metadiscurso nacionalista,

el microcosmos opone la fuerza de una tradicion de
coexistencia y de didlogo. |

AUTOBIOGRAFIAY TESTIMONIO DEL DESARRAIGO

Luego del 8 de septiembre de 1943 es el turno de los
secuestros de personas, de las desapariciones nocturnas,
de las primeras matanzas de italianos, de la ocupacion
alemana, del regreso de Tito, de los apellidos italianos
alterados con sufijos consonanticos eslavizantes y de los
nuevos asesinos (que lleva al menos a 94 el namero de
las victimas italianas en Parenzo, por ejemplo); y luego,
la diaspora de los italianos de Istria en Italia y la emigra-
ci6n que alcanza las costas meridionales mas remotas:
Argentina y Australia, con lo que se pierde el contacto
con el origen, transformandose primero en una rama
arrancada del arbol, rama destinada luego a flotar en el
rio de la historia, observable a la distancia como una isla.

En el panorama de la literatura sobre los tragicos
sucesos que desde 1943 a 1947 caracterizaron las
provincias italianas de Istria y de Dalmacia, el compo-
nente autobiografico y los testimonios confiados a la
escritura privada se unen a los raros aspectos del tema
tocados en poesia y en prosa por Biagio Marin y por
Quarantotti Gambini, por un lado, y por Stuparich,
Tomizza y Sgorlon por el otro. La confluencia, pues,
en la reconstruccion de aquella dolorosa experiencia
de textos heterogéneos por su intencién, valor y estilo,
resulta, en algin sentido justificada por la interaccion
entre literatura e historiografia como uno de los posibles
caminos para atravesar la memoria histérica.* El texto
literario acumula el plusvalor del que esta dotado, y por
lo tanto su propia condicién artistica, con un conte-
nido documental que puede aparecer como portador
de un punto de vista paraddjicamente mas objetivo,
justo alli donde la masa critica de informaciones y de
recuerdos no corresponde a una vision unitaria de los
hechos y a una ideologia interpretativa compartida.
Con todo, la necesidad preliminar del armado narra-
tivo autobiografico parece corroborarse en las obras
literarias de la segunda fase,” en la que se destacan las
voces de Enzo Bettiza, por el lado de los oriundos de la
ciudad de Zara, y, también para la comunidad juliana,
las presencias femeninas de notable y casi imprevisto
espesor, como Marisa Madieri, Nelida Milani y Anna
Mari Mori.

La originalidad de la narraciéon propuesta por Aulo
Crisma reside, en tal sentido, en haber dado vuelta la
relacion entre la centralidad traumatica del éxodo y el
marco coral de referencia. En efecto, alli donde parece
prioritario para el autor la tarea de reconstruccién de
la sociedad y de la atmosfera de Parenza, se bloquea
la realidad perdida como en una imagen detenida en
el momento de la partida, en mayo de 1946 —es decir,
antes de que, al ano siguiente, la firma del Tratado de
paz cambiase definitivamente la identidad cultural de
Istria, sin consultar a la poblacién residente—. El joven



Crisma lleva adelante su eleccion como los mas de 350.000 italianos que
devienen minoritarios, o bien, mas simplemente dz ld del mar. Una partida sin
llanto para un joven de diecinueve anos, “hacia la libertad”; hay por lo tanto
dos regresos a distancia de veinte y de cuarenta afios a una ciudad en la que
se mantienen la imagen externa, el aspecto todavia veneciano de las calles,
los edificios, mientras la ausencia resulta disipada, mientras el alma parece
haber abandonado el cuerpo como en el tltimo verso de la Eneida: vitaque
cum gemutu_fugit indignata sub umbras.

En relacion con la mayor parte de los testimonios sobre el éxodo de los
istrianos y de los dalmatas, la experiencia del desarraigo, no sentida en el
shock inmediato provocado por el abandono obligado de la propia tierra y
de la propia gente, resurgird sélo cuando en el hombre ya maduro renazca
la urgencia del regreso.

En el libro profético de un alma indudablemente de frontera y sometida
a su suerte, Mi Carso, Scipio Slataper (1888-1915) escribia:

También nosotros obedeceremos a nuestra ley. Viajaremos, inciertos y nostdlgicos,
empujados por los deseados recuerdos que no encontraremos en ningiin lugar. ;De dénde
vemimos? La patria estd lejos, y el nido, destruido. Pero conmovidos de amor regresa-
remos a nuestra patria, Trieste, y desde alli volveremos a empezar (...). Vagaremos
por el mundo sufriendo contigo. Porque nosotros amamos la vida nueva que nos espera.
Quizd sea dolorosa. Debemos sufrir y callar. Debemos seguir en la soledad de la ciudad
extranjera, cuando se envidia al carretero que blasfema en la lengua comprendida por
todos, y mientras caminamos desconsolados en la noche entre rostros desconocidos que
ni suefian en nuestra existencia, alzamos la mirada mds allé de las casas impenetra-
bles, temblando de llanto y de gloria. Nosotros debemos sufrir bajo nuestra pequeiia
posibilidad humana, incapaces de consolar el llanto de una hermana o de reconducir
al camino al compaiiero que se ha apartada y pregunta “;por qué?”. Ah, hermanos,
jqué lindo seria ser seguros y soberbios, y gozar de la propia inteligencia, saquear los
grandes campos recargados con la fuerza joven, y saber; y dar drdenes y poseer cosas!
Pero nosotros, llenos de orgullo, con el corazén que tiembla de vergiienza, les tendemos
la mano, y les rogamos que sean justos con nosotros, como nosotros intentamos ser
Justos con ustedes. Porque nosotros los amamos, hermanos, y esperamos que nos amen.
Nosotros queremos amar y trabajar®

Slataper creia que podia trascender los sufrimientos en el origen del
éxodo con la afirmacién de una pertenencia doble, incluso multiple, aunque
determinada por el componente lingtiistico y cultural italiano preeminente.
Slataper sera uno de los primeros en caer en la Gran Guerra. La historia le
dard al principio la razéon y luego lo refutara. Los nacionalismos alimentados
por ideologias del conflicto corren las fronteras orientales con la loca facili-
dad de una partida de risiko. Incluso Tito podria haber afirmado: “El Carso
es mio”. Como escribi6 Biagio Marin en 1952:

Lo que Slataper no podia prever; lo pueden prever los sistemas y los medios actuales.
Slataper; todavia un hombre del siglo XIX, podia preguntarse: “;Pero en serio creen
ustedes que los eslavos pueden algiin dia impedir nuestra vida? ; Que los eslavos pueden
negarnos las escuelas? Quitar la italiamidad de nuestra alma es obligarnos a huw:™
Y sin embargo, en 1912 tal vez nadie lo creia, pero en 1952 nosotros sabemos que
realmente se puede hacer todo eso, e incluso mds: reducir un hombre a un andrajo,

quitdndole toda dignidad, aunque el fuese el mds cullo de los hombres.”

| La originalidad de la narracidn
propuesta por Aulo Crisma reside,

en tal sentido, en haber dado vuelta
la relacidn entre la centralidad
traumatica del éxodo y el marco coral
de referencia. |

| Slataper creia que podia trascender
los sufrimientos en el origen del éxodo
con la afirmacidn de una pertenencia
doble, incluso mdltiple, aunque
determinada por el componente
lingiistico y cultural italiano. |
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Como terrible confirmaciéon de un error histérico
y cultural originario, medio siglo después regresan las
limpiezas étnicas que habian quedado en suspenso y
Yugoslavia se transforma en la ex Yugoslavia. Es dificil
escuchar las dobles razones de las que habla Pedrag
Matvejevic; imposible sin embargo un juicio histérico
carente de sutilezas. Biagio Marin, por su parte, habia
elaborado el tema al calor de los hechos y con sufriente
lucidez para no saber entrever en el horizonte del
traslado biblico del éxodo las consecuencias irreversibles
del castigo divino:

L tu, Signor; tha visto I gran pecao,
¢ t'ha mandao su noltri luragan,

la to gran man che puo w’ha sdradicao
che w’ha dispersi pel mondo lontan.®

(Y ti, Sefion; has visto el gran pecado

9 has enviado el huracdn sobre nosotros,
tu mano, la que puede, nos ha erradicado
y nos dispersd por el mundo lejano.)

La infancia y la adolescencia de una persona nacida
después de 1925, como Aulo Crisma, y crecida en el clima
de consenso hacia el régimen fascista, podian transcurrir
sin presagios y en una serenidad inocente, incluso en los
primeros anos de la guerra, en la medida en que ignorara
el fundamento de hechos sangrientos y el resentimiento
que se estaba incubando debajo de las ruinas de los pobla-
dos eslovenos y croatas destruidos por las milicias:

No existia discordia alguna entre italianos y eslavos. No existia
motio alguno para que se destruyese el respeto reciproco. (...)
Podia suceder que los nifios pelearan entre ellos. V" enton-
ces se lanzaban vigjas cantinelas: “ini, i, omi, quet sporchi
de s’ciavoni, al pan 1 ghe dist cruca, a la_farina muca...” 1
puntualmente llegaba la respuesta: “bianco rosso e verde, el
color de le tre merde, bianco, rosso e blu, el color de la gioventu™.
Ast empatados, se volvia a los juegos, amigos como antes.

Microcosmos: Microcosmos fragiles que se rompen
en mil pedazos a partir del 8 de septiembre de 1943. El
viento del Adriatico lo ha catapultado sin darse cuenta
en otro microcosmos del que ignoraba la existencia y
que, no sin sorpresa, €l se siente en grado de compren-
der completamente, como si fuese el tnico que pudiera
hacerlo. La formacién de un italiano anémalo como
Aulo Crisma y la sensibilidad afinada por el dolor
secreto de exiliado veneciano que ha perdido la barca
y la tierra Y, son las premisas que permiten comprender
las razones de la comunidad cimbra, minoria lingiistica
de cepa germanica, y la legitimidad de su sobrevivencia
lingtiistica y material.

Como explica Crisma:

Me nteresé en la historia de los Cimbros y de las Trece
Comunas a las que habian dado origen, particihando en las
actwidades culturales del Curatortum Cimbricum de Verona
(...). En un nimero de la revista Roasan un pergan habia
aparecido el relato, escrito por un estudiante, sobre el vigje de
una sefiora anciana, que jamds en su vida se habia movido de
Giazza, (pequeiia aldea) para ir a lo de sus parientes en los
campos de Roma. El sobrino que la esperaba en la estacion de
Roma, Térmni, se escondid para hacerle una broma. La mujer,
preocupada, caminaba debajo del techado y gritaba: “Bo du
pust, mai seal? I ségami_fiort!” (“Dénde estds, alma mia? Me
veo perdida’™).

También yo cada vez que volvia a Parenza experimentaba un
penoso, profundo sentido de perdida. No percibe mds el alma

del pueblo natal.

La identificacién de Aulo Crisma con la cultura
cimbra, como se expresa directamente en estas ultimas
e intensas lineas del texto, se transforma en la certeza de
una misiéon que se traduce en actividad de estudio, de
promocioén, de busqueda sobre la minoria exigua pero
significativa, lo que da lugar a publicaciones y reconoci-
mientos. La solucion al malestar identitidario no fue pues
exclusivamente individual, como pudo haber sucedido
logicamente con los otros “exiliados”. El verdadero final
feliz de la historia es, sin embargo, el hecho de exten-
der una conciencia nueva y la capacidad de conservar la
empatia incluso cuando el sindrome nostalgico se asocia
a la frustracion derivada de inttiles intentos de retorno y
de visitas que desilusionan. Nada serd como antes, se lee
en una novela de Tomizza, Gltima alma de frontera, que
describe la atmoésfera de uno de los miles de adioses que
se verificaron en la Zona B, en 1954;

(..) y loriqueaba. ¥ su vida estrecha temblaba debajo de mis
manos, y yo intentaba calmarla y le secaba las ldgrimas. V' le
decta: “No es nada, Femia. El mundo todavia puede encontrar
remedio. Todo puede volver a ser como antes para nosotros los
pobrecitos™. “Como antes, nunca, Francesco. No digas como

antes™

En un discurso posterior, Tomizza subrayara la
funcién mediadora de los escritores nacidos en una
“tierra destrozada” y que sumen el honor de dejar de
lado el rencor “para abrazar en si las pequeiias razones
sacrosantas y el legitimo sentir de todos™!!
la buena voluntad han cicatrizado la herida politica. La

deuda y la herida humana sigue siendo patente. m

. El ttempo y



1 Crisma, Aulo. Parenzo. Genle, luoghi, memoria. Venecia, Itinerari
Educativi, 2012.

2 Matvejevic, Pedrag. “Cives” en: Delle minoranze. N.4, 2006,
pags.173-178.

3 Magris, Claudio. Microcosm:, Milan, Garzanti, 1997. Sobre el
principio supranacional de la cultura mittleuropea y el legado del valores
del imperio de los Habsburgo, cfr. del mismo autor el ahora canonico, 11
mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, (Turin, Einaudi, 1963 primera
edicién), pero también los reparos expresados por Biagio Marin que
permanecieron inéditos durante cuarenta anos Leredita della cultura austriaca
nel libro di Claudio Magris (1968), en: B. Marin, Paesagg, storia e memort. Pagine
rare e medite dall’archivio Marin della Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, en
edicion de Edda Serra, con la colaboracion de Pericle Camutffo e Isabella
Valentinuzzi, “Studi Marianianai”; 12, 2008, pags. 143-147. [Traduccion:
Ll mito habsbirguico en la hiteratura austriaca moderna, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1998.]

4 Cfr. la apropiada sintesis de Guido Crainz, I/ dolore e Uesilio. L'lstria e
le memorie divise d’Europa (Roma, Donzelli, 2005), asi como la imagen y el
tapiz de Katia Pizzi, Trieste: italianita, triestinila e male di frontiera (Bolonia,
Gedit, 2007).

5 Cfr la sistematizaciéon propuesta por Corinna Gerbaz Giulian,
quien distingue una primera lectura del éxodo, caracterizada por la

nostalgia y el resentimiento, de una segunda, luego de la caida del Muro

y de la disolucién de Yugoslavia —la segunda es predominantemente
femenina y se caracteriza por la ausencia de rencor (“La produzione
letteraria di Marisa Madieri”, en: Quaderni d’Italianistica. XXXII, 1, 2011,
pags. 63-81).

6 Slataper, Scipio. I/ mio Carso (Introduccién de Emanuele Trevi).
Florencia, Giunti, 1995, pags. 104-105.

7 Marin, Biagio. “La nostra lotta nazionale secondo Scipio Slataper”
en: Autoritratti e impegno cvile. Scritty rart ¢ inedity dell’Archivio Marin della
Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia. Editado por Edda Serra, Pericle
Camuffo e Isabella Valentinuzzi. Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore,
2007, pags. 148-151.

8 Marin, Biagio. Elegie istriane. Milan, Scheiwiller, 1963, pag. 52.

9 Cfr el “Lamento del pescador que huye” de Pola de Giacomo
Noventa, lersi ¢ poesie, 1956 (edicion de Gianfranco Manfriani, Venecia,
Marsilio, 1986); cfr. también “de la vida al doloroso amor” del “Ulisse”,
de Umberto Saba, Tutte le poesie (Edicion de Arrigo Stara, Milan,
Mondadori, 1988, pag. 556).

10 Tomizza, Fulvio. Materada. Milano, Bompiani, 1960, pag. 166. Del
mismo autor, ver ademas los ensayos recogidos en el volumen Alle spalle di Trieste
(Milan, Bompiani, 1995), en especial: “Un popolo troncato” (pags. 125-131).
11 Tomizza, Fulvio. “Scrittori di frontiera a servizio della pace” in:
Stato e frontiera: dalla Mitteleuropa all’Europa unita. Florencia,

Cesati, 1998, pag. 28.
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UNA EXPERIENCIA DE ACTIVISMO ARTISTICO
EN MEDIO DE LA DICTADURA MILITAR ARGENTINA

ZONA LIBERADA

Retomando aquella vieja definicion de “activismo artistico” propuesta

por el dadaismo aleman, aqui se analizan algunas produccionesy

acciones colectivas de una comunidad de jovenes que a fines de los 70

se abroquela con pasion y desparpajo, experimentacion y riesgo, para

inventar un modo de vida distinto al normalizado por el régimen.

escasos metros del céntrico cruce de las aveni-

das Corrientes y Callao, un joven subido a un

improvisado estrado arriba del techo de un auto
arenga a una pequeia multitud reunida en la cortada
Rauch (hoy Santos Discépolo), adonde funcionaba el
Teatro del Picadero.' La inesperada manifestacion, en
circunstancias en que estaba prohibida cualquier re-
unioén publica, agrupaba a los desconcertados 300 o 400
espectadores que habian adquirido con antelacién su en-
trada y a los cerca de 60 actores y musicos que habian
estado ensayando seis meses para “Lagrimas funebres,
pompas de sangre”, una puesta teatral del TIT (Taller
de Investigaciones Teatrales), basada en la novela Pompas
funebres, de Jean Genet.

El encendido discurso que escuchaban denunciaba
la (auto)censura que el propio director de la sala teatral,
Alberto Mobnaco, habia ejercido un rato antes de la
primera y Gnica funcién anunciada. “Me llamo6 media
hora antes de la funcion para decirme que la obra debia
cancelarse, porque habia recibido amenazas de los fascis-
tas. (...) Me dijo que estdbamos locos, que la escenogra-
fia era muy provocativa, que nos fuéramos. Como yo
[ya] estaba medio transformado en el personaje [de Jean
Genet] que debia hacer senti el impulso de actuar en
consecuencia, y entonces no encontré mas salida que

POR ANA LONGONI

acudir al publico, que estaba esperando en la puerta y
explicarle nuestra indignacion y lo que estaba sucediendo
con la idea de pedirles que nos ayudaran a rehacer el
montaje en los proximos dias. Les hablaba politicamente
pero desde el personaje”, rememora Rubén “Gallego”
Santillan, el director y actor de la puesta devenido en
indignado agitador callejero. Pronto su discurso —segun
recuerda Roberto Barandalla, integrante del TIC (Taller
de Investigaciones Cinematograficas), quien estaba alli
y filmo6 la escena— adquirié un fuerte y explicito tono

antidictatorial “denunciando la masacre que estaban

haciendo los militares”.?

Era el 25 de marzo de 1981, un dia después de la
quinta conmemoraciéon del golpe de Estado de 1976.
El programa de mano entregado a los asistentes insiste
sobre ello, cuando anuncia desde su portada: “Aniversa-
rio (...) 24 de marzo de 1981”. Desde unos dias antes,
la concurrida zona (desde el Obelisco hasta el Picadero)
habia aparecido empapelada con cientos de pequenos
autoadhesivos con una escueta frase escrita a la manera
de un graffitiz “Aqui cay6 un joven”. El texto estaba
extraido de la novela de Genet, y la puesta empezaba
justamente completando esa frase: “Aqui cay6é un joven
patriota. Nobles parisinos, dejen una flor y hagan un

momento de silencio”.*

*Ana Longoni es escritora, investigadora del CONICET y profesora de la Universidad de Buenos Aires. Doctora en Artes (UBA). Ha publicado

recientemente: Del Di Tella a Tucumdn Arde (2000, reedicion: 2008 y 2011), Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion
(2007), £l Siluetazo (2008), Conceptualismos del Sur/Sul (2009), Romero (2010) y Roberto Facoby. El deseo nace del derrumbe (2011). Impulsa desde su fundacion la

Red Conceptualismos del Sur.



En medio del fuerte y dulzén olor a flores marchi-
tas, ya que parte crucial de la escenografia consistia en
coronas florales mustias, velas y flores secas o podridas
recogidas de los basurales del cementerio y dispersas
en el piso por todo el teatro desde el escenario hasta la
calle, aquella inusitada aglomeraciéon era a la vez un
acto politico y un ritual funerario, una ceremonia colec-
tiva de dueclo. El programa de difusién lo anunciaba:
“Sefioras y sefores, jovenes de nuestra generacion, aqui
podran tocar la sangre de sus muertos”. Velar a un joven,
a innumerables jovenes cuyos cuerpos estaban ausen-
tes, arrebatados, pero eran aqui sefialados, puestos en
evidencia otra vez, devueltos de la negacion y el oculta-
miento. “El hecho teatral les permitira prestar su cuerpo

a los muertos, hacerlos visibles”, escribe Marta Cocco,
retomando la posicién enunciada por el propio Genet:
“Juan vivird por mi. Le prestaré mi cuerpo”.’

La imperiosa necesidad de enterrar y llorar a los
muertos, de saberlos fehacientemente muertos, se leyd
al interior del movimiento de derechos humanos en
contrapunto a la consigna central de las Madres de Plaza
de Mayo desde 1980: “apariciéon con vida”. Evidenciar
la muerte reinante no parece significar, sin embargo, un
llamado a cesar la lucha, sino un abordaje simbolico (y
tan temprano) al desgarro del trauma colectivo, inven-
tar “un lugar adonde se pudiera materializar, a través de

M6

la representacion, la angustia de la pérdida”.
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A la vez, los muertos sefialados no son solo los otros,
los ausentes. La primera persona del plural no se escabu-
lle en el planteo del TTT: “Nuestra generacion desviada,
abandonada, adormecida, aplastada, reventada, agoni-
zante, asesinada, es la doble protagonista de un funeral
donde yace y observa al mismo tiempo”, afirma el
programa de mano de la obra. Y prosigue en otra pagina
con una imagen siniestra sobre el sentido del trabajo del
TIT: “transformar el interior de un féretro turbio en
una calesita de degollados”. No se trata de conjurar la
muerte o sortearla, sino de ponerla en franca evidencia.

La gente responde ante la proclama callejera del
Gallego, y marcha unas cuadras tras una bandera que
también afirma “Aqui cayé un joven”, hasta que llega
la policia y deben dispersarse. Convierten asi el acto de
duelo en una accién politica colectiva, en la toma efimera
pero contundente de un espacio publico —en una zona
urbana otrora preferida por esa generacién “muerta”,
capturada, como toda la ciudad, por el aparato repre-
sivo— a través de la apropiacion de signos, procedimien-
tos y modos de hacer propios de la militancia forzada a
entrar en la clandestinidad.

Aunque la censura impidié la concrecion de
“Pompas...”, se puede pensar que si ocurrieron varias
de las partes planeadas o improvisadas de la obra: la
campana de propaganda y agitaciéon previa (mediante
la convocatoria al publico y la pegatina de stickers), la
ceremonia funeraria (prevista en la antesala y entorno
del teatro) y la movilizacion callejera (planificada inicial-
mente al concluir la funcién, que luego termind de
alguna manera superponiéndose a ella y reemplazan-
dola). Incluso el Gallego sostiene que la movilizacién
que efectivamente ocurri6 “era el objetivo escondido de
todo el montaje”.’

Y aunque esta obra, o mejor, para hablar en los
términos que empleaba el TIT, este “hecho teatral”,
“montaje” o “intervenciéon”, nunca aconteci6 (al menos
no del todo), lo que se desencaden¢ alli tuvo una poten-
cia inusitada, y da cuenta de modos desconocidos, casi
podria decirse secretos, del vinculo entre arte y politica
en tiempos de dictadura.

En la memoria de varios entrevistados este episodio
tiene una doble condicién. Por un lado, a pesar de su
caracter fallido, de su (relativo) fracaso, es recordado
como la mejor obra del TIT, la mas compleja y elabo-
rada, la que involucré mayores esfuerzos. Por otro, se
lo considera un indicio anticipatorio de la inminente
disolucién del grupo®, que venia trabajando en conjunto

desde 1977 y dejaria de existir a poco de comenzada la
Guerra de Malvinas, en 1982.°

CREARTERRITORIOS DE LIBERTAD

En 1977 un grupo de jévenes, como tantos otros, se
estaba iniciando en el teatro. Algunos de ellos habian
tenido o seguian intentando sostener vinculos con el
Partido Socialista de los Trabajadores (PST), que habia
pasado a la clandestinidad en 1975 y cuya conduccion
estaba en el exilio. Un encuentro azaroso definirda su
futuro. Se cruzan en la calle con Juan Uviedo, un santa-
fecino bastante mayor que ellos, que habia trabajado
en teatro experimental en el Instituto Di Tella, luego
participado del teatro villero y militante en los prime-
ros afos 70 (dentro del grupo “Teatro Pueblo”) y mas
tarde se habia formado en el teatro experimental en
Europa, Estados Unidos, México y Centroamérica."” La
afinidad fue inmediata y no se basé en acuerdos politi-
cos sino estéticos, vitales y afectivos. Asi nace el TIT.
Poco después lo siguen el TIM (Taller de Investigaciones
Musicales)!! y el ya mencionado TIC."

Las convocatorias a actividades del TIT (ensayos
abiertos, hechos teatrales, cineclub, talleres) llegaron
a organizar a 100 personas en forma permanente y a
unas 150 mas que circulaban de manera esporadica o
fluctuante, cantidad que resulta llamativa en medio de
las condiciones cotidianas de la represalia a las activi-
dades colectivas (“tres es reuniéon”, amedrentaban las
fuerzas del orden).

Uviedo cae preso —acusado de tenencia de drogas—
en 1978 y meses mas tarde es forzado a abandonar el
pais hacia Brasil. El TIT a partir de entonces se reorga-
niza en tres subgrupos o talleres, liderados por jovenes
de poco mas de 20 afios: el primero, a cargo de Marta
Gali (Marta Cocco), trabaja sobre textos de Lautremont,
y luego intenta incursionar en algunas intervenciones
callejeras; el segundo, a cargo de Rubén “Gallego” Santi-
llan, se centra en Genet, Artaud y el teatro de la cruel-
dad; y el tercer grupo, dirigido por Ricardo D’Apice, se
orienta hacia Ionesco y el teatro del absurdo.

Quiza el modo mas justo de aproximarse a esta
experiencia no sea definir al TTT como un grupo de
teatro o de artistas profesionales, sino como una comuni-
dad. Una comunidad de jévenes que se abroquela
con pasion y soberbia, desparpajo y empoderamiento,
experimentacion y riesgo, para inventar un modo de
vida radicalmente distinto al “normalizado” por el
régimen. Esa invencion de un modo de vida autonomiza
esas vidas jovenes, abre un espacio (un boquete)/ un
tiempo de libertad, erige un refugio, pero no un refugio
escondido y subterraneo, sino extralamente abierto, a
plena luz del dia, desafiante. Esta comunidad implico
no solo procesos de creacion colectivos, sino vidas en
comun (vivir, convivir, viajar...): “El TT'T me ofrecia una
manera de vivir o de sobrevivir”, rememora una de sus
integrantes'’.



Al fundar una comunidad,
el TIT rebautiza y transforma
el nombre propio: casi todos los
integrantes del TTT, igual que los de
Cucatlo, el grupo hermano del TIT
que perturbd Rosario entre 1979 y
1982'" recibian como rito inicial
un seudénimo o mejor “nombre de
guerra” (muchos de ellos contintian
usandolos hasta hoy), en una practica
en la que se entremezcla un recurso
propio de la militancia clandestina
con el personaje de cualquier ejerci-
clo teatral.

Aunque la compleja proximi-
dad que desde 1979 mantiene el
grupo con el PST puede tender a
superponer esta experiencia a una
linea politica artistica partidaria, el
TIT no se explica como un aparato
sino mas bien como un cimulo de
“personas sueltas buscando refugio
y tratando de mantener una historia
y algunas ideas”."” No saben mucho
de teatro, no tienen experiencia,
apenas empiezan en estas lides, pero
estudian, ensayan, ponen el cuerpo 'y
se arriesgan: el teatro aparece como
un territorio apto para el simulacro.
Como bufones de una corte despo-
tica, la experimentacion actoral les
da la chance de apelar a la mentira
para decir la verdad, incluso aquella
verdad que todavia resulta inarticu-
lada, indecible.'®

| Convierten asi el acto de duelo en
una accion politica colectiva, en la
toma efimera pero contundente de un
espacio publico —en una zona urbana
otrora preferida por esa generacion
"muerta”, capturada, como toda la
ciudad, por el aparato represivo— a
través de la apropiacion de signos,
procedimientos y modos de hacer
propios de la militancia forzada a
entrar en la clandestinidad. |
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ZANGANDONGO: ELEMENTOS PARA UNA POETICA

En medio de las condiciones de aislamiento y desinformaciéon que se
vivian, el TTT construye su legado desde la reivindicacion del primer surrea-
lismo en tanto método de provocacién, exploracion e invencién. Este legado
entrecruza experimentalismo y trotskismo, vanguardia artistica y vanguar-
dia politica. Es una referencia de peso para ellos el encuentro entre Breton
y Trotsky en casa de Diego Rivera en México, que dio lugar al manifiesto
“Por un arte revolucionario independiente...” y al lanzamiento de la FIARI
(Federacion Internacional del Arte Revolucionario Independiente).

El término “Zangandongo”, que significa coloquialmente holgazan,
inutil, titul6 la publicacién/érgano de difusion del TTT, y se volvié un adjetivo
calificativo, un guifio interno (que se extendi6é a Cucano), una condensaciéon
de sentidos. Esta “palabra clave” designo6 una republica utopica (Zangando-
landia), un manifiesto, una fiesta, cualquier cosa.

Algunos rasgos de la poética que impulsan son la improvisacion, la provo-
cacion y la investigacion como estimulos permanentes, y la creacion colec-
tiva como modo de hacer.

1. Improvisacion

El modo de hacer teatro del TIT se ubica en las antipodas de la dinamica
de ensayos, guiones, didascalias, montaje, escenografia, vestuario, etcétera.
Los actores siempre aparecian desnudos o vestidos de harapos, envueltos
en basura, con bolsas de plastico cubriéndoles los pies. No habla de obras
sino de “montajes” o de “hechos teatrales de creacién colectiva”. Duraban
una unica vez (o ninguna). Como sefiala Barandalla, “eran cosas de un solo
dia, no eran buenas. Ciertamente no eran buenas, pero como no era bueno
el punk de garage, si lo comparas con Pink Floyd. Pero justamente lo que
querian era sonar mal, a vomito. Y de alguna manera el TIT era asi. Una
cosa inconexa, gritos, las actuaciones no eran realistas, los textos podian
variar totalmente. La ligazén con el publico era directa, todo el tiempo.

3 17

Estaba roto el escenario”.

2. Provocacién

Provocar es una nocion recurrente en los escritos del TTT y tiene que ver
con el modo de concebir el vinculo, el puente, el efecto de la puesta en el
espectador. “Cada actor del TIT tenia que ser un provocador. Para cambiar la
chatura, la mediocridad y el miedo que habia. Provocar, sacar a las personas
de su estado natural”.'®

Un ¢jemplo de como funcionaba esa provocacion: “Framos tres actores
disfrazados de policias. Los espectadores venian, le sacdbamos el documento,
les dabamos una credencial que decia ‘espectador’, tenian que pasar por esos
telones que tienen los teatros, que habiamos embadurnado con miel y agua,
entonces pasabasy te quedaba un pegote desde el codo hasta la oreja. Adentrolos
acomodadores los instalaban en unos bancos, los ataban y haciamos los cuatro
cuadros desordenados. Entonces por ahi te tocaba ver el segundo, el tercero, el
cuarto y después el primero. Y cuando terminaba el espectaculo, bajabamos las
luces. Dos actores estaban infiltrados para ordenar el caos. Dejabamos caer de
arriba unas telas llenas de tierra, medio sucias y nos ibamos. (Los espectadores)
tenian que desatarse, con el pegoteo, ir a buscar su documento y salir.” (Entre-
vista a Pablo Espejo). Otra version del mismo montaje, esta vez de alguien que
fue espectador esa noche (y alli mismo decidi6 sumarse al TIT): “Era una casa
destruida, en escombros, que ellos habian transformado en un teatro. De hecho,
la obra se presentaba sobre los escombros. Te hacian entrar; a mi me impacté
fuertemente, con una linterna. Estaba todo oscuro, te llevaban... como canas

(policias), te decian ‘sentate aci, saca
los documentos’, vos tratabas de sacar
los documentos y te decian ‘guarda los
documentos’. Te maltrataban, mal”."
3. Experimentacion, produccién
e investigacion permanentes

En diversos textos del TIT se
defienden la espontaneidad y el
automatismo psiquico en tanto
impiden caer en el arte-panfleto y
posibilitan que el actor encarne su
momento historico.

Algunos de sus horizontes son:
* Liberacion del tabt de la obra
completa.
* Impulso vital que supone la relacion
con el contexto histérico.
* Estudiar el patrimonio cultural para
“extraer del cadaver de la musica
(del teatro o del arte) solamente lo
rescatable”.
 Fusion entre arte y vida: “Impor-
tancia del estudio de la mentalidad
primitiva por encarar el arte como
parte misma de la vida”.

4. Contra el realismo vy la teoria
del reflejo

Lejos de cualquier forma de teatro
realista o denuncialista, la apuesta del
TIT propone una ruptura de varias
fronteras:  entre  espectador/actor,
entre acto artistico/accién politica,
entre espacio teatral/ fuera de escena.
“Nuestra obligaciéon es hacer sentir
todo el peso de esta realidad abruma-
dora bajo la forma de signos nuevos y
ain mas, debemos adelantarnos a ella,
debemos engendrar el futuro”, senialan.

El TIT despreciaba las poéti-
(que
dogma del realismo socialista y a la
estética impulsada desde el Partido

Comunista: “Stanislavsky es Stalin”,

cas realistas asociaban al

bromeaban).

5. Creacion colectiva, contra la
figura del artista

En el TIT no hay firmas indivi-
duales sino creaciones colectivas. Del
mismo modo que Cucafio, asumen la
consigna “Por menos artistas y mas



hombres que hagan arte”, promoviendo que cualquiera devenga en creador
a partir del deseo de serlo. En una minuta o documento interno sobre el
problema de la mujer, reformulan la consigna asi: “Por menos artistas y mas
hombres y mujeres que hagan arte”. No necesitan direccion artistica (porque
cada integrante es un productor) y decidiran democraticamente si necesitan
una direcciéon administrativa (lo que se puede leer como un limite ante la
injerencia partidaria que se evidencia a partir de 1979).

6. Comunidad internacional(ista)

Las conexiones de hermandad entre TIT y Cucafio son muy fuertes,
aunque los rosarinos tuvieron una dindmica autébnoma. A partir del viaje
que realizan ambos grupos a San Paulo en agosto de 1981 para participar
del festival Alterarte II, se vinculan a varios grupos de activismo artistico
paulistas. Alli realizaron en conjunto una arriesgada accién colectiva en
medio de una multitudinaria feria en Plaza de la Republica simulando una
intoxicaciéon masiva, lo que desencadené una psicosis colectiva y termind
con la detencion policial de varios integrantes de Cucano y el TIT y su
deportacion a la frontera argentina, con los riesgos que ello implicaba de que
quedaran detenidos por la dictadura, episodio que recibi6é una gran cober-
tura mediatica. “Finalmente salimos en las paginas policiales como queria
Juan (Uviedo)”, ironiza Pablo Espejo. Varios integrantes del TTT y algunos
de Cucano se quedan a vivir en Brasil, adonde percibian un clima de mayor
libertad, y en acuerdo entre TIT, Cucafio y Viajo sin pasaporte lanzan un
ampuloso Movimiento Surrealista Internacional, emulando claramente el

manifiesto de FIARI.

COLOFON

El TIT (igual que Cucaio y otros colectivos) llevo a la practica acciones
publicas e incluso callejeras de caracter experimental en medio de un duro
contexto represivo, apostando a constituir territorios de libertad en medio del
terror y de la clausura del espacio publico. Su apuesta por el arte fue una alter-
nativa al asfixiante clima que se vivia: “El hombre de nuestros dias, y sobre
todo la juventud de nuestro tiempo, reclama en el arte y a través de la estética,
la satisfaccion de sus impulsos vitales y espirituales que le niega la sociedad”.®

Arriesg6 modos de hacer desconcertantes, que desencajaban respecto del
estereotipo de lo que tanto las fuerzas represivas como el propio partido enten-
dian por practica politica. Sus practicas optaron por estrategias y modos de
hacer que les permitieron dar cuenta del contexto historico eludiendo una
estética realista o denuncialista. Ain cuando sostuvieron vinculos de afinidad y
tension con un partido de izquierda como el PST (luego MAS), la poética que
impulsaron implica la irrupcién de otro modo de entender y hacer politica muy
distinto al que predomina en la época anterior (los primeros anos 70), en tanto
conciben el arte como una fuerza capaz de transformar la vida (su propia vida
y la de otros).

En sintesis, el TTT es parte de una serie de practicas de activismo artistico
que surgieron aisladas durante (v a pesar de) el terror instaurado por la tltima
dictadura, y apostaron a alterar subrepticiamente su “normalidad” cotidiana e
mnstitucional. Su experiencia (y otras) han quedado excluidas de los relatos de la
historia oficial, despojadas de su incidencia critica revulsiva tanto en los relatos
sobre el arte como sobre la politica del periodo. Revisitarla no solo complejiza y
amplia el relato sobre ese pasado, el de la resistencia cultural a la dictadura, sino
que se pregunta por los modos en que esos territorios de libertad, esas calesitas de
degollados, conmueven nuestra mirada y nuestro cuerpo, todavia hoy. m

1 El Teatro del Picadero es conocido como
“el templo de la resistencia” ya que, unos pocos
meses después, en junio de 1981, funciond
como la sede inicial del emblematico ciclo
Teatro Abierto hasta que fue incendiado por
orden de la dictadura.

2 Testimonio de Rubén “Gallego”
Santillan a Marta Cocco, incluido en: La
resistencia cultural a la dictadura militar argentina de
1976: clandestinidad y representacion bajo el terror de

estado. Tesis doctoral, King’s College, Londres,

pags. 154-155. La lectura de la tesis de

Marta Cocco, el primer e iluminador trabajo
académico realizado sobre la experiencia del
TTT, asi como el dialogo con ella y muchos
otros integrantes del TI'T, TIM y TIC, vienen
siendo cruciales en este trabajo de investigacion
que recién comienza. Mi agradecimiento

a todos ellos y a los integrantes del grupo

de investigacion “Entre el terror y la fiesta”
(IIGG, FCS-UBA) y del proyecto “Perder

la forma humana”, impulsado por la Red
Conceptualismos del Sur.

3 Testimonio de Roberto Barandalla a
Marta Cocco, ob. cit., pag. 155.

4 Genet, Jean. Pompas finebres. Buenos
Aires, Corregidor, 1972, pag. 32. La novela
narra una historia de amor del narrador hacia
un joven militante comunista y un soldado
aleman durante la ocupacion de Paris. Genet
homenajea a uno de sus amantes, integrante de
la Resistencia asesinado por los nazis.

5 Ibid, pag. 54. La transitoriedad del cuerpo
(del manifestante, del espectador) prestado
como huella del ausente, del desaparecido,

se \'ll(\l\'(', a encontrar en (‘,Strﬂ“fgiilﬁ ('r(‘ﬂ.ti\'&lﬁ
del movimiento de derechos humanos como

el Siluetazo, el uso de mascaras blancas. Al
respecto, puede verse: Longoni, A. “Totos y
siluetas: dos estrategias en la representacion

de los desaparecidos”, en: Crenzel, Emilio
(comp.). Los desaparecidos en la Argentina. Memorias,
representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires,
Biblos, 2010, pags. 35-57.

6 Marta Cocco, ob. cit.

7 Testimonio de Rubén “Gallego”
Santillan a Marta Cocco, ob. cit., pag. 153.
8 “En definitiva la culminacién de nuestra
obra artistica fue un acto politico y de agitacion
de 10 minutos”, ihud, pag. 155.

9  Mas tarde, en 1984 hay algunos intentos de
ex integrantes de seguir trabajando juntos como
“Los Tolchocos” y “Detritus”. El nombre TTT
fue retomado en el afio 2000 por el grupo teatral
que impulsan Raul Zolezzi y Ana Cinko.

10 Uviedo habia trabajado con el Living
Theatre, Peter Brook, Barba, entre otros. En
Meéxico dirigi6 “Tu propiedad privada no es
mia” en la UNAM, puesta del grupo Ergomico,
definida como “un hecho socio-teatral de creacién
colectiva” basado en el libro de F. Engels, £ orgen
de la familia, la propredad privada y el Estado.

11 EI'TIM concentré a un grupo de
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militantes del PST que estudiaban musica en

el Conservatorio, y se volcaron a la musica
experimental.

12 ElI'TIC naci6 en 1980 por impulso de Picun
(Roberto Barandalla) y Magoo (Eduardo Nico), y
luego se suma Sergio Bellotti. Realizaron una serie
de ensayos o experimentos en super 8, organizaron
un cineclub en la Manzana de las Luces.

13 Testimonio de Irene Moszkowski a
Marta Cocco, ob. cit., pag. 115.

14 Otro grupo también vinculado al PST (luego
MAS) pero que no compartio la reivindicacion
del surrealismo sino apost6 por la accion grafica
fue GASTAR (Grupo de Arte Socialista-Taller
de Arte Revolucionario), luego derivado en
CAPaTaCo (Colectivo de Arte Participativo-
Tarifa Comun). Véase: Longoni, A. “La
conexion peruana’” en: Revista Ramona. Nro. 87,
Buenos Aires, diciembre de 2008, pags. 15-22.
15 Marta Cocco, ob. cit., pag. 114. Dicho

esto a sabiendas de su modo de organizacion,
semejante al partidario: “De hecho, lo primero
que resalta del perfil del TTT es su similitud con
los partidos politicos. Mas alla de su ligazon

con un partido especifico, el TTT existi6 desde
siempre como una especie de organizacion
politica, como si fuese un reflejo de las estructuras
militantes revolucionarias, a las cuales,
inconsciente o conscientemente, se asemejaban,
ya que contaban con una organizaciéon piramidal,
una direccion central, con divisiones de tareas y
responsabilidades, equipos de activistas o grupos
de trabajo que contaban con un extenso nimero
de contactos. Ademas, tendian a funcionar

con una disciplina democratica y centralizada,
adaptada a las circunstancias politicas y teniendo
en cuenta los margenes de legalidad. (...)
También, hay que subrayar que la construcciéon
del TTT se tomaba por parte de sus integrantes
con un espiritu militante y conspirador, es por eso
que toda su manera de trabajar estara marcada
por esta impronta.” (Marta Cocco, ob. cit.,
pags. 112-113).

16 Analiza Marta Cocco: “Venian de
diferentes barrios de Buenos Aires, de
extraccién obrera y de clase media. (...) Los mas
audaces atun militaban pero sus partidos habian
pasado a la clandestinidad y al exilio, por lo
tanto algunos de ellos buscaban un espacio
para protegerse que les permitiera construir
alternativas. E1 TI'T aunque contestatario,
buscaba una forma de vida diferente. Mas alla
del contexto politico, su rol era la creacion de
un espacio para rechazar la vida que el régimen
proponia, proclamandose en contra de una
vida sin ideas, lagubre y escalofriante (...). El
teatro impulsaba la creacién colectiva como
fuerza vital para sobrevivir a la represion y el
horror de la muerte”. /bid., pags. 108y 116.

17 Entrevista a Roberto Barandalla, 2001.
18 Entrevista Pablo Espejo, 2011.

19 Entrevista a Roberto Barandalla, 2011.
20 Cifr. Zangandongo. N° 1, Buenos Aires, 1980.



MAS ALLA DE LAVIDA:
LA COMUNIDAD

¢Es posible postular la existencia de un mundo espectral mas alla del hombre y de la vida? ¢Es

realmente la mera vida el Ultimo substrato de lo dado o se trata quiza del Ultimo bastion no

deconstruido de la onto-teologia occidental? Segun el autor de este articulo, la comunidad

humana, en tanto forma politica, tiene su verdadero fundamento en lo radicalmente in-humano

y exdgeno al espacio de la vida: el entorno espectral.

*Fabian Luduefia Romandini sc doctord en la Fcole des Hautes Fludes
en Sciences Soctales de Paris y actualmente es investigador del CONICET

y profesor de Filosofia en la Universidad de Buenos Aires. Es autor

de Marsilio Ficino, la teologia y los misterios paganos (2007), La comunidad

de los espectros 1. Antropotecnia (2010). El presente texto es un fragmento
ampliamente reelaborado para la ocasion de su proximo libro Mds alld del

principio antropico: hacia una filosofia del Outside (Prometeo, 2012).

POR FABIAN LUDUENA ROMANDINI

uena parte de las investigaciones sobre la vida

—y particularmente los intentos llevados a cabo

durante el siglo XX y en la actualidad de cons-
truir una ontologia de la vida— parecen haber olvidado el
dictum heideggeriano, o mejor dicho, el desafio que Hei-
degger lanza a toda filosofia de lo viviente. Segtn este fi-
l6sofo, “la exégesis existenciaria de la muerte es anterior
a toda biologia y ontologia de la vida. Pero es también el
unico fundamento de toda investigacion historiografico-
biografica y piscologico-etnologica de la muerte”. Para
Heidegger, “el analisis ontologico del ser relativamente
al fin” no debe fundarse en ningtn a priori respecto de la
ontologia posible del Ser-ahi (Dasein) una vez postulado
su fin como existente en el mundo. Por lo tanto, no es la
tarea de la filosofia el interrogarse, al menos prima facie,
acerca de la cuestion de si es posible un “después de la
muerte (nach dem Tode)” o sobre si el Dasein “sobre-
vive (fortlebt)” en un “mas alla (Jenseits)” que lo torne
inmortal.

Asi, todo analisis de la muerte se mantiene, por ello
mismo, dentro del mas aca (rein diesseitig) ya que la
exégesis existenciaria hace de la muerte la condicion
ontoldgica de todas las posibilidades del Dasein. Por lo
tanto, “la exégesis ontologica de la muerte dentro del
mas aca es anterior a toda especulacién éntica sobre el
mas alla”. Por esta razon, para Heidegger', existe una
libertad relativamente a la muerte que puede superar
las ilusiones del uno o del “estado de anticipacion” (das
Vorlaufen) e impedir que el Dasein se entregue, en forma
definitiva, a alguna de sus posibilidades, preservando
para éste la apertura inicial que nunca puede agotarse
en ninguna de sus proyecciones o determinaciones.
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De acuerdo con esta perspectiva, que resulta paradigmatica en cuanto
a los caminos seguidos por buena parte de la filosofia contemporanea, tres
conclusiones se imponen como corolarios del razonamiento recorrido por

Heidegger:

1. La analitica existenciaria de la muerte tiene el efecto, solo en aparien-
cia paraddjico, de transformarse en una fenomenologia de la vida al abando-
nar, por propia decision, toda indagacion sobre la topografia de los mundos
crepusculares de la muerte. Es el camino, en efecto, muy bien ejemplificado
por Pablo de Tarso para quien so6lo a través de la consideraciéon de la muerte
puede comprenderse la esencia de la vida terrenal y también de aquel miste-
rio denominado “vida eterna (zoé aionios)” que no consiste tanto en un “mas
alla de la vida” sino en la intensificacion perpetua de la vida gracias a su
investimiento glorioso que hace del triunfo sobre la muerte la condicion de
posibilidad del auténtico vivir.

2. La muerte de la que se habla es, en tltima instancia, la muerte indivi-
dual del Dasein, dando por supuesto que, en todo caso, la vida contintia antes
y después de su muerte efectiva bajo la forma de la especie como unidad
totalizante. Desde esta perspectiva, es todavia un Dasein o este Dasein quien
se enfrenta a su propio influjo destinal que lo confronta con la finitud de su
existir para retro-proyectarlo sobre el devenir de una vida que lo desborda
cronologica y conceptualmente puesto que se inserta siempre en una cadena
vital pre-existente y subsistente a su propia desaparicion.

3. Como consecuencia de la focalizacion sobre la fenomenologia de la
vida, no existe entonces la posibilidad de hablar del después de la muerte
como condicién auténoma respecto del vivir y conceptualmente indepen-
diente de todo modo de existencia bajo la forma éntico-ontolégica de la vida.
Por esta misma razon, una categoria —en si misma muy problematica— como
la de supervivencia (emparentada con el Nachleben warburguiano), intro-
duce una impureza que debe ser rechazada del analisis puesto que establece
una continuidad y una presunta indiferencia entre la vida y la muerte.

Sin embargo, una nueva metafisica posible deberia, al mismo tiempo,
radicalizar y distanciarse de la perspectiva heideggeriana puesto que se trata
de proponer la experiencia de pensar un mundo no sb6lo mas alla del hombre
sino también mas alla de la vida. En otros términos, podria decirse que se
trata de concebir la posibilidad de un Sein sin un Da y de un Nach sin un
Leben.

Sin duda, estas son preguntas que la filosofia por venir debera tomar
como condicion de posibilidad metafisica para pensar tedricamente una
topologia ontoldgica del mundo mas alla de la vida y de la muerte en cuanto
tales. ;Como puede aparecer al conocimiento el mundo que existi6 antes de
la vida y que existira después de la vida si rechazamos considerarlo, noética-
mente, a partir de una fenomenologia de la vida aunque su punto de partida,
indudablemente, se encuentre atn en la subsistencia del vivir?

Antes de poder llegar a dar respuestas posibles a estos problemas,
debemos tomar a la extincién —en tanto vector ontolégico y no meramente
biol6gico— como el presupuesto necesario a la hora de abordar la problema-
tica de las antropotecnologias, es decir, las técnicas mediante las cuales las
comunidades de la especie humana y los individuos que las integran actian
sobre su propia naturaleza animal con el fin de guiar, expandir, modificar o



domesticar su sustrato bioldgico con vistas a la producciéon de aquello que,
la filosofia primero, y luego las ciencias biologicas y humanas, han dado en
llamar “hombre” .

El proceso de hominizacién y la historia de la especie Homo sapiens hasta
la actualidad coincide, entonces, con la historia de las antropotecnologias
(econdmicas, sociales, educativas, juridico-politicas, éticas) que han buscado,
incesantemente, fabricar lo humano como éx-tasis de lo animal. Dicho de
otro modo, dado que el azar ha presidido la apariciéon del hombre sobre
la faz de la Tierra y la propia dinamica de la vida puede prever —al menos
como horizonte— su desaparicién igualmente imprevisible pero ineluctable,
cualquier reflexiéon sobre las antropotecnologias debe deshacerse de todo
presupuesto cripto-teleoldgico como el esgrimido, con gran sofisticacion, por
los partidarios del Intelligent Design.

Es sin lugar a duda, en el ambito filosofico-politico abierto por el hegelia-
nismo donde el mundo contemporaneo ha podido tomar debida cuenta del
caracter espectral que inviste a toda antropotecnologia politica. Uno de los
mas conspicuos jovenes hegelianos, Max Stirner?, asienta sus elaboracio-
nes teoricas sobre la tela de fondo de una Ur-geschichte del Homo sapiens,
retrotrayéndose hacia los tiempos, cronolégicamente imposibles de datar
con precision, del origen de la apertura del hombre al mundo. El espacio
natural primigenio es, segin Stirner, habitacién de los poderes ominosos
del espectro. Al mismo tiempo, como espectro (Gespenst) y espiritu (Geist)
son perfectamente sinénimos, es posible sostener entonces que el primer
acto constitutivo de lo humano es “la primera ‘profanacion’ de lo divino
(Entgdtterung des Gottlichen), esto es, de lo siniestro (des Unheimlichen), de
lo espectral (des Spuks), de los poderes superiores (oberen Méachte)”.

El proceso de hominizacién coincide, en este punto, no tanto con la
negacioén del espectro sino con su incorporacién dentro del mundo humano,
su desplazamiento desde una esfera puramente exterior y natural hacia el
espacio domesticado y delineado segtin las formas del habitar humano. El
primer gesto propiamente antropotecnolédgico de la especie humana ha sido
considerar que “el mundo queda en descrédito, pues estamos por encima de
¢l, somos espiritu (Geist)”.

Por esta razon, existe una forma de coincidencia entre la filogénesis y la
ontogénesis en el plano de la espectrografia del devenir humano de Homo.
Del mismo modo, no es exagerado sostener que el humanismo moderno
es la fase superior de una particular antropoiesis espectral. Para Stirner, la
infancia de la humanidad coincide con su confrontaciéon primordial con el
espectro y el consecuente rechazo del mundo que constituye el motor del
despliegue historico del entorno civilizacional griego: “para los antiguos el
mundo fue una verdad (eine Wahrheit)” aunque, por otra parte, “trabajaron
afanosamente para lograr la superaciéon del mundo (Welttiberwindung)”.

| El proceso de hominizacion y la historia de la especie Homo sapiens hasta

la actualidad coincide, entonces, con la historia de las antropotecnologias
(econdémicas, sociales, educativas, juridico-politicas, éticas) que han buscado,
incesantemente, fabricar lo humano como éx-tasis de lo animal. |
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El camino que, a través del logos, conduce del bios a la alétheia como
formas imperfectas de domesticaciéon de la espectralidad original de la
naturaleza, abre las puertas que llevaran al cristianismo en cuanto modo de
vida representativo de la juventud de la humanidad en la cual el lenguaje,
la vida y la verdad se funden en el imperio de la ley. El ethos del cristiano se
consuma en la compleja interacciéon entre el Hombre y el Espiritu Santo: la
antropologia y la ciencia de lo espiritual sellan su pacto teolodgico-politico con
la Encarnaciéon del Mesias mientras el intelecto queda bajo el dominio del
dogma: “desde que el espiritu apareci6 en el mundo, desde que ‘la palabra
se ha hecho carne (das Wort Fleisch geworden)’, desde entonces el mundo
se ha espiritualizado (vergeistigt), encantado (verzaubert), es un espectro (ein
Spuk)”. Sin embargo, la ecuacién esencial ya habia sido establecida por los
antiguos griegos al identificar al pensamiento con el espiritu (el pensar con lo
eidético inmaterial): “;qué son tus pensamientos? Seres espirituales (Geistige
Wesen)”.

En este punto, Stirner lleva adelante una radicalizacién de las consecuen-
cias contenidas en las formulaciones del hegelianismo de Feuerbach dado
que, para el primero si Dios es un espectro, el hombre que lo reemplaza
como esencia infinita es tan espectral como cualquier Ser supremo hipos-
tasiado y, probablemente, mas temible todavia. En ese sentido, Stirner hace
de Feuerbach un eslabén mas de la cadena antro-espectro-légica que es
inherente a todas las formas de la teologia cristiana.

Los tiempos modernos son también la época del hombre en cuanto
renovado espectro rector que hace de la esencial “condicion humana
en general” la vara con la cual deben medirse, de ahora en adelante, la
metafisica, el derecho y la politica. En todo cuerpo habita un espectro: el
hombre (el cual no es mas que la consecuencia extrema de la Encarnacién
del fantasma cristologico) y esto hace que el edificio del derecho moderno
sea no so6lo un asiento de “ficciones juridicas” sino también vy, sobre todo,
una teurgia incesantemente abocada a convocar espectros y tratar con ellos.
En este sentido, el chamanismo es reemplazado por la ciencia juridica como
guardiana privilegiada de la nueva comunidad de los espectros humanos
nacida en el Mundo Moderno. Lejos de ser “ciencias positivas”, el derecho y
la politica, desde esta perspectiva, son tecnologias de lo fantasmagorico que
ponen en escena una fantomaquia en torno al hombre como ser supremo de
un nuevo orden socio-politico.

Precisamente, la politica de la Modernidad tuvo que medirse, una vez
mas, con los espectros. La historia europea, después del gran desembarco
del Espiritu hegeliano, no podia deshacerse de sus acosadores fantasmas. El
huracan stirneriano intenté conjurar los espiritus que, a sus ojos, eran solo
algo ilusorios o simplemente alienantes.

Por esta razon, la cifra de la politica contemporanea sigue siendo el
misterio antropotécnico del espectro. Ninguno de los “Libres” (comenzando
por el propio Stirner) pudo nunca comprender la naturaleza de una espec-
tralidad a la que querian eliminar a todo precio. (Podemos seguir, todavia
hoy, habida cuenta de nuestro agonizante estado de situacion, negando la
urgencia de una auténtica espectrologia no-hegeliana como ciencia metafi-
sico-politica de lo fantasmal? ;Pueden los espiritus recuperar algin tipo de
voz después del fantasmicidio stirneriano?

| El proceso de hominizacion coincide,
en este punto, no tanto con la
negacion del espectro sino con su
incorporacién dentro del mundo
humano, su desplazamiento desde
una esfera puramente exterior y
natural hacia el espacio domesticado
y delineado segun las formas del
habitar humano. |



Para esto es necesario retomar
el legado metafisico y antropologico
del que Hegel y los jovenes del grupo
de los “Libres” son aun herederos:
el pensamiento de Immanuel Kant
que constituye algo asi como el lugar
donde la Modernidad intent6 sellar
la imposibilidad de toda espectro-
grafia antropotecnologica es decir, se
trata de analizar, cobmo la politica y
la humanidad misma del hombre se
constituyen en relaciéon con poten-
clas postuladas como in-humanas
y, por esta misma razon, pensadas
como la surgente misma de todo
poder.

En efecto, la Modernidad en
cuanto tal puede ser definida como
el tiempo donde el espectro o bien es
conjurado por el exorcismo politico
practicado por Stirner y Marx o bien
es postulado como metafisicamente
inexistente. De hecho, es Kant®
quien declara la imposibilidad de
toda metafisica de lo invisible supra-
humano o del mundo inmaterial
(mundus intellegibilis). Kant define
—en su escrito contra los visionarios
como Swedenborg — que los seres
inmateriales son “principios espon-
taneos, es decir, sustancias y natura-
lezas subsistentes por si mismas
(Substanzen und vor sich bestehende
Naturen)” y cuya reciproca relaciéon
no puede ser sino primordialmente
politica puesto que conforman una
auténtica comunidad (Gemeins-
chaft), atn st no tiene lugar ninguna
mediaciéon material. Sin embargo,
la comunidad de los espectros es,
para Kant, una entelequia metafisi-
camente insostenible puesto que no
es concebible dentro de los limites
trazados por plano de las condicio-
nes transcendentales. Por ello, segiin
Kant, tomar a los fenémenos consti-
tuidos a partir de las formas a priori
de la sensibilidad como un simbolo
del mundo espiritual constituye un
sinsentido.
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A pesar del diagnostico kantiano, la comunidad humana no ha hecho
otra que cosa que relacionarse constantemente con los espectros que pueblan
el mundo de las “ficciones” de la politica al punto tal que, la espectralidad
parece constituirse en la escena antropotecnologica fundamental que permi-
ti6, en la Lichtung, la apertura del hombre a las potencias in-humanas que
pueblan el cosmos. El espectro constituye entonces la clausula secreta que
todos los hombres han firmado con su Leviatan. Pero una verdadera ontolo-
gia politica que supere los falsos dilemas de la vida y de la muerte, de la
ciudad y de la guerra, de la soberania y de la economia, debera enfrentarse
al desafio lanzado por Kant a todo el pensamiento moderno. Sélo una salida
de los estrictos limites trazados por el kantismo para toda metafisica futura,
podra permitir la rehabilitacion de un espacio no-antrépico que permita
pensar una forma radicalmente nueva de cosmologia espectro-politica en
un multi-verso cuyos contornos deberan definirse more geometrico en la
filosofia venidera.

En efecto, ya Gottfried Benn* habia senialado que todas las épocas tocan
a su fin con el arte y por lo tanto, también el género humano encontrara
su extincién luego de alcanzar su plena realizacion en el arte: “primero los
dinosaurios, los reptiles, después la especie capaz de arte”. De hecho, segun
Benn, ya en los insectos tienen lugar las relaciones de dominio (Herrschaft)
y la division del trabajo (Arbeitsteilung). Finalmente, la comunidad de los
hombres no es mas que la Gltima en constituirse en la larga historia del
cosmos, una societas animal cuyos obstinados miembros “crearon divinida-
des y obras de arte, y a la postre tan sélo arte”. El nuestro, es “un mundo
tardio (eine spate Welt), fundado sobre bases previas, formas primarias de
existencia (Frihformen des Daseins)”. Entonces, si “toda vida quiere algo
mas que vida (alles Leben will mehr als das Leben)”, ¢es posible pensar que
mas alla de la vida s6lo mora el Espiritu (Geist) como querria Benn o tal vez
éste es solo una mascara, el secreto rostro del Espectro?

Sin embargo, como hemos visto, el mundo de lo espectral no necesita
necesariamente del hombre para su existencia aunque pueda formar una
interfaz con este ultimo. Los contornos de una espectralidad de esta natura-
leza requieren una ontologia de un nuevo tipo que habra de ser desarrollada.
Por el momento, podemos decir que la literatura ha logrado pensar en un
mundo sin el hombre y, en este sentido, podemos tomar el ejemplo de Wallace
Stevens. Antes de su muerte, este poeta que tanto habia festejado el mundo de
la experiencia sensitiva humana, tuvo el ominoso y terrible impulso de escri-
bir los estremecedores versos de su gran poema metafisico titulado Of mere
being, De la simple existencia’:

A gold-feathered bird
Sings in the palm, without human meaning,
Without human_feeling, a foreign song

(Un pdgaro de plumas doradas
Canta alli una cancion extranjera,
No destinada al hombre, sin sentimiento humano).

| ELcamino que, a través del l6gos,
conduce del bios a la alétheia como
formas imperfectas de domesticacidn
de la espectralidad original de la
naturaleza, abre las puertas que
llevaran al cristianismo en cuanto
modo de vida representativo de la
Jjuventud de la humanidad en la cual el
lenguaje, la vida y la verdad se funden
en el imperio de la ley. |



| En todo cuerpo habita un espectro: el hombre (el cual no
es mas que la consecuencia extrema de la Encarnacion

del fantasma cristoldgico) y esto hace que el edificio del
derecho moderno sea no solo un asiento de “ficciones
Juridicas” sino también y, sobre todo, una teurgia
incesantemente abocada a convocar espectros y tratar con
ellos. |

Wallace Stevens, en sus dias finales y casi invir-
tiendo completamente sus convicciones poetolégicas
de siempre, nos propone una cancion extranjera a toda
modalidad humana de percepcién puesto que se trata
de un mundo donde el hombre como multiplicador de
significados ya no cuenta en absoluto para el manteni-
miento de la realidad objetiva de lo dado. EI mundo de
la mera existencia (mere being) es un mundo no sélo no
antropologico sino también vy, esencialmente, no antré-
pico (no destinado a un habitat humano).

Con todo, restan aun las preguntas esenciales que
deberan ser respondidas en el futuro: ges posible postular
la existencia de un mundo espectral no solo mas alla del
hombre sino también mas alld de la vida? ;Es realmente
la mera vida el tltimo substrato de lo dado o se trata quiza
del dltimo bastion no deconstruido de la onto-teologia
occidental? Y, finalmente, (no deberiamos pensar que la
comunidad humana, como forma politica par excellence,
tiene su verdadero fundamento en el comercio de los
hombres, no sélo con la otredad intra-mundana, sino
también con lo radicalmente in-humano y exdgeno al
espacio de la vida, con el entorno espectral? m

1 Heidegger, Martin. Sein und Zeit, Tibingen, Max Niemeyer Verlag,
2006 (1927% [se ha utilizado la traduccion de José Gaos, Fondo de
Cultura Econémica, 1951, con algunas modificaciones en adherencia al
original aleman].

2 Stirner, Max. Der Einzige und sein Eigentum. Neue Ausgabe, mit einer
biographischen und erliuternden Einfiihrung von Anselm Ruest. Berlin, Rothgiesser
& Possekiel, 1924.

3 Ver Kant, Immanuel. “Triume eines Geistersehers, erlautert
durch Traume der Metaphysik™ en: Id. Werke in zwilf Binden. Herausgegeben
von Wilhelm Weischedel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, Band

2, pags. 923-989. Kant, Immanuel. “Schriften zur Anthropologie,
Geschichtsphilosophie, Politik und Padagogik™ en: Id. Werke in zwolf
Biinden. Herausgegeben von Wilhelm Weischedel, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1977, Band 12.

4 Benn, Gottfried. “Dorische Welt. Eine Untersuchung tber die
Bezichung von Kunst und Macht” en: Gottfried Benn, Samtliche Werke,
hrsg in Verbindung mat Ilse Benn von Gerhard Schuster; Band 4: Prosa II (1933-
1945), Stuttgart, Klett-Cotta Verlag, 1989, pags.24-153.

5 Stevens, Wallace. Opus Posthumous, New York, Vintage Books, 1982.
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ENTREVISTAA MARTAVICENTE

UN CLUB DE NINAS
HACEDORAS

Portadores de representaciones sociales, de miedos y fantasias
colectivas, los cuentos clasicos infantiles perduran en el
tiempo gracias a su permanente actualizacion de soportes y
estéticas. Desde hace siglos, texto e imagen se complementan
para mantener viva la fuerza de esos relatos. Marta Vicente,

ilustradora y creadora de libros-album, reflexiona sobre su arte.

POR NATALIA GELOS Y JORGE SANCHEZ



La literatura infantil tuvo su momento de esplendor en el siglo
XIX, luego de que la infancia fuera considerada una etapa es-
pecifica en el desarrollo humano y, por lo tanto, digna de po-
seer una literatura propia. El género, que habia comenzado a
crecer en el siglo XVIII, termind de consolidarse durante ese
periodo. Fue en aquellos afios en los que autores como el da-
nés Hans Christian Andersen (La Sirenita, El patito feo) o los
alemanes Jacob y Wilhelm Grimm (Hansel y Gretel, Blancanie-
ves, La Cenicienta), que pasaron a la posteridad como los Her-
manos Grimm y que llevaron al papel historias orales que car-
gaban con afios y afos de tradicion, desplegaron una serie de
relatos que supieron tocar el nervio de la conciencia humanay
resistir el paso del tiempo. Otros grandes autores como Lewis
Carroll (Alicia en el pais de las maravillas) u Oscar Wilde (El prin-
cipe feliz) continuaron a sumanera en esa tradicion. Al llegar a
su siglo de gloria, en los inicios del XX, aparecieron otras his-
torias que trascendieron, como El principito, del francés Anto-
ine de Saint-Exupery, o Peter Pan, del inglés James Matthew
Barrie.Y en paralelo, comenzaron a explorarse nuevos modos
de interrelacionar el texto y la imagen.

En 1658 en Alemania se publico OrbisSensualiumPictus (El
mundo visible en imdgenes), que es considerado el primer libro
ilustrado para nifios; como su nombre lo indica, fue una enci-

clopedia visual para los mas chicos. Su autor fue Jan Amos Co-
menius, un filésofo checo que buscaba que los destinatarios
lograran un mayor entendimiento del texto. Una vez abiertala
puerta, el arte encontro ahi un terreno fértil para acompafiar
eso que las palabras sugerian: la fantasia no podia tener mejor
aliado que un gran artista plastico que la acompafiara.

Y fue a mediados del siglo XX que surgio el libro album, que conto
entre sus mayores exponentes al norteamericano Maurice Sen-
dak. Este escritor e ilustrador logrd un clasico con su libro Donde
habitan los monstruos (1963) y dejo huella con una obra que ha-
bla de las oscuridades que habitan en la infancia, de la profunda
soledad que a veces reina, de la misericordia de |a fantasia como
modo de sobrellevarla. Ademas, mostré que imagenes y texto
pueden avanzar en hermandad, sin redundarse, a puro dialogo.

Claro que la literatura infantil esta plagada de algo mas, algo que
excede los apuntes historicos. Se alimenta de textos eternos,
reciclados, rumeados, re-inventados, trasmitidos de genera-
cion en generacion, en un intento de exorcizar, domesticar,
revolucionar: en busca de narrar la realidad desde y para esa
mirada tan recién estrenada que es la de la infancia. Hay mu-
cho mas que princesas y dragones, en la infancia los miedos y
el hambre de aventuras conviven en estado puro.
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Retomando esa tradicion, la del libro album, el trabajo de la ar-
gentina Marta Vicente explota las posibilidades del arte en
funcion del relato infantil y construye un mundo elegante y
melancolico, un universo en el que la obra plastica y el texto se
complementan, donde cierto aire onirico lo bafia todo. Ahi esta
La cajita, que la consagra como autora integral, ya que ambos,
ilustracion y texto, llevan su firma: un plano fijo encuadra una
repisa en la que el perro Manchitas, un adorno, ve transcurrir
con hastio el sopor de sus dias: los mismos compaferos de es-
tanteria, los mismos colores, la misma porcelana con formas
humanas o animales. Hasta que un dig, la rutina se disipa con la
aparicion de un elemento que despierta su imaginacion. Y es-
tan las aventuras de Din y Don, de Adelaida, también sus adap-
taciones a dos obras de Hans Christian Andersen (Pulgarcita 'y
El patito feo), con ilustraciones que reproducen su trabajo al
o6leo, con dibujos en los que pueden adivinarse las pinceladas,
el trabajo minucioso que copia eso que ella arma como escena-
rio. Y alli aparecen entonces contrastes de luces, objetos coti-
dianos que se cuelan en las historias: puntillas, tapitas de bebi-
das, fotos viejas, imagenes de otros artistas, como el flamenco
americano de John James Audubon, o la cama puUrpura que es
testigo en una de las tantas versiones de La Anunciacion.

En 2003, el Fondo de Cultura Econémica de México te otorgo
su Premio “A la orilla del Viento” por La Cajita: ;Cémo nacio
la idea de realizar ese libro?

En ese momento estaba pintando unas mesas donde se com-
binaban objetos muy diversos. Objetos kitsch en desuso, pe-
quefias figuras de porcelana, plastico, cartdn y entre tantos
objetos aparecid un perrito sin demasiada personalidad, que
siempre andaba reflejandose en los espejos, en los brillos de
las jarras, contemplando algun payaso o por los bordes de las
mesas a punto de caerse. Es asi como empecé a trabajar la
idea de una historia con ese personaje transcurriendo en una
repisa. Graficamente también fue un desafio ya que como
eran objetos inanimados pensé que yo tampoco tenia que
moverme. El resultado fue una suerte de camara fija, sin pri-
meros planos. Me armé el escenario, como una puesta tea-
tral, moviendo e iluminando los objetos mientras transcurria
la historia. Esa manera de trabajar creo que le da un plus a la
ilustracion, porque crea una atmadsfera entre real y onirica.

¢De doénde surge la idea de armar estas escenas que luego
pintas?

Mi abuela era sorday cuando yo era chicaibaalacasadeellayla
acompafiaba al mercado... le encantaba chusmear las casas.
ibamos caminando y en esa época las ventanas estaban abier-
tasy ella mirabay decia: “jQué mal gusto!” 0 *;Por qué habran
puesto esas fotos?” o “Mira esa ceramica”. Mirdbamos todo:
carpetitas, puntillas... me quedd esa cosa de ver objetos,
manteles, por esa observacion que haciamos siempre. Yo me
moria de vergienza, porque nos quedabamos mirando por la
ventana y mi abuela no se movia. Uno puede intuir los dolores,
las carencias, las fantasias de aquellos que ponen en su mesita
de luz una virgen, o una jarrita con flores o un payaso o una
muieca. Dicen mas a veces que una foto de la persona.

| Me armé el escenario, como una puesta teatral, moviendo
e iluminando los objetos mientras transcurria la historia.
Esa manera de trabajar le da un plus a la ilustracidn, porque
crea una atmdsfera entre real y onirica. |



¢Reconocés la influencia del cine en tu modo de mirar?

El cine es una expresion que tiene una gran presencia en la actualidad y muchas de
nuestras imagenes, incluido nuestros suefios, se nutren del cine. Hay directores que
dejaron su marca, como Tim Burton, que puso otra vez en el tapete lo oscuro, la
muerte, el misterio, que por afios estuvo vedado a los nifios porque se hacian miles
de peliculas edulcoradas y con finales felices... También me gusta la Opera, sobre
todo por las escenografias, me encantan esos telones pintados, la iluminacion, siem-
pre miro todo eso.

A tu obra se la suele vincular con el Lowbrow norteamericano. ;Cual es tu relacion
con ese movimiento?

Si, cuando hice una muestra en un museo de Mendoza, una critica de arte de Espafa,
Mary Richard, me hizo una critica en la que lo relaciond. Me gusta, pero no cuando se
les va la mano con la cosa tétrica. Yo estoy abierta a todas las influencias. Creo que
lo que cuenta es tu mirada sobre el mundo. Si observas bien, los temas se repiten
desde la prehistoria hasta el cansancio. Pero cada artista los refresca, penetra dentro
de ély lo que sale ya es distinto. Todo estd hecho... Pero si a eso que estd hecho lo
hacés propio, le pones algo tuyo, de manera sincera y profunda, ya es otra cosa. Lo
cambiaste.

| Ademas del cine y la imagineria
popular, me encantan los géticos
alemanes. Ellos bajaron lo sagrado
a nuestro mundo real y se sirvieron
del simbolismo de los objetos para
expresar sus ideas. |
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Citar es una caracteristica contemporanea...

JY como no vas a citar? Antes tenias que estar encasillado en un
estilo. Ahora va mas alla. Yo veo en las redes sociales cuando los
artistas ponen el copyright y no lo entiendo... Esimposible copiar,
porque lo que sale siempre es distinto a la fuente que te inspiro.

¢Tu mirada personal de qué se nutre mayormente?

Ademas del cine y la imagineria popular, me encantan los goticos
alemanes. Ellos bajaron lo sagrado a nuestro mundo real y se sir-
vieron del simbolismo de los objetos para expresar sus ideas. Esa
reproduccion minuciosa de los objetos nos dan testimonio del
pensamiento y del inconsciente de la época, me encanta descu-
brir esos pequefios insectos como moscas, escarabajos, arafias
entre esos jarrones con hermosas flores que ponia el pintor para
reflejar de su idea de la muerte, su sensibilidad, su filosofia...

;Como fue la adaptacion de El Patito feo? ;En el cuento original
aparecen estos personajes que aparecen en tus imagenes?
El patito feo es uno de los primeros cuentos que escuchas, o que
te leen en la infancia. Es un clasico y en realidad es la historia
que mas me conmovio cuando lei la biografia de Andersen.
Senti que era un cuento muy autobiografico. El queria ser bai-
larin y su fisico no lo ayudaba. Una vez fue a audicionar a lo
de una condesa, fue con sus patas inmensas, y la mujer lo ter-
mino echando. Supongo que sufria mucho con eso. El dolor de
sentirse diferente... Todos los que desarrollamos una vocacion
artistica hemos sentido, en algun momento, esa sensacion de

ajenidad, de ser un extrafio.

¢;Para trabajar pensas en un publico infantil?

Yo lo hago para mi. Sino lo entienden ahora, en algn momento lo
entenderan. Hacer cuentos para nifios me aburre. Por eso pienso
enlos clasicos, porque no tienen edad. Sino, estas muy limitado.



¢;Pero tenés que lidiar con ciertos limites que te imponen los
editores por tratarse de literatura infantil?

A uno de mis cuentos le cambiaron el final que decia que unos
chanchos “se quedaban dormiditos”. El director de la edito-
rial me dijo que podia parecer que estaban muertos. Eso, la
muerte, el dolor, es tabu para la literatura infantil. Y sin em-
bargo el tema de la muerte es algo que los nifios lo tienen muy
presente. Ese tema precisamente lo trabajamos con Jimena
Néspolo en el libro Nifias, en donde cada historia de esas nifias
despliega esa problematica.

¢Cual era tu relacion con los cuentos infantiles en tu nifiez?

Recuerdo a una vecina que tenia una coleccion de libros de cuentos
celeste y me los prestaba... Se llamaba Marta Lara. A ella la po-
nia como reina en todas las obras de teatro que armaba, le daba
los mejores papeles, sabia que con ella no tenia que pelearme.
Teniamos una asociacion o algo asi que se llamaba Club de Ni-

fias Hacedoras de Cuentos, y yo era la presidenta. Me acuerdo
que haciamos las escenografias de las obras con los papeles que
me facilitaba mi viejo... Me acuerdo también de una muestra de
grabados que hizo mi viejo en San Luis, el director de la Casa de
la Cultura me regald un libro que para mi entonces fue algo fas-
cinante, Los cuentos que Celia cuenta a los nifios.

ZY algun clasico que te haya marcado?
Si, claro, los cuentos de Andersen fueron mis favoritos. Los Hermanos
Grimm, Alicia en el pais de las maravillas... Mas tarde, los de Salgari.

¢En tu familia habia alguien que contara cuentos?

Mi papa contaba cuentos que él inventaba. Siempre eran brujas
horribles y malas que luego se arrepentian y se ponian buenas
y hermosas. Siempre habia enanos, siempre habia mucho te-
rror en torno a la siesta.
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ZY qué te parecen las adaptaciones contemporaneas de los
clasicos?

La otra vez me encontré un libro de Bruno Bettelheim en el que
decia que Blancanieves es una historia que viene de los egip-
cios. A lo largo de los afios, cada narrador le quita algo y le
pone algo para que la historia cierre perfecta... Son como sim-
bolos. Cada cosa esta por algo. Dice que Blancanieves tiene
que ver con el culto de Mitra, la diosa del sol, y los siete enanos
serian los siete planetas.Y también con el despertar sexual de
las nifias y el paso doloroso de convertirse en adulto.Y la ver-
dad es que uno los lee y no te dan ganas de tocar nada del
cuento, pareciera que le hacés un agujero a la narracion.

;Cual es tu metodologia para pintar?

No tengo una metodologia en particular. Siempre estoy leyendo
cuentos que me disparan imagenes y las voy siguiendo para
ver adonde me llevan. A periodos, esas imagenes se separaran
del cuento o la trama que tenian al principio y me llevan quiza
por otro camino. Trato de trabajar todos los dias, eso es lo que
me ayuda a ordenar las ideas. Me cuesta mucho retomar un
trabajo cuando lo dejo mucho tiempo. Hay periodos en que
estoy con un trabajo durante semanas y no logro avanzar, y
otros en cambio me salen rapido.

¢;Cambio mucho el lugar del ilustrador de unos afios a esta
parte? ;Lograron un mayor reconocimiento?

Cuando llegué a Buenos Aires, lo primero que tuve fue un trabajo
de Billiken para ilustrar un cuento de Laura Devetach, a princi-
pios de los ochenta, El garbanzo peligroso.Y me dijeron que un
tribunal iba a supervisarlo porque todo lo que ella decia tenia
que estar en lailustracion. Eso me aterrd. Salio publicado, pero
no me gustd porque puse demasiadas cosas juntas y no pude
lograr un clima con la ilustracion. En los primeros trabajos uno
comete esos errores. Después me daban puntitos para armar
un gato, y desisti. Eran increibles. Me recorri todas las edito-
riales para ver si podia publicar en infantil, pero en ninguna te
pagaban porque era como que vos tenias el honor de ilustrar
un libro infantil. No existian los derechos de autor, era una cosa
muy denigrante para los ilustradores en esa época. No hice
mas nada en esa linea hasta que encontré algo distinto, propio.

;Te preocupa que desaparezca el libro, teniendo en cuenta
que las generaciones mas chicas crecen con mayor inde-
pendencia del soporte papel?

Estos libros que yo hago podrian ser digitales. No creo que se
pierda la historia porque cambie la forma de reproducir. El li-
bro de texto como lo conocemos puede desaparecer, pero las
imagenes no. Siempre vas a poder encontrar el camino para
hacer algo personal. m

| Dice que Blancanieves tiene que ver con el culto de Mitra,
la diosa del sol, y los siete enanos serian los siete planetas.
Y también con el despertar sexual de las nifias y el paso
doloroso de convertirse en adulto. |
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GUITARRA NEGRA, DE LUIS ALBERTO SPINETTA

ARREMETE,
VIAJERO

Un recorrido por las canciones de
este artista total, a partir de la lectura

de su poemario Guitarra Negra.

POR JORGE HARDMEIER



Toda mi vida resbala en seis cuerdas

sube y se tira de nuevo hacia arriba
mientras afuera los nifios nos guian,

llevan el mundo hacia el otro lado.

La luz de la manzana, Luis A. Spinetta
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n 1978 Luis Alberto Spinetta publicaba su tnico

libro de poemas existente hasta la fecha: Guitarra

Negra (Ediciones Tres Tiempos). Para ese enton-
ces, ya habia armado —y dado fin— a tres bandas funda-
mentales dentro de la musica argentina: Almendra, Pes-
cado Rabioso e Invisible. Mas alla del aspecto musical,
algo distinguia al cantante de esos tres grupos: las letras
de sus canciones, muchas de ellas inspiradas en lecturas
tales como Antonin Artaud, las cartas de Van Gogh a su
hermano Theo, Carl Gustav Jung o Castaneda. >

* Jorge Hardmeier ha publicado

los libros de cuentos Sobrespejos (1998),
Animales intimos (2001) y Arquitectura
antigua (2011). Formo parte de la
antologia La erdtica del relalo, escritores de
la nueva literatura argentina (2009). Fue
secretario de redaccion de la revista £/
Anartista y actualmente edita la revista
Expreso Nova. En 2010 se estren6 la obra

de teatro La Maniobra, de su autoria.
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TODO O NADA

No me espera un mundo/ de tumbas /
sino un modo de viajar

(Flecha zen, “Fuego gris”)

“No tengo mas Dios!”, cantaba, desgarrado, Luis
Alberto Spinetta en la cancién Cristdlida (“Pescado 27,
Pescado Rabioso, 1973). Exactamente dos décadas
después, casi en un susurro, en Verde bosque (“Fuego Gris”,
Spinetta, 1993): “Han vaciado el mundo/ pronto nena,
llena el hueco / inventa un Dios.” Pérdida y luego ausen-
cia de Dios. Vacio. Necesidad de la existencia de Dios.
El Todo y la Nada: ¢Cual es el Dios de Luis Alberto
Spinetta? Esta claro lo que no es: el dios judeocristiano,
el dios barbado sentado sobre una nube, en el cielo,
que juzga a los hombres. No es un dios en el olimpo,
ser supremo, que observa, desde un lugar de superiori-
dad, su creacién. No es ese Dios infimo a quien desafia
Spinetta en Cementerio Club (“Artaud”, Pescado Rabioso,
1973): “Qué le dio al pequenio Dios el cetro gris / del
abismo.” Dios parece ser, en su libro Guitarra Negra —y en
toda la obra de este musico poeta—, la totalidad: Dios es
todo, pero no en el sentido catdlico. Dios ve todo, sabe
todo, te juzgara. Dios es la totalidad del universo: Dios
es todo, esta en todo y cada ser que forma parte de la
creaciéon —un hombre, una piedra, un ave, un amane-
cer— contiene en si esa totalidad. “Es un momento para
pensar en Dios/ (comprender que somos parte de una
/ totalidad que nos contiene).” Dios es la totalidad que
se manifiesta a partir de cada uno de los seres que la
conforman: “Es una flor transparente/ murmurada por
su pétalos/ y vociferada por su tallo.” Cada ser habla
a partir de si de esa totalidad que Spinetta llama, en

Guitarra Negra: Dios. Ese todo, ese Dios, sera nombrado
como vida, luz, naturaleza: “Madre eterna, tu creacion
es serena/ es la seda que el tiempo no corrompe.”
Dios: la vida en su continuo y eterno suceder. Espacio
y tiempo. Tiempo eterno: “madre eterna”, el fluir de la
vida que nos contiene. Totalidad del espacio: “cielo es el
punto al que nuestra vista identifica / mas velozmente,
por cubrirlo todo.” Dios es la totalidad en el tiempo y
en el espacio: es la conexion individual con esa totali-
dad. El de Spinetta, entonces, un Dios personal, intimo:
“Quiero un Dios individual. Quiero mi Olimpo propio,
mis poderes propios y no la alineacién. La alineacion
seria aceptar una represion del tipo religioso o la inocu-
lacién del poder religioso en la vida social”, le coment6 a
Eduardo Berti, en conversaciones registradas en el libro
Crénica e tluminaciones. Dios se aleja, se vacia, se recons-
truye. “Inventa un Dios”, le pide a la nena de Verde bosque.
Inventar una btsqueda de ese absoluto, de ese Todo que
hemos, tal vez, perdido. Buscar la eternidad: “Dios es
un mundo en el que el amor/ es la eternidad que uno
busca.” (Dis de la adolescencia, “Durazno sangrando”,
Invisible, 1975). Somos una “espiga distante” que suefia
con el “eterno trigal” y lo busca. Si el cielo es todo lo
que se ve, la totalidad, horizonte y absoluto al que el
ser aspira, el vacio “no se ve, estd en todo el vacio del
mundo”. El vacio, “muerte absoluta”, es lo que hay que
abandonar: “llena el hueco, inventa un Dios”. Inventa
una forma de viaje hacia la eternidad. Esta busqueda
de la totalidad se apropia de los cuerpos, de las formas
—sin distinciones quimicas o de conformacién molecu-
lar— perecederas.



ALBERGUE TRANSITORIO

Los puentes del cuerpo silbaron en vos

(Y tu amor es una vigga medalla, “Kamikaze™)

Guitarra Negra se presenta como un deseo: ser eterno.
Llegar al absoluto. Conocer a Dios. Viajar. “Quiero
crecer hasta que mi alma siga viajando”, dijo Spinetta en
un reportaje, alld por 1977. Spinetta cree en esa totalidad
ahora llamada Madre Eterna, o luz. Cree en ese todo,
infinito y eterno. También el alma del hombre es eterna.
Alma o “viento, corazon, luz”, como la denomina alter-
nativamente en Guitarra Negra: “Y el silbido de mi viento
interno, eterno viento”. El alma viaja, tiende hacia
esa totalidad. “¢No volverias a triunfar en tu alma?/
Yo sé¢ que harias largos viajes por llegar.” (Los libros de
la buena memoria, “El Jardin de los presentes”, Invisible,
1976). El vigje puede ser largo. O: lo importante es el
viaje del alma, del viento, hacia ese horizonte. Lo que se
desprende de la poesia de Spinetta es una certidumbre:
Tenemos,
también, un cuerpo. Problemas. Y en relacion a este
tema, hagamos algunas referencias discograficas antes

“Era eterno mi corazén/ eterna mi dicha.”

de remitirnos a Guitarra Negra: “Descubrir que s6lo somos
formas” (Cielo invertido, “Don Lucero”, Spinetta, 1989),
“Siendo mi cuerpo un mero cubo” (Lgisimo, “Tester de
violencia”, Spinetta, 1988), “Si quiero me toco el alma /
pues mi carne ya no es nada” (Barro tal vez, “Kamikaze”,
Spinetta, 1982). La lista podria continuar. El cuerpo es
un problema. El cuerpo es forma, materia, reunién de
atomos. El cuerpo es carne: corrompible, finita, mortal.
Ese cuerpo, el del hombre, el del poeta, es una mera
forma en la que se instala el viento, la luz, el alma.
Cuerpo: posada transitoria de la eternidad, lugar donde

la luz, el alma se proyectan. Esto no lo exime de respon-
sabilidades: el cuerpo es un instrumento, a partir del
cual el espiritu habla: “El secreto del arbol/ consiste en
proyectar la luz/ la luz de los rayos del cosmos”. Ahora,
en el viaje sucede algo nuevo: los cuerpos son traspasados
por esa luz, la albergan durante un tiempo finito, cesan,
y el viaje prosigue: “Tomen del cuerpo del que corria, su
viento.” Luego: “viajes de pasar a través del cuerpo”. El
cuerpo es un instrumento en el deslizamiento del alma
hacia esa totalidad-cielo, que se vacia y se reconstruye
ciclicamente: “es que tengo que salir a volar/ hacia un
nuevo cielo/ y me voy de mi cuerpo” (Diganle, “Madre
en Anos Luz”, Spinetta Jade, 1984). El cuerpo se degra-
dara, finalizara su ciclo material con la muerte, ya no
serd forma. Pero el viaje de esa luz que lo ha traspasado,
esa luz o viento a la cual el cuerpo —“cuerpo sin brillo”—
ha cobijado durante un lapso de tiempo, continda.
Viaje: “viajes de pasar a través del coral del cuerpo”.
El viaje del espiritu sigue. El cuerpo esta condenado a
la quimica de las formas. “La boca cansada de cantar
por el cuerpo promete silencio”. Silencio del cuerpo que
ha cantado a partir del alma a la que ha dado guarida.
Lo deben haber escuchado: “Quien canta es tu carozo/
pues tu cuerpo al fin tiene un alma.” (Durazno sangrando;
“Durazno Sangrando”, Invisible, 1975).

| Metamorfosis, vida ondulante, corporizaciones de la luz.
Movilidad del alma. Viento. Mutaciones. "Soy tan fragil
que tengo, como vos/ que transformarme”. |
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MUERTE, ¢QUE MUERTE?

Quizas sea tiempo de morir por ahora/
para revivir y asi aprender a dar luz
(Perdido en i, “Los ojos”, 1999)

“Y este cuerpo ya se acorta / pero no mi fe”, canta
Spinetta en Aguila de trueno (“Kamikaze”, Spinetta, 1982).
Idea coherente con la expresada en Guitarra Negra: el
cuerpo, ya hemos dicho, perecera. El viaje del alma esta
compuesto por muertes parciales y renacimientos. “No
hay fe en un cielo de creptisculos cerrados”. Los crepts-
culos-muertes son parciales, siempre sobrevendra un
renacer. Y hay fe: Spinetta-poeta tiene fe. No hay finali-
zaciones en el viaje del alma, “viento eterno”. La muerte
no existe. El alma no muere: “las sucesivas muertes de
mi alma / alma de jarrén”. El alma es movil. Se desliza.
Viaja. La muerte, el modo tnico de la muerte, seria la
quictud, el no transformarse. “Pero aquel inmutable ser
propulsado/ aquella fascinada proyeccion/ escapada de
la placidez de la muerte.” Cuando algo —un cuerpo—
muere, la luz se trasladara a otras formas, como en el
poema “Mas peligroso que...”: un mono asesina a otros
catorce simios y luego al poeta. ;Para qué? “Mientras
moria / vi renacer a los simios / recobraban la vida
rapidamente”: Metamorfosis, vida ondulante, corpo-
Movilidad del alma. Viento.
Mutaciones. “Soy tan fragil que tengo, como vos/ que

rizaciones de la luz.

transformarme”. No hay fin para el alma: el viento
seguira soplando. El hombre tiene un privilegio?
con respecto al resto de las formas: sabe. Es capaz de
razonar o de intuir la finitud de su vida como cuerpo.
“Antes de saber que era una piedra/ ese senor ya habia
desaparecido (...) El hombre regresa, (...) y desaparecid
la piedra/ sin haber sabido que fue un hombre”. La luz
pasa, atraviesa el cuerpo, el viaje sigue: “traspasoé la luz
un germen (...) / luego recobro6 su paso”. O: “Suefia y
sigue/ y viaja que la luz no lleva miedo.” (Vige y epilogo,
“Bajo Belgrano”, Spinetta Jade, 1994)

| El cuerpo, y ese es el
punto, debe utilizar su
materia, libremente,
para que el viaje

del viento continue.

El hombre es "una
figura de marmol que
adquiere movimiento”. |

ILUSTRACIONES DE PAULA ADAMO

TODAS LAS COSASTIENEN MOVIMIENTO

Un guerrero no detiene jamas su marcha

(Dale Gracias, “Alma de diamante™)

“Cuando esta cabeza sea atravesada por el sol / la
misma vida ondulante / sentira estremecer su craneo.”
O, en otra parte: “consigue exhalar la muerte, deslizan-
dote”. La vida es peregrinaje y si el peregrinaje desata
el espiritu, lo que lo ata es la quietud, la inmovilidad,
por eso “las almas repudian todo encierro” (Cantata de
puentes amarillos, “Artaud”, Pescado Rabioso, 1973). Y en
cl peregrinar el cuerpo obstaculiza el transito: “Dieciséis
muelas/ adosadas/ en una boca estanque.” El cuerpo, y
ese es el punto, debe utilizar su materia, libremente, para
que el viaje del viento contintie. E1 hombre es “una figura
de marmol que adquiere movimiento”. Si la movili-
dad esta en el viaje de la luz, en la libertad, la quietud
anida —para el Spinetta de Guitarra Negra'y de sus demas
canciones— en los mandatos sociales, en las religiones
instituidas, en los organismos represores del alma y del
cuerpo. En una palabra: en el poder que se manifiesta a
través del encierro de aquellos que escapan a sus manda-
tos. “Sélo mientras haya ley, habra castigo” (Arrecife, “La
lala”, 1986). Encierro y manipulacion de los cuerpos en
carceles, manicomios, hospitales. La “temible multitud”
acorrala a los espiritus viajeros. La masa gris es el poder
paralizando a las almas, “almas acorraladas y absurdas”,
y a los cuerpos, en una “bastarda peregrinaciéon” cuya
objetivo es la inmovilidad. ;Quiénes son los que escapan
y a la vez sufren esos mandatos sociales? A ellos dedica
Spinetta algunos poemas de Guitarra Negra: los musicos,
los poetas, la mujer, los locos. “Los locos corren (...) y los
locos corren sin temor al mareo.” Los locos se movilizan.
Los locos escapan de la quietud enemiga de la vida: “los
locos se precipitan/ a paralizar el mundo de la muerte”.
Los locos paralizaran la quietud. La quietud que es la
muerte. Y el viento, la vida, debe correr. Los locos lo
saben.



EL JARDIN DE LOS PRESENTES

Y deberas plantar/
y ver asi a la flor nacer

(Queddndote o yéndote, “Kamikaze”)

Las letras de sus canciones han abordado, varias
veces, el simbolismo de las plantas. Desde la muy difun-
dida “todas las hojas son del viento”, podemos enumerar
una larga lista: “durazno sangrando”, “amarilla flor o
jardin de gente”, entre otras. En “Escorias diferenciales
del alma de la letra poética”, apartado final de Guita-
rra Negra, leemos: “Es inmensa la concentracion de las
plantas, el increible pensamiento de aquella raza callada
bajo la lluvia.” La metafora de las plantas se corresponde
con la idea de energia de la vida: ciclo de vida que en
forma continua se renueva, mas alla de la individualidad
de las formas. Cada hoja, cada pétalo, cada flor muere
pero retorna, diferente aunque, sin embargo, igual al
s1 mismo que lo precedid. “Pero no sufro/ ya que todo
retorna.” Las plantas estan calladas, bajo la lluvia. ;Han
alcanzado el estado que el hombre busca en su viaje?
¢Han escapado del encierro de la forma? ;Han dejado
ya de cantar? ;Es por eso que callan, que ya no necesitan
de la palabra, pues han logrado un estado de concentra-
ci6n y plenitud total? “La boca cansada de cantar por el
cuerpo promete un silencio.” Las plantas han logrado el
silencio que buscamos en el eterno viaje. Como lo vegetal
es el estado de concentracién buscado por el poeta, todas
las ideas de Guitarra Negra tienen su paralelo botanico.
Dios es “una flor transparente, murmurada por sus
pétalos”, las formas: hombres, animales, piedras, plane-
tas. El cuerpo del hombre es una forma: “Yo naci como
pato salvaje/ pero era sélo consumacion de brotes”. Una
forma con la misién de dar continuidad a la energia de la
vida: “el secreto del arbol consiste en proyectar la luz”. Y
la vida es viaje, aproximacion siempre constante y nunca
lograda a la eternidad: “yo suefo con el eterno trigal”,
dice el poeta. El viaje sigue, el viaje del alma hacia el
trigal eterno.

TOMO LA PALABRA

Veo, veo, las palabras nunca son
lo mejor para estar desnudos
(Las habladurias del mundo, “Artaud”)
¢Qué lugar ocupa la palabra en Guitarra Negra? Lo
dice claramente: “Palabra es la cara de la voz y es el sitio
intermedio/ entre el cuerpo y el cielo”. Palabra, enton-
ces: puente entre nuestro cuerpo, perecedero y finito, y
la eternidad, la totalidad, Dios. Tarea enorme la de la
palabra: comunicarnos o tender un puente hacia el Todo.
Por supuesto, la palabra no lograra la comunicacién con
la eternidad. La palabra poética tiene la particularidad
de ser un hibrido entre la luz y la materia. Palabra como
encuentro de la eternidad del espiritu y la precariedad
de las formas. “Poesia que sangra/ dice denuncias de
ese absoluto Dios Poético/ Dios de la miserable porcion
de infinito entre estas palabras y las que vendran”.
Palabra: acercamiento y limite. Llegar al Todo seria,
para la palabra, alcanzar el estado de los vegetales: estar
callada. La palabra tiende al silencio pero debe hablar
para continuar el viaje hacia ¢l. Llegar al Todo seria
el silencio de la boca cansada de cantar. El viaje sigue.
“Este verdadero poema/ no ha sido resuelto atn/ pero
quiere vivir bajo su forma (...)/ creo poder transmitir
apenas un mote de su espiritu/ y en ello dejo buena
parte de mis comisuras.” El poema es cuerpo: es forma.
Es traspasado por el espiritu del cual es vehiculo. No sera
resuelto nunca. Tiende hacia su resolucién que conlle-
varia al silencio. Poeta: viajante de la palabra. Palabra:
busqueda del silencio, de lo que hay que acallar. Silencio
imposible. Limite de la palabra. Hasta el silencio imposi-
ble el viaje de la palabra, siempre, en forma incesante.
Busqueda del silencio que representaria el encuentro con
la totalidad. La advertencia inicial de Guitarra Negra se
torna, entonces, en algo mas que un deseo: “propongo
que se olvide cada palabra a medida que ella se lea”.
Ansias de silencio, de callar a la boca que habla, palabra
tras palabra. Es, quizas, lo que deseamos ser: socios del
silencio. m

| Los locos se movilizan. Los locos
escapan de la quietud enemiga de
la vida: "“los locos se precipitan/ a
paralizar el mundo de la muerte”.
Los locos paralizaran la quietud.
La quietud que es la muerte. Y el
viento, la vida, debe correr. Los
locos lo saben. |
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NUEVOS EPISODIOS

LASENORA SH.

POR JIMENA NESPOLO

Ella les canta antes de dormir:

Duerme, duerme amorcito

yo bailaré tu suefio chiquito.
Duerme que alli no habrd penas,
mami no te pondra cadenas.

Duerme, duerme mi amor
que mientras duermas no habra dolor.
Duerme que ya me pesa esta luz,

mis manos y mis labios son tu cruz.

Duerme, duerme querido mio,
no temas que siempre tendrds frio.
Duerme, que tampoco mami sabe

qué es vivir y morir como ave.*

Camina de puntillas.

Sortea los rosales de cemento,
la santarita,

la azalea de luz,

el enanito de abalorios,

la enredadera con huesos...
Ese jardin parece un

paraiso condenado.

—iMadre, por favor, dame agua!

De madrugada, siempre el mismo ruego.
Ni que ella fuera un cantaro

o una fuente,

y sin embargo...
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El cafo del agua
que viene del tanque
hiere la pared lateral
cerca del pisorasoy
deja en la calabaza
un boquete por
donde entra
—ademas—

el aire.

Con lalluviay la pared herida
llegan al fin los sapos.

Una noche se planta

en medio de la pavura de su estudio
solo para contarlos...

Se instalan detras del gran ventanal,
donde las hormigas casquivanas
han tramado su enjambre,

estiran sus lenguas de amianto

y las devoran.

La sefiora Sh. escucha

el croar de la gula.

Tiembla.

Sensible a la propiedad

y al asalto de los espectros,

la vecina muda su / Ching, sus filtros,
su magia, a un barrio

con seguridad privada.

Estima que alli podra cobrar

por sus servicios.

Guarda su fina voz de marfil

en la cigarrera de plata,

el marido orondo

en el bolsén de los cosméticos,

los nifios y los trajes en el album de espuma,
y parte en su cebolla de trucos

sin verter ni una lagrima.

Esa noche la sefiora Sh.

se mira al espejo

y se ve.

Se peina, se triza, se culebrea.
Estira de vanidad el rimel de su mirada.
Observa su limpio rostro de barro
sin sombra.

¢;Esta soy?

Por la noche lee a los nifios
Elelfo yelrosal.

Pero algo ya no funciona

en el rito

de la palabra vieja.

Se detiene antes de la sequnda
paginay anuncia:

—iMami lo contara mejor!?

Ella sufre de los platinos

y no hay quien pueda ayudarla.
El mecanismo trampa

es sumamente sencillo:

la electricidad bombea la nafta,
movimiento,

pero la chispa sdlo surge
cuando dos polos iguales

se separan.

No obstante,

sus platinos

de abrazo encarbonado

buscan unay otra vez

la perfecta unidad de la muerte.

El sefior Sh. dice

que lo mas importante

es la boquilla.

Que para soplar bien,
primero hay que urdir,

bajo la lengua,

una burbuja de aire.

Que hay que sentir la nota,
antes de pretender tocarla.
Que hay que dormir en la trompeta
hasta que el metal duela.
Ser el instrumento y el soplo
que encuentra el sonido.

Entre la letray la vida

trabajan, con frenesi,

miles de abejas.

Ella suefia un pretexto

que la devuelva al panal

de la infancia.Y no.

En sus sabanas las nifias alumbran
huevos a laranchera

y baguales en moto y camiseta.
Mientras

puntual el almanaque mata

por sobredosis de lobby a ceros.



Sola

es la mitad fantasma
de una nifla muerta.
Cada noche piadosa
urde con escuerzos
un llanto a la luna.
Escribe.3

Ruega

que ensu carne
germine el deseo.

La suben en la escalera

y ahi se queda

todo el partido con el silbato en la boca.
Da pena ver coémo

la puerta del sol se parte en su nuca,
entre lafalta, la linea y el punto.

Muda en su visera, sin poder tocar la pelota.
Por alguna razén desconocida

ambos equipos

persisten en alzarla como arbitro.

Para que la heladera de la sefiora Sh.
arranque

hay que fajarla.

¢Por qué se obstina asi en el calor?

El médico dictamina:

—Sefiora, su problema es el termostato.
jAcabaramos!

Hay que ser loco o valiente
para recibir con abrazos

de piso

uno de esos remates.

Si la pelota de volley se levanta
con cierta previsible gracia,

el pequefio armador podra colgarla del cielo
COMO una promesa

y quiza

uno de los altos pescadores
que ahora saltan sin red
cachetee con fuerza

la sardina blanca de sus dias

y hiera la costa enemiga.

Cada tormenta quiebra

alguna letra de los arboles.

Su copa flaca se pierde

en un bosque de ginkgo bilobas.
La madera de la sefiora Sh.

no viste orquideas de vocales.
No viste narcisos vitamina.

Y sin embargo...

Tiene vértigo hasta de su propia estatura.

Cada equipo comete la cautela de
ser previsible,

hasta en la urgencia

de olvidarla.

Y allila encuentra la noche,

en el cenit de su soledad ridicula,
sin poder bajar del madero.

De a poco intenta un desplazamiento cauteloso,

pero con esa cantidad de estrellas,
en vez de bajar, termina subiendo...
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La enemiga de si

despliega sus cartas sibilantes

sobre la mesa.

Un carruaje musical entra en escena

como una horda

de colibries asustados.

—No voy a morir,

tendré que matarte —dice.

Tan talalan

Tan talalin

ni un cabello se mueve

en su corona de bruma.

La sefiora Sh. recoge su cola

de lagartija y toma el primer ferrocarril a
Marte.

Un siglo después,

con las fiebres de agosto,

vuelve marciana y molida

en su trémula maleta.

Tan talalan

Tan talalin

la enemiga de si la espera.

Tan mujer de ataque frigio.

Tan tétem hermoso de sal.

La sefiora Sh. besa su frente,

sus manos, su voz de cantante calva.
Y pregunta:

Querida, ¢por qué me has abandonado?

La familia decide enviar

a una de sus bestias

al otro cielo.

A menos de seis dias de parir

la perra de la sefiora Sh.

se ha comido a toda su lechigada.
El error se disculpa.

El vicio, no.

Un animal sin codigos

no es digno de la manada.

A fuerza de tanto golpe

a veces se va de mambo

y termina congelando
hasta las hortalizas.
—iToma tu tomate! —
festejan los nifios

frente al espectaculo virtual
de los pequeiios corazones
escarchados.

Desde que el mayor

se enterd que spider-man
teje laformula

de la arafia seda de oro
que encontrd en su jardin,
la alimenta con esmero.
El sefior Sh. le saca fotos
y las cuelga en Facebook.
Ambos estudian el curioso
comportamiento

de la pequefa

vedette mascota.

Con chapay pintura nueva

el auto de la sefiora Sh.

tiene el glamour rubio del siglo de oro
—pero no levanta mas de ochenta.

Sucedio en el cerco

de la sefiora Sh.

algo definitivo.

Antes del anochecer

el viejo ciruelo hablo

por su pecho de fruta.

En idioma mocovi,

dijo:

Larevelacion del amor arde
en el instante del sacrificio.

Todas las mafanas,

ese pajaro carpintero.
Los nifios se burlan

de su perseverancia.

No se cansa, no claudica,
no se rinde.

Martilla unay otra vez
con su pico dibujado
algo parecido

ala esperanza.

En la puerta del club

agoniza

una rata de biblioteca.

Llegado el momento

los grandes jugadores deciden
darle cristiana sepultura

dentro de la pelota.

Con el hilo de los hermanos Grimm
cosen la barriga del nuevo mundo
que Caperucita habitara. m



1 Esta escena vy las dos siguientes pertenecen
ala primera temporada, La sefiora Sh. (Cordoba,
Alcion, 2009).

2 Ver: La cabeza del muerto (20 sonelos de la
seiora Sh. inspirados en “El elfo del rosal”, de Hans
Christian Andersen).

3 Cir. La cabeza del muerto, los poemas
dedicados a la nina protagonista de esta historia
(XTI, XTIV, XVI) descrita en el soneto nimero
XT asi: “La nifia es hermosa cuando enarbola/
un reino blanco donde el dolor/ no es mas que
una escarapela en flor/ y el terror, una novela
espafiola. /Pero toda rima entre nieblas/
oniricas es negra, falsa, ajena./

Tiemblas sin sospechar tu condena,/

triste mufieca de estrategia en tablas...//
iMorena, nina, despierta! —digo./ Cual
demiurgo misterioso anunciarte/ debo que

tu amado es un dulce higo.// Es parte de la
tierra... Arbol. Ya espino./ La farola de un
cuento de hadas./ Un relincho de la luz. Un
camino.”

4 Todo libro de sonctos de la sefiora Sh.
puede leerse, incluso, en clave de esta retérica
del amor o la guerra. Obsérvese detenidamente
la trama, la conformacion del malvado
personaje del hermano, presentado en el soneto
II de la siguiente manera: “Mientras convertia
en hogar este jardin/ de madreselvas, nardos

y estrellas/ afildbase lejos la querella,/ la cruel

inquina bailaba su festin.// Sucedi6 que un
mercader de renombre/ traido por la guerra
mudo casa/ al poblado de aburrida argamasa/
que en el valle dormia un suefio pobre.” En
cuanto a los siniestros motivos que lo empujan
a urdir su macabro plan de aniquilacién, el
soneto VIII constata: “Al alma del malvado el
amor hiere/ cual agravio de circunstancia en
falta,/ aguijon que a cada mirada salta,/ el
amante suspiro que pondere.// Los celos del
hermano tremebundo/ crecen como una zarza
ardiente,/ lo inundan, le afilan presto diente/

puesto a la venganza de su mundo.”
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Una cierta nostalgia por el escandalo

[ Caso Schénberg. Nacimiento de la vanguardia

musical, el libro de Esteban Buch (publicado

por Gallimard en el 2006 y por editorial Fondo

de Cultura Econdmica cuatro anos mas tarde),
es un estudio minucioso y apasionante, y su edicion en
espafol es algo a celebrar. Se trata de una investigacion
historica sobre la recepcion y la critica de la obra musi-
cal de Schonberg en la época vienesa, desde su primer
estreno controversial en 1902 hasta el “concierto del
escandalo” (Skandalkonzert) en 1913. Ya la sola recopi-
lacion exhaustiva de los articulos de la prensa austriaca
y alemana de la época merece elogios, que ademas se
suman a la profunda reflexion sobre la cuestion de la re-
cepcion de las vanguardias que estd presente en todo el
texto.

No obstante, el ensayo produce sentimientos encon-
trados, en primer lugar, un sabor amargo por todo el de-
rrotero de hostilidades y criticas que tuvo que atravesar
Arnold Schonberg en Viena; en segundo lugar, resulta
inevitable sentir una cierta nostalgia por aquel tiempo
de las vanguardias de principios de siglo, incluidos los
alborotados conciertos y las criticas negativas, cuyos ar-
gumentos, un siglo después mediante, se nos presentan
risibles por rancios y retrogrados.

Esta nostalgia por el escandalo nos sorprende en un
presente donde lo opuesto al elogio no es la detraccion,
sino la indiferencia. ;Quién se tomaria en la actualidad
el trabajo (critica y publico) de asistir a todos los estre-
nos de un compositor relativamente novel rechazado
por muchos desde sus primeras rupturas? La afioranza
no refiere solo al escandalo, sino a una época de pasio-
nes musicales desatadas, por las cuales la flor y nata de
la erudicion musical era capaz de insultar y agarrarse a
trompadas en el medio de un concierto, para luego pu-
blicar en todos los periddicos sus criticas, que aunque
contrarias y conservadoras, se fundamentaban en gene-
ral en solidos conocimientos musicales y hasta en anali-
sis pormenorizados de las partituras en algunos casos.

Tanto para aplaudir como para abuchear al [lamado
Skandalkonzert (31 de marzo de 1913) asistio una gran
cantidad de publico a la gran sala del Musikverein, algo
bastante impensable en la actualidad para la musica
contemporanea y para un compositor coetaneo.

¢Qué cosas pasaron para que el concierto ya no sea
el evento obligado del mundo musical? La primera ex-
plicacion es simple y conocida: el concierto era el Unico
modo de audicion musical. Las demas razones se des-
prenden solas: la reproductibilidad técnica y el devenir
de la musica en industria, su gelificacion en géneros y el
consecuente cambio de paradigma en la recepcion. Los
publicos saben de antemano lo que van a escuchar y las
sorpresas son infrecuentes.

La critica conservadora ha perdido siempre frente a
las vanguardias artisticas, a tal punto que nadie se ani-
ma a sumar voces contrarias frente a casi nada que se
pretenda rupturista o innovador, mas bien lo contrario,
el campo de la curaduria y la critica no quiere estar en-
tre los perdedores del futuro y se pliega al bando de las
modas y las emergencias. Si a principios del siglo XX la
ruptura implicaba una cierta actitud heroica, en el XXl la
ruptura es casi la regla y la innovacion y la originalidad
son casi condiciones impuestas en el campo del arte. La



punta filosa de la critica sefiala hoy tanto mas la inter-
pretacion que la composicion.

Esteban Buch, en una entrevista publicada en La
Nacion en julio de 2010, confiesa que le “interesan los
escandalos” y tiene toda la razén: son sumamente inte-
resantes. Develan a cara descubierta el Zeigeist de una
época y su estudio en combinacion con los discursos y
relatos vertidos en la prensa escrita se convierte en un
laboratorio privilegiado de observacion del devenir his-
torico de la musica. Este espiritu de época se ve exhaus-
tivamente retratado en El caso Schénberg, las voces de
los protagonistas, los criticos y musicos conforman una
red de discursos y relatos que permiten entender a Vie-
na como vértice del mundo musical, hogar disfuncional
de la Escuela de Viena y caldo de cultivo incauto de mu-
chas ideas que el nazismo se apropio para fundamentar
y excluir con virulencia al “arte degenerado”. La sala de
conciertos se consideraba una suerte de santuario en el
que no entraban los problemas de la politica, eufemismo
por antisemitismo y cristalizacion de la idea de la musica
absoluta; pero, el ser judio de Schénberg y los argumen-
tos de sus detractores se sirven en bandeja para que el
nazismo embrolle las dos cosas pocos afos después

Justamente, uno de los valores de la exhaustiva in-
vestigacion de Buch radica en el discernimiento de lo
que muchos suponiamos un cumulo de rechazos por
parte de la opinion calificada vienesa, cuestion que no
fue asi del todo: entre el abanico de articulos y resefias
emerge también una porcion de criticos favorables, en-
tre los que la figura de Elsa Bienenfeld asombra. Se doc-
tora en musicologia en 1903 y en un contexto eminen-
temente masculino se gana su lugar en el Neues Wiener
Journal, sosteniendo un tipo de critica objetiva basada
en el analisis musical y en crisis consigo misma frente
al “displacer” de la audicion schénbergiana. Esta crisis
plasmada en sus minuciosos textos refleja esta otra cri-
sis del cambio de paradigma: el de una estética musical
asentada en el placer y la expresion de los sentimientos
hacia un paradigma musical que la va a subvertir por el
de la estructura y la inteleccion. El placer ya no sera ne-
cesariamente el fin y la consecuencia perceptiva de la
musica y la “emancipacion de la disonancia” enunciada
por Schonberg es también la emancipacion al canon.
Bienenfeld advierte esto y también se da cuenta que tal
vez sea cuestion de tiempo, que al oido del futuro no le
hagan dafio las disonancias. Su vida y su pensamiento a
ulterior son asesinados en Auschwitz en 1942.

Una recomendacion para los lectores no avezados
en los discursos musicales contemporaneos es leer el li-
bro de Buch intercalando lectura con las audiciones de
las obras, probablemente para nuestro umbral de audi-
cion cultural actual ni las disonancias resulten daninas,
ni tampoco las razones sonoras de los enfervorizados
rechazos de principios del siglo XX.

ILUSTRACIONES DE ViCTOR HUGO ASSELBON
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