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摘要 ： 本文 以 意 大利 作 家卡 尔 维诺提 出 的
“

由侧 面切入
”

历 史 的

观念为 例 ， 探讨文 学表现人 的 心 理 活 动 的 一 些 方 式 ， 特 别 是文 学如何

通过特定 的叙事模 式表达一 些创 伤 性事件 。 卡 尔 维诺 以 儿 童 为 主要叙

事视角 的 策略
，

也是 中 国 新 时 期 以 来 的 一 些 小说 的 突 出 特 点 。 通过 对

这些作品 和卡 尔 维诺作 品 的 比较 分析 ， 本文 试 图 阐 述叙 事模 式 、 历 史

暴 力及创 伤 书 写之 间 的 关 系 。 本 文 试 图 回 答的 是 ， 在 面 对历 史 的 暴 力

和社会与 个人的 痛 苦 的 时候 ， 不 同 文 化 、 不 同 作 家是否会 采 用 不 同 的

表现策略和方法 ？ 王 朔 、 莫 言 和 苏 童 的 作品 也经 常 采 用
“

以 一 个 孩子

的眼睛来观察
”

这种叙述策略
， 那 么

， 我们 可 不 可 以将卡 尔 维诺 的 客

观化叙述风格与 这些 中 国 当 代作 家进行比较 ？
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在思考历史创伤与文学叙述 的关 系时 ， 我认 为 王德威 教授写 的
一

篇文

章很值得引用 ， 特别是他文中的
一

句话 ：

“

现代历史中 的种种运动 只是有迹

可循的症候 ， 却无从解释一代 中 国人疗之不愈的 创痕 。

”

虽然他指 的是余

华小说的一些方面 ， 但是我认为这句话也能体现当代 中 国文学的
一个重要

特点 。 在古代西方文化 中 ， 早就认为 文艺 中 的悲剧是人类宣泄 、 净化 的工

具 。 那么
，
中 国 当代文学如何承担这种净化功能 ？

本文尝试探索小说表现人 的心 理活动 的
一些方式 ， 特别是小说如何通

过特定的叙事模式来表达
一些创伤性事件 和对这些事件 的反应 。 新叙事学

理论 特别强调所谓
“

虚构头脑
”

（
③ 在叙

述 中 的作用 ， 换句话说 ， 在小说里 ， 人物 的 心理 活动可 以生 动地再现个人

或集体 （

“

社会
”

）
④ 头脑的运作 。

在阅读小说时 ， 读者的头脑不断地建造一个虚拟世界 ， 各个 人物的 思

想
、
话语和动作都可 以给读者提供新 的材料来完 成她或他头脑 中 的建造过

程 。 作家提供的各种各样 的细节帮助 读者塑 造历史 和社会上发生 的大大小

小 的事件 ， 包括创伤性事件 ， 如 战争 、 暴力 、 折磨等 。 我的研究以 新叙事

学为 分析方法 ， 试图解码叙述创伤性事件的
一些策略 。

像
“

二战
”

后 的欧洲 小说一 样
，
中 国 当 代也有很多作 品 通过一些 特殊

① 王德威 ： 《伤痕即景 ， 暴力奇观 》 ， 《 读书 》 年第 期 。

② 参 见 〔 美 〕 戴卫 ■ 赫尔曼 主编 《 新叙事学 》 ， 马海 良译 ， 北 京大学 出版社 ，
。

③

④
“

社会 头脑
”

， 这种概念 指的是 叙述过 程 中所 表现的集 体思想 ，
就是 不同 的 人物

在相互活 动时所共 同组 成 的 心理活 动 。

“

〔 〕

〔 〕

，

我认为这个 概念可能比 较适 合分析 中国小说 的
一些特点 。
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的叙事模式来表现悲剧 与创伤 。 无论在哪个 国家 、 哪个 时代 ，
文学与创伤

都会或多或少地 发生关系 。 因 此 ， 在这篇论文中 ， 除 了 依靠一些新叙事学

理论外 ， 我还会 用 比较文学 的方法来 解读 中 国 当 代小说 的
一 些叙事模式 ，

目 的在于探索中 国 当代小说采用何种技巧去创造创伤文学或文学里面 的创

伤成分。

意大利著名 作家伊塔罗 卡尔维诺 （ 自

世纪 年代 以来一直对中 国文学有很大影响 。 早在他的 处女作 《通 向蜘蛛

巢 的小径 》 （ 中 ， 他对历史和文学之间 关系 的思考就 已 经很成熟 了 。

年 ， 卡尔 维诺又 出 版了小说 的修整版 ， 并写 了
一篇很有名 的 自 序 ， 这

个 自序为本文提供 了不少启 发 。 他在 自 序 中声称 ：

历 史对文 学 的 影 响 是 间 接 的 、 缓慢 的
，
而 且 经 常是 矛 盾 的 。 我很

清楚 ， 许 多 伟 大的 历 史事件并没 有 产 生 伟 大的 小说就过去 了 ，
这种情

况甚至 出 现在 杰 出 的
“

小说世纪
”

。 我也知道从来 没有人 写过意 大 利 民

族复兴运动 的 伟 大 小说。
⋯ ⋯ 但是我认 为 ，

凡是作 为
一 个 历 史时 代 的

证人和 当事人 的 人 ， 都会感 到 一 种特殊的 责 任 对我 来说 ，
这种 责

任最后 让我 觉得这 个命题 太 严 肃 太沉 重 了 。 正是为 了 避 免 它 的 约 束
，

我 决定 面 对 它
，
但不 是正面 ，

而 是 由侧 面切入 。

在中 国新时期小说 中
，
历史 的叙述保持着 中 立地位 。 而且

，
我们可 以

找到很多对历史大事件造成的 身体与 心理 痛苦的 描写 ， 不但在较早 出现 的

伤痕文学 中
，
而且在寻 根 、 先锋和新历史小说 中

， 都有各种对痛苦 、 暴力

和创伤的描述 。 我们不妨 自 问 ： 在不 同文化 、 不 同 文学传统里 ， 作家在面

对历史的暴力 和社会 、 个人 的 痛苦时 ，
是 否采用不 同 的 表现策 略和方法 ？

反过来说 ， 西方与 中 国 的叙述中是否存在共同 的表现方法 ？

根据经典叙事学 ，
包括人物感情 、 感受 和创 伤经验 在 内 的 内 心 生 活 ，

基本上表现为叙事者 的心理描写或人物 的对话 、
内 部语言等 。 以传统西方

叙事学的观点 ，
中 国小说大部分采用 的是直接引语 ， 而且在

“

五 四
”

之前

基本上没有采用 明显的 内部语言 的技巧 ， 虽然 世纪上半 叶一些作 家进行

① 〔 意 〕 伊塔罗 卡尔维诺
：

《通向 蜘蛛巢 的小径 》 ， 前 言 ， 王涣宝 、 王恺 冰译 ， 译林 出 版社 ，

， 第 页 。
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了大量试验 但是西方的 意识流 （ 到 了 年代末

才出 现在王蒙的作 品 中 。
②

赵毅衡 （ 在他 的 里指 出 ， 晚清 以来 ，

中 国小说人物的心理状态越来越多地被直接描写在文本里 到 了
“

五 四
”

时期 ， 很多作家已 经善于通过间 接引 语描述人物 的 心理活动 了 。 他认为 ，

间接引 语这种叙事技巧是中 国古典小说和现代小说之间 的主要区别 。 总 的

来说 ， 赵毅衡还是根据传统叙事学 以语言 和 口 头表现作 为小说里表达心理

活动的主要手段 。

其实 ， 目 前一些学者认为 ，

“

小说里面所进行的思维活动大部分是有意

图 的 、 有倾 向 的社会相互活动
”

。
⑤ 为 了更加深入地研究小说 中 的心理描写

和创伤的叙述 ， 新 的叙事学和所谓认知叙事学 （ 已 经给 了

我们不少启发 ，
并且提供了 分析手段 。 比较文学学者凯西 卡露丝 （

提醒我们 ：

“

像精神分析
一样

， 文学感兴趣 的是有知觉和无知觉之

间 的 复 杂 关 系 。

”⑥ 著 名 的 神 经 科 学 家 安 东 尼 奥 达 马 西 奥 （

有如此 的说法 ：

“

意识是作为感情开始的 。

” ⑦ 这些认知科学家认

为
，
除 了词语 以外

，
人的心 理活 动更多地表现于非 口 头 的语言 ，

或者 引 用

美 国学者艾伦 帕默尔 （ 的话
：

许 多发 生 在 人物 的 头 脑 中 的 现行 意 识 的 插 曲 并 不 是 内 部 语 言

。 请你考虑 这 句 话 ：

“

他 突然 感 到 很郁 闷 。

”

这种 心 理现

① 鲁迅 、 郭沫若 、 郁达夫 、 老舍 以及新感觉 派等作家 在不 同的程 度上和 以不 同 的手段都进行

了试验 ， 为 了 革新表达人物 心里活动的叙事技巧 。

“

：

，

”

：

：
，

③ ，
：

，

④ ：

⑤
“

，

，

：

⑦
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象包括心 情 、
欲望 、 感情 、 感觉 、 视觉 形 象 、 注意 力 和记忆 。

根据帕默尔的
“

虚构头脑
”

理论
，
人物 的心理活动 （ 感情 、 思想 ） 在

小说里大部分是 以非 口 头信息表现 的 。 他强调 的是人的 意识 中 的非 口 头方

面 。 更具体地说 ，
在小说里面 ，

我们可 以通过人物对外部世界 的
一些体验

，

比如
“

视觉
，
声 音

， 气 味 ，
滑 溜 的 、 拙 劣 的 感觉

， 冷 热 感觉 ，
四 肢 的 姿

势
”

，

② 来解读人物的头脑 。

卡尔 维诺采用 的叙述方式往往是非 口 头式的 ， 他靠人物对外部世界的

反应 （感觉 、 表情 、 行动 ）
③ 来表现他们 的 内心世界 。

在卡 尔维 诺的很多小说 里 ， 叙事角 度都 主要 安 排在 知识有 限 的 小孩

子的 身上 ， 然而所描写 的 人际世界格外生动 、 复杂 ，
读者通 过小孩 子简

单 、 幼稚的 目 光 也能介 入 不 同性 格 、 不 同 命 运 的 人 物世 界 里 。 这个 世

界按照新 叙 事 学 可 以 称 作 即
“

故事 世界
”

。 所 谓
“

故 事 世

界
”

就是
“

通过语言创建 的 、
被文 化 常 规保证 的 可 能性 世 界

”

。 它就

是现实 和虚构之 间的
一

种桥梁 。 阅 读
一

部小说 的 时候 ，
我们 的 脑子里都

会形成一种
“

故事世界
”

。 换 句话说
，
为 了 理解 小说里 的 故 事 ，

我 们必

须把 它跟外部世界 、 跟现实连 接起来 。 无论小 说里有多 么荒 唐 、 多么 传

奇 的成分
， 读者也都会不 同程度上把故事里 的 人物 和 事件跟 自 己 的 实 际

①
“

‘

，

”

②
“

〔 〕

”

③
“

；

“ ‘ ，

”

④

：

“
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经验连接起来 。

创伤是人们生活 中的
一种很普通 的经验 ： 在所有时代 ， 特别是大事件

发生 的时代 ，
人们都会遭受 身体 或心理上 的创 伤 。 在卡尔维诺 的 小说里 ，

主人公皮恩 （ 是
“

二 战
”

中意大利 的一个没有父母的 小孩 ， 他 唯一的

姐姐靠卖淫为生 。 他独 自 长大
，
很少 跟同龄人玩耍 ，

基本上生活在一个 由

成人组成的世界 。 在大胆地把跟姐姐睡觉 的德国军人 的手枪偷走以 后 ，
他

很快就加入了游击队 ， 并拥有 了最具 冒 险性 和英雄性的战斗 经验 。

我的研究针对以下几部小说 ： 卡尔维诺 的 《通往蜘蛛巢 的小径 》 （

年 出 版 ） 、 莫 言 的 《
红 高 粱 家族 》 （ 、 苏 童 的 《 年 的 逃亡 》

和王朔 的 《动物凶猛 》 （ 。 通过对上述三篇中 国小说和卡尔维

诺小说之间 的 比较分析 ， 我会触及以 下三个 问题
： 第

一

， 叙述者 、 视角 和

历史 的讲述 ； 第二 ，

“

社会上一群人的头脑
”

和
“

个人头脑
； 第三 ，

叙事

小说的主要功能之一就是讲述创伤 ，
以及讲述创伤的意义和策略 。

一

叙述者 、 视角和历史的讲述

卡尔维诺 以伟大的意大利抗战历史作为背景 ， 讲述 了
一批普通人的小

故事 ， 皮恩和他的游击 队里的 伙伴算是那场伟大历史的 缩影 。 他在小说 的

自 序 中强调 ， 历史 ， 尤其是 伟大的 、 创伤性的 历史事件 ， 不适合 以直接 的

叙述方式去面对 ， 而应该
“

由 侧面切人
”

。 对于叙事技巧 ，
卡尔维诺选择了

一种新颖的策略 ：

一切都应 发生在
一个 顽童和 流浪汉 的 环境 中 ，

以 一 个 孩 子 的 眼 晴

来观察 。 我 虚构 了
一个发 生 在 游 击战 争边 缘 的 故事 ， 与 英雄 主 义 和 牺

牲精神无关 ， 却传递 了 它 的 色彩 、 节奏 、 辛酸 的味道⋯ ⋯

他利用儿童视角 ，
是为 了 和那段历史保持必要 的距离 ， 作家称 ，

“

第二

次世界大战结束后 ， 我试着用第一人称或用一个与 我相似的主人公来记述游

“

”

② 〔 意 〕 伊塔罗 卡尔维诺 ：
《通 向蜘蛛巢 的小径 》 ， 前言 ， 第 页 。
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击队 的经历
”

， 但是 ：

我一直不 能 完全控制 我 的 情 绪和 思 想上 的 波 澜 ， 总 出 现某 些走调

的 东 西 ， 我 的 个人经 历 似乎 平庸 而渺 小
；

当 我 面 对所 有我 想说 的
，
我

的 内 心 充 满 了 矛 盾情 结和压 抑 感 。 当 我 写 到 没有我 的 故事 时 ，

一切 都

运转正常 ，

语言 、 节奏 、 裁 剪都很得 当 有效 。
⋯⋯ 我 开 始 明 白

，
小 说

越写得客观 匿 名
，
就越是我 的 。

他还解释作者的 自我 和角 色之间 的象征性关系 ：

我后 来 才 明 白 〗

、说 主人公和 我之 间 的认 同 关 系 变得复 杂 了 。

少年皮恩这 个 角 色和游击 战 争之 间 的 关 系 ， 象征性地对应 了 我 自 己和游

击战争之间 的 关 系 。 作 为 少 年 的 皮 恩 面 对难 以 理解 的 大人世界 所 处 的

劣势 ， 对应 着作 为 小 资产 阶级的 我在相 同 处 境 中所 感到 的 劣 势 。
⋯ ⋯

从我 个人 而 来的 故事 ，

它 才 重新成 为 我 自 己 的故事

卡尔维诺在这篇短文 中很清楚地解释了 第
一人称和第三人称之 间 的 区

别 。 他认为在叙述跟 自 己 有密切关系 的经历 时 ，
作家对第一人 称的控制不

如对第三人称 的控制那么稳定 。 在小说 中 ， 虽然叙述者是全知 的第三人称 ，

但是视角基本上采用小孩的角 度 。

卡尔维诺认为 ， 儿童视角 能 够更好 、 更 自 然地表 达人们对历史 创伤 的

一种态度 ： 小说中 比较能够代 表卡尔维诺本人思想 的是一个 叫吉姆 （

的游击队员 ，
他用这样的话来描写人们的创伤和恐惧 ：

“

人总 是把 自 己在儿

童时代的恐惧
一

辈子都埋在心中 。

” ③ 叙述 （记忆 ） 对一个作家所起 的作用 ，

便像游击 战争对游击队员 所起的作用
一样

：

“

我们每人都有别人不知道 的创

伤 。 我们战斗就是为 了摆脱这个创伤 。

” ④ 在 这里
，
卡尔维诺似乎暗示作家

有时也是为 了摆脱创伤而写作 。

① 〔 意 〕 伊塔 罗 卡尔维诺 ： 《通向 蜘蛛巢的小径 》 ， 前言 ， 第 页 。

② 〔 意 〕 伊塔 罗 卡尔维诺
：

《 通向 蜘蛛巢的小径 》 ，
前言 ， 第 页 。

③ 〔 意 〕 伊塔罗 卡尔维诺 ： 《 通向 蜘蛛巢的小径 》
，
第 页 。

④ 〔 意 〕 伊塔 罗 卡尔维诺
：

《 通向 蜘蛛巢的小径 》 ， 第 页 。
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像卡尔维诺一样 ， 莫言 、 苏 童和王朔也都采用 了 儿童视角 或儿童叙述

来讲述创伤 ， 但是采用 的是第一人称叙述 。 我把这些作 品 的叙述 和视角 通

过表 概括起来 。

表 采用 了儿童视角 或儿童 叙述方式 的作品

要 视角
作 品 人 称 叙述者 视 角 了

人 物

晃三 异故事叙述者 儿龍肖 皮 恩 自述卢 视角
小径》

《红高粱家族 ） 奪
叙；者

同故

孙

事

子
）

多：二 父亲等人 叙述

《 年的逃亡 》 第—
同 故

蒋 氏等人 叙述 视角
我 ） 多兀的 叙事视角

同 故塞叙沐者

《 动物凶 猛 》 第一 儿童视角 我 叙述 视角
我 ）

通过分析上面的表格 ， 我们可 以发现一个突 出 的特点 ， 即叙述 和视角

经常是不统
一

的 ， 比如说 ， 《 红高粱家族 》 的叙述者
“

我
”

是家族的孙子 ，

而视角经常转换到 别 的 人物身上 。 这种选 择的 效果 是故事里 的 内 心世界
“

都是通过大量的 感觉描写 由人物的 自 我意识展露的 ，
显得真实而厚重

”

卡尔维诺是为了 和创伤保持距离而采用第三人 称 。 莫 言是把家族的历

史和记忆作为面对创伤 的
一种手段 ： 《红高粱家族 》 中 的

“

我
”

生活在另一

个时代 。 创伤性事件和回忆之间 隔着 比较长的时 间 。 属 于
“

奶奶
”

和
“

父

亲
”

前辈 的人物都被莫言描写成超人或史诗性的 英雄 ， 而
“

我
”

这一代则

代表着普通人对于历史创伤的恐惧 。 在叙述这些事情时 ，

“

我
”

感到 自 己不

如祖父那
一

代 ，
是个软弱而充满恐惧 的人 。 因此

， 莫言采用儿童叙述来表

现对暴力 、 战争的无奈 。 只 有依靠对家族 的 回忆 和历史感 才能帮 小孩 （普

通人 ） 克服脆弱和恐惧感。

如果说莫言是以
“

寻根
”

来讲述创伤 ，
相反 ， 苏童和王朔共同采用 的是

用
“

失根
”

来描写创伤 。 在 《 年的逃亡 》 和 《动物凶 猛》 里 ， 第
一人

称叙述者最后还是使 阅读 者感到他是不可靠的 ，
历史根本无法 讲清 。 比方

① 高选勤 ：
《莫言 小说的叙述语言与视角 》 ， 写作 年第 期 。
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说 ， 在苏童的小说里 ， 叙述者说他 自 己
“

沉默寡言
”

， 他的父亲也是个
“

哑

巴 台
”

。 父子之间很长一段时 间里无法沟通 。 除 了逃亡外
，

“

失根
”

的另一

种象征是城市和枫杨树之间难 以缩短的距 离 。 家族的成员 都是在
“

回 归 的

路途永远迷失
”

。

我 的楓杨树老 家沉没 多 年
，

我 们逃亡到此 。

便是流浪 的墨 鱼
，

回 归 的路途永远迷失 。

王朔小说 的主人公 ，

一方面感到很强烈的
“

失根
”

感
，
另一方面 ，

在

叙述 自 己 的 往事 、 讲述 自 己 的青春期时 ， 完全承认 自 己 是个
“

不 可靠 的叙

述者
”

：

我发现我 又在 虚 伪 了 。 开篇 时我 曾 发誓要老 实 地述说 这个 故 事 ，

还其 以真相 。 我一直 以 为 我是遵循记 忆点 滴 如 实 地描述
， 甚 至舍 弃 了

一 些不 可 靠 的 印 象 ， 不 管 它 们 对情节 的 连贯 和事 件 的 转折有 多 么 大 的

作 用 。

当我想依赖小说这种形式说真话 时 ，
我便犯 了

一

个根本性 的错误 ：
我

想说真话的愿望有多强烈 ， 我 所受到 的文字干扰便有多大 。 我悲哀地发现
，

从技术上我就无法还原真实 。
③

二 个人的头脑和一群人的头脑

在分析这些小说时 ， 我们发现对创伤 的讲述不断地在社 会和个人之 间

移动 ， 个人的痛苦和失望经常代表着集体 的痛苦和失望 。 而且卡尔维诺所采

用 的写作方法是通过非 口头手段来表达人物的心理 。

不同创伤 的缘故 、 个 人或 社会所遭受 的创 伤 ， 可 以通 过 以 下表 来

① 苏童
：

《 年的逃亡 》 ， 《苏童文集——世界两侧 》 ， 江苏文艺 出版社 ， 第 页 。

② 苏童
：

《 年 的逃亡 》 ， 第 页 。

③ 王朔
：

《 动物凶猛》 ， 頑主 天津 人民 出版社 ， ， 第 页 。
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显本 。

表 记载创伤 的作品

作 品 创伤缘 故 社会的创伤 个人的创伤 社会 个人

《通往 蜘 蛛 巢 战争 ， 民族 历 史 ， 青
沖生

青 春期 ， 欲 望 ，

战争 ， 民族历史 寻根
的小径 》 春期 孤独

《 打 高 级 家
战争 ， 民族历史 ， 欲望 战争 ， 民族 历史 暴力 ， 欲望 寻根

《 年 的逃 家族病态 ， 对命运无奈 暴力 ， 欲望 ， 失 对命 运 无奈 的

亡 》 的伤感 ， 失根 根 伤感
，
失根

青春期 ， 欲望 ， 孤 独 ，

里
青 春期 ’ 欲 望 ’

出进 里
《动物凶猛 》 文革 ， 暴力

抓她
失根 ， 暴力

失根 ， 暴力 ， 文革 孤独 ， 失根

在 《通向蜘蛛巢的小径 》 里 ， 作家描写 的不只是
一

个小孩个人所遭受

的创伤
，
而是游击队里 的所有伙伴 、 小镇里 的所有居 民甚 至整个意大利人

所遭受的创伤 。 这是 因 为 ，
卡尔 维诺感兴趣的 不是单独 的 、 个人 的命运 ，

而是每个人加在
一起的命运和疼痛 。 换种说法 ， 他关心 的是历史对人也包

括对个人造成 的创伤 。 而且他在这 部小说之后 发表 的三 部 曲 《 我们 的 祖

先 〉〉 中 ， 更强烈地证明 ， 对历史的思索 、 对伤痕的叙述不能不从个人的 问

题开始 。 而且他还强调采用 的叙事方法应该
“

由侧面
”

、 以含蓄方式切人历

史 。 卡尔维诺在 《通 向蜘蛛巢 的小径 》 自 序里强调说 ：

“

这是
‘

我 的
’

经

验
， 比别人多几倍的经验 。

” ② 小说可 以 通 过历史上关键时期 的 个人经验 ，

来叙述集体的经验 。 而且
， 像卡尔维诺所说的那样 ，

叙述经常是通过非 口

头手段来表达人物最深的思想 和感情 ： 《通 向 蜘蛛巢的小径 》 里读者主要是

通过人物的动作和会话去 了解他们 的心理 ， 作者并没有采用 内 部语言或 意

识流 的模式。 比 如
，
皮恩 的孤独感是如此描写 的

：

现在
，
皮恩 只 能进 到 烟 雾腾腾的 酒 店

，
对 那 些 男 人说些 下 流事 情和

① 〔 意 〕 伊塔罗 ■ 卡尔维诺 ： 《 我们 的祖先 》 ， 蔡 国 忠 、 吴正仪译 ， 工人 出版社 ， 。

② 〔 意 〕 伊塔罗 卡尔维诺 ： 《 通向蜘蛛巢的小径 》 ， 前言 ， 第 页 。
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从未听过的 骂人话 ，
直到弄得他们 变得瘋狂 ，

打起 架来 。 唱 些动 人的歌

曲
， 折磨 自 己

，
甚 至 哭起来 ，

使他们 也 哭起 来 。 编 些 笑话
，
做些 鬼 脸 ，

使他们 开怀 大 笑 ， 所有这 些都是 为 了 减轻晚上 积郁在 自 己 心 中 的孤独

感 ， 像那天晚上一样 。

这种描写手法 ， 就是 由侧 面切 人个人的心理 、 切入往事 的记忆 ， 不用

语言而是用动作描写人物的疼痛和创伤 。

在王朔 的小说中
，
我们也 可 以 找到相 似的 描写 ，

虽然采用 的是第
一 人

称 ， 但是叙述者也是通过对动作和感觉 的描写来表达 自 己 的情绪 ：

我就那 么 可怜 巴 巴 地 坐 着 ，
不敢说话也 不敢正眼瞧她 ，

期 待 着她

以 温 馨的
一 笑解脱我 的 窘境 。 有 时她会这样 ， 更 多 的 时候她 的 目 光会

转 为 沉 思 ，
沉溺在 个人的遐想 中 久久 出 神 。 这时 我就会感 到 受 了 遗 弃 ，

感到 自 己 的 多 余 。 如果 我 当 时 多 少成 熟 一 些
， 我会知趣地走 开 ， 可是

我是如此珍视和她相 处的每分每秒 ， 根本就没想过主动 离去 。

在小说中 ， 像下面这样的直接表达心理状态 的段落是 比较少见 的 ：

“

为

什么我还会有难以排遣的寂寞心情和压抑不住 的 强烈怀念 ？ 为什么我还会

如此敏感 、 如此脆弱 ？

” ③

三 讲述创伤的意义和策略

在 《通 向蜘蛛巢的小径 》 的前言 中
，
卡尔维诺给文学下了

一个定义
：

记忆——最好 叫 经验 ，
给你 伤 害 最 大 的记 忆 ，

给你 带 来最 大 的 变

化
， 使你 变得 不 同

——

也是文 学 作品 的 第
一 营养 （ 不 只 是 文 学作品 ） ，

是作 家 的 真正财 富 （ 不 只 是他 的 ） 。
④

① 意 〕 伊塔罗 卡尔维诺
：

《通 向蜘蛛巢的小径 》 ， 第 页
。

② 王朔 ： 《 动物凶猛 》 ， 第 页 。

③ 王 朔 ： 《 动物凶猛 》 ， 第 页
。

④ 〔 意 〕 伊塔罗 卡尔维诺 ： 《通 向蜘蛛巢的小径 》 ， 前言 ， 第 页 。
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记忆和藏于记忆的创伤 ，
对历史 的讲述起着重大作用 ， 这篇文章分析

的小说或者依靠 记忆 ， 或者抱怨记忆的 失 去 。 根据 卡 尔维诺对于文学 、 历

史和记忆的反思
，
文学的 对象是经验

，
记忆加上记忆所 留下 的 伤痛就是文

学的主要元素 。 这里所提到的 中 国 作家 ， 也都用各 自 的 方式对文学与经验

的关系进行了试验 。 王朔在 《动物凶猛 》 的开头称
：

“

没有遗迹
，

一切都被

剥夺得干干净净 。

”

他和卡尔维诺的作品都将社会的 混乱期和个人生活 的混乱期 （ 青春期 ）

同时讲述出 来 。 两种创伤是彼此重叠 、 互相映照 的 。 在 《通 向 蜘蛛巢的 小

径》 里 ，
皮恩对成人的一些难以理解的事情 （像色情和战争的 暴力 ） 感到

恐怖和不 自 在 ， 这种不 自 在也代表着作家对他 自 己 所经历过的历史的 质疑

和莫名其妙 ：

“

我 自 己 的故事就是青春特别 长的故事 。 故事里的少年将战争

视为
‘

不在现场证明
’

（无论是这个词的本意还是寓意 ） 。

”

王朔提供的也是相似的 双重创伤 的讲述 ， 两部小说 的 主人公皮恩和 方

言都生活在充满欲望和挫折 的青春期 。

“

我有一种撕心裂肺 的痛楚 ， 那时我

就试 图在革命和爱情 之间 寻找两全 之策 。

”

同样 ， 苏童在 《 年 的 逃

亡》 中也表达 了少年 特有 的朦胧 、 暧昧 的 心 态 ：

“

我 内 心充满甜蜜 的忧

伤 。

”
④ 儿童视角具有

一种充满忧郁 、 充满怀疑的生 活观
，
处于 富有刺激 的

现在而面对模糊不清的未来的少年 ，
能很贴切地表达人类对于 自 己 存在状

况的矛盾和无奈 。

其实 ， 这些作家对于记忆的作用 和讲述历史与 创伤的可能性观点不
一

。

卡尔 维诺
、
王朔和苏童认 为历史只能

“

由侧面切人
”

， 因此他们很少将历史

事件和细节直接讲述 出 来 ， 而且叙事角 度都是不可 靠 的 或幼稚的 。 而 且
，

王朔在他以 回忆为 主的小说里 ， 强调记忆和文字 都 不可靠 ，
无法真实地 回

忆创伤 。 跟他们不一样 ， 莫言在 《红 高粱 家族 》 中 为历史赋予 了 新 的 意义 ：

他的历史观念的 确不同寻常 ： 他是通过传说 、 史诗切人往事来换 回现在的 。

莫言把历史英雄化 、 史诗化 ， 他 的作品 包含的历 史感很强 烈 ， 但是这种历

史感 明显地带有革新 的意义
，
因 为 他是第

一位 给历史
一种 反官 方的 、 民 间

王朔 ： 《 动物凶 猛 》 ， 《 顽主 》 ， 第 页 —

？
〔 意 〕

伊塔 罗 卡 尔维诺 ： 《 通向蜘蛛巢的小径》 ， 前言 第 页

王朔
：

《 动物凶猛 》 ， 《 顽主 》 ， 第 页

④ 苏童
：

《 年的逃亡 》 ， 第 页 。
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的 、 乡 土味道的 中 国 当代作家 。 因此
， 他书写历史 的角 度也算跟卡尔维诺

所说的一样是间接的 、 侧面的 。

世纪 年代开始写作 的这些中 国作家 ，
虽然在风格 、 语言 、 文化 背

景等方面跟意大利作家卡尔维诺存在 区别 ， 然而 ， 他们却分享了
一种共 同

的文学技巧 ， 即将个人和社会的 经验融合起来 。

“

由 侧面切入
”

，
意 即历史

的和个人的创伤经验要 以含蓄的方法展示 。 再次引 用卡尔维诺的话 ：

“

历史

感 、 伦理道德 、 感情元素等样样都有 ， 只是我让它们保持含蓄和隐蔽 。

” ①

① 〔意 〕 伊塔罗 卡尔维诺 ： 《通向蜘蛛巢的小径 》 ， 前言 ， 第 页 。


