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:RECUERDOS BORRADOS?
TIEMPO Y DIFUMINACION EN LA CONSTRUCCION
DE LA MEMORIA (JAVIER. CERCAS, JESUS MONCADA)

ENRIC Bou

Utriversita “Ca’ Foscari” i Venezia

Herta Miiller declaraba a Le Monde: «Je ne suis jamais retournée
au village et n'y retournerai jamais. J'y suis avec mes livres, cela suf-
fit. Ma téte y retourne, pas mes pieds»!. Las palabras de la Premio
Nobel nos recuerdan que los escritores tienen una responsabilidad
clave en Ia conservacién de la memoria. Y en su creacién. O en su
substitucidén. O en su invencién. Como escribia Colm Téibin en la
resefia de Soldados de Salmmnina en The New York Review of Books, du-
rante la transicién «History resided then in locked memories, half-
told stories, unread archives. In some families the silenice was com-
plete; the children, as they grew up in the bright new democracy,
simply did not know what their parents had done in the wan?. Los
historiadores lentamente recuperaron — no siempre objetivamente —
parte de esa memoria, y el arte — literatura, cine — asumié una res-
ponsabilidad desconocida en otras latitudes. Es bueno recordar casos
como el de la Suite frangaise de Iréne Némirovsky, una serie de no-
velas que han contado lo que ningiin historiador francés ha descrito
con tanto lujo de detalles: el colaboracionismo de la sociedad fran-
cesa con los invasores nazis.

! Le Monde des Livres, 9 mars 2012, p. 10.

* Colm Téibin, “Return to Cacalonia, Seldiers of Salantis by Javier Cercas, trans-
lated from the Spanish by Anne McLean. Bloomsbury, 210 pp., $23.95.” ‘The New
- York Review of Books, 51,15.- October 7, 2004, p.12.
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En este articulo quiero identificar cémo versiones de la metafic-
cién, el documental y Ia hibridacién de los géneros literarios afectan
a la construccion de la memoria histérica. Estas formas de la memo-
ria histérica configuran una estética especifica en la novela y el cine,
pero también evocan una ética que reflejan (y ayudan a repensar) los
acontecimientos narrados. Me propongo examinar en qué medida
el lenguaje literario, con su capacidad para penetrar y crear situacio-
nes de contaminacién es el mas adecuado para hacer frente a una se-
rie de cuestiones de manera menos ideoldgica y emocional tales co-
mo la memoria histérica, es decir conlo una forna de reconstruir lo
que se ha dicho en las historias oficiales. Mi tesis es que la literatura
logra recuperar o recrear los recterdos borrados, dando asi voz a los
recuerdos reprimidos. La literatura (y el cine) estd especialmente
bien dotada para hacer frente a estos problemas de una manera me-
nos ideolégica y emocional que la memoria normal o los relatos his-
téricos. Los analizaré en dos novelas en las que se presta una aten-
cién particular a la memoria, Soldados de Salamina de Javier Cercas y
Cami de Sirga de Jestis Moncada.

La recuperacién de la memoria se ha producido en parte como
reaccién contra las distorsiones que habia introducido la historiogra-
fin franquista y la amnesia que se considerd la norma aceptable en la
época de la transicién democrética a finales de la dictadura. Estudios
recientes han destacado las dificultades de la recuperacién de pasado
debido a los problemas de representacién, la dificultad de encontrar
la verdad, y la inevitable naturaleza politica (y subjetiva) de las re-
construcciones’. Mario Santana ha indicado que las novelas recientes
en las que la memoria juega un papel importante tienen tres rasgos
en comiin: a) el desarrollo de dos tramas narracivas (dos diégesis):
una historia situada en el pasado, constituida alrededor de las expe-

3 Paloma Aguilar Ferindez, Politicas de ln wenioria y memorias de la politica. Alianza,
Madrid, 2008; José F, Colmeiro, Memoria histdrica ¢ ideutidad euftural: De la postgierra a
la postmoderiidad. Anthropos, Barcelona, 2005; Ofelia Ferrin, Working through Me-
morp: Wiiting and Rentembrance in Conteniporary Spanish Narative. Lewisburg, PA:
Bucknell U.P., 2007; D. K. Herzberger, Namating the Past: Fiction and Historiograplry
in Postwar Spain., Durham, NC: Duke UP, 1995; K. Glenn, “Reclaiming the Past:

* Les pens del Pamane and Pa-vegre”._Journal of Catalan Studies (2008), pp. 49-64.
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riencias dramaticas de unos protagonistas cuya memoria ha sido bo-
rraca por la historiografia oficial ‘o’ autorizada, y otra que se establece
en el presente, donde los protagenistas — que a menudo son también
los narradores — se ven abocados a recuperar, a través de un proceso
de investigacion, la historia de aquellas personas ya desaparecidas.
b) el caricter problemitico que adquiere la reconstruccién de la his-
toria pasada. c} la recuperacién de la memoria ajena se percibe como
un deber moral: el protagonista quiere rescatar del olvido las viven-
cias y voces de los seres olvidados por la historia oficial.

La memoria histérica puede ser entendida como una operacién
con la que nos enfrentamos a la verdad y abre las puertas a la recon-
ciliacion, y ha tenido un efecto importante en sociedades v paises
cono Sudifrica o Argentina. En Espafia, al final de Ia dictadura de
Franco no se realizé una maniobra parecida. Se opté por el olvido,
la amnesia colectiva con un resultade muy diferente. Todavia en
2012 comprobamos que la evaluacién de, y la confrontacién con, la
memoria reciente despierta y provoca dramas ativicos. Dos ejem-
plos: se acaba de publicar en un diccionario de la Real Academia de
la Historia un articulo vergonzoso acerca de Francisco Franco, quien
es descrito como «ineeligente, moderado, valeroso v catélicon, casi
como si estuvieran hablando del Marqués de Bradomin de Valle-In-
clan; y un famoso y mediitico juez ha sido retirado del Tribunal Su-
premo, acusado por Falange Espafiola de actuar imprudentemente
traspasando sus atribuciones mientras investigaba los crimenes del
franquismo.

La veracidad de los recuerdos es puesta en cuestién en momentos
de gran incertidumbre, durante los periodos de crisis e inestabilidad,
entonces se hacen llamadas a la memoria colectiva. Como dijo Kans-
teiner:

Memary studies offer an opportunity to acknowledge that historical
representadons are negotiated, selective, present-oriented, and relative,
while insisting that the experiences they reflect cannot be manipulated
at will. Or put differently, the best contributions to memory studies are
informed by the conviction that memory imbrication with cultural na-

- rratives and unconscious.processes is.held in tension with an understan-
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ding of memory’s relation, however complex and mediated, with his-
tory, with happenings, or even and most problematically, perhaps from
a postmodern perspective, with cvents?,

Los usos de la memoria han sido muy polémicos en la tradicién es-
pafiola. Estamos hablando de un planeta completamente diference, una
civilizacidn en la que conceptos tales como el de reconciliacidn, el re-
cuerdo, el perdén, en los términos discutidos por Paul Ricoeur no es-
tin contemplados®. La declaracién de 1945 escrita por Federico Garcia
Sinchez, citada por Herzberger en su magnifico estudio Namating the
Past: Fiction and Historiography i Postwar Spain nos recuerda el uso dela
ideologia de un modo muy agresivo entre los ganadores de la guerra
civil, una actitud que aGin persiste en nuestros dias:

Espafia es ¢l (inico pais en la historia donde no puede haber, ni ha
habido, ni hay ninguna diferencia entre el caricter moral y religioso
y el cardcter historico nacional, porque en Espafia lo cristiano y lo es-
pafiol estin unidos, y vienen a formar una unidad consustancial... No
se puede ser espafiol y no ser catélico, porgue si uno no es catdlico,
no puede ser espafiol. Quien dice que es espafiol y no catélico no sabe
lo que estd diciendo... En Espafia todos los hombres son caballeros y

cristianost.

En Espafia en los Giltimos afios se han continuado publicando in-
nurerables ensayos histéricos, muchas novelas, peliculas, obras de te-
atro... sobre la repablica, la guerra, la posguerra, la dictadura o la
transicién llenando las estanterias de las librerias. Especialmente pro-
lifera ha sido la produccién de novelas, tanto que algunos autores
como Isaac Rosa han hablado de un «empacho de memoria», como
insiste en el titulo irdnico de su novela jOtra maldita novela sobre la
Guerra Civill, Javier Cercas, autor de un libro clave Soldados de Sala-

4 Walf Kansteiner, *Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique
of Collective Memory Stadies™, History and Theory, 41, 2, May 2002, p. 156,

5 Paul Ricoeur, La Ménwire, I'Histoire, I'OQubli, Seuil, Paris, 2001,

6 Citado en Hertzherger, Namating the Past: Fiction and Flisteriograplry iy Postiwar
- Spain, cit, p.26. - -y .
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tuina, reacciono irdnicamente en un articulo titulado «;Otra bendita
novela sobre fa guerra civilln:

... todo perfecto idiota intelectual espaiiol, al principio piensa que
la guerra civil es algo tan ajeno y tan remoto para &l como la batalla de
Salamina y al final descubre lo evidente, y es que el pasado no pasa nun-
ca, que el pasado es el presenie o la materia de la que estd hecho el pre-
sente y que, nos guste o no, nada de lo que somos se entiende sin [a
guerra civil porque la guerra civil es nuestro mito fundacional.. . el tema
de una novela es siempre secundario: la literatura no es una cuestion de
tema, es decir, de fondo, sino de forma, porque en ella la forma es el
fondo... ;Tienen todavia algo que decir las novelas sobre la guerma ci-
vil? La duda ofende; la respuesta es evidente: depende del talento de
quien la escriba’.

Ello le lleva a concluir con visos de frivolidad: «Lo esencial es acaso
que las novelas sobre la guerra civil podrian ser, por asi decir, nuestro
western.» Pues bien, las dos novelas que comento estin ambientadas en
la época de la guerra civil. No son libros exclugivamente politicos, o
historicos de narracion de los eventos de aquel perodo. Son novelas
en las que se ofrece una reevaluacion, quizis una posibilidad de re-
conciliacidn que no existe fuera de la Hteratura®.

Historia y ficcion

Pero volvamos a nuestro tema. Hayden White ha destacado una
idea de Michel de Certeau que éste habia expuesto en un ensayo

7 Javier Cereas, ;Otra bendita novela sobre I guerra civild, “EI Pais™, 10 enero, 2010.

¥ La guerra civil es un agujero negro del que nadie puede escapar. A diferencia
de otros ferx de la méwoire, como la revolucion francesa no tiene una lectura tinica,
Las novelas/peliculas de la Espafia de postguerra, de la lamada Transicién, del pre-
sente, lidian en un nimero extraordinario con la historia del siglo XX, desde Ia I1
Repiblica hasta 2012, En particular se concentean en la guerra civil y la postguerra
(represion y exilio) y el impacto en ¢l presente. Se nota en ka obra de, entre otros,
Juan Benet, juan Marsé, Antonio Munioz Molina, Javier Cercas, Emili Teixidor,
Jests Moncada, Jaume Cabré. Y en la de escritores de literatura de consumo como
Jordi Sierra Fabra o Almudena-Grandes.
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muy conocido sobre la historia y Ia ficcién, y en el que afirmaba que
la ficcién es la parte reprimida del discurso historico. Esta afirmacion
se basaba en el hecho de que el discurso historico se fundamenta ex-
clusivamente en la verdad, mientras que el discurso de la ficcidn se
interesa por la realidad y esto lo hace a partir del interés por el terri-
torio de lo posible o imaginable. Segiin White

The real would consist of everything that can be truthfully said
about its actuality plus everything that can be truthfully said about what
it could possibly be. Something like this may have been what Aristotle
had in mind when, instead of opposing history to poetry, he suggested
their complementarity, joining both of them to philosophy in the hu-
man effort to represent, imagine and think the world in its totality, both
actual and possible, both real and imagined, both known and only ex-
perienced®.

De Certeau afirma que el retomo del otro reprimido (la ficcion)
en [a historia crea el simulacro (la novela) que la historia se niega a
ser. Tradicionalmente se ha creido que la historia se refiere a la ver-
dad, a hechos reales comprobables, y en cambio Ia ficcidn se refiere
a hechos inventados. En la postrnodernidad se han roto las barreras
entre verdad y ficcién y se mezclan los discursos. Como dijo E.L
Doctorow provocativamente: «There is no longer any such thing as
fiction or nonfiction; there’s only narrative»!®. Los escritores y cri-
ticos posmodernos sugieren que escribir el dempo pasado en un dis-
curso es siempre un acto de aplazamiento. Asi se entiende lo que de-
clard Hertzberger:

Pluralism and difference thus become the markers of all discourse
(inchading history’s). Even when one meaning projects a discursive aut-
hority that appears to embody truch, new textualizations and differene
configurations (offered by new writers and readers} implicate other
truths, which engender others, and so on, until all boundaries of genre

9 Hayden White *Introduction: Historical Fiction, Fictjonal History, and His-
torical Reality”. Rethinking History, 9, 2/3, June/September 2003, p. 147.
10 Citado en “The New York Times Book Review”, 27 enero, 1988,
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and all objectve truths become merely the debris of the shattered refe-
rential illusion!!

El propio Hertzberger ha recordado que criticos como Paul
Ricoeur o Hayden White se han referido a la difuminacién (o scum-
bling): sscumbling is both a creative device and a critical perspective:
it overextends the folds of one thing (fiction) into those of another
(history) without eliminating entirely the discreteness of each»!2, Esta
afirmacion se complementa con lo que escribié Michel de Certeau
«Historiography (that is, ‘history’ and *writing’) bears within its own
nante the paradox — almost an oxymoron — of a relation established
between two antinomic terms, between the real and discourses'3, Y
en este sentido podemos leer también la valoracién que hizo Mario
Vargas Llosa de la novela Soldados de Salamiita:

El narrador de Soldados de Salanriita insiste mucho en que lo que
cuenta no es una novela sino «una historia realy y seguranmente se lo
cree, igual que muchos que han celebrado el libro come una ripurosa
reconstruccion de un hecho fidedigna. [...] La verdad es otra: Soldados
de Salamina es mas importante que Rafael Sinchez Mazas y el fusila-
miento del que escapd de milagro (criter de la historia}, porque en sus
piginas lo literario termina prevaleciendo sobre lo historico, la inven-
cion y la palabra manipulando la memoria de lo vivido para construir
otra historia, de estirpe esencialmente literria, es decir ficticia'®.

La declaracion del autor peruano nos recuerda la preponderancia
de Ia instancia estrictamente narrativa en la construccién de la novela.
Estas reflexiones se relacionan también con lo que Paul Ricoeur
recordaba al defender una emémoire matricieller, cridicando a «’excés

M Hertrberger, Namating the Past: Fiction aud Historiggraply in Postwar Spain, cit,
p- 5.

12 Hertzberger, Narating the Past: Fiction and Histariography in Postiwar Spuain, cit,
p. 6.

'3 M. de Certeau, The Writing of History, cit., p. xxvii.

™ Mario Vargas Llosa. “El suefio de los héroes”. “El Pais™, Madrid, 3 septicmbre
2001. http://www.elpais.com/articulo/ opinion/suena/ hc:roes/ elpepiopi/20010903
elpepiopi_46/Tes (consultador marzo 2013).
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commémoratdfh que denuncié Pierre Nora en su velumen I de
Lienx de mémoire {1992)15. En opinién de Nom, la Revolucién Fran-
cesa es un monumento erigido en memoria de Francia, inventario de
los Ingares de eleccién donde se ha encarnado y un triptico abierto so-
bre la Reptblica, la Nacién y Francia. Son esenciales en la memoria
histdrica los actos conmemorativos, fechas simbélicas (batallas, leyes,
nacimientos o muertes) cuyos aniversarios se celebran, especialmente
los centenarios o nirneros redondos. Nos podemos pregunear: ;por
qué en Espafia se celebra la guerra civil y se olvida la guerra del francés
(0 la guerra de la Independencia)? Un papel muy importante lo cum-
plen los espacios simbélicos. Por gjemplo, en Estados Unidos el lugar
de 1a Batalla de Gettysburg, en Francia el de Ia batalla de Verdin o el
del desembarco de Normandia, en Bélgica el de la batalla de Water-
loo. En el caso de Espafia.. . es dificil decidir. En algunas ocasiones son
escenario de reconstrucciones, y en muchos casos son popularizados
como ferias medievales o espectaculos de mil tipos, incluyendo el mo-
derno concepto de parque temitico. La fidelidad o el anacronismo no
es lo mds importante pars la eficacia de la memoria. De hecho como
ha analizado Eric Hobsbawm hay mecanismos mediante los cuales se
inventan tradiciones y Jon Juaristi, en un libro muy polémico, discutio
cémo los mitos de origen son manipulados desde un punto de vista
nacionalista'®.

Paul Ricoeur presentd en La Méutoire, 'Histoire, I"Oubli, una ver-
sién filoséfica coherente con un proceso de examen metddico de lo
que constituye la relacién de los seres humanos con el pasado, pre-
sentado como una relacién incompleta y oscura («’énigme d'une re-
présentation présente du passé absent»!’) marcada tanto por la sepa-
racién de facto entre el hombre y su pasado, y por la terminologia
de ruptura para sugerir la separacién. Inherente a su juicio, es que
no existe una representacién del pasado, de hecho, sin admisién de

15 Pierre Nora, Les lienx de ménroire: Les France, Gallimard, Pars, 1992,

16 Eric Hobshawm — Terence Ranger (eds.), La invencidn de la tradicidn, Critica,
Barcelona, 1993. Jon Juaristi, Ei bucle melaucdfico: historias de nacionalistas vascos, Espasa,
Madrid, 1997.

17 Pyl Ricdeur, La Mémoire, I'Histoire; I'Oubli; Seuil, Paris, 2001, p. 511,
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su desaparicion, no es posible la afirmacién de trazas de certificacién
sin borrar lo que muestra, sin reflexionar sobre la memoria sin des-
cubrir «['aporie de la présence de I'absencer (11), puesto que no se
produce ninguna afirmacién de la memoria sin la aparicién de Ia du-
da radical acerca de cémo «abemos» el pasado: «Ce qui est en jeu,
c’est le statut du moment de la remémoration traitée comme une re-
connaissance d’empreinte. La possibilité de Ia fausseté est inscrite
dans ce paradoxe» {12). En la obra de Ricouer es crucial la idea de
que el historiador (y el novelista, podemos afiadir) aparece como
acelut qui fait parler les morts»'®. En un discumso histérico o noveli-
stico hay implicito un esfuerzo de prosopopeya que permite enten-
der el concepto de «révolu» (terminado). El evento contado por el
historiador falta de hecho dos veces: en primer lugar porque ya no
existe, porque el discurso del historiador no constituye un equiva-
lente. Pero este discurso procura informacién sobre las voces del pa-
sado, proporcionando «une terre et un tombeaun'?, Segiin Ricoeur,
es aqui donde el historiador se acerca a Ia filosofia de Heidegger del
ser-para-la-muerte (Sein-zum-Tode) y estar-en-el-mundo (In-der-
Welt-sein). Heidegger también introdujo en la idea de la historia
gue hay una conexién generacional, una transmisién y mediacién
de legados que hacen que el historiador sea mas un ser del pasado
(terminado): un espiritu que puede incluir en su obra poner al dia y
erepetir un pasado vivo en sufrimiento y actuacién. Es por eso —
volviendo a Certeau® — que nos enfrentamos con «the repressed ot-
her of histarical discourse».

Las novelas que discuto a continuacién nos efrecen una oportu-
nidad tinica para la evaluacién de estos temas, ya que en ambas se
realiza un particular esfuerzo para recuperar un pasado. Pero al mis-
mo tiempo, en las dos novelas, Camf de sirga (1995) de Jestis Mon-
cada Estruga, y Soldados de Salawina (2001) de Javier Cercas, son
muy explicitos los mecanismos utilizados para manipular la recupe-
racion de la memoria, ya que ésta ocupa un lugar cencral.

8 Ricoeur, op. dt., p. 479.

Y Ihidem, p- 480. .

* Citado en Hayden White “Introduction: Historical Fiction, Fictional History,
and Historical Reality”. Retlinking History, 9, 2/3, June/September 2005, p. 147,
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Invencién y mezcla del tiempo

En Soldados de Salamina se mezclan recursos de la biografia, la
cronica periodistica, la novela policiaca, el relato histdrico, y la au-
toficcién. La novela es «més que una novela en torno a la Guerra Ci-
vil espafiola, y mucho mis que una suerte de biografia del escritor y
politico falangista Rafael Sanchez Mazas»®!. A partir de una hibridez
de géneros, la literatura actda como preservadora de la memoria.
Hay una cohesién del texto en sus tres partes a partir de tres busque-
das: del autor Javier Cercas, de Sinchez Mazas, y de Miralles, el pre-
sunto miliciano que perdoné la vida al fundador de Falange. El de-
senlace de la novela es vibrante, emocionante, decisivo. Y nos da al-
gunas de las claves de lectura de la novela. El narrador, el alter-ego
del autor Cercas, regresa a Espafia en el tren y se ve a si mismo re-
flejado en el cristal de la ventanilla lo que da pie a un larguisimo pd-
rrafo final que funciona como nicleo de toda la novela, concentran-
do sus sentidos y funcionando come auténtica caja negra de la no-
vela en el sentido que le daba Roland Barthes™. Cercas imagina el
momento futuro en que visitard la tumba de Miralles, evoca el deseo
de bailar un pasodoble {da misica alegre de un pasodoble tristisimo
sonando en un disco de vinilo rayado»®®) con Ia monja que habfa
cuidado de Miralles en sus tltimos afies. Seria como un acto secreto,
conocido (o comprensible) sélo para dos de los falsos e inexistentes
(o parcialmente existentes) protagonistas de la novela. Este «chileno
perdido en Europa que estaria fumando con los ojos nublados de

2 Javier Lluch Prats, “La dimension metaficcional en la narmtiva de Javicer Cer-
cas.” Antonella Cancellier, Maria Caterina Ruta, Laura Silvestri (eds), Scrittura ¢ Con-
flitto. Actas del XXI Cougreso Aispi - Atei del XXIT Comguo Aispi: Catania-Ragusa 16-
18 iuayo. Associazione Ispanisti Italiani, AISPI, Instituto Cervantes, 2006, p. I 297,
22 «On ne peat coumencer 'analyse d'un texte (puisque c'est le probléme qui a
&t& post) sans en prendre une premiére vue sémantique (de contenu), soit théma-
tique, soit symbolique, soit idéologique. Le travail qui reste alors 3 faire (immenst)
consiste 3 suivre les premiers codes, A en repérer les termes, i esquisser les séquen-
ces, mais aussi & poser d'autres codes, qui viennent se profiler dans la perspective
des premierss. Roland Barthes, «Par oft commencer?s Nouveaux Essais Critiques,
Seuil, Paris, 1972, p. 155.
B Javier CeTeas, Soldmlos de Salaming, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 217.
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humo, un poco apartade y muy serio, mirindonos bailar un paso-
doble junto a la tumba de Miralles» se preguntaria si ambos pasodo-
bles, el que supuestamente habia visto bailar a Miralles con Luz, en
un camping Estrella de Mar. El personaje de Cercas se hacia estas
preguntas:

sin esperar respuesta, porque sabia de antemano que la tniea re-
spuesta es que no habia respuesta, la dnica respuesta era una especie de
secreta o insondable alegria, algo que linda con la crueldad v se resiste
a la razdn pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con Ia misma
ciega obstinacién con que la sangre persiste en sus conductos y la terra
en su orbita inamovible y todos los seres en su terca condicion de seres,
algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra,
porque las palabras sélo estin hechas para decirse a si mismas, para decir
lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierma o hace vivir o
concierne o SOmos 0 500 esa mornja y ese periodista que era yo bailando
junto a la tumba de Miralles como si en ese baile absurdo les fuera la
vida o como quien pide ayuda para €l y para su familia en un tiempo de
oscuridad™.

En este fragmento Cercas confirma el valor de la palabra, la di-
stincion que introduce la literatura: «porque las palabras sélo estin
hechas para decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir, todo
excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne»®, Al intro-
ducir la excepcién, a continuacién abre la caja de Pandora y afiade
una frase que desvirtia la armadura narrativa de la novela, o bien le
da todo su esplendor y justifica el viaje (de lectura, hasta ver a Mi-
ralles): «o somos o son esa momnja y ese periodista que era yo bailando
Jjunto a la tumba de Miralless. Aqui se abre una levisima sombra de
duda al admitir la maniobra de suplantacién e invencién que repre-
senta el montaje novelistico organizado hasta llegar a este punto fi-
nal. Se abre la puerta al desdoblamiento, a la infiabilidad de Ia narra-
tiva. Y es ahi donde Cercas narrador-autor ve «la imagen ajena de
un hombre entristecido que no podia ser yo pero era yo», y en un

4 Javier Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 217.
- B i, p. 104, - s . ‘
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momento casi borgeano tiene la fluminacién que le inspira e impulsa
en la escritura de la novela que estamos acabando de leer:

alli vi de golpe mi libro, el libro que desde hacia afios venia persi-
guiendo, lo vi entero, acabado, desde el principio hasta el final, desde
la primera hasta la @ldma linea, alli supe que, aunque en ningtn lugar
de ninguna ciudad de ninguna mierda de pais fuera a haber nunca um
calle que llevara el nombre de Mimlles, mientras yo contase su historia
Miralles seguirfa de algiin modo viviendo. .. ™.

La insistencia en la redaccién del libro es un viejo truco que, por
ejemplo fue usado por Marcel Proust en Le tenps retrouvé de su mo-
numental Recherdhe. Se trata de sorprender al lector en las dltimas pi-
ginas, con la confesion de haber encontrado el modo de escribir el
relato que acabamos de leer. La cual cosa nos reenvia al principio de
1a narcacién, cuando el narrador estaba lleno de dudas. Y nos sorpren-
de con una especie de caja china, con el libro ya terminado. El én-
fasis entonces estd, en lugar de la historia de una determinada se-
cuencia de eventos, la narracién no se ocupa en reconstruir los re-
cuerdos del narradar, sino que consiste en una reflexion sobre la li-
teratura, sobre la memoria y el tempo. En el caso de la novela de
Javier Cercas, se afiade también la reflexion sobre la guerra civil, la
resituacion de los combatientes de ambos bandos y la combinacion
con un presente en el que estos eventos todavia ocupan una centra-
lidad social:

Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que
ya solo tenfa que escribirdo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza
desde el principio («Fue en el verana de 1994, hace ahora mis de seis
afios, cuando of hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sin-
chez Mazas») hasta &l final, un final en el que un viejo periodista fracasado
y feliz fuma y bebe whisky en un vagén restanrante de un tren nocturmo
[...] piensa en un hombre que fue limpio y valiente y puro en lo puroy
en el libro hipotético que lo resucitard cuando esté muerto, y entonces el
periodista mira su reflejo entristecido y viejo en el ventanal que lame la

% fi, p. 208. e
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noche hasta que lentamente el reflgjo se disuelve y en el ventanal aparece
un desierto interminable y ardiente y un soldado solo, llevando 1a bandera
de un pais que no es su pals, de un pais que es todos los paises y que s6lo
existe porque ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desharrapa-
do, polvorento y anénino, infinitamente minfisculo en aquel mar lla-
meante de arena infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del
ventanal, sin saber muy bien hacia dénde va ni con quién va ni por qué
va, sin importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante,
hacia delante, siempre hacia delante®,

En el pirrafo final Cercas da rienda suelta a su idealizacién que
pasa por encima de otros aspectos de ese pasado que se empefia en
idealizar (asesinatos, venganzas, campos de concentracidn, fusila-
mientos sumarios, etc.} y prefiere elevar a categoria de mito el per-
sonaje falso de Miralles, pero ya verdadero gracias a las palabras falsas
de su ficcion.

El mérito de la novela de Cercas es presentar episodios de la
Guerra Civil desde una perspectiva menos partidista, maniquea, de
la que nos habian acostumbrado cronistas, historiadores y novelistas.
Por eso la novela ha recibido criticas a causa de una «delicada pre-
tension de veracidady que lleva al autor a una «abierta romantizacién
a... la figura del lider falangista» y a reproducir «gestos propios de la
historiografia franquista»®®. Como recuerda Cufiado, Josep Maria
Llurd también ha denunciado el hecho que «la reconciliacién de la
memoria que propone Cercas [es] un perddn universal producto no
tanto de Ia expiacién como de la voluntad de no recordar®. En el
caso de la novela de Cercas la invencidn de un personaje que sitfla
junto a un personaje historico como es Sinchez Mazas, legitima su
nvencion y consigue proponer una solucién a un episadio de la his-
toda. Y dar una imagen mis humana e intrahistérica del conflicto de
Ia guerra civil. Humanizando, con seres capaces de perdonar, Cercas

* Ivi, p. 209.

8 Isabel Cufado, “Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la
novela espanola del siglo XXI7. Dissidences, Flispanic_Journal of Theory and Criticiam.
p. 6. (heep/ /www.dissidences/ guermcivilypostmemoria. heml)

» Isabel Cufiado, “Desperiar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la
novela espaiiola del siglo XX .dt., p. 7.
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consigue un texto que pone al dia y «repiter un pasado vivo en sufri-
miento y actuacién. Y lo hace a partir de esta extraordinaria mezcla de
tres tiempos: el de la vivencia historica de Sinchez Mazas, el del inven-
tado miliciano anarquista Miralles, y el de su propio alter-ego, en esta
pirueta final de autoficcién que & mismo destruirfa en su signiente no-
vela, La velocidad de la In=°.

Volver a vivir el tiempo en Cami de sirga de Jesits Moncada

Algo parecido sucede en la novela Camif de sirga de Jests Monca-
da, aunque con algunas variantes notables. En ella se recrean episo-
dios de la historia de un pueblo que vivié durante siglos prictica-
mente aislado, al que era muy dificil acceder por carretera, pero que
estaba muy bien comunicado a través del rio Ebro con el mar y Ia
civilizacién., Moncada recrea episodios de la historia ficticia de un
pueblo real, Mequinenza, un pueblo que fue engullido por las aguas
en 1971, victima de la politica de pantanos del franquismo.

Como recordd el escritor Pere Calders, compafiero de trabajo en
1a editorial Montaner y Simdn de Barcelona, a propésito de la figura
de Jestis Moncada:

ha pasado por la experiencia de ver sumergido bajo las aguas (y ba-
rrido por profundas transformaciones socioeconomicas) el mundo de su
infancia. Em un mundo abigarrado, con mucho caricter: la Mequinen-
za de las minas de lignito y de la navegacién fluvial, con huertas, pe-
quefios nixcleos ganaderos y abundante caza. Mineros, barqueros y hor-
telanos dedicaban sus ocios a cazar conejos, perdices, jabalies y hasta
ciervos, lo cual daba pie a conversaciones de café muy animadas, en el
transcurso de unas partidas de cartas memorables, Dos rios, el Ebro y el
Segre, unfan Mequinenza con los centros de actividad comercial, y en
esta confluencia, asentado en las dos orillas, el pueblo antiguo habia vis-
to transcurrir Jos siglos con una inmutabilidad nicamente alterada por

Tas guerras y los cambios politicos®!.

W Tavier Cercas, La velocidad de la luz, Tusquets, Barcelona, 2005.
M Pere Calders. “L'home i les seues lletres™, proleg a J. Moncada: Histdries de la
- 1l esquierra { altres narracions.- La Magrana, Barcelona, 1981, p. 5.
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La novela de Moncada narra una pérdida y la destruccién de un
espacio que tenia un doble caricter, puesto que era al mismo tempo
intimo — personal — y colectivo. En el complejo proceso de recupem-
cion manipula el tiempo inventando una forma especial de incorpo-
rarlo en la narracion. Asi, los recuerdos de los personajes invaden los
recuerdos de otros personajes como una manera de expresar el peso
de la memoria colectiva. A lo largo de la novela el lector percibe un
sentido de destruccién. La destruccién se presenta en casi todas las pa-
ginas. Y esto es mucho mis evidente en las primeras y tltimas piginas
de la novela. El personal uso del tiempo que hace Moncada es lo que
da credibilidad a la historia que cuenta, al mismo tiempo cuestiona es-
ta credibilidad, pero con ello consigue subrayar la unidad en el tiem-
po. Moncada crea una especie de tiempo mitico, que file interrumpi-
do en 1971 con la desaparicién de la Mequinenza original. Al hacer
esto reconstruye la memoria colectiva, pero también consigue un sen-
tido diferente del tiempo, en el que se mezcla el pasado y el presente,

En Cantf de sirga el elemento bisico es el tempo. Este se repre-
senta en dos niveles, que son continuamente interrelacionados y que
permiten la presencia de una doble narrativa: desde el presente hacia
el pasado. Moncada hace la crdnica (inventada) de la historia del an-
tiguo pueblo de Mequinenza basindose en la incertidumbre, ya que
desde el primer capitulo es una cronica oral en la que se nos presenta
la destruccién del pueblo viejo atendiendo a la incertidumbre acerca
de la veracidad de las informaciones que manejan los propios prota-
gonistas del desastre. Esta destruccion comenzd en abril de 1970 y
significd la sustitucion del viejo pueblo de Mequinenza, que iba a
ser sumergido por las aguas del Ebro y el traslado de toda la pobla-
¢idn a una nueva Mequinenza, construida a poca distancia de la an-
tigna. Para hacer esta maniobra, Moncada mezcla momentos crucia-
les y personajes de Ia historia def pueblo, nos los presenta en el con-
texto del vigjo pueblo en pleno funcionamiento, evocando las fami-
lias, las actividades comerciales, los sistemas de navegacidn, desde fi-
nales del siglo XIX hasta la dictadura franquista. Y lo hace a partir
de momentos histéricos generales (guerra en Africa, Repiblica,
guerra de Espafia, dictadura) pero focalizando la atencién en anéc-
dotas de personajes clave, En este libro, y en general en todos los
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cuentos de Moncada, hay una atraccién por la muerte y la extincién
de mundos, como por ejemplo sucede con el conductor de tranvia
de su libro de relatos d’Histdries de la ma esquerra (1981). Esta atrac-
¢ién por la muerte se acentfia en la novela: el pueblo despanzurrado
revela los secretos mis intimos de los habitantes a partir de las casas
medio derruidas o ya desaparecidas. Los capitulos se construyen en
torno a la evocacién de un objeto, una calle, un personaje que se si-
tiia en el presente de 1971, el afio de la destruccidn, y esto gener
una serie de recuerdos y abre la puerta a la analepsis o flash-back.

El primer capitulo de Can de sirga comienza con una descripcién
muy detallada de las primeras demoliciones de las casas del pueblo:

Pilans i parets mestres van esberlar-se bruscament; una fragor eixor-
dadora en la qual es barrejaven el cruixir de jisseres i bigues, I'ensulsiada
d’escales, trespols, envans i reveltons, Iesmicolament de vidres i la tren-
cadissa de maons, teules i rajoles, va recrunyir per Ia Baixada de Ia Fe-
rradura mentre la casa s’esfondrava sense remei, De seguida, un nivel
de pols, el primer dels que havien d’acompanyar la llarga agonia que
comengcava aleshores, va elevar-se per sobre de la vila i es va esfilagarsar
a poc a poc en 'aire lluminés del mati de primavera®.

Aqui destaca la atencién a la toponimia y el nomenclator. Tam-
bién la nube de polvo, asociada a la larga agonia, que serd uno de los
leitmotiv de la narracién. Al mismo fempo, el contraste entre la pu-
reza climatica, del «’aire luminés del mati de primaverar opuesta al
pesimismo que.implica la agonia, el fragor, el hundimiento de la pri-
mera casa. Es necesario indicar que Jests Moncada se interesd por es-
ta cuestién mucho antes de la escritura de la novela, poco antes del
inicio de la destruccion. Se conserva una coleccion de fotografias de
Mequinenza hechas por el propio Moncada en las que el centro de
atencién son las casas del pueblo, fragmentos de los edificios. En nin-
guna de ellas aparece ninguna figura humana. Precisamente el ele-
mento humarno es el que incorporarfa a la novela®. Se puede inter-

2 Jests Moncada. Canif de sirga, La Magrana, Barcelona, 1995, p. 9.
3 Jestis Moneada, Espats literaris. htep:/ /www jesusmoncada.cat/?page_id=3064
113.03.2013). - e
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pretar este hecho como una muestra de su obsesion por la desapari-
cion de su pueblo natal y la exploracién de diversas formas expresivas
para traducir ese dolor. A continuacién, en el mismo pirrafo aparece
la voz del cronista-namrador. Esta voz subraya desde el momento mis-
mo de su aparicién ante el lector la dificultad de tener como cierta la
informacion que le ha llegado a través de la memeoria colectiva:

Anys després, quan la malesa encetada aquell dia del 1970 era
memoria llunyana, temps amortallat amb teranyines de boira, una odiica
auduima va aplegar un feix de testimonis colpidors sobre 'esdeveniment.
El primer des del punt de vista croneldgic, tot i que no resultava el més
patétic, recollia Taturada del rellotge del campanar esdevinguda la vigilia
enmig d'un capvespre tempestuds que pintava el cel de la vila amb car-
mins violacis, ars mortoins 1 bromalles negres; segons ef cronist, Pavaria
era una premonicié clara del que havia de passar 'endemd, un anunci
del final inexorable del vell temps. L'angoixa es feia esborronadora en la
descripcio, deguda a un aitre testimoni, de la nit a qué havia donat pas
la incertesa del crepuscle: la crdniea parlava del silened espés en els carrers de-
serts, silenci que volia reflectir el de la gent tancada a casa, pregant per-
qué no trenqués el dia. Tanmateix, entre les evocacions, la més colpi-
dora era la del retruny sinistre de les onze del mati segiient a la Baivada
de la Ferradura: segons la cronica, els vilatans van sentir-se sotragats fins
al moll de Vos pel comengament del desastre.

Certament els testintonis resultaven impressionants. Ara bé, aquesta
nta era |'inica caracteristica que tenien en comil; en compartien una al-
tra, potser insignificant perd prou esclaridora del que va passar aquell
dia nefast: tofs, sense excepeid, erent també absolutament falsos. (La cursiva es
miz. EB.J*.

Destaca de nuevo la asociacion entre el estado del cielo y el dni-
mo de los lugarefios, y las asociaciones y premoniciones de muerte
y destruccidn: el «comencament del desastres, completado con esta
sorpresa final a propésito de la falsedad de la informacién. Ya desde
el inicio de la narracién, la fiabilidad de la informacion que leeremos
es cuestionada. Por eso el narrador-cronista tiene la responsabilidad

¥ Jesiis Moncada, Cami de sitga, cit.. pp..9-14.
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de reconstruir las falsas informaciones, afiadiendo, quizis, mis nive-

les de falsedad:

Els vilatans s’enganyaven en entestar-se a convertir el dia 12 d’absil
del 1970 en una data clau del seu drama collectiu, de la mateixa manera
que s’equivocaven en sentir-se culpables de no haver assistit a esdeve-
niment. La demolicid de la casa ndmero 20 de la Baixada de la Ferradura
amb qué havia comencat I'entunament de la vila — i I'atzar burocritic va
assenyalar aquella com hagués pogut designar qualsevol akra de les que
ja eren buides —, no fou més que Pinic de Uitim acte d’un largudssing wal-
sor. Quan les miquines tibaren les sirgpes d'acer Higades als pilans i I'e-
difici va caure enmig d'un nitvol de pols, fefa mids de tretze anys que la des-
trivecid de la vila havia comengat. (La cursiva es mia. EB.)™.

Como ha indicado Kathryn Crameri, Moncada hace revivir la
manera como la gente de pequefas comunidades construyen versio-
nes deformadas de hechos a través del chisme y el logro de un con-
senso sobre detalles que no son exactos o pueden no ser estrictamen-
te exactos en sus detalles. Moncada reconoce la manipulacion en el
recordar historias protagonizadas por una comunidad. De manera
consciente destaca esta no fabilidad y la falsedad de muchas de Ias
leyendas de Mequinenza®®. Uno de los recursos que utiliza con mds
frecuencia es el de mezclar tiempo y personajes a partir de confundir
los recuerdos de estos personajes. Asi, la evocacion de la batalla de
Tetuan en el recuerdo de alguien que no estuvo alli:

Davant els ulls amarats d'enyorament del Nelson, va entaular-se la
batalla: retrunyien canons, espetegaven fusells 1 espingardes, xiulaven
bales, brillaven sabres, baionetes 1 gumies. Entre les endires, les tatles § fes
coltimires de _ferro colat del Cafe del Moll, es sueceien galopades boges, cameguies
terrarifiques, topades wortals, crits de victdria, gemess d’agonia. Bixit vés a sa-
ber d'on, potser de les altes prestatgeries de les ampolles de licor enno-
blides per les teranyines, un moro furids amb la gel-laba tacada de sang
fresca va correr cap al Nelson per damunt del taulell. El vell laiiter el

3 i, p. 14,
3 athryn Cramerd, “Forging the Community: Explorations of Memory in Two
. Novels by Jesiis Moncada™ Modern Langiage Review, 98, 2, 2003, pp. 353 y 357,
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veié acostar-se-li, fer una ganyota espantosa i alxecar la gumia que em-
punyava... Algrt va obrir la porta del café: el warrogud, colpit pel bat del sol,
va desfer-se i 'espargl com polsegnera. L'olor acre de la polvora cremada
torna a ser aroma de cafe, les bombes dels canons quedaren reduides a
les pilotes de futbol dels partits del diumenge 1 el lum de Ia tanla del
billar es resigna de nou al paper de sempre després d’haver il-luminat
una estona el camyp de batalla de Tetuan, a les terres del Marroc, 'any
1860. (La cursiva es mia. E.B.)Y.

En opinién de Crameri este fragmento es un buen ejemplo de
una técnica utilizada con frecuencia por Moncada: una observacién
casual, evento, sonide o visidn remite a un caricter o (que recuerda
el uso de la magdalena en Proust) a un recuerdo vivo del pasado, tan
vivido en que tanto el lector como el personaje son transportados a
otro iempo*®. Pero yo afiadiria que el recuerdo intreducide por un
personaje que no pudo vivir la accidn, que atin no habia nacido, lle-~
ga a ser mas creible que el mismao evento. En parte porque es un
evento que la memoria popular ha repetido cientos de veces en las
tertulias del café*. Pero ademds — y esto es lo que convierte a este
fragmento en algo realmente extraordinario'y lo aleja de una simple
evocacion (una evivid reminiscence of the past» como quiere Cra-
meri), es el hecho que en el café se reproduce la escena del pasado:
«Entre les cadires, les taules i les columnes de ferro colat del Cafeé del
Moll, es succeien galopades boges, cirregues terrorifiques, topades
mortals, crits de victoria, gemecs d’agonias. Al abrirse la puerta del

3 Jests Mancada, Camf de siyga, cit., pp. 35-6.

M Kathryn Crameri, “Forging the Comununity: Explorations of Memory in
Two Novels by Jesiis Moncada”, cit., p. 358.

M Yer Crameri; “Qver the course of their association Nelson must have heard
Arquimedes tell this story a thousand dimes, which implies that it is Nelson who is
in the best position to spot the inaccuracies in Arquimedes’ later renditions. [roni-
cally, this leads to a point where Nelson's version of events might be perceived as
more accurate (in the sense of being truer to the original story) than was the ageing
Arquimedes’. Who s to say, though, that Nelson has not in fact reinterpreted the
story in his own way and in accordance with his own personal conception of both
the historical event and Arguimedes’ individual role in it?”, Kathryn Crameri,
“Forging the Community: Explorations of Memory in Two Novels by Jests Mon-
cada”, cit., p. 358. e
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café «el marroqui, colpit pel bat del sol, va desfer-se i s’espargi com
polseguerar. El alor a polvora vuelve a ser aroma de café, las bombas
de los cafiones, balones de fiitbol, la luz del sol es la luz de la mesa
de billar. Estamos ante una transformacién extraordinaria del café, y
de una mezcla del pasado con el presente.

En las paginas finales de Camf de sirga, Moncada cuenta la desapa-
ricién de Mequinenza, amenazada por las aguas del rio punto Ebro, y
lo hace reproduciendo la procesién mortuoria del enderro de Carlota
de Torres, asociindola a los edificios destruidos, los cafés cemrados. La
destruccion total que estd llegando se relaciona en este caso a la susti-
tucién de la vida humana por la invasion de la naturaleza:

No quedava gairebé res en peu. Solament cases tapiades, carrers sen-
se nom 1 munts de runa contemplaven el pas del cotre mortuori. No hi
havia botigues per tantcar al pas del seguici ni cafés per afegir-hi Ia
parroquia, El Cafe del Moll, el darrer de la vila, havia estat desallotjat al
cap de pocs dies de la darrera detencid de 'Honorat del Rom i del co-
mengament de la malalda de fa Carlota de Torres; era ja una ruina que
el vell Nelson evitd de mirar quan hi passaven a frec. Pertot arreu crei-
xda I'herba. La natura s"apressava a recuperar el terreny perdut feja molts
segles, hi sembrava llavors, el poblava de criatures. Exércits larguissims
de formigues exploraven camins entre teules trencades, rifecs esgrunats,
bigues estellades o panys de paret d'on la intempérie eshorrava Pescalfar
humana; sargantilles i dragons escalaven parets; les aranyes teixien pa-
ranys entre les branques dels Gmons i dels romers, i les serps abandona-
ven les seves despulles entre la magoneria abatuda dels porxos de Ia

placa morisca®”,

Lo que hace Moncada en esta novela es muy parecido a lo que
Marianne Hirsch ha definido como pestmemery. Se distingue de la
memoria por una distancia generacional y de la historia por una co-
nexion personal profunda: es una forma poderosa y muy particular
de la memoria precisamente porque su relacién con su objeto o
fuente es mediada, no a través de recuerdos sino a través de la ima-
ginacidon y la creacion. La postmemory caracteriza la experiencia de

0 Jesiis Moncada, Cami de siyga, cit., p. 343,
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aquellos que crecen dominados por narraciones que precedieron a
su nacimiento, cuyas propias histarias tardias son evacuadas por las
historias de la generacién anterior moldeada por los acontecimientos
traumaticos que no pueden ser ni comprendidos ni recreados*!. Post-
memory, insiste Hirsch, no es memoria ausente, o el agujero negro
de unos afios que no se pueden mencionar. La postmentory, no esti
vacia o ausente, es obsesiva y funciona sin parar tan completa o vacia
y sint duda tan construida como la misma memoria. Moncada lo ha-
ce de una manera doble: como narrador, e imponiendo una post-
memoria a sus personajes. No es s6lo un ejemplo de memoria co-
lectiva seglin la conocida definicién de Maurice Halbwachs: «The
collective memory is a record of resemblances and, naturally, is con-
vinced that the group remains the same because it focuses attention
on the group, whereas what has changed are the group’s relations or
contacts with other groups»**.

En otro ejemplo excelente, Moncada crea una confusién entre
dos tiempos en un mismo espacio. Un personaje estd Lliteralmente
dentro de la memora de otro en un evento que ha sucedido en otro
tiempo. Se trata del mismo lugar, pero separado por varias décadas:

Mentre pujava pel carrerd del sol, el vell Nelson no va adonar-se
que estava ravessant els records de la Canmela, projectats llavors per Ia
minyona en aquell punt precis de la vila on, el 1925, la guirdia civil
acabava de carregar contra la manifestacié de vaguistes. Si 'alenada de
memoria amarga 1'hagués envoltat, si i hagués fet reviure el moment,
el vell haura mogut instintivament el cap com aleshores, just a temps
d’esquivar la culata del fusell, que només va fregar-li el muscle esquerre,
De seguida, amb [a forga recobrada de la joventut, hauria clavat una
pinya a la figura que I'aculava contra una paret: el guirdia civil haurda
caigut com un sac, un segon abans que la fogonada d'un tir esgaiés la
fosciiria sobre Ia massa humana que s"agitava entre cops i crits®.

1 Marianne Hirsch, Fanily Franes. Photography, Narrative ad Posternory, Har-
vard Univemity Press, Cambridge, 1997, p. 22.

42 Maurice Halbwachs, The Collective Memory, Harper & Row, New York,
1980, p. 86.

3 Jestis Moncada, Cami de sirga, cit., pp. 125-26.
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El narrador utiliza el recurso a una especie de proyeccién filmica,
que son los recuerdos de Cammela, y crea una situacién posible, la
del viejo Nelson volviendo a revivir el enfrentamiento con las fuer-
zas del orden, resultando en una superposicion del pasado en el pre-
sente.

Hacia el final de la novela el personaje del viejo Nelson recons-
truye el pueblo a medio derribar: «ID’enca del comencament de les
destruccions, havia anat restringing, gairebé sense adonar-se'n, els
seus moviments dins el perimetre de la vila. Fugia dels punts on les
demolicions es trobaven més avancades; si es desviava de I'itineran
habitual, el cor se li encongia»**. Lo mas notable es que se equivoca
en la situacion de casas y calles;

Caminava sense ensopegar una inima, abaltit pel silenci feixuc. La
memoria poblava inevitablement les runes, alcava de nou les cases cai-
gudes, tracava carrers, reconstruia places, retornava gent, perd el vell
Nelson s'adonava que el record no li responia amb precisid. Tanta runa
acabava per confondre’l. La vila que reedificava amb el pensament no
era la d'abans. Congregava families en llocs erronis, es descaminava a
causa de munts de totxos, bigues trencades, marcs estellats de portes i
finestres, ferros de balcons o galeries... Tant o més que Ia ubicacié dels
edificis, li costava fer reviure i encaixar els sorolls (cant de galls, marte-
lleig de ferrers, campanades, rodar de carros, pas de cavalleries, motors
de tractors 1 de camions del carbd, xivard de navegants als molls, bulli-
cia del mercat, barrinades de les mines) que componien antany la remor
habitual dividida per la sirena del migdia, callada aixi mateix feia molts
mesos. No els sentiria mai més. La mancanca 1i denava la mesura d’un
desastre el comencament del qual i la seva magnitud havien agafat la vila
de sorpresa®,

La vieja Mequinenza ha sido sustituida por una nueva, pero la
antigua ha dejado una marca indeleble. El cambio entre 1a nuevay
la vieja es marcado espacialmente: «Encara que figurés a Uentrada de
la vila nova el mateix nom de 'arrasada, en algun punt del cami en-

H o, p. 291,
B Ihidem. - e
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tre els antiquissims oliverars que separaven les dues poblacions, hi
havia un buit, una mena de terra de ningfi on la gent canviava d’una
manera subtily, Algunos habitantes intentan reproducir los locales
del pueblo antiguo en el pueblo nuevo, pero esta obsesién se revela
«estéril 1 patétican: «els miralls reflectien una altra lum, els finestrals
del darrere ja no donaven als molls de I'Ebre, el fes mort s’havia per-
dut en Fatabalament de la mudanca i I'esquerda del vetllador de mar-
bre ja no evocava el cop de sabre del general Prim»*®. El efecto de
los temporales de cierzo es ahora diferente, las «malles complexes de
les relacions seculars de veinatr se tienen que rehacer. En estas pigi-
nas finales el autor introduce otra imagen efectiva segiin la cual la
memoria ha sido engullida por los rfos:

Perd solament els més joves, els infants, oblidaria completament;
una part de Ja memaria dels altres romandria agarrada com una arrel so-
ta les aigiies del Segre i de I'Ebre. A Ies cambres noves, entre els mobles
encara olorosos de vernis, sentirien sovint velles paraules; de les boires
hivernals els arribarien clamors d’antigues tripulacions i crits d’unes al-
tres gavines',

Es una presencia fantasmagorica, prisionera de las profundidades
del rio y de la cual séla es posible recuperar el sentido cuando es sal-
vado en las palabras de la novela. Por ello el personaje-testimonio
funciona como un ancla en el pasado, que permite conectar los dos
tiempos. En este capitulo final, reaparece la poca fiabilidad de los
testimonios cuando Nelson tiene dificultades para recordar, para res-
tituir los espacios que van siendo demolidos:

D’enci del comengament de les destruccions, havia anat restringint,
gairebé sense adonar-se’n, els seus moviments dins el perimetre de la
vila. Fugia dels punts on les demolicions es trobaven més avangades; si
es desviava de I'itinerari habitual, el cor se i encongia. Malauradament,
el trajecte del Cafe del Moll a 'obrador del baster era un dels més con-
sumits per aquella lepra implacable... Caminava sense ensopegar una

46 Jestis Moncada, Canif de simga, cit., p. 296,
T v, p. 297, . s
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inima, abaltit pel silenci feixuc. La meméria poblava inevitablement les
runes, alcava de nou les cases caigudes, tragava carrers, reconstruia places,
retornava gent, perd el vell Nelson s'adonava que el record na 1i respo-
nia amb precisié. Tanta runa acabava per confondre’l. La vila que ree-
dificava amb el pensament no era la d’abans. Congregava families en
Hocs erronis, es descaminava a causa de munts de totxos, bigues trenca-
des, marcs estellats de portes i finestres, ferros de balcons o galeries...
Tant o més que la ubicacid dels edificis, li costava fer reviure i encaixar
els sorolls (cant de galls, martelleig de ferrers, campanades, rodar de ca-
rros, pas de cavalleries, motors de tractors 1 de camions del carhd, xivarmd
de navegants als molls, bullicia del mereat, barrinades de les mines) que
componien antany la remor habitual dividida per la sirena del migdia,
callada aixi mateix feia molts mesos. No els sentiria mai més. La man-
canca ki donava la mesura d’un desastre el comengament def qual ila seva
magnitud havien agafat la vila de sorpresa®.

Las piginas finales también tienen la misién de destacar la dife-

rencia entre las dos poblaciones que llevan el mismo nombre: la Me-
quinenza desaparecida bajo las aguas del rio, salvada en la memoria
y la de nueva planta. El casco antigno de Mequinenza es sustituido
por uno nuevo, que va dejando una marca indeleble:

Fins i tot en les seves fesomies va percebre el senyal indefinible que
marcava tothom. Encara que figurés a I'entrada de la vila nova el mateix
nom de 'arrasada, en algun punt del cami entre els antiquissims olive-
rars que separaven les dues poblacions, hi havia un buit, una mena de
terra de ningii on la gent canviava d’una manera subtil. Potser ni s’ado-
naven del fenomen, que feia, per exemple, escéril 1 patética I'obsessio
de 1'Estanislau Corbera per intentar reconstruir en el local nou P'antic
establiment demoalit: els miralls reflectien una altra llum, els fnestrals del
darrere ja no donaven als molls de I'Ebre, ¢l fes morti s’havia perdut en
I'atabalament de Ja mudanca i esquerda del vetllador de marbre ja no
evocava el cop de sabre del general Prim. Les cergades, més amples que
abans, es despenjaven ara directament de I'altipli dels Monegres, batien
amb més forca els carrers rectes, les cases uniformes, sense atzucacs on
regolfar ni laberints on esmorteir-se. Les malles complexes de les rela-
cions seculars de veinat s’haurien de refer i la vida, en queé els rius ja no

8 i, pp. 291-2. cs
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comptarien com a artéries vives de la poblacid, estaria condicionada per
altres factors. Perd solament els més joves, els infants, oblidaria comple-
tament; una part de la memoria dels altres romandria agarrada com una
arrel sota les aigiies del Sepgre i de I'Ebre. A les cambres noves, entre els
mables encara olorosos de vernis, sentirien sovine velles paravles; de les
boires hivernals els arribarien clamors d'antigues tripulacions i crits d'u-

nes altres gavines*,

La comparacién entre las dos versiones del pueblo de Mequinen-
za arroja luz sobre el sufrimiento y presenta una versién de la false-
dad asociada al nuevo pueblo. Se puede relacionar con el estatuto y
la potencia que confiere Epicuro a la imagen, en respuesta al sistema
platénico de originales y copias, de modelos y simulacros, de ideas e
imigenes™. Podemos relacionar esta aperacién efectuada por Jestis
Moncada con el simulacro epictreo. Este emana de los cuerpos para
configurar el contenido de los pensamientos. Es un otro fantasma-
gdrico que reproduce con esmero la disposicién atémica y forma de
los objetos. La visién del simulacro se representa en movimiento,
como un flujo continuo a través de los ojos. Es posible ver en la ce-
guera, cuando se limita la vision. La ceguera permite la visién: la in-
capacidad de asumir una perspectiva omnimoda, la confusién de es-
pacio y tiempo es lo que posibilita la experencia visual entendida
como flujo fantasmagodrico. La visidn total es la visién de la visién,
sin objetos, sin puntos de vista, sin instantes, sin tiempo. El objeto
tnico de la vision total es el propio punto de visidn; la eliminacién
del objeto. La visidn total es la ceguera®. Esto es lo que le sucede a
Moncada a través de sus personajes: deja de ver, pero la literatura, la
novela, le permite desde la ceguera recompeoner el simulacro, resti-
tuir la visién del conjunto.

9 i, p. 297,

3 Ver la epistola 2 Heredoto, Sebastiin Caro, Trinidad Silva, “Epicuro: epistola a
Herddoto. Introduccian, traducrién y notas™, Onomizein 17, 200871, pp. 135-170,

3 Carlos Martin Carin, “Simulacros: El dempo de una danza evancscente™,
Revista Lindaraja. Revistas de estudios intedisciplinarios. hrep:/ /www.filosofiaylitera-
tura.org/Lindaraja/simulacros.hem; Jeffrey Fish, Kirk R. Sanders, Eds., Epicurus
and the Bpicurean Tradition, Cambridge U.P., -Cambridge, 2011,
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Conclusion

Cercas reconstruye una falsa imposible imagen de la reconcilia-
cion de las Espafias. Moncada reconstruye la memoria borrada, de-
saparecida, de un pueblo engullido por las aguas. Cercas desea rei-
vindicar un pasado olvidado, mal contado, manipulade. Ambos
completan una vision monoldgica completindola con un pasado de
realidades que han estado silenciadas durante mucho tiempo y que
narran la memoria de los vencidos. Con el uso de una version de la
difuminacién temporal consiguen presentar un sentido alternativo
de la historia. Estos escritores regresan a un pasado, a unos espacios
recreados e inventados. Y nos hacen pensar en términos de tiempo,
con una continuidad esencial, un tiempo en el que el presente estd
incorporado en un momento del pasado. Lo hacen mediante dispo-
sitivos que no estin disponibles para los historiadores, como una ma-
nera de subrayar la continuidad entre el pasado y el presente, que se
remonta a un pasado siempre presente, con el descubrimiento de
una verdad incémoda. Se puede aplicar a estos libros la reflexién de
Mario Santana: «Més que memorialitzar la historia, en lloc de propor-
cionar monuments per preservar la memoria del passat, la intencié
[...] & historitzar reflexivament el record»™.

;Por qué recordamos la guerra civil y nadie se acuerda de la gue-
rra del francés, de las guerras carlistas, de la Semana Trigica? ;Hay
detrds de este hecho una politica cultural, una manipulacién de
grandes hechos de la historia? Hace afios, cuando yo trabajaba en la
universidad de Poitiers, el lector de ruso, un buen amigo de origen
espafiol, que se llamaba Enrique Lopez, me invitd a comer a su casa
y poco antes, con un poco de misterio, me anuncid «estard el viejon.
Este “viejo” result6 ser el general Enrique Lister. Fue una comida
singular. Mientras comiamos y me introducian en el misterio de los
“cresson” (berros), el general contaba con todo lujo de detalles los
tltimos dias del ejército de la Republica, los movimientos de las tro-
pas, el profundo sentimiento de frustracién que sintié al tener que

52 Mario Saneana, “Jaume Cabré: Les veus del Pamano: la novella histérica”,
Joumal of Catalan-Studies, 2011, p. 58.
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entregar las armas a las tropas francesas que les esperaban al otro lado
de los Pirineos en 1939. Mientras hablaba se iba animando y, de re-
pente, pude comprobar que ya no estibamos en [a frontera francesa,
sino a muchos kilometros, unos meses antes, en plena defensa de Ma-
drid. Sobre el mantel, que se habian convertido en mapas del Estado
Mayor, tomaban vida los detalles mis minimos de las operaciones bé-
licas, como si todo aquello hubiera pasado la semana antes. La viva-
cidad de la explicacién, hizo que, incluso, sintiera explosiones lejanas
que turbaban la sagrada paz burguesa del domingo en la provincia
francesa, o que sintiera un fuerte olor a pélvora. Me encontraba — y
no era la primera vez — ante un testimonio de primera mano de la
guerra civil. De estos tenemos fuerza. Un filme de Jaime Camino, La
vigfa tmeritoria, concentrd una gran cantidad de testimonios orales de
este tipo, que los libros de memorias publicados desde la muerte de
Franco han completado. Explico esta anécdota personal porque es-
conde, creo, una leccidn: -es evidente que casi toda la literatura rela-
cionada con la guerra civil espafiola tiene un fuerte componente au-
tobiogrifico, directo o como postitentory. Y es en los textos con un
eco aurobiogrifico en los que se concentra una pureza de la expe-
riencia de la guerra. De manipulacidn y reconstruccién de una su-
puesta verdad histdrica.

Ahora que han desaparecido todos los protagonistas de la guerra
civil, somos los testigos de segunda o tercera generacién los respon-
sables de un recuerdo. De la invencion y el olvido. Contra el pre-
sente a través de inventar la memoria. Recreando nuestro Western.
Como afirmaba Herta Miiller, el escritor regresa a esos lugares con
sus libros.
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