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cu vigilantissima & resa pin acuta, attraverso notaziond J'una
sottigliszza capillare, dalla forma dististics del racconto, tut-
tar in prima persona, dell’innamorate. I racconro diventa co-
i una documentazione, infesd a apmndcr noras, «con la
massima precisiones, «di cié che gl succede perché solo cost
potti riuscire, forse, a controllare avvenimenti & sentimenti,
a capire, ad aiutarsis, Cuomo era solo; solo anche quando
"wrtardava con la vecchia fidanzata o s'accompagnava con i
grossalani colleghi d'wilicio; ma non lo & pii dopo la tvela-
zione, dopo l'innatmetaments; ¢ non pift vorri essetla.

Sul «segretn di Serenas, che Leonardo Sciascia nella recensione
del romanza (50«00 del 22 dicembire 1959) aveva teollegato o
un carattere in cui «ion c'erd contrasto tra i suoi sentimenti ¢ il suo
abita, tea Uanzia di liberta e le censure della coscenzae, s sofferma
Barberi Squarcts, nell'Introduzione del 1991 al romanzo raccolo
nel prime volume delle Cpere. Varie siedizioni, tra cui quella del
1973 negli Oscar prefuta du Lorenzo Mondo, che attribuiva il fu-
scino persistente dells Swore giovans a una «trama di ambiguitd; il
seduttore che si scopre sedoteo, il disordine che si chiarisee come
noeme etics, il sentimentale che sfuma nel sociclogico, il destino
private in quells colletdvos, avevano assicurato all’opera una dif-
tusa notorietd, rendendoene i titolo quasi un marchio d'autore,
Barherd Squarotti ln leggeva nella visuale dell'inters produzione di
frping, eogliende ad esempin alound srappoct di modi e intents
che con essa intratteneva La spose segreta del 1983, dove pure c'e-
rano sprofonde differenve di punti di vista, se non di solugdonis.,

In realtd nel scapolavoros dincerto geners, come lo chiamava
Montale, era state raggiunte 'obicetvo che Arpine asseriva, in
un'invervista del 2 Tuglin 1978, di aver persepguito in totts la sua et
tivitd di narratare: «Io ho sempre lavorato su un equilibrio indi-
spensabile tra contenuto e linguapgio, tea idea ¢ modulo narrative,
Se uno di questi addendi ha prevalso sugli altri, allora ho fallito,
Mon '8 retnatien senza idea ma anche senza stile, a mio parere. So-
ne uns faubertiang, checché si pensi ogpi del vecchio Flauberee
(efe. B, Scrivano, Cievanns Arpimo, Lo Muova Tralia, Tirenze 1579,
p- 51 Albero Moravia, in un articolo per L Espressos del 22 ago-
s 1965, fece invece il nome di Stendhal, seahilendo un conlronra
con la vicends manzoniana di Gertrude:

Arpino ha affrontate in chiave idillica ¢ intimista lo stesso ar-
gomento che Manzoni aveva trattate con tragico vigore nel
l'epizadio della monaca di Monza. Il sentimenta che Spj.l.'llgf:
Egisto n parlare con la monaca di Monza & un sadismo profa-
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natorio il sentimento che spinge Antonio a parlare con Sere-
na & una cristallizzazione stetudhalisna e feticistica; metavia in
entrambi i casi cf rroviamo pur sempre di fronte all'abito e
non 4l monace; né la madre superions del Manzoni né la novi-
ziw di Arpine sona veramente religiose e dal cunto loro né Egi-
st né Antonia hanno bisogno, per correpgriade, che Io siana,

Tl movente dello Suwore groars coincide con la misterioss fasci-
nazione che subisce Antonic Mathis, spineo da un oscuro impulso
a cramutarsi in una sorta di invesdgatore impegnato in una detec
tion. Come osserea Barberi Squarotti;

Per Antonio la molla dell'interesse per Serena, dopo il ptimo
mte di curiositd e di stupore, & dara proprio dal mistero che
egli nwverte dietro alla ragazza. (U8 sempre un’ombra, pii
cupa ara, ora soltanto futte di reticenza, di discrezione di
incerterza, dictro i personagpei di Arpino .| Nella Swors gio-
vante 1l sepreto di Serena & del tueto al di fuori di quelli che
sono i normali modi Ji pensare di penione come Pimpicgaro
torinese Antonio Mathis di [eotile 4 una suora che gli dimo-
stra attenzione, interesse, lo cercn, lo attras in un suo cerchio
misterioso di incenzioni, mai aprendosi a discorst chiar ed
espliciti, ma anzi usando un lingnaggio in chisve, allusiva,
che Antonio non fesce a penctrare, neppute potendos sul
pirno della curosith per Pasventura srraardinaria [.] ed &
quesro segrero remoto che a poco a poco Antonio si sente
costretro @ ricercate e a scoprice, perché in csso ha intuito
che & 1a veritd non soltunto della suora giovane, ma della pro

pria csistenza, Serena & I'occasione che ghi viene offerta, mi

racalosamente, in una scelts che ha del sacro nella gratuic
da cui nasce e nelln costrittivitd con cui si esplica, per vivere
davvera. Antanio pud coplieds o no, ma ha da sapere che &
una decisione assolura, che implicy infinitamente piii che un
rapporto amoroso, ¢, na valta che sia stata farta, non si pud
pifi tomare indietro, tanto & vero che Serena tutto ha facto
per caleale, sepuenda il suo locido piano, non gid per amore.

La scena finale in cui Mathis alla stazione di Mondowi controlla
«d grandi cartelloni retrangolati degli orasis, devoca, per una coin-
cidenza quasi pifl inconscia che predeterminata, quella conchisiva
di S statn felice, Cropannt, dove il protugonista i erova ugualmen-
te davanti a un treno ¢ a una possibile mera, Marhis s accorge che
ana iy d'untos nasconde | numer indicant 'ora delle partenze
per Torine, mentre il cartellone in cui sono segnalate le corse da
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Torino a Milano e da i a Ferrara & «lindo, senza uno sirappos. La
natrazione si interrompe davanti a un significato da dedurre:

B, insotnma, il viaggio verso 'ignota, quel rischic di vivere
che Antonio he ormai decise di correre, dopo che ha compin-
to il viaggio alle origini nel mondo contadine, quello da cui
viene Serena, ne ha visto ln miseda, il dolore, le pene, le G

che, ha avute il lucido ¢ amaro colloguin col padre della ra-
gazza, ha capito tutto i caleola di Serena, C'%, spesso, nel
personagg di Arpino questa conclusiva ¢ anche inaspertata
partenza verso I speranza, nell'accettazione del rischio che &
V'ignoto, Nulla & stato ancora segnate nello spazia del viaggic
verso Ferrara, Tatto, invece, & tisaputo, abituule, sofferto, nel
viaggio fra Mondowl « Torin, cioé fra la campagna piemon

tese e la grande citta. ., questo, il vinggio di sempre della let-
teratura, quello dei personaggi di Pavese fra la citth modetna
& In spazio delle origini ancestrali, fra Toring ¢ le Langhe, Ar-
pino lo petcorte ancora una volia nells Suors gioveme, ma per
liquidardn definitivamente come viaggio letterario.

Come diceva Moncale, il realising del romanze si combina con
«l rigore di una sapicnte piltur aserateas, che corrisponde infine
un schema, a una sorta di palinsesto a pid riprese tnvenibile nella
narradva di Arpino, Dedews ispiratrice, di cui egli parla, deve in-
camarsi. oltee che in uno sstiles, nelle esarte misure di un maodelln
simhalico, vatiato in una maleeplicich di seorie. A ragione epli asse-
riva, nell'intervisea gia cirata, che sun cereo flo, magard impercerti-
bilew legasse le sue opere, talvolta in apparenza assai diverse, Anto-
nio Mathis interprera perfettamente ¢ replica una paree dpica di
aleri personaggi di Arping e agisce nell'adesione 2 una logica pit
wastrattas che realmente sentimentale. Vuole sapere non solo cosa
gi nasconde dierro il mistero di Serena, ma anche quanto s cela in
lui steszo, ¢ la sua avventura lo proietts verso una vita pii consape-
vole, benché rischiosa ¢ priva delle conwenienze sociali in prece-
denza secettate, Compie, i ogni senso, un «visggios e un'inchie-
sta, secondo la lines di una trama che si ripropone nella narrativa
di Arpino come una specie di idea fissa, antecedente a quella del
sopmetto romanzesco, come o stesso Barberi Squarott ha rlevaro:

1 personaggi di Arpina compiono sempre un visgsio di co-
noscenza e di esperienza, ma, al contrario di quello che acca-
de nel romanzo tradizienale, non si tratta del viaggio del gio.
yane verso il monde da esplorare per scoprind i valori ¢
disvalor €, alla fine, poter affrontare |'esistenza nef limiti del
le propric csigenze e della propria condizione sociale & mo-
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rglex con la compiuta esperienza di come sono storia e so-
cletd, hensi del visggio di usciea, pif o meno oceasionale o
ub]:lr].igatn, dalla sicuresen e dalla quicre di un’abitudine or-
mal accefrati, in seguito a una sorta di improveise invito,
quasi misteriosamente giunto, ad sprire gli occhi e g ricono-
scere l'orrore ¢ anche il bene del mondo, ma soprattutea Fin-
finita canfusione di rutro, dove nessuna apparenzt pud esse-
re creduta, nessun sentimento & guells che appare, infinita
tenerezza ¢ infinita crudelti e violenza s erasfondono reci-
procamente I'una nell'alten, bellewia e orrore hanna la sressa
facl:l.a_ﬂﬂgica eppure piena di speranza, il culmine della tra-
sgressione soiale e morale coincide con la profonda, auten-
tica, infinitamente rormentosa e pure gioiosa scoperta del-
I'inventivied infinita della vita anche 13 dove Vabitudine
sembrava pitt soffocante,

1 testo & conforme a guello tiprodotta nell'edizione wdefiniti-
vas dell' Opera omwia (volume 1: Storia mortes, pp. 111-226), che ri-
pr_eseum,lq:.i:r_-m:dn il progetto preparato dallo stesso Arpins, la
prima edizione del romanzo (Einaudi, Torine 1959). Sono stace
numerose le rstampe del libeo, finalista allo «Stregas nel 1960,
presso Finaudi, Mondadod e Garzanti, 'autore, come ebbe ocea-
sione di dichiarare, si arteneva a un principio di e parietur quanda
i suni scritti fossero pubblicat: non era propenso a ttoccarli né a
conservamne le carte preparatorie. In un‘intervista radiofonics degli
anni Chrants, mostrd guasi una certa estraneiti verso il suo tilo
iy cejehft: «llon questo romateo mi trovo in uno strano mppot-
o, perehé da crent’snni ne sento parlare come se fosse di un altro,
tanto che non so piti se I'ho sctitto io 0 s¢ 'ho rubato dalle pagine
gialle! Tha gquando Montale [o bollé come un capalavoro me lo por.
lo appesa al callo, fonte continua di confronti, Sembrano non ca-
pire i critiei che tutt 1 personaggi che detivano da una stesso auto-
te appartengono fufti a una grandissima famiglia e naturalmente ci
sono mgsomiglisnze o no, parenrele vere ¢ parentele acquisire, cu-
feini c]:u: diventano amici e gente che non si saluta pid per tutea la
witas [cir, da C. Bemardo, Giovanasd Arpine, «il narmatore df stories
Gribaudo, Cavallermaggiore 1991, p. 23], ;
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Serirto, come indica lu daa apposea alla fine, wa Votrobre e il no-
vembre 1960, Us delitto d'onore usci nell'apeile 1961 nella collana
det «Marravori itdlianis di Mondadod, con una sopracoperta Jove
era ripradarto un parteolare di un quadro di Guttuso. Nel risvalto
si tendewn A sortalineare non la giovinczza (come ota sarehbe quasi
d'obblign) ma la ematurivis di uno scrittore, appena trentaquat-
rrenne, che cercava una propria via «fra teadizione ¢ avanguardias,
Fra un rilievo poco pertinente, e del libro stesso sembrava si fe-
messe una letnira in chiave verista, come una sorta i “dacumen-
to” umane, definendalo «lontane dalla cronaca, lontane perting
dalls storia che of sta immediatamente alle spalles, La conchisions
del risvolto editoriale eta invece pin adeguata:

Le lucide proposte del romanza, la stessa riceres formale che
ragginge una secen & spictata «funzionalitie, rcchindono
gia un'indicagione dei traguardi che autare si & proposti;
nessiunE polemica, Nessun compiacimento, DESSUL Cammen-
tor & quiesta la nota costante di Arpine, il quale saltanto si affi-
da 2 una snarrativa della ragiones, ben consupevole come es-
s pard in =&, di fronte alla realed, i giudizo erico delle cose,

La trama distante da quella dells Svora giovane, che ne era Tim-
mediare antecedente, la scenatio geografice merdionale, € Ia cro-
nologia della vicenda, ispirata a farti realmente aceadur tra il 1920
e il '22, ahhligarono 1 recensori a crovare una continuis in un tra-
girto narrative, da Sef sate felice, Givvannt o Gl anwi def gindizio e
alle due recenti apere, che presentuva all apparcnza improvyise de-
viazioni. Baldacei, confidando incidentalmente di avere colto un
possibile limite nella Suom giowme, scrisse nel fascicolo di settem
bre-dicembre 191 di «Letreraturas:

La swora giovane costituisce «la necessaria anticipaziones di
U defittn d'arore per lo scrupolo di studiare il personaggio
finta fropria priveipia, con Tna vita autonoma, d'accords,
ma prima di tutta come 1l prodotio di un costume e di un'e
ducazione. Alla hice di questo proposito rigoroso taccieno
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anche la pieti e la simpatia, che potevano costituire il limiee
autobivgrafico e licico di un racconto come La sworg grovase.
Orea Arpina ci si presenta decisamente come uno scrittore
wdi qualitis, e di qualied ben finalizszata: uno scrittore quasi
fuor moda, oggi che i dpo dell'vomo senza qualita & aveer-
Heo noen pia come un ftlo negativo, ma come 1Na Necessicd
starica e quasi un imperativo, Una scrittore che si soterae al
metada «apertos di quella critica senza qualith che tene
camp con Hera rracotanza. Uno scrittere di domani, speria
ma: ammessn che il domani sia un piomoe migliore.

Scatnbiato dapprima per un pedissequo, benché abile, sepuace
del neorcalismo, ora Arpine appariva addititura allineato a «una
tradizione narrativa ottocentescs, scaltramente rivedura da una vo-
cazinne aggiornutas, come osservd a suo propasito Aldo Bossi in
un articele di «Paragones dell’agosto 1961, Insistecte anzi a dire
che in Delittn d'omore «ghi element costruttivi, il disegno della
compasiziones erano «di pretto stampo ottocentescos, Un riferi-
mentn al verismao, con le dovote distingioni, si impose anche ad Al-
do Camering, in una recensione sul «Gazzettinos del 13 agosta
1961, nella quale distinse nestamente le tre parti del romanzo, giu-
dicando I terza {che invece nod ora rireniamo Vacme della naeea-
zione) come «aggiuntvas o tale che se ne avrebbe svalentieri fateo
a menow, Mon esid tuitavia, par prediligendo la «dnsamra perfet-
ta i vero e di inventatos ¢ la rara sgrazias della Snera prosase, ad
artribuire allo scrittors un rango confermato dal libro recente:

Bisopna rconoscere ad Arpino una capacich di snsciare, sia
nel desitivere gli amori del medico ¢ della contadina ignoran-
te, che non pare g dilunghing tanto sono veracements natrta-
ti, sia nella hanga seena della notee di nwsze, con Pappendice
della morte di Sabina, una realtd che non si direbbe egli sia
aliencs dall atingrere du gualehe otrimo steo-novecentisea me-
ridionale (e soprartutio dal Capuana allucinaco e vers del
Muarchese df Roccaverding: dove Uara pare la medesima i
gquesta; con in meno g ardin tipicamente novecenteschi di
U defitto domore, ai quuli siamo avveszi, ma che Arpino or-
chestra con ben altra bravira da quella dei puri ¢ semplici ve-
risti odiernd, cosi duri a morire). La visionarieti del nostro
scrittare, & pin intensamente nelle scene pio foed, come guel-
la delluccisione di Sabina, descrivia con una pieta d'artissa
che non stons neppute nei particolari pit crudi e tremendi, o
wiuts a meraviglia, Le due prime part del romanzo, pur con
pochi e liewi abusi i minoae, davero perdonabilissini, fla-
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no e commuovono: scritte come sono da un giovane di manao
maestra

Puntuale, come gid in precedenza, all’ appuntamente con le
opere di Arpino, Amaldo Bocelli svolse sul «Mandos del 27 giu-
gno 1961 une propris interpretazione di Un delitta d'onare, par-
teniclo dalle sinpolari «costantis rintracciabili nel complesso di wna
produzione salo decennale, alle quali non si era sotteatto il rccon-
to di quella vicenda cupa:

Una sitsasione che pud sembrare lontanissima da quella del
la Swore glovane, € invece, a ben guardare, presenta, fra le
malte antitesi, non poche analogie: e le une ¢ le altre rispon-
dono a certe «costanti» dell’inventiva, apparentemente volu-
bile, di Arpine. Cosi, in fonda a Guetano Castglia ¢'2, come
nel protagonisty dells Suora, fra ranca inerzia, I'impulso a
uscire dall'isclamento in cui & vissuto, ¢ il desiderio di metter
su Tamiglia, di essere un nome come anti; nonché Fintento
di contribuire all'evoluzione di un altro essere, Solo che in
lui, oltre a quello delle abitudini, ¢'# il sedimenta dei pregin-
did Jdi tutea una costa e una tradizione [..] Quanto a Sabina,
aniche led @ una creatura elementare, con una sua innata scal
trezza © furbizia, come la giovane suora, sebbene sul piano
morale ne sla distante; & simile & la funzione, per cosi diee, di
cutalizzatore da lei esercicata rispeten agli stati d'animo del-
I'noma, anche qui, come nella Seors, dil tanti anni maggiore
della donna. Persino 'interrogatorio cui Castiglia sottopone
la propria moglie s prima notee, richiama, nel suo crescen-
do, il netturne colloquio che su per le scale si svolge fra la
novizia il suo innamaraen; anche se le condiziond in cul av-
vengono, le premesse e soprattutio le conseguenze sono tan-
to diverse, shoccando I lovo drammaticita qui nella tragedia
e 14, nella Swors, nell'idillio,

Tnvariaro, nella divergenea delle trame, & il procedimente sclisti-
co, quel moda di «condurre il raceonto non frontalmente, « distesa-
mente, ma per condensazioni, stacchi, scord, seng commenti del
narratore, e con conclusioni non esplicite ma suggerite dalle impli-
cazioni & dai sottintesi di cui sono ricchi, pur nella laro asdurtezza,
le vatie scene o episodis. 5i ripropone allora la questione, gid solle-
vatn da Montale a proposito della Ssors giovane, del parricolare
arcalismos di Arpino, sul quale Bocelli crede di poter concludere:

I realismo di Arpino non & di denuncda né di documentazio-
ne, neppure qui dove evidentemente alla base della vicenda
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'¢ un fatto di cronace; non polemico né satirico, sehbene la
su4 Ispirazione sia sorretts da un'ides, o visione, «progressi-
vas (non solo in senso sociale) dells vita, e, implicitamente,
da una sattile ironia per le forme ¢ gli aneggiamenti ssupera-
tiw di essa. Ma & un realismo che sa mantenere una ginsta di-
statiza da posizioni esteeme, inteso a scoprive il vero nel rea-
le, senzu far apparire, e pesure operadone di sondaggio. E
qui stit la nowitd della narrativa di Arpine, il suo differengiur-
s di nerto dal naturalisme, al quale sembra richiamars,

Chuesti precisi rilievi non potevano impedire in quel momento
la catalogazione, effettuata da Michele Rago su «/'Tnirie del 31
maggio 1961, di Uy defitte &onore sorto la dicitura di srealisma
storicistas, con conseguente riconoscimeneo dell'intenzione del-
I'aucore di eavvicinarsi alla socier, ulla storia, atrraverse i dati indi-
viduali della coscienzas. E Clandio Varese, su sMucva Ancologias
dell’agosea 1961, premiava ugualmente Arpino con la qualifica di
sdmpegnaros in ung «polemica contro qualcosa che ancora rista;
gha, contro una torza del passato che ancora opprime il presente ¢
nega il futuros: ctava, come esempio della convinzione di Arping
che tutto in Ttulia ristagnasse malamente, due versi di Camposizio:
ne d'inverno, presente nella sua raccalta litica 17 prezzo deff'ore:
«la vita & triste opgi come fed / o sona i preti ed i carabinieris,

Bocelli, ragionando sui «repistr del raccontos, notava uno sca-
dimento nella seconda parte, dedicata al viaggio nuriale e l suo
epiloge eruento: gli sembrava che qui il realismo di Arping assu-
messe weruderze veristiche ben lontane o addirittura agli andpodi
di quella poetica veriti du lui perseguia, ¢ alrove raggiuntas., Ap-
prezzava invece la tersa parte, pur discordante dal filo conduttore
della crama, perché «|'angolo visuale veniva spostato dall'interno
all'interno del mondo del protagonistar, E nel personaggio dell'av-
vocata vedeva, per la wsua mescolanza di ability professionale e di
smaccato esibizionismo, di sensibilita e di opportunisma, di auten-
riche quality emotive e di espedient intimidatoris, quasi un’inear-
nazione di «una categoria dello spirito ftaliano, non soltanto meri-
dionales:

E la rappresentazione di un altes mondo, affine, certo, al pri-
me, md che sta un poco a sé; ed & come un racconto nel ruc-
conto. Lo stacen, proprio del narrare di Arpine, & divenuto
frattura; e questo produce uno squilibrio [..] Ma pur con
queste riserve, tale parte & assai felice, per In sobrieta della
cornice storico-politics € Lo vivace eleganza con cui s ingua-
drano in essa pardicolari ed episodi: da quello della visita di
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Russa in casa Castplia, & quindi nell’osterin dove Sabina
servi, a quella del colloguio in carcere con Gaetano: che
peréd non manea di una tal quale teatralits. Una parte dove la
cnncreteaza spressiva @ ragginnea actraverso un dialogo vi-
vo, aderente alla situazione  all'ambiente, ascivtro ¢ nervo-
30, wparlatos tna senza concessioni al dialetto e al gerga, né
ad altri facili espedient di quel neorealisme da cui ormai Ar-
pino s & allontanato, per via sempre pid sud.

Montale, che recensi il romanzo sul «Corriere della Serse del 17
giugno 1961 {articolo fu in sepuito raccolto nel Secondo mesitere.
Proge 1920-1979, dt., t. I pp. 2391-2), non lo ttehne amalgamato
nelle seziond che lo componeyane, Sine al delitee si avevs 'impres-
sione di «un moderno namralisme ormai sfeondato da ogni pretess
di csanrre quasi scientificamente un episodic di vita, plenamente
riuscitas: poi subetitravann «dl eolor locale e lintento palesemente
dimostrative del libros, Tmportante eta invece quanto Montale di-
ceva sl asottile scompensos che egli avvertiva non solo in U de
litte dwore, ma nelle trame di Arpine in generale:

T qui si scopee il sottile scompensn, che & nell'arte del nuovo
seriteare. 1 vecchi nanuralist ¢ verist erano immersi fino o
capelli nells borghesia ch'essi deridevano e dilaniavano; &
questa era bu loro vera forza. Arpino ne & gii fuord, o crede di
essetlo, ed & costretto a trattare la sua materia con un misle
di distaceo e di feroda, sempre interessanti, non sempre pet-
sussivi, 5i dirchbe ch'egli diffidi delle qualita che farebbero
di lui un narratore lirico, senza programmi e intenesioni, un
narratore, ahnt indri, #puros, Non cscludiamo, perd, che
guesto difetto possa diventate, o non lontana scadenza, un
sun preio, T fatro & che i suoi libri si fanno leggere e si vi-
cordane, Seun evidente ostacela & in i 2 quello della Ta-
vura: gualche errore di fondo {non secondario come i moi
d'oggil fomse gli gioverebbe.

Secondo Falgui, che interviene su «Tempos del 26 giugno 1361
e raccoplie il suo scritto in Novecenio letterarto, Serie decing, Val-
lecchi, Firenze 1969, pp. 339-43), Arpino avrebbe contraddetto
nella parte finale del romanze il criverio narradvo, comportance
una sorta i nentralits nella rappresentazione dells vicenda, ol =
era inizialmente attenuto. Riconosceva che Arping aveva ssaputo
tirarsi Fuori dalle pastoie del Neorcalismos, ma dubitava, per Pesi-
to di [ deliztn d'onvre, che fosse sriuscito a far tacere ogni pole-
ica, rinunziando 4 qualsivoglia compiacimento & commento::
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Prendono il sapravvento, e prosesuono la nartzions quasi
per propriv conto, figure ¢ ambicnti che, pit che completar-
la, ne costituiscono il commento. Ma oe n'ers necessitly La
loto presenza non era gia stats suggerita con discrezione, ac-
traverse accenni e richinmi non del mtto marginali alla viva
compagine delle prime due purti? L erano servitd a raffores-
re, guasi documentandalo, il fondo storico del mmanzo, qua
simpudroniscona del bandolo della marassa e costringono it
dmr_nma & rattorcers in sarira. Tuttavia, sorto la penna esper-
ta i Arpino, cid ha dato ngualmente luoga a stringent scene
di costume, che nel proposite dell'autore rappresentano il
coronamento dell’'opera, ma nellarchitertura complessiva
non formano una giunta trasmodante? MNon 5'3 visto come
gid al rermine della seconda paree il feroce protagonisra della
vivenda passionale fosse in procino di dacquistare degno li-
nedinento umandg, titrovandosi, sper la prima volta, final-
mente al di sopra di s& stessoes e della propria cieca bellui-
nité? r}l termine della terza paree, dopo tanti raggiri ed
ingunni, pur con lu cereezza dells viteoria impostapli a fares
dall'astute leguleio, ha fatto qualche progresso e non su sot-
trarsi al senso della calpa e quasi ne accetrerebbe Pespiazio-
ne, se i leguleio non Io costringesse a ginrarsi persuaso di
aver agito secondo giustizia, B cosl Un delitro d'onore finisce
it clc_risiqne. [...] Per noi [ terza parte, non ostante il sicuro
pregio di molte sue pagine, resta una appendice beffarda
non necessatia né urile alla pienezza della verich poerica del
triste dramma, Povera Sabing: & pift che mai una victima in-

nocetite e merita il nostro dmpiante. Ma quanto pii forte es-
so sarebbe stato se Arpino, dopo avercela descritta cosi
toccantemente, non avesse corso il rischio di offuscarne 1'im-
magine sorto | futnacchi della satira di cosmme e della pale-

mica metdionalistica,

E cowe se Falqui, e lo stessa Monrale = anche altr recensor
wIn:sm_:m necessariamente legpete Un defitto donore nell visuale
MrraLiva Ir_l'd.la Suore giovane, vedendo 'applicazione di uno sche-
ma proprio nel punco in cui i romanzo acquista nvece il suo slan-
clo creativo, I libro, in un certo sensa, pud dirs un eaperimenta
nell'insieme dell’opera, squasi una scommessas notd Barberi
Squarafti scon una maretia ¢ con una vicenda che affondana nella
pravincia meridionale e che sono quanto di pit remoro dal Pie-
mante di Arping ¢ anche dalla luee di ragione, dall'iconia, dall’ine-
sauribile curiosich della vita, dalla gicie dell’avventura degli aleri
suol romanzi, € ancor piil decisamente dalla prospettiva politica
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che & dei due romanzi fortissimamente piemontesi, fra Bra & Tori-
na & le Langhe, che escono u cavalle di Uk delitfo donores, ossia
31 i del giudizio del 1958 e Une nuvole d'éra del 1962, 1 malin-
tesn, in o si cacde nelle prime leture pur autorevoli, nacgue da
una fulsa prospettiva per la quale il vero protagonisea, che compare
in ultimo come un deus ex machina, fu considerato un comple-
miento quasi retorico rispetta ai due personaggi da cui si origing il
dramma. Memaorabile nel romanzo & solo Pavvocato Russo, uno
sqquallido eroc del male, cui Arpine presta lu sua forza di descrizio-
ne della vita canagliesea. Finché non eompare in scena, comme un
avatar dells cormizione maficss e al tempo stesso sdepositario di
valori sociali, vooe della comunita, custode della tradiziones, i me-
conto — dice bene Barheri, rettificando precedenti opinioni - sha
un andamenro un paco dsaputo, per Un ¥erso troppe rapido, senz
una sufficients analisi delle ragioni di Gaerano Castiglia e di Sabi-
ria: per Paltrn un poco troppo minuzioso nella descrizione della
prima notte dei duc sposis. La storia di Sabina e di Castiglia non &,
in fondo, che il pacsaggio di un cartone prepatatorie per il deratio
compiuto del sptineipe del foros, interno al cui disonore morale
sembra custate un'intera societd, Arpino non commenta affarto lo
stato di cose, di cui Pavvocato Russo si erge o garante; lo osserva
piuttosto a distanza, ¢ lo assolutizzn nella scessa oggettivitd della
narrazione, Denunce o polemiche sono implicite, come pure ke de-
duzioni della serictore, che potrebbero anche raccogliersi nel sem
plice aggeetivo con i nel Gagtapands & lluserato il male i una cer-
ra di suprusi ¢ adattamenti ai nuovi poteri (come I'insorgente
fascismo e il leguleio inclinaj: siredimibiles, Barberi Squarotti
I svolto al dguarde aleune considersziond, introducendo il ro-
manzo nella raccolta delle Opers:

i1 delittn d'onore isponde, allor, nella strategia di narraco-
re che Arpino atrua, al romanzo che pit ha in g€ lintento
della polemica etica & civile, quelle che pifl apercamente con-
fessa la disposizione alla denuncia, In funzone d'intervento
all'inteeno della societh, Per questo & anche quello pii sche-
maricn, finché non compare in scenw lo straordinaro peeso

naggio dell avvacate Gloacching Russo, E la nurrazions di
un exempian, in cui il lertore & chiamato o ticonoscere la oa-
dice del wizio italiane, dell’uso ingannatore ¢ prevaricatore
della parala, Nessun altro personaggio di Arpino ha la stessa
rilevunea polemica dell'avvocaro Russo (e anche di quelli che
gli fanno da coro, come Paltro avvocato Colantuoni o i s
gretario) [...] in tale personaggiv, Arpino prende uta volta
per tutte le distanze dalls politica quale & nel Paese, oltre la
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serieth dell' impegno ded protagonist degli Awei def Esdizie
edi Urlm wuvola d'iva. B anche il giudizio sul mondo meridio-
nale pieno di pregiudiz e ordinato non soltanto a fare sem-
pre pin vitime in mezzo 4 chi & socialtnente sottomesso, ma
a_dll:mg-mre: e cancellare dal decoro ¢ dalla dignits nmaia le
vitdme stesse, dopo averle colpite. Il male, in L defiitn &a-
nere, non & dentro, come in tant altr romanz di Arpino, ma
fuori, nella sucieti: e allora anche l'impulse di vita che lega
u:.lz:a_lmc_ntc Guaetana Castiglia a Sabina non pud che essere
transitono e precario [...] La vita, ogni modo di vits che non
813 Tecita & menzogow, come quells dell swocato Russe, non
t;:lsnsm dove turto v'adﬂsuﬁﬂtdml-nenw condizionata da regole
assurde: ¢ s comprende allora Pabulia in og precipi i

ne il Castiglia, dopo il delirto., s e

Sui coneermti politicl dells figura dell'svvocato protagoniers ci
5:?1":‘]}]."-3 tuteavia gualeosa da eccepire: per Arpino, ]lﬂu?b:rll:riir:cs
di ascendenze (cosl egli stesso si autodefin] Ginacching Russn & un
smonstran cappresentibile “nel suoi elementi costinmivi® — diceva
Baldacei — come Frédéric Morea o Madame Bovary o Bouvard e
Pécuchet porevano esserlo per il loro autore. Nefla meschina demo.
nicith del personaggio rifulgono grandesze, inerent al cinismo e
persing alla *banalita del male”, che hanno una lora perennita e ol
teepassana i confini di una denineis o polemica idealogica,

Il testo & qui riprodoteo secondo Pedizione prese

volume delle Opere, intitolato Storie def #o;!fu fe-;;in{gp??;;?
5._10}: Per disposizione dell'aucore eta preceduto da Gif amni def
gindizio € Una nuvola d'ra & seito da Passo d'addio del 1986 & Lo
rrczp[m!a_s.wnmm del 1988 {pubblicara postuma), Arpine racconta
la genesi del romanzo in un'intervista a «Tuttolibris del 7 giugno
1980: «Du,u.udu serissi Un deditto domare [,.)] consumai mesi a da-
cumentarmi, Lessi le arringhe piil celebri [...] di mille gvvocad
Liessi ineerrogatord, disposizion, verdeit. E i quelli che iveva.
na scritto, parlato, dibattura, giudicaro erano Pl 0 meho in accor-
do con gli werdsaris, Sul «(iornoe, quasi a cotallario del tema af-
frontato nel libro, pubblica in concomitanza con la sua uscita
quutteo articoli: | dafited d'onare e § samarai dells pavala, 2 aprile
1%al; ¥ arfr.?x Rodvipe anncigio if prepard [z pioenata d:'ﬁm;ﬁ 5 apri-
le 1961; Tve solduti apratettiv dal colielln dells mincrenne. B aprile
1961; La peceatrice plovificata, 9 wprile 1961, I

Un Delite d'amore usch con una nota finale di ringraziamend, in
cui Arpino si dichiarava soprateumie grat, pet il materiale i
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mentario avuto in visione, all'amice Dino Barelli, figlio di un now
avvacato con studie a Torin

Lautore vorrebhe poter rendere atto a pilt di un amice per
prezics consigli reevuti duranee il tempo del suo lavoro. Pur-
troppa un lunga elenco di nomi di persone mi'clnuscj.ﬁb]‘.-t‘.
solo a confermare Pumpiersa del debito e non o dimostrare fa
roonoscer vivizsima del debitore, ; ) :

Un ringraziamento purticolare, mttavia, epli sente di dr:r_-.rcr]n
exprimere el rignardi i Ding Barelli, per certa dererminn
te documentazione che sta alla base di questo romanzo,

L'OMBRA DELLE COLLINE

Tl romunza ebbe una lunga gestazione, Arpino abbozsd Iy traccia
di aleuni capitali nel 1946, nello stesso anne in cui s fscrivevs alla
facaled tarinese di Tettere; a queste carte alluse nell'intervisa del-
V'aprile 1964, rilasciata in oocasione dell'uscita del tomanzo: «Le-
slate scamsa a Bra, sono dovuto scendere in canting, dopo la morte
di miv padre, per rovistare in un baule, Ebbene, i ho ritrovato
dentto un quadetno del 46 che mi ha ribattuto in faccia pagine
immature, anche un po’ sceme, ma che contensvana di aid gquello
che ho scriti nell'ultima sresura del librow (5. Livi, Arpérra: un'o-
steria per lavorare, in «Tartealias, 19, 1964, p. 102), Altre pugine,
poi riprese, erana state pubblicate su un fascicoln di «Botteghe
Oscures del 1954; mu solo nell’esrate del 1963, isolato in una pen-
sione della frazione «Moglias di Cherasco, Arpino si impose di
giungere a una conclusions, spicgando ancora in un'intervista i
motivi delle sue dtubanze: «La storia si sviluppava tranquillamente
dalla A alla Zeta, Poi capii che doveve lasciara sconvolgere e sob-
bollite entro una corhice pit stretta e in grado di stringere in uno i
diversi piani ¢ hinari che si accavallivanoe, Dombes deile colline
usci mell‘uprile del 1964 nella collana mondadoriana dei «Marcato-
ditaliani», che aveva anche accolto due anni prima Una syools 475
7. I revers di copertina lo presentava come «il romanzo Pill ticeo
& ispiratos di Arping, dove il protagonista trenrenne, Seefane -
minar, affrontava nella forma di un rendiconto esisienzale 1 disa.
ior della generazione giunts alla giovinesza nel dopoguerra. Sul Ti-
bro e sull'aurore, del quale si sottolineava un po’ meccanicamente
l'simpegnos, si duvano queste indicazioni:

Dalla Suora giovane & Un delitio donore a Una sevols d'ira
Arping ha portaro avanti una ricerca di schiarezzas che, ar.
traverso la scoperta di pardeolart nodi della realed, 5 dimo-
strata I costante del suo impegno di narratare, Ma proprio
questa ricerca dovers condurlo a una svalta: ¢ cioé provoca-
e un «caso di cosclenzas che gli consendsse di mettere g
[ueca, in une visione pii complessa e pia libera, sia la mare-
tia sia Pombren del reale, T visggio di Stefano e Lu, Fironica e
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ingquiets coppin che tiene 1z fila del romanzo, si svolge da Ro-
ma al Piemonte: ma & un itinerario che nellintrico di accen-
signi e discordanze amoroge diventa esame i turta wna vita,
Fuse entro il viaggio, si muovono, turc'aliro che pacate, le
memaorie di Stefano, dall'infanzia a una pubertd resa dram-
matica dalle esperienze della guerra, Perd «tutco & ancora
qui, rutto & ancora presente.»: nell'occhio del protagonista
ruorana e vivena, carichi di una vitalita che il presente anco-
ra chigma u giudizio, la fiera immagine del padre ufficiale, ri-
masro solo a reggere i principii d'un mondo alla derva, le -
gure della vecchia provincia piemontese, austere ma cosi
sagaci nel concedersi a un loro cotposo benessere, e infine
volti e gesti degli womini che subiscono e affrontano la gucr-
ra fascista e di Liberazione.

T'accoglienza della cririca fu discorde nei giudizd, benché al libro
arridesse subito un successo testimoniato quell’anna dal premioe
Strega (tre anni prima, nella medesima circostanza, Us delifio d's-
siare cra stato superato di un solo voto da Ferifo o morte di La Ca-
pria). Giansiro Ferrata, su «Rinascitas del 16 maggio 1964, premise
che Uia muvola d'ira gli aveva suscirato il sospetto di un decling, ma
ora era subentrata limpressione che l'autore avesse «cantamente -
preso la sua ascesas. Lo aveva convinto una trama «diseribuita su
tre o guattro spirali che si intrecciano, s'interrompono a vicenda,
movenda da un sogno che fa da preludio nel teatro quasi buio, 4 si-
pario ancora calases. Poi s soffermava sul protagonista e quasi aler
cgo del narratore:

Stefano & un personaggio, non & lo serittore. Tuttavia sembra-
no molo simili, Melle incertezze di Stefana, quanto all'avwend-
te, mi sono trovano anche a lepgere una cris atraversata dalle
scrittare, 1 sun hisopno di dequilibramsi prima di witto con se
stesso, ton esigendo weroppos dalle proprie immediate capa-
citiy i rinnovamento; o nel romanzo quasi une scrapoelo di
teners in zona di sicurersa, Ietterariamente, non lasciando che
Stefano prenda un piit impetuoso senso autobi 0, & per
questa o per altro la scritura & rappo accatezzata, Ma tord gli
elementi polemici qui hanno forea e la profonditd del rappor-
to padre-figlio, con ¢id che le sea intorno nel quado di un'Tra-
lia storca, viene da ulime a potenziare unehe i signiticaco te-

nera & ironico del Waggo con La
Se 1 personagpi godetrero presso i recensori di un favore quasi
generale, I tecnica narrativa fu invece disenssa anche con severiti,
Sergio Salv, in «Letteraturae del gennaio-aprile 1964, parlo &l -
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E‘lmrdu. un po’ a spropesito, di una everniclatues in certo mado
avanguardistica” dellultimo Arpinos, compiura su un intreccio
di stampo artocentesco:

In quanto alla structura del tomanzo, mi preme far notare wh
0Crto SCompensa, e Cing in prin istanza, una certa dicoto-
mia che impedisce 'amalgama fra il tono elegiaco della rie-
vocuzone infantile ¢ resistenziale e il tona pif freddo, avves
20 anch’esse a turgide eleganze eppure non alicno dai luoghi
comuni di certa odiema alienazione ¢ di certa moderna apo-
logia dell'incomunicabilita, della storia di Stefano e Lu, In
seconda istanza guesta dicotomia di coni si esemplifica in
maniera ancora pitl tagrante proprio a livello compositivo,
attraverso i balzi altemnad dei due piani della narrazione,
dapprima rigidamente scanditi e alterni, poi un po’ pid irre-
golarmente miscelali, ma sempre gevmetricamente distingni-
bili. Da qui 'assurdo strurturale di singoli brani di narrazio-
ne sapertiz in quanto al loro significato o un dato punto
d:[l'{rp:_am, eppure rigidamente conclusi, «chirsis entro il lo-
re ambito di pagina. [..] A turto vantaggio di Arpino restano
invece le figure, mitte risolte ¢ davvero indimenticabili di
Fn!ur_':sm e del colonnello, E figura piena e fulgente, ancor-
ché rapida a trascorrere sulle pagine & quella del nonno favo-
losa, il pantagruelico nonno dei cento pitali. Si conclude ad-
dirando al lettore il risultato estremo della verniciatura in
cetlo mado «avanguardisticas dell'ultimo Arping, Cia che
risalta dell'operazione sono la wicenda, nobile di per s, ¢ i
Personaggt. Come a dire Potrocento ribadito e incorratra,

1 viaggio nella memara, che si snoda nel romanzo parallela-
mente 4 quello versa la terea d'arigine, fu considerara da Glusepps
Costanzo, in un articalo sul «Pontes del luglio 1264, il primao
wcspedients tecnicos cui autare era ticoma «in un lavaro estroso
e geniale di montaggio, pit che di creaziones:

Venendo a mancare un fulcro artorno al quale possano di-
spotel £ morare le varic situazioni ¢ i personag, s ha Tim-
pressione che certe pagine giring a vuots, graruitamente,
senia agganci € giustificazioni reali. Non sempre, ad esem.
piny, i fashback risultanc puntualmente innervati alle schema
generale del viaggio della coppia; casicehé il racconta di
questo peregrinare attraverso ITralia e tutea la rela sapiente ¢
dJ'.‘lE:!Ei.ﬁﬁ.‘iT!‘la di colloqui e solilogui, wiene ad apparire, pii che
altro, un'ineelaianira posticcla.
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Costanzn deonesce mitravia Foriginalies di suna ricerea solisdca
al di fuori delle mode & degli sperimentalismi velleitaris ¢ i pregd di
una pros, espressa in una elingus sscintia, seana, cssenzales, do-
ve il periadare si fa talvolts enervoso e un po' affannato per star
dicero ai sald, alle alternanze, agli innesti che la nuova fecnica com-
partas, Come agli esordi, 51 impurano ad Arpine arrificiesica e
fredda distanea rispetro alla propria matecis, Sulla «Fiera Lettera-
tiaw del 31 maggio 1964 Teresa Buongiomo vorrehbe spingere lo
serittore nella direzione che eeli rfinta;

Dope un succedersi di narraziond tutle tese in oggertivita,
che gli han valso ateribuziond di freddezza, Arpino tenta gque-
ara volta d'addentrarsi nel vivo della propria crescit diffici-
le, incerta tra valori consunt & nuovi valord non realizzat, T
ci i wna storia che, se non altro, & sutchiografica nel caglio
[..]1 Ma il sup recupero di memorin & ancora, sulla linea i
sondarca, miteo fatto di quadei opgertivad, giuscapposti, vas
dalla commoezione gol quando roccano, con intenssa percezio-
ne, un mondo esterno al suo crescere, dsolvendo in immagi-
ne uny diggmosi sociale. Tl sondaggio di s€, In penetragione di
ute giovinezsa difficile, resta pariale, bloccara dal dmore
d'invischiarsi ned pantani psicanalirici, nelle spire infide di
un soggettivismo saggistico, Talché la maturazione di co-
scenza, o la non marurazione, di questo gz cresciur in
tempo di sommovimenti, resta tra le tighe, affidata al susse-
puirsi d'episndi tueti cose, agone movimento. || Per sfug:
gire alla freddema Arping hu tentato il passo piusto, ma si &
fermato a meti. E il soggettivismo ne risulta respinto prima
o esser stato intimamente risolto. La stotia ha ancora squarci
fortemente evocari, s carica di richiami subito spenti: no-
stulpin di una wvita semplices alla Wiechert, ansia gloriosa di
adolescente alla «grand Meaulness, [...] La corda retoricas si
riconferma nascere dall'espressione di realtd non a piene in-
timamente tisalte, ed & inerinaira pit cospicus dell'artificio
del visggio a due, del controcanto di discorsi ironici e sa-
pienti tesi a spegnere un ardore ¢ yna commozione che
avrehbero potuto stratipare dall’evocazione di pioeni tragici.

Le differetze di opinioni, che Arpino suscita nei recensori del
romutizn (gino alla ripulsa di Eugenio Miccini che su «MNuova Cor.
refites lo definisce sridondante, affollate di ripetiziond, zeppo di de-
serizioni ¢ di trapassi dolei e di modi iperhaolicis), derivana anche
dai sued rapidi mutamenti di registro da un’opera all'altra. Tranco
Antonicelli, sulla «Stampas del 22 aprile 1964, monowe aloune riset-
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ve i Lombra delle colline, mentre ha in precedenza ammirato «dl mi-
cracosmo apetaios di Usa savola d'va, ghudicara ol contrario da
Francesco Cirisi, sulln «Fieta Letterarias del 18 marso 1962, atea le
cose meno ruscte dello serittores, Antonicelli trova «debolissima
il formarsi della delusiones nell'snimo del protagonisea e invervsi-
mile che Stefano, «passato dul mard «i partigiani senza una manife-
sta otisi di concienzaw, patisca poi «una fracturs cosi dolorosa tea il
sik ternpe partigiane e i grigore amaro del presentes,

Alla discussione su Lowbra delle colline, e sui diferti che vi si
polevano notare, aveva in realtd gid posto fne Pacticolo di Fugenio
Mantale, uscito sul «Cortere della Seras del 26 aprile 1964 (e pol
raccolto in [ reconda mentisre. Prose 1920-1979, cit, . 1, pp,
2626311, Dupo una preliminare menzione delly Ssora giovans, «li-
hra senza radicd, witte rsolto in un libero ginoco della funtasias, «
ded successivi U deditto d'onare e Una navols d'ta (con 1l conse-
gliente tapasso wdall’aree per 'arte della delisioss Suora glovanes a
una «torma i ergapereent pitt morale che politicos), Montale non
esitava a parlare, per il recente tomanzo, di un aneore «irrcbustito
e it purte anche rinnovatos. & mantenerle nella sus «antica incas
era «il fermento della deerca morale, inosservanza del precetto
che vual trasformare il malato in un medico degli alerd (non di se
stessolw. Cambiava, fsperta alle precedenti opere, 'angolazione
del punto di viste: il protagonista, «che non s presenta in prima
persona ma che deve avere ung stretta somiglianza con Parares,
guarda gli alid «dal suo normale osservarorio, ma abhandona la
consecuzione remporale e i lievo a mitto tondo delle sue fgures.
I tule situazione narrariva si & «lontani dal seseees e, lonta-
nissiimi Jdal conceteo di chi erede puerilmente e scioccamente an-
trapomortica la pretesa di stabilire una gerarchin d'impotiansa tra
gli aftecti e le aroni desli votmninis. Arpine si avricing mftavia wai
tecnici del romanzo andtradizionales nel rifiute del tempo per cosi
dire aoggertivos e nell’'adozone di quello inerente alla memoria ed
esprimibile in flashback, 5i impone la regola di non semettere ver-
dettin, lusciando ai lectori «la brign di trarre conclusionis: sospen-
de il proprio gindivio, perché come i suni contemporane «mon =i
sente parte i una societd organica e comprensibiles. Montale rife
riva 1a teama del comanzo, ricrovandovi 'unicatietd ¢ quella sazio-
ne onerentes, che aid recensord dovevano invece negare, La sua
leteura merita di essere ripartata per esteso, sin dal momento in cui
si intercopgs sulls sionomia del procagonists & la spiega:

hi &, chi era questo Steluno? Cresciuto in Piemonte, figlio
di un colonnella napaletana che assiste sdegnosamente al
crolla dei suoi ideali di dgida burocrate della Patria, e percd
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in dissidia col romantico-libertario e intelletruale suo Stefo-
na, il giovane i parla molto di sé. E nato in provincia, ha
amato la sua terc e i suot contading, ha studiao ¢ ha preso
una lanrea, in uldmo ha trovato persing un impiego, pare 2
Homa, Ma la sua gioventis ha ateraversato il fascismo, la guer-
en e il dopoguerra, la lotta partigiana e In successiva grande
delusione, Stefano ha le stgmate dell'intellettiale, pift wolte
ha tencato di glustificarsi volgendosi all'azione, s & probalil-
menee volato 4 un partito, anzi al Partite per antonomasia,
pur senza farne parte, ha convscinte anche la guerriglia, ma
in uldme, 4 guerra finits, torma a fare i cond con la sua natu-
ru di figho del secolo, prive di ogni certezza interiore.
Ha sognate un mondo diverso, ha creduto di dscartarsi nel-
Fuzione, a quattordici anni ha «fatto fuori» un vecchio solda-
to tedesco (ma in condizioni di asselura sicuresza € senza
nessun eroismo petsonale), poi si & armalato nella «Decimus
dei giovani legionari restandovi pochi glomni ¢ dandosi anco-
ra alla fuga. Unico punro fermo dells sua adolescenza, il =i-
cordo delle sapre pacsane, delle grandi strippate di propor-
zioni breugheliane, i giovani amici contadini, la madre,
adorabile donna che tempers il rigore del padre, la serva Ca-
terina, e il padre stesso, i colonnelle [luminati, cosi severo e
cosl inflessibile nel noscondere a sé ¢ aghi aliri il suo affewo
per l'unico suo figlio.
La successione dei mold reardi, culminanti nella caduta del
Fuscisma, nel rirorna di Mussolini e nella guerra partigiana,
avviene in premeditara sconnessione cronologica, senza un
prima o un dopo, come accade d'alerende nella memaoria,
Tungo il filo conduttore di un viaggio in macching tra Roma e
il puese picmontese dove si & tichiuso il colonnelle, mura @
irriconoecibile, incapace di sopravvivere alla vergognosa lor-
dura dell'onore nazionale. E Stefano non visggia solo. Ac
canto all'enfans prodige, che a Roma si & farta suna posizio-
new, & la sua ragazes, Laura o Lu, trattegeiara di sbieco,
evitando opni presa frontale. B nevrotica, gentile, fantastica,
innumorata della virn e delusa di moteo, attvissima e ozlosi,
romantica sarto un velo di cinismo, leale ¢ seria sotto lo ver-
nice della frivolesza. B 1a donna che fa per lui, sari forse per
lui, in avvenire, lo specchio in cui =i rifletreri la sua cattiva
coscienza di uomo arrivatn, imborghesito. Ma guale sari
questo domani? Ci sard un domani per una coppia che ha
wissuto sempre nell'icregolarits, nella sospensione di giudizio
e di volonta che la vacanza d'ogni legge umana produce sem-
pre? Poiché il disordine del monda ha trovato una segrees
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consonanza nella fondamentale inadartabilica di un'incera
genetuarione, poiché { giovani aceusano { vecchi, pur vivendo
ncl sospetto di esser peggiori di loro, che cosa pud significa-
re un ritorne all'ardine, alla regola?
Per il momento Lu si limiters ad ammorbidire i colannello
arcigna si, e nazionalista convinto pur nel sun disprczzn. 1
In crupa pelata di Mussalini, ma non insensibile, da butml::
poletano, alla grazis femminile, Poi si vedri: il libro si astiene
da ogni conchusione. Ha posto di fronte ad aleuni personag-
i, per i quali la vica hin un senso, altee figure di diverso stam-
pa che passano vivere solo ignorandosi e perdendosi, prov-
viste persino della cervezza dei mistici, che l'ignoranz sia
u;a_i:omu di conoscenza pitt vera. Lo scrittore non pud dird
i piis, pgrché ignora il laro furare, che & del resto il suo
'I'ult_l eli ing reclient del buon romanzo tradizionals sann.pwr
senti nel libro che ho schematicamente tiassunto: I'uzione &
coetente, | persciiagyi sano verd, il passaggio non & guasi mai
una cormice esteriore, il terremotn cronologico trova rispon-
denza nel futto che un diversn ordinsmento risulterchbe, in
fin dei conti, scolastico e inadeguato 4 un’esperienza come
questa, compiuta quasi a occhi chiusi. Un alero buon segno &
che il J'.:I':m_nnn si presti affatro alle citezioni. Leggendala
cercavo ansiosamente la bella pagina e sono rimaseo 8 mani
vuote. E un indizio eccellente, 1 prova del progressa di
un‘uree che non placeri ai kelerr della necavanguardia ma
sapril conciliarsi In simpatin dei lettori pii sensibili,
Pietro Cieari, sul «Giornos del 22 apeile 1964 i
&ua simpatia & un remanze nel quale i dlfm prcrtag;ml}iif[;’ gtn:éﬁ:u[:
Laura, «dovrebbero rappresentare Vinguierudine dei giovani intel-
lettuali del dopoguerras. Gli pare non ci sia ormai «ATOMEnto pit
noivso, dal quale una certa diffidenza dovrebbe trattenere ogni
scrittores. B per lul Arpino & sun curioso serittates. nella ﬁ
mfu.su letreratiurms si rischin talora di perdemsi. Accade perd che
a volte in essa =i incontri qualensa di memorabile, come il vecchio
ﬁmdfﬁ ull personaggio che «deve aver ncoupato, per anmni, la
s Iu;;f? di Arping, nascosto dietro Ie altee figure che veni.

Di colpe il tono cambia: tutro, prima, era penerico: futto o
persuade, ora, con la voce aurentica e necessatia della realti.
J?.‘-me:f:-:ma]z di antica rradizione borbonica, rigido, austero

il qu.rlu_nncllglﬂmmﬂi. padre di Stefano, detesta Lullcggm:
=it italiana: impone a s&, ai familiari e ai soldati una disciplina
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maniaca. Ma nessun ordine potri mai liberarla dalla tristezza
areve, invineihile che si porta dietro. Non riesce « vivere -
sieme 1 5o stesso; tortura el aler e si tortura: il sue amore per
la moglie ed il fighio si rrasforms in una dolorosa Fcrs?uTE
ne. & tavala non parla: & cenni, con ui ba;:t_:r d'oer! L,:]L .
porgere il sale o ammonisce il figlio p-elrch: impugna male
coltella. Chiuso nella sua stanza, agni d_umen_lc_:a cum11n ?ja
avanti « indietra, per ore e ore, ra il letine d.1 ferro tu:‘;]_l-
breria, Soffocato da quell'atmosfera [unerea, il figlin trec
cenne lo ama e lo odia: nei sogni lo l_m:lld:_. & p=0d A prccg);?
a sabvarlo dai suci immaginari nemicl. Lotto settembre 1943,
solo ned cortile della sua caserma, vestitn con | ulunjnrrm.- m:-
glinre, il colonnello Dluminati aeende i tedeschi. Bodera .
seiabola: tre volte tenta inutilimente di spezzarla sul glmw.
chio; si strappa le medaglie dal petio e le getts nellap -.valli
Deportato su un trene militare, ritorna 4 casa con I 1_'sar .
lunga, senza berretin, senza pistala, con l.'1 divisa sf_mimam.lc
snei oechi azzurro ferro hanno perduto il loro splendore:
pesanti pallide puance di mnridila.q.mlﬁ' 5i suno aneora inevpi-
te= ¢ 1 suoi gesti sembrana straniti e febbricicant. mg:]lzgéuf
dal suo re o dal suo esercite, il colonnello Qluminati ]: o
di ignorare turto quello che accade nel monda. Intii;:m a 15,
nella cumnpagna cuneese, i tedeschi fuciluno, incen EL:;\ n
lagged; & le hande partigiane organizzano la :n:slsrmza._ 0
pasén sempre pitt flacco o pid pigroe, il mignn_ los s spu_'u_.r,LE
appens nel grande giardino incolto. Da principio, st ¢
nascosto, corea di fare qualeosa: COSLITISCE Und NUOVE Luu:u.i:EL
per il cane, o wvvolge con un po’ di pa.gha due o _trl:lulbfl:_n: ,
per proteggerli dal gelo. Ma !Ie sue :lplgujc mx:mld.L rnu;a.te
non sl piegano ai piccoli lavori della vira quotidiana: s el
sce, e mbita desiste, Ormai si asein andare mmplﬂamcn;.
dimentic perfino di colpire il monda con la forza del n;;ln :
sprezzo; e non bada se i fglio :itu_dja e gli nl?bedlgr:;. Invec-
chis: si trascing per casa sonnecchiande: leggiechia i g,lqrnf-
i, sfolin un trattaro d'arte milicare, _u.r:m!l_ﬂta i f]JxI!DHBIL 1|1
notte | suoi violenti raschi di gola, i suoi -T-ulpl_ di m“.j o
sericchiolio dei suoi passi interrompono il silenzia. Luci ET
da gli stivali ¢ il berrerto, spazzolando Ly divisa migliore, ne
|a quale wol esserc scpulto, aspetta la morte.

Nell'ardinamenta delle Opere, stabilito da Arpino, Lo d:-!
e collise entrd nel terzo volume, intitolato Lo Ir_.emmm_eza:ji,l in po-
sizione intermedis risperto o S&f .r:qu!me, Citgvanmni & lm.-w
somobea. IL curarare, Burbert Squarotti, premise di ritenerla uug
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collocazione sviante, benché sugrerita dalla comune mateice st
bingrafica dei tre romanz. Losebra delle colline gli appariva piut-
roste una resa def conti nel confront di un'epoca srarics e insieme
leteeraria {sl'vpera conclusiva di un'intera stagicties, eTa gid stata
definita da Giovanni Tesio, in Framssmens Ber un Htvaite eriticn df
Gizovanani Arpine, «Studi Fiemantesis, novembre 1980), ¢ ung sor-
ta di posiet tosrmant in direzione dell*sangoscias, che abita I/ Fratel
fa fraliano del 1980, ¢ della asperanzae da cui & animata Le sposa
segreda del 1983, La stessa sstruttura narrativas costituiva un deli.

herato distaceo dal modello pavesiano, che gid nel titalo si poteva
inltravedere:

Ci sono, nel romanzo, slouni dlement pavesiani che Arpino
reinterpreta e dnnova alla luce della diversa prospertiva seo-
riea in cui egli si pone, E, innanziturto, i visggio all'indieteo,
vetso le ariging, 1'infanzia e I'adolescenza, verso lo colline che
oli eali etii della vita di Stefano conservano e tracee e i SCEre-
ti, verso le proprie angesce e i propri problemi del lempo in-
tantile, come il rapporto di eonflitto ¢ di incotmprensicne col
padre colonnello, versa un passaro non ancestrule, come
quelle s cui si volgono i personag di Pavese, ma Prossime
nella storin ¢ nell'esistensa, anche se sembra tanto remoto
per il mutamento di idee & comporeamenti [...] Tl ritoroo,
perd, non per questo fallisce, e qui di nueve & i novita della
strutluta nareariva di Arpine rispetto a Pavese, Si agginnga
che Fepisodio dell’'eremita ucciss & un'indicazione preziosa-
mente metaleteerria nel confront proprio di Pavese: I"uame
sulo sulla eollina, che vive Ia dove piil non o sono alberd ed &
tere uda € un poco desolata, che si prende e ragarze che
per curiositd salgona fin lassii per vederls, che vive, insom-
mu, la vita felice di un primitive, di un Robinson che si & di-
messo dalls saciced e da ogni convenienza, da ooni dovere, [y
reincamazione langarala del dia Pan, secondo [a visione mi.
tica che P'avese ha delle Langhe come il lnogo dove ancar
passegpiana ¢ abitano gli dei, & stato ucclso, per di [t ingrin-
stamenre & con imurle crudeltd, ¢ in guesto modo & staro 1i-
quislato il monds pavesiano per sempre e la concezione pa-
vesiang delle Langhe, e tutto quello che si & partuta diera di
letteratura, per la scelta di un'altra lerterarura di hen pin
problematici e fallibili e fragili miti interiori ¢ di una storia
che ha trastormato gli vomini in esseri che uecidono senza

ragione, ion per rispetto di ancescrali leggi, come § contadini
di Pavese.
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Gli shalai stilistici, le differenze di tono che avevano talvolta in-
fastidite i primi recensori provengono da questa “fragilita®, ren
denzialmente lirica & memorialistica, che intacea la forma del
wbuon remangs tradizionales, come diceva Montale. E anche in tal
caso hisngna riuscice a lasciarsi Pavese alle spalle:

Lombra detle colfine & il massimo tentativa che Ampine compic
di cangiungere il litismo della descrizione, 'analisi del prota-
ponista ¢ il ritmo scrrato dells narmzione degli eventi e delle
azioni. Arping sceglie Ialternanza dei modi, anche nello seam-
bior s 1l presenee del viggpio e il passaco della memoria. Dice
a un certo punte Stefano: «Sano cresciute col morti, Lu, & ho
potuto metrerh da parte, collocari lontano, a furia di sperare
nella pace, nella comune ¢ hinga vittories, Lalternarsi, allors,
dei diversi toni nel romanzo pué dirsi che nasca da questo
progeteo di tiprendere ¢ raccontare il passalo a se stesso prima
che agli aleri, perché non sia qualeosa, nella vt come nella
storia, di ormai definitivamente concluse [.] Lombrae delle
collime &, forse, il romanzo pif sottilmente percorsa dagli af
fanni del cuare che Atpine abbia scritto. Non & poeo venire a
fare i conri con i morti, & dspondere in questo modo alla do-
manda con cui Pavese conclude L cata in collivg,

T testo qui riprodetio & conforme « quello presente nel terzo
volume delle Opere (La testimonianza, pp. 923-1143), che a sna
volta ripropaneva senza mutament Pedizione mondadoriana del
1964, A proposita della citazione, tra e cpigrafi, di una massima di
Goethe, & stata pubblicata sulla «Stampas del 17 maggio 2003 une
leteera di Raffacle Mattioli, inviata ad Arpine da Milane il 4 mag-
gio 1964, subito dopo l'uscita del libra: «Care Giovanni, e Favevs
derto che lu citazione da Goethe non mi persiadeva. Anche por-
rando il “pitt” nel secondo verso, resta zoppicante, [l testo csatmo &
“Man geht nie weirer, als wenn man nicht mehr weiss, wohin man
geht™ icome si legge negli Asfitze zu Keltur-Theater-und Litters-
turpeschichte ecc., Leipzig, Insel-Vetlag, Grossherzog Wilhelm
Ernst Ausgabe, LI, 626: Mastme wund reflexionen, Aus dem Nach-
Lavs. Uber Litteratsr und Leben) e una rradusione approssimativa
lo renderchhe con : *Non si v mai cosi lontano come quando non
5i sa pii in che direzione si va”. Lieto di averri dato cosl un altro
argomento per tacciammi di pignoleria, o saluto melta cordialmen-
re. Tuo afferionatissimo R. Mattiolis.

UNANIMA PERSA

{?mndu I]u}:ge: Luis Borges =i fece leggere U'anima persa chbe
l'impressione di sentire «una stora bucnosiitenses, degnn quasi di
sung patente di universalitis. Taneddoto fu raccontato da Arpino
nella lunga intervista che rilasdd a Bruno Cuaranta nell'estace del
1286 (efe. Sale Arpine. Una vita toriness, SEL, Torino 1989, p. 83),
per maostrargli come in gquel suo libro s poresse scorgere ung vicen.
da non circoscrivibile nellambicnte in cui s svolgeva & dave era
r:aJmn:!-ute vissutn, circa trent'anni prima, wm nomo dalls doppia vi-
ta somigliante al protagonista Serafing Calundra. Un'esistenza del
genete, aggiunse Arpino, era possibile a Toring, «come a Grenoble
o & Buenos Airess, ma forse «la rorinesica dell" Awsma persan dipen-
deva dal farto che ssotto Ia Mole i meceanismi coercitivi sono il
oliati, meglio caratis. Il romanze usei nelllinverne 1966 all'interna
cl'-;{lllu cc]lans} mondadoriana dei «Narratori iralisnis, Le ressioni
ded recensoti furono generalmente ostili, con due vistose e rilevant
eccezioni, Dallamano in «Paese seras del 25 febbraio 1966 non =i
trarienne da una stroncarura; Pedulld in «Avantls del 3 mareo
15966 dnla:lumciﬁ ung «prosa nervogs fino alliscerisme nella sintassi e
nel lessicas, che non sembrava neppure appartenere all'autore del-
Ia ._'iwam giovane: «Nelle determinazioni sociali del comportamento
dlei personagpi mancano [..,] lo spessore, [a concentrazione e la fit-
ta rere di significati che nella Swors grovane s erano ammirati nella
stupendo episodie del colloquin del ragioniere con i genitori con-
tadini della monacandas. E Cado Salinari, in o' Uniciw del 19 apri-
le 1966 rimprovers ugnalmente ad Arpino sun libro shagliate, il
primo veramente shagliato della sus carriera di scrittores (ma Sali.
hurl aveva gid aspramente polemizzaso su «Vie Numves, cui colla-
borava lo stessa Arpino, dopo Puscita di Una ssvols d'ing), La duo-
rezza del giudizio era anche determinata dai pureri opposti di
Glat_ncarlo Vigorelli, su «Tempe illuscrates del 16 marzo 1966, e di
Guido Piovene, che nell'articolo GIf umans smostriv di Giovasni
Arp.r:'rm_. pubblicato sulla «Stampis del @ marzo 1966, aveva defini-
to Us'anima persa «il migliore libro di Arpino, facendo una riserva
per La suord givvanes, Piovene aveva innansiturto ricollegatn il ro-
muttzo al filone sempre pil emengrente dei gialli o polizieschi, di cui
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utilizzava vard «meccanismis ma in una sprospettiva capovoltas e
sinterorizzats: «Per 1a vicenda pura e semplice, la libored & magy-
o l'arhbitrio del omanza giallo dmangono: ma gui il centro & spo-
stato, Pazione non ha plh come fine se stessa, & uno stimole ad al-
trow, Le scene hanto per costante tondale la psicologia del giovane
liceale, giunto per L'esame di maturits in casa degli #i di Toring,
sulla quale =i fpercuorona i facti: «l carattere anomala, impressio-
nante della storia & un mezzo del quale si serve il romanziere, come
di un respente cfficace, per portare ad un massimo di tensione,
Jdlintensici, ¢ di chiarerzs insolita nella vita normale, i comporea-
mento di quelli che vi sono eoinvolds, Piovens riferiva Fintrecoio e
«lincubos progressivo regiscrato dul giovane Tine in un diario
scandito dal 2 al 7 haglio di uno dei primi anni Sessanta, & csservayva:

La settimany del ragazzo mi fa pensate g quelle tentaziond di
Sunt"Anronio nei quaded di wleuni pitcord, in cud lo spitita
malefico raduna, in poce spazio e in un momento solo, tute
le facce dell'orrore, pet indurre il tencato alla disperazione: ¢
il male si presenta sotro I specic del bestiale, del pazzo, del-
lo stolido, dellinforme. Infatd il romanze di Arpino & per-
corso da un filo di metafore che richiamano alla vita bestinle
e amorfa, Tl ragazzo ne true und spavento di vivers che & rac-
capriccin, un senso di universale sporcizia. Sente che nel fu-
tura, sotto il develto delle cose, troverd sempre quelle stesse
fipure degradanti. T si spiega la scela di un caso cosi roma-
zescn, ai limiti dell'improbabile, Fsso provoca lo choe totale,
la ferita, forse inguaribile, di un’ceperienza di brutture con-
densara e spinta all'estremo al primo passo nella vita: dopa
questo, il rupaeeo sente che troveri lo stessa, schhene spes-
zettato, diluito, normalizzate nella vita ordinaria. Lanima

persa & lul,

Piovene pensava alla conclusione del romanizo, all'impasse cuidl
ginvane plunge senza aver pil la forza di una ripartenza, cotme
quella del finale di Sef stato felive, Giovansd: cghi invece s arrende
alla «panmas ¢ vi snuots dentros, quasi fosse il suo unico elementa
wnaturale & quindi insostituibiles. Le sue ultime parole sona la ne-
gazione di un proprio qualsiasi future: «Mi sembra che non poted
toocare altto segrero, che niente forse mi capinend, se non una pid e
meno sgoccinlata ripetizione di guesta sraria, Funica che il mondo
degli adulti ha saputo porgretmi come ammaestramentas, F Piove-
ne notava anche come a uha «moscmasa vicendas non cormspon-
dessern spersonagei mostruosis, ma ang del rutto verosimili. Mu-
struoso non s dirsi il ragazzo che @ la vitdma; mu non

Unt‘antma persa I

Interumente temmeno lo o, i cul movente allg fuga nelly pazzia &
la rhspcmmug; ¥ErA € quasi simpatica & xia (Galls, che mmtm.ﬂla
fine U CoTaggio & un'aurorith inatresis. La stessa Torino, che [y da
seenario, «Ewlmché wista da uno spuarde stravolio, rest vers ¢ ch
ratteristica: 1 portic, i caflg, gli uffici, la cassiera, il pordiere, il bi-
scazziere, i giocatod, la prostiotas, Per Piovene Ur:'m:'m.-;lpwm
cqil&ma come Arping s un raccontaone, e vada guardato per-
city, alire che nei romans singoli, nel succedersi e incalzarsi enella
corrente vitale dei romanzi che inventa, ¢ abbia anche bizogno di
casl non cotnun, d'intrecei sorprendenti, di trovate nel sensa anti
con -:aiI_uI:u da il suer meglio, & sotro la pressione degli eventi -;ltum-
Iatct 1 1 personugg, ateiche mutarsi in espedienti per servire
| AEICHE, TEALISCONG [ senso contratio, assumends un pieno rilie-
vow, Plovene non cita esempi al riguardo, ma il Prima a venire in
mente pottebbe essere il vecchin colonnelle uminar del prece-
dente romanze Losbrs delle colline. Tl suo intervento a favore fini-
SCE Pl provodcate opHsidon] persino radicali al romanzo, Lozen-
&0 Sheagi, sul «Matdnos del 17 marzo 1966 imputa ad Arpino
wing prospettiva ideclogica ambigua e come distorea dalls m!ﬂnt&
di compiscere ad un pubblico sempre pif vastow. E anche Gena
Pu.mpa!on.[,lsu «LEspresson del 24 aprile 1966 riduce Un suima
persa alla dimensione di un struculento hozzstias sostenuto da
;.1:: 5;&;:‘: «nwguﬂnr_:juenbe, turgidds e torhidas, che ,v::n:mtr'il'rui:scc a
8 uni sinvengione macchinoss per e i
pathose. Sulla «Fiera Leteerarias del 17 marzo ?%G?EEEE::;&;I
migna dich.m_ra siny dal titolo del suo intervento 1a Propria «perples-
siti per Arpinos: ety stato iizialmente artrarto dalle vicende -;].1
“CAsH LaI;nd.ru.», nelle guali Pautore, pur non rendendole analoghe
a_qnc[le_dl una weasa shers, rafliguram un grade di vcdmmnpﬁﬁi-
zione, di vormigione passate dallordine biclogico a quﬁ.ln fora-
1;-: pai avevy invece colto «l'eccesso di metodow che viziava la nae-
fone:

La prima letturs di un senso di compartezza, di «oggettos
futto u'_lf!j.rj.zzam al suo fine, Ma alle succ:gsi-.-e,l'::ttune questa
univocied ¢ sicurezza di pindizio tende a sfaldarsi, s introdur-
e al_tr'e dumande. La sstoriae di [n anima persa risulta oo
isltruna poj}tiltstrczm, ma & nel collegamento tre la «storias ¢
sua sgniticato, come possibilica di eco, di inter ivne,
che Arpino, eccellente distributore delle vou d:irfail?j:?;
pare meno s_cmlm e namrale, § trarte di un caso clinico? Ma
agii casa clinico per definizione ha pin dell'ingegnoso che
dell ispirato; nella costituzione di questa pazzia & forse un
eceesso di metodo; di qui ln sensazione di un circalo chinsa.
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Una linea intertedia tra il consenso e il rifiuto, sia pure con una
propensione al rigetro, aveva cercato Enrico Falgui in un articelo
gul «Tempow del 3 aprile 1966 (poi raccolto in Novecewdo lettera-
ri. Serée decima, cit., pp. 344-7), nel quale mirava o fave il punto
sulla produzione di Arpino alla luce del suo romanzo recente. Si
dichiatava du tempo «incurinsito, per la varieri dei motivi e degli
svolpimentis dall'opera di uno scritiwre che rvelava sempre «una
Forre dose di “disponibilica” e di “applicabiliti® o trame di diverse
tenares, Dovera tuttavia confessare, ripetendo un termine i vsa-
to da Gramigna, anche una «perplessiti di fronte ai deultard via via
conseguiti = non sempre soddisfacenti, s messi a confronte con
quelli raggiunti nella Swors givwares, GH pareva che Arpino s tos-
se quasi divertito «a ingarbugliare il filo della matassa che pur do-
vichhe seorrere dall'uno all'altro def suei romanzi ¢, in un cerro
senso, teellegarli in ung ricerca, in una visione, in una interpreta-
sivne della realti, tale da contrassegnarlo e legittimurlos. Tna do-
manda forse & imponeva: «Non ha Eateo, al contrario, sfoggio &
wersatilita? Fino a lasciarsene prendere e puidare, con svantaggio
delly sua stessa innegabile vocazione?s, Falqui rifaceva un’analisi
di U'antmna persa sulla scorta delle nozioni di «moseresos e di
wramanzo giallos, di cul gid si era servite Piovene, ma areivava a
convitzion diverse:

Mon solo risnltann di pagina in paging pii alerati, fino alla
besrialica, i lineamenti umani dei personaggi, ma stregati ap-
paiono anche gl aspetti e i caratter della citei stessa, Torino,
in cui si svalgone, sotto subdala apparenza normale, § fatd
vovinost e luridi che costiruiscono le tappe irrimediabili di
' esistenza che da ultime, sotte la crosta di una vitrea inap
puntahilici, si tvela in wtta le sua nefasta orrendevalezza. F
Arpino ha ideato e costruita e messo in mato la sua macchi-
na infernale con T suspense di un esperto costrurtore di #zo-
manzi giallis, che sia anche un accanito deguseatore di ero-
fuce neras: sotte le onorate spoglie dello zio Serafine ha
messo a nudoe uno schifose dortor Jekyll, & nella sorpresa <
nello smarrimento del giovane nipote Tino, suo ospite per il
breve periody degli csami ficeali, ha mirato a bruciare ¢ ince-
nerire opni verdeggiante speranza ¢ illusione, Ma ha avuto 1
torto ~ tispetio alla credibilica ¢ quindi alla validith romanze-
sca del wgialloss — di non annetvere sleuna importanzi al fateo
chie o svolieesi del sgiallos - nella circostanzi — ¢ i precipi
tare dells vicenda sono regisrrad puntualmente da codesto
nipote in un diatia con una perizia analitica & descrittiva di
rroppe superiore alla sua capacitia perché non lo s debba

ot anfora persa 1811

cunmd_r:mre succubo dell'ulacritd fantustica dellmurare, che
con Jui — non meno che con gli altri persanaggi: uns candida
z1a, ung muligna domestica, un Amico, 1 ‘cametiers LA
Prostituta — si & divertito a shacteclo di qua e di la come una
marionetra, Ma le marionette non filosofeggiano e invece
i_lnnuc:q::t:_mgﬂzzum, i volta scoperre le sozmure dello
zia, comincia a rivelgerst una serie di domande sulla calpe.
volezza del prossimo, sulla duppiezza dell'uomo, sulla ine-
luttahiliti d'essere sopraffard dalls pazzia senza riuseire 4
scrollarsela di dosso con una risata, sulla complicith degli
astanti, sulla loro ipocrisia. Mentre non si tratta che di un ca-
sc_nxdmunn singule al quale nan s pud atrribuire il valore di
pitt vasto, universale simbolo ¢ farne lo specchio nel quale
dovremmo riguardarci, riconoscerd ¢ condunnar,

 Falyui dubitava che i difetri di Un 'andma peria potessern essere
gli stessi delln narrativy di Arpine quande eccedeva «luor di misu-
raw, sovraccaricatdost sdi significar ¢ di responsabilici morali ¢
socialis, Il romanzo falliva, 2 suo patere, nei propositd esemplari di
ralligurare ung collertiva degenerazione nell'ambito di e specifi-

ca 1:135553 sociale, ma non si meritava le stroncature di coi era stata
bersaplio:

Un:a corruzione del genere come quella rappresentara in
Us'ansma persal & troppo commista di elementt lerierar
troppo astutamente glocherellara, e altresi roppo descrite e
E%‘w, u.n.u:l:h: sentita e sofferta, troppo dreoscricta al-
famigliola dell'ingegner Serafing Calandra per poter csse-
te assunra a esempio ¢ diffida di una marcescenza che do-
vrebbe ndur_ci, tutti quanti siamo, a un'unica piaga, Per
fortuna non risulta neppure troppo chiara chi sia la vittima.
A f5|.'|.l appartiene 1" anima persa”? Secondo un critico (Vigo-
relli: «Tempo illustratow, 16 marzo 1966 allo zio; secondo
un alfteo eritcn (Piovene: «La Stampas, 9 marso 19661, al ni-
pate. T non diversa incertezza regna cirea il giudivio sullo.
pets: per 5IL uni (peri due citti, ad esempio) & un capolavo-
ro; per gli aleed (o, Dallamano: «Paese seras, 25 febbeaio
1966), unlfiancl_n. Per noi: né questo né quello; & semplice-
mente un'vlteriore prove dell’applicabilita a fredde di un
narratore f‘un_[‘i dubkbio dotato, quale Giovanni Arpino, ma
troppo impaziente nell sssumere ¢ nello sforzare contenuti e
fotine "-.h': non sempre gh competonn ¢ che tateavia cli so-
wraccarica di significari e di responsabilits marali e socali
che alla resa dei conti risultane fuor di misuca, i
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Fu necessaria una maggiore distanza, rsperto al momento della
pubblicazione, per vedere che le ragioni narrative di Us andse per-
s o erano quelle della sversatilitie o del virmosisme, sin dalle-
sordio ad Arpine rimproverato. In un parziale consunda della sua
opera, Pullini osservava che da Un'anine peria ¢ 1 buso ¢ i miele
del 1969 evolveva il stema della solitudine e del disancoramencos:

I persanaggi principali vivono in une stadio di alienato di-
stacee dalla realta degli aliri; anzi l'inserimento & non sela
difficile, ma neppure rentama. Uesito espressivo poi & male
diverso e originale, Prevaleva in libri come Ser tiato felice
Criosanni € La suora giovane [...] la nota lizico-ctfusiva, nel
primo, € la presa di cosciensa venata di angosciosa malinco
nig, nel seconda [.] Ora =i aggionge, invece, la nota ironica,
spinra fino alla smorfia del grottesco o alla acuminata violen-
za del surcasmo: il personaggio si ribella alla sua condizione
con una carica aggressiva di nichilismo, Laurare si distacea,
percid, in maniera pi hetta dal personaggio e o lavora sopra
di Bantasia, traducends gli eventuali addentellad autobiogra-
fici in scarto inventivo ¢ in deformazions umoristica, con ef-
forti calvolta troppo insistid e scosrant. I materinle narradve
5i fa pin amare ¢ contorte: U'alicnazione non & piin soltanto
difficoltil di inserimento e di realizzazione, ma & diventaty esi-
penza di dare sfopo @ una parte recondita ¢ complessy della
personalita umana, che non solo non si armonisea con le ne-
cessitd di una societd orgeniveara, ma neppute ricice 4 mo-
strarsi ugli oochi delle persone pii vicine (la moglie, i nipo-
tel... Insornma, i pont con la realti non sola sono difficili, ma
addiricura taglisti, e lo sguardo del narrasore & rivalta all'in-
terno di pricologie tortucse, malate, (Giovarnsd Arpine, in 1
contemparancy, Marzorati, Milano 1974, val. V1, pp, 18256}

Cion Un'anisea perse comincia 2 dilagare in forme romanzesche,
che ummertono il grotiesco ¢ s spingono sino al surreale, L'ossessio-
ne narrativa di Arpine per il male presente nella sucierh come nei
singoli. Era questa, in fondo, il suo tema sin dagli inizi < i romuti
“enciali”, U deditto & omore & i due sul mondo operaio (G e del
gitedizio & Una nawvola d'ira) lo avevano allfrontan da prospertive di-
verse, In T'anima perss snon ¢'& davveto pit laces, come ha nota-
to Barberi Squarotti, nell Tntroduzione al prime velume delle Cpe-
re, dove il romanzo & raccolto, per volonta dell'autore, di seguite 4
Ta tuora giovane, Le ultime parole, affidate dal giovane Tino ul suo
diario, lanciane sun messaggio di disperazione, di perdita dell'ani-
ma, di vuora impotenza di Fronte al mule del mondos, ed & una di-
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speradone «ben piiy radicale di quella dell' Agosting moraviana, che
crede esista un paese innocents in o i scgren della vita possano es-
sere conosciut senz seandale e ottore, con semplicith ¢ amores,
Le doppiesze della trama, che forse hanna ammagstraco sul caso cli-
nico rappresentato dalla vita stessa, =i risolvono nella sola verita -
nile, tel stutto & males coi il giovane Tino giunge, quasi leopardia-
namente, per intuizione ¢ frutto di esperenza. Non & «il libro
miglivres, ma non & neppure quello «shagliatos, perché cordspon-
de alla scopo di una strategia nacrativa che Arping ha perseguite sin
dal suo distaceo dal neorealismo, Nel caso di Un'‘ardneg perss egli <&
VHILI?D andare fino in fondo nell snalisi del male e della corruzione,
non in 58, guanto neghi effeti che diffondono intormos, Né il bene
estetico né quello morale, che ancors dluminavane gli erizzonti del

Ie pritne opere di Arpino, soccoreona il ragazzo protagonista, fighio
[:h genitor assenti, nell'educazione alla vita che gli & definidvamente
impartita. A hu il futra, come rilews Barberi Squatott, non dserva
asperanza o salvezzis, ma solo «la dpetizione dei rid del males,

Il testo qui fprodarta coincide con quello stampato nel prima
volume delle Cpere (Storis mastra, pp. 227-329), che a sua valta -
prende, per decisione dell'autore, la prima edidone mondadaria-
na, La genesi del romanze & segnalata da un'intervista ad Arpina,
p1.1|::l|3.|.1'.1:ata s« Europa Lerterarius (29, 1964): «La mia prossima
storin si svolgerd attorno 2 un personaggio assai fuori del comune:
una specie di dottor Jeckill nostranos.

I libro & dedicato alla memoria di Micola Mannu, che era stato
amice e cormpagna dello scrittore nel gioco del poker.



II. BUIO E IL MIELE

A wun traslaco burocoo di picart» pud assomigliare il winggin del
capitano Fausto, rese cieco da un incidente durante le manovie,
che da un giovane militare di leva si fa condurre 4 Mapali per in-
contrare 1'smico commilitone rimasto vittima come b el medesi-
mo informunio. I paragone fo proposta da Lorenzo Gigli, recen-
sendo mila «Gazmerta del Popolos del 12 marzo 1969 I buso & il
misle Appens SEAMpPULO nella collana «La Sealas di Rizzoli, T o
manza, che era atteso nel tempao da una notevale formuna EdiMIlal'.‘?
e da due riduzioni cinemarografiche interpretare, sotio ln regria di
Dino Risi, da Victorio Gassman, e nel remake ameticann da A Pa-
cing, fu discusso alla prima lettura con un certd freddezza. Su «lU-
nitds del 27 marzo 1969 Michele Rago ne parld, in un arricolo inti
rolato Favels ton fervoring, di un «racconto lungos, guastato da un
liero fime che mirava a imporre una conclusione morale. Walrer Pe-
dulli su whvantls del 13 marzo 1969 lo aveva gid interpretar co-
me una conferma della ecrisis narrativa manifestats da Arpine in
U ansmen persa, alla quale dmediava con un‘inventiva smodata:

1 romanzesco, mascheraco o lampante, i intrufola pritna o
poi in queste vicende spesso ingarbugliate ¢ presto districate
per via di pil1 o mena pertinent pesze d'appoggio di un inge-
gmoso ma precario casualismo sociale & psicolagico; e addirit-
rura impazza in una serie di colpi di scena come ad ezempic
nellultima opetn narrativa dello scritrore piemontese,

Lintervento pitt calibrata fu di Loreneo Mmd::" sulla «Stam-
paw del 9 marzo 1969, che pure rilevd wlenni diferti del congegno,
senza negarne il funzionamenco:

T¥oru in avantd, rea gli emblemi della solitudine moderna,
collochersmn anche guestultimo personaggio di Giovanni
Arpina, lu sua chiusa furia di cieco, cundgnnml § misuraze a
passi rapich, quasi una cots, la sua pormone di mondo, per
conoscerln e piudicaro, per salvare in qualche modo la pro-
pria identird; Fausto, protagonista ribelle de w1l bugio e il mie-
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e, che sole nella sconfitra riesce a tovare una cugione & vi-
ta Fun capitane quarantenne; anni fa alle manovee, lui e un
amivo, pet lo scoppio di una bomba, hanto perso la vista, T
adesso da Tordna, dove abita, vuole scendere a Napoli per
incontrare Faltro cieco. Lo accompagna un giovane militare,
staccato al suo servizio, che racconta in prima persana la sto-
ria. Il wiaggio rappresenta, per turti & due, un'occasione di
fuga da un succedersi di lente abitudini, da une stara di pri-
vazione evidente o scgreea. I seldato viene conguistaco a po-
co & poco dall atteggiamento surcustico € rissosa di Fausto,
dalla sua dolorosa protecvia, Pit che picta <2 in lod ammiea-
#ane, anziché guidare un invalide gl sembra, a wawd, di es-
sere trascinato, ol suo braccio, verso una gyventuross ¢ forse

sacrilern seopert,

T capitoli del romanzo, che prevedono le tappe a Genova e a
Roma, sona congeniali allo stile e al ritmo narrativo di Arpine, che
nel sun eroe nichilista trasfonde e certeaze negative sulla vit e su-
gli uomini gia raggiunte dal protagonista di Ser stefo felice, Gionan-
. Al totale disineanto dell‘invalide ormai a vivere fa da *spalla” la
dedizione del giovane attendente, che un po’ come il liceale di
Ulw'séoa perna deve sssece inisiato, in tal caso mittavia da un mae-
stra, al male delle cose. In questo confronto, che & di mutua awver-
sione e infine di reciproca pieta, Ii Fie e i meiele vocca il suo apice.
E lu sua parte «pif bellas, come Lorenzo Mondoe pure riconosce:

Assistiamo ad un processo di inimicizia e straniwmento dal
reale che comineia nella casa stessa del capitano, nel suo rap-
purto ambivalente con la vecchia cugina infermiesa ed il gar-
1o enorme ¢ malevolo, trovando diverse specificazioni nelle
tappe di Genova (il meccanico convegno con la prosituta) e
di Roma (I'incontro con il prere, smarrito testimone della
Chiesa del dissenso; Pidentificazione con il leone dello sl
La nota pift alta viene rggiunta quando Fauste, seduto al ra-
vale di un har, ode accostarsi un altro cieco, venditore di hi-
gliceti della lotreria, & li fa wequistare in blocco perché que-
st'nomo, che viene a defraudarle della sna tagica singolarita,
51 alloneand al pit presto, Ma il tentadve di capovolgere la di-
spraziy in privilegio, Nesibizione stoica delle ferite gli sono
possibili soltanta attraverso une fubdoss concentrazione nelle
sigarerie e nel whisky, Questa prima parte, fino all'arrivo a
Mapoli, & la piis bella del romanzo, il suo significaro trava na-
turale espressione in episodi apparentemente casuali che si
urpingno Pun Faltro, fanno maglia tesa @ sotile, Llespressi-
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vitil & propiziaca dalls magresen dello stile, dalla douncia ud
ogni ctfetto: e dagli avari scorci pacsistici sembea cadere sul
racconto una luce serana, come di cielo netto su una chiara
prrraia.

Nel tragitto narrato du Totring @ Napoli il romanso «si risolve
quast tutto in un intreccio di batmte, aoute & martellanti sulla stes-
sa velonti discnrttiva del protagonistar, come noté Pulling, che e
fenne invece artelatta I ssoluzione costruttivas del finale, in guan-
to L'autore gli pareva codere a una sintenzione encomiabile ma non
rosa in termind di piena credibilitd, sopractutto per U'eccesso di ver-
bositi di Sara ¢ Fimprobabile mutamento di Fausto, per quanio la
prima paree o aveva lascinto credere di huis. Svspeitd anzi che Ar-
ping avesse svvertito «il bisogno, mugard inconscin, di preparare il
messaggio positive di Randagin & leroe, precortrendo il libro suc-
cessive con questo finale, sostasialmente ideologicos (Giovarni
Arpina, in I contemporanei, cit., vol. VI, p. 1827), Anche Maondo
ebbe delle riserve sui capitoli di ambientazione napoletana, che
turtawia non inficiavano il significato trasmesso dal ke

Nella scconda parte si scioglie Penigma del viaggio: ché rle
esso si presenta artraverso allusiond sempre piit insistend e al-
larmate. T due amici hanne deciso di incontrarsi un'ultima
volta per morire insieme, dopo una festa triste cui parmecipa-
no ignare alcune ragazee del vicinaro. B stato Fausto ad in-
ventare il parto suicida ma, dopo la messinscena, non avri il
coraggio di spararsi e da gquesto rifiuto trae nuove ragioni di
avvilinento., Soltante la devozione dells ragazzea Sara, il suo
amore inflessibile & senza Wusioni, convinceranno Fuomea ad
accetrare s stesso € la it oon umilts, oltee Palternativa del-
Pepoizsme ¢ della disperazione. Possono dissiparsi allora le
immagini che Arpine ha fatto ronzare sapientemente in gue-
ste pagine, allusive ad una condizione di vira osoura e ottusa;
le formiche che gitano in ronde sulla ceppaia intarmolita; i
moscerini brulicant in un ideale reticolo di cielo; le farfalle
catturate e imprigionate sotto una coppa. Ed in guest ultimo
episodio, nei nomi cantant delle ragazee, si avverte con sut-
presa Peco di Gozeane,

E il personaggio un po' teorico di Sara a spezzare la linea della
trama e a provocare In conversione amorosa del cupitana cieco, che
titeowa inaspestacamente nella vite un ultima senso, estetico & senti
mentale, come in fondo Gigvanni nel romanzo d'esordio, dopo
tanti suoi [alliment:
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Bura, Padolescente dalla vooe ravca e materna, doming gli ul-
timi capitoli, Arpine projeta su di lei tuete le sue luci, guasi
a farne il simbolo della pienezza vitale, Il giovane soldars,
ternande al MNord, riflettert sul significarn di quells appari-
gione femminile [...] E alerove of vien detto che Sara svrem-
mo anche porute incontrarla alla testa & un mmultuoso cor-
tew di pratestatati con cartelli ¢ bandiere. Tl personaggio
viene cioé arricchiro di motivazioni un pe’ esterne, quasi
ginstificarne la responsabiliti tspetto allo seinglimento della
vicenda; rischin di essere pii) spiegaro che rappregentato. So-
1o rilievi che s'impongono dinang al oo pii fuso e serrato
di altre pagine, ma non dimimsiscona il significaso del libto
di Arping,

Llirruzione del sentimentale e di pur deboli, benché efficaci nel
risulrato, tagioni del cuore divenne per Cardo Bo, in un ardieolo sul
sliorricre dells Seras del 3 aprile 199, una chisve di letura del
Hai & 1f smsefe, Riconobbe snn ritmo diversos nella composizione
delle vicende narrate, ma lo ateribul alla necessitd dg parte dellan-
tore di ssalvare Fequilibrio fra le due part della rappresentazione:
prima il rifiuto costante € categorico del capitano che aggredisce L
realtd comune dalla sua posigone di condanna privilesio; dopo, la
scoperta che gl mendo non tutto & degno di essere rifiutars e hr-
ciate, la scoperta di quello che Arping ha il coraggio di chiamare
semplicemente amores, Gli sembrava tractarsi di un paradosso vo-
luearnente dizsenziente dalla COTEEmMpOrane cultura anche nareati-
va, come se Arpino avesse deviato da una direrione che egli stesso
veva perscguite, recuperando una possibile via del bene nella
cofnpatta malignith del reale:

E attiviamo al significato che il libro pud avere per Arpin,
A suo modo anche Arping ha finito una sua storda e s & tro-
vato a daver scegliere tra il ripetersi, puntande tuteo il soo
capitale sulle soluzioni tecniche, e il cumbiar registro, upren-
dosi un varco verso un altro mondo, ¥ un comportamento
che esula dalle regole del momento e ognuno pud darne il
piudizio che crede, allargando il caso alla vita del romanzo,
A nof sembia che, prima df andire cosi shrigativamente alla
sentenza, sarebbe pit prudente aspettare, limitandosi a
prendere atto della svolia e lasciando a quello che o died in
seguite Arpino la risposta. Cosi come sranne le cose, nessu

no vorril negare che alla base del libro ¢’ una presa di posi-
zione ben chiary, inequivocabile e che il romanzo stesso &
puradossalmente uh romanzo d'amore, l'unico romanzo da-
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more possibile, oggi: quello che sa di dover deerdare Fidea
dell'amore ¢ suggerisce all'vomo une sirada diversa, una
strada perduta.

Per Catlo Bo I7 Bufo ¢ i seiele indicava suno svileppo pit die,
i chiara natuea spirinaales, che poteve persing sembrare «impos-
sihilew nella precedente produsione di Arpino, Fra un‘affermazio-
ne del e ﬂpmabjle perché nel poeta che raffigura il male di vi
vere lo spirito & gia equalche cosas, come si dice in un punto dello
Zibaldone, In realtdl IV Buio & i wiste svihippa una logica ded fand, e
di turta Uesistenza, presente sin du Sef stelo felics, Giovanni, Lo
scrittore offre gui come allora una chance al suo protagoniste, une
via di fuga dal male estermno e intetiore: & Fausto nei confronti della
vita & uny sorta Ji estera condannato a un no radicale. In questo o
manzo emerge piuttosto la vena di quasi ippocratico moralista, wi-
sihile dalle origini in Arpine, Trionfane provdsoriamente la pietd o
'amare, anche perché & un modo previsto, ¢ forse alla fine il pid
ragionevole, di imzionamento del meccanismo umana. Per Barbe-
i Squatotti «la legione che Arpina ricava dalla vicenda & [orse il
messaggio di pii alea speranza inviato dallo scrittore nella sua ope-
ra, & consuona perfettamente con la conclusione della Swere gécaw-
#e ¢ della Sposa segretas. Bisognereblbe intendersi su cosa sia que-
sta esperanzas: il romanzo si chinde con la frase: «E ancors non &
maorte lo spazio hianco che semes, e solo tre tighe sopra si dichia-
ra che sanche Ia pifi difficile condizione del vivere & pur sempre i
viveres, La speranza in fondo si dduce s quella di una vira a caso,
azzardata owni istante per desiderio d'amore. Tl smiele del visibi
les, citato nell'epigrafe dalla letvera di Bilke del 13 febbraic 1925 al
sun rraduttore polaceo Witold von Hulewicr (Arpina la potevs
leggere in B, Rilke, Del poeta, a cura di M. Saito, Einawdi, Tori-
no 1953, p. 97-102, ma volgeva in italiano il passo che nell origina-
le £ nella traduzione & in francese: «Moi siamo e api dell invisibile,
WNous houtinans éperdument le miel du visibile, pour Faceumuler
dans la grande ruche d'or de PTnvisibles), & lo stesso che gustd
Giovanni nella sua felice e dorata etd, pur esposta a ogni rischio, o
ancora pud assaporare, dal suo buia, il capitana Fausto attravetso
gli oechi innamarad di Sara. Il grade di «spititealitdes della narra-
zione, per usure i tesmine di Carlo Bo, non si & ahbassato né alz-
to, & sotte L'apparente versatilita di Arpino, divenuta un luogo co-
riune della critica, si rivels un orientamento costante.

I testa qui ripradaorte & quello raceolto nel primo volume delle
Opere [Storia mortra, pp. 331-489), che replica, per decisione del-
l'autore, la prima edizione srampata da Rizzoli 1 libro singolo ha
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avute varie ristampe in formato tascabile. Tn quella pii recente di
Baldini 8 Castoldi (Milano 1599 compare una nota introduttva
anctima, che cos conclude: «Per capire il mistere di questo libro,
perché & un libro misterioso e tenebroso al di 1 della stessa cecitd
del protagonigts, restio a essere imbalsamarn nelle biblioreche o
nelle storie del romanza italiano del dopoguerra, pronte a tormare
platealmente alla rbalta & a rimestersi continuamente in giveo (oo-
me fece generosaments il suo autore in tutta la sua carricra), hiso-
gna partire dall= uldme righe: “Ancora non & morte lo spazio bian-
ca che segue”, che sone le parele sulle quali si chinde, rifiucando di
chiudersd in realts, If fuio e & merefe. Tn romanzo che non sembra
volersi rassegnare alla sorte comune che tocea in genere ai libri,
quella di consegnarsi a una forma definitiva, di lasciarsi archiviare,
seppellire dentro una definiviote e fursi commemarare, mute'al pit,
da yualehe lettore magari casuale ¢ diserateo, E un libro ribelle, d1
una ribellione conrro ln motte, certo, ma snche, & forae di pif, con

tror la vitas,
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Dal dicembre 1973 al marzo 1974 Arpino pubblica sulla «Domeni-
ca del Corderes, in wedicl puntate sertimanali, un romango intito-
late Correns Lanno felics, che mira a essere, come egli dichiara nel-
la nota introduttiva, «una storia avventurosa, piena di risvoltd,
snodi, vicende, colpi di scenas, secondo il modello del «feuille

ton, cud & intirolara la collana della MER dove cscona in guel perio-
do, sotra la sua direzione, Clelis di Garibaldi, Novastatre di Hugo
e La fufera di Calandra. E un genere somigliante a «un fGume di
fango che nasconde pepite d'oroe, ma per trovade Arpino premet

te di dover sepuire un proprio percorso, deviante dai teacciati con-
venzionali per la necessiti di restare in coneateo con i fatd contem-
poranei. «MNon posso promettere Rocambole o [ wefsters di Parigi, -
serive nel cappello alla prima puntats - cercherd di lovorare ad
un'avventuta umana che vifletta i nostri giornd, Perché anche il
frammenta di une specchio pud essere wdle (e dilettevole) a raceo-
gliere immagini del mondo che o appartiene, Quindi Pazione do.
vrebbe fuscire viva, inteicata, continua, resa, con le sue angolamne
di realtd i suoi simboli necessari.»

Limpegno della consegna di un capitolo a setdmana sard para-
gonato da Arping a «un‘impresa erculeas, o una sfida acceltata
smon senza curiositd, perché i lavori commissionati, come ben sa-
pevano i eitrattisti Bamminghi, di tanco in ranto coseringono a spre-
mere il meglios (cfr. B. Oniaranta, Stife Arpeng, dit., p. 84). Nel corsa
della composizione epli dovette muttavia sccorgersi che Pinvetgione
narrativa tracimeaea fuod degli arging, per quanco ampd, del roman-
we d'appendice di rpo ortocentesen. Nellineroduzione all'nltima
puntata volle percid correggere la linea inizialmente suggerita,
Scrisse: «Mon ho certo la pretesa che Correpa lanne felice sia un
fenilleran classico. In questo cago non sarchbe un romanzo moder-
i, §Eoria nostra, oon personaggi che o rassomiglianc o per affinit
o per contrarios. Era una trama inseguita dopo che con Rardigio &
Peroe {edito da Einaudi nel 19720 egli aveva cercato, per sun am-
missione, suna nacrativa non sfarta, non esangue e ripicgaca sl
proprio ombelicos, persuaso di cssere ormai «arrivato al punto in
cui il mestiere consenes di “fare” e *inventare” indipendentemente
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dal "eredere”, che per l'uomo di romaneo & ancora condizione pri-
matize, Arping, in un certo senso, ponevi o se stesso lo stesso in-
‘tl’.‘"ﬂgﬂFh"iJ ron cul in un’occasione ns'pnﬁc achi EE chiedewra ;as-iﬂ_
ne degli aznardi e dei tivolgiment delle regole anche saciali rentad
dal suo protagonista Dominge: «Ma ormai dove “cargar la suerte”™
teome dicono gli spagnoli), dove “forzare la sorre”, se non ned ro
manzits (cfr. Side Arpino, cit,, p. 85). E Dossingo i favoloso, nato
dal rimaneggiamento di Correva Pawne felice ed edito nel 1973,
sird collocato dall’mirore, ol momento di ardinure eutea la propria
apera per sexioni temariche, nel volume inticolaco Llsvventura, in
posisione mediang e cronologica rispereo a Rendagio 8 Feros e o If
primo quaris di luna del 1576, Benché Arpino stesso [o abbia assi-
milata alla «storin nostras, di coi rifetiscono i romanz modemni,
tion ha voluee includetle nel volume complessivo da lui precisa.
mente intitolato St wosirg, titenendolo un momento della trilo-
gia fantasrica degli anni Setranta, i cul protagonisti — Giuan di Kaw-
digen & Peroe, Diomingo ¢ infine Saverio Piumatti del Primo guarto
i luna — i differenziovene dai suod precedenti (come dichiara in
un'intervisia ul «Resto del Catlinos del & feblsmio 1972) perché
non erano «oondotti dal flusso quotidianse della loro esistenea ma
condizionati da un'idea, da una visione del monda, & percié spind,
maledettamente spind, sommossi, squassati anche dal di dentros.,
Era essenzialmente un «romanao-favolas, come egli volle spiegare
in «Tuttelibrix del 20 dicembre 1975: «11 Dossingo L. non si pud
prenderlo come un vero ¢ proprio feuilleton, del resto impossibile
da scrivere ai nostti giorni. T possibili, aned unici fevillecon della
nostia etd vengeno forniti dulla cronaca nera, dalla congerie di epi-
sodi brutali che atranagliana lu vita quotidiana, No, io punto ad un
romanzo-favals, che “forzi” la realtd, ne craduca in episodi e perso-
gt i simboli piil segtetis.

Tl Tikto usei presso Einaudi con in coperting un disegno raffigy
rante tre tarocchi tenut in mano (era di ltalo Cremona, che gia ave-
val {lluserato con acquerelli originali le puntate spparse sulla «Do-
menica del Carricres) e una nota redazionale in cui veniva
presentato come un divertissement prodotte da uina sorta di reali-
slug stregara, quasi solloposto a un'implosione fantasdea. Si diceva:

Nella sulfurea Torino dei nostri giorni il salitario Domingo,
maestro di trucchi e di astuzie, si aggira come un gatto della
«nulas, fra bische, biliardi, bar e nights, imbastendn con Ia
naturalesza del grande wtrore truffe colossali. Spavaldn ¢
RCONTTOSD, fna pid incrinato da stanchezze ¢ hrividi di annual-
lumento, questo moderno picaro che incarna il male di vive.
re it anni delusi e incerti, bracea Poccasione d'un sbel ge-
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stow con cul concludere la sua geniale cartiera di fuorilegge,
uina sotte di sfida al desting lo porta a rapire una giovanissi-
ma zingara, malata d’un merbo ineurabile che Pavveolge di
contnui torpod: Arianna sard per Dominge ~ inseguiro dai
neri vaticini e dalle vendette gitane - un incantaco idoleto
implume, un simbolo insieme ciftato e trasparente, capace di
trasmectergli il epoteres che fui sogna e teme. Gli eoi di Ar-
pinie — dal procagonista Diomingo ai sucd compari, vitdme o
complici in un universo di fuchizie e fino all seterna fidaniza-
tas Angela, figura J asciutto risalto — tendono a trasligurarsi
nell'incontra con Virrazionale e il misterioso. Labnorme su-
seitato dal efawolosos cren pettugi che consentono ai perse-
naggi fuga e tivincita, 1 costo di duellare con le foree cosmi-
che e le umane contraddizioni. Feciginalitg di questo nuovo
romanzo di Arpine consiste nel gioco mobilissimo che si
crea tra tensione fantastica o concretezza fisica con cui la
wStoriws dispone i suoi dettagli avventurosi, i suoci snadi iro-
wici, fulminei, Iz trappole e i sorilesd: inventando un impaste
linguistico improntate dalle durerze lossicali e sintatiche, &
dalle metafore d'un dialetoo proverbiale,

"¢ dell’sabnormes funtastico in questa specie di esperimento
in witro che Atpino compie, forse anche nella convinzione teorica,
che gli fus artribuica, di dover tipristinare i dirirti della fantasia mi-
seanoacinti dalla nuova secietd del henessere. E ne sarebbe prove
una frase pronunciata in Rendagio & Perae: «Da quando il piateo di
minestra non & pift un problema, la fantasin & mortas. Ma vi & pute
una contraddidone tra 'eccentricith consustanziale al suo partico-
lare talento ¢ la volontd di diventare un narratore popolare, che sti-
pula con i lertori quel parto di leggibilitd implicito in un romanza
del genere fenilleton, Negli effettivi tisultan Dowego i fevolom
regge non sulla spettucolaricd inventiva della costruzione, ma sui
momenti di «lifismo narrativoes, che Bocelli aveva visto sin daghi
esordi come un carattere pttu].iﬁ.li\e: di uesto sCritbore, = soprattuf-
oo sul rilievo dei personaggi ¢ dellambiente, Dal fondo “nero”, se
nun muligno, dell’ispirazione di Arpino emerge la raffigurazione di
«una Toring antropofugics, che inghiorte | sucd abitant nelle spive
degli agglomerati whani, delle vie ¢ dei corsis, immagine di «una
citti malata, sporca ¢ in sfacelo, declinata sempre attraverso i reg-
stri degradati dello squallide e del marcios, come ha osservato
Massimo Romano, studiando in un saggio anche le occorrenze les-
sicali che denotano tale visione: «il corso livide, vuortos; «la schin-
1ma violacea dei neons; sil volto fangoso di quella lona ' apriles; «
lampi che scattavano u insanguinare il bitume della nottes; «le
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quinte lugide di cases; « porghi di luce velenosas; «la nera strading
di la dai vetrd, cariata da piceoli usci e botteghe polveroses; « fer-
rozi budelli dei trame; «il gusta marcio del Pos; «le rugose gengive
delle Alpis; «dl cineren budello dei porticis; «la notte sporca, pal-
veragae; «la strada deserta, con vortici di polvere sollevati dal ven-
to ¢ tende di hotteghe, di calfé, che fremevano tra sibili cupis; «la
gripiu fossa di via Pow; «d cavernosi partonis (cfr, I sortdegio della
zimgara, in Mitologis romaniica ¢ lotberainra popolare, Longn, Ra-
venna 1977, p. 1810

I recensar apprezzarons il cupo scenario di una Tordno «ha-
stantemente sinistra, dove dalle strade salgona “echi e stridii di
mggine” ¢ gli operai che pedalane a testy china sone fantasmi di
pena come 1 vecchi usciti dallospizio per la passeggiatas (tilev
Lorenzo Mondo sulla eStampas del 9 mapgio 1975). Anche per
Ferdinande Giannessi, nel «Giornoes dell11 giugno 1973, L «pri-
ma cosa che aggredisce il lettore e restu indimentdcabile & una Tori-
e livida e disperata, in eni la viea — per maligne riverbero di mura
corrase e cieli ostili — sembra un logoro passatempo fra arcani rra-
bovcherti e uggriosi torporis, Geno Pampalond in un articelo per «il
Giarmales del 24 giugne 1975, intitolato Eroe dells smalas nella te-
drat Tordeo, si dimostrd convinto di aver lerto «uno dei libed miglio-
ris di Arping, per la congenialit della temadca picarcsca, presente
nella sua narrativa sin da Sed rdato felics, (Giovannd, & la percerione
poetica di una ciitd conosciuta in ogoi suo anfraco ¢ in quelle at-
muostere livide che erana state anche il fondale della Swore glovane.
Scrizse;

La notwsione orse sa di cabala, ma & un fatoa che rarnare a
pubblicare da Einaudi, I'editore dei suoi primi libri [...] ha
pottate bene a Gilovanni Arpino: Dominge # faroloso & uno
dei suai libei miglior; €, dope uha sete di romanzi ove la
sfurza di tentare vie nuove intorbidava la sua vena espressiva
con una sorta di ttanismo e spavalderda pit giornalistici che
artisticamente persuas, o presenta oeei uno scrittore libe-
rann, in gintonia con lu propria voce, Mon tucto, naturalmen-
Le, suona oro zecching. A parte il ricorrere, fistidioso per me
toscano, di cert piemontesismi {del tpo: «Capisco pifis, per
dire; «MNon capiscos), la serittore si compiace un po' troppo
delle sue invenzioni popolatesche (del tipo: «Se nasco un'al-
tra volta studio da lavandaiae): tracce residue, appunto, del-
I'antica spavalderiu, prumi di colore in eccessn rimasto sulla
tela. Ma il disegno, ¢ le tonaliti del raceonto, hanno un vigo-
e Vincenls,
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Mell'intreccio Pampaloni colse tre temi fondamentali, rappre-
sentati dai personugpl di Domingo e di Aranna e dalls cit, che &
il teatra depli eventi. Cuestultime ghi parve ansd «il pin felices:

Basta la prima bellissima mezza pagina (con quel vecchio
ubriaco che passa silenzioso tra le baracche notturne del lu
na-partk, sotre «il volto fangeso di quella luna dapriles,
mmetitee dalla cited arrivano i lontani rumoeti come wechi ¢ stri-
dii di mggincs) per farci entrare di colpo nellaria stregata
del «favolosos arpiniane, che 2, nel sue meglio, un favoloso
tutto cittadine, nuteito di rabbia ¢ amore, £ come sospeso (0a
Lo sguallore crude della realth € un cscure presagio di mira-
colo, Qui lo serittore non indugia, come nelly Suore giosase,
nella descrizione di piazze e vie di Torine; ma la cittd & una
presenza continuy € incombente, con la prospettiva rapida e
si direbbe crudele di viali o srrade, «il puste marcio del Pos,
le nebbie che calano sulle confuse perifere, i piceoli bar ¢ la
fuuna pirtoresca ¢ plebea dei loro avwventori, i banchi da fiera
dei venditori di doleiumi... Una citch ateoce, terra e dispera-
ta, asacdiata, nel suo alfannoso bnlichio nmano, dalla saliiu-
dine {sun clmitero travestto da camevales); eppure bellissi-
ma, struggente, indispensabile, infinita: luoge della miseria ¢
del male e spazio aperto alla fantusiu del rimarso, Non di-
mentichereme facilmente questa Toring ove spalazad e bal-
coni morivano di tanc grigiors,

1l procagonisea Domingo ssfiora il pericelo di diventare sme-
chevoles nella sua malandring e reiterata destrerza, ma gli conferi-
senno 1N carattere «la nois, ansia, i rovellos, di oo Fautore lo
anima, e quelle stoppe d'inesistenzas, come dice Pampaloni allu-
denda a un verse di Sereni ¢ a una frase del romuenes {squel wor
che sentiva alle spalle erano come spazd non vissutis), forse prove-
nient da un senao religioso. Da tempo «il motivo religinsos, emer-
so nel Bade e & werele e in Bandegio & leroe, costimizce per Arpino,
a parere di Pampaloni, «un groppo imsoelto ma indispensabile a
esprimete sino in fonda la sua vocaziones, € in Dopsings & favalose
wt malto vicine a realizzacst in poesia, encro quell'inferno buio del-
la scenario cittading, nel quale “se une crede al diavolo crederd an-
che agli angeli™s.

Bispetto a Rardagio @ Ueroe, che tendeva quasi & essere un poe-
ma in prosa, maodulate su un duplice registto espressivo, ora sen-
tefsioeo e alto, con cicazioni dalla Bibbia o da Dante, ¢ ora invece
Tnsso ¢ quotidians, con inserti del pardato, Lorenzo Mondo avvertd
piuttosto il miglivrumento stilistico intervenuto in Domsngo & fave-
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fage, Scrizse che Arpino qui mirave 4 ssmussare le punte roppo
acuee, 1 repentin stridor — di situaziond @ linguageio - seiopliendo
in una prosa pacatamente dizcorsiva la tensione e concitazione del
poemettos; per liberarsi di wun deposite di temi, storic e paroles,
aveva scelro il wsolo modo possibile per un temperaments riboc-
cantes come il suo: quello di un meeonto ssetea rovelli ¢ diffide
incellertualistiches, T clou del romanzo gli pareva coincidere con il
momente in cui il protagonista, concepita come una ssublimazio
ne dells vecchia Frgene torineses, ha l'improveiso presendmento
di wesgere insepuito dally *ruota del monde”, di essere coinvoloo in
uma misteriosa avventura contto cui non vale la sua proverhiante
soaltreszas:

Chii il romaneo ribalta in un’aris trasoenata il suo realistico
spessare, Certo & possibile Pincontro con due zinpare che
leggoma nella fua mano minacee ¢ spavento, F ginsto, e forse
accertato socologicamente, che un clan singarcsco sia colpi-
to dla irrimediabile consunzione nel disperato nomadismo
lungo le periferie industriali, ma ecco, la carovana pretende
di casere difesa da un singolare feticeio: un'adolescente dal
colore dell'ombra umida, hellissinma nel suo prendere la vita
a sorsi sempre pif brevi: il morho blu nen conosce perdona,
uesta Herury i azzurea luminescenza & il centro cromarioo
e poerico del raceonto, Non o case la sus spparizione & pre-
parara, in Damingo, dal ricarda di una piccols, prasss girena
dipinta d'azzurro su una insegna di Marsiglia, nel tempe an

teriore e fupgevolmente accennaro della svira hravas, od &
possibile magari legperc in filiprana una confessione d’auto-
re, Una contrapposizione tra il picarismo sensualmente av-
venturoso di una volta e quello simbolico di i

E pettinente la definizione di «picarismo simbolicos, henché
possa apparire un ossimoro e quasi uha contraddizions nei cermi-
ni. Si tratea precisamente di una sforzaturas della realti, coerente
com quante Arpino si prefiggeva con il suo «romanzo-favolas, ten-
dente u tradumme «in episodi e pesonaggl 1 simbali pin segretis
teome aveva dette nell'intervista a «Tuttalibris, su citata). Dewen-
2o # farodoso & un'ulreriore prova per «taglisre i pontis, come notd
Romana, con la narmazione regolare, per cosi dive, di fattura reali-
stica. Il primo esperimento era avvenuto con Rasdagio & leros, in
cui il cumulo dei «fattie era stato con molto smidio ridotte a favore
dei significati esemplard, come lo stesso autore aveva contidato:
«Tra la primavera e estate del 1971 capii di dover stracdare circa
cento pagine che per molto rempa m'erano parse funzionali e che
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invece, cariche di “farti”, avrchhero soltanto intralciato In portata
idenlogica di questa storias. Anche la trama di Domedsga & favolam,
Pt guatito possa spaziare hel fuontastico, deve ubbidire a unha pro-
pria tunmione: del resto, dove meglio ricsce 1l mestere «a fare ¢ in-
ventare indipendentemente dal crederes, come diceva Arpino, se
non nel penere di un feuilleton? Per tule motivo i ibro, come noté
Riccardo Sceivano, «per certi momenti, episodi, brani, frasi pare
coscriito con riprese o trasferiment di bloechi da altrove e addirit-
tura materiali di riportor la sua nascita inviterebbe a confermarlo;
in realtd si tearts i topod, luoghi fssi en radicati nells memoria
dello serittare; dungue, principalmente, memaria di scricoares
{Crrovanni Arpinn, dit., p. 135). Scrivano ne colse un esempio nel
personapgio di Aopels, «'eterna Gdanzacas di Domingo, in peren
ne bilico tra un malo amaoroso o materna, tra la parte di confiden-
te e quells di complice, Svolge una sfunmone retoricas paragpona-
bile a quella di Lu nell" Owmbrg dolle coffire, di Sara nel Budo e i
meeele, di Olona in Bewdagio ¢ Ueroe, e forse anche della zia Galla in
Uln"anima persa. Angela poi, nellequilibrio del racconto, bilancia
«oom la sua concreta terrestrita la fipura del mistero, la sfugpente
Ariannags, Nelln stessa fisionomin della singura «azzurras, che
scompare dopo aver incoronate Dominge re con un rito di strego-
neria, 51 ravdsano aleuni tracti tipologic, segnalat da Bomane: &
aly versione moderna di Fleur-de-Marie, & angelo che vive nel
fango, il paradiso nascoseo nellinferne, la donna che salva da un
mondo in rovina, mra disased ecologicd « degradazioni umanes, Se
s puurda alla costrusione narrative, Aranne appresenta 1'usse su
cui si impernia il romanzo, fssandone in un punto cencrale ke dina-
miche contrastanti. Mondo ne descrisse la funzione:

Chualeuno, abboceando alle storie soraordinarie ed esilavant
del sorrobosco torinese che Arpine conosce come pochi, ap-
prezzerd di meno gli scambi = § crapassi tra l'una e Paltea sfe-
ru del racconto, o meglio, lo sgorgo del smiracoloson dal
quoridiane, Le parale brousche e aperte di Angela conrro
quelle, smozzicate ¢ allusive, di Arlanna; i dialoghi saputi «
gaglioffi di Domingo contro i suod stessi livichegpianti mono
loghi. Eppure, quel che di organiciti ¢ senso alla wicenda &
led, la zingara. Palladio & capro espiatorio della eribi, ned de-
siderio che ha Domingo di rapitla sussiste il gusto spavaldo
della sfide, ma anche un'inconscia ricerca di purificazione,
Sulla ragazza sembrano scaricarsi, per sua libera scelta, i ma-
li del monda. Domings instaura con lef un rapporto di sud-
ditatien & venetazione dinani 4 una fotea buons dell' univer-
0 che sopravvive, dopo la morte, in ilar, fugaci cpifanic.
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Ciertn, nell’eroe della «smalas & entraca la serenitil, le sue im-
prese assumono d'ora in avant un significaro di risarcimento
e di castige, o di semplice annuncio d'una presenza diversa,
gnomica, che sorveelin i monde; cosl quando Anpendosi of-
ficiale della polizia cributaria, svela losche operssioni finan-
ziaric, o distribuisce ai pezzenti gioielll grossi come hoci sot-
tratti alle cassette di sicurczza, o i diverre a bloccare tuted i
semaford della cittd, Fino allimpresa ultima, pil clamorosa-
mente dimostrativa; l'incendio di palazzo Madama, cuore
pictrificato di Toring, compendic stratificato dells sus stotia
millenaria.

Per quanto miri o una conclusiva morale della favola, resta co-
munque una scena apocalittica da tearro i posa, o petlomens un
coup de théitre che infine restitizee il ramanze al zoleo del feuil-
leton & infatti il protagonista annuncia «un colpo di tearre da far
star secca tutts Torines). Domingo castiga «un mondo cattivas,
COMme SUESErisce una vove uhonima di spettatore presence all'incen-
din del palazzo, che Goezano chismava «la cusa ded secolis. Torna,
in una chiave di assurdo e di grottesco, 'ossessione del male che
anima tutto il mondo narradvo di Arpino, Ma qui una ners ironia,
che pure assomiglia a un'astuzia letreraria, trasfigura il protagoni-
s, per 'atto finale, in «un eroe gustiziers, un resuscitan Conte di
Montecristos, come lo denoming Massimo Bomano nell'Introdu-
zione al secondo volume delle Opere in cui fu raceolto il romanzo,
Sotto i segne della giustizia vendicarrice sembra rivelarsi Fimplicia
parenteln letterasia di Domingo, la cui svita bravas comprendeya §
ricardi di Marsiglia, con Edmond Duntes. Di lui, per cert aspesti, &
una versiong agglommara, 4 teatd politicamente corretta, ma non al
punto da compromettemne il peculiare individualismo anarchico, la
coscienza di essere un wcsemplare unicos, I'namo d'ecoezione ssi-
curo i sé, sempre all'erta di fronte alla vicas {cosi se ne parla nel ro-
manze). E eomme 'etoe romantico su cul si specchia, Domingn com-
piuta I"ultima impresa svanisce in un'indistints lontananza: «pud
esgere qui o in Francia o in un hoscoe, dice 'amico Ceseo, che shar-
ea il lunagio distillando grappe clandestine, ma Angela, cui compare
il fantasma o «f'ombra fuggitas dell'innamorato, si senee fspondere
da hud, afflirto da un male di vivere e du uno spirte di negazone or-
mai distanti da Thimas: «So bene in nessun postas,

I tesmo qui riprodotes & quello raccolto nel seconda volume del-
le Opere (Lavveninra, pp. 143-328), che replica a sua volta, per vo-
lonta dell'autore, la prima edizione (Einwedi, 1975). Rispetto alla
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stesura pubblicara sulla «Domenicn del Cortieres in tredic punta-
te settimanali, il romanzo & suddivise in quattordici capisoli meme-
rati, poiché viene sdoppiate quello che in precedenza eru il ded-
ma. Arpine dichiars di averlo rdscricto «in profonditas, ma gia
Romano, curatore del volume delle Opere nel quale conflui, go-
dicé le varianti «minime nel gioco di climinazione e aggiunte di
blacchi testualis, I cupitoli di Coreeve Fanme felfce avevano un tro-
lo: T N colpa della reging, T, I trucon del rigaro; T, Us agguato per
Domsinge; IV, Nel palmo della mawo; V. Now sesspre & digeezate; V1
I rapazze azzaera; VI, Cose of seoceds, Dossingod;, VIO Liora def
coltellon [X, La forbiee o d diavelo; X, Domingo ano e duey X1 IS
grande albero; XIT. Affresco con orimine, KIL Tncendio ¢ addio,

IL FRATELLO ITALTANO

1 diulogo conclusiva di Azzurro tessbra, edito nel 1977, costituisce
per Arpino, come ha osservato Gian Mario Veneriano, suna sorta
di riflessione sul valure della propria scrittura prima della sua uld-
g stagione, quella che si aprirg con I fretello ftalianes (Grovanni
Arpirea, Mursia, Milano 1994, p, 111}, La conversazione aviiene
tru Arp e Famico Mario (idendficabile con Mario Mattiodo), sedu-
ti in wun dehors alere § portici» di una wa centrale di Totine, dopo
la conclusione dei mondiali di calcio raccontar nel libeo:

wPiantar tuctow si lascid sfuggire Arp,

Matio lo contralld con la sua atia intenta, invisibile il sordso.
«Il monumento deve restar fedele ol piedistallos disse,
«bonumento di cosa, Stracd. Sono svanite, Mi vedo henis-
simo nel mio mozzicones muguend Am,

«La madicing la conosci, Scrivie esclamd bMaria.

«) pieta, Avessi mai farte altro, Cosa deva scrivere ancora s
«Non fare la primadonnas lo timproverd Famico allegra-
mente. «Ricordi i discorsi di questinverno? Feuilleton, B
ori, Buttati. Un capriecio, voplio dire un capitolo, alla setri-
mana, darebbe bellos

«Sarchhe bello essere nazionalpopolad. Ma non ©8 nazione,
5'& schiantato il popolus finse d'aggrotrarsi Arp. «F poi: chi
sono? Une scrivancllo borghese. E manea anche Ia borghe-
sia, namrale. Soto un narratore di storde, me ne vanto e son
contents. Anzi: ero. Diventa difficile stringere in mano que-
st mondo: & liquido [ ]»

«Vinci solo se sfidi te stesso. I pallone rorols, lo guardi: per
ché & giusta, & anomalo, soddisfa la tua superbia di isolato,
perché & bizzarro guardarlo, B intanto serivi una storia, Di-
1;1: E!];lrghﬂc. E il mussimo della sfidas eibatté Mario gongo
anda.

alin'alera stotiss echeggit Arp., (Cloere, vol 111, pp. 1336.7)

D questa impasse da una sfida nasce I fratello daliann, il ro-
manza pilt nero i Arpino, quello in cui «il male & dovungue, «
nulla puis vineerlo, o almeno arrestardos, come notd Barberi Squa-
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rotti nell Tneroduzione al primo volume delle Opere in cui & raceol-
12, Ma la consapevolezza di uno sschiantos, quasi di civilea, che s
& pradotto in quel giro di snni, immette un furore, per cosl dice
aponistico, nei due spadri-ghistizieris ~ come li chismd Bruno
Quaranta — 'uno piemontese & Paltro meridionale, che fungono da
protaganisti della trama. Cuaranta chicse ad Atpino di spiegare
lintemdonalits della saldarura che egli aveva stabilico tra Nord e
Sud dellTealia «sul terreno del males, & pli fin risposto: «Dopo lu-
stri di mure contro mura, le due Ttalic si alleano per arginare lo
squartamento della vita, Mei cancerosi, ultimi anni Scttanta, guan-
Jio nasce T fratello italiano, & Punico parto possibile, violentemente
umana. Botero e Cardaso perseguono scopt di pulizin ¢ di sopray-
vivenza, Non si siedono sul male, lo combartonos (Stde Arpine,
cit., p. 371 5

Per sostenere lo spirito combattiva dei suoi protaganisd auto-
re deve atrenersi a un intreccio realistico, sbbandonando i giochi
simbolici ¢ surreali cui si era prestato proprio nel corso degli anni
Sertanta, da Randugio & lerar u Il primo quarto di luns, il racconto
i genere fiabesen, pubblicato nel 1977, che nara la nb_nriadi un £
nunciante alla vita quotdiana, in fuga dal monda. Chuest'uldma
svolta di Arpino, somighante a un ritorno @i prop passi, si rende
pita visibile in una valueszione complessiva della sua opera. Nella
monografia del 94, Veneziano scrisse al riguarda:

Dopa I'esperienza stravagante ¢ anomals di Azzures tenebre
e, prima ancord, quella dei tre romanz paraboly [Rendagio &
Ferae, Domingo il favalose e I prima guarto di lural, Arping
inaugura il nuove decennio con un romanzo, vincitors ded
premio Campiello nell'&0, che & una desalata preza di co-
scienza dells realtii di violenza ¢ disgregazione che caratteriz-
za il suo rempe: non & caso il romanzo si colloca all‘inizio i
un decennio, assumenda in tal modo une funzione dassuno-
va, affidata g una storia viva e incisiva, di quel decennio diffi-
cile & dure, come quelle degli anni Settanta, confermanda
una tendenza puntuslmente dntracciabile nella natsativa di
Arpino, guella di anticipare, o, come & in questo case, riassu-
mere con nitida espressivita caratteristiche ¢ forme della
realti in o si trova @ vivere e serivere [L.] Con I frafello fa-
lizea Arpino o i un’opera di assohita tragicita, dove lo spa-
zio della positvita & ridotto al minimo, nella compagnia e nel
rapporeo che s instaura tra i due protagonisti, un rapporo ¢
una compagis, perd, senza in fonda reali shocchi amichevn-
li, come & confermato dal finale riffuto di Botero di accettare
l'indirizza della residenza tedesca di Cardoso. Dopo 1 ro-
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munel in qualche modo ottimistici, insomma, anche se di un
ottimisma partcalare € un po’ vage, degli anni Setranta, in
cui perlomeno =i ipotizzavano possibilith di seelee positive
[..] nel Frateflo dtaltane a emergere con nitidezza & 1 male, a
i propriamente non sisa pil cosa contrapporre, per la na-
tura che il male azsime nel romanzo, una naturs non nitida,
chiara, evidente, ma endemica, radicata,

A conferma dell’evasiviti del nemice da combatrere pud valere
I prima delle due epigrafi del romanza, cratea dai Dreame Sonps di
Tohn Berrpman, ediri nel 1964 e rradotd in italiano nel 1978 «Me-
glics sarebbe una precisa gnerra col drage isoruito w odiarc fne in
fondos, E uno seritte di Arpine, pubblicato sul «Giornales del 2
gennaio 1980 in forma di letters a un ventenne, ¢i di Uidea dello
spirito con il quale affroneava il nuove decennie, che fu pol 1uli-
g in cul visse: «Corrono sull'ocle di un wuleano, questi anni C-
tanca, E to corri con loro, Forse manperanno la tua anima, ma se
questa ta anima avrd sapienza di sacralit, ecco che gli anni Oe-
tanta ti resttuiranno una bricinla di gioda, unacqua chiara negli
occhi, quella pace e guell'eros che soli fanne Fuoma. E allora m,
quarantennc nel Duemila, porea ticordarti pietesemente di noi,
che fummo vecchi ¢ tristi @ colpevoli ¢ disarmart davand al males.

[ libsew, stampato da Rizzoli nells primavera del 1950, ebbe no-
merosi recensorl, che lo lessero con un'atlenzione tivolts o all’«in-
trigoe in esso rappresentaro con abilita di costruzione romanzesea,
come Maurizio Cucchi sul «Giomos del 20 aprle 1980, o alla de-
muncia dei mali incormbili dalla giustizia in una moderna megalo-
pali, come Lorenzo Monde, Mario Pomilio o Pacle Mauri, Si capi
che il romaneo era improntato 4 una negativita siscematica, scnza
perdono e senea castign, dinsns alla quale non restava che la spa-
glia deposizione aurobiografice, dinang al foro interiore delly co-
scienza singola, come quella che infine redige il maesero Barere in
lsogo di confessare ad altrd i crimini cud ha partecipate. Ed cgli v
si accinge come fosse «un tema di quints elementares, un compa-
nimento scolastco da imporsi quale «esercizio e supplizios, dopo
aver pensato; «Mon une confessione. Ah no. Perché nessuno & in
grado, nessuno ha il potere miracolosa di raccogliere i sepreti, i
turbament, gh orror vist o inflitd da un Raffacle Cardoso, da un
Catla Botero, Messuno al mondo. Messuno sa pit fars vaso di con-
fegsione ¢ veicolo di espinzione, Messuno sa assorhire le colpe, che
hanno gonfiata ogni lungo, infettato ogni carne, sprofondando ¢
seppellendo i gred dove le confessioni andavano a vuoearsi, per ap-
prodare alla pietd, Spatite & 'unguento del perdonos, 11 sense di
tali parole, che sone una conclusione, & quella inteso da Barberi
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Squarorti, che recensi I fratelln fteliano in «Tuttolibris del 17 mag-
gio 1980: «Non esiste pitt Dio o cud rivelgersi per porre addosso a
Iui le eolpe e ritrovare pietd ¢ perdono, Rimane soltante la scrittura
come nudy e seceq restimonianza, il cof intetdocutare chi sa mai chi
potT essere, & CEFFAMents non & pensato come un'entith fisica o
unsutority giudicante, ma forse proprio come quel Dio che po-
treblee magari riapparice 4 fursene lettore, Funico, in fondo, davve
ro autorizzato a essere Lales, Per questa implicita assenea in una
realtd visea come un irrefrenabile congegno maligne Geno Pampa-
loni definl Arping, nell’articolo Un'ertafe wern shocking apparso
sul «Giornales del 30 aprile 1980, un sorterranco sscrittore religio-
s, dotaro di «una reliiosi aspra, stravolta, dissacratotia, ai con-
fini con la blasfemia, e sopratmicto turgida di umerd carnali, furente
di rivendicativa pietd: che non si esprime nella preghiera o nell'in-
o ma pivctosto nel gridos. Disse che per scrivere If fratello tulia-
o aveva sintinto la penna nel nero di peces, versando «in soveap
pift nell'intruglio spurghi maleodarantis, & volle citate alcuni
momenti di uny tensione irra ¢ accusatoria che attraversava l'inte-
T TOMMAnE:

auesta fogna che & il viveres (una fogna in salita, oh gid,
perché la si possa odarare meglin). Gli uomini cercane la
giustizia nel mondo; ma quale giustizie? «La ginstiza nasce
dall’offesa... anche Caino voleva giustizia,,. mille gustizie
hanno il volto nascosto... e allora anche questa nostea igno-
ranza di plustizia sari castigo che ci viens da Iddio. MNegli
ultimi decenni il progresso materiale, 1'espansione industria-
le, il benessere diffuso hanno mutatoe I'Italia, Abbandonad i
lovo pacsi di spietre, capre e logtimens, «posti da vedoves, le
nuove generazioni metidionali sono salite in massa alle gran-
di cited industriali del nord, 5, ma qual & state i deultato?
«ll mondo si & imputtanate... Sono queste citd, Dove 1 dan-
fo tulte & mitto 0 levano, Un womo weeivi i queste cited e 50
senre una merda. Poi, lo divera» Infine, oos’e rimasto della
famiglia, della continuiti degli affetti che sola pul opporsi
alla motte? «I fighi tradiscono e i vecchi pagano.w [] «hrci-
ghure &, naruralmente, il domani,

Pampaloni dassunse 'intreccio, notando che anche in questo
casn, come in alire opere di Arpino, Toring recituve un oo di
protagomista, con «la sua bellezza malinconica che sembra balena-
re irragginngibile, suprema, di 1 dalls solitudine, fantasma di un
ordine umane perduto in un'oscur carastrofe, velara dall'afu di
un'estate opprimentes, Ritenne che la parte migliore del libro fos-

I fratello ftaliane 1833

se quella centrale, in cui Botero ¢ Cardoso comineiano la loro mis-
sione, che s concluderd con un duplice assassinio;

1 due noleggiano un’auto, girovagano nei sotrofondi della
citeil & per desolate campagme, tra loschi figurd, relitd wmani,
spietan servi prigionieri della inesorabile legge mafiosa: con
pazienza e tenacia, astuzia ¢ minaces, costruiscono rassello
per tassello Vitinerario che entro un passaggio umanag livido,
fosco, di vido e putreding, i porterd sulle tracee delle perso-
ne che cercang. Inconiri memorabili: Poppeperse, la prosti-
tura, tra gli alberi spogli del viale, nella luce incerta di una
cabing telefonica (sinfilé la mane nella scollatura, ne fece
uscire una forma latrea che dilagd, rootd, lampeggid per su-
bito sparire nuovamente dentra la magliettas); 1'avveocato
Micastoo {seta pid vecchio di tutte le mord disegnace sui lu-
naris}, che amministra ln givstizia mafioss 1ra gli emigrati
stando seduto alla locanda («anche il conre di Cavour gover-
mva € riceveva a tavels, con la bortiglia davantis), ¢ 1 suoi
piudizi sono inappellabili, definitivi, sentenze di vita o di
motte,,. Casolar solitad, paurosi nella nocte, vigilad dacani
feroct, intendenze searete del delitte, E il palpite di Todna,
strugpemnte come una wooe umana che a tratn risalga a futica,
miracolosanente limpida, da un'infanzia remota.

La suspense o il crescendo del romanzo sfociano nelle pagine fi-
nali, in cui si realizzano i necessari deliti e il muestro si trasforma
it sitivano, in una specie di Bartleby, che della vita testimonia solo
la negazione, Serive Pampalond:

Cid vhe rende singolare la tensione che regge queste pagine,
e insinun un fate di wssurdo in mezzo a tanto crodo reali-
smo, duplicando per cosi dire Fangoscia, & che la tcerca cosi
umutie, trepida, paterna dei due vecchi ha per traguardo il
delitto. Sono guidari dalls speranes: ma la speranza & la mor-
te. Come si conviene a una societd impazzita, dai valor scon-
wold, Panrico binomice, cosl plodoso nella storia umana, di
umore e morte, ha qui un volto degradato, perverdo, senza
Pl lace, L'empito religiosa che ha guidaco sin qui interior-
mente lo serittore 5 rivela con discresione nelle pagine finali.
Arpine ha dato fonde (e in modo forse persine troppo rude)
alle sue risorse di realistico snarratore di stories descriven-
daoci i due ammazzameni, che si presume siano sdelitd per-
fettis, Il calabrese & partto per la Germania, a raggiungere il
figlio, ¢ si & pacificato nella vendetta compiuta. 1 maestro &
wrtate nells sua casa solitaria, con il gateo Stalin e la botui-
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glin 4i Campari. E, sul marmo ded tavole di cucing, si merte a
scrivere per raccontare o1t che ha visto, Confessione, rimor-
5o, liberazione? [...] Mon sappiamo bene, Sappiamo soltaneo
che 1o scricchiclio della carta sorto il penning & sulbime
gracile suona di vita ra tanto morines,

Per Carla Ba, che dedic al libeo un eleevira del «Carriere della
Seraw (D awic anit per ke morte, 17 maggio 198, la vendetra
e eta +il rema capirales ¢ i duc protagonisti venivano schismati o
compiere una sorta di sacrificio, un oito religioso comandato dalla
martes. Desersse i loro find: «per Bovero si teactn di vendicare la fi-
glia oltraggiata da un marito indegne, per Cardoso di soddisfare
un voto fatte alla moglie marta, lavare Ponta cadura sulla famiglis
per colpa della figlia Tonia finita nella pit turpe e desolatn della
prostimzionis. Dopo aver notate che lo scrittore aveva «cercato di
stabilire un equilibrio difficile fra ls crudeltd degli avveniment ¢ la
pietd degli attorhs, salfigirando «pii deciso il Cardoso sulla neces-
sitdr oli tener fede o un voro o a una promessa, ¢ pit incerto il mae-
stro che di fronte all’vldmo ateo della tragedia non ha lu forea di
sparare sul genero e lascia che il calubrese compin Poperas, Bo si
chiese chi dei due fosse il fratello itelianos, che dava il titolo al ro-

manzo:

Chgni lectore & libero di dare la sua tisposta in bage alle sue
impressioni e anche in base alle sue infarmazioni sulle due
nature dei protagonisti; per conto noscro pensiamo che s
tracti di una partita doppia che del resto dspecchia wn'anti-
chissima aspirazione della nostra anima, i bisogno primo
della giustizia che pot geners un profondo senso di pietd, Ce
lo suggerisce anche lu fpuea dei puniti, le immagini di chi ha
tradito la famiglia (Jonia) e di chi ha prima umiliato la moglic
& pol & finito spacciatore di droga. La vendetta deade non
soltanto sulle sue vittime sacrificali, ricade sulla societ, 11
lettore troverd nel racconto tutti 1 maotivi i guesro gudizio
globale, espressi dal massiro con una pin chiara coscienza
culturale e civile, dal pensionatn in maniera pif nascosta ma
non per queste meno radicale, angl sicuramente pit assoluts
Il ."Lr[n'nn non smette di giocare con gli specchi della de-
nuncia e della violenza peicologica e prolmbilmenre ha pen-
sato che amplificandao, usando colori molte ford, vibranda
immaging, lasciando che 'eco si maoltiplicasse all’ mﬁmtu i
peso del Fatto e i enmulo del male (non soltante quello per-
sonale) potessere manifestarsi meglio © completare il testa
cruda, il film dei fatti. Citistno le due esecuzioni che sona

I fratello italiano 1833

autentche sequenze di film e nello steso tempo il grido in-
superabile di due cuor colpiti o morte e chiamati s vecidere,
Lu morte non & - a quests [uce = che la consepuenea di ol
errori, un momenta nel lungo tempa della degradazione del-
I'umiliazione. Del resen, non sappiamo nulla ded due amic
nella morte, una volta soddisfatd § loro proposid, e § delict
restano a loro modo due delitt perfet inoun monde che ha
smarrito oeni strumento delln giustizio, opni soccorsoe dell’u-
mana piei,

L'aride scambia di parale, che sancsee il distacer Anale ta Bo-
tero e Cardogo, quando nell ultima capitolo si salutano alla seazione
{o"La wita: proprio non di spiegasioni” sospird il maestro. Cardoso
offri la mano, Alle dita di Borero parve di penctrare in un asciutto
intrico di radici. *Io niente chiedo pit” brontold il vecchioe) coin-
cide von la sentengzs posta di norma da Arpine in conclusione di
apni sua romanss, endente sempre, come & stato norate, a una for
ma chivgg, in cui i molteplici 6l dell’intreccio si risolvano in una
compendinss morale, Ma in questa accasions la sentenza constaca
Fimpossibilith di qualsiasi lezione morale, la resa definitiva davand
alla viea inspiegabile, cui niente si pud chiedere pite Come Arp (nel
dialogo risolutive di Azzerro fesebra) che vuole spiantar tuiros @
cede infine alla sua misteriosa predisposizione o scrivere, perché
non sa “fare alro™, Botero, ormai invalido della wiea e irriso dal suo
seesso prediletto ritomello verdiana «Se quel puermier io fossis, cer-
CH U senso superstite e ung sdipnitis, dopo che per lui il mondo &
come o al suolo, nell'esercizio penitenxiale di raccontare smittos
in «hers) persons, con epunturg, orgoalioss grafias. 5i sente sterri-
bil mente vecchio.,, prosciugato e pietroso in ogni angolo del corpa,
ogni pertugio mentales, erinsecchito, calcinato, una canna a cui
avevang succhiato tutto il midollos, ma per il tempo ancora «a di-
sposiziones decide di persepuire, come accadeva in pussato, «f 'oedi-
new clel sue tema, il quale wesige che opni mossa non scricchioli tra
perni allentar, obbliga la parola a divenrare ancllo di catena, gradi-
no necessario, causa € conseguenza ¢ castigos. B qui che la serittura
si tivels per il «narrutore di stoties, gquale Arping vaole semplice-
mente egsere, uia foema Jdi ordalia,

1l testo ripradotto corfspande a quello raceolto nel primo volu-
me delle Cpere (Storia nostrs, pp. 661-835), che a sua volea reitera
la primum edizione del 1980, Fu Ampino a stabilive, nell'ordinamento
tematico dato ai swoi scritr, che IV fratells italtaro concludesse ln
sezione indtolaca Storis nostra, di seguito a La sposa segreta, pur
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pubhblicata tre anni dopo. Gl altri romaned che li precedono - Le
ssora glovene, Us'anivg peria e I buio ¢ i miele — rispertana la suc-
cessione cronologica in ol furono stampati (ad essi fu da pm;ugu.
ma per decisione del curatore, il lungo racconto Serte vener, sno a
guel momento inedita £ datato nel datdloscritto «agosto 1945 -
marzo 1949, Se ne deduce che Arpino ha intenzionalmente cacliso
un liete fine, quale era quello offerto nel finale della Sposa segreda,
dalla rappresentazione "storica” cui erane destinari § cingue romnan-
i da lui selexionati. E ha voluto asscgnare un senso uldmadve, o
per cosi dire assoluto, alla scena conclusiva del Fratello dtalizan, in
cui il maestro Botero si tramuta nel paziente seriba di una smemo-
ria sputara in faccia al sanguinoso universos,

PASS0 D'ADDIO

Se I fratelly sralianc merteva in scena un rapporto tragico ra padri
e Hghi (ed era lu prima volta che nella narrativa di Arpino i Ggli re-
citavano un malo in quanto tali: in precedenza potevano apparire
una scommessa sul firra, come neeli Amni del gindizio, o FPesitn
rifiutate di un legame amorose, come nell' Owedra defie colfine),
l'ultimo tumanza pubblicato in vita racconta un confronto tra ge
nerazioni, ugualmente concluso da un emicidie, Si ripropone una
suspense senza aleun possibile listo fine, e la narrazione coitdides
con l'attesa di una morte che avanza. La trama fu sintetizzata nella
quarra di copertina del lbra, stampato da Einaudi nel 1986

Sei personagpi afle prese con una scelfta drammatica: un vec
chio professore filosofo-matematico e il sue miglior allisv,
duc anzane signorine melomani, un pizzaiolo generoso, una
rapazza irrequictn in wnore ma angelica nella pleta. Foca il
gruppa dei personaggi che Arpino — «il pitt inventiva dei no-
stri serittoris, come [ha definito Geno Pampaloni, «il pit
impavida nell'indagare il nostro presentes, come ne parlé
Gruido Fiovene — conduce lungo un sentiero tano semplice
quanto arduo,

Semplice mu al tempo stesso sinistra & nel romanzo la logica dei
tagionamenti di Giovanni Bertola, professore emerito di matemati-
ca e petsionante da vent'snni in casa delle zitelle Mimi e Violetra
Bubino, che hanno nomi da melodeumma ottocentesen e ambient
guezaniani: eghi non intende sopravyivere ullo seato vegerativo, do-
poun attacea di arteriosclerosi piunta alla fase terminale, e ha im-
prenato da un anno il suo discepola Catlo Meroni alla promessa di
sapprimedo «dolcementes. Da qui infra una spedie di conro alla
rovescin, che stabilizza il romaneo in un tempo sospeso, nell'immi-
nenza di una decisione drastica, di una responsabilith da assumersi
dittanizi alla vita ¢ alla morte, al & 12 del bene e del male comune-
mente intesi. B intanro i passi di «dMadama Reguietms, come la
chiama il vecchio professore, incalzane: «dapprima semplici imma-
gini negadve quali “mani pallidissime intrecciate”, poi una rermi-
nologia definitoria, quindi ln scena degli seacchi, fino 4l revalver
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“smontaro” e alla consepuente sofrolincatura della sua “idoneiti”
allincidents; uta morte che é atresa, sperata, invocata e, petché di-
sobbediente alls logica, insultata; una morte che, nonostante il ri-
chiamo a nna civilta che la vedeva momenta imporeante della vita
guotidiana, non pud essere amica perché quella civilta & tramonta-
ta: la morte pud solo essere liberatrices. Era quanto osservava Er-
manno Paceagnini, recensenda Parro d'addie nel «Bagruaglio Li-
brarios del maggio 1986, escendendo la mita del romanzo alla
tappresentizione i un generale smarcimento davanti ai termini es-
sengiali della vita e della morte, riflesso sopratucto dal gavane
Meroni, paralizzato nei gesti necessari ¢ nei sentiment dal suo stes.
so relativo supere scientifico;

La dimensione dells sconfitra e dello scacco attraversa la sto-
ria di Giovanni Bertola (¢ di Carle Meroni), & lu scoperta
delle seaceo che ha subito universe logico e dell'insosteni-
bilici della sensazione di non essere piit padroni della pro-
pria logica: & la crisi derivante dalla perdicn della certezza
matematica, il peso della scondanna del dubbios, Faverd-
mento dell ineostas di una reale salo, o anche prevalents
mente, intellettiva, ¢ quindi disarmenica, e che viene sotroli-
neata, per paradossale contrappunto, con la scoperta da
parte del protagonista (ma anche di Carlo Meroni nel suo
rapparto affettive) di una fisicitd ¢ corporeith che se ne sot-
traggono, La malatria & questa proposta del doloce, del nat-
tale: di Dio, che «se gioca a dadis, lo fu anche col (e dentra
il} nostre corpa. Ma in un mmutwo che scorre disperdenda
sapientemente in ogni personaggio 1 cosiddetto punto di vi-
sta dell’autore, vi & anche lo spazio della loce: perché alla li-
nea dells morte s alfisnca una linea della wita. 51 trav Jdi
una lines che sfugge alla dimensione dells temporalici ¢
avatizs nel romanza con ancor pit pudore della sressa morte:
anzl, quasi ne proviene. E quells sgiovane fignra femmindle,
sotrile di cintura, misteriosa dietro la veletta biancas che, du
fanciully-madre di Giovanni Bertola all'inizio, s incama nel-
la disinvolta e insicme impaurita, ingenug e [E0ers e spacsata
Ginerta: in nn'identificazione finale che vede la giovane as-
sumere atteggiament] materni e forti al momento del «passo
d’addic.

E la rapazen stadicata e alla deriva, nipote quasi temuta delle zi-
telle Rubino, a sentire compassione pet il moribonde Bertola e a
donargli «animalescamentes il compimenta dell ultimo desiderio.
Come disse Nico Orengo, recensendo il libro, Ginetta ssapid far
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vibrure fra le esistenze di quei dissanguati vomind di scienza un
lampor sampuigne di vita, di stiles, ¢ la frase iniziale del romanzo, la
formuln seghatu sulla lavagns con «incerea grafias da Berrola, co-
me mementa per sé e per lallievo, dichiars espressamente: «La vi-
ta o & stile o & errores. Arping, consapevale di aver composto un
intreccio non dducibile a una questione etica, premise in un'inter-
vista anterore all'uscita del libro: «Mon insiraternd a qualche tavola
rotonda sull 'eutanasizes. E la cridea in generale gl diede ascolto,
avvertendo nel personaggio delly penerosa soccorritrice, in guerra
con il monda, I'idea e quasi Iarchetipo di una femminilits che za
dure d'istintey alle cose un ardine ¢ una piecd, che i due matematici
in diverso modo non hanno sapuce raggiungere. Scrisse ancora
Paccagnini;

E il potere delle Antiche Madri che rorna in queste pagine
di Arpino, di chi & porcatrice di amore, quindi di vita (e vi-
ceversal; di chi non & peometrizzabile; di chi, per furto que
sto, ha anche il diritta di spegnece dé che ha acceso, %u]o
spazio di chi & parrecipe di una realed di paura, ma che co-
nosce (o intuisce, o possiede) le armi per una sottrazione al-
Peseuro desting della disperazione: I'arma della misericor-
dia, I'arma del sopno che ravviva, Farma che pud risollevare
il vinto Meroni dal sun atide worgoplio metafisicos, per ri-
buttarla nell'abbrabrio sanche infume, anche funesto ma
splendido che la vita offres [...] Passo d'addis & un romanzo
dell’opgi wmanamente, razionalmente, tecnologicamente
degradaro e spersonuliveato: un oggi pervaso anche dalla
paura delle decadute ceresze e inseguite «farfalle lingo
Parla £ d'un precipizios, ma & anche un romanzo non prive
di speranza: la speranza che sorge dalla certewza che i sopni
fon song stat ancora imbrighad; ma sopraurio la speransza
che rrwe linfa dalla presenza irrazionale, quindi anarchica-
mente viva, inimbriglinbile della pietas.

D'ultima parala affidata al valore unicamenre superstite della
comnpassione in ogni sua forma, dall'erotica alla spirituale (nella
frase conclusiva del romanza, che riferisce il pensiero di un Meroni
otmai svintos: «Rivide Giovanni Beerala ching sulla scacchiera che
mai gli aveva concesso una mossa vincente, lo immaging tra le
braceia misericordiose di (inecta mentre moriva, e intul che lo
avrehbe invidiato per sempres) & il traguarda di un pereorso che
ha portato i due protagonisti dalla perfetta razionalitd della mare-
matica aila contemplazione del nulla. Quasi al centro del romanza
vi &l seena in oui Bereola si trova davanti al dicratto da glovane di
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sua madre: «5'era seduro di fronte al deratto della fancinlla con ve-
lerta e la guarduve senza pensare, (0 meglio: pensanda i1 Mulla, il
rpugnante Nulla, 1 trucee millenardo del Mulla, cosa possibile ol
a un filosofo matematicos. Da questa percezione del nicnte egli 5
lancia in un'invertiva contro il suo stesso sapere che esprime i pote-
1 della rapione; «Splendida & il caseello dell'inrellerto ma terribile &
Vimpeto lussurioso della wita che vuole slugpirti per cercare la sua
liberti animale, il caos e non l'ordine dei numeri. Forse il melo-
deamnma adorato dalle signorine Bubino & un mondo che contiene
turta, Pintelletto e la lussuria, la venderta e la follia, & quindi ha pi
potere della matematica. MNel vaso della matematica non ¢'¢ mela-
drammatica glustizia, non & dolore da esorcizzare, mentree & s
giustizia e dolore che bisogna giocar le carte, Mol matemarici
avremme dovato smantellare la superbia del mondo, anziché cra-
sformatla in hestro pane quotidiane e in egoismo critica [...] Ab-
biamo dovute accetrare esistenza del Vooto e 1'abbiamo fiera-
mente imbottite di logiche, formule, alibi, iporesi. Dietro il *Deus
geometra” o'¢ forse l'ombra di un altre, minuscalo “dens® budelle-
s che, beffardo, strogias.

Per Ia rengione speculative Peoo &'addio &, secondo Barber
Sqquarorti, il stestamento dello scrittores e anche un’opera «di rara
intensiti nella concentragions un poco trepida ¢ commossas dei
mativi predileti da Arpine nella sua narrativa. Vi & un impliciro
rigpilaga di altre figure femminili descritte nella givvane che asse-
conda con amore & corapgio estrema volonti di Bertola:

1 personaggio di Ginesta viene a compendiare ¢ a perfexio-
nate, alla conclusione dell'esperienza narrativa di Arpino, la
tipica fignra femminile che ne contraddistingue Fopera (e le
eccezioni, allora, appaiono tanto piil nertamente delineate,
con un che di rabbia, di dimpiance per Uoccasione perduta
della wera vita, della parte da sceeliersi, dovuea per rispetto
della wita stessa: le due donne di Uwlanises perss, Spetata
[protagonista di Ume mevols £'iral, ¢ pol, ma non per laro
colpa, la vittima del delitto d'onore & la figlia drogara del
sfratelln italianos): Ia deposicaria dells supienza della vita,
proptio pet queste capace di salvare chi le & accanto, si tratti
dell'impiegate Anvonio Mathiz oppure del professar Gio-
vanni Bertola o del povers mutilato del Buio & it sedele o
Ester accanto a Ugo Braida negli Amas del giudivio o la ragas-
za mutilate della Sposa segreta.
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Nel romanza si titrovano motivi ¢ scenari del mondo romanze-
sew di Arpino, ma come nei suoi altr non ¢ una tesi che 5 so.
vtapponga alla narrazione o la didga: Ginlio Nascimbeni, in un ar-
ticalo sul «Cortiere della Seran del 2 aprile 1984, la ha notats

Come sempre, Atping ha risolto mitto nel fatto narrativo, in
quella sua condizione di «prigioniero del presentes. 11 ro-
munza, £ nient'alero che il romanzo: Penranasia vi campeggia
come uno spetteo di valta in volta ossessionante o mgrelato
dalla speculazione logica, ma non accade mai che essa intral-
cl o soffochi o attutisca U'inventiva dello scrittore. Nessuna
tesi emerge: ¢ di cid dicfamo grazie ad Arpine, stanchi come
siamo di tante opere che scommissionanos il giudizio e Fin-
terpretasione. Pasre d'addio ol lascis compleramente liber di
sentirla come una storia improvvisamente capitaca nella no-
stra esperienza di lettord. 5i era appena chiusa unaltra storia,
un altra libro era entruto nel sonno composto degli scaffali,
ed ecco Arpino propotte, con straoedinaris incisivit, il suo
mondo, 1 suoi personagei, In sua trama simile al petfetto in-
woluera di un bozzola. Anche noi siwmo ammessi tra guelle
pareti cosi sigillate e protetdve, ¢ vi troviemo un dolcissime
autunna torinese (unche se la citth non & mai nominata), sei
creature variamente scolpite, alcune serade e pisgse, una piz-
EErLL e mpml:tuttn 1InNa SrAanzy.

CQuells stanza, in cui si agitano § pensieri ¢ gli spettri dei ricord
del vecchio professare, assomiglia  una cella di solitudine e deso-
laziane, dall guale non i & scampo, nemmeno nel caso di un'im-
provvisa fuga pet le strade ngnalmente solitarie ¢ cupe della cirta
appena adontbrata sullo sfonda. T3 guesta stanza, come disse Na-
scitnbeni, sdnvalucto nell'involucre, impariamo ogni cosa: le finte,
gli odori, le ambre, i suoni, le ugonie, le verpopne, | desting; essa 1i-
conduce, per restare nell'ambite dei precedenti romana di Arpi-
no, alla sreazinnte soffitea di The'awdina persa, e al pianerotrolo della
Suvra giovane, interni dentro i quali le vicende misurana il proprio
tempo & la propria ineluttabiliti come ateraverso il foro sotele di
una cleggicras,

Se tra le quattro mura di Bertola si misura a crat Pabisso del
snullas, fuori, nells sua inutile fuga rentata, egli perde anche guel
residue di parole che lo tengono in vita («Mai parlato. . Mai sentita
la sua voces, dichiara o Metoni «dil pifi anzianos dei fornai, che ha
rinvenuta Bereala in una piasss sseduto per tertas, insozato, o gli
ha dato un momentanes rifugio nells cooperativa), Ta Totine «in-
quietante nell'incombenza dell’anmmnos circoscrive nel romano,
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come vide Gian Maria Venesiano, «ano spasio di assoluta solirdi-
new. La pedustrazione nottarna, compiuta alla ticerea del profes-
SOre SComparse, avvicne «attraverse ung cittia vinta di presenze
amiche, anzi per Lo pil carateerizzata da un silenso da incuba, rot-
to solo da inguistant e per nulla tassicurant presenze della vita
notturnae, Come nel Fratells ftafiane «il contesto entro cui la vi-
cenda ha luogo & ruppresentative di uno stato di paura e solitudi-
fie, inteso come vera caratteristicn del tempo presentes (Crivwanns
Aming, cit., p. 127).

Per frenare Pangoscia, e guells paura che é forse il sentimento
piit wivo in Meroni, la conoscenza non aiuca: nella sua forma pin
astratty, rappresentata dal sapere matermatico, essa porta a dubita-
re di opni fondamento teorico, di ogni possibile esattezea, Gli «an-
tichi muesttis, nel senso di Thomas Bernhard, che ricorronn nelle
canversazioni ra Beroola & Metoni sono Kurt Godel, assertore del-
l'incompletezza dell'ariemetica formale, & il sanaledertos Morris
Kline, nutore del libro Matematica: ke perdita delle certerze {tradon-
to in iraliano nei mesi in cui Arpine scriveva il romanze). Ne parla-
no da tempao e per loro ormai «& diventata uina gran barbas: Mero-
ni anzi ne sa di pit al dgoarde, come lo steszo Bertala gli reonosce
o forse dmprovera, Se per il giovane ls marematica resta comun-
gue una disciplina da praticare anche nell'incredulita, |'snzanc
professore dvuale «dApollo e la Sibillas, e quell’arte di sggirarsi in-
torna all'inconnscibile cui egli & dedica nelle sue nltime massime,
ogni domenicy imposte in lettura all’allievo. Dalla vita ha appreso
I vanitii, o meglio Perrore che epli stesso insepnava, ¢ della storia
artraversata valgono per lui soltanto | momend in cul qualcesa ghi
51 & rivelato, Dl 1926, quandao «la patria andave loscamente mu-
tando voleo e regime, teordava solo quella frase scritta da Einstein
all'amico Bom: "Soto convinco che il Vecchio, admeno lui, non
gioca ui dadi®s, Del 1931, I'anno delly morte di suo padre e di «un
tidanzamento andato alle ortiches, gli restavana in mente «le venti-
dinque paginetre dell'infernale Kurt Giidels, Del 1944 «non recu-
perava quasi pin 'inverno terribile, la fame, Io sbarco degli alleati
in Mormundia, due ragazsi fucilati e poi crocifissi a un portane del
vinle dai namstie, ma rammentava piuteosto «un trattato del solite
Wiener su matematica ¢ sistema nervoses e« primi lontani vagid
della ciherneticas.

Partn d'sdeic & una tabula raza delle opinioni che costriscann
un qualsingi sistema, e le tre epigrafi introdurtive, da Tsaac B. Sin-
ger, Zhigniew Hetbert e Camillo Sharharo (sulla misericordia da
anteporte al «ripore delle leggis, sui sopni emai umiliatie ¢ sul disa-
gio che pare ora come di wchi veda / inseguire farfalle lungo orla /
d'un precipizios) annuncans 1 temi della trama, svold in uno spid-
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ta non diverso da quelle di sfiducia in un ordine logico della realtd,
che pidl animawa il protagonista del Fratello faliono, quando alla f-
ne, per ribellarsi a mutto, si tramutava in serivano, Anche la religio-
sirdi diventa ora una nebulesa percedone di un Die lontane, quale
traspare dall'ultimo dislogo di Bertola con Ginetta, quanda le di-
cer w9 il Padreterne ci amasse non ci avrebbe condannato a st
diare, ma sola aiueato a capires. E le due Bubine, quasi tractenie
dalla lore educazione a discorsi troppo pensosd, hanno pare uno
scambio di hattuee al riguardo:

wfnche il Padreterno & ben stravagantes piondict Violetea,
+5e lo capissimo, non sarebbe i Padreternos flosofeggio la
sorella. «T.a vira & proprio un mistero.s

Meroni non & meno interloeutorio nel gindicare possibile l'in-
terventa di un Dio provcddente, e vi dilette, andando con la mente
4 una [taze di Borges, nel rriste pomeriggio successivo al rittova-
mente di Bereala:

Pensis a quell'illustre letrerato argentino che aveva detto: «io
5o di un labirineo greco che & un'unica linea retra. In questa
linea unica e recea si sono perdut tanti filosolis. Ma uno
scicnziato gl avevs risposto; «2 vero, perd con Fainto di THa
il matematice non s smarrisos,

Lainto di Din, e @i, S¢ Dio vuole. Se Dio si degna, 5S¢ non
gioca ai dadi, Altrrimenti rimane quella linea unica, retta, la-
hirintica ma retta, che Merond intul come immediato avweni-
te, il rasoio su sui camminavano intrecciace la vita sua & guel-
In del professare.

Mentre si preparava a uscire di scena, anche Arping, versatile e
sinventivos ¢ simpavidos, come lo avevano chinmato, poteva
pensare di aver percorso guella stessa «linca unica, retta, labirinti-
Cil N refras.

1 testo qui riprodotto & quello stampato nel quarto volume del-
I'Opery apenia Siorie del nosten tempo, pp. 511-6400, conlorme a
sua volta alla prima edizione pubblicata da Finaudi nella primave-
ta del 1986, Per In scelta finale del ticolo 'autore impiepd wcirca
due mesis, come testimonia Armatdo Totno (in Giopanny Arpine.
Lnomo, fo sevittore, At del Convegno di smdi, Bra 1988, p. 86):
quando decise, forse non sapeva o non ricordava ehe si intitolava
Pasre daddio la prima eaceolte poetica di Cristing Campo, stampa-
ta da Scherwriller nel 1956 (s ne era invece ol corrente, imitd con
destrezza). Il romunzo presenta alla fine la dara di stesura afeb-
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hraio-dicermbre 19852, come gia era accaduto in Usae meoole dfed e
U delitto d'onore, e ancora avvered nella Trappole amorasa, edita
postuma da Rusconi nel 19858, Sono i soli romanzi che Arpine abbia
voluto esplicitamente datare ¢ appartengono e, per sua disposi-
gone, al volume delle Storse del nostro tewzpo, dove soho preceduri
isevonda un ordine cronologico che si spezza sola nell'anteporme
Ulsg nupola diva a Un delizto donore) daghi Awes del givdizio, priva
invece di una datazivne conclusiva, Se ne deduce che I'avrore con-
sidern Passo d'addio in una wisuale risalente al ditdco operaistico,
che vuole si legppa senzy internusione, Egli pivdicava peralteo G
anni del gindizio il suo vero romanzo d'esordio, cui aveva dedicaty,
per l'importanza che gli assegnava, almeno quattro stesure (la
comprova una sua lettera a Calving dell’11 dicembre 1936). Passo
d'addio non nasce dal presentimente i un congedo da parte del
s autore, ma dalla percezione della scomparsa di quel mendoe in
i ancora 5 credeva, sia pure confugamente e in forme idealogi-
che, nesli anni Cinguanta. Forse sola perché «la vita & proprio un
misteros, come dice Mimi Rubine nel romanzeo, accade pod che Ar
pina, poco dopo averlo concluso, avvertisse nei giorni di Matale
del 1985 1 primi sintomi di un male incurabile,

Racconti

Lu sfacilith raccontatrices che spingeva Arpine gia nella giovinezza
a girarc con «le tasche piene di appund, abboizs, Frasi, scalette, fo-
gli, schemis, come conflidava a Vitrorini in una Jettera del 17 di-
cembre 1935, trovd spesso in lui sfoge o coerente soluzione nella
forma hreve del racconto, 5 pud fomse dire, come suggeri Barberi
Syuaredti, che nei racconti Arping «riveli pit chiaramente che ned
romanzi il fonde di curicsit sperimentale, mai acquietata, e anel
sempre sollecitats verso nuove & non ancors lentate soluzionis, Gli
orizonti tematici varisne secondo visnali namiralistiche, o surreali
o anche groctesche, che 'autore abhracoa nei diversi tempi della
sua carricra di narratore e immette nelle trame dei successivi ro-
mutied. Ad taceonti «¢ deputata la parte della ricerca, della varieed,
del rentato csperimentos, ma & anche dservato guel talento squasi
di caratteristas e di abile esecutore di ritoacti, come notd Pampalo-
ni. che dispone talora «a sacrificare 1a realc al costume o, all'cstre-
mo oppasto, al’abnormes, Nell'Introduzione al secondo volume
delle Chrere, che presenta una parte di wale produgione, Massimo
Bomana ne indicava i motivi anche occasionali dell’ampiezza:

Arping he sempre consideraro il racconto un bance di prova
decisiva per misurare il proprio talento di seritbare. Perché
la staria va condensata in poche pagine, scritta con economia
di stile, rastremata sino all'osso ma compinta neeli snodi del-
la vicenda. Nell'arco di quarant®anni, nc ha scritd almena
centocinguanta, forse duscento, se 5i mettono insieme quelli
inediti, quelli sparsi in riviste e quotidiani e quelli raccolr in
volume. Mascono dalle ragioni pint diverse, da urgenze auto-
biogratiche, da storie raccontate da amicl, da temi & situazio-
ni realistiche o grotresche o bizzarre poi dilatate e sviluppace
nei romanz, anche da richieste editoriali,

Cuando uscl nel 1967 la prima raccolea, Lo babbudng e altre sto-
rie, Cesare Garboli la defini «una “galleria” di personaggi e situa-
zioni del medin ceto italianos, con aloune eccerioni per le scene
wtra 1 contadini del Merddiones o guelle «nei quarrieri altis, ¢ le
«favale con una coda morales present nella quarta sezione del Li-
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bro. La lettura dei rucconti lo indusse a una eiflessione, a trarti se-
wvera, sulla nacraciva di Arpino:

{hesto scrittore, 5 sa, cammina liberaments per senteri -
purali, crede nelle «stories, presuppone che un racconto =i
organizzi soprattutto intorna a un'invenzione originaria,
una trovate da sviluppare [...] Arpino & scrittore capace di
ghignare senza che mai s riesca o coglierlo in quella smorfia,
il namuralismo gli ha insegnata Pobbiettivitd, la faccia impas-
sibile guande & sul punto di colpire. E come mutd gli seritvori
innameorati della «storine che raccontano, ambienta perso-
naggi e situazioni d'incuito, lascia che il tema cresca su se
stesso, lavorando meccanicamente, con pagiensa artigiana,
agginstando a poco a pocn le huc, fecco su riencen, come
farehbe un pirtore di talento, allentandosi e direendosi dalla
tela, ogni pennellats un effero. T suoi quadd sono tuct con-
cret, tutti compiuci: salva la quora di sstrazione che compete
a und vocazione spesso pretestuosa, la mano di Arpine é res-
lisrics, addirittura amante della sensibilizzasione animalesca
del reale [L.] A quesra disposizione ad animare le cose, a con
ferire loro viralith & movimento con una scritturs colorita & ge-
stuale, Arpine si & mantenumo sempre fedele, fin dai sucd inid.

Per Garbali ¢'era tuttaviu wqualoosa di equivacow nella vitalita e
nell'approccio wessenzialmente visivos di cui lor serittoce faceva
mostra, 1 sua sguardo, come guelln spesso assente o di sesclusis
dei suoi personagpi, hon si rivolgeva salle cose, bensi a se stessoe:

MNon era forse la dissolvenza di un mistero, la storia di una
delusione, Le ruore glovare? Insomina Arpine & scrittore in-
troverso, che deve avere pronunciato una volta per tutte, nei
confrond della wita, un «nos remoto, antco, primigenio, e
mentre o ripete le infinite modulazioni della sua negazane e
della sun solimudine, nello stesso tempo s osting g farci cre-
dere che egli si muove con disinvoltura tra caprice e sorpre-
se del reale. Tn aleri termini, si direbbe che egh ha scambiazn
In gqualita del suo ralento con una wirth diversa, che non gli
appartiene, con il dono, la grazia, In felicita naturale del nar-
tare, Menrre & scrittore continuamente impicciato con un
sinw arrabbiato, infelice ¢ intorcinato [...] Forse Arpino do-
vrebbe avere il coraggio di rifiutarsi, qualche volta, al pro-
prio talento, di ribellarsi alla cucina casalings, E vecchia sto-
ria, ma per essere scrittori bisogna dimenticare di esserlo. E
cosl, pattil strano, ma & cosl. 1 mestiere, quanto ¢'& di pii
nohile nell’'vome, non si sa come, & sempre quello che ci
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dunna e o corrompe. (La sfaneg separats, Mondadori, Mila-
no 1969, pp. 205-7)

Mel carattere di Arpino scrirtore, nella sua negazione sottostan-
te allo slancio verso Pimprevedibile della realtd, & nel mestiere che
lo sorregge, Garboli avvista, pitt che i trarti definitivi di una fisio-
nomia letteraria, gli atteppiament cui eglhi era portaro a indulgere
soprattutta in gquel giro di aoni, E Uinvite a dimenticare il «ralen-
tow tibadiva in fondo quella, rivolto da Montule recensendn [ de-
it d'onors, o giovarst di equalche errores per evitace 'ostacolo
della shravuras, Arnaldo Bocelli, in un articolo sulla «Stampas (17
realzimme magren deil'ultten Arpivo, 16 novembre 1967 rirenne che
ln nowird dei tacconti della Babfuding fosse data edall’ accentuazione
di quegli elementi che volevano costituire una fugs dalla ragione,
un'apertura versa il mistesos, Lanne dopo, a proposite dells rac-
colta dei 27 racconrd, che Mondadori aveva da poco stampato so-
stenne invece, sulls «Stampas del 31 otrobre 1968, che vi prevaleva
un «neorealismo vagamente pavesiano [L..] lontano da intend do-
cumentard, come dalla tipizzazdone del bozzerto regionalisdoas, &
descrisse la tocnica nareativa adottata: '

Tl narrare di Aeping procede non per analis, ma per scord e al-
lusiani, rapide, incalzante, affidanda il senso ultime della wi-
cenda a quel ritmo delle cose che sa farsi atmosfers; o, pit
spesso, 4 un dislogaro vivo, durtile, essenziale, condotto al livel-
lo dlei personigy, ma senza compiacimenti dislectali o gergali,

Bacelli vedeva, pur lucidamente e di valea in volta, una sfacest-
tamira del prisma che Arpino andava componendo con 1 suoi rac-
conti senza un ordine cronologico, poiché poteva talara ceartarsi
pet lui, come sappinmo, di vecchie carte riprese in mano e danima-
re in una trama infine soddisfucente. Una svastissima disponibilits
tematicas, ma anche stilistica, s vinviene di conseguenza nel volu-
me del 1974, Raceonts df vent'anni, in cui autore raccolse -
taitotto in precedensa editd nel 67 e nel "84, con Puggiunea di altri
venticingue. Nella sua monografia del 1979, Serivano gid vi avver-
tva una sistemazione provvisoria ¢ diffidave di una lechurs che vi
volesse rintracciare unu linea costanee, una possibile unicarieti nel-
ln vatiazione di toni ¢ argoment:

Libro di moleeplicd umori ¢ quindi registt quanto al conge-
nuta, qualche volta perfing gaio almeno all’'apparensa, pit
spesso paradossile o comungue combinate con var veleni,
sovente grottesco o al conteamo patetico, spessissima condi-
zionate da un sentdmena della condizione umana O frer-
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gia aperta su altra inerzia, spazio in cuilatto di volonts & dif-
ficile &, quande arriva ad esprimersi, inutile o, peggio, parte-
cipato con senso della sua futilits, della sua qualith di mecea-
nismo che finpe una liberta inesistente o che & subito
consutnaty, Su guesta base si capisce facilmente che perse-
puire la varictd tematica come eriterio di organizzeione del-
la connscenza poted essere prarico ma & marginale, non scal-
fisce lu sostanza del libro, non arriva 8 coglicrne né i rapport
interni tra | costimenti né i significaro generale: resta taglia-
to fuor, insomma, il seprero del libro. Che libio ¢ e vol es-
sere, anche se coseruito con materiali risalent a epoche di-
verse e connessi, pertanto, in qualche mode al ramanzi
coevi.

Al genere del racconto Arpine sembrava attribuire una it Ji-
refta comunicazione con il pubblice, come se esso fosse imparenta-
to con la cronaca e ne conservasse lu continua mutevolezzy, In-
sieme all'amico Mario Maffiedo progeted una specifica eivista,
intitclata «Tl Raccontos, che inizié a nscre, sotto la sua direzione,
nel giugna 1975 (ma durd soltanto sino all' undicesimo fascicalo).
el numero zero Vedicordale ne ginstificava le finalitd con il fatro
che «la nostra tradizione, dal Decamerone a Pirandello, per il rac-
conto o la novells d'aurore si & ritrovata soltanto sporadicamente
per la tenacia i aleuni scrittori onesti pitt che per una precisa vo-
lonta culmarales, ¢ prometreva scritti che non fossero «cseroitazio-
ne per pochi addetti ai lavord, equilibtisma letrerario, narcisismo
dells lingua, ma racoonto nella cadizione pii classica & quindi de-
stinato ad una funzione ampia senza discriminaeioni di censo o &
classes, Al di li delle espressioni convengionali traspare un'ides
della misura e della committenza ideale del racconte, in cul Avpine
credeys, Cmando volle dare un asseteo temarico alla sua opera di
novelliers, net due volumi stampati da Rizsoli tea i 1981 e il 1982,
classificd come esporice tatee le sue beevi narraziond. In Us gras
ware di gente del 1981 inserl quelle che chiami Storie faniesiche,
seguite dalle Storie guogidiane ¢, in chivsura, dal Désrsg Sestiario,
seritto tea il 73 ¢ il 1980, dove i protgonisti sono animali, In Rae
comtars una storia, che apparve Uanno dopo, dispose le Storie &'o-
gni giorma, Ie Storie @i provincia, le Storie d'alive storée ¢ in ultimo,
per congede, il Digrdo ronnamebuio, composto era il 68 e d 1981, in
cul spunt meditativi e romuneeschi facilmente inclinuno alla mora-
lita, Ridiseribud i un'wlreriore mappa i settantarré raccont del pre-
cedente libro e altri ventino ne agpionse di oo,

La costrizione complessa non impedisce la percezione di un af-
fastellamento di cose molea disuguali. Gl stati i grazia di Arping,
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per ripetere un'espressione di Montale a proposite della Ssora gie-
vane, non erano cosi frequenti € quotidiani, per la sua stessa indole
di cheamigrenr, da consentirgli un colpo d'ala per qualsissi vicenda
(‘_he scceticdesse la sua curicsitd. E il recconte, nella stessa casensin:
litd che Arpino perseguive non olrepassando di norma lo spazio di
poche pagine, & una cifra definitive, cui nulla si assamma, Popgia
5L S€ STCSS0 € Nessuna cornice pud sostenerlo se non =i repge da so-
liv, Megli anni Ortanta, quande s aggravd il sna rifinro della vita
cireostante, Arpine fu anche preso dal bisogne di creders infine a
utt'vrganicitd della propria opera narrativa, nel duplice versante
dei racconti & dei romani. Senti la necessicd Jf costruirsd intormno
un edificio a pitt piani, con il vatio materiale quandtativn ded suoi
seritti. Alla sum qualita di sutore di racconti una scelta antologica,
invece, non toglie nulls, ma anei conferisce, attenuanda il loro ec

cesso di dispersione tematica e la gradazione della «maniers, pin
wevertibile in dosi massicee, Vale in ophi caso a capire le molreplici
prave affrontare du Arpino in tale genere, guanto dichiarava in
un'intervista 2 Marabini per «Il Besto del Carlinos del 26 seteem-
bre 1981: «lo credo che un vero narrarore nella sua vita debba pro-
durre almeno centa racconti [..] 1 racconto & il padre del roman-
zo perché coglie una situazione drammatica nel sehso greco della
patala; perché crea un’azione continua; perché di un flash della vi-
ta, che si consuma in un gire rapidissimo & pagine... 1 boicotrare
il racconto fa scadere di qualiti il lavoro dello seritrare che & co-
seretea il atinacyuare i vine. ITa un raceonro in testa e deve allun-
gatdo per farlo diventare un romareas,

La nostra selezione proviene dall'insieme dei raccontd seampati
ned primi tre volumi dell’Cpera owensa, dove sone stati anche ddi-
steibuiti quelli postumi, pubblicati nel 1989 con il dtolo Reging df
cred, & numnerosi altel, inedid o recuperad da periodici. 1o quell'oc-
casione i curator furona agevalati dal contributo di Carering Arpi-
no, che otfri veechi daniloserind (come nel caso di Seete vents, che
fu la prima prova narrativa di un cetto respiro, aneora immersa in
un’originaria liviciti) o utiche aueograti accompagnati dalls sua tra-
scrizione, 1test qui riprodotr corrispondono @ quelli raceald nel-
I'Chvera amis,
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RAICEVICH {p. 1477

Manca la data di stesurs di guesto racconta, pubblicato postumna
da «ivfilledibris nel dicembre 1990 & poi ripreso nel primo volume
dell' Ohpera o [Storia nostre, pp. 83930}, Risale ad anni giova-
nili, guando era ancora vive il ticorda delle gare sportive affrontace
nella formazione di lotea greco-romana di Placenza, in cui Arpino
aclolescente era stato inserito, sia pure come riserva. Una trama af-
fine, con Raicevich spresidente anorario della giurias ¢ il compa-
gno di squadra Virt, presenta ] fodtatore del 1973, pubblivate ini
zialtnente nei Racconts dei vered wnni. La prosa di Rerceréch e la sua
implicita poetica non sono distanti da quelle di Sef sata felice, Ciro-
panns £ ang ne condividono quel vitalismo estetico, di cui Arpino
conserverd una traccia nel sue "secondn mesdere” di cronista
sporrive. Scricto agli esordi, guesto racconeo in cui si staglia la figu-
ra monumentale del teiestine Giovanni Baicevich (1880-1957),
campione mondiale di lotta greco-romana dal 1907 al 1909 & attore
in numerosi film, fo reascuratn dall'auere forse sin dal momento
in cud si convinse, durante la compuosizione degli Annd ded givedizio,
che il suo primo romanzo fosse sspensicratoes, come disse una vol-
ta, ¢ il mondao da esso sortintesn, dove s imponevano agonismo e
impaliticiti, quasi un peccata di gioventi,

LA TARTARUGA E IL DIALETTC (. 1489)

Mon & proprismente un racconto, ma unoriginaria confessione di
poetica, non datata nell’avtogralo da cui fu tratta per essere pub-
bllicata fra i «racconti ineditis del primo volume dell’Cpere o,
La wista di una tartaruga snel vivaio che circonda un pilastro di
Piazza Castello, o Torinoe, trascing Arpine, in un’cpoca che do-
vrebbe per lui essere ancora quells di Sed stato felice, Giovanni, @
una riflessione sulla sua natura di scritrore ¢ sul proprio rapporto
con In lingua. La differenta rispetro a Pavese qui & affermata come
un'acquisita originalith, Arpino imputs a Pavese di aver preteso,
per un'eccessiva fiducia «nella forz del suo dialettoes, una «lingua
prottas, incanalabile stea Nessioni contadines, che perd si rivela-
wano stigide e scheletriches: Ini al contrario mira «a un linguaggio
spoglio & pur litico, sobriamente indsivo e pur non terrignos, sen-
za aleun stimore della cartiva prosa o della cattiva poesias, dalle
quali nascono quelle sbuones e sottimes, Programmatica & pure la
dichiarazione: «Credo a quante disse Flanbert sulla prosa in svi-
luppo e vorred aggiungere che la poesia stessa, oggd, si rivela pronta
a svolte anche arditen, Lo scritto g conclude con la scelea essenida-
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Ie tra la condizione di suoma di letreres e quella di suomo di far-
tix, ma Arpino precisa e ripete che solo «due voltes ha pensato a
«simili problemi futilis,

REGINA DI CUOT (g, 1493)

Dioveva aprire lu taceolta, con lo stesso deolo, concepita da Arpino
a metd degli anni Cinguanta (il cui piano & stato riportaro nel volu-
me postuma del 1989, che presentd eali inedici), La cictading di
Bra, che «ha il enore conciato / & messo a seccare al zole £ sotto lo
sgunrdo dei veechi dei giardinie, come dicono 1 versi di Paese nata-
L riuniti nel Prezza dell’oro, & uno scenatio ricotrente nell'opera di
Arpino, La descrisse secondo mutevoli visnali e stad d°animo, con
ambivalente attrazione verso un luogo di «gente morra da gran
tempa  ma ancota all’erta sugli angali delle strade / ned bui salotr
ove il fresco & un sussurrow {cost ne purla in Provineds piemantese,
che appartiene alla prima parte del Prezzo deli’ors). Talvolra la fo-
togratts con sguarde impassibile, come nell'articolo LTealis piocola
df Bra, pet «Schermis dell’aprile-maggio 1960; «Bra ha alre una
dozina di chiese, & nata sull'onda industriale dell'800 plemontese
con filande e concerie, sea alla punta estrema delle Langhe, tentd
invano di mantenere una squadra di caldo in sede C, & democri-
stiana ul novanta per cento, spedisce calzolai & conciatod in tutto i
mondo, dalla Bulgarin al Venezuels, e, come in tutte le “piccole
citta ", lu gente, finito il lavoro, non pud darsi che a due cose: 1a po-
litica municipale  l'amore {naturalmente adulterine, altra non
conta), In pit con i suci quattro cinema e le feste private, dempie 1
vuoti dell'animo e di tempo di laboriosi e di vigosi, di alpini in li
bera uscita e di pensionati della Previdenzws. Repinag df ouod & det-
tata da memorie di adalescenza, al tempao della guerea & subito do-
po: nel giro di aleune stagiond, quusi inavvertitamente, «il pacse &
cambiatos, & il ricordo sncora vivo di come & stato sembra reteoce-
dere vema un passato lontano, Orw Bra s estende, rotolando «gin
dafle colling come una mandiata di biglies, ¢ gode una ricchesza
crescente da emilionari piccolis, 11 giovane Arpine guarda questo
mutamento, g in fondo wvwertendolo come un'oscura minaceia, e
tipensa 1l mondo di e incarnaro in suo nont, 4l sgiomo di mer-
carow in cui mof ed egli si dteowd screscintn, ¢ dentro la vicas, Chi
fosze pod sua nonno, Giovanni Betwin, e cosa rappresentasse, Arping
avrebbe continuato o raccontarlo, anche nell’Owbeg defle colline.
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VECCHIO DELA (p. 1447)

Risale al 1953 e inizialmente Arpinoe lo inseri come secondo nella
progertata raccolta Regiva df cood; insieme ad aleri due raceonti,
composti in guelle stesso anna, [} sigror Lorewza & Carlone, lo
pubblict nel fascicolo XTIV di «Borteghe Oscures del 1954, In se-
guito Io pose in chivsura dei 27 raceorr. La morte del nonne ma-
terno, che delle cose forse gli ha insegnate tutto offrendo un mo-
dello di cnergia witalistica impresso nel carartere del proragonista
di Sef state felice, Civvansé, & quasi una scena primaria della nar-
rativa di Arpine, 0 racconto celebra il primo personaggio roman-
zegco che abbia ocouparn la mente dello scrittore, con 1n sun «sto-
rias, i gest cni la memoria di un che di epico. Onel giorno
antunnale del 1940, in cui i sonno mord, & on ricorda viva, dopo
oltre un decennio, perché agni detraglio sembrava desdnate all'ac-
tenzione leteraria del nipote redicenne. In quel momento gli in-
trecei famiglinr si rivelavano niddsmente una trama, con perso-
naggi in evidenza ¢ aleri sullo sfondo; la prande casa sulla collina,
dove ci s raccoglieva, diventava un luogo memorabile, che custo-
diva moleeplici narrazioni. Veeehio odf & delinea un passaggio di
cofisegne, ul autericonoscimenta nel soleo di una cadizione. Sata
dungue i nonne Farchedpo del picaro, che ssolo salute e allegrins
vucle intorna perché «il mondo va gii sbbastunzd males, cercaro
di continuo nella vita & in leteratues, La forza, che a settant’anni
lo spingeve a bastonare in piena via Cavour, dove aveva la pastic-
ceris, un «gicwanorto pistalinos suo rvale in amore, s @ trasmessa
magistralmente: non piange adolescente, che pure lo ha idealiz-
zatn, ma vuole, per Pnltimo spuardo, solo svederlo nei rasi, lingo
dure per sempre con le mani in ctoce sullo stomacas, & sentire
«hattere i chiodie.

TTM BEL ROSA [ 1507

Man & datato, ma sppariene ol insieme dei raccont che dovevane
camporre la seconda sezione di Regina dF ceor, & fu stampate nella
raccolra postuma di quesd inediti glovanili, Ha In misura e il cono
secco di una frewcke de wie naturalisticn, ma di soffocaca angosda.
% il microcosmo di Bra, di cui Arpino conosce ogni angolo e ple-
tra, specie lungo la vin Cavour dove ha 'ufficio il protagonista, & in
una soleggiatn domenica di novembre lo spetiro di wia normaliti
insealfibile, con la solita gente neghi abit festivi per i bar e le stra-
de, semhbra i aleggiare sovrano. E aceaduto invece che sia morta
una bambina di tre giormi e il padre abbia pianto per un po®. I rac-
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cunta, in tre momenti, lo accompagun nelle rapide fasi del suo
adattumento, che si conclude nell'accertazione di una prova inevi-
tabile, come giocuta «in uma partita a scacchis, per sdiventare no-
minix. Aveva aperato «un metodo di naturas ed eta una ragione
per sendrsi consolato, come dalle parole del falegname che pro-
metreva per la piccola cassa sun bel rogas, Un ordine si sarebbe
meglio ricomposto, con la moglie rasserenata, g amici del poker ¢
i periodici rsultati delle partite di calcio. Forse & un bene, forse &
Parrare quotidisno, sembra pensare Arpino, mentre conduce il
suo protagonisea sino alls soghia dell'oblio dells piccala morta, &
della rinara scutiositis per ln storia che il compagno di poker sta
per rilerirgli.

COSTRENE (. 1515

Per il ragazzo, protagonista del racconto sssegnaro alla terza parte
di Regina df caot (ed edito nella raccalta postuma del 1989), Iy
guerra ha una suspense da finba o da flm sode A Tui infati «non
sarebbe neanche spiaciuto 'essere preso in una recata, chissh co-
me sarebbe andata a finire, niente pid scuela ma treni blindat e fu-
ghes. E un Giovanni adolescente qui ritratto, sumigliante nel ca-
rartere al personaggio che animeri il romanzo d'esordio. Il monda
git gli appare come dietro un vetro: al di 1 di sé vede squella spe-
cie di guerea che non sapevi bene, se era guerra, rivoluzione, cro-
nacy nery, tutd c'erane dentro fing al colle, anche le madri ¢ non-
ni che nascondevano i nipor nelle vigne, nelle haracche tra i filari o
negli ord dove prima si tenevano la macehing per il verderame &
zappe ¢ badilis. Dall’ssterna di un egotisma assimilato come amo-
re della vita, o addivittura del fato, gli areiva it una serara nebbiosa
una sparo, & lui scorge appena un’ombra in dissolvenza, sente «il
[rusciare dell'impetimeabile che correva e il battito delle scarpes.
Prima era lo spectatore di una storia altnsi, ora che gli «hanna spa-
tatoe, vi entra, illeso, quasi nei panni di un attore, e scopre Ji non
CRRCTE M $laba «cosi benes, Tulto acquista un altto sapare, anche
i buci della ragazza che lo sttende in una zona furtva, un po’ fuod
del pacse, fotoprafars al tempo dells geerea in scorc & scene. Sem-
bra che Arpino racconti una felicita psicalogics, come quella nata
dal superamento di un affanne o di un pericolo, mu si mratea di un
Pplacere pits sortile, cul non & estranea la percesone della sua natu-
ra di scrifrore.
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LINVITCH g 1521)

Poco dopo la meta degli anni Cinguanta e 'avvenuta pubblicazo-
ne delle poesie di Barbaresco, Arpino programmds un libeo per la
collana mondadoriana della sbedusas, costimito da quattro rac-
conti di una certa ampiczza, composti nel 1956 « intitolati 17 distac-
cu, Linverna df Chiafredo Vallré, Il buon escipio e Lisvita. Dove-
vano uscire, con 'assenso di Vitorini, sotro il tieolo di «[ncanto e
veritim, Tl progetto sfumé, insieme a quello mitante a raccogliere
sotte il ttolo Regite 4 cnod una secie di aleri racconti scrivd in pre-
cedenza, tra il 1948 e il 1953, Urgeva, nel frattempo, la stesura del
romanzo, I aand del gindizio, cul Arpino assegnava il suo yero
esordin letterarda. Egli stesso poi, anche per la logica operaistica in
cui ora doveva calarsi, i distaced dalle scene di ambiente borghe-
se, vagamente moraviane, da includers nel possibile libro della
«Medusas, con eccemone del Buon eresipio, dove sl narra di un
garzone di pasteceria convinre dal fracello gioralista, che glisiga
lungo proposto come un modello da imitare, a far abortice I ra-
pazza di cui & innamorato tanto da volerla sposare. Scrisse a Vitto-
tini il 28 ghogno 1956 che I bunw exerspio aveva «na sus catic,
una sua veritd morale & anche una logica drammaticas; per ghi aler
tee racoont, destinati a «Incanto e vetivis, nutriva invece squalche
dubhbios. Furone pubblicati soltanto postumi, nel secondo volume
dell'Cpera awnsa, mentre Il buow exenpio era gid stato compreso
tra i Raeconti @i pent'anns, Come altri scrict dei suol inizi, che Ar-
pine trascurd quasi per un'inclinazione a dissipare il proprio talen-
ta, Lnwito & da riscoprire nella poetica della delusione, del rifiuro
sofferro davanti a un mondo desiderato, in una visuale essendal-
mente estetica, come quella di Sei stato felice, Giovanni, Liambien-
tazione in questa caso & signorile, & addirittura un eastella, dove il
protagonista, scrirtore venticinguenne del tuteo somigliante a un
alter ego, sente (come si legge sin dall'avvio) di «potersi moovers
con assohuta liberti & prontezza di spititos. Quello dovrebbe esse-
re #dl sue mondos, che mechiude la donna a lui piii congeniale, e
e & invece respitito come se i, ladro inesperto, avesse allungaro
la mana e subita le difese di quella vita s fossers risvegliate, avver-
tendo la minaceias, Tl sapere antropologico annidato nell' Trvio, ri-
guardo al mimetismo e alla meccanica del desiderio, & meno siche-
matica rispeteo a quello dei romanzi ideologicl, In un punto si
artribuisce al protagonista, in procinen di addommentarsi nella sean-
za in cui & ospitate, un «pensiero d'allegfa autocriticas, dettato
dall'apparizione del «fantasmus della camera, sdisordinata ¢ fred-
“daw, dowe alloggiave in eired: «Cuesta @ invidia, non piit odio di
claszes, ’
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LA MOGLIE TNFEDELE (p. 1550

Per il tema e 'ambientazione, che & data dalls dttadina di Atripal-
da della provinca avellinese, forma un dittico con il romanze e
delitta d'anore, € risale allo stesso anno 1961, Lo spunte del rac-
conto & tuttavia novellistico e boccaccesco (con un’coo di Decesre-
rowe, I, 10, suggerita da Sceivano). I comico si mescala al tragico,
in una forma congeniale ad Arping, e i due protagonisd sono due
specie di “muostrd” imprigionati in una normale esistenza, in una fa-
miglia indistinguibile: Carmelo & un emigearo in Austealia, che tor-
na con i faticati risparmi, Lucia una glovane gii stiorita, condanna-
ta al suo ruolo di moglie, Diventano vittime di eccessi d'ignoranza
o i sete di vendetea, ma i faiti che scarenano o sanszionana il dram-
ma sembiane Jontani, benche sia da poco avrenuto omicidio del
rivale, rispetta a quell’interno domestico, dove infine si tirrovano
con la loro bambina di quattro anni, stesa nel lerto accanta alla ma-
dre, che amorosamente le ripara gli occhi, dal «chiarore del himes
& wcon un mormarios cerca di addormentuds, La crudeled & nel-
l'atmosfers, in quella «pioggia grassa, unmosas, che batte conero il
vetro della finestra su cui Carmela veds speechiar «i contorni del-
la propria figura, pil nera dell'ombra fuoris. La feracia & quasi pii
tielle cose che negli animi, e anche il sorriso sulls miseria morale o
meqtale si colora presto di nero,

LA PROSSIMA DIGNTTA (p, 1562)

E D'ultima delle Store vecchie & nuove riunite intzislmente nei Rac
eoeds di e arnd. Bisale all'estare del 19602 ¢ al periode in cul Arpi-
no vivewn da solo a Milano. 512 alla vigilia della decisione di portare
a compimento Uidea dell'Cwebra delle colline, la scosas, come &
chiamata, intorna alla quale sono trascorsi sundic annis, Mella tor-
ma di un racconto autobiografico, o anche soltanto di pagine diad-
stiche, viene profunciata una confessione sul significaro della letee-
ratura per Arping, coifermare da alouni modelli qui citard (Borges,
Malcolm Lowry, Hemingway. .. Mient'alero in realtd sembra per hai
contare, nell'isolamento in cui si sente come «un malatos, ¢ sppena
si dispongs o scrivers «tuteo diventa come ostile, difficile, estra-
neow, Anche il motte, sforzare la sortes, da cui idealmente proceds
opni sua romanzo, gli pare vano: «lootile tentare & carger o smerte,
Serve solo rimandare, distaccare, posporre, rendere pift ampia e ac-
cidentata la vigilia, nascondersis, Da questa inazione accidiosa, di-
sicantats, splenctica provengona le ecoses migliori di Arpino, che
ha seritto tanlo & persino troppo, spesso non volendo scrivere, MNel-
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la Prassima digmitd, litolo suggerien dalla scabalas di un libro dei
sogni che interprera la lotra onirica con un animale, egli si dichiar
propenso 4 «una lingua brutales, priva della fechesza, delle morki-
dezze ¢ degli enfemismi dell'italiano. Caleols tlora i tempi che gli
sarebbero necessan per esprimetsi con padronanza in americanc,
ma poi giconosce che «& anche affascinante trovarsi alle prese con
una lingna come la nostra, cascarc era le sue pisghe e lortare tra le
sue elegantd doleezzes: & mitavia salisputs, scherzo, esercizio.. not
un vibrante randellos, Dice di possedere sun dialetto, aned una va-
riante di dialetto, di una sobrictd, di una concentouzione, di una ca-
rica spuvenitose, magnifiches. Quando si rivalge a chi sappia inten
derlo, sente che & in prado di smordere dappertutios; «ingoia la pi
moderna terminalogia ¢ la deforma con mascelle implacabilis, Nel
riesarne di 3¢, o & indotto dall'fmpasse in ol s trova, Arpito ride-
finisce il propric linguaggic in termini analoghi a quelli vsard nelle
pagine giovanili delln Tartaruga ¢ i dialotto, Ripete i sforzarsi a tea-
durre il proprio dialetto, senra tadite nel contempo Vitaliane seol-
tomw, M il connubio & difficile, perché riguarda sintassi e radici ache
nan & possibile sposare, se non per foroos innestin.

T REMOEL DEL LIMEBCH (@ 75700

Inserite nella prima parte delly Bebbuina ¢ altre storte, questo rac-
conta del 1963 & stato letra, anche di recente, come una variazione
sul tema dell'incomunicahilita, che fu & moda all'epoca dells sun
stesura, Ridotta a un tale significato, la trama perde aleuni conno-
tati tipici della narrutiva di Arpine, che ha invece impressi, Vi si -
comosce innafzitutee un wome in fuga dal mondo, chivso nella
stanzs da letto di un minfappartamente, cella dabveare di un con-
dominia anonimo, dove di corso alla propria indefinibile malac-
tia, che o estranis anche da 58 («non so pii cosa sanos, si dice), in
un'vssesgione sempre pitt avvolgente versa la donna, di cui aseolra
i segnali i presenza al piano di sopra. Per lui non & molto di pin
di un fantasma, che gl invade la mente; un'idea di donna che for:
se ha in 58, o immaging incarnarsi in gesd, in sentimenti ¢ gusd
magari condivisibili in una reale vicinanea. Anche gnora coin-
quiling & seata vinta dalla solitudine, dopo moment festosi e d'in-
timiri con un amante spiat dal suo vaveur fantasioso, percepit
astrartamente come rumari, ¢ scmbra attraversave un disagio, che
la rende malara nell’animo. E quasi una «passantes, una fagitdie
Beguté, che il caso conduca ¢ sogpiornare in prossimita di chi la
pensa irraggiungibile. E sivela, nelle immagini cui si presea, un'i-
deale affinith con il segreto compagno per lei inesistente: il distac
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co dalla narmalicd, eui un tempo indulgeva, ora forse la consegna
alls leteeratura, la dispone a scoprire «Emma, o la Karening o Lu-
cia, o Mollies, o ricrovare magard i propri smarrimenti in qualeuna
di loro, «Maolly o la Kareninas specialmente, T quegli archetipi
discendera un senso benefico, la malattia i trasformers in conva-
lesvenza, «le bieche noviti del giornalieros porranne tisultace tal-
lerabili dietro «tipatis. Ma da sguaritds non of sard per i due vicini
elettvi «né interesse né curiositis, se per caso si dovessero incon-
trare «finalmenre diversi in ascensores. Fuar del marhboso limbo,
fantastico & letberario, in cui si vive come entro uha parentesi o un
mondo parallelo che ruechivdano suna segreea felicitds, la salute &
la condizione «che non significa nullas, abbandonats dichisrata-
mente dal protagenista all'inizio del racconto. I vero male s na-
scofide nell'«owvdo avvenimencos, da cui egli cerca di eractenere
ail pitt possibiles ln donnu che pli abita la mente.

L PAVONA (p. 1575)

{.:U" questo racconto del 1964 inizia Lo Babbuine ¢ altre storre o
forse la collocazione dipende da un appreszamento della sressa o

tore, (ud era guidace da una congeniale osservazione ironica della
stravaganza & dell’iceepoluritd anche morale, dal piacere di dpater le
costienze piccolo-horghesi (guella ad esempio del ragioniere di
aRpaventosn decemme, con cui la donna ratuara sulla schiena do

vtebbe sposamsil, che sono caratteri nativi della sus narradva, % &
anzl scarte nella trama della Peporas un «problema di fondos dello
serittore: «dare realth ¢ concrerezza all'eccexionale, a cit che altr-
menti porrebbe decudere nells pi alienance delle abirudinis (G,
M. Veneziano, Ciéovand Arpiwo, cit, p. 173). Ma nel racconeo c'e
soprattuito la felicith degli occhi ¢ dei sensi destari narrata in gio-
venti, e ned var cpisodi in genere dells Bebbudns, in cui emergono
wstini rapport ¢ nascoste atfinita tra vomind e animalis, come
notd Romana, si dispiesa uno sguardo da natoralista, inteso perd
come interprete delle vicende umane nell*ambito delle seiens: nu-
turali e zoologiche. Chi osservi in tul modo non deve mai spensar
malew, come lu donng ssottovoces chiede al professore, quale con-
dizicne perché di ruevo gli esibisca «f 'vecultn giardinos in cui f-
fulge, tra sstupendi coloris, il tamaggio della pavona che apre a
ventaglio le penne della coda.
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GABY LANANA (p, 1357)

Seguiva immediatamente Ls paveoss nelly prito parte della Babba-
na ¢ altre storie, Sulla scorta di questo raccontn, scritto nel 1963,
Garboli si domandava se «a motivare le scelte surreali € subumane
di Arpine, nell'ordine del grottescos, non fosse innaneiturto «la
mnsapwoicm della profonda, diversa “ireealta” del suo reperto-

rin narratvose (La stanzg separats, cit., po 2081, In G@-!'le fa mana il
registro & patetico, ma deformato dalla narrazione in prima perso-

na della freak protagonista. C'& in piit un preambolo di finta paca-
doszaliti, poiché v si ragiona, con attitudine persine flesolica che
si seopre appartenere alla nana, sull inesistenza della felicicd, «un
niente fateo di niente, una nebbia senza sapore senza forma senza
sense L] come lasalute, cominei a capirla quando ne esd, quando
hai un males, Lo sresso racconto si ridarrebbe forse o un esetcizio
di «bravuras (per ripetere ancora il temming applicate da Montale
ad Arpina), come gli spettacoli per un pubblico semplice del circo
che vi & rappresentare, se non fosse precedure da quelle riflession
di lucido sconforto, che fungono infine da controcanto. 51 genera
unh gioeo di anamorfosi, in coi la realti, valida universalmente poi-
ché per rutr la felicita & inconscla, viene flessa da uno specchio
che rimpiecinlisce e altera & un po’ unche animalizza le figare. E al
centro della scena s vede un ulteriore assurdo: la crescica fenome-
nale sino a un mecro ¢ trenta del «picenlo Tarzans, per il quale il
possibile rencro nelle leggi di namra, che un rempo sarebbe stato
per lui nano una fortuna, ora si rvels una sventuta,

LA STREGA BAMBINA (p. 1601}

Comparve nella seconda sezione della Babbuing & altre sorde, In al-
tri raccont dello scesso valume, come I bameéine dipinto o Pasteg-
géata df Natale, Arpino si accostava ulla vita fantastica dell'infanzia.
Lafiaba era un genere cui indulgeva persing con senacia: nel 1966,
anno di stesura Jdella Sirege bambing, usciva il suo lbro di sette fa-
vole Darralto al treno & altre storie, dove in quelly che dava il ricolo
vincevano 1 catdv & perdevana i buoni {ma gid in precedenza aveva
pubblicato le raccolte Rafid & Micropiede, nello stesso anna della
Suora giovare, e Le weille & wra Talie nel 19600, Fiabeschi sono qui
i poteri i cui dispone Jonica, la bambina di otto anni protaganista,
ma tidorti g sintomi di anormalits, curabile in un scenteo peicope-
dagogicos, T2 un piccoln borror domestico, ambientato nella fami-
glia ordinaria di un qualsiasi peometrn preso dal suo lavoro, ¢ in
una periferia confinante con i sgeroglifici d’asfalto che immeteono
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all'autoseradas. In questo paesaggio disanimars irrompe ln pertur-
bante veggenza della bumbing, sdiversas e scommediantes, come
viene chiamara. ¥ un hozsetro, scaturito da un estro malizicss e un
po’ perodistico, che si dnge nel finale di un'ombra di satanisma,
nelle parale dell' e Maria che candidamente si rivolge Jonica, co-
me in una cantilena infantile, avvertendo nel grembo un gonfiore &
un battita. Ha assunto in sé e ribaltata Paspeteativa della madre,
cui il marito si & opposto, di un dltto bumbine, che sanasse lo squi-
libsrio entrato in casa,

LA BABBUINA (p. 16100

Diawn il ritolo alla raccolea del 1967, inangurando Ia seconds parte
del libro, Pud sembrare uno sscherzos, in cul assurdo si combina
con il sentimentale, ma la leggetesin dei toni & poi solo apparente,
come diceva Leopardi, se & leciro nominatlo, per le sue Operetre
irondche e Alosofiche. La habbuina di Ampino potreebbe, in fondo,
partecipare ul concomo indetto dall' Accademia dei Sillografi per
premiare la emacchings fucente le funzioni della ssposas fabbrica-
ta da Pigmalione «colle proprie manis o del simulacro, disegnato
da Castighone, «delle donne fedeli e dellu Felicith coniugales. Gil-
d incama quasi, nelle sue fattezze animali di spovera davalas, e
temo femminine desiderato da un voma «padrones {cosl si aute-
definisce alla fine, nel timore di diventare s«padrone di nientes) e
forse un poco Landr, se ln morte delle prime tre mogli & scepetta
agli oechi dei sucd amici, Arpine gioca abilmente con il fedecio
zoomaro di un ideale, 1o colora di passionalitd, lo trascina sul pia-
no della rivalitii elementare (portando la piccala Gilda, @ mano del
suo nome ormal desideroso di una femmina piny alta, davanti alla
gabbia della porilla di maestosa statura). La stravaganza della trama
coincide con la perferta normaliti dei eomportementi narrati, il pa-
eadosso concemne solo ghi artord, non 1a verosimiplisnza delle lora
meceaniche reazioni. Resta una cruda morale al termine di questa
favola beffarda, forse anche spacciabile come comte phifnmopbigue,

L FRATELLC: DI SAFTC ip. 1617

Erana rare per lo scrittore-cronista le evasioni nella classicita, co-
me quella che & concesse nel 1976, all'epoca in cui finiva I'espe-
tienza di diretrore della rivista <01 Baccontos, sceivendo I fratelin
di Saffo, poi indusa nelle Storie fantastiche di Uk gran ware df ges-
22, Tmmaging un legame incestuoso da o, poeo oltre Pinfania, la
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postessa fosse fuppira, & un suo fratellastra, non di sangue nobile,
ritnasto invece a Lesbo, & distanza di anni il pastore Aglauto con-
serea il ricordo di quells bambina che samava tuttes ma <piange-
vis & aveva pauta, come lui, «della luna, del fiore di loeo, ded ser-
pentis. Tn 8¢ tratticne un segreto, davanti al vecchio giunte da
Atene per interrogarlo esu ordine dell'autoritie, che non wale
svelare, Il dialopo si svolge su uno spiszzo ancstante al mare, fomse
nella cirtading di Eresa, sulla sponda occidentale di Lesbo, dove
scconda il Suda & nata Saffo, e s conclude con il riterna di Aglau-
ro ai suoi monti, come shanno voluto gl D, Sottintende uno
srupro, ma la viclenza & fimessa ¢ assegnata all’ambite di Dioniso,
Implicita al racconto & anche 1o tracein dell"utopia, che Arpino in-
seguiva in guel giro di anni, artribuendo una pocticich vissuta &
scandalosa, per cosi dire, ai protagonist di Rardigio & Meroe, di
Dosmingo i favoloso e del Primo guarto df funa, stampato in quello
stesso 1976,

T, GRANDIE ALBERCY (g T624)

La memoria aurobiogratica degli anni di educazione alla vite di
muovo s cristallizza nel racconto che nel 1977 Arpino dedica alle
vicende della propria fumiglia, disegnate quasi araldicamente per
rami € innesti i una pianea. Sara, allatto della pubblicazione, I'al
tima delle Storée df proviscia di Raccostams sna storia. Gid la scena
iniziale, dove il bambing di cingue anni gioca in soffitta con il pon-
cho del nonne, evoca un'epopea privats, trasmesss otalmenre ar-
traverso le generaziond. Lautore se ne senre come il portavoce, si
ticomosee il Frutta di un albero piantato prima che nascesse, il pro-
dotta di una specifica terra plemaontese, al di fuord della guale sa-
rehbe impensabile il sup stesso carattere. C'8 qualcosa persino di
deterministico, di zolisno, nel moda in cui Arpino tratta il senso
delle proprie radici e il rapporen genetien con il modello fumigliare
sn cui s plasma. Mells storda avventurosa del nonne, elevato al ran-
o di un mito persanale, eali arverte i semi di molteplid store che
vi possono germogliare, forse di tutte quelle che inconteerd nells
sua esistenza. Ma i faeti intreceiati intorno @ Monsi Berzda appar-
terypano a un'epoca che nel ricordo si idealizza sino ad apparire it-
rimediahilmente perduta. La logica naturalistica si inverte, poiché
accade che alla morte di Monsi fnisea anche «il tempo delle gran-
i avventure individualis; le cose e gli csseri mutavano di namra,
«l'immensa albero famigliare sgrondava tutte le sue foplie, sparp-
gliandole in mille rvoli di vento wnonimis, Cessava una tradizione
scorrente nelle vene, per efferto fsialogice, & «chi era ragazzo po-
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teva solo affertatla per la coda, goderne un atdmo la Favolosa vi-
braziones, Gli uomini scomparivano in quanto personaggi e biso-
gnava reinventarli come tali, perché ara «mui pifi uno sarebbe staro
gqualcunos (& la conclusione del racconto, implicit in quello del
1981} intitolate Lwltives osterda), Certi ardfid fantasrici della narra-
oiva di Arpine, le fisionomic surreali e assurde ded prosgonise dei
romanzi degli anni Seteanta, provengono da quella pin generale in.
fecondita, di rerrena e di cultura, che patisce infite «il grande albe-
o gui raffigurato,

POLVERE NEGLI OCCHI (p. 1£32)

«Fratello spirituales di Saverio Piumatti, deciso nel Préwme guarto
df funa a sparive fisicamente dal monde, & stato definito 11 vecchio
che in Polvere negli occhi, un racconto del 1978 pubblicazo tra le
Storie fantastiche di Un gran mare df gente, scopre di rimpicdalire
pet effetto delle sparole alteuis, di sinsultis ¢ cdimenticanzes. A
viene in lui una progressiva metamorfosi, non in un ingetto ma in
un granelle puntiforme, in un nulla che andcd 2 nascondersi, come
dentro «uno serignoe, nell'occhio di un moscone. Ancora & la fa.
miglia lo spazio tragieo di una forzata rinuncia a vivere, della per-
secuzlone che la figla sposata, i nipoti « il genero impongono, qua-
si per legge di natura, al nonno ottantenne, Per guesto i «due
barbaris ragazzini appaivno al spadre pelasos ¢ divertito dalle 1o
to yillanie nient'altro che «fenomeni della naturas, Sottercanes in
questo racconen scorre la forzn dell'odia per Vorrida normaliea, di
cui Arpino poteva disporre, 1 protugonista tende al niente, ma non
lo raggiunge, resterd in viea una specie di microbo: non o8 per lui
liberazione & mai o soceorme Fidea di un nirana, come la pace so-
gnata da Saverio Piumasti, per il quale I gentilezza =& la medicing
del mondos e la veritd coincide con «il sorriso del benes. In tal
senso, o gli & affarto imparentuto e, pur dilegnande, intende lot-
tare, sdiveniate insidia per i mostri» che popolano la casa, ammor-
bare con la sua infinitesima grandezza «la loro sporca decenzas,
Ed & una sfida che infine lancia, tuffandasi nell'occhio del moseao-
ne: «Voi di [ comincia solo adesso ls stagione dei vostei disgustis.

FPAROLA I LAZZARCY (p 10381

Eira Pultima delle Seorde fantastiche di Un gras mare df gente. Quasi
un poemelte in prosa patrebbe definirsi questo monalogo del
1980, wirtuosistico nella sua tensione metaforica e nelle allusioni
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letterarie, Qi Arpino sfoggia un talento da prosacore d'arte, da di-
singannato sofista che padroneggia le parole. Gareggda con mﬂdf_',l
li, di cul pronuncia gualche nome, e = esibisce nel conia i :élﬁurl—l
smi che portano come impressa la sua effigie («la mia vericd di
“monsteumn” & prigione totales, dichiata in un punto il seo Lasea-
ro). Trae daun laogo comune dei Vangeli, in cud si natrs uoa resur-
rezione coatts, un avarar della storia onnipresente e imp]m:ah:]n?,
che & poi la sua pssessione, e ne fa il paradosso di una munu]{t& li-
beratoda, g da lui insinuaco in racconti e romans (il 1980 & an-
che I'anno del Fratello italianc). Vede Lazzaro, che pud affermare
«la srora sonoe jow, come un scondannatoe, «eternamente uguale a
1e stessow, un (Hobbe pazgente costrento al silenzio, perché di «rut-
tov & stato testimone, un immortale Qohélet, per cui ogni muta-
miento & solo sripetizione di cose caduches. Splende in questa pa-
gina l'intelligetea di Arpino, che non & necessarizmente una virm
natrativa, ma il requisito indispensabile di una prosa moderna,

L'ULTIMA OSTERIA (g Tadly

Tl dialogo, composto nel 1950 ¢ collocato a]l’iui.zi.c_ delle :S'ij'e :i:
provfecia di Recoomtemi sna séords, non brilla per :nvcnu-:u&. giil
nel titolo, ma comprende un aucoritratee dell'autore nell’abito pre-
diletro del «cacciatores o anche braceaniere, secondo un altre suo
rermine, di personagei. T senso della conversazione con Foste, 1:11:
I ospica «dn un angolo protetio dalle insidie del Tempos & orm
destinato ai ssolai della Storias, non differisce da quello del dialo-
go conclusivo di Az tenebra, in cul Arp voleva spiantar tut-
tow, dopo che il spopolos, superstite sina agli anni di stro]:!x del
Movecentn, & e wschiantatos. Ora noh pud che foonosoersi sut
po’ fuor madas come «cacciatore di caratteris. Rispetto o Arp che
confidava all'amico: «non '8 naziones, e 5 sentiva stasato come
sserivancllo bargheses, Foste per la sua stessa condizione di epigo-
no & pit drastico e dice: «gli nomini sono sparitis. E aggiunge
un'owrietd, che non stona nell'“ultima osteria”™ «La gente nasce a
macchina. Tated ugnalis, 11 discorso che gui conduce Arping aJ:I.Chj:
s di sé & moleo semplificaro: conta la posizione in cul s colloca, il
ruolo, umile e retorico, di segugio cui si offre infine, pur di restare
sulle tracce dei spersotaggi simastis,

Scritti letterari e giornalistici

Come per Montale, che si qualificave giornalista nell'elenco relefo-
nice, la collaborazione professionale a riviste e gormnali fu per Ar.
pino il ripata di un mestiere, ledelmente assecondare, che gli con-
sentiva di mantenere un’onnivora curiositi diletrantesca, per non
dire poetica, verso i futti e la cultura del sug tempo. Dilectantisme,
per la sun inclinazione a interessarsi «di tutton (come testimonia
Caleagna), non & termine riduttive, ma anz comprensivo del moe-
tar, 'arigine religiosa, in cui egli volle compendiare, per i parteci-
panti 8 wn corso di glornalisme isttuito nel 1986 dall Tniversith di
Zurigo, il senso di quanto poteva insegnare al tiguardo: « Tatto
quello che fui, fallo con ginime, Per non essere mittavia equivorato,
premise in quella stessa oocasione: «Guai al giomalista che non sa
trovire una propria dose di cinismo indispensabiles. Quesea dupli-
ce ispirazione, che produce uno stato i grazia o di distaceo critico
anche esasperito, & dnvenibile nel molteplici interventi dissemina-
ti du Arpino, nell’arco di oltre un trentennio, su quotidiani e perio-
dici. Tnizid un'attivits costante con gli articoli per «11 Mondos, dal
1953 al 1959, pursialmente raccold nelle postume Stosie delf lialia
sefnore (Mondadori 1990); scrisse poi per «Passe seras dal "59 al
61 e per «ll Giornow dal *61 al '63. Verso la metd degli anni Ses.
santa divenne una firma, presente in una personale rubrica, di ser-
timanali diffusi, come «Tl Tempon, o «Successo & Bellerzas, dal
1964 al 1967, oppure «LEuropeos, nel biennio 6667, §i aprd in
seguito la parentesi che forse diede ad Arpino ls maggiore popala:
ritd, guando Ronchey la volle alla «Stampas e sy sollecitazione di
Casalegna egli svolse le pratiche per iscriversi all'alba giornalistico.
Tra il 1969 & il ‘7% pubblicd sul giornale rotinese elzevin, note di
costume, medagliond ritrattistici, scoccadrillis (come quells indi-
menticabile per Pamico Tino Buazzelli, interprete dells sus com-
media L'womo del blaff), & cronache spottive, Nel bewe ¢ wel wale
Crivoanses Arpino, edito nel 1989, offri una scelta degli articoli di
quel perivde. Come commentatore di sport, e interprete di gesta o
seonfitte sui catnpi di calcio, in un g, o per le strade del ciclismo,
Arpino si esercita in una materia non solo congeniale al suo stile
narrativo, ma al proprio carattere, alla s stessu filosofia della vita,
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pet coel dire, Piovene, in un articolo sulla «Stampas del 15 marzo
1972 ipoi ristampato come premessa a una riedizione i Rawdagic
& Perpe) sostenne che il giornalismo sportva di Arpino non poteva
casere considerato suna cosa separata dull'ativic letrerarias, per-
ché rappresentava un modo di entrare ssempre pi dentro il “mag-
ma esistenmale” cittadinos, di metrere ssottosopra le trame del suo
lingrusgrios., E une prosa sporriva omogenea 2 quella eritica e nar-
rativa, quando pure abbia i rfiomi e 1 confini della cronaca, Valpono
anche per essa i rilied di Caleagno sull'ineera produione destinata
ai quotidiani:
', nella sua prosa giornalisdea, la scrittura spiszzante, ln
voglia di urtare conteo il linpuapgrio consumato del quoridia-
no, & di inventarne uno in proprio con le immagini durc, le
metufore u volte arrischiate, Tl romanzicre Arping, servendo
per il giornale, sa di doversi adactare a situagioni diverse
spesso obhligand, con leggl non trasgredibili; ma insieme sa
di dewer riscatrare quests situazioni con L'invengone di una
prosa imprevista, non corrive, non git data, (T crondsie del
& wita, in Ciovanni Arpine, L womo, lo sorittare, Ard del Con-
vegno di Bra, 1988, p, 61}

Raccontare la sport € le sue sstories concede ad Arpino di acce-
dere a quell'ambita popolare & avvenmirosn, che lo ha affascinato
sin dalla giowinezza o sta morendo sotto § suoi occhi, Le sue pole-
miche nltime sulla telecrazia, sulle sofisticazioni del doping, sullo
snaturamento di sport un tempe epicd, 2ono conformi all‘atteggia-
mente sempre pil critice verso l'intera sociced circostante. Come
alferma Arp sul finire di Azzarro tenefra (il romanzo sportivo del
19771 «Sarchbe bello essere nazionalpopolad. Ma non o2 nasic-
ne, 8'¢ schiantato il popolos.

Con tali comvinciment Arpine, anche nel mestiers giornalisticn,
volle accentuare i propa trati di solitario dissenzience, in rorta con
l'establishment culrurale, pranto a sfidare i risentimenti aloui con
un epigramma velenosa o un epitatio in vita (poiché anche questo
genere gli piaceva, e sapeva coltivatdo con la hecessaria cartiveria).
41 rifugdd infine, uh po’ sdegnosamente nel «Giornales di Monta-
nelli, collaborando anche dal 1984 sina agli nltimi giorni con il set-
timanale luganese «I Azioncs: Ritrare del 1991 presenta una parte
degli scricti usciti sul «Giomales, mentre Fogli sepreti, stampali
ugualmente nel *21, propone un’antologia di quelli dell «Aziones.
[al 1985, un po’ a sorpresa, Arpino accettd 'offerta di uno spazio
di sessanta tighe sulla prima paging di un ehdomadario cactolica
totinese, <11 Maostro Tempow, Sono significative le ginsdficazion
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che egli stesso diede ai suni interventi, ogni quindici giorni, in un
periodica di relativa tiranira e di ofentamento religioso: «Sul “MNo-
stro ‘fempo” posso paclare in piena liberta [...] In questi qua-
rant'anni abbiumo vissuto teasformaziond pits che negli nltimi cin-
que secoli. Ne siamo usciti confusi, storditi, ci hanno infettato
tassine che sono ben peggiori di quelle di Cernobyl ¢ dell'inguina-
tmento atmosferico. Questo giomale mi ha offerto la spazio per
esprimete i mied dubbi su (ot aceadimenti, per formulare doman-
de, per denunciare pericoli, Non aveei potura esprimermi cosi e
mamente in nessun giomale dove per tent condizionament non si
resce mai a fare un giornales (in Gissassd Arpine. Lvoma, § serii-
tare, At del Conwegna di Bra, cic, p. 8],

Lespressione «in piena libertios & rivendicata dal chromsguenr,
g é lu:’tsigﬂ'_lza quasi di stile propria dello scrirtore, Nella pagina
estravagante, i cui rivisica un personaggio letteratdo o schiza la
silhouette di un autore ormai canonico, Arpin esibisce spesso il
meglio del suw spirito liberturio e irrequieto, incline a trasgeedice
luoghi commni. Soto divertimenti che anche per gusto di Provoc-
zione deviuna dal convenzionale: per «L/Buropeos nel 1967 con-
cepl un piacevole ¢ immaginario visgio in Tealin, i cui aggiomar at-
tori erane Casanova, Montaigne, Hemingway, Goethe, Gor'kij
Stendhal; in Storie daltee storie, terza sedone del volume di mecon-
i del 1982, rianimé in un proprio teatro dell’assurdo aleuni fanca-
smi impenenti della lecteramim, come Fanst, Lolite, Don Chiscionte,
Frankenstein, Alice, Don Rodrign, Achab, Marlowe, Fulstaff. Tn
ung trama nattativa Arpino presenta una sua interprecazions, dissi-
muila una eritiea sotto [s veste i un raccanto: per noi dsultano in-
nanziturte seritd di letterarura in forma di spunti o trespedlle ro-
mnzesche. $ sa poi che la vena beffarda e lo schetso provenivano
ad Arpino da lontane, forse da quando suo nonno lo spediva, con il
miraggio di cinyuanta centesimi in dono, a suonure la campana del
cancello della casa in collina, correnda per un chilometro al huia
(s me parln nel Grande wlbero e ancora nel racconto I vérle sero).
Chiel carattere piemontess, formato se necessario nell'ombrositi,
detea lo humour tendente al cupo e al sarcustica di Fusarigioce (la
raccoliu di epigrammi del 19700 ¢ di Bocse ferme del 1982, in cui fu-
tone riuniti versl dislettali definid dall'antore ol avaro tevolto di ol
tre situweioni, altri pensier, aleri lavoris. Un piccalo exploic di iro-
nie & mottegel, a favore di chi sia disincantato in letteranieg come in
oghi alera eosa, si ebbe con Le Bambimacce, proserte satiriche su -
gure femminili dei libri o della scaria, o anche firtizie (Pultima a
cuc{:upaﬁwd&i,ggm&?nﬁm Povritalivs): uscirono sul «CHornales, ein
wolume o ¥ Caustici e un po' sfregianti crano gli Epdafs, ch
i quetidiang dicetto da Mnnrmim puhﬁicwu nel 19g]éll. s



1866 Neatrzse suf fesis

Obbligatorio, sin dagli inisi, si impose il canfronto critico con
l'ambiente nativa e la cultura regionale, da cui erano emersi due
scrittor, come Pavese ¢ Fenoglio, con i quali Arpino dovetre in di-
verso modo misurmrsi, «Un plemontese di campagnas egli defim
Fenoglio in un articalo del 1963 per «Il Giomnaos, ¢ «poeta non
profetan gli apparve Pavese in un intervento sul «Giorales dell'a-
gosto 1980, Abbiamo inserito i due scriti nella selerione, necessa-
riamente limitata, desunta anche per questa parte dall' Chpera ome-
wéa, i cui testi sono gui ripresi. 8i & posto in conclusione un
documento diaristico, redatro da Arpino nell'ospedale Malinerte
ciren un mese prima della sus scomparsa.

PIEMONTE {p. 1647

La scritta fu commissionato per il volume I Plemonte, pubblicaco
da Edicalia {Boma 1981). Sulla propria terra d'origine Arpino si
espresse con una luciditi proveniente da una forma di autoco-
scienza del guo stesso carateere e sipnificativamente, in conclusio-
ne, tipropose nell immagine dells foglia al vento che «pud insuper-
hire solo dopo aver riconosciuta di dover tutto alls radices lidea
del wgrande alberow di cui egli 51 sentiva, nel taceonto cosi indtela-
to, un frutte o un tameo. Qualeosa di inafferrabile, di ritroso e di
appartato egli riconosce ned truttd faceiali della propria regione, che
fu quasi per un dovere costretta a fare 'Ttalia, benché nulla avessc
di sditaliano allo staro puros, T cale natura offre vari esempi, ac-
compagmati dai malintesi che si paterono generare in viaggiator e
interpreri. Anche ridotto a sreliquise ¢ «immagine lontanas il Pie-
monte possicde malee anime, non una sola: «E la terra di Einaudi e
di Pavese, ma & anche la Vanden langarala di Fenoglio, E il sistema
arterioso e ingegneresca dell'alta tecnologia industriale, ma rimane
tra le pagine, come un fiore secco, come una farfalla mummificata,
grazie o Gozzanos, Dictro una paging d'argomentn geografico e
untropologicn Arpine eoccultuw, con la sensibilith piemontese che
sta descrivenda, aleune linee essenziali di una personale poetica,
indispensabili per riconoscere la sua stesza fislonomia.

MADRE LANGA (5. 1653}

DUelzevito uscl sulla «Stampas del 29 maggio 1975, A questa ma-
dre, che patlava «a hocca chiusas e in una lingua intraducibile, Ar-
pine ateribuiva la propria nascita come nomo e scrittore. Anche
qui si rispecchia quanda dice: 11 lingarolo non viene mai congui-
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staco. Masce “ribelle” ¢ solitario, nasce radicato eppur vagabon-
dos, E sa di condividere la tempra del contadine che «morenda, sa
ancory scavare un sorrise nel volto nobile & ossutos e sussurra al
medico: «Faccio presto, dottores, Fard cosl anche lui, immancabil-
mente. Nella misura di due colonne di giornale (guells che Monta-
le riconcsceva possibile ad Arpino, ma ostica a tant aled) & raffign-
rato il volto iconico di una cradizione, che sentro confini idealis
potrebbe anche chiamarsi «Repubblica Langarolas. Non sola Ar-
pino sa di appartenervi, possedendo quel spassaporto anch’esso
ideales, ma la considera 'oripine ¢ la givstificazione remota di
quanto ha fatto ¢ pensato. La dispersione, a loi spesso impurata,
teo1 ey in fondo diversa da quella della sua «pentes che emigran-
do & reinventava I'esistenza, mantenendo futtavia una «fedelti lan-
garola tipicas, quasi «anacronistica in un mondo diserateo qual &l
nosteow, I rapporto con Lo Madre Langa, sterra magicas in cud si
inscrive il mito personale del nonno matermno, & per Arpine di tipo
religioso. Percid afferma di provare imorso a parlame, cssendo su
di essa wopportune il silensios. Gli pare di «eradive un segreto eso-
tericos, E In svendica, di cui essa & virtima, consegue infine da una
generale dissacrazione, giunta sulla Langa anche per efferto di una
suq recente weelebrith letterarias, che ha prodotto edefinizioni di
oo

PAVESE, POETA NON PROFETA (p. 1657

Mell'imminenza del trentennale del snicidio di Cesare Favese, usci
sul «Giornales del 24 aposte 1980 questo ritratto, che ha una sua
oggettivied, benché in un angolo del quadro si possa vedere, come
in una pittura manierista, anche chi lo dipinge. Ricordi dal vivo e
personali convincimenti danno il colore all'insieme, Arping in una
rarda intervista replicd aleune notisie dell'anticolo del 1980, inte-
grandale: «Canservo un'immagine di Pavese, Lo vidi in un caffé di
piazza Caro Felice: solo, magicamente malinconico, in mana un
fazzolerto annodato, si vergopnava di stare appoggiate al banco,
Bifletteva anche il clima impossibile di via Biancamano, Da tempa,
Fra questo anomalo personaggio, che poteva essete ora un bamffo-
lo d*owvatea ora un piranha, e alcuni aleri einandiani (i “padrone” in
testa) non esistevano rapporti [...] T vero: scentava a legare, ma
una volta rotte il ghincdo si dimostrava fedelissimo alle amicizie.
Fra quanti lo possono restimoniare, la sipnora Amalia Mastrangelo
Mura. Pavese era mal afferionace a lei e ai suoi fratelli, entrambi
avvocatl. Spesso & recave da loro a cena, prima nella casa di via
Sacchi, poi in corso Caircli, La signera Amalia ha affidato in custo-
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diz 2 me un‘scquaforte di Fattord, raffigurante un semaro, che con
i fratelli avewa deciso di donare a Pavese, se si fosse sposato [L..]
Pavese finse sempre sempre, Tinse di sposare |a citta: § sucd perso-
nagpi urbani seno improbabili, una Torine pavesiang non esiste, E
cosi finse di sposare il partite [comunisea) © di frequentare *FU-
nitd”. Anche il richiama della Langa, di Santo Stefano Belbo, ha
un timbro sovente artificiosos (B, Quaranta, Stde Arpimo, l., pp.
45-6), [l medaglione commemearative riproduce convinzioni con-
solidate nel rempo, ma con scorel interpretativi che dvelano un'as-
sidua attengione venso l'opera, guatidoe si definisce Pavese wscritto-
te antologicos, tiducibile «a un libeo solo, scegliendo qua e la tra i
lacerti di una biblioteca data alle fiammes, o quando = dice che
asarebbe stuto un menaviplioso distisea su qualche isala desermas o
«sarebbe rinato a Parigi 0 a Chicago, che non volle conoscere, vits-
ma di una avarizia piemontese che & estrema radice di forza ma an-
che estremay insidize, Arpino esercita une sguardo duro, sin dall’ing-
ziale osservazione di una fota dello «Stregas del 1930 (vinto da
Pavese con La belle extatel, eppure desce a dare "1 suo” 4 un poets
ed sepoee della solinndines, sottraendolo (come b volesn infines «non
morire, salo soctearsie) al molo & sprofets stromentalizzabiles.

FEMNOGLICE UN PIEMONTESE DI CAMPACGINA (p. Iasl)

A una domanda sui rapport «da gemellis con Fenoelio, che esordi
el wlGetionis con [ peridind miorns della ciitd g Alfa, Arpino rispo-
se nel 1986: «T nostri libri uscirono nel 32, in agosto, lo stesso
giorno: allora pane e opiniond, macchine e romane] venivano sfo-
nati anche in piena estate, Ce li senmbiammo ad Alba, all’albergo
Savona, Eguale la dedica: “Da collega a collega™s (B. Quaranta,
Stdle Arpira, cit., p- 41). Le affinici con Fenoglio si estendevana al
di la dells comune matrice langarola e diventavane consonanza Jdi
opinioni sul sensa della Resistenaa, che Arpine spesso evach in
raccont ¢ var sund incerventi, ¢ volle ancora ricordare nell occasio-
ne su citats; «Concordo con Fenoplio: [1a Resistenza] fu una gran-
de avventura, ispirata a una virilicd corsara, olereché a un ideale, di
cui pure Sandolan ha bisoeno, Fu il nostro tepmidoro, un piceolo
bagne di sungue, indispensabile, ma anche smipidamense mitizza-
toee (v, 12 270, A meno di tre mesi dalla maoree di Fenoglio, ne crac-
it uno scarno profilo sul «Giomoees del 1% maggio 1963, Lo assun-
e in una proprie collexione memorabils di fipure intagliate come
nel legno degli alberi delle Langhe, ritenendn casenziale la sua oni-
gine contadina, pur sottostante a «una raffinata esperieteea di cul-
turws, Anche Fenogplio teaeva, in tal senso, la sua linfa vitale da un
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sgrunde alberos, ¢ per la semuatetias di cui era scompasios poteva
solo wyvivere duramente, ¢ duramente motite, subendo e tacendo,
in immensa solitudine, e tttavia con Paltissime convinzione di co-
lui che sa come, coltivando il suw preza di terra e caltivandolo be-
ne, senza ripose, fnisce per avvantaggiare (utt gl alerd, prima an-
cora che se stessos, E un elogio contenuto in poche parole, fraloo
da spiemontese di campagns & un alero epiemontese di campa-
gnas, e scaturito dalla conereterza di una dlettura dell'opera di Fe-
noglio allora disponibile. Arpina arriva a riconoscergli che snel
suo ticrocosma lavord pil o fondo di Pavese, perché non deviato
da alcuna mitologia ma perduramente teso a raggiungere un risul-
tata realistion, pulito, @ costo di profondere eeni riserva intelletma-
le e cli cores, Confessa di non aver stoai detto una onsa simile, lud
vivewr, i entrambi erano protetd da una corwesa di identica farto-
ta, i worgogliosa riserbos, Doveva restare una sscorbutica umicizia
piemontesss, senza confidensa ¢ un momento di sconsalaziones,

IL BE DELLE LANGIIE [p. IoG4)

Lardeolo, nscite sul «Ciomales del @ marse 1980, celebra il cam-
pione di una sport che pud dimsi una tradizione plemontese, colt-
vala soprattutes nella provineis di Cunee, e in guelle di Asti e 4
Tarino, Augusto Munzo, vincicore nel pallone dlastico, da hatrersi
con il pugne chivso praretto da una fasdanira, si merita i sontuosi
ed epiel paragoni delle cronache sportive, ma Arpino lo esalia es-
sengalmente quale superstite di una «razzn wmanae in estinzione.
Lo vede, nella liriciti del pathos che lo spart pué suscitare, come
«un antico Eneas, le cud spalle sostenguno snon solo le ombre pa-
temne, ma la coscienza d'un angolo piemonteses, contaminato da
inquinamenti turistici ed estemporanct illustearorl. Se nel Grande
abbern Arping constatava che, finita epoca in cui sne nonne era
vissueo, «mii pill ute sarebbe scato qualcunos, qui s emaoziona
quusi davand 2 un nomo che & xqualcunce ¢ 5 & batture come un
weracs, dentro una sumile ¢ rerragna disciplina sportivas, perché
durasse Fidea di vmanitd, o «di unTralia che fix {comme dice Arpi-
niy) dli eul costieniva un esemplare. Per tale matva si accenna infi-
ne a Platone, e lo i giudica adateo spitt ancora di Pindaros a com:
mucwversi per la seomparsa di un dpoe d'womo tradizionale, come
Aungusie Manazo, che vicine alla vecchiaia arimira gli accidenti gquo-
tidiani con sereniti olimpicas. Gl impeti vittoriost nello sport del
suo territorio sone stati per hui il moda di restave attaceato alle pro-
prie rudici, La verita di un nome si dduce in fondo a queste; sogni
tempo & con lui, & in Iui, ed ogni eeil gli 2 presentes. B un modello
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di individuo introjettato sin dall’ adolescenza che Arpino identifica
nel are delle Langhes: sparla poco, ralvalea solo con sussurrat mo-
nosillabi, devia e punea le pupille celesti sobriamente. 5i confica
solo tra amici, perlustra il mondo con attenzione, cammina lungo i
senter & le gobbe collinuti, discute di “moscato” e di "doleetto”
scnza dimenticare i temi che ci travagliano aitd quantis.

LO SPORT MELLA SOCTETA DT MASSA (p. 1565)

Nel numero del mareo 1982 di «Ulisses Arpino rlancid una pole-
mica sulla corruzione dello sport nella «ciwilth visivas e di mussa,
che era divenuta un asperto di un pit vasto dissenso professato in
veste di giormalista. 11 suo tugionumento prese avvio dall'idea di
giocn, selemento universule del viveres, per concludere che l'indu-
stria, coalizzata in videocrazia, ne aveva sconvolto le indispensabili
regole, simponendo i simulacr dello spoet, non e sue profonde
stimmater. & un ideale sportivo quale affermuzione di una indivi-
dualiri, come quella di Augusto Manzo («re delle Langhes e vindi-
tore nel pallone elastico) si contrappongono le “finzioni” dell'inte-
resse sportivo di massa, che svuole apalogias, sfanfares ¢ wsirenes
televisive, un'enfasi continua che infine si dimostra «f‘anello por-
tante dell'affare-spertacolos. Sono aled i termini che per Arping
definiscona un primo ateore nello sport; «F. un professionisea esa-

rato che perd regee se s comportarsi con animo del diletiante,
E come un romanziere che sa di poter scrivere una determinata
storia golo se ha sapuco trasformare la sua vosesione in una profes-
siones, Ma il suo gesto, in qualsissi disciplina teletrasmessa, & ormai
solo destinato a «plates invisibili, lontane, eridche, distrattes: il suo
tifoso sderl, era un amico, ogei & un estrancos. Chinso in uno spazio
domestica, il stuove spettarore sportivos, ridotto a «un ebete che
non ge e intende ma implora stuporis, incita Arpine a un parados-
g0 provocatorio: «I] Calosseo, ogni Colosseo, fu meglios.

CALCIO, GIOCO E PASSIONE {p, 1673)

All'inizio del campionace di caleio 1969-70, introduttive ai mon-
diali del Messico in cui s nazionale iraliana giunse in finale, Arpi-
no assunge nella «Stampax 1 molo di cronises sportive e il 3 otro-
bre 1949, in occasione della prima di calendurio delle pargice,
pubblicd un elzevire sul senso dello spettacolo caleistico, «incratte-
nimento popolare che coinvalge e contagin pid o meno futts, ma
anche «tema indispensabile per chi porta attenzione a quanto & de-

Koritti lerterari ¢ ghovmaliniia 1871

finiter seavs Ssterias. Citd Eliot, che parlava del caldo sserssima-
menres come di wun elemento fondamentale della culturs contem-
paraneas, ¢ Gianni Brers, per il guale = tractava di «un mistero
aganisticos. Egli vi rcanosce piuttosto «un rito con una complessa
spirale di norme, cavilli, disposizion tecniche e tattiche che si tra-
ducona tuttavia in uno spetracolo all'apparenza semplicissimes,
Discuterne «dn compagnia, al bars & meno «osticos che scriverne,
perché ola matetia verbale & crada, Finvenzione metaforica tschia
sempre di travisare il gesto agonisticos. Per questa consapevolezza
Arpine inventava meeafore che talora si imprimevano nella mema-
ria vigiva come un fash forogratico: Ommezzano riferd come gli par-
ve definitiva l'immagine, nella ceonaca di una partita, di Faccherti
peragotato 8 sun cervos in agione (F giorsalini soegupion, in Cio-
vanni Arping, Lvows, o sorittore, it p. 71}, Malee figure della vi-
ta che lo avevano sempre artratto Arpine ritrova nel calcio ¢ forse
quel fondo poetcn delle cose cui la gara sportiva dit un effimero d-
saloo: ol gioco di palla, Ia sferomachia, & sempre state poetice: un
atto pure, che attraverso decine di machisvellismi conserva dal
principio un che di casuale, di fatale, e proptio per la sua imponde-
rabilith fa ridere, [a plangere, sia chi guarda sia chi officize.

LA FAVOLA DEL CAMPIONATO DI CALCION (p, 1680}

Mella ricarrenza ded sertantacingue anni dalla nascita, la Federasio-
ne calcistica chiese ad Arpino una testimoniansa, per una plaguet-
te da esza stesse edita (73° Asmiversario Fondazione FIGC: T898-
1273, Boma 1973), sulle fantasticherie & motivazioni inerent al
calcio, nells trama breve di una partita o in quells pii lunga di un
campionato € tecneo. A differenza del mondo, il foarball «non &
quelle che &, ma cié che «appare & ispiras: il suo calendario scan.
disce un tituale che ogni anno si rinnova e provocs ned fedeli un
atransfers privatos, per il quale si decerming sun linguaggio collet-
tiva, farse [unico dawvero moederne in questa nostra eraw. T calcio
« evidentemente "una” palitdicas, intorne alla quale ruotano mol-
teplict interessi, mu per diventare «una ragione primaria dells vita
civiles e agire su un vasto pubblico scome un sisterna venoso-arte-
rioso, con tutt § sucd ricambd e le sue alte o basse pressionis, deve
possedere, alla manieta di una favela, una verith percepibile J'i-
stinto, che non viene corrosa dal discorso cridico né dalla chiac-
chieea da bar. Per Arpino il fascing del calcio consiste soprattuteo
nell*alen che lo governy e pud sempre smentire «la leggenda di Da-
vid & Golias o assegnare 4 una squadra il ruole di saccambente
mualgtuco la sua forza. In una partta decisivo risults magat un gio-
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cutore «pigro ¢ domiglione, pasticeione, con atteggiamenti da bul-
low, quella specie di picate, «neto solo per tastar pelotas, incarnato
da Omar Sivorl. Quande Arping lo citava ad esempio, el 1973, 5i-
wori 5 era gia ritirato da aleuni anni, ma nella sua Argentina, come o
conferma del medesime mgicnamento, 51 stava sviluppando un alteo
sranocchietto con la fronte alta due dita, le gumbe stome, fumatore
quiasi aecanivos, di eratto picarssco e di nome Diego Maradona.

JUWE, TUVE ip. 16831

Mon erano i mold scudetd cuciti sulle maglic ma la tradidone e lo
stile piemontese cui & improntava 2 meritare yuella specie di clo-
gio che Arpino dedich alla Juventus nel libro del 1983 realizzato
insieme a Filippo Grassia (La sigrora. I mita [sventas: b socfeld, §
snead ableds, £ mod soudetss, le sue coppe, B Editoriale, Milano). Pote-
wit In parre rrarearsi di un cransfen private, come egli aveva definite
il tifo, e ructavia il carattere di quella societa calcistica, 1n sua
erealtive costante e non oscillabile scome le monete sui mercad fi-
natziaris, quel ssigillo nascostoe i cui sembravano contrassegnad
i suod gincatord e accolili, ticordavano ad Arpino una vecchia lexio-
ne i vita, di coraggio ¢ di resistenza nel tempo appresa in gloventi
sulle Langhe, nel cuore di un Plemonte «riservatos o scausticos,
come quel modo d'essere juventing divenuto tipico, Quasi incon-
seiamente retrocedeva all'epoca del legpendario nonno materno,
¢uandn esaltava il club in cul «turti sono *qualome” ma nessuno
pud alterare le repale in funzione da sempres. E ad esso artribuiva
come distintive e perenne scudette uta mentalit «pit europea
che latina, pift nordics che mediterrancas, gia da lui in passato ri-
conosciuta al epiemontese, sia di cicth sia di campagna, che si debi-
nisce tale, & mai italiano vera, mai italiana alle stato puros, Nel-
'apparente adesione a un comune «linguaggios calcistico, e al suo
mito forse pit divalgaro, Arping lascia filtrare un proprio dissensa
rispetto 8 una narone e pradca di caleio e di sporr prive dei con-
notar che egli illustra. La «Vecchine, come viene soprannomitiala,
& sequadra di Jdomanis per la continuitd storica su cui poggia. Nel
mondo raccontace da Arpine la Juve, come pure per motivi diversi
il Toro {la cui sdivisy menrale ormai indelebile come 1y maglia gra-
natas recchinde il maorte: «& pitt importanee solldce che non vinee-
e cfr, Seile Arpien, cit, p. 115), rappresenta un coerente perso-
naggio, vitale per la forza delle suc radici: «Mata e vissuta e
integrata in uma cirtd che dalla civiles industriale & passara a quella
robatiea (In Torine doggi) la Juventus non “sa”, per gioia di tueti,
vivere macchinistivamente, F viva, & vispa, & attiva, & combattiva,
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propric perché nel suo *cuore segreto” anche le incognite costitui-
scono un valore, ed anche le incopnite vanne scoettate come, du-
rante una partita, hisopna aceettare il temporale improwdso, una
fischiata arbitrale contraria, un calcione ¢ un filo derba chissd per-
ché pemicoe,

LE BAMBIMACCE (o, 1657)

eHigurine per un calendarietta da barbicres ormai in disuso, le de-
finisce Pautore nella nota introduttva alla loro raccolta, stampata
da Cesard (Firenze 19871, Egli stesso riferisce che sono snate per
casow, di seguitn a un paio di elzeviri usciti sul «Giornales verso la
fine del 1936, Non dovrebbera neppure ginstificar la loro gioco-
gitii, queste brevi sprose del tutto inutilie, = non fosse morta suna
society lerterarios e nessuno om sapesse sssere sseveros e gincare,
come pure nessune adesso «pud sedere al tavoling di un caffe all’a-
perto, luago deputato per fare o lludersi di fare societd, critica,
malignita portante ¢ utile denigraziones. Piovene ¢ Cremona, citati
da Arpino per difendersi «con landa e soudos, sono idealmente i
dedicatari di silhouetre e carcatute che raffigurano donne della
letteratura o della storia (Cassandrea, Messaling, Emema Bovary, Sil-
wia, Lucresa Borgia, Circe, Carmen, Ofelin, Mara Hari, Giolietra,
Druleines, Giovanna d"Arco, Anna Karenina, Laura, Penclope, Lu-
cin, Cleapatra, Beatrice, Lady Macheth), scrittricd e dive {((Greta
Garbo, Maria Callas, Eloisa, Virginia Wooll, Eleanors Duse, Simo-
ne de Beauvair), entitd temminili di vario genere (la chimera, le =i
rene, la befana, la strega di Biancaneve, la ninfa «Editdrias, «'A
Maronmas, la ssignoring Povritalias), Sono eserciz di humour ler-
teraric, che i repgono sulla efficadia di boutade £ acucezze. Appar-
temgono al pusto del paradosse e del grottesco spesso avvertibile
nello stile narrative di Arpina. Ma in alcuni schieei l'eleganza della
linea rende pin sfumaeo 'efferco parodistico, come in quello su
Gretw wspecchio di altr specchi, ignara di colaris, che dalla sna di-
stan#a dice; «Che Borges e Savinio non abbimo seriteo di me & la
prova pif grande della vostra umana miserios.

LM WHISEY PER LOLITA [ 1713}

Dal dicembre 1972 al marze 1973 Arpine pubblict su «Stampa Se-
raw, agni setiimana, un proprio adattamenta di celebai personagd
tomanzeschi ricondotti alla realth contemporanea, Trmagind un
Sandokan che w un intervistatore televisivo confidava Puldmo desi-
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derin, alla fine di una vita avventurosa, di direttare un aereo; un
Fanst ned panni di un annoiato neurochitutge, che non temendo
pit il diavolo conversa per passatetnpo can Tz un Falseaff senile,
cencinsa e ammalato, costrerto per fame al furto di une mela men-
tre ancora sogna i prang regali. La rivisitazione di Lolita fu poi
stampata come quinta delle Storde del sabato sera nel Raceonti &
pentanwi (finendo in sepuito nelle Sterte d'altre storie del volume
di racoonti del 1982), La ninfetza ideats da Mabokow ripensa, dopo
tre mariti & due figl sfinid males, al professor Humbert che la
gearrozzava per Ameries ol ritmo di caramelle, pelati e maorel. Crra
# una ex sbulleting grassas riparata a New Orleans, Le restano L'o-
rologio e I'ultimo anelling pet «lirare avant ancora e gornis; dal-
la stanza aturpes dell’albergo dovrd andarsene per fare forse la
cuoca in una casa di ricchi. Fa caldo, lei suda e si sente s«sfattas e
waflfamaras, Trent'anni prima, o quella stessa ora, Humberr ssarch-
e caduto in frenesia dalla voglias di offride un gelaro alla vaniglia,
1m ananas in ghisccio o un frappé. Arpine le fa promunciare i mo-
nologo di una sconfitta, incerta sulla sorte di colui che celebrd T'u-
nica stagione festosa della sua vita, Lolita adeflagratas ignora se sia
morte e talora crede, come per un'ultima illusione, di poter di oue-
vo indossate per hi i «caleini bisnchi cortis che tanta gli piacevano,
E convinta che, vivo o merto, Humbere si sla scomungue rincan-
tecars nelle convenzionis, mentre led & timasta «solas, fuord posto
in gualsingi loogo, segnara dall'unico e «vero peccatos di asopravei-
vere alla propria adolescenza, che dovrebbe essere eternas.,

DIARID DT RODRIGO (p. 1719

Uscita inizialmente su «Stampa Seras nellinverno 1973, divenne lu
prima delle Storie del sabato sere nel Raceonté df vent'am e fu in
seguito incheso nelle Storie d'alire storie del libro di racconti del
1982, A wun’eterna noia provinciales e alla propria stestardaggi-
nes don Rodrigo imputa Uimprovvida arrenzione rvolts o una
scontadinottas, che fu per lui «il ghiribizzo d'un matting pit degli
altri accidioso e non storia né patimento né stimolo d'onore oé -
venturas, Egli invece avevs nella sua spavalderia «dnratre speranze
di correre imminenti avwenture guerrierss, & quasi come il cavalie-
re della Mancia non voleva riconoscere che fossero «ormai sepolt i
tempi delle crociate o di imprese africane o di scontri con nobili
teutoni e francesie. Mells riscritrura eni settopone il famoso persg-
naggio manzoniano, Arpino gli assegna un trateo un po’ donchi-
seiottesce di picaro deluso e turtavia unimaro da ideali battagliesi ¢
anche amarosi. Lo spinge & confessare nel suo menclogo diaristico
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di rispettare ln epudicizias, che pli piace, e di pentirsi delle manca-
te nozze con ung principesss dotate di un palazze a Milano e di
«immensi pacrimoniis, dalla quale gli era giunte un avvertimento
da seguire; «Lei & troppo buon soldam e troppo gendluoma per
insahbiarsi in quella provincias, Vittima di incomprensioni e di in-
giusti patiment, servitd @ creare una «comaoda leggendas educativa
da nessuno seguits «se csiste giustizias, si sente il don Rodrige pa-
racdossale, cui porrebbe essere padre Giobbe, come epli dice. Fra-
telli gli song invece «rutd coloro che onorarono le armi e veleg-
giando per i mard, galoppanda per foreste & nevi innalzarono in
maodo adeguaco In qualia virale ricevuta in destinas, Negli anni de-
gli erof avventuros [(iinan, Dominge ¢ Saverio), protagonist di
un trittice romanzesco, Arpino raffigura, traendolo da “wn’altra
scaria”, un personaggio affine cui intende restituire «la scintills di
bellezzas che ha in =8, sotrraendalo al ssimbolo di soprusos che @
diventato,

HEMINGWAY A VENEZIA (p. 1725)

MelFinverno 1967 «LEuropeos accolse, sotto il trolo Frioeduer ¢ ag-
grarmaty, sel articoli sativici, in ool Arpino dava voce in prima perso-
4 a scrittor] famost, assund al rango di classici, in viaggio per 'Tra-
lin contemporaned, dope avervi vissuto o sogeiornato al loto tempo
e averla talora descritta in memorahili pagine. Mel gennaic 1967
uscitore sulla rivista Casanowa & Tora, Montaggue § moderatore,
Heminproay a Venerie, Goethe g Roma, 11 2 & 2 febbraio furono
pubblicad Ciordd o Caprd ¢ poi Stesdbal sud Nawiglio, Chi poteva
vantare le impressioni pit recenti, databili alla propria epoca, era
Hemingway, morte il 2 luglio 1961, E a lui fu affidato il compito di
dichiarare che in breve turte in Tralia era cambiate, La genre appuri-
va wquells di sempres, ma le pemone, « personaggi, le figure con
femperamentos mancavano ommai, Nei modi prevalsva una costan-
te edrriverenzas, che impediva di ringraziare o di scusarsi quando
puire fosse necessario. Si parlava fadimente di denaro come accade-
wa «s0lo tra milionari rexanie, Un caso g € e costituito dai polit-
ui, raggruppati in una categoria che «8i specchia in se stessa e non
b con il paese neppure il legame che unisce il fnoceronte all’uecel-
I che viaggia con lui e lo ripulisce dai parassite, L'Hemingway di
Arpina ha in mente un passaco prossima di «preti intelligenti e
uinani, oppure ottusi e cocciutis, di «acque limpide ded torrenti in
cui buttarsi alla mactings, DD quell Ttalia piscevole, che sembrava
pErCAnE, snon ©& pit nientes ai suni occhi, & lui non sa arrendersi

wall'eviderzwe dells odiemna, somigliante spesso a sun sobborgo di
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Dhetroit, o di Zurige, o addirittura del Cairos. Da Venexia, dove an-
che il barman delfHarty's pare sindegno dei suoi predecessoris,
decide dopo pochi giomi di tipartine, comvineo di non parersi poe-
tare via shiente, da qui come da qualmgue altro postos. O sua 1
torna in Ttalia aveva provecate malte fughe: ediord, critici lefrerari
@ sun romanziere romanos erano riparst in Svizsera, per soldi,
sreteifiche e scuses che gl dovevano. Solo un giovane Arbasino
wveva tentarn di avvicinarlo per un'incervista nell albergo venesia-
14, Senza mai rinscitel, Arpine un po’ lo beffa, presentandolo come
sn delicato ragazzos, nutrito di «dnfusi di menca ¢ verbenas e in
difficolti davant alla robustesza di Hemingway, ma in fondo ha
un‘idea geniale ipotizaando un loco incontee, sia pure senaa aulta-
ti. In un eolloguio sull Ttalia del dopoguerra e degli anni Cinguanta
Arbasing & un perfetto interlocurore,

STEMDETAL SUT MAVIGLLIO {p 1733)

Dl primi anni Sessanta Arpino aveva un piccalo appartamento a
Milana in via Leopardi. Era un monalocale di sventorto metr gua-
deati circae, ma gl pareva sunche rroppo grandes, perché werebbe
alloggiato «con swo comaodo ¢ tranguilliti nella cefla di un conven-
ta, o di una prigione, o in una fsolsta cavernas (cosi confidd nello
serirto maccolto in I sogro of ana cosa & altre piccole storiz, Boerti,
Mondovi 1982, p. 21} Milano, dove va per lavoro, & per i una se-
conda cittd, che lo attrae e cespinge. Wel Diario milanese, pubblica

1o in «1Furopa Letterarius del novembre 1961, annota che s«ama-
re Milano & un vieio, dei pit moderni e vivaci e utili, ma sempre
vizices. Lo sguardo eritico a lungo esercitato fu messo all'opera nel

Pulritna puntata di Reévedusy ¢ eggiorsas, vacita su «L Europeos del
9 fehbrain 1967, dove il amilaneses Stendhal resiste poco nella sua
amata metropoli, «travaleos dalla frenesiv consumistica che Iha in-
vasa, B una nuowa razza di parvenu del benessere che Stendhal os-
serva al suo dtomme in [lis €, come faceva quasi un secolo & mezzo
prima dopo ut incontro in un salotto o alla Seala (o anche per st
da, nell'oceasione fortuit in cui incrocié Manzond), riporta nel suo
diario «gli estremi della carca J'identitie del letrerato tipiea, o
era d'ubblign «aver conosciutes Pavese e frequentata alcune sere
Vittorini, «possedere almeno una letrera antografa di Togliatri» ed
esserc soprattutto un versatile faceotum, capace di gnadagnare
smuoltissimo con lavord pubblicitar o comungue legati all’indu-
sttigw, Arping 5 concede persine dell antoironia nella satira di un
amhiente che & anche il suo. Schizza le caricatute dei piceoli mostr
imperversunti: le emininonnes, i sragaeserti famelicis, il «poeta-
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tuttofares che si ripropone sversi per wna canzone da festivals, gli
wpsicanalistie improvvisat; e chiama swvventure di denaros le ge-
sta finaneiatie arzzardare che sono «uno degli argomend. preferitis
nelle seeate di festa. 1 suo Stendhal tuteavia presto scopre «la
noias, & di mancare di «una ragione sociales per fmancre a Mila.
na. Mon essenda «un lavoratores, decide di scappare verso un sud
che si augura «equatariale, miserabile, con covcoddlli & lebbrasis.

EPTTAFFT i 17410

«lTni muraglia di cocd aguezi s cui Arpino fa scorrere amic e ne-
micis, 0 anche una «menellesca Spoon Rivers & stata definita que-
sea raccolta di epitaffi che Bruno Cuaranta riprese dalle pagine del
«iziornales, in cui erano variamente uscitl, per il quinto valume
dell' Cloera owessa. Lepitaffio di congedo, fitmato con lo psendoni-
mo Massimo Biserho, ha la dara del 1° luglio 1981, Erano tutti in
vita, allora, colore che Arpine sadreggiava, esponendosi al dschio
di definitive inimicizie (come quella, ad esempio, con Virtario Gas-
sman}. Ma in queste stroncature di tipo epigrammation, ormai fuo-
ri moda, egli rendeva omaggio alla «societd letterarda dissoltas, co-
me la chismd nella prefazione alle Bambinacce, dove wcritica,
malignity portatite e utile denigraziones si praticavano, al dime &
continue hatture, ai tavolini di «un caffé all’aperros. Talvolra il
mutto & solo sortidente ¢ quasi affettuoso (su Franca Valeri o Ma-
riangela Melato, su Tognazzi o su Mario Soldati, sull'amico Enza
Bearzot o su Rivers; ma su quest’ultimo non si capisce lo scherzoso
gioco di parcle se non viene in mente il padre Fligio che [u suo di-
rettore spirituale ai tempd del Milan). In quesd estri Arpine mostra
anche il suo scaratteres in senso lato, comprese quelle di scritrore,

Nd. dislogo che conclude Hemsinguay @ Verezds una vecchia signo-

ra rimprovers a Mister Papa il suo ecararteraccion, e lui le dsponde:

«Ma no, vecchia Amica mia, non si confonda. In Ttalia si dice carat-

teraccio salo di chi possiede un carattere e non & sempre disposto a

mettete nsieme amicizia ¢ affard, deboleme & virde.

COMMIATO (p 17640

Cuando gli fu diagnosticata la malattiv incurabile, nel maggio
1987, frpino reagl inizialmente rifintando le cure. Pol accettd di
sotroporvisi, pet accondiscendenza verso § famigliaci, ma non in-
terruppe la sua aetivitl, In estate st dedice intensamente all ultime
tamanza, La trappols amoross, ¢ gli divenne urgente conteggiare il
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tempa necessacio per concluderla. 112 novembre, quando fu teo-
verato alle Molinerte, aveva con sé un bloe notes in oo registrava
Tucidamente 1 suoi pensieri, T foglictti datati 3 novembre furcno
pubblicari nel quinto volume dell' Opers omeris con il tirelo Cor-
mate, Saono un fash sul male e sul dolore, quande la volonta non
pud bastare a vincerli, ma hanno una grazia particolars, lo spirito
di aleuni momenti della Swore giovane. Arpino guarda ormai dalla
distanza in cui & giunto e sorive, come se avesse vicino il suo amico
Montale: «0ui non & male capire che mitce & lontanissimo, forse
mai accaduto: il male vero non & che un confine dove tocchi il
chivsn, il coperchio che non si disservas. Gli resta ancora la forza
di seorgere nel gesto delle infermiere che porgona sorridenti una
mela cotta, ssenza cucchiainos, quello di Veners che «si offriva
uscendo dal tmares, Tronica gli pare, nel cielo norturme, la luna pie-
na «d'un pallore solennes, che «guarda i vetrd delle Molinerte co-
me una Madonna di gesso guarda, esplota, ma né vede né gludica i
poveri pastori del presepes. Bisogna solo stirare avantis, in quel
maonda semivive, «per dove non si saw, né forse «& consentito sa-
pedom: I «non '@ indirizzo, trapuarde, & un “avand” cosi, marina-
resco, & un “avant tutte” da capirana a nostromos, B alla sera peri
malati l'esistenza 51 riassume nei novanta minuti della partita in re-
lewisione, da cui hanno in dono «un presente che & trto il futuro
rimastow, B 1a parcita che «li salvas e i dene in vita, spurché cada
la memaora, purché =i fermi 1a scaria, il dolore al polmone, al naso
al colla foranos,
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Un'edizione delle Opere, seconda T volontd dell'aurore che avevn
deciso di raceopliede per sezioni tematiche, & stata pubblicara da
BEusconi nel 1991-92 sotew la direzione di G, Barberi Squarotd, T
dnque valumi, introdotti dal lore curatore, comprendone | roman-
g, i raccont (diciotto dei quali inedid & un alero, pure inedito, risa-
lente al 1948-4% = intitolato Sette vents, posto anche per la sua am-
pieze it testa ai romanad), la nurrutiva per Finfanzia, le poesie, le
commedie, pli epigrammi, una scelta di prose varie, saggi e articoli
ginrnalistic,

N wolume I, Storia sastra, a cura di G, Batberi Squarotd, & costi
tuito dai romana Sefte vents; Lo suora giovane, Un'anivg persa; T
buin & il miele; La sposa segreta; I fratello italiann, Sequono i e
cand inediti: Badceciol; Zucchern e cannocchialy, Un po' df confurin-
ey Lgor; La caritd s, Vide § grigio dell'alba; Una cosa gualungue;
Allontanandos dal ricordo della stanzs; Prisa der prands teveporals;
Al prisespio dell estate; If mercato; C'é stata una serg: La faridrupa e
il digletto, | titoli degli inediti furono sceld dal curarore e da Cute-
rina Arpino,

T wolume I, Lavoentura, a cura di M. Bomano, raccoglie il erit-
tico romansesco degli anni Setranta; Randagio & Feroe, Domdngo i
Favaloso; I primo guare df lana, Sono poi stampad, in ordine cro.
nologica, quarantune raccont edid, trarti dalle raccolte predispo-
ste dall’antore (in cui furono inseriti Digrin bestiarsn o Diani son-
wambeln), serte inediti (wi quali si aggiunge 1 Disrio torimere
lasciate datdloseritto e redatto negli ldmi mesi, durante la malat-
ria} e aliri diciotto, apparsi in giomali, tiviste o pubblicazioni oeca-
sionali, secondao questa successione: Lvomo dells sdvado; La sua ra-
gazzay Accidente; Il paese won eva granches I distacon; [inverno di
Chiaffredn Valfed; Liwvito, I buon esewpios Una proparta di suatri
iy, La prossivea digmid; Pullman per Torino; I bambing dipsnto;
La pavena; Gaby ls nana; La strega bambing, Lnitimo angelo; Pai-
seggente di Natule; La babbuina; Catto mammone; Una luna di trop-
o, Bobby sapiens; Uy addio; Pecoate df gola; Peeeato df Tecruris 1
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Fratello df Saffo; Diario 2f ww cansivnisis, Lingdra (Ribrailo di an pic-
sole feling); Natale ¢ macace;, Polvere negli occhés Us fantasma vene-
zianey, Parola di Lazraro: Tnltivea ortersa; La dawa det coltells; La
trappola amovosa, Maledetio awor mie; Caritd lating; Utnsane gesto;
L'owsinn def Por Diarsa bertiarso; Ddaro sonnambaleo; Digrio torine-
&, Dapo tale serie si hanno le sei proge pubblicate su «I Europeos
del 1967 nelly rubtics «Riveduti e aggiornars {Caramove ¢ Torimo;
Moniaigne il weaderatore; Heminguway a Venezia, Goetbe a Rowa;
Ciorks a Caprs, Stendbal sul Naviglio) e le cingue sul tema deld ofan-
tatrafficos stampate sul mensile «Auto Mark 3» dal febbraic al
giugno 1968 {Loriee dupodoseand, Milano dopodonsant; Rowacaes;
Nupoli Park; Palermouwroons. Chindono I volume le Storie d'altes
stare, come le chismi Arpino nella terza serione della raccolta
complessiva Bacconiams sma storta, £ agh ultimi due post una v
sitazione del commissario Ingravallo impegnato in un‘indagine sul-
l'omicidio di serte agenti segreti {pubblicata sul slziomales del 21
agosto 1983) & una rilettura del Giocatore di Dostoerski] in cui &
raffigurate, nei panni di un conte italiana, Tommasa Landalfi (usd
st «Epocas del 19 oteohre 1984). Chuesta & L sequenza; Madoia
Cappeecretto rosso; I carvoczone di Sondokar; I professor Faust; I
it df Casanove;, Un wihitky per Lolita; Chivciotle ¢ if compiissa-
#ioy Lnltime Tarzan; Frankenstein forna a casg; Nonwa Alice; Diavio
dr Rm.l’ngo, Achab wecide; Venticingne dollari per Marlowe; }'sa{rmﬁ’
cerca mecenate; | pecoatt di Proocchio; Luprég-widi dellespads; Ls
spéa dalla grande treccia; Com'eran verdi le sne tasche.

10 volume 111, Lg ferttmeonsanza, a cura di G, Barberi Squarocti,
presents cingue recconti inediti del periodo giovanile (Tre ragazes
Ctirvg in oolfing; Powee ad Tvvea; La givstizia cadsia dal feito; Cioras
af castello di Mowntaldeo) e alori sessantanove ripresi da raccolte
stampate, secondo un ordine cssenzalmente cronologico: Fegina
¢ enndy Viecehio di li; Tigre, dowe rof?; I ségnor Lovenzoy T fantasmi,
Ohealeosa per Bernardo, Un bel rasa, Salo s sera; Matting prosio o
Doglians; Damenica, dopo ls piogese; Cost bene; Cromaca breve del
bosco, Tre tempi del Baba, I spfas; Caff® Corsno, Cavaliere, Ritor-
w0 a carg, Privea df colazione; Anriralio; Now o8 siewte gl mondo co-
me ghel frenoy Bra 1951-33; Ulsdicd fucili, Una wite semplice; Inizio
per Blena, La stanza buia; I talesto aveano; La strariers; La ragazza
dalla radiolina; Bambols per la sposa; T processo; I mestiere; Letfera
allz cuping Anna; Vicden af trafore; Whisky a gopd; Poker tra amicl;
Bestia selvatice; Perso d'amore; Ura corsg in camspagea, La moglie
fefedele; Prima delle bandiere; Felice sahata; L'erba buona; Tra ma
dre e figha, La ragezza df Barcellona; La ragacze del abato rers; La
pace separati; Vesttinove ¢ cavallé, T rumord del Grcboy Vecchio viali
wa: Ulng rerata & teatro; Lamico di Chrcago; U wowto e 6 stio sewiie-
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riy Celf aamded ded mearteds grasso; Aweied df motte; Un vecohio bffer,
Ulkea cowipagna di wiaggio; Trota sensibile; Atte df dolore; Univo ere-
de; Futils meotivd, 1 dito puntato; Le buwacke J5 srave, I lottatore;, La
battsita, La grands thronza, I grande albero; La pictra o & vento,
Tartafo; Cuord infrants. Nella seconda parte ded volume TTT vi sono i
mr;:nm' et stato felice, Giovanss, Losbra delle collime; Azrro te-
i1y =

1 volurme IV, Storie del mostre tempo, a cura di G, Barberi Squa-
rortti, & formato da cingue romanei: GFF annd del pladizio; Uka s
sk o dra; Une delitte donore; Passo &addio; La trappola amoresa,

I volume ¥, Teairn, poesie ¢ alire storie, a cura di B. Onaranta,
contiene le tre commedie Do def S, Dossa amata doloivs
wia, Opld, maresciallo, una selezione di liriche da Dow's s fuce?, le
dm: raceolte pu-::tu:h: Barbaresca e I prezzo delloro, undici spoesie
disperses, venti spoesie inedites, 'insieme degli sscritti estrava-
gutitis, vome l chiama il curatore, comprendente Fymgm Al
epdgramed; Bpilafli, Bocee ferme; Le Bawsbinacce. (78 poi la narrati-
va per linfanaia: Rafé ¢ Micropiede; Le peille ¢ wina ltalia; Uasalto
#l treno ¢ altve sorde, Un'arce per No#, Zio Compuier; I contadino
Ciendy, Leonarda, wn gesio sf confessa; Avoenture df covte e di cortile.

Llwlrisna sezione concerne gli «interventi critici & giornalisticis,
raggruppati in tre ambitl intitolati Aetoritratin, Un'tdes di sport e
Fiewronte. Infine viene edivn Cammedato, che & una setie di appunti
diaristici redarti da Arpino negli uldimi gioeni, in ospedale,

Astoritrattn comprende: Una confessione (da «Le Conferenze
ACT 1964-63w, [ascicale XV, Torino); Testineone poetico {da «Al
manaceo della comeras, Edizione della Cometa, Roma 1988); Per-
ché fure wn romanzo («La Stampas, 17 otobre 1970); La wecersitd
di raccomtare («La Stampas, 10 agosto 1972); lo cerco an'ltatic da
aweare («il Giomales, 18 novembre 1979); Llineellettuale, Is vita, la
maoyte («La Stampaw, 22 novembre 1977); Delle fomaging forograli-
che (da E. Frisia, Giovanni Arpine, «Quaderni di Inagos, 3, 19643
Cifi ogeetti (da E, Frisia, Grovarsd Arpino, i), I sogno &f wna case
(da E. Frisia, Ciovanni Arpino, ivi); Dell'etercizio 1da E. Frisia,
Giiongnnd Arpino, ivid; Confessione dautore («il Giornales, & no-
vetnbre 1984} Io o & cinewsg (da «Parallelo 454, 1967,

In W¥des df sport sono stad inclusi: La sport wella societd df
smarsa |da «Ullisses, marzo 1982); G serittors ¢ lo spart; Crepusenlo
del dilettante; L'arte del caletoy Caleso, gioce ¢ passione («La Stam-
pas, 3 actobre 1969); La favols del campromate df caleso (da 73° An-
wiveriario Pondazione FIGC: 1898-1973, Boma 1973); Come'é cam-
Biato o tpord (oL Asiones, Lugano 1984),

In Prewsomte sono stac raccolr gli articoli o sugpi: Preseoste {da
I¥ Piemonte, Editalia, Roma 1981); Piemantesi, qualcuno forie al-
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tende qualcosa da moi l«la Stampas, 11 febbraio 1978} Mezzo wi-
Fome di Robimvon (da Tugtdtalia, vol, I, De Agostini, Novara 1961
Madre Langa (oLa Stampaw, 22 maggio 1975); If sostro affasanante
Far West (da «(h Tourings, pennaio 19711 L'isperno Jf Bre («La
via del Piemontes, 18 gennaio 1958); Negrt, barbers ¢ polvere df
stelle: Ta meadomng def fror (da AA NV, Maria ferf ¢ oged, Edizioni
Paoline, Milano 1986); Lo Repabblica df Alba: ww'ondatas di gio-
veniti (oLa Stampae, 25 ortobre 1969); Lombelicn delle Langhe (da
Meonzmenti &' ltafa. Le piazze, o cura di E Borsi e G, Pampaloni,
De Agostind, Novara 1975); Nel pudore def ricords (+La Stampas,
26 aprile 1972); Uen df gquell buore vereto dalle Larghe («Stampa
Seras, 30 aprile 1973); I «xgnorde del Barado («La Scampas, 17 se-
tembre 1974); T calling per tartufi («La Stampas, 25 setrembre
1971); LApodlo 11 melle Lawghe («La Stampas, 13 agosco 1969);
Marig Teresa (oL Stampas, 15 agosto 196%); Pevere: pocts mor
profeta («il Glomales, 24 agosto 1980); Fenoglio: un piemosntere i
camrpagna («dl Giornos, 1° maggio 1963); I re defle Langhe (#il
Giornales, & marza 1980): Bamdizr (sl Passes, 10 murzo 1961); To-
rinn & {da Tordmo, White Star, Vercelli 1984); Torino (da «Weck-
enuls, ottobre 1962); Un'arcs per Torino (da «(Fentes, T dicembre
1984); Tarsnn malamata («la Stampas, 10 sectembee 19710; T regress
df Torine {=La Stampas, § dicembre 1974); Lettera de Tordea (da
alanoramas, novermbre 1964): Le Torsa dF Aliwers (da Torieo. T
wragind def XIX vecolo dallarchivio Affrari, Alinari, Firenze 1984);
Toreo 61 (4711 Pacscs, 4 giugno 1961); La carive delle Sevenio (da
«BPs, aprile 1960; O malimata Torino (da Torinosnaesmille, Danic-
Lu Piazea, Torino 19800 A tre passi dalla rete («La Stampas, 29 ago-
sro 1979); Tuve, Juve (da La Sigrore. 1 it Juvenins: Iy societd, §
swierf atleds, § ruod sendeiti, Ie sue eoppe, BI Editoriale, Milana 1984).

Edsziont dei vomanzi

Sei stavo felice, Civvannd, Finandi, Torino 1952 (ediz, Ruseoni, Mi
lano 1986, ediz. Anpolo Maneoni, Torino 2008 ).

Gl ansd del pindizin, Einaudi, Torino 1958 (ediz, Service, Gineven
1973; ediz. Einaudi «Muovi Coralliz, Toring 1976; ediz. Euro-
club, con La saora géovane, Bergamo 1980, ediz. Marsilio, Vene-
zia 1998,

L suora giovare, Einaudi, Torine 1959 (ediz. Mondador «1l Bo-
seow, Milana 1963; ediz. Emandi «Muov Corallis, Toring 1972;
cdiz, Service, (Ginevra 1973; ediz. Oscar Mondadori, Milano
1973; ediz, Burocluly, con Gl aned del giudizio, Bergamo 1980;
ediz, Garzand, Milano 1985,
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L delitvo d'owore, Mondadori, Milano 1961 (ediz. Oscar, i 1962;
ediz, (arzant, ivi 1982).

Uima rpevofs d'vre, Mondadord, Milano 1962 {ediz. Oscar, ivi 1963:
ediz. BUR, v 1974; rist. 1982 con una Cosferrdone dell'aurore),

[ombrea delle colfine, Mondadori, Milano 1964 (ediz. Oscar, ivi
1974,

Lin‘anima perra, Mondadori, Milano 1966 (ediz, Osear, ivi 1974:
ediz, BUR, con una Comfessione dell autore, ivi 1981; edis. Marsi-
liwy, Venesa 19%),

T baia e o weisle, Rizzoli, Milane 1969 {ediz, BUR, ivi 1974; ediz,
Buldini & Castoldi, fei 1999,

Randagin & Ferpe, Rizzoli, Milano 1972 {ediz. BUR, ivi 1980; edix.
Marsilio, Veneia 1996),

Dramsingo il favoloso, Binaudi, Torino 1974,

Il prieme guario df fena, Binaudi, Toring 1976 (ediz. La Stampa, a
cura di M, Rovera, Torino 19971,

Arzurro tenebrs, Binaudi, Torino 1977,

I fratelio italiane, Rizeoli, Milano 1980,

La spova segreta, Garzant, Milano 1983,

Faizo d'addie, Einaudi, Toting 1986,

La trappola aworass, Busconi, Milano 1988,

Facconli

La babbsina £ altre storiz, Mondadori, Milano 1967,

27 receonis, Mondadord, Milano 1968,

Racensts df vent'and, Mondadari, Milana 1974,

{in grazr mare df pente, Rizzoli, Milano 1951,

Raceomtam wna rtorez, Rizzoli, Milano 1982,

Diaren bestiarin, indsiont di G, Soffiantino, Tattagrafica, Torino
1982,

Bepina df cwed, a oura di C. Bernarde, Cassa di Risparmio di Bra,
Bra 1583,

Poesie

Dagr'd fa lece?, Hespera, Toring 1946,

Barbarescn, Edizioni della Meridiana, Milana 1954,

I prezzn dell’ore, Mondadod, Milano 1957,

Fuorigioen, Rizzoli, Milano 1970,

Bocee formee. Epigranemi ¢ ritratei plesmonter, Danicla Piazza, Tori-
no 1982,
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Narrativa per Uinfavzia

Eafé ¢ Micropéede, Einaudi, Torino 1959 (ediz. Garzand-Vallardi,
Milano 1985).

Le wille & una Italia, Einaundi, Torine 1360 (ediz. scolastica, i
1573).

Lagsafto g tretio e altre tarie, Einandi, Toring 1966

Le suove filastracehe, testi di G, Arpino e altri, Bizzoli, Milano
1968,

[Tw'aroa per Nog, Liscani ¢ Zampetd, Teramo 1976,

Fiabe premontess, soelte du G.L. Becearin e tradorte da G, Arpino,
Mondadori, Milana 1982,

Zio Corgputer, Stampatori, Torine 1981 {con il trelo Zie Compuier
& altre storse, Edizioni Paoline, Milano 1388).

I! contéacding Gené, Garzand, Milano 1982

Lenmarda: sn genda 5f confessa, Garzanti-Vallardi, Milano 1982,

If vinfe nevo, SEL, Torine 1983,

Avventure di corte & dF cortile, Garzand-Vallardi, Milano 1990

I grande atbern, Tl Capitello, Toring 1996,

Vgl df levorar saltawes addosse, 1 Capitello, Torine 19%6.

Volpe sf masce, T Capitello, Toring 1996,

Scritti letterard e glornalistics

If Novecento. Antolopia delly eritice letteraria ¢ dei narraion e poeti
staliani, con la collaboragione di L, The Federicis, Petrini, Tori-
no 14971,

Area di rigore, con la collaborazions di A, Caruso, SEI, Torine
1979,

Culvio wero, Fait & wisfarti dello spore pit popolare d'lzaliz, con la
collaborazione di A. Caruso, Felrinelli, Milano 1980,

Torinosnarmedlle, con uno scritro i G, Arpine, Danicla Piazza, To-
it 13D,

Vita, tempeste, sciagore df Salgars i padre deglf erod, con la collabo-
ruzione di B, Antonerto, Rizzoli, Milane 1952,

La Signova, I mito Juventus: lz societd, § suof atledd, § seod seudetis, le
sue coppe, con la collaborazione di F. Geassia, BI Ediroriale, Mi-
lano 1984,

I Bambinacce, Franco Cesati Editore, Firenze 1987,

Il sognea df wea ceva ¢ altre piceole storie, a cuma di G, Tesio, Boetti
& C., Mondovi 1989,

Fogli segreti 1984-1987, a cura di L. Caglio, Gaggini-Bizzozero,
Lugano 1985,

Bibltografta 1887

Nel beare & nef male, w cura di M. Bovero ¢ B, Perucea, La Stampa,
Torina 1989,

Store dell' Tralia mimore, a cure di G, Tesio, Mondadori, Milano
1990,

Rigrasts, a cura di E. Torrcgiani, La Cisterna, Milano 1991,

Sergher A, Fsenin, Lestreno cantore deli antica Bussia df fronte alla
rivoluzione, prefazione di V. Strada, Marsilio, Venezia 1997,

Scritts per libei d'arte ¢ fotografics

Bruegel Picter il Vecchio, Lopera comspleta, apparad cricici e filolo-
gicl di P, Bianconi, introduzione di G, Arpino, Rizzoli, Milano
1967,

8. Saroni, Insefterto, testo di G Arpine, Milane 1967,

G. Hatlofl, Diregns, testo di G. Arpine, Galleda Solara, Milano
1968,

Rembrandt, Laperg complets, apparati critici e filologic di P Le-
caldune, presentazione di G. Arpino, Bizeoli, Milano 1969,

Albg &l sua Lawge, fotografie di A, Agnelli, restd di G, Arping,
Cnen 19710,

L. Togliacto, Carwe, anima e briganti, testo di G, Arpino, Artecen-
tre QDuagling, Taring 1976,

Incants e realtd di Ero Peluzzi, testo di (3. Arpine, Sdio Picca, Ro-
ma 1977,

Mare Chagall, testa di B Negrd, introduzione di (3. Arpino, Rizzoli,
Milano 1978,

Lune prewwonien, Racconts ¢ fevmiging, von la collaborudone di GG,
Jannon, Priuli e Veducea, Torine 1978,

G, Marchese, Seultnre dal 19668, scritd di G. Arping e 5. Viani, Mi-
lano 1578,

Toriwe ¢ ko Sfedone, o cura di C, Moriondo e D. Piazza, Toring
1578,

(G.P. Cavallern, Vi e osterde, forografie 4i G.F, Cavallero, testo di
(3. Arping, Tvrea 1980,

Itale Cremuna; dipinti ¢ disegrt, presentazione di 3. Arpino, Galle-
tia d'urte Duvico e La Parsing, Torino 1980,

. Ferrero, Mestterd da rewnpre, immapini di B, Murator, introdu-
gione di G, Arpine, Milano 1981,

E Radino, [rafia di Lycanda, fotografie di E Radino, sapgio intro-
duttive di G, Arpino, Milano 1951,

Bra, fwemaging nel temipo. Folografie dal 1880 of 1940, vesti di B,
Wegrn, introduzgione di G, Arpino, Bra 1984,
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Torsra, fotografie di M. e A. Bertinett, testi di G. Arpino, White
Srar, Vercelli 1984,

M. Galligani, Ses Maests & Po, testi di G, Arpine e altri, Reverdito,
Trento 1986,

1! grande Ebro del Piemonte ¢ della Valle &' Ansta, a cura di E. Stu-
rani, fotografic di M, Galligani, testi di G Arping e alod, Mils:
no 1986

Paesapio a Nord-cvest, Tifnerari piemontess, forogratie di O, Bar-
bier, testi di G. Arpino e altti, Totino 1986,

Toréwe. Immagind del XTX secolo dellarchivia Alfsari, con uno
scritto di (3, Arpino, Alinari, Firenze 1986,

Oiettfoo Tratia, Fotografic di G. Berengo (Gardin e alod, testi di G,
Arping £ B, Quaranta, White Star, Vercelli 1987,

Vedere o Spagra, con pagine di . Arpino, Firenze 1992,

Immagind & wevsaggs dalla Valtelline, testo di G, Arpino, Sondrio
19493,

Mino Borso e i futsriveeo fn Piemorie, o cura di M. Finottini, sorit-
i i catalogo di G, Arpino ¢ V. Mucci, Bra 2000

E. Fico, Le fuer defl colore, testi di G, Arpino e B, Cuaranta, Bra
2001,

La produzione di Arpino disseminata in giornali, perodid o
pubblicazioni occasionali & molto vaste, Gli aerieoli sulla «Stam-
pas, sul «bMondos, su «L'Aziones e sul «Giornales sono parzal-
mente raceald nei su citat volumi Ned bese & mel sale, Storie gell'l-
talin meinore, Fogli senvedi e Ritratts, Ma lo serittore collabotd ad
altri giornali e periodic, tra cui «Puese Seraw, «I1 Giornow, «I1
Tempos, «LEuropecs, «Epocas, Scrisse anche in numerose riviste
come «Paragoncs, «Botteghe Oicures, «[ Pontes, «Tempo Pre-
sentes, «Vie Mooves, «UBEuropa letterarias, Manca una bibliogra-
fia generale di cali scricti «cstravagantis & glomalistci: si pud tutta-
via leggere una selezione di guelli che lo stessa antore prediligeva
nel quinto volume dell'Opers arnsa, pp. 1261 spg.

STUDI 5L GIOVANNI ARFING

Monogealie pursiali sull'opera di Arpine sono state pubblicate da
M. Romano, Tewvito afle leteura df Arpino, Mursia, Milanoe 1974 (se-
conds ediz. dveduta e ampliata, ivi 19800, e da B Scrivana, Aspi-
#a, La Muowa Ttalia, Firenze 1979, Dinsieme dell'opera & seato in-
vece considerata da (.M, Venczano in Gionasss Arpéine, Mursia,
Milana 1994,

Saggi di carattere monografico

3. Pullini, in Valts & rispolté del romanzo italiane comtemporanea,
Mutsia, Milano 1972.

Td., Growans Arpiwo, in I Comtemporanes, vol. W1, Marzorati, Mila-
na 1974 (poi confluite, con note aggiuntive di 1. Scaramucci e
E. Paccagnini, in MNovecento, (I ronittors ¢ ln culturs letteraria
nella sacietd dtaliang, wol, X1, ¢ T, Marzorati, ivi 1989),

G.B. Squarotti, in Foeris ¢ marrativa del recondoe Novecento, Mur-
sia, Milana 19781,

Ld., Per Arpénn, in Le eodline, £ maesert, gif ded, Santi Quaranta, Tre-
vise 1992 (tielabora e introduzond ai volumi dell Cipera ommnd).

Td., Crimannd Arpinn, in Stor dells cudid letteraria faliana, vol, Vo
1 sevondo Ottocento o § Novecenta, t. 11, UTET, Toring 1596,

Tnterpentd critecd sull'opera comeplessiva

4. Rossl, Le vie del snuovn romanzos italiare, in «Paragones, ago-
sto 1961,

M. Forri, Romanzo @ antiromanzo; aloasi csewmpl recentd, in sAut-
Auts, pennaio 192,

G, Mariani, Tra raccorto ¢ dooumrenta; siflers letteraes df an mondo
wto, in La giovare marraiivg ftafivng tra documenio ¢ poesia,
Le Monnier, Firenase 1962,

L. Baldacei, Letteratara ¢ veriid, Ricciardi, Milano-MNapaoli 1963,
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), Lombardi, La gioawane sarrativa, Wistri-Lischi, Pisa 1963,
F. Barilli, La farriers ded maturalisme, Mursia, Milano 1964,
G. Barber Squarotti, La narrativa italiane del dopoguerra, Cappel-
li, Bologna 1943,

. Miccini, Narradiva of memaria: Arpino, Boransil, Kowano, in
sl uowa Correntes, 33, 1965,

: P‘u"izni. I romanzo iteliana del dopogasrra, Marsilio, Padova
19635,

. Barberd Squarott, La cultura e le poesia italiana del dopaguersa,
Cappelli, Bologna 1966,

G. Manacorda, I grite del nareare, in Storie della letteratura dtalia-
na coxtemporanes, Bditori Riunid, Roma 1967,

G, Varese, Oonrriont ¢ valors della letteratura contemporanen, Cap-
pelli, Balogna 1967,

AL Guglielmi, Vero e falso, Feltrinelli, Milane 1968,

(3. Pampaloni, L ssova festeratara, in Stovia della letteratura stalia-
na, o cura di B, Cecchi ¢ N, Sapegna, vol. X, Garzantd, Milane
1968,

(. Lombardi, La serrativa dtalione nella orési def Novecenta, Scia-
acia, Calranissetta-Roma 1971.

(3. Ticta Bosa, Vite letteraria def Novecento, Ceschina, Milano
1972,

A, Balduing, Memager e probless defls Leiferataorg contesporanes,
Marsilio, Venegin 1576,

G, Amoraso, Noreatiog dtaliana 19731983 con vecchie ¢ nuove va-
rianty, Mursia, Milano 1983,

P Leoncini, Arpina, in Diziomara critive della lelteratura italigme,
diretto da V. Branea, UTET, Torine 19867,

. Tesio, Frammenit per un ritratta critico d&f Giovanni Arpino, in
wSmudi Plemontesis, novemnbre 1988 (pai in Prewonte letterario
dell' Otto-Noveeenéo, Bulzeni, Rorna 1991},

C. Bernardo, Giowannd Arpina, i snarrabore di thories, Gribaudo,
Cavallermapgiore 1991,

G. Spagnoletr, Le storte df Arping, in Storiz della letteratura italia-
#a del Novecesto, Mewton Compton, Boma 1594,

B. Daminni, Arpérn chroniquens, in Approsiimazions ¢ didanze. Un
decennio df letteratura, Ladisa, Bari 2000,

D O .-

@

Una panoramica sull'opera di Arpino, con testimanianae anche
hiografiche, & offerta dagli At del convegno avwenuto a Bra nel
dicembre 198%: Gicvanni Arpina. Luowo, lo rorittore, a cura di C.
Bernardo, Bra 1990 {vi sono compresi; 3. Barberi Squarotti,
el ombra delle collines; S, Jacomuazzi, I spicaroe ¢ leroe; L. Mon-
do, #le trappole amoroses; M. Romano, Torine, cittd di evor randagd
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& anfme perse; N, Orengo, «Le plecade Ttalffes: G, Davico Bonino, TY
Jascing dells scema; C. Bernarda, Bra, wna reging «wralamatas; PL,
Bereotta, L'eterna plovrnezza di Giovanni Arpine sorttore; L. Berar-
dea, w3l awns del giudizion: T romanzn welettorales come wmoderns
epapear; (3. Caleagne, Us crondtta della vita; B Perucca, 1 roman-
wreve seende B campe; G Orinegzano, I glormalists wispugion; e
testimonianze sui loro legami amichevoli con lo scrittore di T Bar-
balini, M. Griffo, F Piccinelli, A, Torna).

Sui rappert tea Arpine € il cinema si hanne ghi A di un altro
convegno: Arpina fra romanzo € film, a cura di C. Catania, Centro
di Ricerca per la Mareativa e il Cinema, Agrigento 1990, 11 volume
contene: B, Laurerta, I lbro aperto df Criovamsd Arpino; B Scriva-
no, I sventaplion & Arpino; C, Marabini, Arpiro tre feiteratura ¢
giornalismo; M. Romano, Amine da giovans: la leggerezza del pica-
o, G, Bragaglia, Dalle pagine letteraric ai film. Le infervivie; La
produzione letteraria e i filmy; Un sricordos di Arpino: gli inconeri
con i cineast.

Una sinterica biografia & stata tracciota da A, Dughera in un
saggio edito in due puntate: Per sne biografia df Giovannd Arpine.
ol amwd della formazione (1327-1853), in «&mdi Piemontesis, no-
vembre 1991; ¢ Per una biografia df Ciovanni Arpina, Gli annd del-
Ia weatiritd (1953-1987), ivi, marzo 1992,

Arpino traccia, @ brevi linee, un proprio autoritratto «da giova-
nes nel libro di E-F. Accrocea, Bitvatd see wefszera of sorfétors ftalfans,
Sedolizio del Libro, Venezia 1960,

Un saggio di andamento biografico, nella comice di una lunga
intervista, & quello di B, Quarsnta, Stle Arpdeo. Una pifa toristese,
sE1, Tarino 1989, Lo stesso Ciaranta racconta un particalare
asperto del cronista sportive in Stile e stiferto. La Javentus df Arpi-
wo, Limina, Areszn 1997,

Articoli e recensiont

E De Tommaso, «5er stato felice, Givvannie df Arpino, «l] Popo-
low, 2 aposto 1952,

F. Virdia, rec, a Sef stagn folice, Cifonanms, «la Fiera Letterarias, 28
settembre 1952,

A, Bocelli, Sportanedtd e mariera, «1l Mondos, 11 ottobre 1952,

A, Band, Recenséoni, «Paragones, oteobre 1932,

G. Pampaloni, Rowansd ¢ racconti italioni, Nuopl «Gettonie,
«L Approdas, attobre-dicembre 1952,

. Manacorda, Se stafo felice, Grovamn?, «Societis, dicembre 1952,
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™, Baito, Arpdmra. Sef stato felive, Ciovanni, «Letteraturae, pennaio-
febbraio 1953,

. Vigorelli, T due verrastd del nataralisern moderno, «La Fiera Let-
tesarias, 31 clrobre 1954,

V. Mucd, Barbarercn, ala Voces, 14 novembre 1954,

G, Vigorelli, Alaenr car df poesia: Arpino ¢ Bavolinr, «La Fiera Let-
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