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«Una raffinata ragnatela»
Carlo della Corte tra letteratura e giornalismo  
nel secondo Novecento italiano

a cura di Veronica Gobbato e Silvia Uroda

Carlo della Corte poeta ‘irregolare’
Dai Versi incivili alla Piccola teologia

Rolando Damiani

Abstract  Carlo della Corte’s poetic activity begins in 1970 with the collection Versi incivili. The 
title of this book is emblematic of the image that the poet gives of himself: an invisible and un-
approachable man, therefore ‘uncivilized’, whose isolation allows him to watch the reality in a 
disenchanted way. Della Corte’s poetic, strongly autobiographical and supported by a robust 
technique of writing and composition, is developed in later collections: the trilogy formed by the 
poems L’anatra muta, Il viaggio finisce qui and Piccola teologia highlights the poet’s contradic-
tions between knowledge and faith: the last metaphysical hazard manifests itself, ironically, in 
the dialogue between the poet and a God named as a comic-book’s character. More moving out-
comes and more intimate tones are obtained in della Corte’s dialect poetry, inspired by Giacomo 
Noventa’s style.

Nella primavera del 1970 esce il volume dei Versi incivili che ha nel fron-
tespizio, sotto il titolo, la data del decennio precedente in cui sono stati 
composti. Il risvolto del libro, nella rinnovata veste tipografica dello «Spec-
chio», non è come di norma firmato ma certo passa sotto lo sguardo alme-
no di Vittorio Sereni, che dall’anno prima ha anche assunto in Mondadori 
la direzione della neonata collezione dei «Meridiani». La nota del revers 
si conclude con l’avvertimento al lettore che quei «versi si dichiarano 
‘incivili’ non solo perché contravvengono a certe buone maniere liriche, 
ma anche perché la civiltà aborre da ciò che è fluido e indistinto – liquore 
seminale o amniotico, residui di decomposizioni organiche – e trova nel 
solido la sua patria e il suo ancoraggio». Il mito, si ricorda, ne è cosciente 
quando narra che «Mosè e Romolo, fondatori di civiltà, furono salvati dalle 
acque». A questa idea di civile saldezza o consistenza o stabilità sfugge 
la poesia di della Corte che «afferma una vocazione contraria», si avvisa 
nel preambolo editoriale, «e celebra, sullo sfondo irreale di un’Atlantide 
veneziana, riti ultimi e solitari di dissoluzione e inghiottimento». 

In un’Italia che scopre comfort e welfare e giusto nel mezzo del suo 
cammino esistenziale racchiuso fra il 1930 e il 2000, della Corte devia 
verso un dissenso e una condizione di insulare appartato che sente in-
scritti nel suo destino, ben più delle premesse di successo elencate nel 
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controfrontespizio dei Versi incivili con la serie dei titoli mondadoriani 
stampati dall’autore prima dei trentacinque anni: «Nella collezione Nar-
ratori italiani Il grande balipedio e Di alcune comparse, a Venezia; nella 
collezione Il Tornasole I mardochei; nella Enciclopedia Popolare Monda-
dori I fumetti». Le poesie erano concepite mentre quest’opera in prosa 
attirava su di sé l’attenzione testimoniata dal premio internazionale Veil-
lon nel 1968 al romanzo Di alcune comparse, a Venezia, sul quale Fellini 
a lungo fantastica poi di ricavare un film, incaricando nella realtà Tullio 
Pinelli della sceneggiatura.

Ma della Corte lirico conosce l’arte della rinuncia ai sogni di gloria prima 
ancora che incantino. Il ‘secondo mestiere’ non è per lui l’attenuazione 
retorica che stilizza il debito verso la necessità, alla maniera esemplare 
di Montale, ma una falsa identità per scomparire o almeno dissimularsi 
in un’estraneità un po’ rabbiosa, certo anche dolorosa. Uno sguardo duro 
sugli altri e su di sé accoglie ad apertura dei Versi incivili: cruda è l’imma-
gine dell’«uomo cane» che nella poesia iniziale intitolata ad Altino si alza 
infine sulla chiatta sotto riva, reietto da molteplici generazioni, replicato 
nella «minima vita delle barene», e così inebetito «scarta la cicca, continua 
a consumarsi» (della Corte 1970, p. 14) L’autore stesso nel poemetto in tre 
parti Dal fondo del sacco, eponimo della prima sezione del volume (le altre 
sono Versi incivili, Gnosis e le due dialettali Un veneto cantar e Altri zoghi), 
si presenta con sofferta e beffarda vaghezza a chi lo voglia avvicinare: 

Voglio, devo girare, bere, gustare il mal di fegato,  
il vomito contro i denti, stringere mani,  
dire a tutti: «Sono un certo C., bonario, veneziano,  
rotocalchista milanese, nipote di austriaci,  
venite a trovarmi, se troverete la strada,  
a destra, prima delle Quattro Fontane, la domenica  
[della Corte 1970, p. 27].

E due strofe oltre, in chiusura del secondo momento del poemetto, l’io 
poetante non può che dire la propria inafferrabilità: 

[…] Caro amico, fotografa  
il mio naso, la collina di vene, le orecchie sorde, 
cerca pure una luce negli occhi: sposta  
l’obiettivo alla calce delle strade, non stringermi  
nel vano assedio del tuo obiettivo:  
	 scappo  
sempre, cresce qualcosa. L’abito nero mi incornicia a dovere,  
ma dietro c’è come un grigio opaco che non si cancella  
che imbrogliando nel tuo laboratorio 
[della Corte 1970, p. 31].
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Chi di Carlo sia stato un po’ amico e con lui, Alberto Ongaro e Franco Prete 
(suo editore nella collezione lussemburghese di poesia «Origine») abbia 
trascorso negli anni novanta alcune serate di bella convivialità, lo rivede 
nei Versi incivili in una fedeltà a se stesso mai tradita, in un io e in un carat-
tere immodificabili dal tempo. «Interrogato | non rispondo, specchiato non 
do immagine», così, come un uomo invisibile, si era autoritratto in una di 
queste sue liriche degli anni sessanta (Specchiato non do immagine, della 
Corte 1970, p. 68). Nella senescenza, da cui gli dèi presto lo liberarono, il 
suo dissenso e i suoi disgusti erano cresciuti sino talora a costringerlo al 
solipsismo quasi maniacale, con rifiuto per giorni di rispondere al telefono: 
chi sapeva, abbassando la cornetta, poteva commentare quel silenzio con 
il verso di tanto tempo prima: «interrogato non risponde». 

Dopo una sua rara uscita, forse per la presentazione conviviale nel ’97 o 
’98 con me e Franco Prete di Hollywood Boulevard di Alberto Ongaro pres-
so il Clan Verdurin di San Pietro di Feletto, fu preso nel viaggio di ritorno 
da un furore d’invettiva per il cibo e l’ambiente visitato, a lui peraltro caro, 
da restarne più sconcertati che divertiti. Alla lettera si esibiva ormai come 
scrittore ‘incivile’, male ancorato a un terrain vague che non era più una 
sua patria, ma le Terre perse cui aveva intitolato (prendendo lo spunto dal 
nome di una zona del Lido prima di Malamocco) il romanzo mondadoriano 
del 1973, dove una nota editoriale, di mano uguale o affine a quella del 
risvolto della raccolta del ’70, indicava in una inciviltà tra virgolette «l’ul-
timo bunker naturale» dell’autore nei confronti di una civiltà opprimente. 

A distanza di un ventennio si erano acuiti parossisticamente l’insoffe-
renza e l’ostilità o astio verso un paesaggio, anche umano, che imbruttiva 
o mostrava soltanto «gli stracci della storia». Così si intitola la sua poesia 
su Torcello, introduttiva alla sezione Gnosis, e meritevole di una citazione 
per esteso:

Non ho niente da dire su Torcello, il trono 
di Attila, del Vescovo? la bruna nebbia 
delle lagune in cui si alzavano magistri 
con nomi come Orso, il duca Agnello,  
le erratiche molecole di ieri 
riversate nei campi a concimare Mazzorbo, 
i dolci cavoli con foglie 
sottili come elitre, visitate da vele 
gualcite, come tutto da queste parti. 
Passivo, forse morto, nato morto 
a mia volta, vi subisco 
maldigerite immagini, e da quale 
nulla venite non vi chiedo, con la mia voglia 
di segnare con baffi il buio volto 
del pescatore Orso, di stanare il cruento 
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spago che da Torcello giunge fino 
a non so dove, a Treblinka e più in qua. 
Come lontani, dopo tutto. Ora 
c’è così quiete nella tua pupilla 
che sola esiste, ed io mi sento vano 
mentre il sole la sfiora, vano come 
gli stracci della storia.

All’impatto con la realtà in stracci che diventava il nostro habitat naturale 
e artificiale della Corte non opponeva, per sua genealogia d’intelligenza, 
né un ‘pensiero forte’ né una fede che oltrepassasse i limiti di continui 
dubbi, le inquietudini di una ‘piccola teologia’ privata (e Piccola teologia 
sarà il titolo di un suo racconto in versi, edito nell’aprile del 2000, pochi 
mesi prima della scomparsa). La sua unica corazza, a difesa della carne 
viva, era per un paradosso in cui doveva vivere quella stessa tradizione 
letteraria, rispetto alla quale egli si collocava come un irregolare. All’u-
scita nel 1993 del romanzo in prosa poetica Il viaggio finisce qui, Geno 
Pampaloni (1993) notò come il libro eccedesse dai canoni letterari ormai 
in Italia prevalenti, e si spinse a un auspicio di cui forse sapeva l’inutilità, 
augurandosi che alla linea della poesia ufficiale venisse abbinata un’altra 
ugualmente riconosciuta di ‘irregolari’ tra i quali fosse compreso con il 
debito rango della Corte.1 

Nella realtà in stracci il nome di letterato suona riduttivo rispetto a 
quello di intellettuale, e tuttavia Carlo della Corte era nella sua irrego-
larità e persino in qualche tratto di maledettismo, precisamente un let-
terato, in possesso di eccellenti cognizioni classiche e moderne, di vaste 
curiosità verso le arti visive, e soprattutto di un métier, di una tecnica di 
scrittura e di composizione, appresa sulla scia di alcuni maestri (in primis 
Diego Valeri, che lodò e volle pubblicare già nel 1960 le sue traduzioni da 
Baudelaire).2 

La parte di un outsider, giunto tardi forse per convenienze di lavoro a 
una laurea con una tesi sul fumetto discussa con l’amico Bepi Mazzariol, 
fu talvolta da lui recitata per esibire un distacco corrispondente più a uno 
stato d’animo che a una sua reale condizione. E alla fine gli conveniva nel 
teatro delle identità la parte di giornalista, conduttore per un periodo da 

1  «[Il viaggio finisce qui,] che si colloca fuori dai canoni della poesia che in Italia ha vinto 
(oltre Diego Valeri, non si sentono altre influenze decisive), ha un timbro singolare: strazio 
non patetico, realtà e nostalgia, rimorso senza condanna. Non credo che abbia riscosso molta 
attenzione, ma è ingiusto. Sarebbe forse ora di riavvicinarsi a poeti per così dire irregolari che 
rifiutano l’omologazione con la linea della poesia ufficiale. Della Corte vi avrebbe un posto 
assicurato». Il giudizio di Pampaloni è citato con un comprensibile compiacimento da della 
Corte nella sua Nota introduttiva a Piccola teologia (della Corte 2000, p. 5).

2  Le versioni da Pièces diverses di Baudelaire sono state riedite in appendice a della Corte 
2000 (pp. 33-56).
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Palazzo Labia di un telegiornale del Veneto. A Milano negli anni cinquanta 
tra rotocalchi e redazioni di Mondadori aveva conosciuto ‘tutti’, per così 
dire, affinando un’attenzione percettiva verso le persone, che egli sapeva 
nel caso nascondere dietro un’apparente svagatezza. Ricordo nell’inter-
mezzo di una conversazione un suo perfetto ritratto in poche battute di 
Cristina Campo, rivista mentalmente in un’occasione milanese nell’abito 
e nel tono. 

Sfuggente e incline a un epicureo vivere nascosto, della Corte aveva 
lungamente praticato la virtù intellettuale dell’attenzione. Sapeva studiare 
visi e fattezze, per poi riprodurli nei suoi versi e romanzi. Di molte figure 
del più intrinseco ambiente veneziano, per diverse ragioni memorabili, 
egli ha trasmesso immagini che già ora forse un suo lettore stenta a rico-
noscere. Si pensi a Eugenio, mendico e pseudocantante, menzionato nel 
romanzo Grida dal palazzo d’inverno del 1980, che «girava già alla fine 
degli anni Trenta con un cartello caracollante sul petto, con il quale avver-
tiva i pazienti, cioè i clienti, gli avventori dei caffè-gelateria nelle Zattere: 

“Oggi sono rauco. Non canto”». O all’opposto, per levatura, Galeazzo Bia-
dene, poeta e pittore e studioso di dottrine esoteriche (sufismo in primis), 
scrivano del genere di Bartleby alla Biblioteca Querini, e «contestatore 
in Dio», come della Corte lo chiama nel titolo della lirica a lui dedicata 
(senza esplicitarne il nome, solo alluso dalle iniziali) al secondo posto della 
sezione Gnosis (della Corte 1970, p. 66).3 

Col braccio alzato, a ripararti, ammetti  
di credere in Dio, dici che tu gli parli  
quando gli altri non sentono, slegati  
da un telefono o da una canzone che dichiara  
tutto finito, proibito anche il pensare  
a ciò che fu, forse poteva essere  
amore straordinario. La sera coi vocianti  
ragazzi che protestano, penitenti che salgono,  
scendono ponti, sollevando cartelli  
contro l’ombra di chiese non devote,  
la sera, tu, mi spieghi come muore  
dio nella tua solitudine, capestro  
per te per lui, l’Inesistente, e come  
hai stretto un patto per tenerlo vivo:  
gli dedichi due giorni di digiuno  
assoluto perché sappia il rimorso di stare  
inerte tra gli errori e le fiamme  
dei bonzi, le certezze dei sufi.

3  La poesia si intitola Per G.B. contestatore in Dio. 
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Biadene che ho frequentato io pure dalla mia giovinezza era un grande 
déplacé rispetto alla cultura ufficiale, accostabile solo da un’intelligen-
za libera. Della Corte gli ha certamente parlato con interesse, perché 
dopo Versi incivili volle di nuovo assegnargli una presenza in Grida dal 
palazzo d’inverno, facendogli pronunciare una sua frase tipica registrata 
dal vivo, di una semplicità solo apparente, che egli poteva condividere: 
«Certo, esiste una destra, esiste una sinistra, ma esistono anche un alto 
e un basso». 

Di questa attenzione che arriva a spiare parole o mosse c’è un esempio 
solenne nella Passeggiata di Palazzeschi, incorniciata in Gnosis. Qui della 
Corte è un occhio che guarda una silhouette, orme lasciate sulla sabbia 
del Lido verso la diga del faro a San Nicolò, e su di esse legge qualcosa 
dell’anima e dell’arte di Palazzeschi:

Un inverno arato dal vento, e in questo solco 
calò una pioggerella di sole: Lei viveva 
la Sua ora più dolce e strafottente 
nella velada stinta, impacchettato 
dal collo ai piedi, invidiabile amico, 
sulla spiaggia che nessuno macchiava. 
Misurai la Sua orma di colombo, 
la lieve scia di protesta 
suggerita dai passi solitari. 
Ed era tutta Sua l’informe scena 
delle dune in galoppo, dell’acqua 
che ballava ai suoi lati, sull’altare della diga: 
il piccolo San Cristoforo trasportava 
sulle spalle mouillés la sua saggezza  
[della Corte 1970, p. 77].

Venezia e le sue isole sono uno scenario ricorrente dai primi romanzi, che 
talora vi si richiamano sin dal titolo, come il celebre Di alcune comparse, 
a Venezia del 1968. Fellini, presentando Il diavolo, suppongo del 1990, ri-
ferì che il suo autore intendeva ritrarre la sostanza liquida, stagnante e al 
tempo stesso sfuggente, di una città osservata con lo sguardo quasi di un 
Baron Corvo (uno degli scrittori, del resto, da Carlo più amati): «È la sto-
ria» scrisse «di un’impresa sempre più indiavolata (come rappresentare 
Venezia), perché pretende di esprimere l’inesprimibile, di materializzare 
raccontandola una città che non c’è, costruita sull’acqua, dipinta nell’aria. 
Venezia, quella che esiste, apparirà infatti sempre più allusiva, misteriosa, 
spettrale, onirica, sognante, di quella che un romanziere (o un cineasta) 
può tentare di fissare nella sua opera».

Questo habitat quasi illusionistico, dove i colori e le immagini splendide 
rapidamente trapassano in cupezze e disfacimenti, si specchiava nello 



Damiani. Carlo della Corte poeta ‘irregolare’� 165

«Una raffinata ragnatela»

stesso animo di Carlo della Corte, il quale della sua città nativa, che era 
un cerchio incantato o vizioso intorno a lui, poteva dire nella lirica Ti ho 
inventata io:

città finta, tutta inventata, 
se non fosse per l’orma 
che vi lasciò mio nonno 
archivista dell’arsenale. 
Tutta in delirio sei 
nella tua finta quiete 
non turbata dai morti, 
tesa come una vela 
alla prima bava di vento, 
una ragazza ingenua 
che prova l’abito nuovo. 
E invece crolli, soffri, 
ti perdi, non ti disperi, 
dal tempo dei tribuni marini 
cerchi la tua identità 
nei disegni più futili: 
del felze, della briccola, 
tu, con quel sesso forte 
fecondato dal salso  
[della Corte 1970, p. 57]. 

La venezianità impressa nella poesia e nella narrativa di della Corte è una 
quinta di teatro per scene di diverso genere, dal tragico al melodramma-
tico al comico, i cui protagonisti hanno in prevalenza caratteri e compor-
tamenti anomali, che infine li isolano o anche li portano alla rovina. Tale 
è il tenente Germano Bandiera nel Grande balipedio, vittima designata, 
per la sua quasi ingenua inadattabilità a una logica militare, dell’inganno 
collettivo e anche per lui mortale della guerra del ’15-’18. A lui affine è 
Ottorino Trevisani, spettatore inerme in Di alcune comparse, a Venezia 
di una decadenza che sta dissolvendo la sua antica famiglia come la sua 
antica città. Analoghe stigmate porta su di sé Germana, nel romanzo del 
1988 a lei intitolato, la cui esistenza quasi claustrale nella Venezia della 
fine del secolo XX si apre al mondo solo attraverso una sua duplicazione 
fotografica e cinematografica. Solitari e quasi invalidi alla vita, ridotta a 
una mistificazione (e proprio La mistificazione si chiamava un saggio gio-
vanile di sociologia letteraria scritto da della Corte), si affacciano, sotto 
diversi nomi e ruoli, nella sua narrativa e talora inclinano alla rappresen-
tazione di un alter ego. 

Nell’ordine di una poetica perseguita come stile personale di essere, vi 
fu coerenza, pur dolorosa per le implicazioni biografiche, in quella specie 
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di ritiro dal palcoscenico che Carlo della Corte si impose negli ultimi anni. 
Dopo che il suo nome era apparso nelle vetrine, stampato sulle edizioni 
di Mondadori, circolava ora in più ristretti ambiti, talora diffuso da libri 
e plaquettes di limitata tiratura. Sulla vecchiaia Carlo non aveva opinioni 
diverse da quelle attribuite al protagonista del Grande balipedio (‘bali-
pedio’ è il campo di tiro, che nel romanzo assume un senso metaforico): 
«Bandiera aveva il terrore della vecchiaia non per i soliti motivi generici 
(“sarò finito con le donne, brutto e debole”), ma perché la vedeva come 
un orrido tempo di frane inarrestabili e immense che lui avrebbe dovuto 
aggiustare e riparare con gli sforzi della sua mente, ricostituendo le vec-
chie verità: un lavoro immane, intollerabile, una specie di meta suprema, 
per raggiungere la quale, con la certezza dello scacco, avrebbe speso i 
suoi ultimi anni» (della Corte 2014, p. 63). 

La vecchiaia diveniva a quel punto una solitudine moltiplicata per se 
stessa, come il Lido, scelto quale buen retiro, risultava un’isola al quadrato, 
per dir così, una letterale mise en abîme nello stemma insulare di Venezia. 
Della Corte ne era del tutto consapevole, come possono illustrare alcuni 
versi dell’Anatra muta, la sottile raccolta di venti liriche dal 1979 al 1997, 
segnate da numeri romani e intessute un po’ alla maniera di un poemetto, 
che fu stampata a Lussemburgo nei Taccuini di Origine. Si legge nella 
penultima strofa della terza poesia:

È il segno del tuo invecchiare, 
tradire gli uomini soli 
che si credono in compagnia, 
lasciarli gridare di sangue, 
sfoltirli del loro imprecare, 
e correre – giullare impudico – 
sul ponte più alto a sporcare 
di un’altra solitudine 
la più sola delle città.

Le illusioni, già difficili in lui che era più uomo di conoscenza o gnosis che 
di fede, si erano un po’ alla volta volatilizzate, lasciandogli nella mente e 
nel cuore una doppia tentazione verso il nichilismo del puro disincanto o, 
al contrario, verso l’azzardo metafisico, magari vissuto come un’avventura 
tra le possibili, benché l’ultima. Nelle opere del congedo, dopo il definitivo 
ritorno a Venezia, tutto il suo mondo si rinserra tra questi due estremi, e 
Cubanito, primo attore del romanzo postumo edito nel 2001, ne era una 
specie di cartografia, disegnata sin dal Prologo:

«Il Signore sia con me», recitò egoisticamente, seduto oramai sul let-
to, cercando di infilare i piedi lisci, quasi da giovanotto, nelle pianelle. 
Guardò che tempo faceva: nuvole. «No comprendo nada», si lamentò. 
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[…] Nel solstizio d’estate, padre Cubanito sentì che i suoi sessant’anni 
abbondanti erano un traguardo da maratoneta. Oltre poteva esserci il 
nulla o il tutto, a seconda delle giornate. Divagava dalla nascita: cre-
deva di credere in Dio d’inverno, nel raccoglimento che ancora sapeva 
suggerire un po’ di neve sparsa sulle vecchie ville, gli alberghi, le rive 
del Lago Maggiore, dove tra ira e bonaccia lui si specchiava. L’estate 
cominciava a sfinirlo, esaurirlo, con la sua madida immobilità, un po’ 
ottusa, quel sole sciapo ed umidiccio che avvolgeva tutto […]. Comunque 
la vecchiaia non tanto lontana, lo spaventava poco. Vagolando tra il tutto 
e il niente, sacramentava e pregava un destinatario impreciso, senza 
identità, gridandogli sconnesso: «Ma che cazzo vuoi?». E un attimo dopo 
formulava le sue scuse [della Corte 2001, pp. 11-13]. 

Era giunto ormai il momento di staccare il telefono, di giocare da soli, 
come in una realtà virtuale di comic e di fantascienza, tanto in gioventù 
prediletta e mai disconosciuta, con il «Mister Mistero», il Signore dei cieli 
nascosto sotto un nome fumettistico nella Piccola teologia, racconto in 
versi di una visione in stato di insonnia del Dio biblico apparso all’autore 
nelle sembianze di Michelangelo. Ed è una sfida, un coup de dés con la 
posta alta, questo addio poetico così concepito e presentato nella premessa 
datata 9 novembre 1999, a compimento del trittico di cui erano già pub-
blicati L’anatra muta e Il viaggio finisce qui, come «chiusura paradossale, 
grottesca senz’altro, ma inquietante, ancora con molte domande, ma anche 
con qualche metaforica risposta» (della Corte 1999, p. 5).4 

Carlo tornava in fondo, nella linea a cerchio tratteggiata dalla sua vita, 
ai «riti ultimi e solitari» annunciati nel risvolto dei Versi incivili. Taceva-
no i malumori generati sempre più dai contatti con l’esterno, e in sé, sul 
filo del paradosso tenuto stretto in mano sin dalla prima giovinezza, egli 
ritrovava immutato «il cuore di un ragazzo», come alla lettera gli dichia-
ra subito l’angelo che dal nulla compare una notte nella sua stanza e gli 
«schioda le palpebre». Il Mister poi sopraggiunto, sosia di Michelangelo, 
avvia sulla stessa nota il dialogo assurdo, e risponde alla doppia domanda 
del visitato che chiede incredulo «Perché io, | così poco cattolico, nevrotico, 
fino all’osso, | persino stalinista | quando m’infurio?» e poi «che meriti ho, 
Signore Iddio?»:

4  Può essere che il nome «Mister Mistero» provenga da un fumetto americano dei primi 
anni cinquanta intitolato Mister Mistery e dedicato, secondo l’indicazione del sopratitolo di 
copertina a Tales of horror and suspense. Il personaggio di «Mister Mystery, celebre illusio-
nista del varietà», gentiluomo elegante vestito con «una cappa scarlatta e uno spagnolesco 
cappello piumato», al quale «bastava schioccare le dita e, oplà, le cose sparivano», compare a 
più riprese in Altre voci altre stanze di Truman Capote, ben noto a della Corte (si veda Capote 
1999, pp. 55, 77-78, 84, 107, 183-184).
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Oh, ne hai pochi, ma uno 
forse ti salverà: vivi nel sogno 
più bambinesco pure ad occhi aperti. 
Hai scritto un libro sui fumetti, vero? 
Li leggo anch’io, sono anch’io un bambino 
e cerco pace come te, capisci?  
[della Corte 2000, p. 11].

«Un riso franto» echeggia nel finale della Piccola teologia, con il quale 
pure si conclude l’intero trittico iniziato vent’anni prima. Il Mister, dopo 
benevoli rimbrotti in cui dà allo stupefatto prescelto dello «stupido», del 
«quasi infante» e del «fanfarone», lo rassicura sulla meta cui conduce uno 
qualsiasi degli «infiniti corridoi» del «grande labirinto», e per convincer-
lo a fidarsi gli cede i suoi poteri, incitandolo a provarli «solo per poche 
ore». «Sì, mi piace il gioco, | anche rischioso. Tenta, ragazzaccio», dice il 
Mister sapendo di toccare una corda di Carlo, che terrorizzato, assunto 
in un baleno «fra le nuvole», riesce appena a compiere un «goffo gesto» 
sbagliato, tale da causare un «cataclisma» e a tracciare altri «nuovi segni, 
a caso», per i quali tutto s’incupisce e ritorna «il caos primordiale». Ride il 
Mister della rovina cui dovrà nel tempo rimediare e chiude definitivamente 
il discorso con l’occasionale interlocutore dicendogli:

[…] Torna 
nella tua stanza, dormi, altri miraggi 
forse ti donerò, quadri viventi, 
Corsari Neri, va’, se ti piace va’ 
sotto il vulcano, a Cuernavaca, oppure  
anche al Cremlino, bisca ormai fallita, 
scommessa persa. In fondo io 
gioco alle mutazioni molto meglio 
di ciò che Darwin sappia, 
io, io, io,  
il Mister Mistero che chiamate Dio  
[della Corte 2000, p. 31].

Ultima parola del trittico, ultima parola di un’opera pubblicata dall’au-
tore in vita, Dio l’Inesistente con la maiuscola citato nella poesia su 
Galeazzo Biadene è in effetti una «chiusura paradossale», alla cui luce 
può apparire ambiguo l’ironico materialismo, forse un po’ allusivo a Gli 
stracci della storia dei Versi incivili, dipinto nell’epitaffio in corsivo che 
concludeva l’Anatra muta, prima tappa della «curiosa impresa», come 
la chiamava l’autore, condotta dapprima in «versi-versi», poi in prosa 
poetica, con Il viaggio finisce qui, e infine in versi prosastici, chiusi ap-
punto dall’epigrafe:
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Mi piacerebbe forse si narrasse: 
fra le sue quattro ossa 
furon trovate strasse.

Nella parola «strasse», di un impatto quasi meneghelliano verso la cosa 
in sé, restava impresso quel senso di «liquidazione» emanato, secondo 
l’avvertimento della nota editoriale, dai Versi incivili con i loro ambigui 
paesaggi acquei e fluidi. Ma in essa, presa per la sua perfezione espressiva 
dalla lingua della comunicazione più privata, si accende un colore, brilla 
una luce, con un guizzo persino il funereo può mutarsi in un sorriso verso 
la vita che è «pur sì bella», come già era accaduto nelle due parti dialettali 
dei Versi incivili, definiti nel revers qui spesso citato per la sua pertinenza 
«riflessi in una pozza più chiara» rispetto a quelli in italiano letterario. 

Nelle poesie in dialetto e specialmente nelle dieci che compongono la 
sezione Un veneto cantar della Corte aveva pronunciato nella sua prima 
lingua dei sentimenti il sì alla vita, una paziente disponibilità ai giorni, 
quasi una fede nel bene di esistere. Scriveva:

Lassa che i mesi se distira, vien 
sempre tardi quel zorno che te cava 
el respiro. Oh, come sgorlo 
’sto albaro de pomi. Ma no’l buta 
che qualche grama fogia e un fià de polvare. 
No star a batar, ma varda che luze 
ga sti pomi nel sol, varda che ciaro 
se fa el campo de agosto, e senza furia 
lassa che el tempo te madura  
[della Corte 1970, p. 99].

Nell’abbraccio del reale era diventato voce di una lirica d’amore fidente 
nelle illusioni donate dalla stessa natura nel suo andirivieni stagionale:

Cossa disistu, cara, te par vero 
che el mondo el dura, che mai se imbriaga 
la vita, e sempre, zorno par zorno, 
da la vita vien morte, e da la morte 
cresse un rameto co ’na fogia in çima? 
Cossa disistu, cara? No parlar,  
strenzime fisso, e ascolta ’sto rameto 
che par ti se fa verde, buta geme…  
[della Corte 1970, p. 100].

Per musicalità, accento, tono, pensiero, qui siamo vicini a Giacomo Noven-
ta, che è del resto il confrère grande, dedicatario della poesia introduttiva 
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e memorabile di Un veneto cantar, dove si ritrova, rileggendola quasi con 
commozione, una quintessenza dell’animo poetico di Carlo della Corte, 
un lampo del suo sguardo verso l’alto e verso il basso, una folata del suo 
spirito di bambino e insieme di vecchio, l’uno ipersensibile ai segni esterni 
e l’altro in sé chiuso, nella perenne attesa del messaggio che mai arriva.

Varda: se missia l’aria de setembre, 
sbate le ale el tempo come folaga 
scaturìa da romori nel paludo. 
Chi sistu? Mi no so se ti si Dio 
o ’na vampa che ruza de garbin, 
sento un cantar de lodola, un s-ciocar 
de rame, e indrìo me volto: gh’è nissun. 
Setembre, setembre, ti porti i zoghi 
del vento, le fiabe de le nuvole, 
cossa ti porti dopo, cossa vien? 
Xe da tanto che speto…  
[della Corte 1970, p. 97].
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