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Dai Versi incivili alla Piccola teologia
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Abstract Carlo della Corte's poetic activity begins in 1970 with the collection Versi incivili. The
title of this book is emblematic of the image that the poet gives of himself: an invisible and un-
approachable man, therefore ‘uncivilized’, whose isolation allows him to watch the reality in a
disenchanted way. Della Corte's poetic, strongly autobiographical and supported by a robust
technique of writing and composition, is developed in later collections: the trilogy formed by the
poems L'anatra muta, Il viaggio finisce qui and Piccola teologia highlights the poet’'s contradic-
tions between knowledge and faith: the last metaphysical hazard manifests itself, ironically, in
the dialogue between the poet and a God named as a comic-book’s character. More moving out-
comes and more intimate tones are obtained in della Corte's dialect poetry, inspired by Giacomo
Noventa's style.

Nella primavera del 1970 esce il volume dei Versi incivili che ha nel fron-
tespizio, sotto il titolo, la data del decennio precedente in cui sono stati
composti. Il risvolto del libro, nella rinnovata veste tipografica dello «Spec-
chio», non e come di norma firmato ma certo passa sotto lo sguardo alme-
no di Vittorio Sereni, che dall’anno prima ha anche assunto in Mondadori
la direzione della neonata collezione dei « Meridiani». La nota del revers
si conclude con l’avvertimento al lettore che quei «versi si dichiarano
incivili’ non solo perché contravvengono a certe buone maniere liriche,
ma anche perché la civilta aborre da cio che e fluido e indistinto - liquore
seminale o amniotico, residui di decomposizioni organiche - e trova nel
solido la sua patria e il suo ancoraggio». Il mito, si ricorda, ne & cosciente
quando narra che «Mose e Romolo, fondatori di civilta, furono salvati dalle
acque». A questa idea di civile saldezza o consistenza o stabilita sfugge
la poesia di della Corte che «afferma una vocazione contraria», si avvisa
nel preambolo editoriale, «e celebra, sullo sfondo irreale di un’Atlantide
veneziana, riti ultimi e solitari di dissoluzione e inghiottimento».

In un’Italia che scopre comfort e welfare e giusto nel mezzo del suo
cammino esistenziale racchiuso fra il 1930 e il 2000, della Corte devia
verso un dissenso e una condizione di insulare appartato che sente in-
scritti nel suo destino, ben piu delle premesse di successo elencate nel
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controfrontespizio dei Versi incivili con la serie dei titoli mondadoriani
stampati dall’autore prima dei trentacinque anni: «Nella collezione Nar-
ratori italiani I grande balipedio e Di alcune comparse, a Venezia; nella
collezione Il Tornasole I mardochei; nella Enciclopedia Popolare Monda-
dori I fumetti». Le poesie erano concepite mentre quest’opera in prosa
attirava su di sé ’attenzione testimoniata dal premio internazionale Veil-
lon nel 1968 al romanzo Di alcune comparse, a Venezia, sul quale Fellini
a lungo fantastica poi di ricavare un film, incaricando nella realta Tullio
Pinelli della sceneggiatura.

Ma della Corte lirico conosce ’arte della rinuncia ai sogni di gloria prima
ancora che incantino. Il ‘secondo mestiere’ non e per lui ’attenuazione
retorica che stilizza il debito verso la necessita, alla maniera esemplare
di Montale, ma una falsa identita per scomparire o almeno dissimularsi
in un’estraneita un po’ rabbiosa, certo anche dolorosa. Uno sguardo duro
sugli altri e su di sé accoglie ad apertura dei Versi incivili: cruda & I’imma-
gine dell’«uomo cane» che nella poesia iniziale intitolata ad Altino si alza
infine sulla chiatta sotto riva, reietto da molteplici generazioni, replicato
nella «minima vita delle barene», e cosi inebetito «scarta la cicca, continua
a consumarsi» (della Corte 1970, p. 14) Lautore stesso nel poemetto in tre
parti Dal fondo del sacco, eponimo della prima sezione del volume (le altre
sono Versi incivili, Gnosis e le due dialettali Un veneto cantar e Altri zoghi),
si presenta con sofferta e beffarda vaghezza a chi lo voglia avvicinare:

Voglio, devo girare, bere, gustare il mal di fegato,
il vomito contro i denti, stringere mani,

dire a tutti: «Sono un certo C., bonario, veneziano,
rotocalchista milanese, nipote di austriaci,

venite a trovarmi, se troverete la strada,

a destra, prima delle Quattro Fontane, la domenica
[della Corte 1970, p. 27].

E due strofe oltre, in chiusura del secondo momento del poemetto, 1’io
poetante non puo che dire la propria inafferrabilita:

[...] Caro amico, fotografa
il mio naso, la collina di vene, le orecchie sorde,
cerca pure una luce negli occhi: sposta
I’obiettivo alla calce delle strade, non stringermi
nel vano assedio del tuo obiettivo:
scappo
sempre, cresce qualcosa. ’abito nero mi incornicia a dovere,
ma dietro ¢’e come un grigio opaco che non si cancella
che imbrogliando nel tuo laboratorio
[della Corte 1970, p. 31].
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Chi di Carlo sia stato un po’ amico e con lui, Alberto Ongaro e Franco Prete
(suo editore nella collezione lussemburghese di poesia «Origine») abbia
trascorso negli anni novanta alcune serate di bella convivialita, lo rivede
nei Versi incivili in una fedelta a se stesso mai tradita, in un io e in un carat-
tere immodificabili dal tempo. «Interrogato | non rispondo, specchiato non
do immagine», cosi, come un uomo invisibile, si era autoritratto in una di
queste sue liriche degli anni sessanta (Specchiato non do immagine, della
Corte 1970, p. 68). Nella senescenza, da cui gli dei presto lo liberarono, il
suo dissenso e i suoi disgusti erano cresciuti sino talora a costringerlo al
solipsismo quasi maniacale, con rifiuto per giorni di rispondere al telefono:
chi sapeva, abbassando la cornetta, poteva commentare quel silenzio con
il verso di tanto tempo prima: «interrogato non risponde ».

Dopo una sua rara uscita, forse per la presentazione conviviale nel ’97 o
98 con me e Franco Prete di Hollywood Boulevard di Alberto Ongaro pres-
so il Clan Verdurin di San Pietro di Feletto, fu preso nel viaggio di ritorno
da un furore d’invettiva per il cibo e I’7ambiente visitato, a lui peraltro caro,
da restarne piu sconcertati che divertiti. Alla lettera si esibiva ormai come
scrittore ‘incivile’, male ancorato a un terrain vague che non era piu una
sua patria, ma le Terre perse cui aveva intitolato (prendendo lo spunto dal
nome di una zona del Lido prima di Malamocco) il romanzo mondadoriano
del 1973, dove una nota editoriale, di mano uguale o affine a quella del
risvolto della raccolta del ’70, indicava in una incivilta tra virgolette «1’ul-
timo bunker naturale» dell’autore nei confronti di una civilta opprimente.

A distanza di un ventennio si erano acuiti parossisticamente l’insoffe-
renza e l’ostilita o astio verso un paesaggio, anche umano, che imbruttiva
o mostrava soltanto «gli stracci della storia». Cosi si intitola la sua poesia
su Torcello, introduttiva alla sezione Gnosis, e meritevole di una citazione
per esteso:

)

Non ho niente da dire su Torcello, il trono
di Attila, del Vescovo? la bruna nebbia
delle lagune in cui si alzavano magistri
con nomi come Orso, il duca Agnello,

le erratiche molecole di ieri

riversate nei campi a concimare Mazzorbo,
i dolci cavoli con foglie

sottili come elitre, visitate da vele

gualcite, come tutto da queste parti.
Passivo, forse morto, nato morto

a mia volta, vi subisco

maldigerite immagini, e da quale

nulla venite non vi chiedo, con la mia voglia
di segnare con baffi il buio volto

del pescatore Orso, di stanare il cruento
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spago che da Torcello giunge fino

a non so dove, a Treblinka e pil in qua.
Come lontani, dopo tutto. Ora

c’e cosl quiete nella tua pupilla

che sola esiste, ed io mi sento vano
mentre il sole la sfiora, vano come

gli stracci della storia.

All’impatto con la realta in stracci che diventava il nostro habitat naturale
e artificiale della Corte non opponeva, per sua genealogia d’intelligenza,
né un ‘pensiero forte’ né una fede che oltrepassasse i limiti di continui
dubbi, le inquietudini di una ‘piccola teologia’ privata (e Piccola teologia
sara il titolo di un suo racconto in versi, edito nell’aprile del 2000, pochi
mesi prima della scomparsa). La sua unica corazza, a difesa della carne
viva, era per un paradosso in cui doveva vivere quella stessa tradizione
letteraria, rispetto alla quale egli si collocava come un irregolare. All’u-
scita nel 1993 del romanzo in prosa poetica Il viaggio finisce qui, Geno
Pampaloni (1993) notd come il libro eccedesse dai canoni letterari ormai
in Italia prevalenti, e si spinse a un auspicio di cui forse sapeva l’inutilita,
augurandosi che alla linea della poesia ufficiale venisse abbinata un’altra
ugualmente riconosciuta di ‘irregolari’ tra i quali fosse compreso con il
debito rango della Corte.!

Nella realta in stracci il nome di letterato suona riduttivo rispetto a
quello di intellettuale, e tuttavia Carlo della Corte era nella sua irrego-
larita e persino in qualche tratto di maledettismo, precisamente un let-
terato, in possesso di eccellenti cognizioni classiche e moderne, di vaste
curiosita verso le arti visive, e soprattutto di un métier, di una tecnica di
scrittura e di composizione, appresa sulla scia di alcuni maestri (in primis
Diego Valeri, che lodo e volle pubblicare gia nel 1960 le sue traduzioni da
Baudelaire).?

La parte di un outsider, giunto tardi forse per convenienze di lavoro a
una laurea con una tesi sul fumetto discussa con I’amico Bepi Mazzariol,
fu talvolta da lui recitata per esibire un distacco corrispondente pili a uno
stato d’animo che a una sua reale condizione. E alla fine gli conveniva nel
teatro delle identita la parte di giornalista, conduttore per un periodo da

1 «[Il viaggio finisce qui,] che si colloca fuori dai canoni della poesia che in Italia ha vinto
(oltre Diego Valeri, non si sentono altre influenze decisive), ha un timbro singolare: strazio
non patetico, realta e nostalgia, rimorso senza condanna. Non credo che abbia riscosso molta
attenzione, ma e ingiusto. Sarebbe forse ora di riavvicinarsi a poeti per cosi dire irregolari che
rifiutano I’omologazione con la linea della poesia ufficiale. Della Corte vi avrebbe un posto
assicurato». Il giudizio di Pampaloni & citato con un comprensibile compiacimento da della
Corte nella sua Nota introduttiva a Piccola teologia (della Corte 2000, p. 5).

2 Le versioni da Pieces diverses di Baudelaire sono state riedite in appendice a della Corte
2000 (pp. 33-56).
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Palazzo Labia di un telegiornale del Veneto. A Milano negli anni cinquanta
tra rotocalchi e redazioni di Mondadori aveva conosciuto ‘tutti’, per cosi
dire, affinando un’attenzione percettiva verso le persone, che egli sapeva
nel caso nascondere dietro un’apparente svagatezza. Ricordo nell’inter-
mezzo di una conversazione un suo perfetto ritratto in poche battute di
Cristina Campo, rivista mentalmente in un’occasione milanese nell’abito
e nel tono.

Sfuggente e incline a un epicureo vivere nascosto, della Corte aveva
lungamente praticato la virtu intellettuale dell’attenzione. Sapeva studiare
visi e fattezze, per poi riprodurli nei suoi versi e romanzi. Di molte figure
del pitu intrinseco ambiente veneziano, per diverse ragioni memorabili,
egli ha trasmesso immagini che gia ora forse un suo lettore stenta a rico-
noscere. Si pensi a Eugenio, mendico e pseudocantante, menzionato nel
romanzo Grida dal palazzo d’inverno del 1980, che «girava gia alla fine
degli anni Trenta con un cartello caracollante sul petto, con il quale avver-
tiva i pazienti, cioe i clienti, gli avventori dei caffé-gelateria nelle Zattere:
“0Oggi sono rauco. Non canto”». O all’opposto, per levatura, Galeazzo Bia-
dene, poeta e pittore e studioso di dottrine esoteriche (sufismo in primis),
scrivano del genere di Bartleby alla Biblioteca Querini, e «contestatore
in Dio», come della Corte lo chiama nel titolo della lirica a lui dedicata
(senza esplicitarne il nome, solo alluso dalle iniziali) al secondo posto della
sezione Gnosis (della Corte 1970, p. 66).3

Col braccio alzato, a ripararti, ammetti

di credere in Dio, dici che tu gli parli

quando gli altri non sentono, slegati

da un telefono o da una canzone che dichiara
tutto finito, proibito anche il pensare

a cio che fu, forse poteva essere

amore straordinario. La sera coi vocianti
ragazzi che protestano, penitenti che salgono,
scendono ponti, sollevando cartelli

contro I’ombra di chiese non devote,

la sera, tu, mi spieghi come muore

dio nella tua solitudine, capestro

per te per lui, I'Inesistente, e come

hai stretto un patto per tenerlo vivo:

gli dedichi due giorni di digiuno

assoluto perché sappia il rimorso di stare
inerte tra gli errori e le fiamme

dei bonzi, le certezze dei sufi.

3 La poesia si intitola Per G.B. contestatore in Dio.
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Biadene che ho frequentato io pure dalla mia giovinezza era un grande
déplacé rispetto alla cultura ufficiale, accostabile solo da un’intelligen-
za libera. Della Corte gli ha certamente parlato con interesse, perché
dopo Versi incivili volle di nuovo assegnargli una presenza in Grida dal
palazzo d’inverno, facendogli pronunciare una sua frase tipica registrata
dal vivo, di una semplicita solo apparente, che egli poteva condividere:
«Certo, esiste una destra, esiste una sinistra, ma esistono anche un alto
e un basso».

Di questa attenzione che arriva a spiare parole o mosse c¢’é un esempio
solenne nella Passeggiata di Palazzeschi, incorniciata in Gnosis. Qui della
Corte & un occhio che guarda una silhouette, orme lasciate sulla sabbia
del Lido verso la diga del faro a San Nicolo, e su di esse legge qualcosa
dell’anima e dell’arte di Palazzeschi:

Un inverno arato dal vento, e in questo solco
calo una pioggerella di sole: Lei viveva

la Sua ora piu dolce e strafottente

nella velada stinta, impacchettato

dal collo ai piedi, invidiabile amico,

sulla spiaggia che nessuno macchiava.
Misurai la Sua orma di colombo,

la lieve scia di protesta

suggerita dai passi solitari.

Ed era tutta Sua I'informe scena

delle dune in galoppo, dell’acqua

che ballava ai suoi lati, sull’altare della diga:
il piccolo San Cristoforo trasportava

sulle spalle mouillés la sua saggezza

[della Corte 1970, p. 77].

Venezia e le sue isole sono uno scenario ricorrente dai primi romanzi, che
talora vi si richiamano sin dal titolo, come il celebre Di alcune comparse,
a Venezia del 1968. Fellini, presentando Il diavolo, suppongo del 1990, ri-
feri che il suo autore intendeva ritrarre la sostanza liquida, stagnante e al
tempo stesso sfuggente, di una citta osservata con lo sguardo quasi di un
Baron Corvo (uno degli scrittori, del resto, da Carlo piu amati): «E la sto-
ria» scrisse «di un’impresa sempre piu indiavolata (come rappresentare
Venezia), perché pretende di esprimere I’inesprimibile, di materializzare
raccontandola una citta che non c¢’e, costruita sull’acqua, dipinta nell’aria.
Venezia, quella che esiste, apparira infatti sempre piu allusiva, misteriosa,
spettrale, onirica, sognante, di quella che un romanziere (o un cineasta)
puo tentare di fissare nella sua opera».

Questo habitat quasi illusionistico, dove i colori e le immagini splendide
rapidamente trapassano in cupezze e disfacimenti, si specchiava nello
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stesso animo di Carlo della Corte, il quale della sua citta nativa, che era
un cerchio incantato o vizioso intorno a lui, poteva dire nella lirica Ti ho
inventata io:

citta finta, tutta inventata,
se non fosse per ’orma
che vi lascio mio nonno
archivista dell’arsenale.
Tutta in delirio sei

nella tua finta quiete

non turbata dai morti,
tesa come una vela

alla prima bava di vento,
una ragazza ingenua

che prova 1’abito nuovo.

E invece crolli, soffri,

ti perdi, non ti disperi,

dal tempo dei tribuni marini
cerchi la tua identita

nei disegni piu futili:

del felze, della briccola,
tu, con quel sesso forte
fecondato dal salso

[della Corte 1970, p. 571.

La venezianita impressa nella poesia e nella narrativa di della Corte € una
quinta di teatro per scene di diverso genere, dal tragico al melodramma-
tico al comico, i cui protagonisti hanno in prevalenza caratteri e compor-
tamenti anomali, che infine li isolano o anche li portano alla rovina. Tale
e il tenente Germano Bandiera nel Grande balipedio, vittima designata,
per la sua quasi ingenua inadattabilita a una logica militare, dell’inganno
collettivo e anche per lui mortale della guerra del ’15-’18. A lui affine &
Ottorino Trevisani, spettatore inerme in Di alcune comparse, a Venezia
di una decadenza che sta dissolvendo la sua antica famiglia come la sua
antica citta. Analoghe stigmate porta su di sé Germana, nel romanzo del
1988 a lei intitolato, la cui esistenza quasi claustrale nella Venezia della
fine del secolo XX si apre al mondo solo attraverso una sua duplicazione
fotografica e cinematografica. Solitari e quasi invalidi alla vita, ridotta a
una mistificazione (e proprio La mistificazione si chiamava un saggio gio-
vanile di sociologia letteraria scritto da della Corte), si affacciano, sotto
diversi nomi e ruoli, nella sua narrativa e talora inclinano alla rappresen-
tazione di un alter ego.

Nell’ordine di una poetica perseguita come stile personale di essere, vi
fu coerenza, pur dolorosa per le implicazioni biografiche, in quella specie
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di ritiro dal palcoscenico che Carlo della Corte si impose negli ultimi anni.
Dopo che il suo nome era apparso nelle vetrine, stampato sulle edizioni
di Mondadori, circolava ora in piu ristretti ambiti, talora diffuso da libri
e plaquettes di limitata tiratura. Sulla vecchiaia Carlo non aveva opinioni
diverse da quelle attribuite al protagonista del Grande balipedio (‘bali-
pedio’ & il campo di tiro, che nel romanzo assume un senso metaforico):
«Bandiera aveva il terrore della vecchiaia non per i soliti motivi generici
(“saro finito con le donne, brutto e debole”), ma perché la vedeva come
un orrido tempo di frane inarrestabili e immense che lui avrebbe dovuto
aggiustare e riparare con gli sforzi della sua mente, ricostituendo le vec-
chie verita: un lavoro immane, intollerabile, una specie di meta suprema,
per raggiungere la quale, con la certezza dello scacco, avrebbe speso i
suoi ultimi anni» (della Corte 2014, p. 63).

La vecchiaia diveniva a quel punto una solitudine moltiplicata per se
stessa, come il Lido, scelto quale buen retiro, risultava un’isola al quadrato,
per dir cosi, una letterale mise en abime nello stemma insulare di Venezia.
Della Corte ne era del tutto consapevole, come possono illustrare alcuni
versi dell’Anatra muta, la sottile raccolta di venti liriche dal 1979 al 1997,
segnate da numeri romani e intessute un po’ alla maniera di un poemetto,
che fu stampata a Lussemburgo nei Taccuini di Origine. Si legge nella
penultima strofa della terza poesia:

E il segno del tuo invecchiare,
tradire gli uomini soli

che si credono in compagnia,
lasciarli gridare di sangue,
sfoltirli del loro imprecare,

e correre - giullare impudico -
sul ponte piu alto a sporcare
di un’altra solitudine

la piu sola delle citta.

Le illusioni, gia difficili in lui che era pit uomo di conoscenza o gnosis che
di fede, si erano un po’ alla volta volatilizzate, lasciandogli nella mente e
nel cuore una doppia tentazione verso il nichilismo del puro disincanto o,
al contrario, verso I’azzardo metafisico, magari vissuto come un’avventura
tra le possibili, benché l’ultima. Nelle opere del congedo, dopo il definitivo
ritorno a Venezia, tutto il suo mondo si rinserra tra questi due estremi, e
Cubanito, primo attore del romanzo postumo edito nel 2001, ne era una
specie di cartografia, disegnata sin dal Prologo:

«Il Signore sia con me», recitd egoisticamente, seduto oramai sul let-
to, cercando di infilare i piedi lisci, quasi da giovanotto, nelle pianelle.
Guardo che tempo faceva: nuvole. «No comprendo nada», si lamento.
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[...] Nel solstizio d’estate, padre Cubanito senti che i suoi sessant’anni
abbondanti erano un traguardo da maratoneta. Oltre poteva esserci il
nulla o il tutto, a seconda delle giornate. Divagava dalla nascita: cre-
deva di credere in Dio d’inverno, nel raccoglimento che ancora sapeva
suggerire un po’ di neve sparsa sulle vecchie ville, gli alberghi, le rive
del Lago Maggiore, dove tra ira e bonaccia lui si specchiava. Lestate
cominciava a sfinirlo, esaurirlo, con la sua madida immobilita, un po’
ottusa, quel sole sciapo ed umidiccio che avvolgeva tutto [...]. Comunque
la vecchiaia non tanto lontana, lo spaventava poco. Vagolando tra il tutto
e il niente, sacramentava e pregava un destinatario impreciso, senza
identita, gridandogli sconnesso: «Ma che cazzo vuoi?». E un attimo dopo
formulava le sue scuse [della Corte 2001, pp. 11-13].

Era giunto ormai il momento di staccare il telefono, di giocare da soli,
come in una realta virtuale di comic e di fantascienza, tanto in gioventu
prediletta e mai disconosciuta, con il « Mister Mistero», il Signore dei cieli
nascosto sotto un nome fumettistico nella Piccola teologia, racconto in
versi di una visione in stato di insonnia del Dio biblico apparso all’autore
nelle sembianze di Michelangelo. Ed & una sfida, un coup de dés con la
posta alta, questo addio poetico cosi concepito e presentato nella premessa
datata 9 novembre 1999, a compimento del trittico di cui erano gia pub-
blicati ’anatra muta e Il viaggio finisce qui, come «chiusura paradossale,
grottesca senz’altro, ma inquietante, ancora con molte domande, ma anche
con qualche metaforica risposta» (della Corte 1999, p. 5).*

Carlo tornava in fondo, nella linea a cerchio tratteggiata dalla sua vita,
ai «riti ultimi e solitari» annunciati nel risvolto dei Versi incivili. Taceva-
no i malumori generati sempre piu dai contatti con I’esterno, e in sé, sul
filo del paradosso tenuto stretto in mano sin dalla prima giovinezza, egli
ritrovava immutato «il cuore di un ragazzo», come alla lettera gli dichia-
ra subito ’angelo che dal nulla compare una notte nella sua stanza e gli
«schioda le palpebre». Il Mister poi sopraggiunto, sosia di Michelangelo,
avvia sulla stessa nota il dialogo assurdo, e risponde alla doppia domanda
del visitato che chiede incredulo «Perché io, | cosi poco cattolico, nevrotico,
fino all’osso, | persino stalinista | quando m’infurio?» e poi «che meriti ho,
Signore Iddio?»:

4 Puo essere che il nome «Mister Mistero» provenga da un fumetto americano dei primi
anni cinquanta intitolato Mister Mistery e dedicato, secondo l’indicazione del sopratitolo di
copertina a Tales of horror and suspense. Il personaggio di «Mister Mystery, celebre illusio-
nista del varieta», gentiluomo elegante vestito con «una cappa scarlatta e uno spagnolesco
cappello piumato», al quale «bastava schioccare le dita e, opla, le cose sparivano», compare a
piu riprese in Altre voci altre stanze di Truman Capote, ben noto a della Corte (si veda Capote
1999, Pp. 55, 77-78, 84, 107, 183-184).
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Oh, ne hai pochi, ma uno

forse ti salvera: vivi nel sogno

pit bambinesco pure ad occhi aperti.

Hai scritto un libro sui fumetti, vero?
Lileggo anch’io, sono anch’io un bambino
e cerco pace come te, capisci?

[della Corte 2000, p. 11].

«Un riso franto» echeggia nel finale della Piccola teologia, con il quale
pure si conclude l'intero trittico iniziato vent’anni prima. Il Mister, dopo
benevoli rimbrotti in cui da allo stupefatto prescelto dello «stupido», del
«quasi infante» e del «fanfarone», lo rassicura sulla meta cui conduce uno
qualsiasi degli «infiniti corridoi» del «grande labirinto», e per convincer-
lo a fidarsi gli cede i suoi poteri, incitandolo a provarli «solo per poche
ore». «Si, mi piace il gioco, | anche rischioso. Tenta, ragazzaccio», dice il
Mister sapendo di toccare una corda di Carlo, che terrorizzato, assunto
in un baleno «fra le nuvole», riesce appena a compiere un «goffo gesto»
sbagliato, tale da causare un «cataclisma» e a tracciare altri «nuovi segni,
a caso», peri quali tutto s’incupisce e ritorna «il caos primordiale». Ride il
Mister della rovina cui dovra nel tempo rimediare e chiude definitivamente
il discorso con ’occasionale interlocutore dicendogli:

[...] Torna

nella tua stanza, dormi, altri miraggi
forse ti donero, quadri viventi,
Corsari Neri, va’, se ti piace va’

sotto il vulcano, a Cuernavaca, oppure
anche al Cremlino, bisca ormai fallita,
scommessa persa. In fondo io

gioco alle mutazioni molto meglio

di cio che Darwin sappia,

io, io, io,

il Mister Mistero che chiamate Dio
[della Corte 2000, p. 31].

Ultima parola del trittico, ultima parola di un’opera pubblicata dall’au-
tore in vita, Dio I'Inesistente con la maiuscola citato nella poesia su
Galeazzo Biadene ¢ in effetti una «chiusura paradossale», alla cui luce
puo apparire ambiguo 1’ironico materialismo, forse un po’ allusivo a Gli
stracci della storia dei Versi incivili, dipinto nell’epitaffio in corsivo che
concludeva 1I’Anatra muta, prima tappa della «curiosa impresa», come
la chiamava l’autore, condotta dapprima in «versi-versi», poi in prosa
poetica, con Il viaggio finisce qui, e infine in versi prosastici, chiusi ap-
punto dall’epigrafe:
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Mi piacerebbe forse si narrasse:
fra le sue quattro ossa
furon trovate strasse.

Nella parola «strasse», di un impatto quasi meneghelliano verso la cosa
in sé, restava impresso quel senso di «liquidazione» emanato, secondo
I’avvertimento della nota editoriale, dai Versi incivili con i loro ambigui
paesaggi acquei e fluidi. Ma in essa, presa per la sua perfezione espressiva
dalla lingua della comunicazione piu privata, si accende un colore, brilla
una luce, con un guizzo persino il funereo puo mutarsi in un sorriso verso
la vita che & «pur si bella», come gia era accaduto nelle due parti dialettali
dei Versi incivili, definiti nel revers qui spesso citato per la sua pertinenza
«riflessi in una pozza piu chiara» rispetto a quelli in italiano letterario.

Nelle poesie in dialetto e specialmente nelle dieci che compongono la
sezione Un veneto cantar della Corte aveva pronunciato nella sua prima
lingua dei sentimenti il si alla vita, una paziente disponibilita ai giorni,
quasi una fede nel bene di esistere. Scriveva:

Lassa che i mesi se distira, vien

sempre tardi quel zorno che te cava

el respiro. Oh, come sgorlo

sto albaro de pomi. Ma no’l buta

che qualche grama fogia e un fia de polvare.
No star a batar, ma varda che luze

ga sti pomi nel sol, varda che ciaro

se fa el campo de agosto, e senza furia
lassa che el tempo te madura

[della Corte 1970, p. 99].

’

Nell’abbraccio del reale era diventato voce di una lirica d’amore fidente
nelle illusioni donate dalla stessa natura nel suo andirivieni stagionale:

Cossa disistu, cara, te par vero

che el mondo el dura, che mai se imbriaga
la vita, e sempre, zorno par zorno,

da la vita vien morte, e da la morte

cresse un rameto co ’na fogia in ¢ima?
Cossa disistu, cara? No parlar,

strenzime fisso, e ascolta ’sto rameto

che par ti se fa verde, buta geme...

[della Corte 1970, p. 100].

Per musicalita, accento, tono, pensiero, qui siamo vicini a Giacomo Noven-
ta, che e del resto il confrére grande, dedicatario della poesia introduttiva
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e memorabile di Un veneto cantar, dove si ritrova, rileggendola quasi con
commozione, una quintessenza dell’animo poetico di Carlo della Corte,
un lampo del suo sguardo verso 1’alto e verso il basso, una folata del suo
spirito di bambino e insieme di vecchio, I’uno ipersensibile ai segni esterni
e ’altro in sé chiuso, nella perenne attesa del messaggio che mai arriva.

Varda: se missia I’aria de setembre,
sbate le ale el tempo come folaga
scaturia da romori nel paludo.

Chi sistu? Mi no so se ti si Dio

0 'na vampa che ruza de garbin,
sento un cantar de lodola, un s-ciocar
de rame, e indrio me volto: gh’e nissun.
Setembre, setembre, ti porti i zoghi
del vento, le fiabe de le nuvole,

cossa ti porti dopo, cossa vien?

Xe da tanto che speto...

[della Corte 1970, p. 971.
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