Direttore responsabile  Carlo Bordoni PROTOFANTASCIENZA
Periodico trimestrale  Registrato presso il Tribunale di Chieti Numero 16. Anno VI
al n. 5 del 20 Giugno 2011
Luglio 2014
Comitato scientifico ~ Silvia Albertazzi, Universita di Bologna
Roger Bozzetto, Université de Provence (France) ISSN 2282-5592
Ada Neiger, Universita di Trento ISBN 978-88-7475-916-3
Carlo Pagetti, Universita di Milano
Giuseppe Panella, Scuola Normale Superiore di Pisa Copyright © 2014
David Roas Deus, Universidad de Barcelona Gruppo Editoriale
Romolo Runcini, Universita I'Orientale di Napoli Tabula Fati.
Arielle Saiber, Bowdoin College, Brunswick (USA) Tutti i diritti riservati
Alessandro Scarsella, Universita Ca’ Foscari di Venezia
Librerie
Diffusione 66100 Chieti, Italia htpp//www.insolito
e amministrazione Via Colonnetta n. 148 efantastico.blogspot.com
Tel. 0871 561806 /2009/01/librerie.html
Fax 0871 446544 htpp//www.insolito
Cell. 335.6499393 efantastico.blogspot.com

/2009/01/librerie.html
Numero singolo  Euro 8.00

Arretrati  Euro 10.00 Copertina
Progetto grafico: Piero Orsi
Abbonamento annuale  Euro 30 quattro numeri Illustrazione:
Vincenzo Bosica
Per acquistie versamento sul c/c Copyright © 2014
Abbonamenti  postale 68903921
o bancario, IBAN: Finito di stampare
IT35 HO76 0115 5000 00068903921, nel mese di agosto 2014
intestato a Gruppo Editoriale Tabula Fati dalla Universal Book
oppure con Postepay di Rende - Cosenza

n. 4023600576670477
intestato a Marco Solfanelli
oppure con PayPal
all’indirizzo:
marcosolfanelli@yahoo.it

Corrispondenza rivistaif@yahoo.it
direzioneif@hotmail.com
http//www.insolito
efantastico.blogspot.com

Rivista dell’Insolito e del Fantastico
diretta da Carlo Bordoni

IF16 Protofantascienza 2014 agosto.indd 1 @ 11/08/2014  09:48:41



Sommario

Editorale Prima di Wells. Agli albori della SF 4
Carlo Bordoni

Saggl Oltre Frankenstem. Laltro romanzo di Mary Shelley 7
Carlo Pagetti
Un altro pianeta. Il fantastico popolare italiano 14
Fabrizio Fom
Iappendice fantastica. Komokokis e il Secolo XX 22
Claudio Gallo
Percorst distopict in Giacomo Leopardi 27
Riccardo Gramantieri
Ai confini della realta. I’Horla di Maupassant 32
Giuseppe Panella
Per una storia della protofantascienza italiana 39
Gianfranco de Turris

Senza traccia Alberto Olivo: Uccise la moglie e ne fece un dramma 47
Francesco Galluzzi
Jack London: Yours for the revolution 51
Walter Catalano
Linfinito caos dei genert letterari 56
Claudio Asciuti

Citta fantastiche Goticismo fantastico a Venezia 64
Alessandro Scarsella
Ricordo di Marino Solfanelli 63

Incontro Bruce McAllister 69

con l'autore

IF16 Protofantascienza 2014 agosto.indd 2-3

Numero 16 Luglio
Anno VI 2014
Narrativa Il racconto di Emilio 2
Bruce McAllister
Spectrum 75
Ugo Ciaccio
Aeronavi italiche 81
Max Gobbo
La grande scoperta perduta del dottor Ox 93
Franco Piccimim
Intervista a Lord Wylmore 98
Adalberto Cersosimo
IZascensione prodigiosa 104
Jean-Pierre Leagle
Evergreen Eva Futura di Villiers de I'lsle-Adam 110
Prima apparizione della macchina nell’'umanita 111
WebZap Come eravamo 114
Svaporati vampiri 115
Fantalrend World SF Italia legalmente costituita 116
a cura di Donato Altomare
Visti& ettt Panorama editoriale 2013 con autom 118
Riccardo Gramantier
Altre letture 122
Contro-verso La domanda di Margherita Hack 127
Claudio Asciuti
Anticipaziont Piccoli assaggi di Fantapolitica 128
3

11/08/2014 09:48:41



Protofantascienza. Termine eccentrico, quasi barbaro,
perché composto di un suffisso greco (da mp@tog «primoy) e di
quel discusso neologismo, con cui Giorgio Monicelli tradusse
I’inglese Science Fiction nel lontano 1952, legando cosi il piu
giovane dei generi letterari a un immeritato destino di subordina-
zione alla letteratura ufficiale.

Editoriale

Carlo Bordoni

Prima di Wells.
Agli albori della SF

Di recente introduzione, se ne parla in tempi relativa-
mente vicini a noi, da quando Riccardo Valla e Gianfranco de
Turris, cui probabilmente si deve [ attribuzione, hanno cominciato
a usarlo per riferirsi a quella produzione del fantastico, tra il Set-
tecento e I’Ottocento, che ancora non poteva definirsi fantascien-
za, ma che conteneva qualche elemento pseudoscientifico o di un
fantastico in cui comparivano timidi approcci alla tecnologia, ai
viaggi sulla Luna, alla rappresentazione di un futuro remoto.

Chiaro che il gotico ha, nella creazione della fantascien-
za, una funzione determinante: la sua evoluzione — dal Castello
d’Otranto (1764) di Horace Walpole al Frankenstein (1818) di
Mary Shelley — dimostra il passaggio graduale da un fantastico
intriso del magico, del soprannaturale, del misterioso, verso un
fantastico piu prossimo all’uomo, dove la scienza entra diretta-
mente nell’ immaginario e prende il posto del divino nella rappre-
sentazione delle paure umane. Una scienza ancora incontrolla-
bile, sconosciuta, formidabile detentrice di un potere immenso, i
cui effetti possono solo essere osservati, ma non compresi, e dare
luogo a quel sentimento di timore e ammirazione che Immanuel
Kant aveva definito «sublimey.

1l Settecento e ancora il germe del nostro presente. Qui
si radicano i tempi moderni e ['industria, qui nasce il romanzo
(novel), come narrazione del nuovo, della ricerca, dell ’esperienza
vissuta. Qui nasce l’esigenza di dominare la natura e di liberare
la conoscenza dall’oscurantismo del passato. E la modernita, con
tutti i suoi pregi, la promessa di un _futuro migliore, la spinta verso
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il progresso, ma anche i difetti di una «ubris», una smisurata pre-
sunzione e superbia, che solo il passare del tempo avrebbe svelato
nella sua tragicita.

Ragione, scienza e tecnica sono gia presenti nel secolo
dei Lumi: tutti ingredienti necessari alla creazione di una narra-
tiva d’anticipazione (come la chiameranno i francesi), ma biso-
gnera aspettare che i preromantici, abitanti di un «interregnumpy
necessario a rimettere in discussione il primato assoluto della ra-
gione, recuperassero il senso del mistero, dando vita alla fertile
stagione del neogotico.

Con E.T'A. Hoffmann il destino e a una svolta: ma chi
potrebbe definire fantascienza 1’ Automa (1814) o L'uomo della
sabbia (1817)? Malgrado la presenza determinante di una tec-
nologia ingegnosa e, per quel tempo, all’avanguardia, la silente
Olympia, antesignana della piu affascinante Hadaly dell ’Eva fu-
tura (1886) di Auguste Villiers de [’Isle-Adam (di cui si parla a
pagina 110 di questo numero), tradisce la sua discendenza diretta
dai meccanismi a orologeria di Vaucanson e Jaquet-Droz.

Mary Shelley cogliera nell’energia elettrica la forza per-
turbante capace di donare la vita al mostro che prende il nome dal
suo creatore, ma forse — come ben spiega Carlo Pagetti nel saggio
d’apertura di questo numero — il processo creativo che porta alla
fantascienza si compie con quel lungo romanzo, poco conosciuto
e sottovalutato, che e The Last Man (1826), sul quale sara neces-
sario lavorare ancora.

skksk

Questo numero di IF segna un’importante svolta nella
sua evoluzione. Giunta al sesto anno di vita, la nostra rivista cam-
bia l'impaginazione e la scansione interna delle sezioni, arric-
chendosi di nuove rubriche. Ma soprattutto introduce il Comitato
Scientifico, composto di docenti universitari italiani e stranieri,
specializzati nella letteratura fantastica, cui spetta il compito di
valutare i testi di saggistica. Saranno i nostri “arbitri” per la co-
siddetta “Peer Review”, la valutazione scientifica dei contenuti.
Naturalmente verranno sottoposti a valutazione paritaria, col si-
stema del “doppio cieco”, solo gli autori che ne faranno richie-
sta: passaggio necessario ai fini del riconoscimento accademico
dei loro lavori. Buona lettura!

6 Protofantscienza
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“Death rose like
night”:

The Last Man,

il romanzo
“frankenstein”
di Mary Shelley
(1797-1851)

Rivalutata all’interno della fantascienza da studiosi come Brian W. Aldiss e
Darko Suvin per il popolarissimo Frankenstein (1818), Mary Shelley merita di
essere ricordata anche per The Last Man, il successivo romanzo monstre in tre
volumi, pubblicato nel 1826, che fu forse conosciuto anche da E. A. Poe.

Il romanzo, situato verso la fine del XXI secolo, consiste nella lunga e angoscio-
sa testimonianza di Lionel Verney, “I'ultimo uomo”, che ha assistito alla distru-
zione della civilta in Inghilterra e nel resto del mondo, a causa della diffusione
inarrestabile di una spaventosa epidemia. Carico di riferimenti autobiografici
(tra gli ‘eroi’ del romanzo compaiono anche personaggi ispirati a Byron e a
Shelley) e di spunti letterari, The Last Man mette in crisi qualsiasi sequenza
temporale rigorosa, mescolando i miti antichi cari alla sensibilita romantica, le
vicende storiche dell’Inghilterra, gli eventi politici del futuro che hanno porta-
to alla deposizione della monarchia, le aspirazioni di palingenesi negate dalla
violenza implacabile del morbo e dalla comparsa di segnali apocalittici, che
tuttavia non sfociano mai nella Seconda Venuta di Cristo.

Carlo Pagetti
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Oltre Frankenstein.
L'altro romanzo
di Mary Shelley

Nell’editoriale del primo numero di Amazing Stories, pubblicato
il 5 aprile 1926, e piu volte citato,! Hugo Gernsback menziona come ‘padri
fondatori’ della scientifiction Verne, Wells, Poe, istituendo una tradizione
totalmente maschile, se si vuole ‘patriarcale’, che, a conferma di quella
misoginia circolante per un periodo piuttosto lungo sui pulp magazines di
fantascienza, esclude la presenza di figure materne e dunque anche il nome
celebrato in tutto I’Ottocento sia in Inghilterra che negli Stati Uniti di Mary
Shelley, 1’autrice di Frankenstein (1818). Mi ¢ capitato di sottolineare che,
a mio parere, la fantascienza trae origine dal romanzo di viaggi immaginari
fiorente nel ‘700, in particolare dai Gulliver'’s Travels (1726) di Jonathan
Swift, per la sua carica satirica utilizzata da tanta social science fiction e dal
black humour di scrittori come Kurt Vonnegut, jr., e per I’uso paradossale di
un linguaggio pseudorealistico, basato su una verisimiglianza continuamente
irrisa e manipolata dall’autore irlandese.> Se, tuttavia, vogliamo agganciare
il discorso fantascientifico alla temperie romantica, con le sue suggestioni
superomistiche, 1’analogia spesso proposta tra artista e scienziato, la revisione
in chiave onirica e fantastica del viaggio verso ’ignoto, allora ¢ chiaro che
un’opera come Frankenstein acquista una straordinaria centralita.

In ogni caso Mary Shelley non poteva rimanere al di fuori del canone
fantascientifico, ¢ infatti sull’importanza di Frankenstein insiste Brian Aldiss
nell’apertura di Billion Year Spree. The history of science fiction, pubblicato
per la prima volta nel 1973, che gia nella sua Introduzione dichiara senza mezzi
termini la sua opinione in proposito:

Protofantascienza
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The central contention of my book, supported by evidence, is that science
fiction was born in the heart and crucible of the English Romantic
movement in exile in Switzerland, when the wife of the poet Percy Bysshe
Shelley wrote Frankenstein: or, the Modern Prometheus.’

Aldiss avrebbe poi ribadito il suo fascino per la figura di Mary Shelley,
in quanto scrittrice e in quanto donna, accompagnando 1’uscita della sua storia
della fantascienza con la pubblicazione di Frankenstein Unbound (1973), in
cui il protagonista si ritrova — passando per una fenditura spazio-temporale - in
un universo parallelo in cui non solo incontra Mary (innamorandosi di lei),
ma entra anche in contatto con la stessa creatura, un essere vivente dal volto
enigmatico e misterioso, simile a una maschera. D’altra parte, anche per Darko
Suvin Frankenstein ¢ una pietra miliare nel lungo percorso — iniziato molti
secoli prima — che fa della fantascienza il genere del novum cognitivo. L’ enfasi
¢ posta da Suvin sulla stessa Creatura, sulle contraddizioni ideologiche che la
imprigionano nel romanzo, e che mettono in rilievo in lei una umanita per nulla
superomistica o puramente egoistica:

The aspect in which the Creature is a representative of suffering Mankind
oppressed by a hidden and at least indifferent (if not evil) Creator is still
astoundingly alive as well as directly on the axis of the main, heretic SF
tradition that links Swift to Wells.*

N¢ Aldiss né Suvin danno grande peso al romanzo apocalittico The Last Man,
pubblicato da Mary nel 1826, cinque anni prima che Frankenstein venisse
dato nuovamente alle stampe in un’edizione revisionata dall’autrice. Aldiss lo
definisce “no more than Gothic”, notando come il futuro presentato da Mary
abbia ben pochi elementi capaci di sviluppare un immaginario tecnologico.
Romanzo eminentemente eterogeneo, almeno secondo una tradizione critica
troppo attenta alle formule, The Last Man ha dovuto aspettare il Novecento, e il
secondo dopoguerra, per essere apprezzato, € non € un caso che sia stata un’altra
scrittrice, Muriel Spark, ad aprire la strada alla sua completa rivalutazione.®

In The Last Man il motivo della creazione di un essere terrificante
da parte dello scienziato Frankenstein si ¢ reincarnato in un intero romanzo
monstre in tre volumi, che innova e stravolge non solo il corpo romanzesco
trasformandolo in un romance ibrido e composto di diversi ‘pezzi’ — stili,
materiali - narrativi, ma trasforma la creatura metaforica che si intravede tra le
righe nel tessuto stesso dell’Inghilterra, una nazione del futuro, radicalmente
mutata rispetto all’inizio dell’Ottocento, sostanzialmente bicefala, come se
fosse stata investita delle aspirazioni repubblicane di un nucleo di intellettuali
radicali vicini alla Rivoluzione Francese, e, nello stesso tempo, conservasse
riti e strutture sociali del passato. Ognuno dei tre volumi ha un filo conduttore
che, pero, ‘degenera’ preparando la trama del volume successivo. La storia
dell’umile Lionel Verney, il narratore dell’intera vicenda, e della sorella Perdita,
chiamati a Windsor dai discendenti della monarchia soppressa nel 2073, fa si
che il loro destino si intrecci con quello dell’eroe guerriero Raymond, diviso
tra due donne (Lord Byron), con quello di Ryland, un politicante pseudo-
democratico vile e menzognero (I’odiato William Cobbett), ¢ soprattutto con
quello di Adrian, il saggio e generoso ultimo rampollo dei Windsor ( P.B.
Shelley), la cui sorella Idris diviene la sposa di Lionel. La contesa al titolo
di Lord Protettore del Regno - un richiamo del ruolo esercitato da Cromwell

8 Protofantascienza
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Soprattutto gli episodi del
Il volume, ambientati in
una Londra agonizzante,
in cui la generosita degli
‘eletti’ e il sacrificio di
alcune figure femminili,
si oppone alla distruzione
totale, preludono alle
visioni fantascientifiche
incentrate sul crollo

della metropoli e

sulla fine del mondo,
preparando il terreno alla
distopia di scrittrici a noi
contemporanee come
Doris Lessing e Margaret
Atwood.
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durante la secentesca Rivoluzione puritana, piu che a un ipotetico
sommovimento politico, come quello che William Morris porra alla
base di News from Nowhere - prepara I’episodio cruciale della guerra
tra Grecia e Turchia, protrattasi fino ad arrivare alla seconda meta
del XXI secolo. Nei primi capitoli del secondo volume, si compie il
destino avverso di Raymond, il quale, vicino alla morte, preannuncia
I’arrivo di una spaventosa epidemia dall’Oriente (“The plague I am
told is in Costantinople™).’

La voce ¢ confermata dai Turchi, che abbandonano
Costantinopoli ai nemici cristiani, augurando loro di essere
sterminati dalla peste (LM 191). Anche se la paura si diffonde tra
le truppe greche, Raymond le guida impavido all’occupazione della
citta, ma viene travolto e ucciso dal crollo di un edificio. Dopo il
ritorno in Inghilterra, Lionel apprende che la pestilenza ha impedito
la ricostruzione di Costantinopoli, e che il contagio si sparge verso
occidente. Comincia cosi il nucleo di capitoli (pit 0 meno dal cap.
15 fino al cap. 24, allorché Lionel racconta della sua traversata
della Manica ) che descrivono I’inesorabile avanzata del morbo,
raffigurato come una figura femminile di proporzioni sempre piu
gigantesche (seppure non di origine divina), la sua comparsa in
Inghilterra, la sua avanzata su Londra e la diffusione nelle campagne inglesi.
La lotta dei protagonisti, che si disperde in un rivolo di situazioni e di incidenti
singoli, ¢ destinata al fallimento, finché — e ormai ci troviamo nel terzo volume
— I’Inghilterra viene abbandonata dai pochi superstiti, guidati da Adrian e da
Lionel, alla ricerca di una impossibile salvezza in Francia, poi in Svizzera e in
Italia, mentre la Grecia non viene raggiunta, e, anzi, il tentativo di valicare il
mare su una imbarcazione di fortuna si conclude con la morte di Adrian. Lionel,
ormai solo tra le antiche rovine di Roma, progetta un ultimo ambizioso viaggio,
a imitazione dell’Ulisse dantesco, che dovrebbe portarlo a superare le Colonne
d’Ercole, a costeggiare 1’ Africa, e a penetrare nell’Oceano Indiano. Sul battello
che I’Ultimo Uomo ha preparato ci sono anche “a few books; the principal
are Homer and Shakespeare” (LM 469). Una poderosa rete di citazioni ¢ di
riferimenti intertestuali circola nelle arterie del romanzo shelleyano, come se
I’autrice, quasi anticipando il metodo poetico di T.S. Eliot nella Waste Land,
volesse erigere una precaria barriera letteraria contro 1’annientamento totale del
mondo. Accanto a Omero e Shakespeare, si intrecciano i richiami alla Bibbia
(e soprattutto al Book of Revelation o Apocalisse), ma anche alla stessa poesia
romantica, alle narrazioni, piu o meno realistiche, di esplosioni della pestilenza
in Inghilterra (De Foe) e in America (Brockden Brown), alla mitologia e alla
classicita greco-romana.

1l fascino del romanzo risiede, dunque, nella scomposizione temporale
e nell’accumulo degli stili, come anche nel gioco delle allusioni autobiografiche,
cosi che giustamente esso puo essere definito roman- da- clef ,® in cui Mary,
rimasta sola dopo la morte del marito e di Byron, ripercorre una vita passata,
sublime e avventurosa, e la proietta in un futuro di morte apocalittica e di
distruzione totale. Tuttavia la drammaticita narrativa, a tratti sentenziosa e
lugubre (I’Ultimo Uomo ha gia raggiunto una conoscenza completa della
distruzione dell’umanita), ¢ riscattata dallo stesso afflato poetico che anima,
prima ancora del racconto di Lionel, la cronaca della scoperta dei frammenti di
foglie e do corteccia, cosparsi di frasi e parole provenienti da diverse lingue,
sparsi nell’antro della Sibilla Cumana, pazientemente ordinati dall’autrice e
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riadattati nel linguaggio della sua epoca, in modo da rivelare i segreti di un
lontano futuro:

On examination, we found that all the leaves, bark, and other substances,
were traced with written characters. What appeared to us more astonishing,
was that these writings were expressed in various languages: some
unknown to my companion, ancient Chaldee, and Egyptian hieroglyphics,
old as the Pyramids. Stranger still, some were in modern dialects, English
and Italian (LM 5).

Insomma, se Mary ¢ il sopravvissuto Lionel, ella ¢ anche la Sibilla, ed
¢ colei che raccoglie i messaggi misteriosi della Sibilla, la madre-scrittrice che
partorisce ancora una volta una creatura mostruosa, per darle la forza di una
testimonianza che valichi i confini del tempo e sfidi I’incombere della notte,
una delle tante personificazioni della Morte e della Pestilenza, la disumana
forza femminile contro cui occorre combattere 1’ultima battaglia.

I'motivi che legano Last Man agli sviluppi della fantascienza sono molteplici
e sicuramente piu evidenti oggi, quando le barriere legate ai vari generi
novecenteschi sono ormai superate da narrazioni ibride e assai poco rispettose
delle regole e delle convenzioni fissate da una certa tradizione formulaica
‘interna’ a ogni genere.

La stessa presenza di interessi ‘politici’ o di figure autobiografiche non
guasta nel quadro dilatato nel tempo e nello spazio che ci offre The Last Man e
trova, ad esempio, una corrispondenza notevole nel ciclo di Canopus in Argos.
Archives — soprattutto in Shikasta (1979) - di Doris Lessing, che, a differenza di
Shelley, puo riallacciarsi ai linguaggi della space opera e introdurre personaggi
alieni (sebbene potentemente umani) nella Terra dei primordi e del futuro
ribattezzata dalla scrittrice inglese Rohanda e poi Shikasta, ma che, comunque,
ha al suo centro una rivisitazione in chiave apocalittica e su scala cosmica
dell’Inghilterra, in una fase di disfacimento e di crisi, destinata a culminare
nella sua distruzione.’

In The Last Man la concezione dell’ordine storico si disintegra,
creando una serie di dislivelli temporali, cosicché ogni epoca rappresentata
rinvia a un’altra epoca, al passato o a un altro futuro. Dal 1818 (I’anno della
visita della scrittrice a Napoli, che ¢ anche 1’anno della pubblicazione di
Frankenstein), si balza nella seconda meta del XXI secolo, quando si dipanano
gli avvenimenti principali, ma le profezie della Sibilla sembrano sprofondare in
una remota antichita, mentre I’ Inghilterra rievocata attraverso la tradizione della
famiglia regale o nei riferimenti letterari (ad esempio a Shakespeare e a Milton)
precipita, con I’arrivo dell’epidemia, in una condizione che ¢ quella prodotta
dalle devastazioni della Peste Nera medievale, e intanto verso un futuro ancora
piu lontano sembrano guardare le speranze di palingenesi nutrite da Adrian e
Lionel, e ancora oltre si volgono le osservazioni celesti dell’astronomo Merrival,
un patetico scienziato ignaro del dramma del suo paese, noncurante dei pericoli
che corre la sua amata famiglia, e intento a predire il ritorno dell’Eta dell’Oro:

‘[... ] the poles proceed slowly, but securely; in an hundred thousand years
—* “We shall all be underground,’ said Ryland. ‘The pole of the earth shall
will coincide with the pole of the ecliptic,” continued the astronomer, ‘an
universal spring will be produced, and earth become a paradise’ (LM 220).

10 Protofantascienza
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Boris Karloff in The
Bride of Frankenstein
(1935) di James Whale
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L’avanzata della peste ¢
descritta in termini concreti
e allucinati, nella continua
dispersione di episodi
spaventevoli, ma anche pietosi,
che gettano una luce metafisica,
sebbene mai esplicitamente
religiosa, sul fenomeno
inarrestabile, ma anche mettono
in risalto la volonta di rafforzare
la propria volonta di resistenza
al servizio dell’ umanita da
parte di alcuni ‘eletti’, tra cui
Lionel e Adrian, e delle donne
a loro vicine, ma anche di
umili personaggi, protagonisti
di un singolo episodio. Allo
stesso modo, le annotazioni
paesaggistiche, riguardanti
i dintorni di Windsor e altre
zone rurali, danno concretezza
alla testimonianza di Lionel,
mentre essa assume tonalita
apocalittiche per il ribaltamento
dei cicli naturali, che fanno
dilagare il contagio dalla
primavera all’autunno, mentre sembrano resuscitare la speranza, quando il
clima ¢ freddo e nevoso. Ma puo anche accadere che I’inverno tardi a fare la sua
comparsa, moltiplicando la furia dell’epidemia, e che una serie di spaventosi
eventi naturali rendano evidente 1’arrivo della fine del mondo, sebbene questo
stato mai si accompagni alla fase successiva, quella che dovrebbe vedere il
prodigio della Seconda Venuta di Cristo. Cosi, da Dover, Lionel assiste a
straordinari fenomeni naturali, che rinviano in un modo o nell’altro a una
potente ispirazione shakespeariana. Infatti, la comparsa di tre soli nel cielo —
reminiscente delle apparizioni che contraddistinguono il corso della Guerra
delle Rose, descritto nelle Histories - ¢ seguita dall’innalzarsi delle acque del
mare, come nella tempesta riepilogata da Miranda nel secondo scena del primo
atto di The Tempest, in quanto stravolgimento delle leggi naturali:

When — we dared not trust our eyes late dazzled, buti t seemed that — the sea
rose to meet it [the sun] — it mounted higher and higher, till the fiery globe
was obscured, and the wall of water still ascended the horizon; it appeared as
if suddenly the motion of earth was revealed to us — as if no longer we were
ruled by ancient laws, but were turned adrift in an unknown region of space
(LM 371).

Meraviglia si succede a meraviglia, e tuttavia “the day of judgment”,
evocato dal narratore (LM 372), non ¢ ancora arrivato, e la furia degli elementi
si placa in modo quasi beffardo, consentendo agli astanti stupefatti (“A sublime
sense of awe calmed the swift pulsations of my heart”, ibidem) di attuare il
tentativo di fuga verso il continente.

L’unico parziale segno dell’avvento divino potrebbe essere
rappresentato, secondo una visione ancora medievale, dal livellamento dei ceti
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sociali, dalla fine delle distinzioni di classe, che sembra anzi favorire lo spirito
di sopravvivenza dei piu poveri, abituati alle asprezze dell’esistenza:

There was but one good and one evil in the world — life and death. The
pomp of rank, the assumption of power, the possessions of wealth vanished
like morning mist. One living beggar had become of more worth than
a national peerage of dead lords — alas the day! — than of dead heroes,
patriots, or men of genius (LM 293).

Talvolta, tuttavia, come succede in Shikasta di Lessing, la dimensione
tragica, ossessiva, del racconto di morte lascia spazio ad attimi di meditazione
e perfino di celebrazione dello spirito di sopravvivenza, come quando, alla
fine del secondo volume, prima della definitiva partenza da Windsor, Lionel
soccorre “a robin red-breast” (LM 311), un pettirosso affamato, stringendolo
al petto amorevolmente e sottraendolo all’attacco di un falco, mentre osserva
attorno a s¢ il paesaggio ghiacciato, un vero emblema di morte, e nello stesso
tempo ribadisce la sua volonta irrazionale di continuare a lottare. “I don’t know
why I detail this trifling episode” (ibidem), commenta Lionel, ma ¢ proprio in
momenti di pausa introspettiva come questi che caricano di pathos la narrazione
e ‘smascherano’ Lionel nel ruolo prettamente femminile di nurturing mother,
cosi come accade in altre opere distopiche scritte da donne, come Shikasta
o come la piu recente trilogia di Margaret Atwood. Aldila della esaltazione
dell’eroe romantico, votato alla morte, esiste, infatti, in The Last Man la catena
di teneri legami femminili, che unisce madri a figlie e nipoti, e che racconta,
assieme alle sorti dell’ultimo superstite, il destino delle donne che egli perde
ad una ad una: la sorella Perdita, la moglie Idris, la nipote Clara.

Dove The Last Man raggiunge la massima potenza narrativa,
preparando il terreno alla successiva letteratura apocalittica, ¢ nella visionarieta
allucinata che si sviluppa ogni volta che Lionel si reca a Londra. Gli scenari
della citta agonizzante, seppure anch’essi nutriti delle letture di Mary Shelley,
aprono la strada a quella dimensione urbana cara alla fantascienza dalla fine
dell’Ottocento (si pensi al capitolo di The War of the Worlds di H.G. Wells,
intitolato “ Dead London”). E’ nel centro della civilta inglese — di un’Inghilterra
piu volte esaltata da Lionel non per le sue bellezze naturali o per i resti fastosi
di un’antica civilta, ma per I’operosita e la perseveranza delle sue genti — che
I’arrivo dell’epidemia sembra produrre gli effetti piu vistosi e angosciosi. Ed
¢ a Londra, nel teatro di Drury Lane, che Lionel assiste a una messinscena
del Macbheth shakespeariano, dove la finzione dello spettacolo si riflette
nell’angoscia provata dagli spettatori, e le parole di Ross, “Alas, poor country”
riverberano nell’esperienza quotidiana vissuta, ribadita ¢ nello stesso tempo
esorcizzata sul palcoscenico: “Each word struck the sense, as our life’s passing
bell; we feared to look at each other; but bent our gaze on the stage, as if our
eyes could fall innocuous on that alone” (LM 282). La potenza drammatica
di Macbeth si insinua nell’immaginario shelleyano, come a sottolineare il suo
carattere illusorio, ma anche la suprema parvenza di verita che solo I’arte piu
alta puo rendere ‘reale’.

Sappiamo che durante la vita di Mary un’edizione non autorizzata di
The Last Man apparve negli Stati Uniti, nel 1833, a Philadelphia, probabilmente
non a caso, dal momento che un’epidemia di febbre gialla, scoppiata proprio a
Philadephia, aveva ispirato Arthur Mervyn: Memoirs of the Year 1793 (1799-
1800) di Charles Brockden Brown. Certamente le opere di Brockden Brown
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erano conosciute da Edgar Allan Poe, e forse Poe aveva letto anche The Last
Man. Ad ogni modo, Poe sviluppa il motivo dell’epidemia divoratrice in
due racconti, The Mask of the Red Death (1842), in cui sono evidenti segni
della lettura della 7empest shakespeariana, e in King Pest (1835), ambientato
a Londra ai tempi di re Edoardo III, nel periodo della Black Death. Qui due
marinai, che ricordano Stephano e Trinculo, i marinai ubriaconi di The Tempest,
si avventurano in una zona di Londra che ¢ sotto la giurisdizione di King Pest
e della sua macabra corte. L’incontro avviene nel negozio di un impresario
funebre, ben fornito di bevande, e assume tonalita grottesche ben lontane dal
pathos romantico dell’immaginazione shelleyana. La narrazione del contagio
ha gia trovato un linguaggio diverso, come se I’epidemia avesse un potere
corrosivo anche sulla materia del racconto. Ma ¢ cosi che un nuovo genere
si sviluppa, come una malattia dell’organismo letterario piu nobile, inquinato
¢ manipolato secondo modalita impreviste ed estreme, sia che si tratti del
macabro grottesco di Poe, sia che si tratti del sublime apocalittico shelleyano.

Insomma, per tornare alla triade dei fondatori della fantascienza
suggerita da Gernsback nel 1926, possiamo considerare King Poe e Queen
Mary i primi sovrani di un mondo di carta sovversivo, che non segue piu le
regole della tradizione, ma predice un futuro dove trionfa il caos, I’irrazionalita
e I’eccesso. Il nostro mondo, in poche parole.

NOTE

1. Rinvio a CarRLO PAGETTL, 1] senso del futuro. La fantascienza nella lettera-tura
americana, Mimesis, 2012 (I ed. 1970), in particolare pp.130-132.

2. CarLO PAGETTL “Una visita all’accademia di Lagado”, I sogni della scienza, cap.l,
Editori Riuniti, 1993, pp. 3-23.

3. BriaN W. ALpiss, Billion Year Spree. The history of science fiction, Weidenfeld &
Nicolson, 1973, p.3.

4. DarkO SuviN, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a
Literary Genre, Yale University Press, 1979, p.130.

5. BriaNn W. ALbiss, op. cit., p.33.

6. MURIEL SPARK, Child of Light. Mary Shelley, stampato una prima volta nel 1951, e
poi rielaborato nell’edizione della Welcome Rain di New York, 2002. Per un’analisi
accurata delle prospettive critiche che hanno portato alla rivalutazione di The Last
Man nell’ambito della narrativa femminile sull’apocalisse, rinvio alla tesi di laurea
magistrale non pubblicata di Federica Robustellini, “A great wonder in heaven”:
L’apocalisse nell’immaginario narrativo di Mary Shelley, Anna Kavan, Doris Lessing,
discussa presso la Facolta di Lettere dell’Universita degli Studi di Milano (relatore C.
Pagetti), a.a. 2006/2007.

7. MARY SHELLEY, The Last Man, Morton D. Paley, ed., Oxford University Press, 1994,
p-188. Da adesso in poi cit. direttamente nel testo come LM seguito dal numero della
pagina.

8. Gli elementi autobiografici sono individuati da Morton D. Paley nell’Introduzione
alla gia citata edizione di The Last Man, pp. Vii-XXxViii.
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Incisione di Edouard
Riou per I'edizione 1867
di Voyage au centre de la
Terre (1864) di Verne.

Fabrizio Foni

Un altro pianeta.
Il fantastico popolare
italiano

\

Per lungo tempo si ¢ sostenuta I’innata refrattarieta del panorama
editoriale nostrano al fantastico popolare e alla cosiddetta letteratura pulp.
L’adagio pit 0 meno ¢ sempre lo stesso e, per quanto riguarda la critica, risale
soprattutto alla prefazione e alla scelta dei testi del volume di un’importante
antologia, Notturno italiano, dedicato al Novecento'. In quel 1984, introducendo
(e motivando) il proprio pionieristico lavoro, i curatori Enrico Ghidetti e
Leonardo Lattarulo annotavano che

la [...] mancanza in Italia di quell’artigianato letterario che altrove ha
consentito 1I’imponente sviluppo della paraletteratura — all’interno della
quale la narrazione fantastica ha conosciuto fino ai nostri giorni una
sempre crescente fortuna (basti pensare ad autori come Lovecraft, Ray,
Matheson) — ha evidentemente costretto il fantastico italiano sulla via [...]

1 E. GHDETTI — L. LATTARULO (2 cura di), Notturno italiano. Racconti fantastici del
Novecento, Ed. Riuniti, 1984. L’altro e quasi omonimo volume (cambia il sottotitolo:
Racconti fantastici dell’Ottocento), uscito in contemporanea per la stessa casa edi-
trice, € curato dal solo Ghidetti.
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dell’ibridazione e del virtuosismo intellettuale?.

Poco male, si potrebbe dire. Demolire Notturno italiano, infatti, sarebbe
profondamente sciocco e ingiusto; equivarrebbe a negarne 1’indubbio valore e,
piu nello specifico, il merito di aver in qualche modo riattivato I’interesse dei
ricercatori e di certo pubblico per un — alquanto ignorato — fantastico italiano.

A distanza di oltre un ventennio perd molti studiosi (accademici, para-
accademici, non accademici e persino talvolta alcuni appassionati ‘segugi’
radicati nel fandom) sostengono ancora I’inesistenza o I’assoluta marginalita
della letteratura popolare italiana negli anni in cui i principali paesi europei e gli
Stati Uniti — ma non solo — sfornavano a raffica dime novels, pulp magazines e
collane editoriali espressamente consacrate alla narrativa di genere.

Prendiamo ad esempio una corposa antologia apparsa nel 2009, Fantastico
italiano®. La curatrice Costanza Melani, sostanzialmente parafrasando Ghidetti
e Lattarulo, a proposito del primo Novecento sente il bisogno di ribadire

la perenne instabilita morfologica del racconto fantastico che, sotto le spinte
avanguardistiche ed eversive della commistione dei generi, portera, molto
spesso, a un’ibridazione del fantastico con la fiaba, I’allegoria, I’apologo,
il surreale: molti degli scrittori di questo secolo, infatti, si allontaneranno
dal fantastico visionario e¢ simbolico dell’inconscio collettivo, per scrivere
racconti virtuosisticamente intellettuali e, tutto sommato, anche poco
angosciosi*.

Insomma, la conclusione della Melani, neanche a dirlo, € la stessa a cui
erano pervenuti Ghidetti e Lattarulo: «In Italia non ci sara spazio per un
Lovecraft o per un Matheson e gli autori che piu si avvicinano al fantastico
come lo abbiamo inteso rappresentare in quest’antologia si contano sulle dita
di una mano»’. Il manipolo degli autori genuinamente fantastici, nel passaggio
dall’Otto al Novecento, si sarebbe addirittura ridotto, in misura inversamente
proporzionale all’estensione degli orizzonti creativi:

In tale arbitrario ampliamento di spazi rispetto al fantastico ottocentesco, la
rosa degli scrittori del fantastique todoroviano non potra dunque che essere
ristretta a pochi nomi eccellenti: nomi che vanno in questi anni ricercati
in quella generazione forse troppo «intellettuale», ma sinceramente e
romanticamente «insofferente» alla lezione crociana: Giovanni Papini,
Guido Gozzano, Ardengo Soffici, Giuseppe [sic, ma «Aldo»] Palazzeschi®.

Siamo lontanissimi — per stile, per intenzioni — dalla pulp fiction, improntata
al sense of wonder e assai poco al «virtuosismo intellettualey»; un tipo di
letteratura fondato, a livello meramente narrativo, su trame dichiaratamente
orientate verso la reazione emotiva del lettore (imprescindibile la suspense)
e, sul piano della ‘confezione’ (il paratesto), su copertine ¢ illustrazioni dai
soggetti accattivanti, assurdi, mirabolanti, esagerati.

2 E. GupETTI — L. LATTARULO, Prefazione, in Notturno italiano, cit., p. VIIL

3 C. MELani (a cura di), Fantastico italiano. Racconti fantastici dell Ottocento e del
primo Novecento italiano, BUR—Rizzoli, 2009.

4 Ib., Malinconicamente, ironicamente, fantastico, ivi, p. 560.

5 Ibidem.

6 Ivi, pp. 560-561.
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Il lettore si chiedera a buon diritto perché mai io abbia
finora insistito sul fantastico, anziché sulla particolare fascia
temporale della fantascienza a cui ¢ dedicato questo numero
di «IF». Il fatto ¢ che, da un punto di vista editoriale (e percio
anche di ricezione), ¢ praticamente impossibile sciogliere la
protofantascienza italiana d’inizio XX secolo dalle testate o
dalle collane ‘contenitore’ che la accolgono.

Si entra cosi, volenti o nolenti, in un campo piu vasto,
camaleontico, sincretico, che include e persino genera una
pluralita di generi, sottogeneri e filoni. E questo il campo della
letteratura popolare. Qualcuno preferisce parlare di letteratura
di massa, qualcun altro — come si € visto nel caso di Ghidetti e
Lattarulo — di paraletteratura. Non mi sembra questo il luogo
per avventurarsi nelle distinzioni teorico-metodologiche: cio
che mi interessa, piuttosto, ¢ specificare che si ¢ alle prese
con una produzione letteraria esplicitamente destinata a un
pubblico in cerca d’intrattenimento, un pubblico che, per
ragioni di mercato, sia il piu largo possibile.

Ecco quindi che [’«artigianato letterario», a ben
guardare, anche in Italia si rivela essere imponente e, gia
a colpo d’occhio, poco distante (per temi, impostazione
grafica, corredo illustrativo...) dalla produzione estera
La questione sta proprio qui: specialmente dal primissimo
Novecento, I’Italia ¢ stata la culla di una folta schiera di riviste
popolari, prevalentemente specializzate nei viaggi e nell’avventura, ma non
soltanto (basti pensare alla celeberrima «Domenica del Corriere»), che hanno
regolarmente ospitato racconti neri, fantastici o d’anticipazione scientifica di
scrittori italiani. Un artigianato che, per I’epoca, circolo con tirature davvero
impressionanti. Che poi, in molti casi, fosse narrativa ai limiti del dilettantismo,
¢ un altro paio di maniche.

Stupisce pertanto (in particolare adesso che anche in Italia i cultural
studies sembrano sdoganati e, per alcuni, essere divenuti un treno su cui saltare
all’ultimo minuto) che, al di la di qualche eccezione, critici e giornalisti da terza
pagina continuino a ignorare o, piu bellamente, negare la presenza, la mole e la
funzione di questa popular fiction di casa nostra.

Nel presentare Fantastico italiano con una «breve, ma opportuna,
premessa»’, Costanza Melani dimostra di avere — almeno da un punto di vista
‘teorico’ — un approccio abbastanza eclettico, pur nella consapevolezza delle
svariate definizioni e tassonomie, pitt 0 meno rigide, pitl 0 meno comprensive,
che sono state avanzate per il genere (o modo, secondo alcuni) fantastico.
Afferma infatti che,

se ¢ improbabile che in un immaginario mondo di carta il Nathaniel [sic,
ma «Nathanael»] di Hoffmann o il Peter Pan di Barrie abbiano qualcosa da
dire al Peter Schlemihl di Chamisso o al tolkieniano Gollum, e se ¢ difficile
immaginarsi Mary Poppins che s’intrattiene con il fantasma di Canterville,
¢ pur vero che tenere tutti questi strani personaggi completamente separati
gli uni dagli altri ¢ impossibile?®.

7 Ib., Nel regno di Dracula e Alice: i mille mondi della letteratura fantastica, ivi, p. 5.
8 Ivi,p. 7.
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E su questo non si puo che concordare: per quanto dissimili possano essere,
un quid, un’atavica radice, un denominatore comune apparenta la fiaba, il
romance cavalleresco, il ‘nero’, il gotico, il fantastico, la fantascienza, il fantasy
e via dicendo (¢ bene fermarci alle soglie di una discussione potenzialmente
infinita, in cui tutti, ma proprio tutti, finiremmo nostro malgrado per giocare il
ruolo di Procuste...). Ben venga allora, da parte della Melani, la constatazione
che «la strada intrapresa ¢ solo una di quelle possibili e la chiave scelta, come
nel castello di Barbablu, ¢ solo una delle tante che possono aprire le porte dei
mille mondi di Dracula e Alice»’.

Peccato pero che, all’atto pratico, la Melani ci abbia proposto nel 2009
una selezione di testi e un’impostazione critica che ricalcano, ai limiti
dell’ortodossia, il quadro d’insieme tracciato nel 1984 da Ghidetti e Lattarulo.
Delude appunto, principalmente per il Novecento, 1’omissione completa di
quella sterminata produzione popolare ¢ fantastica che non solo rientra nella
categoria dell’«artigianato letterario», ma sperimenta un po’ tutte le sfumature
possibili del genere (davvero spaziando dal vampiro alla leggenda medioevale,
fino alla conquista degli altri pianeti), con vari autori che si raccolgono
idealmente o fisicamente attorno a una serie di collane e riviste fino a costituire
una vera e propria ‘scuola’ del pulp italiano. Da un lato nomi di scrittori,
direttori, editori ¢ ovviamente anche illustratori che ritornano e, dall’altro, una
risposta complessivamente positiva — talvolta ottima — del pubblico, che tiene
in vita tale mercato per almeno un trentennio, prima cio¢ che subentri il fumetto
a prendere il testimone.

Nel caso delle riviste, la novita di questa stagione consiste nella ‘scommessa’
di proporre narrazioni non solo esotiche o d’avventura, ma anche fantastiche,
gialle (ante litteram: siamo prima del 1929, anno di comparsa dei «Libri Gialli»
Mondadori, che in Italia fanno assurgere il colore della copertina a vero e proprio
genere narrativo), protofantascientifiche, ad opera di autori italiani e, spesso, di
lettori che diventano scrittori per diletto, per il solo gusto di raccontare e vedersi
pubblicati.

E stata «Per Terra e per Marey, diretta nientemeno che da Emilio Salgari, a
inaugurare nel 1904 il reclutamento sistematico di narratori giovani o pressoché
esordienti, dando vita a uno stabile anziché occasionale cimento con le nuove
tendenze della scrittura ‘di genere’, attribuendo maggiore risalto ai racconti
anziché agli articoli e ai resoconti (comunque presenti).

Ma non va altresi dimenticato il ruolo della menzionata «Domenica
del Corriere», settimanale non ‘di genere’, ma altamente votato al genere e
al fait divers piu sorprendente ¢ macabro, il cui debutto risale al 1899. Una
potente sintonia con le altre testate straniere, a testimonianza di come il nostro
paese partecipasse e condividesse le strategie editoriali europee, proprio nelle
pubblicazioni di massa.

Meriterebbe dunque sondare quest’altro tipo di ibridazione, che si discosta
nettamente, nei risultati, dall’ibridazione all’insegna del «virtuosismo
intellettuale» che foggia il campione narrativo rappresentato in Notturno
italiano e negli studi ed antologie successivi, fino a Fantastico italiano. In
breve, a discapito dell’aggettivo «italiano», ¢ rimasta fuori una bella ‘fetta’ del
panorama fantastico del Belpaese.

Giusto per fare un esempio — concreto — di quest’attitudine sincretica: si legga
I’annuncio di un concorso bandito nel 1904 dalla «Lettura» (altro supplemento
mensile del «Corriere della Seray) per la stesura di «una novella di quelle cosi

9 Ibidem.
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dette di genere fantastico, libero lo scrittore di servirsi dei dati della scienza
per arrivare a conclusioni sorprendenti o di servirsi comechessia degli elementi
del fantastico che sono il misterioso, 1’avventuroso, o il terribile»'°. Non si
opera una precisa distinzione tra avventura, (proto)fantascienza e fantastico-
orrorifico. E questa per [’appunto una peculiare e ricorrente scelta dell’epoca;
senza porsi troppi scrupoli nomenclatori, si facevano disinvoltamente convivere
sulla medesima rivista, o si ibridavano nella stessa narrazione, gli scenari esotici
con gli elementi scientifici e soprannaturali, ravvisandoli come tasselli di un
unico grande mosaico: la letteratura di genere. Tale inclinazione ¢ facilmente
riscontrabile nella popular fiction europea e forse ancor piu nei pulp magazines
americani.

Circa la protofantascienza italiana, fa eccezione la massiccia antologia
Le aeronavi dei Savoia, edita tredici anni or sono e curata da Gianfranco
de Turris, in collaborazione con Claudio Gallo'. Un volume denso e, senza
dubbio, rappresentativo dell’arco cronologico preso in esame: dal 1891 al 1952,
cio¢ alle soglie dell’apparizione della collana «I Romanzi di Urania» e della
‘parallela’ rivista «Urania». Buona parte dei racconti selezionati proviene dai
pulps nostrani: otto dal «Giornale Illustrato dei Viaggi», tre dalla «Domenica
del Corriere» e altrettanti dalla «Lettura»; quanto a «Viaggi e Avventure di
Terra ¢ di Mare», «L’Avventuray, «Il Romanzo Mensile» (altro supplemento
del «Corriere della Sera»), «Per Terra e per Marey, «Il Giornale dei Viaggi»,
«La Sfinge», la «Biblioteca Fantastica dei Giovani Italiani», «Il Romanzo
d’Avventure», «Il Vascello» e «Il Secolo XX», per ciascuno di questi periodici
viene inserito un titolo.

A completare I’elenco altri quattordici racconti, di cui sette da altri giornali
di taglio popolare: «La Tribuna Illustrata» e «Noi e il Mondo» (supplementi,
rispettivamente, settimanale e mensile del quotidiano «La Tribunay), la
«Biblioteca Moderna de “La Gazzetta Italiana”, «Il Giornale d’Italiay, «Letture
per la Gioventu», «Psiche» e due storie da «Le Grandi Firme», quindicinale
diretto da Dino Segre, meglio noto con il nom de plume «Pitigrilli», e i restanti
da edizioni in volume. Tra queste ultime, ci si imbatte in una novella dei
Racconti meravigliosi di Egisto Roggero'?, collaboratore della «Domenica del
Corriere» e di altre testate di larga diffusione.

Dei testi riuniti nelle Aeronavi dei Savoia, mi piace soffermarmi su quello
che apre laraccolta, perché atipico. Si tratta del romanzo breve (o racconto lungo
che dir si voglia) /I fascino dell’ignoto, uscito a puntate tra 1’8 giugno e il 13

10 ANoNiMo, Tre concorsi, «La Lettura», n. 4, aprile 1094 [sic, ma ovviamente «1904»],
p- 289.

11 G. pE Turris (a cura di), Le aeronavi dei Savoia. Protofantascienza italiana 1891-
1952, con la collaborazione di C. GaLro, Nord, 2001. Ma si vedano pure i seguenti
interventi: Ip., «Made in Italy». 1l fantastico e [’editoria, in M. FARNETTI (a cura di),
Geografia, storia e poetiche del fantastico, Olschki, 1995, pp. 217-229; C. GaLLo,
«Bisogna [’impossibiley. Appunti su viaggi straordinari, societa future, macchine
mirabolanti, sperimentazioni meravigliose nella letteratura “popolare” tra Otto e
Novecento, in Ip. (a cura di), Viaggi straordinari tra spazio e tempo, Biblioteca Civica
di Verona, 2001, pp. 49-78; C. GaLLo—C. LomBARDO, Macchine sottomarine e civilta
sepolte nelle profondita. Alcuni temi della letteratura avventurosa italiana tra Otto e
Novecento, in G. REVELLI (a cura di), Da Ulisse a... Il viaggio negli abissi marini tra
immaginazione e realta, ETS, 2007, pp. 193-208.

12 E. ROGGERO, Il mago, in G. DE TURRIS (a cura di), Le aeronavi dei Savoia, cit., pp. 83-
95. Originariamente: I/ Mago, in Ip., I racconti meravigliosi, La Poligrafica, 1901, pp.
123-145. 11 volume ¢ dedicato «Alle grandi anime di Epcarpo [sic] PoE, di CHARLES
BAUDELAIRE € GUY DE MAUPASSANTY, in qualita di «inarrivabili maestriy.
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luglio 1905, sui numeri 62-67 di «Viaggi e Avventure di
Terra e di Mare», giornale dell’editore milanese Giacomo
Gussoni'®. Una storia che, al contrario di altre, non
rinuncia a combinare il ‘meraviglioso’ fantascientifico
con la comicita, amalgama che piu frequentemente era
appannaggio della narrativa per I’infanzia e per i ragazzi.
Si badi bene: non che «Viaggi e Avventure di Terra e
di Mare» non contemplasse un pubblico adolescente,
tutt’altro; ma il settimanale si rivolgeva piu estesamente
alle famiglie, includendo anche gli adulti.

L’autore si celava dietro lo pseudonimo arabeggiante
«Almanzor» ma, in chiusura alla terza puntata, la rivista
ne rivelava il cognome con tanto di iniziali («A. E.
Zuliani»). Nella quarta puntata, pertanto, si riportava
il nome per esteso e si specificava che si trattava di
un autore vicentino. Nell’ultima puntata, pero, ecco
ricomparire il criptonimo, travisato tuttavia in un bislacco
«Almangori».

Nel Fascino dell’ignoto D«illustre ingegnere»
Maurizio Moriani'*, che si dedica allo studio della
«meccanica ultraterrestre» (4), consegue — novello
Cavor wellsiano — I’«inversione della forza di gravita»
(7) e in tal modo, all’interno di una «grande palla di
vetro», un’«aerosfera» patriotticamente ribattezzata
Ausonia (7, 15), pud raggiungere Venere accompagnato
dal meccanico Mariano Bonelli, la bella nipote Ada e il
fidanzato di quest’ultima, il dottor Emanuele Lucci.

Scoprono cosi che il pianeta ¢ «in piena éra mesozoica» (23) e, attraversando
una palude su una zattera, assistono allo scontro tra due mastodontici «idrosauri
veneriani» (27), un «plesiosauro» e un «ittiosauro» (28, 29). Scontro che
palesemente richiama — anche nella relativa illustrazione, che si riproduce
dall’originale — il combattimento tra plesiosauro e ittiosauro al capitolo
XXXII del fortunatissimo Voyage au centre de la Terre di Jules Verne,
modello imprescindibile di tante altre narrazioni avventurose, fantastiche e
fantascientifiche®.

I quattro terrestri incappano infine negli abitanti del pianeta, una «tribu di

13 A. E. Zuuiany, 11 fascino dell’ignoto, in G. DE Turris (a cura di), Le aeronavi dei
Savoia, cit., pp. 3-49.

14 Ivi, p. 3. D’ora in avanti, anziché in nota, per questo titolo si riportano le indicazioni
di pagina direttamente nel testo, tra parentesi.

15 Voyage au centre de la Terre, diversamente da altri romanzi di Verne, non fa la
sua prima comparsa a puntate, su rivista, ma esce direttamente in volume nel 1864
(J. Hetzel, s.d.). Nel 1867 il medesimo editore lo ripropone in grande formato, con
illustrazioni di E. Riou, dapprima a dispense, poi come volume singolo e anche in
volume doppio (assieme a un altro dei verniani «Voyages Extraordinaires», Cing
semaines en ballon, originariamente pubblicato nel 1863).

16 La prima traduzione italiana (I primi uomini nella Luna. Romanzo fantastico), ad
opera di A. SopiNt, compare appunto nel 1910 per i tipi della milanese Vallardi.
Originariamente The First Men in the Moon esce a puntate su «The Strand Maga-
ziney, dal n. 119 al n. 128, vol. XIX (novembre — giugno 1900), vol. XX (luglio—
dicembre 1900), vol. XXI (gennaio—giugno 1901) e vol. XXII (luglio—agosto 1901),
con illustrazioni di C. A. Shepperson. Quasi in contemporanea viene proposto da
«The Cosmopolitany, vol. XXX, nn. 1-6 (novembre 1900—aprile 1901) e vol. XXXI,
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veneriani» dai «capelli rossi» (35), descritti alla stregua di
selvaggi primitivi: bassa statura, piuttosto ottusi e alquanto
arretrati. Cosi ne raffigura uno Zuliani, dispensando persino
‘pillole’ di evoluzionismo; un ritratto nel complesso
umoristico, se non addirittura grottesco:

un uomo, o per lo meno un essere che all’'uomo molto
rassomigliava.

Aveva la pelle olivastra, ¢ una chioma rossiccia, liscia,
sciolta sulle spalle. Indossava una specie di tunica,
costituita da una semplice pelle d’animale, senza maniche,
e stretta alla vita da una fascia di fibre vegetali; alla quale
erano appesi degli amuleti ed una infinita di cianfrusaglie.

Nella destra stringeva una lunga lancia, dalla punta di
pietra. Era alto un metro ¢ mezzo appena, ed aveva la
coda.

Questo fatto non deve meravigliare. Anche noi, civili
e progrediti abitatori della Terra, abbiamo un’appendice
della spina dorsale, costituita da quattro piccole vertebre,
chiamata il coccige; e il coccige € un’inutile e pur evidente
traccia della coda... (34-35).

Benché The First Men in the Moon non fosse ancora stato
tradotto in Italia (si dovra aspettare il 1910), uno scambio di
battute tra il dottore e il meccanico sulla maniera di comunicare con i veneriani
sembra in qualche modo risentire — e farsi un po’ beffa — del romanzo di Herbert
George Wells', alludendo nello specifico al capitolo XIII in cui il narratore
protagonista, Bedford, suggerisce all’inventore Cavor di esprimersi con i
Seleniti attraverso la mimica:

nessuno [dei veneriani] parlava.

— Che siano muti? — disse ad un tratto il dottore.

— Muti?!

— Jo non ho udito ancora neppure un grido: tanto meno una parola!

— Meglio!

— Meglio perché?

— Ci intenderemo piu agevolmente, — rispose Mariano. — Mi fu detto che
la mimica, nelle sue espressioni piu elementari, ¢ uguale in tutti i paesi del
mondo... ¢ dell’universo, probabilmente.

— E vero. Per dire si, si abbassa il capo; per dire no, lo si muove
rapidamente da destra a sinistra e viceversa. Per esprimere un dubbio lo si
scrolla. Per chiedere da bere si porta il pollice di una mano alle labbra e si
chiudono le altre dita. Per chiedere da mangiare ci si batte con una mano
tesa orizzontalmente un fianco... E potrei continuare fino a domani [...]
(36).

I «quattro avventurieri» si manifestano «con le armi in pugno» ai nativi, che
«esterrefatti» reagiscono come «in presenza di una divinita» (37). E inevitabile
pero che si verifichi un «incidente» (36) ‘diplomatico’: come recita la massima
coniata da Alexandre Dumas peére... «Cherchez la femme». Il codice culturale

nn. 1-2 (maggio—giugno 1901). E infine raccolto in volume nel 1901 dal londinese
George Newnes, stesso editore dello «Strand.
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dei veneriani ¢ quanto mai inatteso, e ne risulta una scena decisamente buffa:

Con un bel sorriso sulle labbra e le mani alzate, egli [il capo della tribu] si
avanzo verso Ada, e parve volerle fare il solletico nei fianchi. La fanciulla
strillo e si ritrasse, mentre le sue guancie un po’ pallide si facevano di un
vivo incarnato. Ma I’altro non desistette: e volle ripetere il tentativo.

Al dottor Lucci ch’era vicino alla sua fidanzata, salto la mosca al naso. Era
la prima volta che vedeva una cosa simile!

— Maleducato! — grido, prendendo per la collottola il veneriano. — Dove
I’hai imparata la creanza?

E con un calcio nel sedere lo mando rotoloni presso i suoi guerrieri
stupefatti.

— Farle il solletico! — soggiunse, scaldandosi il sangue. — Ma chi ti ha
insegnato di accogliere cosi degli stranieri, mascalzone?

Lo sbalordimento dei veneriani fu pero di breve durata.

Essi proruppero in un urlo selvaggio. E per vendicare ’offesa fatta
al capo, si prepararono a slanciarsi contro i quattro italiani, brandendo
minacciosamente le armi dalla punta d’osso e di pietra (38).

La battaglia non ¢ per nulla epica, semmai eroicomica: una «lotta» impari in
cui i cento assalitori vengono messi «fuori di combattimento» (39, 38) a suon di
sganassoni, «fa[tti] roteare in aria» per «la loro straordinaria leggerezza» (38) e,
alla fine, messi in fuga dalle sole «detonazioni» (39) dei fucili.

Siamo molto distanti — in tutti i sensi... — dalle bellicose e pericolosissime
tribu semibarbariche ritratte da Edgar Rice Burroughs nel suo famoso ‘ciclo
marziano’, avviato nel 1912 con Under the Moons of Mars". Ma in certa
misura Zuliani le anticipa, pur spingendo sul tasto del ridicolo, enfatizzando
il cliché esotizzante del selvaggio ‘inferiore’, facilmente turlupinabile, nonché
utilizzando tonalita ‘strapaesane’. Un’immagine su tutte: prima di ripartire
alla volta della Terra, i Nostri lasciano in segno del loro passaggio su Venere,
«annodato a una lunga asta sottile», il «superbo e glorioso [...] tricolore
italiano» (48).

Un fascino tutto nostrano, e tutto popolare, che vale la pena riscoprire.

17 Originariamente apparso con lo pseudonimo «Norman Beany su «The All-Story»,
dal febbraio al luglio 1912. Cinque anni dopo viene raccolto in volume con il
vero nome dell’autore, con il titolo 4 Princess of Mars e con le illustrazioni di
F. E.Schoonover (McClurg & Co., 1917). Trad. it. John Carter. La principessa di
Marte, presentazione di G. GErosa, Giunti-Bemporad-Marzocco, 1973 (agosto), cui
segue di qualche mese 1’antologia John Carter di Marte, Nord, 1973 (novembre),
della quale il romanzo occupa le pp. 3-168.
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NOTE SU KOMOKOKIS I1 “Secolo XX, mensile di casa Treves nato a Milano nel giugno do a sprovincializzare la cultura e la stampa italiana, con
DI EGISTO ROGGERO 1902 e abilmente diretto dal veronese Achille Tedeschi?, che insieme a Giusep- una sperimentazione narrativa senza precedenti, legittimo
E SULLA RIVISTA pe Treves ne studio e realizzo il progetto, appartiene alla felice stagione delle i generi letterati moderni attraverso 1’assimilazione della
“IL SECOLO XX” riviste letterarie sorte sulle ceneri del romanzo d’appendice che dagli anni Set- liberta di scrittura, attraverso I’assimilazione dell’opera di

tanta dell’Ottocento aveva caratterizzato i quotidiani italiani.

Claudio Gallo
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'appendice fantastica.
Komokokis e il secolo XX

Gli editori cercavano nuovi percorsi guardando alle forti innovazioni che si
erano andate affermando in Francia, in Gran Bretagna, in Germania... dove
I’immagine, I’illustrazione a colori in particolare, assumeva una rilevanza sen-
za precedenti. In questa complessa ¢ articolata fase storica non si puo prescin-
dere dalle stimolanti e felici intuizioni del Movimento Scapigliato che miran-

1 Per queste note, che vorrebbero essere parte di una pitt ampia ricerca sull’esperienza
del “Secolo XX, abbiamo fatto riferimento a varie opere che qui elenchiamo con par-
ticolare riguardo alle ricerche sulla letteratura fantastica italiana, e quindi anche sulle
origini della fantascienza in Italia, da noi condotte in collaborazione con Gianfranco
de Turris e, in particolare, con Fabrizio Foni: L. CAPUANA, Quattro viaggi straordinari,
a cura di G. pE Turris, Solfanelli, 1992; V. Roba, I fantasmi della ragione. Fantastico,
Scienza e Fantascienza nella letteratura italiana fra Ottocento e Novecento, Liguori,
1996; Le aeronavi dei Savoia. Protofantascienza italiana 1891-1952, a cura di G. DE
Turris con la collaborazione di C. Garro, Editrice Nord, 2001; Viaggi straordinari
tra spazio e tempo, a cura di C. GaLLo, Biblioteca Civica, 2001; F. Foni, Alla fiera dei
mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane 1899-1932,
Tunué, 2007; Ottocento nero italiano. Antologia di racconti fantastici e crudeli, a cura
di C. GaLro e F. Foni, Aragno, 2009; F. Foni, Piccoli mostri crescono. Nero, fantastico
e bizzarrie varie nella prima annata de «La Domenica del Corrierey (1899), Perdisa
Pop, 2010.

2 Achille Tedeschi, giornalista, scrittore, poeta, nacque a Verona il 18 luglio 1857, ere-
ditando dalla sua famiglia la stessa vocazione letteraria che fu anche della sorella
Virginia. Diplomatosi in ragioneria, frequento 1’universita di Lipsia, dove segui la
ricca attivita editoriale di quella citta. Trasferitosi a Milano, lavoro nelle redazioni de

“L’Italia”, di Carletto Borghi, del “Caffe”, fondato da Luigi Filippo Bolaffio e Leopol-
do Pullg, e del “Corriere della Sera”, occupandosi di cronaca e, soprattutto, di teatro.
Inoltre, condivise con Virginia la direzione del “Giornale dei Fanciulli”, in cui «prodi-
20 la sua minuziosa, diligente, paziente operosita», pubblicandovi raccontini, novelle,
poesie, giuochi enigmistici e curando la rivista sin nei dettagli. Autore di racconti ¢
fiabe per 1 piu piccini (ricordiamo Voci di bimbi, 1906, La zucca del re, Le gloriose
gesta dei nani burloni e Sogni di bimbi, 1912), si affermo anche come commediogra-
fo: in collaborazione con Gerolamo Mariani, anch’egli veronese, scrisse, tra 1’altro,
le commedie // passaggio di Venere e Il paradiso di Maometto, 1897. Dalle colonne
dell’*“Illustrazione Italiana” curod la rubrica teatrale con lo pseudonimo di Leporello.
La sua propensione per la divulgazione lo porto alla direzione del “Corriere Illustrato
della Domenica” dei Treves, uno dei primi tentativi di giornale illustrato popolare a
colori. Achille Tedeschi dedico gli ultimi anni della sua vita, mori in Salo I’8 dicembre
1911, alla sua piu importante creatura giornalistica, il “Secolo XX”.
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Lipotetico viaggio

Edgar Allan Poe, I’inventore del poliziesco, del fantascien-
tifico, dell’orrore...

La rivoluzione editoriale promossa da Luigi Albertini alla
guida del “Corriere della Sera” che riguardo anche i for-
mati — prima con “La Domenica del Corriere” (1899), di
taglio grande con la prima e I’ultima pagina interamente
occupate da un’illustrazione informativa a colori, e poi
con “La Lettura” (1901), di piccolo formato rettangolare
con illustrazione sempre a colori di grande qualita — fu un
punto di riferimento da cui 1’editoria italiana non poteva
prescindere.

“I1 Secolo XX fu la risposta di Treves alla “Lettura”. Sorse
infatti diciotto mesi dopo, nel giugno 1902. Ne ricalcava il
formato, I’uso delle illustrazioni, in bianco e nero all’inter-
no, e colorate in copertina’, la caratterizzazione letteraria,
I’approfondimento dell’informazione, I’interesse per le arti.

La politica, invece, sembrava lontana da quelle pagine che se ne occupavano

di malavoglia.

Achille Tedeschi e Komokokis a puntate

Achille Tedeschi resosi evidentemente conto che occorreva distinguersi dalla
“Lettura”, e senza che venisse meno la qualita, apri le porte ai generi letterari
anticipando un’operazione che, con maggiore convinzione, Guglielmo Stocco,
qualche anno piu tardi, avrebbe condotto sul “Giornale Illustrato dei Viaggi”
dell’editore Sonzogno. Se il mensile del “Corriere” guardava alla cultura per
cosi dire “alta”, “Il Secolo XX, che pure poteva contare, tra gli altri, su Gabrie-
le D’ Annunzio®, pubblico romanzi e racconti di Edmondo De Amicis, Emilio
Salgari, Luigi Motta, Antonio Quattrini, Ada Negri, Grazia Deledda, Matilde
Serao, Onorato Fava...

Tedeschi dunque combinava 1’erudizione con la letteratura di “qualita” e con
quella popolare, di genere e fantastica di cui Motta e Quattrini, piu di altri, era-
no promotori. Ed ¢ bene ricordare che 1’informazione scientifica occupava un
posto rilevante tra le pagine del “Secolo”.

Forse non ¢ un caso se quel primo numero si apri con uno degli esempi dimen-
ticati di letteratura che per convenzione, e solo per convenzione, chiamiamo
proto-fantascienza: Komokokis di Egisto Roggero. Ogni articolo della rivista
era preceduto da un breve scritto in corsivo (per la cura e I’attenzione che pone-
va nel lavoro redazionale ¢ ipoteticamente attribuibile proprio ad Alberto Tede-
schi) che ne evidenziava le caratteristiche e che per I’interesse dell’argomento
¢ bene riprodurre nella sua integrita:

3 Ricordiamo Duilio Cambellotti, Rodolfo Paoletti, Luigi Bompard, Marcello Dudovich,
Enrico Sacchetti...

4 11 primo numero del giugno 1902 si apriva con Canto di festa per calendimaggio di
Gabriele D’ Annunzio. Il Vate con grande risalto occupava le prime otto pagine (pp.
3-10) del mensile a dimostrazione che casa Treves poteva mobilitare le firme piu im-
portanti del suo ampio parco autori.
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Quando la scienza non puo arrivare alla spiegazione di un fenomeno
coll’esperimento, ricorre all’ipotesi. Prende le mosse dai fatti scientifica-
mente provati, ¢ si spinge al di la cautamente verso le verita ignorate. Il
romanziere moderno imita spesso lo scienziato, prende le mosse dalle ve-
rita scientifiche, e poi lasciando libero campo alla fantasia, all’intuizione,
crea ambienti, inventa avventure, che hanno tutta I’apparenza della realta.
Cosi abbiamo avuto nella seconda meta del secolo scorso i romanzi famosi
di Giulio Verne, che in parte furono profetici; cosi ora abbiamo parecchi
scrittori inglesi — primo fra questi il Wells — che danno alle loro fantasie la
base di verita scientifiche. Da noi un tal genere di letteratura ¢ ai primi passi,
pure conta gia, tra i suoi cultori, dei giovani di talento che all’originalita del-
la trovata uniscono la vivezza persuasiva dello stile. Alla testa della schiera
coraggiosa si va da qualche tempo affermando ’autore di questo romanzo.
Sotto la bizzarria del titolo, Egisto Roggero presenta un racconto pieno di
sorprese, che incomincia nel romantico regno dei castelli e delle leggende
per lanciarsi audacemente fra i misteri che si nascondono nelle viscere del
nostro pianeta’.

In poche righe “Tedeschi” ripercorreva il passaggio tra i plausibili viaggi stra-
ordinari di Jules Verne e la nuova narrativa “scientifica” di Herbert George
Wells. Senza usare il termine fantascienza, non ancora acquisito nei dizionari
italiani, ne definiva le caratteristiche affermando che il romanziere moderno
muove dalle verita scientifiche per creare mondi fantastici che sembrano reali.
Egli avvertiva il profondo mutamento in atto tra i narratori, nella produzione
editoriale e tra i lettori che subivano sempre meno 1’influenza francese ¢ sem-
pre piu si rivolgevano al mondo anglosassonee.

Egisto Roggero (nato a Genova nel 1867) non era uno sconosciuto. Egli
s’interessava di narrativa, poesia, teatro, musica, ¢ saggistica, inclusa la
divulgazione scientifica, ¢ il suo esordio letterario risaliva al 1893, con la
pubblicazione del volume di versi San Rocchino. Collaboro all’“Illustrazione
Italiana”, alla “Gazzetta del Popolo”, ai “Libri del Giorno”, all’“Illustrazione
del Popolo”, alla “Lettura” e alla “Cronaca Rosa”. Sulla “Domenica del
Corriere” fu presente gia nel primo anno di vita del settimanale, con sei racconti
neri e fantastici che apparvero tra il 1899 e il 1900, e confluirono nel 1901
nella raccolta Racconti meravigliosi, che 1’autore dedico «alle grandi anime
di Edgardo Poe, di Charles Baudelaire ¢ Guy de Maupassant», eleggendoli
a «inarrivabili maestri». Nel 1900 diede alle stampe Romanzo in una goccia
d’azzurro®. Nel 1902, sui primi sei numeri del “Secolo XX dei fratelli Treves,
pubblico a puntate, per I’appunto, Komokokis, romanzo al contempo utopico ¢
pessimista, edito in volume nel 1904, dalla stessa casa editrice. Per molti anni
visse a Torino, per spostarsi infine a Milano, dove mori nel 1930.

5 [Prefazione probabilmente di Achille Tepeschi], E. RoGcGero, Komokokis, “Il Secolo
XX”, n. 1, giugno 1902, p. 52.

6 Fra i tanti suoi libri segnaliamo: L eredita del genio (1898); Come si riesce con la
pubblicita. L arte nella pubblicita (1920); La giovinezza morale di Mazzini (1920);
lo sorrido cosi. Novelle gaie (1922); Per intendere le teorie di Einstein. La relativita
(1922); I fantasmi del passato (1926); Il mare nella scienza, nella vita, nella civilta
(1928); Nao-Ne. Romanzo di mare (1928); Enimmi della scienza moderna. Realta di
domani (1930).
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Un viaggio al centro della Terra

Edoardo Carot, il protagonista di Komokokis, raggiunge con un amico (il
narratore), e Jean Bonin, un viaggiatore di professione, il castello di Turras
Alpi da lui ereditato. Nel maniero sulle Alpi era vissuto a lungo il suo bizzarro
zio scomparso misteriosamente. Un pozzo senza fondo e qualche appunto del
parente inducono Carot e il narratore a costruire una navicella per calarsi nella
profondita della Terra. La fiamma di una torcia brucia la corda che lega la cesta
alla superficie ¢ i due precipitano nel vuoto salvandosi fortunosamente nelle
acque di un fiume che scorre nel cunicolo. Una strana luce prodotta dal moto
molecolare della materia’ avvolge il mondo sotterraneo e seguendo il corso
d’acqua giungono a un lago le cui rive pullulano di una strana vegetazione:

«grandi bizzarri arbusti fosforescenti» e fra di esse «queste mai vedute creature

vegetali di un mondo differente del nostro si alzavano certi sottili steli sormontati
da piccole ombrelle tremolanti e iridescenti, alti pitt di un metro»®. In quel
mondo straordinario incontrano un anziano dalla tunica bianca che afferma

7 Ecco come Edoardo Carot spiega all’amico la presenza della luce negli abissi della
Terra: « — Eccoti la ragione del fenomeno luminoso che ne circonda. Tu sai che in
natura non esiste quiete perfetta... ovunque ¢ moto, giacché moto ¢ non solo il mani-
festarsi della natura stessa ne’ suoi fenomeni... ma benanche il suo modo di essere. Mi
comprendi? — Perfettamente. — Ora il moto della materia —moto molecolare — essendo
il generatore del calore a noi sensibile, 0 meglio, moto essendo calore ¢ il moto, come
sai, moto essenziale della materia; in ogni luogo dove esistera materia, sara calore,
non potendo esistere moto senza calore né materia senza moto.— Cio € noto — Av-
verra dunque che tutti i fenomeni che innalzano il calore ad una data temperatura sono
sempre causa di produzione di maggior o minore vivida luce. — E evidente. — Ma
quand’¢ che questa luce comincia ad esistere? Per noi, rispondero, essa comincia ad
esistere dal momento che riesce sensibile alla nostra vista... ma in realta essa ¢ gia da
tempo che non conosciamo; in modo, s’intende, cosi debole da non esser percepibile
dai nostri sguardi. Ora non ¢ da supporre che anche il minimo grado di calore sia causa
produttiva di luce? luce magari cosi tenue da essere totalmente insensibile alla nostra
vista terrestre abbagliata dagli intensi raggi solari?». Si tratterebbe di una forma di
luci tenue e sottili non facilmente percepibili da chi ¢ abituato a vivere alla luce del
sole: «Sono forse sensibili alla nostra vista limitata tutte le infinite fosforescenze
che trovansi in natura? E percettibile ai nostri miseri sguardi, quand’essi sien colpiti
dall’altra luce, sia pur quella d’un modesto fiammifero, la fosforescenza del fosforo
che pure appare si vivida nell’oscurita? Non avvien forse lo stesso nelle ore diurne
per i vaganti fuochi fatui?». E prosegue: «Ne concludo che a noi, viventi su sulla nos-
tra terra sempre circondati da una luce vivissima, riesce incomprensibile 1’esistenza
di altre luci tenui e sottili. Per noi ¢ profondo mistero la vita delle tenebre. E pure
chissa qual vita freme e s’agita in esse! Lo dicon i suoi minimi abitatori, piccoli insetti
candidi e brillanti come argento, pesci rosei e trasparenti come quelli che hai visto
poc’anzi trasvolar sotto i nostri occhi! Riassumendo: se in ogni luogo ¢ moto e se ogni
moto ¢ fonte di calore, e il calore essendo luce, le tenebre pit non esistono. Ogni cosa
creata manda il suo raggio luminoso: esse tutte vibran di propria luce...» . Per Carot
«ogni cosa splende di propria luce e se il sole emana una luce intensissima anche il
nostro globo ¢ intimamente tutto luminoso di una tenue e sottile luce, e noi stessi
siamo centro di luminosita, giacché una candida e direi vaporante luce si sprigiona da
ogni parte del nostro corpo. Quindi non piu tenebre! ovunque luce!| E noi sprofondati
ne’ piu misteriosi recessi delle viscere terrestri, noi ci ritroviamo ora in un nuovo mon-
do di luce, ove ogni cosa, ogni roccia, I’aria istessa risplende di una strana luce per
noi ignota, noi accecati sulla terra dalla bruciante luminosita del grande astro che ci
abbaglia!» (E. RoGGEro, Komokokis, “Il Secolo XX, n. 2, luglio 1902, pp. 125-126).

8 Ivi, n. 3, agosto 1902, p. 229.
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esser quello Komokokis, il “paese della pace suprema”. Condotti alla presenza
di Kalika, il sapiente sommo padre, questi rivela i segreti di quel mondo in
cui dovranno, loro malgrado, vivere per sempre. In quel luogo gli «abitatori
conducono una vita assai semplice, si cibano di un’unica pianta, da ogni
matrimonio non nasce che un figlio; conservano a lungo 1’aspetto giovanile.
E raggiungono eta favolose»’. Gli avventurosi sono accolti a Komokokis a
condizione di non rivelare a nessuno che provengono dal mondo di superficie
per non turbare 1’armonico scorrere della vita. Carot si innamora, ricambiato,
della bella e giovane Kamelia: non puo sposarla perché, come prevedono le
regole della comunita degli “eterni”, potrebbe causarle “grave sventura”. I due
amanti decidono di fuggire lungo un arduo sentiero che dovrebbe condurli alla
superficie. Ma Kamelia si indebolisce rapidamente e si dissolve alla luce del
sole'”.

Alcuni caratteri della “protofantascienza” italiana

Come ¢ noto nella letteratura fantastica delle origini, tentata dalla protofan-
tascienza, prevaleva 1’elemento politico che si manifestava nell’immaginare
I’organizzazione e la vita nella societa del futuro (Paolo Mantegazza, Giusti-
no Ferri, Emilio Salgari...). I narratori italiani, pur sinceramente interessati al
Positivismo, manifestavano una certa mancanza di fiducia nelle scienze, nelle
filosofie, nelle opzioni politiche e nelle forze della produzione - il positivismo,
il socialismo e I’industrialismo - che concordi annunciavano un futuro meravi-
glioso. Riscoprivano la saggezza e la liberta di scrittura del letterato che senza
offrire soluzioni si poneva dei dubbi. Perché mai — si interrogavano - il futu-
ro dovrebbe essere necessariamente migliore del presente ? Cosi per Salgari
la societa nel futuro ¢ condizionata dall’elettricita, che satura ’aria e induce
I’uomo a una frenesia senza precedenti che i viaggiatori nel tempo non riesco-
no a sopportare. Cosi un trapianto di testa, immaginato da Onorato Fava, ha
risultati imprevedibili, quando in una novella di Capuana I’acciaina, misteriosa
sostanza, viene iniettata nella vene della bellisima moglie di uno scienziato per
preservarne intatta la statuaria bellezza'' gli esiti sono inquietanti. E cosi anche
in Komokokis Edoardo Carot, sfidando le leggi che governano il mondo sotter-
raneo, incarnate nella linfa vitale che emana dalla strana luce prodotta dal moto
molecolare della materia, sacrifica la donna amata. L’acciaina, 1’clettricita, la
sperimentazione chirurgica, la luce molecolare incrinano la fiducia dell’'uomo
nella scienza. Sembrano tutti convenire con Luigi Capuana quando afferma che
sarebbe bene che certi esperimenti dell’uomo non riuscissero mai'2. Tutto si
tiene e non ¢’¢ nulla di diverso dalla narrativa di anticipazione di Antonio Ghi-
slanzoni® che immagina I’apocalisse futura, o di Giustino Ferri'* che annuncia
I’irreversibile declino del mondo occidentale.

9 vi, n. 6, novembre 1902, p. 567.

10 Ivi, p. 576. Roggero fa evidente riferimento ai miti greci dell’immortalita e soprat-
tutto all’infelice amore di Orfeo per Euridice. E evidente anche la relazione con il
Viaggio al centro della Terra, in italiano dal 1874 per Treves e la Tipografia editrice
Lombarda.

11 L. Capruana, L acciaio vivente, “1l Giornale d’Italia”, 11 agosto 1913; O. Fava, La
casa bianca, “Il Secolo XX”, nn. : 60, ottobre 1905, pp. 812-821-n. 61, novembre,
pp- 907-912.

12 Ibidem.

13 A. GHISLANZONI, Abrakadabra. Storia dell avvenire, Tip. del commercio di A. Pi-
antini, 1874.

14 G. Ferr1 La fine del secolo XX, Vallardi, 1900
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“Ombra reale e salda

ti parve il nulla, e il mondo
inabitata piaggia”

G. Leopardi, Ad Angelo Mai, 1820.

Riccardo Gramantieri

Percorsi distopici
in Giacomo Leopardi

11 percorso anti-antropico che porta Giacomo Leopardi a rifuggire prima
la modernita, e poi la societa tutta, puo essere evidenziato da un concetto che
si potrebbe definire distopico: quello della inabitata piaggia, un mondo che
non ¢ propriamente desolato (contrariamente a tante distopie fantascientifiche
infatti, animali e vegetazione vi permangono), quanto abbandonato dall’uomo.
Quest’immagine ¢ un tema al quale il poeta di Recanati ricorre, in special modo
nelle prime Operette morali scritte all’inizio degli anni Venti, come sostegno
del discorso che va componendo sulla societa del suo tempo.

Cresciuto ed educato alla classicita, autoreclusosi durante la giovinezza
nella casa paterna, la sua contemporaneita gli fa orrore, tanto che fra il 25 e il
30 ottobre 1823 Leopardi scrive nelle pagine che compongono lo Zibaldone
una lunga trattazione sulla societa; esemplare del suo pensiero puo considerarsi
quanto segue: “Vogliono che ['uomo per natura sia piu sociale di tutti gli altri
viventi. lo dico che lo e men di tutti, perché avendo piu vitalita, ha pit amor
proprio, e quindi necessariamente ciascun individuo umano ha pin odio verso
gli altri individui si della sua specie si dell’altre, secondo i principii da me
in piu luoghi sviluppati. Or qual altra qualita e piu antisociale, piu esclusiva
per sua natura dello spirito di societa, che ’amore estremo verso se stesso,
[’appetito estremo di tirar tutto a se, e ['odio estremo verso gli altri tutti?
Questi estremi si trovano tutti nell ' uomo. Queste qualita sono naturalmente
nell’'uomo in assai maggior grado che in alcun’altra specie di viventi. [...]
Infinite forme di societa hanno avuto luogo tra gli uomini per infinite cagioni,
con infinite diversita di circostanze. Tutte sono state cattive; e tutte quelle
che oggi hanno luogo, lo sono altresi.”', per giungere alla conclusione,
poche righe dopo, che “una societa, dico, perfetta fra gli uomini, anzi pure
una societa vera e impossibile™.
Per I’autore delle Operette, ’'unica vera socialita umana ¢ quella che
si ebbe nell’eta primitiva, quando I’uomo viveva similmente agli animali in
una societa del branco’, a contatto con una natura che, sebbene pochi anni

1 G. Leoprarpl, Zibaldone, contenuto in G. Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo
Zibaldone, Newton Compton editori, Roma 2010, p. 2192.

(;/Vggw 2 G. Leoparpl, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p. 2193.
e 3 L. Bavrpaccl, 1l male nell ordine, Rizzoli, Milano 1997; p. 43.
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dopo sarebbe divenuta mortale e terribile, all’epoca in cui scriveva i dialoghi
filosofici* era ancora ’ambiente naturale di un genere umano che viveva in un
eden cui non si chiedeva la ragione di esistere. Il peccato originale sopraggiunge
solo quando avviene la perdita di continuita con la natura’, e cio¢ quando,
paradossalmente, I'uomo diviene un animale sociale.

Questo rifiuto della societa corruttrice, e il conseguente auspicio di una
civilta primitiva (o persino non umana, cio¢ costituita da animali o da altri
esseri), formano uno dei temi distopici che permeano i pensieri del poeta
negli anni della composizione delle Operette: nel 1823, quando Leopardi
aveva gia abbozzato alcuni dialoghi (che non faranno pero parte del
testo che pubblichera nel 1827), si pone la questione del rapporto fra
civilta e ragione. All’annotazione del 21 maggio 1823 si legge infatti che
“sapientissimi furono gli uomini prima della nascita della sapienza, e del
raziocinio sulle cose: e sapientissimo ¢ il fanciullo, e il selvaggio della
California, che non conosce il pensare”®. 1 Californi sono, agli occhi del
poeta, la popolazione piu civile che possa esistere.

E a riprova dell’importanza della convinzione, quando nel 1825 il
primo nucleo delle Operette era gia completo, il poeta non esita a registrare
nello Zibaldone all’annotazione 3801-3802 dell’ottobre 1825 che: ““/
Californi, popoli di vita forse unico, non avendo tra loro societa quasi
alcuna, se non quella che hanno gli altri animali, e non i pin socievoli
(come le api ec.), quella ch’e necessaria alla propagazione della specie
ec. e credo, nessuna o imperfettissima lingua, anzi linguaggio, sono
selvaggi e non sono barbari, cioé non fanno nulla contro natura (almeno
per costume), né verso se stessi, né verso i lor simili, né verso checchessia.
Non ¢ dunque la natura, ma la societa stretta la qual fa che tutti gli altri
selvaggi sieno o sieno stati di vita e d’indole cosi contrari alla natura.
La scambievole communione, voglio dire una societa stretta, non puo
menomamente incominciare in un pugno d’uomini, che ciascheduno di
questi non ne divenga subito, non che lontano e diverso, come siam noi, ma
contrario dirittamente alla natura. Tanto la societa stretta fra gli uomini e
secondo natura. Non é dubbio che ['uomo civile é piu vicino alla natura che
l'uomo selvaggio e sociale. Che vuol dir questo? La societa ¢ corruzione. In
processo di tempo e di circostanze e di lumi ['uomo cerca di ravvicinarsi a
quella natura onde s’é allontanato, e certo non per altra forza e via che della
societa. Quindi la civilta e un ravvicinamento alla natura. Or questo non prova
che lo stato assolutamente primitivo, ed anteriore alla societa ch’e ['unica
causa di quella corruzione dell’'uvomo, a cui la civilta proccura per natura
sua di rimediare, ¢ il solo naturale e quindi vero, perfetto, felice e proprio
dell’'vomo? Come mai quello stato ch’e prodotto dal rimedio si dee, non solo
comparare, ma preferire a quello ch’e anteriore alla malattia? 1l quale gia nel
nostro caso, voglio dir lo stato veramente primitivo e naturale, non e mai piu

4 11 corpo principale delle Operette morali viene scritto da Leopardi nel 1824 e pubbli-
cato nel giugno 1827 dall’editore Antonio Fortunato Stella di Milano. Nella seconda edi-
zione delle Operette, del 1834, vengono inseriti il Dialogo di un venditore di almanacchi
e di un passeggere (1832) e il Dialogo di Tristano e di un amico (1832). Ulteriori scritti
quali il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco (1825) e il Dialogo di Plotino e
Porfirio (1827) saranno incorporati nella raccolta da Antonio Ranieri nell’edizione delle
Opere del 1845.

5 L. BaLpaccl, 1l male nell’ordine, p. 131.

6 G. LeopaRDI, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p. 1995.
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ricuperabile all 'uomo una volta corrotto (non da altro che dalla societa), e lo
stato civile (socialissimo anch’esso, anzi sommamente sociale) n’é ben diverso.
Bensi egli e preferibile al corrotto stato selvaggio: questa preferenza é ben
ragionevole, e segue ed é secondo il nostro e il sano discorso: ma non al vero
primitivo ec. ec.””.

Indifferente agli ideali della sua epoca, sia illuministici quanto
reazionari, Leopardi ritiene di vivere un periodo storico di decadenza, tanto
che nel Dialogo della moda e della morte (15-18 febbraio 1824) non esita a
far dire alla Moda che “o messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la
vita stessa, cosi per rispetto del corpo come dell’animo, e piu morta che viva;
tanto che questo secolo si puo dire con verita che sia proprio il secolo della
morte”®. E ancora, nel finale, sempre la Moda afferma che “Queste cose, che
non sono poche né piccole, io mi trovo aver fatte finora per amor tuo [della

Morte], volendo accrescere il tuo stato nella terra, com’é seguito™.

Sviluppando un pensiero nichilista che i suoi contemporanei non
riconosceranno e che solo qualche decennio dopo la sua morte gli studiosi
identificheranno come modernissimo e in anticipo con i propri tempi'‘,
Giacomo Leopardi inizia a descrivere il “nulla per il nulla™", cio¢ un mondo
in cui ’'uomo ¢ solamente un fenomeno transitorio del quale un osservatore
esterno potrebbe perfino non accorgersi. La perdita di centralita dell’uomo ¢
evidente gia nella considerazione che non esistono un bene e un male assoluti'?,
di questo passo, la relativita dell’esistenza ¢ mera conseguenza®. Il mondo puo
benissimo esistere anche senza 1'uomo.

Questo pensiero distopico viene esemplificato gia nel Dialogo tra due
bestie p.e. un cavallo e un toro' (1820-21). In questo frammento, completo nel

7 G. Leorarpl, Zibaldone, p. 2199. La convinzione che ['uomo civile sia destinato ad
un ritorno alla natura e ad un allontanamento dalla societa, ricorda molto il pensiero
dello scrittore francese Michel Houellebecq e le sue societa terminali, cosi rarefatte e
disgregate, provvisorie appunto (di tale vicinanza di intenti ho accennato nel mio Alla
fine dell 'uomo il vuoto: il presente apocalittico di Michel Houellebecq, su IF 10, 2012)
8 G. LeopraRrDI, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p. 504

9 Ivi, p. 505

10 In Italia il primo a riconoscere la modernita di Leopardi fu Francesco De Sanctis che
in vari scritti e specialmente in Schopenhauer e Leopardi, indico la grandezza del pen-
siero del poeta, grandezza che 1’Ottocento fu riconosciuta anche da Nietzsche (Intorno
a Leopardi, 11 melangolo, Genova 1992). Roberto Bertoldo definisce quello di Leopardi
un nichilismo ontologico, e lo inserisce in una forma di pensiero che chiama nullismo,
e che nasce proprio con I’opera del poeta (R. Bertoldo, Nullismo e letteratura, Mimesis,
Milano 2011, p. 184).

11 R. BErTOLDO, Nullismo e letteratura, p. 187.

12 G. Leoprarbl, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p. 1815.

13 All’inizio degli anni Venti Leopardi dice che la ragione e lo spegnimento delle illu-
sioni producono la barbarie,e quindi un popolo illuminato non diventa civilissimo, ma
barbaro. La ragione ¢ causa della dissoluzione delle comunita fondate sul sentimento
dell’uguaglianza e sulle pubbliche virtu e cido dimostra come la morale sia assoluta-
mente relativa e non abbia alcun fondamento filosofico o naturale (L. Baldacci, I/ male
nell ordine, p. 49-50).

14 11 dialogo Dialogo tra due bestie p.e. un cavallo e un toro € una bozza di operetta;
il Dialogo di un cavallo e un bue, benché anch’esso in fase di abbozzo, ¢ piu compiuto
del precedente. Entrambi, assieme ad altri testi brevi, sono poi stati esclusi dalla stesura
finale delle Operette.
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suo intento, 1 due animali trovano delle ossa di uomini, “una razza di animali
che ora é perduta gia da chi sa quanto tempo™". Nella successiva variazione
del Dialogo di un cavallo e un bue il cavallo dice che la razza umana, di cui
parlavano i suoi vecchi, ¢ perduta, ¢ “che il mondo resta tal quale senza loro,
essi che credevano che tutto il mondo consistesse nella loro razza™'®.

La descrizione di un mondo dove ['uomo ¢ ormai dimenticato ¢ affidata
da Leopardi, negli abbozzi, agli animali (il bue, il cavallo, il toro), mentre
successivamente (e soprattutto, visto che i due abbozzi non rientreranno nelle
Operette) ad esseri che nulla hanno a che fare con la sfera umana, e quindi con
il suo ambiente, come invece poteva capitare agli animali domestici, allevati
essi stessi dall’uomo. Nelle Operette, in una foga compositiva che fa reiterare
il tema in diverse variazioni nella scrittura di pochi mesi, si vedono avanzare
le descrizioni fatte da folletti, da gnomi, o addirittura da dei, questi ultimi
spettatori davanti ad un mondo che vede ’'uvomo come un fenomeno effimero,
ma dove ancora esiste una natura. Prova del pessimismo storico che ancora
permea ’opera del poeta.

Fra il 10 e il 13 febbraio 1824 viene scritto il Dialogo d’Ercole e
d’Atlante. In esso si raffigura un mondo che non da piu segni di vita: ad Atlante,
il globo che porta sulle spalle appare piu leggero del mantello che porta per
proteggersi dalla neve. Ercole, che prova a toccare quel pallone senza vita, non
ne sente piu il battito provocato dal cuore delle creature che lo abitavano, tanto
che “si rassomiglia a un oriuolo che abbia rotta la molla™".

Nel testo composto fra il 2 e il 6 marzo 1824, il Dialogo di un Folletto
e di uno Gnomo, il mondo che i due esseri fatati hanno davanti ¢ stato reso
deserto dagli uomini “parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte
mangiandosi ['un [’altro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano,
parte infracidando nell ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte
gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di far
contro la propria natura e di capitar male [...] Ma ora che ei sono tutti spariti,
la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e
il mare, ancorché non abbia piu da servire alla navigazione e al traffico, non si
vede che si rasciughi”'®. Purtroppo anche i due esseri fantastici ricadono nello
stesso errore umano di ritenere il mondo fatto per gli abitanti.

In poco pit di una settimana, fra il 30 aprile e I’8 maggio, viene composta
La scommessa di Prometeo, dove Prometeo scommette con Momo, il dio del
biasimo e della maldicenza, sulla possibilita di trovare o meno la prova sulla
Terra della perfezione dell’'uomo come essere del creato. Ma nella discesa sul
mondo, quanto si trovano davanti sono “vestigi di cultura per la campagna,
parecchi sentieri, ancorché tronchi in molti luoghi, e nella maggior parte
ingombri; alberi tagliati e distesi; e particolarmente alcune che parevano
sepolture, e qualche ossa d 'uomini di tratto in tratto. Ma non percio poterono i
due celesti, porgendo gli orecchi, e distendendo la vista per ogn 'intorno, udire
una voce né scoprire un’ombra d’uomo vivo. Andarono, parte camminando
parte volando, per ispazio di molte miglia; passando monti e fiumi, e trovando
da per tutto i medesimi segni e la medesima solitudine. Come sono ora deserti

15 G. Leoparbl, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p. 610.
16 Ivi, p. 611.

17 Ivi, p. 500.

18 Ivi, pp. 508-510

30 Protofantascienza

IF16 Protofantascienza 2014 agosto.indd 30-31

2014

Luglio

IF 16

IF 16

Luglio

2014

questi paesi, diceva Momo a Prometeo, che mostrano pure evidentemente di
essere stati abitati?”".

Per Leopardi il nulla finisce per essere una realta tangibile. Il senso del
vuoto si traduce nel deserto o, quantomeno, nella fine della civilta umana cosi
come il poeta la conosceva. Infatti, non sempre viene auspicata la fine della
stirpe di Adamo. Essa pud anche essere sostituita (e qui la distopia diviene
science fiction ante litteram): nella Proposta di premio fatta dall’Accademia
dei sillografi (scritta fra il 22 e il 25 febbraio 1824) viene suggerito che tre
macchine possano sostituirsi all’uomo: “L’intento della prima sara di fare le
parti e la persona di un amico, il quale non biasimi e non motteggi I’amico
assente; non lasci di sostenerlo quando [’oda riprendere o porre in giuoco;
non anteponga la fama di acuto e di mordace, e [’ottenere il riso degli uomini,
al debito dell’amicizia; non divulghi, o per altro effetto o per aver materia
da favellare o da ostentarsi, il segreto commessogli; non si prevalga della
familiarita e della confidenza dell amico a soppiantarlo e soprammontarlo piu
facilmente; non porti invidia ai vantaggi di quello; abbia cura del suo bene
e di ovviare o di riparare a’ suoi danni, e sia pronto alle sue domande e a’
suoi bisogni, altrimenti che in parole [...] La seconda macchina vuol essere un
uomo artificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e magnanime.
L’Accademia reputa che i vapori, poiché altro mezzo non pare che vi si trovi,
debbano essere di profitto a infervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi
della virti e della gloria [ ...] La terza macchina debbe essere disposta a fare gli
uffici di una donna conforme a quella immaginata, parte dal conte Baldassar
Castiglione, il quale descrisse il suo concetto nel libro del Cortegiano, parte da
altri, i quali ne ragionarono in vari scritti che si troveranno senza fatica, e si
avranno aconsultare e seguire, come eziando quello del Conte”™.

A questo punto, possiamo evidenziare come le Operette del primo nucleo
compositivo descrivano un mondo dominato da un Uomo che, a dispetto del
suo senso di assoluto, si scopre stupido e relativo, lontano dall’essere il signore
della terra, ¢ anzi destinato a scomparire lasciando poche tracce di sé. Se per
questa prima fase narrativa del poeta non valgono ancora le parole che il De
Sanctis scrive riferendosi al pessimismo cosmico ancora al di 1a da venire, e
cio¢ che il mondo che il poeta vede davanti a sé ¢ “un deserto inamabile dove
invano cerchi un fiore™*!, possono invece valere per il primo Leopardi le parole
che scrive Cioran, il pensatore franco-rumeno al quale il poeta di Recanati ¢
stato accomunato: “/’apocalisse atomica é diventata una visione da donnette:
indubbiamente é verosimile e fondata, ma non ¢ interessante. Interessante é
il destino dell 'uomo, al di la di tutti questi «incidenti». Essendo avventuriero
per natura, non morira nel suo letto. Se tutto va bene, finira da degenerato,
da impotente, ridotto a una caricatura di se stesso, ad animale degenerato.
Non puo rinnovarsi all’infinito, visto il ritmo accelerato della storia, ma puo
durare ancora qualche secolo, come sopravvissuto. Tutto quanto fa [ 'uomo gli
si ritorce contro. é questo il suo destino, e la legge tragica della storia™.

19 Ivi, pp. 508-521.

20 Ivi, p. 506-507.

21 F. DE SancTis, Schopenhauer e Leopardi, Colonna Edizioni, Milano 1995.
22 E. M. CioraN, Un apolide metafisico, Adelphi, Milano 2004, p. 186.
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«I racconti dell’orrore del suggestivo e cinico Guy de Maupassant, composti quando
una inevitabile follia lo stava gradatamente sopraffacendo, mostrano caratteristiche del
tutto particolari; siamo in presenza piu degli sfoghi malsani di una mente realistica
in preda a uno stato patologico, che non di positive visioni fantastiche frutto di una
capacita evocativa per sua natura incline all’immaginazione ¢ sensibile alle illusioni che
solitamente suscita il mondo invisibile. Pur tuttavia, si tratta di racconti estremamente
interessanti e acuti che adombrano con una forza straordinaria 1’incombere di oscure
paure e I’implacabile persecuzione di uno sventurato individuo da parte di orribili e
minacciosi esseri provenienti dall’oscurita che lo circonday»

(Howard Phillips Lovecraft, L orrore soprannaturale in letteratura)

Giuseppe Panella

Ai confini della realta.
Guy de Maupassant,
I"Horla e gli uomini
del futuro

1. 11 fascino della follia e I’emergenza del doppio

Se per Lovecraft i racconti del soprannaturale (una definizione troppo
schematica e sicuramente riduttiva per una produzione di straordinaria
intensita, espressivita e forza di anticipazione) sono soltanto il frutto della
malattia mentale che in pochi anni avrebbe condotto il grande scrittore francese
alla follia conclamata e poi alla morte, un esame piu ravvicinato della sua
vastissima opera puo dimostrare con maggiore accuratezza la significativita (e
la precocita) della vocazione di Maupassant per la letteratura di anticipazione
e il suo interesse non solo (o soltanto) per il fantastico puro ma anche per
I’esplorazione dei “confini della realta” cosi come vengono presentati in alcuni
dei suoi racconti piu noti e piu sconvolgenti.

Lo ammette lo stesso “solitario di Providence” nel proseguimento della sua
ricostruzione del contributo dello scrittore normanno alla “letteratura spettrale
in Europa” (& proprio questo il bizzarro titolo del capitolo in cui vengono
esaminati alcuni autori francesi e tedeschi — Villiers de 1’Isle Adam, Théophile
Gautier, gli alsaziani Erckmann e Chatrian, Gustav Meyrink, Hans Heinz Ewers
— che si sono dedicati a questo genere letterario ¢ i risultati da essi ottenuti sul
piano dello stile e dell’originalita di contenuto) :

«Fra questi racconti la palma del migliore spetta per decisione unanime
a Le Horla. Il libro, che narra I’arrivo in Francia di un essere invisibile
il quale vive di acqua e latte, domina le menti altrui e sembra essere
I’avanguardia di un’orda di organismi extraterrestri giunti sulla Terra
per soggiornare ¢ distruggere 1’'umanita, ¢ un racconto di grande
tensione ed ¢ forse unico nel suo genere, sebbene, per descrivere i
particolari della reale presenza del mostro invisibile, si ispiri a una storia
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La nouvelle fantastique de Maupassant

ideata dall’americano Fitz-James O’Brien!. Altre opere di Maupassant a sfondo
tenebroso sono Qui sait ?, Apparition, Lui ?, Lettre d’'un fou, Le Loup, Sur
[’eau, e 1la macabra poesia dal titolo Horreur»?.

Il ciclo dei racconti della follia e dell’allucinazione costituiranno, in prima
istanza, un percorso di avvicinamento alla visione dei nuovi esseri che sono
destinati — secondo lo scrittore francese — a sostituire gli esseri umani e a
popolare la Terra.

Tutte le narrazioni che recano nel titolo la parola fou (pazzo)
appartengono a questo ciclo ma anche il racconto Lui (uscito
sul “Gil Blas” del 3 luglio 1883) presenta i caratteri di un
allucinazione mentale alla quale la scienza medica ed anche quella
fisica non sapranno dare una risposta autorevole e neppure in parte
ragionevole (a parte quelle diffuse autorizzate all’epoca).
Lui ¢ uno delle principali epifanie del Doppio presenti in
Maupassant proprio in grazia della sua straordinaria facilita e
semplicita di narrazione diretta.
Il Narratore (non altrimenti specificato), nonostante la sua
manifesta avversita al matrimonio e alla perdita di liberta che esso
comporta soprattutto per il marito, dichiara all’amico con cui sta
conversando di essere ormai convinto della necessita di vivere
con qualcuno che lo aiuti a superare la necessita assoluta di non
poter piu essere da solo, soprattutto di notte.

>

La causa scatenante di questo bisogno impellente ¢ la paura —non
L E ‘ paura di un nemico, non timore | del soprannaturale, non paura dei
; fantasmi o del ritorno dei morti ma

Mis en scéng, et interprété

par Raphaél d'Olce
«Allora ? allora ? Ebbene, ho paura di me stesso ! ho paura della
paura ; paura degli spasimi della mia mente smarrita ; paura della
spaventosa sensazione d’un terrore incomprensibile. Se vuoi, ridi
; ma ¢ qualcosa di spaventoso, di inguaribile. Ho paura delle pareti,
dei mobili, degli oggetti familiari che ai miei occhi prendono una specie di vita
animale. Ho paura specialmente del terribile sconvolgimento del mio pensiero,
della mia ragione che mi sfugge, ingarbugliata e dispersa in una misteriosa e
invisibile angoscia»®.

1 Di Fitz-James O’Brien, scrittore irlandese dell’Ottocento poi naturalizzato americano,
forse Maupassant avrebbe potuto conoscere La lente di diamante che ¢ probabilmente
il suo racconto breve piu famoso e che narra la storia di uno scienziato inventore di un
potente microscopio mediante il quale riesce a scoprire il corpo di una splendida donna
in un mondo del tutto microscopico racchiuso dentro una goccia d’acqua. Altro raccon-
to assai noto di O’Brien ¢ // forgiatore di meraviglie che anticipa il filone della rivolta
dei mezzi meccanici e dove alcuni giocattoli che risultano posseduti da spiriti maligni
si trasformano in automi viventi che si rivoltano contro coloro che li hanno costruiti.
lo, tuttavia, personalmente (e con me gran parte della critica maupassantiana) dubito
della lettura (peraltro non provata ma solo asseverata dallo stesso Lovecraft) di questi
racconti di genere da parte dello scrittore francese. In realta, ¢ molto piu opportuno pen-
sare che sia stato lo stesso scrittore di Providence ad essere stato fortemente influenzato
da O’Brien, anche se nella sezione del suo saggio dedicato all’orrore soprannaturale
in letteratura tende a considerarlo pitt un epigono di Poe che un autore originale quale
I’irlandese di Cork in realta fu davvero.

2 H. P. LovECRAFT, L orrore soprannaturale in letteratura, trad. it. di S. Roberti Aliotta,
a cura di M. Skey, Theoria, 1989, pp. 94-95.

3 G. DE MAUPASSANT, Lui, in Tutte le novelle, vol. 1 cit. , p. 968. Anche Don Diego Alco-
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Che cosa succede alla vittima di questa terrificante paura che gli impedisce di
vivere ?

Di tutto e di nulla, in realta, quindi di un qualsiasi evento perturbante, perché ha
timore di vedersi apparire all’improvviso, nello specchio di un armadio come
in qualsiasi altra parte della casa, magari seduto in una poltrona come gli era gia
accaduto una volta, tornando a casa in una serata sconsolata e triste di pioggia
e di malinconia in cui non era riuscito a rimanere da solo ed era uscito in cerca
della compagnia di qualche amico nei caff¢ della capitale.

Da qui la necessita del matrimonio e della condivisione della vita con qualcuno
che impedisca il subentrare dell’angoscia che lo prende in ogni minuto della
sua esistenza: “Lui” ¢ sempre 1a, anche se non si manifesta mai per poco piu di
qualche minuto.

Cosi in Pazzo?, uscito sul “Gil Blas” del 23 agosto 1882 ¢ le cui atmosfere
debbono molto a quelle di racconti di Edgar Allan Poe come Morella o Berenice,
incentrati come sono sull’ossessione per alcune parti del corpo femminile
(in questo caso gli “occhi turchini” della donna e il loro sguardo “languido”
e “stanco”), il protagonista della storia descrive la sua folle gelosia per la
donna che lo ossessiona e che talvolta lo spinge a un tale stato di parossistica
esasperazione che potrebbe fargli commettere la follia di ucciderla.

Inoltre, la passione eccessiva della sua amante per il suo cavallo lo rende
furioso e lo spinge a farlo azzoppare utilizzando lo stratagemma di una corda
stesa tra due alberi sulla quale il destriero inciampa e cade (in questa passione
morbosa per un cavallo ¢’¢ altresi I’eco di un altro ben noto racconto di Poe,
Metzengerstein, del 1832).

L’epilogo ¢ tragico: 'uomo abbatte il cavallo con un colpo di pistola, la donna
lo colpisce con violenza al volto con due colpi di scudiscio e lui, a sua volta, la
uccide con la pallottola che gli rimaneva. Si tratta di follia? si domanda la voce
narrante.

La pazzia, dunque, cosi come i fenomeni di natura spiritistica o il magnetismo
di ascendenza mesmerica!) si associa sempre alla paura, al terrore o
all’inquictudine circa la possibilita che forze sconosciute ¢ incomprensibili
prendano il predominio sulla mente umana e raziocinante.

Un esempio straordinario della trasformazione di una sensazione impalpabile
come quella della paura in qualcosa di concreto e tangibile, spesso in un oggetto
o0 in una figura umana’ ¢ presente nel racconto La paura (uscito in “Le Gaulois”
del 23 ottobre 1882).

zer, uno dei protagonisti di Il turno, il secondo romanzo di Luigi Pirandello pubblicato
nel 1902 e uno dei meno considerati dell’autore siciliano probabilmente per via del suo
tono scanzonato ¢ sovente addirittura ilare, si sposa ripetutamente perché ha timore del-
la visita notturna dei fantasmi delle sue precedenti quattro mogli defunte.

4 Molto singolare da questo punto di vista ¢ il racconto intitolato per I’appunto Magne-
tismo, pubblicato sul “Gil Blas” del 5 aprile 1882, dove vengono menzionati insieme
sia il grande psichiatra Jean-Martin Charcot che Edgar Allan Poe e considerati come
due esempi di fantasiosi ciarlatani che spacciano come veri (o verosimili) degli eventi
psichici che hanno inventato di sana pianta.

5 Tali epifanie della paura saranno presenti in moltissimi altri racconti. Bastera citare
Sull’acqua (uscito in prima stesura sul “Bulletin frangais” del 10 marzo 1876 con lo
pseudonimo di Guy de Valmont) o Apparizione (pubblicato su “Le Gaulois” del 4 aprile
1883) fino a raggiungere 1’acme della sua manifestazione massima in L ’Horla.

6 G. DE MAUPASSANT, La paura , in Tutte le novelle, vol. 1 cit. , p. 968
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«Consentitemi di spiegarmi. La paura (e anche gli uomini piu coraggiosi
possono aver paura) ¢ qualcosa di spaventoso, una sensazione atroce, come una
decomposizione dell’animo, uno spasimo tremendo del pensiero e del cuore,
che soltanto a ricordarlo suscita brividi d’angoscia. Ma alle persone coraggiose
¢i0 non accade durante un assalto, o davanti alla certezza della morte, o in un
qualsiasi normale pericolo : accade soltanto in certe circostanze anormali, sotto
taluni influssi misteriosi, davanti a rischi indefiniti. La vera paura ¢ qualcosa
come una reminiscenza dei fantastici terrori di una volta. Un uomo che creda
ai fantasmi e che s’immagini di vedere uno spettro nel buio, sente la paura in
tutto il suo spaventoso orrore. lo ho sentito la paura in pieno giorno, una diecina
d’anni fa. L’ho sentita di nuovo I’inverno passato, in una notte di dicembre»®.

La paura come un sentimento indefinibile e incomprensibile e, tuttavia, piu
forte di qualsiasi altra sensazione umana, una sorta di fatale attrazione verso la
pazzia e la morte ¢ tipica della letteratura fantastica di Maupassant e lo condurra
a costruire situazioni sempre pitt complesse in cui essa si manifesta fino alla
creazione di un mondo parallelo da essa totalmente dominato.

2. Gli Esseri che verranno : fenomenologia del futuro prossimo venturo

Il supposto “naturalismo” di Maupassant non ¢ altro che 1’aspetto comune,
solare, apparentemente privo di complicazioni di carattere metafisico o cosmico
del lato oscuro, malefico, agghiacciante, spaventoso del mondo altro che lo
scrittore normanno si portava dietro.

Il mondo gli appare come dotato di un doppio fondo di cui egli ha paura ad
aprire la serratura e scrutarvi all’interno per timore di scoprire la verita di cio
di cui ha sempre cercato di negarsi la visione e di accedere alla verita, troppo
spaventevole per essere conosciuta fino in fondo.

In una pagina apparentemente soltanto descrittiva di Bel Ami, ad esempio, il
protagonista Georges Duroy, mentre sta conversando della vita e della morte e
del successo in societa con I’ormai anziano poeta Norbert de Varenne, si scopre
a contemplare il cielo pieno di stelle della notte parigina :

«Parigi era semideserta quella notte, una notte fredda, una di quelle notti che
sembrano piu vaste delle altre, quando le stelle sono piu lontane e 1’aria par
trattenere nei suoi gelidi fiati qualcosa che viene d’oltre gli astri»’.

L’idea di un mondo lontano ma la cui presenza si fa sentire anche in quello
presente ¢ gia adombrata in queste poche frasi.

L’occasione per questi pensieri cosi agghiaccianti gli sara offerta dalla morte
di Forestier, I’ex-commilitone del suo stesso reggimento degli ussari che gli
aprira a Parigi la strada del giornalismo militante e di cui poi, subito dopo la
sua scomparsa, sposera la vedova :

«Un terrore confuso, immenso, schiacciante gli pesava sull’anima, il terrore
di quel nulla senza limiti che, inevitabilmente, distrugge inesorabile tutte le
esistenze, cosi brevi, cosi miserabili. Gia chinava la fronte sotto la minaccia.
Pensava alle mosche che vivono qualche ora, agli animali che vivono qualche
giorno, agli uomini che vivono qualche anno, alle terre che vivono qualche
secolo. Che differenza c’¢ fra gli uni e gli altri ? Poche aurore in piu e basta.

7 G. DE MAUPASSANT, Bel Ami cit. , p. 124.
8 Ivi, p. 167.
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Svio lo sguardo per non vedere piu il cadavere»®.

Ma se la morte era sembrata fino ad allora per Maupassant il momento di
transizione piu terrorizzante per i suoi personaggi , ancora non si era palesata
e non era arrivata a compimento 1’epifania che avrebbe contraddistinto la sua
visione del mondo altro dei “nuovi Esseri” che avrebbero preso il posto degli
uomini e della loro transitoria permanenza sulla Terra.

Negli ultimi anni della sua vita, tutta 1’esistenza dello scrittore francese non sara
che una continua battaglia all’ultimo sangue per fermare 1’avvento dell’Altro
da sé e il suo trionfo definitivo.

Come scrive Alberto Savinio in uno dei piu bei libri dedicati a Maupassant
fantastico e protofantascientifico:

«All’”altro” ora non basta piu essersi insinuato (glissé) dentro la testa dello
scrittore e suggerirgli quello che deve scrivere : vuole farsi padrone anche
dello strumento materiale dello scrittore, la mano, ¢ la scrittura di Maupassant,
tirata a dritta ¢ a manca da due diverse volonta, si piega e contorce come la
scrittura del sismografo che registra un terremoto lontano. Un terremoto infatti,
un terremoto ¢ entrato mel corpo di Guy de Maupassant, in quel corpo troppo
stretto, troppo pieno di carne ancora malgrado il progressivo dimagrimento, per
capirlo tutto e dare spazio necessario alla sua vita capricciosa, movimentatissima,
geniale. A fine di mettere a fuoco la situazione di Maupassant in questo
momento particolarmente critico della sua vita e chiarire la sua lotta fastidiosa
in principio, poi angosciosa, infine impotente con I’ “altro”, si confronti la
situazione di Maupassant con quella del dottor Jekyll allorché questi non riesce
piu a regolare le sue trasformazioni in mister Hyde e i successivi ritorni nella
persona del dottor Jekyll ma si lascia prendere la mano dalla personalita di
mister Hyde. Cade un fatto in questo punto della vita di Maupassant che ci da
a pensare che una volta, almeno una volta, Maupassant riusci a venire a patti
con “I’altro”»’.

Non sempre Maupassant diventa automaticamente 1’Horla, non sempre
Maupassant si trasferisce interamente nel suo doppio “naturale”, ma ¢ certo
che il percorso, la marcia progressiva verso di esso ¢ la sovrapposizione dei
due esseri ¢ lenta ma sicuro e inarrestabile, pericolosa e insostenibile ma
mai interamente ben controllabile fino in fondo, alla fine poi impossibile da
bloccarsi .

A un certo punto della sua vita, Maupassant diventera 1’Horla, colui che ¢ la
fuori nel mondo ad attendere che il vecchio uomo muoia e si trasformi in un
altro essere pronto a prenderne il posto per invadere e conquistare la Terra.
Fino a un certo punto lo scrittore francese sara incerto sull’ineluttabilita di
questo evento, ma poi non piu. Ci saranno strenui tentativi di resistenza (come
dimostra la presenza di ben due stesure di L’Horla) ma non saranno sufficienti
a fermare la marcia progressiva del Doppio trionfante.

Se il 6 aprile 1890 scrivera Chissa!? per “L’Echo de Paris”, altri racconti
precedenti erano stati assai piu radicali nell’affermare I’avvento ineluttabile
della “creatura venuta dallo spazio”.

In Chissa!? I’evento spaventevole che assilla il protagonista ¢ la presenza
di qualcuno che lo segue e lo rende inquieto (come era accaduto in Lui) ma
soprattutto cio che lo atterrisce ¢ la fuga volontaria e senza motivo alcuno
dei suoi mobili che vanno via di casa senza che nessuno venga a spostarli per

9 A. SaviNio, Maupassant e I’ Altro”, Adelphi, 1990%, pp. 75-76.
10 A. SaviNio, Maupassant e [’ ”Altro” cit. , p. 69.
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portarli lontano dal loro luogo naturale di appartenenza.

Ritornato a casa, pero, dopo averli cercati presso un inquictante rigattiere
che li conservava nel suo negozio, apprendera che i mobili scappati in quella
notte dell’anno prima erano tornati, tranquilli ¢ intatti, a casa. Questo evento
distrugge I’equilibrio dell’'uvomo che, ormai terrorizzato, comincia a dare segni
di cedimento psichico e si fa ricoverare in una casa di cura per paura di essere
raggiunto da quel misterioso antiquario che potrebbe raggiungerlo. Racconti
come questo (e come L’Horla 1 e 2, soprattutto) sono il sintomo e il simbolo
della presenza di un Maupassant ben diverso da quello dei racconti di vicende
rurali o di episodi tra il tragico e il boccaccesco che gli avevano dato la ricchezza
e ne avevano in certa misura fatto la fortuna come novelliere “naturalista”.
Scrive sempre Savinio nel suo magistrale racconto delle vicende dell’“altro”
Maupassant, del Maupassant no. 2 (come preferisce definirlo) :

«Il gioco delle due voci ¢ un pezzo che dura. Anche al tempo del Maupassant n. 1
e del suo maggior splendore --- splendore da stagnola, splendore foc — risonava
di tanto in tanto, anticipata, solitaria, incomprensibile ancora la voce che un
giorno dovra dominare. E in mezzo alle cose che narra Maupassant n. 1, in
mezzo a Les Soeurs Rondoli, a Ce cochon de Morin, a Mon oncle Sosthene, ad
altri racconti dello stesso genere fatti piu che altro su I’aneddoto ¢ la trovatina,
spicca di quando in quando la voce ben pit acuta, ben piu penetrante, ben piu
lungiportante del Maupassant n. 2, che con un tono che a tutta prima sembra
una voce in falsetto — une voix de téte —narra le singolari, le altissime avventure
che dall’intimo detta “I’inquilino nero”, I’ispirato e terribile ospite del povero
Guy : Sur l’eau, Le Horla e Qui Sait ? , ’avventura questa piu alta di tutte,
un’avventura che supera i racconti straordinari di Poe...»".

L’Horla sara il trionfo di questo secondo Maupassant divenuto “nerissimo” e
popolato dall’incubo della follia imminente, un personaggio destinato a segnare
il suo destino ma anche a gettare una luce nuova su quello che potrebbe essere
il futuro destino dell’umanita .

Il protagonista del primo Horla, quello uscito sul “Gil Blas” del 26 ottobre
1886, si accorge che un essere invisibile e che popola la sua casa, la sua camera
da letto, si siede sulla sua poltrona e visita il suo roseto, si nutre esclusivamente
di liquidi : una sera in cui si era accertato con accuratezza che la caraffa
appoggiata sul comodino posto a fianco del suo letto era piena fino al tappo di
cristallo, dopo essersi svegliato nella notte per bere, I’aveva trovata vuota.

La sera dopo, aggiungera un bicchiere di latte alla caraffa d’acqua, trovandole
entrambe vuote. Stropicciatosi labbra, baffi e mani di grafite per sincerarsi di
non toccare nulla nella notte, trovera tutto immacolato tranne un tovagliolo
(spostato dal suo posto) e acqua e latte spariti.

Poi, a un tratto, tutto era ritornato normale, finché, in giardino, una mano
invisibile aveva staccato il gambo di una delle piu belle rose che vi si trovavano.

11 Su L’Horla di Maupassant, cfr. oltre all’ormai classico manuale di T. Toporov, La
letteratura fantastica. Definizione e grammatica di un genere letterario, trad. di E. Kler-
sy Imberciadori, Garzanti, 19833, cfr. M.-C. BANCQUART Maupassant conteur fantasti-
que, Lettres Modernes Minard, 1976, J. BIENVENU, Maupassant, Flaubert et le “Horla”,
Muntaner, 1991 e il magnifico P. BAyARD, Maupassant juste avant Freud, Les Editions
de Minuti, 1994.

12 G. pE MauprassanT, L 'Horla (1887), in Tutte le novelle, vol. 11 cit. , p. 1044. Sull’im-
portanza di Franz Mesmer, cfr. F. Rausky, Mesmer e la rivoluzione terapeutica, trad. it.
di L. Sosio, Feltrinelli, 1980.
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La creatura era tornata. Si trattava di un Essere nuovo apparso sulla Terra che
in breve si sarebbe moltiplicato — secondo il protagonista del racconto — come
una volta hanno fatto gli uomini.

Tale Essere ¢ cio che egli chiama 1’Horla (hors-la, 1a fuori, in attesa di
presentarsi).

Si tratta di un antesignano di quelli che la letteratura d’anticipazione successiva
chiamera visitors, 1 visitatori da un altro pianeta oppure non ¢ altro che
I’evoluzione della specie, un’entita che puo fare a meno del corpo e che si nutre
soltanto di liquidi per mantenersi ?

Nel secondo L 'Horla, uscito direttamente in volume presso 1’editore Ollendorff
nel 1887 dando il titolo alla raccolta, la vicenda ¢ pit o meno la stessa
(I’ente invisibile che si nutre di latte e acqua, che ama i fiori, che legge dei
libri voltandone le pagine ma senza che nessuno lo veda) ma le conclusioni
sono molto piu radicali, molto piu conclusive, molto piu legate ai romanzi di
anticipazione del futuro che tratteranno degli stessi argomenti :

«Ora so, capisco. Il regno dell’uomo ¢ finito. E’ arrivato Colui che temevano
nei loro primi terrori le popolazioni ignoranti. Colui che i sacerdoti inquieti
esorcizzavano, che gli stregoni evocavano nelle notti buie senza ancora vederlo
apparire, Colui a cui i presentimenti dei padroni provvisori del mondo hanno
attribuito le forme mostruose o graziose degli gnomi, degli elfi, dei geni, delle
fate, dei folletti. Dopo le grossolane concezioni del terrore primitivo, uomini
piu sagaci hanno capito con maggior chiarezza. Mesmer ’aveva intuito, e i
medici gia da dieci anni hanno scoperto con precisione la natura del suo potere
ancora prima che 1’avesse manifestato. Si sono divertiti con I’arma del nuovo
Signore, il dominio di un misterioso volere sull’anima umana divenuta schiava.
L’hanno chiamato magnetismo, ipnotismo, suggestione... Li ho visti giocare
come bambini imprudenti con quell’orrendo potere ! Sventura a noi! Sventura
all’uomo ! E’ arrivatoil ... il ... come si chiama ... mi pare che mi stia gridando
il suo nomee io non lo capisco ...si ...si lo grida... Sto in ascolto... non riesco

... ripete... Le Horla ... Ho capito ... Le Horla ... ¢ lui... Le Horla ... ¢ venuto
Ini2,

Lanciando questo grido di orrore e descrivendo la minaccia e il terrore'® che
sta per abbattersi sull’'umanita, lo scrittore francese si trasforma a sua volta
nell’Horla.

Con questa profezia di un’invasione futura (cosi simile a una di quelle che
saranno profetizzate a piu riprese a partire da Herbert George Wells fino ai
fratelli sovietici Arkadij e Boris Strugatskij), Maupassant si inscrive a pieno
titolo nell’elenco dei precursori di una fantascienza non ancora basata sulla
conquista dello spazio (come saranno quelle di Jules Verne e di Wells) ma
fondata sull’indagine interiore dei mondi della soggettivita malata del secolo
del progresso scientifico e della fiducia nelle illimitate possibilita dell’uomo
moderno.

13 Sulla potenza e gli effetti devastanti del terrore come frutto di un evento inspiegabile
(forse) di carattere soprannaturale, cfr. A. MacHEN, /] terrore (1917), in Il Grande Dio
Pan e altre storie soprannaturali, trad. it. di G. Lippi, Mondadori, 1982.
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In questo illuminante saggio, scritto appositamente
per IF, Gianfranco de Turris traccia una breve storia della
protofantascienza, risalendo alle sue origini fantastiche e ai
legami con la letteratura italiana dell’Ottocento, quando le
invenzioni, lo sviluppo delle scienze e delle tecnologie spinsero
gli scrittori, osservatori privilegiati della cultura del tempo, a
pensare al futuro in un modo nuovo.

Gianfranco de Turris

Dream of Space
Travel

IF 16 Luglio 2014

Per una stori_a della
protofantascienza
italiana

1.Un luogo comune sulla fantascienza italiana
Molti luoghi comuni riguardo al rapporto fra scrittori italiani e narrativa
popolare sono caduti in questi anni e non se ne parla piu. L’ultimo, che ancora
in parte resiste benché nell’ultimo decennio si siano fatti passi avanti, riguarda
la fantascienza.
Superato ormai il pregiudizio comune ai critici letterari secondo cui
gli italiani non sanno scrivere (ovviamente a un buon livello) narrativa “di
genere”, rimane da superare del tutto secondo cui I’Italia sarebbe il fanalino
di coda, anche dal punto di vista “storico”, della fantascienza
mondiale, a causa della sua specifica vicenda tecnologica,
politica e in parte anche religiosa. Ahinoi, rispetto a Gran
Bretagna e Stati Uniti, ma anche Francia e Germania, la nostra
evoluzione in questi ambiti sarebbe stata lenta se non retrograda,
e quindi non avrebbe consentito di alimentare una narrativa cosi
particolare come la fantascienza che ha bisogno di basi culturali
“scientifiche” ed eziandio “democratiche” e non condizionate da
confessioni soffocanti, per nascere, attecchire e svilupparsi.

La fantascienza, ¢ stato detto, deve considerarsi una espres-
sione letteraria tipica della civilta industriale e della cultura
scientifico-tecnologica, e poiché il “decollo” italiano in questo
settore ¢ stato tardivo e impacciato rispetto non solo agli Stati
Uniti, ma al resto dell’Europa, ecco perché noi non abbiamo mai
avuto un Verne come in Francia, un Wells come in Gran Breta-
gna, un Gernsback (anche se era un immigrato del Lussemburgo)
negli Stati Uniti, addirittura un Lasswitz in Germania. Inoltre, il
nostro povero Paese ¢ stato succube di politici gretti e reaziona-
ri, nemici quindi della cultura, soprattutto di quella “popolare”:
prima I’Italietta di Giolitti ¢ dei Savoia, poi il fascismo, poi la
Democrazia Cristiana. Inoltre, la presenza di una chiesa catto-
lica, divenuta dopo il 1929, religione di Stato, con il suo noto
oscurantismo, avrebbe tarpato le liberta inventive. Si ¢ dovuto
attendere il dopoguerra, la scoperta dei libri esteri, 1’arrivo della
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produzione americana finalmente tradotta da Monda-
dori a partire dal 1952, I’ampliamento degli orizzonti
intellettuali per vedere il sorgere di qualche tentativo
autonomo di autori italiani, poi faticosamente affer-
matosi e finalmente impostosi oggi, almeno a partire
dagli anni Novanta.

Luoghi comuni, sia come premesse sia come conse-
guenze. E dato che le premesse sono errate, anche le
conseguenze lo sono, non solo perché si basano su
pregiudizi, ma soprattutto perché si tratta di afferma-
zioni apodittiche, non verificate

2.Un genere nato dalla “rivoluzione industriale”
Tali affermazioni si basano, dunque, su luo-
ghi comuni da un lato e cattiva informazione, gene-
rale e particolare, dal’altro. Senza dubbio ¢ verissimo
che, soprattutto alle sue origini, questa narrativa ha uno sfondo “scientifico”,
prende lo spunto dalle teorie o dalle invenzioni tecnologiche e spesso ha un
intento divulgativo, almeno cosi come teorizzo proprio I’immigrato europeo
Gernsback. Sicuramente essa ebbe un forte impulso intorno al 1900, quando
I’alba del XX secolo sollevo unanimi entusiasmi nel Vecchio e nel Nuovo Mon-
do per le leopardiane “magnifiche sorti e progressive” dell’Umanita: ne ¢ un
emblema il ballo Excelsior che a Parigi saluto il sorgere di un periodo che si
immaginava pacifico e benefico per tutti, all’insegna del trionfo dell’elettricita
e delle grandi scoperte di quegli anni.
Ma... Ci sono diversi ma. Il primo ¢ che, come ha dimostrato in maniera ben
precisa Sam Moskowitz nell’ampio saggio introduttivo alla sua antologia si-
gnificativamente intitolata Science Fiction by Gaslight del 1968 (tradotta come
1l futuro era gia cominciato, Oscar Mondadori, Milano 1990), vera e propria
“fantascienza”, con tutti i temi fondamentali di essa, inizio a scriversi e pub-
blicarsi prima che I’impatto delle novita scientifico-tecnologiche a cavallo dei
due secoli, si manifestasse concretamente sugli scrittori, sia perché spesso si
trattava di novita teoriche e sperimentali per addetti ai lavori, sia perché la
“ricaduta” sulla vita quotidiana si avvio molto lentamente. Era I’epoca in cui
ancora imperava l’illuminazione a gas, il periodo cio¢ tra gli anni Novanta
dell’Ottocento e la vigilia della Grande Guerra: fra I’uscita a Londra del primo
numero di The Strand Magazine, nel gennaio 1891, e I'uscita negli Stati Uniti
del primo romanzo marziano di E.R. Burroughs, Under the Moons of Mars, a
puntate su The All-Story Magazine, nel febbraio 1912.
Il secondo punto, come ha anche qui abbondantemente documentato Mike
Ashley nel suo saggio introduttivo alla antologia storica in piu volumi The
History of the Science Fiction Magazine del 1974-5 (tradotto come Porte sul
futuro, Fanucci, 1978), la presenza di un mercato specializzato di fantascienza
fu, sino agli anni Quaranta, una caratteristica solo americana. Non esistettero
riviste dedicate esclusivamente alla narrativa fantascientifica in Europa, né in
Gran Bretagna, né in Canada sino al 1939-1940.Una produzione specializzata
di science fiction fu dunque una specificita editoriale statunitense, prodotta da
molteplici fattori e che alla fine deve tutto alla intuizione e alla intraprendenza
di un europeo, Hugo Gernsback appunto, il quale ebbe 1’idea di catalizzare
tendenze che vedeva in atto. Se non ci fosse stato lui, che “invento” il genere
letterario popolare science fiction, chissa chi o che si sarebbe dovuto attendere...
Soltanto negli Stati Uniti un tipo di narrativa “di anticipazione” gia esistente
sin dalla fine dell’Ottocento, dalle riviste popolari che univano informazione e
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intrattenimento, passo poi a quelle dedicate alla “avventura” e quindi trasmigro,
con la nascita prima di Weird Tales (1923) e poi soprattutto di Amazing Stories
tre anni dopo, su testate che cosi crearono in concreto il “genere”. Il che non
avvenne in Europa, compresa I’Italia, dove ci si fermo alla seconda tappa, dalle
riviste generiche a quelle di “avventura”, che comprendevano anche racconti
fantastici e fantascientifici.

Invece, il panorama si presenta in modo assai diverso se si tenta un approccio
alla questione meno specialistico, meno settoriale, piu generale e letterario. Al-
lora si constatera che la narrativa d’immaginazione scientifica e avveniristica,
sia a livello popolare che alto, era estremamente diffusa, ad esempio in Francia,
ma anche in Italia.

3. Una terra non piu tanto incognita

Una ventina di anni fa, presentando il catalogo antiquario G/i eredi
del Capitano Nemo (Studio Bibliografico Little Nemo, 1993) definivo quella
della protofantascienza italiana una terra incognita: il nome che sulle antiche
carte geografiche si dava ai paesi inesplorati. Sollecitavo che qualcuno si
avventurasse in essa per svelarne i misteri e scoprire i tesori che custodiva. Per
far ci0 era necessaria un’indagine “sul campo”, vale a dire un esame quanto
piu sistematico possibile non tanto dei libri (gia si conosceva un numero
abbastanza elevato di titoli) quanto dei periodici, cio¢ i luoghi deputati per la
narrativa breve, quelli che diffondono un gusto, una passione fra i lettori, una
moda e una imitazione fra i potenziali scrittori

4. Quando, dove, perché
Ma quando cercare, dove cercare, cosa cercare?

Quando non ¢ difficile stabilirlo. In genere si indica come nascita della
fantascienza americana (e quasi quasi mondiale) 'uscita della gia ricordata
Amazing Stories di Gernsback nell’aprile del 1926: quel che apparve prima
rappresenta 1’antefatto della vera e propria science fiction, sono i prodromi, i
precursori, gli antenati, gli inconsapevoli anticipatori di questo genere letterario
che ancora non era stato ben identificato e si chiamava in molti modi diversi.
Dunque, in Italia possiamo adottare I’anno di grazia 1952 quando uscirono
nelle edicole il mensile Scienza Fantastica in aprile, il quindicinale (anzi
“bimensile”) I romanzi di Urania in ottobre, la rivista Urania in novembre,
testate, queste ultime, su cui apparve per la prima volta il neologismo “fanta-
scienza” (con il trattino) creato da Giorgio Monicelli, curatore delle due testate
mondadoriane, che entro rapidamente nell’'uso. Quel che viene prima di questa
data ¢ la protofantascienza italiana.

Ma da dove farla esattamente iniziare?

Di opere italiane avveniristiche, che speculavano sui progressi della scienza,
oppure che si limitavano ad immaginare scenari sociali e politici nel futuro, o
in un presente alternativo, o in luoghi sconosciuti o fantastici, in Italia se ne
pubblicavano sin dalla meta dell’Ottocento, per non parlar poi delle utopie scritte
pro o contro sotto I’influenza dell’opera di Tommaso Moro fra il Cinquecento
e il Settecento. Bisognava partire da 1i? In realta, era da tenere presente il fatto
che la fantascienza ha un suo tipico carattere “popolare”, a differenza del
romanzo “filosofico”, dell’utopia politica o sociale rivolta ad una certa élite
intellettuale di sicuro non ampia. Quindi, cosi come avevano fatto gli autori
inglesi e americani che si erano cimentati con lo stesso problema, si doveva
individuare la data di nascita dei periodici italiani a carattere giornalistico, ma
allo stesso tempo dediti alla divulgazione e all’intrattenimento, e rendersi conto
del loro contenuto.

Protofantascienza 41

11/08/2014 09:48:48



®

La narrativa “di evasione”, come ben spiega Armando Silvestri nel suo
saggio dedicato all’Italia in appendice al citato Porte sul futuro, comincio a
diffondersi nel nostro Paese intorno al 1830, quando gia esistevano varie testate
di divulgazione soprattutto scientifico-culturale che si ispiravano ad analoghe
teste soprattutto francesi (Annali universali di tecnologia, agricoltura, arti e
mestieri, Milano, 1826; Il Solerte, Bologna, 1838; Museo scientifico, letterario
e artistico, Torino, 1839), ma bisogna aspettare I'unificazione risorgimentale
per poter effettuare un esame complessivo. Tutto parte da due editori milanesi,
Treves e Sonzogno. Treves fondo L lllustrazione popolare (1863) che divenne
poi 'importante L’Illustrazione italiana (1868), prototipo delle riviste che
ci interessano. Sonzogno, invece rilevo i diritti di un popolare settimanale
francese, il Journal des Voyages (1877-1915, 1924-1929, 1946-1949), e lo fece
uscire I’anno dopo come il Giornale Illustrato dei Viaggi: otto pagine in bianco
e nero con notizie dai Paesi esotici e narrazioni di avventure, il tutto tradotto
dall’originale, almeno nelle prime due serie della rivista, 1878-1891 e 1897-
1910. Nel 1913 ne assunse la direzione Guglielmo Stocco e la terza serie, 1913-
1937: sino alla morte di questi nel 1932 e dopo comprese man mano sempre
piu firme italiane e sempre piu argomenti fantastici, fantascientifici e misteriosi.
Della quarta e ultima serie, 1941-1943, poco o nulla si pud dire data la sua
concreta irreperibilita.

La vera svolta editoriale avvenne pero il 6 gennaio 1890 allorché il quotidiano
di Roma La Tribuna decise di pubblicare un supplemento settimanale illustrato,
appunto La Tribuna illustrata, che, a differenza de L’lllustrazione italiana,
almeno a partire dal 1893, era piu agile, piu snello, piu efficace e quindi piu
“popolare”: alla informazione, scritta e fotografica, si aggiungevano brevi
storie ¢ novelle. L’idea verra ripresa da altri quotidiani, in primis dal milanese
Corriere della Sera che 1’8 gennaio 1899 pubblicava La Domenica del Corriere
che, almeno sino all’epoca della prima guerra mondiale, diede grandissimo
spazio alla narrativa.

Ecco, dunque, i principali punti di riferimento: da un lato le riviste di una certa
diffusione definibili di cultura medio-alta, che hanno origine con L 'I/lustrazione
italiana e proseguono con Psiche, La Lettura, Il Secolo XX, Noi e il mondo;
dall’altra le pubblicazioni di livello medio-basso ¢ dunque piu popolari e
divulgative, di vasta diffusione, che hanno origine con La Tribuna illustrata
e La Domenica del Corriere; dall’altra ancora le riviste non solo popolari ma
piu specialistiche, cioé quelle dedicate alla narrativa avventurosa ed esotica,
che piu spesso di quanto non si creda ospitavano testi protofantascientifici, non
solo influenzati dagli autori francesi e inglesi, ma del tutto autonomi come
idee e come sfondo, che hanno origine nel Giornale Illustrato dei Viaggi cui si
ispirarono il salgariano Per terra e per mare (1904-6) e tanti altri di cui si dira.
Accanto a questi ultimi si possono poi porre sia i settimanali esplicitamente
per bambini e ragazzi, come Letture per la Gioventu (1904) e Il Corriere dei
Piccoli (1908), che ospitavano storie non solo disegnate ma anche scritte; sia
le vere e proprie riviste a fumetti da questi derivate, a partire da L ’Avventuroso
e L’Audace entrambi del 1934, che pubblicarono vari romanzi a puntate
avvanturoso-futuribili.

Ecco dunque individuati i filoni di ricerca, il quando e il dove. Ma, una volta
tra le mani queste testate cosa andare a cercare? La risposta sembrerebbe quasi
ovvia, manon ¢ cosi. La “fantascienza” ¢ sempre la stessa, oppure no? E’ restata
sostanzialmente uguale in cento anni, oppure no? E allora per orientarsi ¢ bene
prendere come riferimento quanto scriveva Hugo Gernsback nell’editoriale del
primo numero di Amazing Stories per spiegare ai suoi nuovi lettori quale fosse
il contenuto della rivista che avevano comprato: “Per scientifiction io intendo
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la narrativa tipo Jules Verne, H.G. Wells ed Edgar Allan Poe... un’affascinante
vicenda romanzesca intrecciata a dati scientifici e a visioni profetiche”. Dunque,
non solo scienze esatte, tecnologia, invenzioni e “visioni profetiche”; non solo
avventura ¢ romance; ma anche “para-scienza”, scienze umane, spericolate
congetture spirituali, con aperture su tutto cio che all’epoca veniva inserito
nella categoria della metapsichica (definizione proposta dal francese Charles
Richet nel 1905).

5. Sfondo e suggestioni culturali

In quale clima culturale e scientifico cominciarono ad apparire sulle
riviste questi racconti italiani di protofantascienza? Intendiamo dire: che letture
avevano probabilmente fatto, o avrebbero potuto teoricamente fare, questi
scrittori (la maggior parte dei quali oggi del tutto dimenticati e che non hanno
lasciato altra traccia, in alcuni casi nemmeno biografica, dietro di sé), da che
cosa potevano essere stati suggestionati e colpiti? E importante per capire e
giudicare la proto fantascienza italiana e intenderne la eventuale originalita.
Da un punto di vista letterario si deve dire che i tre numi tutelari di Gernsback
erano stati ampiamente tradotti nel nostro Paese.
I racconti di Poe avevano avuto una larga fortuna, soprattutto presso gli
autori della Scapigliatura, ed erano apparsi disordinatamente in italiano a
piccoli gruppi nel 1858 (Botta), nel 1863 (Daelli), nel 1869 (Pirola), nel 1874
(Ferrario), sino ad arrivare a raccolte piu organiche: i Racconti straordinari e
1 Nuovi racconti straordinari da Treves nel 1883 e nel 1885, e il Gordon Pym
da Voghera nel 1900.
Le traduzioni dei romanzi di Verne ¢ impossibile citarle tutte per quante furono
e presso quanti editori diversi apparvero, ma ¢ il caso di sottolineare che furono
quasi contemporanee ai testi francesi. Wells lo si comincio a leggere all’inizio
del secolo con L’isola delle bestie (Societa Editrice Nazionale, 1900), La
guerra dei mondi (Vallardi, 1901), Unesplorazione nel futuro (Vallardi, 1902),
1l romanzo del passato e dell’avvenire (Vallardi, 1903), I predoni del mare:
novelle fantastiche (Vallardi, 1905), Novelle straordinarie (Treves, 1905),
Quando il dormiente si svegliera (Treves, 1907), La guerra nell aria (Treves,
1909) e cosi via.
Naturalmente erano tradotti anche quegli altri grandi classici che a noi
interessano come possibili punti di riferimento: ad esempio, Le avventure di
Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle (Tipografia Verri, 1895), La strana
avventura del dottor Jekyll di R.L.Stevenson (Libreria Editrice Lombarda,
1905), L’Atlantide di Pierre Benoit (Sonzogno, 1920), La guerra del fuoco
di J.H.Rosny (La Nuova Italia, 1927) La donna eterna H. Rider Haggard
(Sonzogno, 1928).
Non meno importante, quanto a suggestione diretta e indiretta (i suoi libri
erano illustratissimi) la traduzione delle opere di Camille Flammarion che fu
al contempo astronomo visionario e spiritista: La pluralita dei mondi abitati
(Fratelli Simonetti, Milano 1875), I mondi immaginari e i mondi reali (Fratelli
Simonetti, 1876), Il mondo prima della creazione dell’'uomo (Sonzogno,
1886), Urania (Sonzogno, 1890), La fine del mondo (La Tribuna, 1994), Stella
(Sonzogno, 1897), L’ignoto e i problemi dell’anima (Laterza, 1905), Lumen
(Voghera, 1907).
E ovviamente, c’era anche a disposizione una miriade di autori “minori’
soprattutto francesi tutti tradotti nelle collane popolari Sonzogno o ne //
Romanzo mensile o a puntate sulle riviste in precedenza citate. E perd
impossibile citare le loro opere al completo. Fra il 1890 e il 1920 le traduzioni
di testi fantascientifici, avventuroso-fantastici, misteriosi, metapsichici, furono
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tali e tante che non ¢ possibile classificarle in questa sede. Gli italiani avevano
di che leggere ed esserne — volendo — influenzati e suggestionati al punto da
volerli imitare.

6. Influenze salgariane

Questo ambiente, di necessita sommariamente tratteggiato, aveva
comunque un preciso riferimento letterario: Emilio Salgari (1862-1911), “il
padre degli eroi” come ¢ stato definito, il piu attivo e popolare nostro autore
d’avventura, che aveva indicato sia un modo di scrivere, sia una serie di
stereotipi di personaggi. Inevitabilmente molti, pur cimentandosi con trame piu
speculative, piu di anticipazione, lo tennero presente, € cosi spesso ci troviamo
di fronte ad un’avventura “salgariana” trasferita su un altro pianeta: né piu né
meno di quanto avrebbe fatto Edgar Rice Burroughs trasferendo 1’avventura
piu classica su Marte, Venere, la Luna e al centro della Terra!
Ma Salgari, benché abbia al suo attivo una sola opera veramente di
“anticipazione”, Le meraviglie del duemila, scritta nel 1903 e pubblicata nel
1907, evidentemente era interessato a questo tipo di narrativa: infatti nel suo
settimanale Per terra e per mare, uscito nel 1904 per I’editore genovese Donath
(e che chiuse nel 1906 quando lo scrittore passo alla Bemporad di Firenze),
ospito diverse storie in questa vena. Come accade oggi, ma si verificava anche
ieri, il successo della formula ispird varie imitazioni: Viaggi e avventure per
terra e per mare (1904-6) dell’editore Gussoni di Milano, // Giornale dei Viaggi
(1905-7) della Societa Editrice Roma di Como-Milano, I/ Vascello (1906) della
Nerbini di Firenze, L’Oceano (1906-7) della Societa Editrice Milanese, La
Sfinge (1907-8) ancora della Societa Editrice Roma, cio¢ A.G. Quattrini, che si
fregiava del sottotitolo — forse prima in Italia — di “rivista letteraria fantastica”
(anche se il termine bisogna intenderlo latu sensu).
Su tutti questi settimanali, e contemporaneamente su La Domenica del Corriere,
vennero pubblicati racconti definiti “straordinari” o “fantastici” o “misteriosi”
o “incredibili” o “meravigliosi”: gli esatti aggettivi (amazing, astounding,
fantastic, astonishing ecc.) che compariranno sulle testate dei pulp magazines
americani.
Tutto questo fiorire di iniziative, e il tipo di storie ospitate, colpi evidentemente
sia La Domenica del Corriere che ne incremento la frequenza, sia la Societa
Editrice Milanese, quella de L’Oceano diretto da Luigi Motta, che, sempre nel
1907, affido a quest’ultimo anche una specifica collana di piccole brochures
di sedici pagine intitolata — prima nel suo genere — Biblioteca fantastica dei
giovani italiani, facendo uscire due serie di otto titoli ognuna.

7. Due vie editoriali

E qui, crediamo, che comincia a dividersi la storia della editoria
popolare americana da quella italiana in particolare ed europea in generale.
Mentre nel nostro Paese queste riviste specializzate in narrativa avventurosa
(ancorché mescolata con la cronaca esotica, le curiosita, le notizie eccezionali)
non sopravvivevano molto e chiudevano dopo un po’ di tempo, cid non si
verificavanegli Stati Uniti dove, non solo continuavano a sorgere una dopo I’altra
le testate dedicate all’avventura, ma soprattutto andavano specializzandosi fra
loro. Ciog, apparivano mensili di volta in volta dedicati ai racconti aviatori,
di sport, di caccia, di mare, western, polizieschi, sentimentali, ambientati in
Oriente, sui pirati ecc., € solo a questi. Ovviamente trovarono posto, quando i
tempi furono maturi, anche testate dedicate alle storie fantastiche, orrorifiche e
fantascientifiche. Cio in Italia (e in Europa) non avvenne, come si € gia ricordato.
Assolse in parte questa funzione, il Giornale Illustrato dei Viaggi, soprattutto
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nella sua terza serie fra il 1913 e il 1937: in fondo questo settimanale, che
usciva a 16 pagine quattro o cinque volte al mese, con le sue 64-80 pagine
totali, faceva le funzioni di u un pulp magazine mensile americano (a parte
il tipo di carta usato). In piu, ’uscita negli anni Venti del mensile // Romanzo
d’Avventure (1924-1937, 64-96 pagine), che non conteneva soltanto la ristampa
delle opere apparse a puntate sul Giornale, ma anche inediti, e dei fascicoletti
de L’Avventura 1928-1929 (che erano invece solo ristampe di racconti gia usciti
sul Giornale ¢ altrove), completo un tipo di offerta veramente unica nel suo
genere. Non erano dedicati solo a storie fantascientifiche, ma ne contenevano
a sufficienza. Tutt’altro indirizzo avrebbe preso la nostra editoria popolare
se fossero nate riviste specializzate. E quando nel 1939 Armando Silvestri
propose di stampare un mensile intitolato Avventure nello spazio, 1’Editoriale
Aeronautica non glielo accettd preferendogli invece Avventure nel cielo (1939-
1941). Le potenzialita ¢’erano, manco soltanto I’antiveggenza degli editori. E
un mercato, vale a dire un pubblico, che pero si sarebbe potuto interessare e
coltivare

8. Contestualita ed eccezionalita

Che cosa colpisce, a tanta distanza di tempo, nelle storie italiane di
protofantascienza? Di certo, almeno sino agli anni Dieci del Novecento, il
loro “provincialismo”, termine che non si deve intendere come d’uso in senso
dispregiativo, ma semplicemente descrittivo, anzi: affettuosamente descrittivo...
E esattamente quel che Sam Moskowitz trova nelle storie angloamericane
di quello stesso periodo da lui ripubblicate: “L’aspetto piu affascinante dei
racconti in questione ¢ che, salvo poche eccezioni, I’azione ¢ contemporanea
all’epoca in cui le storie sono state scritte”. Anche per quelli italiani si puo
dire, come afferma ancora Moskowitz, che “tutto questo ha avuto luogo in
un ‘pianeta del se’ familiare ma allo stesso tempo stupefacente, che una volta
abbiamo conosciuto, ma che non ¢ il nostro mondo!”.
Oggi questi racconti, soprattutto quelli degli anni sino al 1920, ci intrigano
dunque per la loro provinciale contemporaneita, per la descrizione d’ambiente
e sociale che indirettamente propongono:i salotti borghesi con professionisti
e militari; feste galanti; vecchio scienziato che beve “qualche bicchiere di
Marsala” (e non whisky!) e nipoti diciottenni pronte all’avventura spaziale in
tenuta da ciclista; schermaglie amorose fra i militari e servette in visita a una
fiera; I’alta borghesia e analisi del rapporto scienziato-moglie dello scienziato;
la Milano inizio Novecento e I’analisi potere-popolazione e giornali-notizie
sensazionali. Situazione che si ritrova anche nelle trame post-1945, come un
regime e una guerra che non sono stati ma che sono ambientati in citta che
conosciamo benissimo, come Roma e Venezia
La conseguenza ¢ che quel fenomeno di spaesamento, che colpisce il lettore nel
contrasto fra vita normale ed evento eccezionale, nel nostro caso si moltiplica
a dismisura, perché la vita comune descritta in tanti di questi racconti, pur se
non ne abbiamo fatto esperienza diretta, bene o male ce la siamo immaginata
in un certo modo preciso, mentre adesso scopriamo esserci stati scrittori che
all’epoca di Giolitti e Mussolini di Umberto I e di Vittorio Emanuele 111, ma
anche di Togliatti e De Gasperi, hanno immaginato eventi “eccezionali” e li
hanno collocati in tale contesto “normale”. Tutto cio affascina e sorprende allo
stesso tempo.

9. Scienza, para-scienza, scetticismo nella scienza

Un’altra caratteristica delle storie scritte in quell’epoca, ¢ che spesso
lo scienziato era visto come una specie di stregone o alchimista moderno, sia
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in senso positivo, sia in senso negativo? E questo da due punti di vista: il
primo ¢ che viene descritto quasi come tale, il secondo perché, fra Ottocento e
Novecento i fenomeni spiritici o metapsichici erano indagati e interpretati quali
fenomeni “scientifici”, e molti seri scienziati si diedero a studiarli ricorrendo
a tutti gli strumenti, anche i piu nuovi allora, che la scienza positiva metteva a
loro disposizione.

Di conseguenza, alcuni fenomeni — soprattutto 1’ipnotismo, la bilocazione,
I’““energia spiritica” — venivano intesi come fenomeni oggettivi e riproducibili,
quindi “scientifici”, mentre alcuni nuovi fenomeni (i raggi X e la radioattivita;
la disintegrazione del corpo in atomi) confinano con la magia e lo spiritismo. E
non mancano nemmeno riferimenti ad interpretazioni “spirituali” di fenomeni
celesti.

Infine, a differenza delle storie di protofantascienza americane e inglesi, si
deve dire che in genere i nostri autori non erano convintissimi del fatto che
il progresso tecnico-scientifico sarebbe stato senz’altro positivo: e questo
scetticismo lo manifestavano alcune volte in maniera disillusa e drammatica,
altre volte in maniera ironica e sorridente che prefigura spesso situazioni oggi
ben note (I’eccessiva velocita e la congestione del traffico aereo, la mania
della comodita e dell’automobile, la fissazione dei collegamenti telefonici
diretti e permanenti, i disastri della scientificizzazione dell’arte). Scetticismo
che si palesa in maniera diretta quando le invenzioni, bench¢ straordinarie, non
giungono a buon fine anche se lo scienziato ¢ tutt’altro che pazzo. E si che
tra gli autori di protofantascienza italiana c’erano anche quelli di formazione
tecnico-scientifica e divulgatori ...

Quanto agli scienziati folli, ebbene diversi di essi sono colpiti dalla “sindrome
di Frankenstein: come il protagonista dell’omonimo romanzo di Mary Shelley
(che a quanto pare i repertori danno come tradotto in italiano soltanto nel 1944
a Roma dall’editore De Luigi!) essi vogliono “creare la vita” e “farsi simili a
Dio”, mentre altri per vendetta amorosa o per cupidigia o addirittura per troppo
altruismo volgono al male le loro invenzioni.

Ed ¢ forse per questo scetticismo che in certi casi i nostri scrittori non “osano”

eccessivamente, non hanno quasi il coraggio intellettuale e inventivo di andare
sino in fondo alle conseguenze che derivano dalle loro premesse, e ripiegano su
soluzioni ai nostri occhi deludenti, non utilizzando quelle risorse che gia questo
genere di narrativa aveva adottato all’estero.

10.Breve conclusione

A differenza di quanto si sostenne in una “tavola rotonda” alla
manifestazione napoletana “Futuro presente” nel novembre 1992, la
protofantascienza italiana esiste ed ¢ simile e allo stesso tempo diversa da
quelle di lingua inglese e francese, come si pud constatare dalle storie da
me riunite nell’antologia, la cui idea nacque come reazione a quella mia
esperienza napoletana, che usci dieci anni dopo col titolo Le aeronavi del
Savoia, pubblicata dalla Nord nel 2001 col contributo dalla Biblioteca Civica di
Verona specializzatasi nella narrativa popolare, e con I’aiuto di Claudio Gallo.
Nell’arco di una dozzina d’anni da allora altro materiale (romanzi e racconti) ha
rivisto la luce a conferma di tutto cid, ma sarebbe necessaria un’altra corposa
antologia organica che esplorasse le tematiche che non trovarono posto ne Le
aeronavi e forse alcune settoriali dedicate a singole riviste e singoli autori (in
parte se ne sono occupati Claudio Gallo e Fabrizio Foni) per ampliare la mappa
di questa terra che, come si ¢ detto, ¢ sempre meno incognita, alla faccia - come
si suol dire — dei prevenuti e degli scettici.
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Alle origini dell’antropologia criminale si puo situare il caso di Alberto
Olivo, uxoricida e protagonista di una vicenda surreale nell’Italia del 1903,
sulla quale si espresse Cesare Lombroso, pubblicando una famosa perizia
psichiatrica che confermava le sue discusse teorie, pubblicate a partire da
L’uomo delinquente (1876).

Di Alberto Olivo Bollati Boringhieri ha ripubblicato recentemente Ira fatale.
Autobiografia di un uxoricida, a cura di Ermanno Cavazzoni (1988).

Senza traccia

Francesco Galluzzi

Alberto Olivo.
Uccise la moglie
e ne fece un dramma

Lanotte del 16 maggio 1903 il friulano trapiantato milanese Alberto Olivo, dopo
I’ennesima lite, scanno la moglie Ernestina Beccaro (di origini piemontesi) a
coltellate. Dopo quattro giorni di convivenza col cadavere nel proprio alloggio
in un quartiere popolare del capoluogo ambrosiano, accorgendosi che questo
cominciava a emanare cattivo odore, per evitare di insospettire i vicini, decise
di occultarlo gettandolo nel mare di Genova il 20 maggio, dopo averlo rasato e
sfigurato per renderlo irriconoscibile.
Si mise quindi in viaggio, portando il cadavere, fatto a pezzi (con una perizia
che, dopo la sua scoperta, fece sospettare come colpevole un medico o almeno
un macellaio), in una valigia che, durante i pernottamenti, teneva nella propria
camera d’albergo. “... narrd come fece a pezzi il cadavere, getto le interiora
nella latrina, spolpo le membra, ecc., e allorché narro di essersi recato a dormire
a un albergo con la valigia-feretro...”".
Il pacco col cadavere di Ernestina pero torno a galla nello stesso mese di
maggio, e le indagini della polizia rintracciarono un barcaiolo che aveva
accompagnato il 20 maggio in giro per il porto genovese un turista, al
quale era caduta, apparentemente per caso, una valigia in mare. Una
lettera anonima (che anonima ¢ rimasta) quindi indirizzo le indagini
sulla scomparsa improvvisa della signora Olivo - il marito sosteneva
coi vicini che la donna si trovava in visita dai parenti.
Arrestato, Alberto Olivo confessava tutto con glaciale abbondanza di
particolari, sostenendo pero di aver ucciso la moglie per un incidente,
durante I’ennesima lite (la coppia viveva in regime di vera e propria
belligeranza continua, secondo le testimonianze dei vicini), mentre
aveva in mano il coltello per affettare un limone e prepararsi la
limonata che la moglie, per ripicca, si era rifiutata di portargli. Per
il processo (iniziato il 1 giugno 1904) redasse anche una memoria
autobiografica, scritta tra il 24 giugno ¢ il 4 luglio 1904. 11 caso ebbe
una certa risonanza, nell’Italia di inizio secolo, anche per I’esito

1 A. G. Bianchi, // caso giudiziario, in C. Lombroso, A. G. Bianchi, // caso Olivo con
l’aggiunta dell’autobiografia di Alberto Olivo, Libreria Editrice Nazionale, 1906.
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paradossale del processo. Olivo infatti, condannato in primo grado soltanto
per occultamento di cadavere (non essendo provata I’intenzionalita del delitto),
venne assolto definitivamente dopo il ricorso in cassazione dell’accusa, malgrado
la piena e completa confessione. Sicuramente contribui a questo esito la perizia
psichiatrica redatta, durante il processo in cassazione, dal criminologo piu
celebre d’Europa al tempo, Cesare Lombroso, che, pur non sostenendo la piena
infermita mentale, qualificd I’imputato come mattoide epilettico, nel quadro
del sistema di classificazioni che aveva iniziato a catalogare a partire dal 1876,
anno della prima edizione del suo libro forse piu celebre, L uomo delinquente
studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale

ed alle discipline carcerarie (avrebbe continuato a lavorare

al volume, e ad arricchirne la casistica per molti anni, Prof. CESARE LOMBROSO - A. G. BIANCHI

continuando a ripubblicarlo?).

Il caso Olivo conobbe anche una certa fortuna letteraria. \\ C - 0\‘ i\
Lombroso dette alle stampe infatti la sua perizia psichiatrica, ‘_ a s 0 4\\, Q

accompagnata in volume da un ricostruzione della vicenda

giudiziario del “Corriere della Sera”, ma anche legato a
letterati e artisti come Giovanni Pascoli, Leonardo Bistolfi
e Filippo Tommaso Marinetti - anni dopo, da senatore
liberale, sarebbe stato il primo non fascista a votare la {
fiducia al governo Mussolini dopo I’omicidio di Giacomo
Matteotti), e dal memoriale autobiografico dello stesso
Olivo (che replico sdegnato contro le tesi del criminologo
col volume La mia difesa contro il prof. Cesare Lombroso?,
rifiutando orgogliosamente di essere classificato tra i
mattoidi). Ma soprattutto, 1’'uxoricida dette alle stampe un
lavoro teatrale che evocava platealmente la propria vicenda
(benché nella prefazione negasse, in modo improbabile, il
carattere autobiografico del proprio scritto, che coincide
col memoriale autobiografico anche in molti particolari),
Dal culmine all’abisso. Dramma in tre atti e un epilogo*,

CON L°AGGIUNTA DELLA

giudiziaria ad opera di Augusto Guido Bianchi (cronista Autobiografia di Alberto Olivo

11 TAVOLE FUORI TESTO

Oliva pero era uomo di una qualche cultura e di velleita letterarie, di cui era
molto orgoglioso (inserisce alcune delle proprie poesie anche nel memoriale),
che sidilettava di comporre, leggere e tradurre i classici - durante le liti, la moglie
minacciava spesso di gettare via i suoi libri e i suoi manoscritti. La memoria
autobiografica non si riduce quindi alla raggelante e scabra nudita dei documenti
psichiatrici amati da Foucault. Piuttosto, dalle sue pagine emerge la tensione di
un personaggio (che lo stesso Lombroso attesta essere stato caratterizzato da un
alto concetto di sé) desideroso di raccontarsi e offrire all’attenzione del pubblico
I’esemplarita della propria immagine (se racconta meticolosamente il delitto,
omette molti particolari della propria storia familiare che avrebbero potuto
gettare un’ombra sulla sua figura morale, come 1’alcoolismo paterno), desiderio
modellato e filtrato attraverso i canonici referenti dell’immaginario collettivo
dell’inizio del XX secolo. Se I’autobiografia ¢ tutta tramata di citazioni da autori
come Dante, Manzoni o Foscolo (secondo il canone di letteratura nazionale che
si stava definendo nell’Italia postunitaria), e dalle proprie poesie (di cui una,
Ira fatale, ¢ profeticamente dedicata all’irrefrenabile montare di un attacco di
furia), ¢ il dramma teatrale pero ad offrire gli appigli piu consistenti per una
interpretazione di questo genere. Il riferimento consapevole sembra essere,
ambiziosamente, quello del melodramma operistico (del resto siamo a Milano,
la citta della Scala, e al momento del delitto Verdi ¢ morto da appena due anni).
Teresina, futura moglie e poi vittima del protagonista Mario (giovane donna
dipsomane e sensuale fino all’immoralita, incapace di assecondare i tentativi
di redenzione ripetutamente compiuti dal marito), compare in scena nel primo
atto dichiarando al folgorato corteggiatore che, sedotta e abbandonata, ¢ ormai
disillusa sull’amore cui ha rinunciato, e danza da sola nell’osteria dove i due si
sono incontrati per caso, sull’aria piu celebre della Traviata verdiana, “Sempre
libera vogl’io/ trasvolar di gioia in gioia...” (in realta, il libretto di Francesco
Maria Piave recita “Sempre libera degg’io...””); e nel salotto rappresentante il
benessere piccolo borghese raggiunto dalla coppia (destinato di 1i a poco a
diventare la scena della tragedia), “arredato con gusto artistico e con una certa
ricchezza” (come recita la didascalia introduttiva del terzo atto), alla parete ¢
appeso “il ritratto di Giuseppe Verdi in piedi, in oleografia, con ricca cornice™”.

Verdi era in quegli anni un riferimento ineludibile per la cultura di massa, tanto
che si potrebbe parlare di una vera e propria ‘funzione-Verdi’ per I’immaginario
popolare del tempo (e basta ricordare come questo aspetto della ricezione

dopo che la censura milanese ne aveva impedito la messa Sy NG, 100
in scena nel 1905. DRRERIA EDITRICE NAZION
Aleggia inevitabilmente sulla vicenda di Alberto Olivo un

seducente profumo foucaultiano - evocato dalla esemplare -

vicenda della “vita di un uomo infame” colpevole di

un “delitto mostruoso” (e inoltre, di uno di quei “delitti che si raccontano”),
e protagonista di uno di quei curiosi documenti ibridi tra giurisprudenza e
medicina che sono appunto le perizie psichiatriche ad uso dei tribunali®.

2 1l volume ¢ stato recentemente ripubblicato, C. Lombroso, L ‘uomo delinquente
studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle discipline carcera-
rie, Il Mulino, 2011; per un tentativo di ricostruire la bibliografia completa degli scritti
dello scienziato (impresa eroica), cfr. quella pubblicata in appendice a C. Lombroso, //
ciclismo nel delitto, a cura di M. Noja, La vita felice, 2013, pp. 117-228,.

3 Societa Editrice Milanese, 1905.

4 Tipografia L. Grassi, Milano s. d. [1906]. L’autobiografia di Alberto Olivo ha cono-
sciuto anche una edizione moderna: A. Olivo, Ira fatale. Autobiografia di un uxoricida,
a cura di E. Cavazzoni, Bollati Boringhieri, 1988.

5 I riferimenti sono al progetto editoriale del 1977 (poi abortito) presentato in M. Fou-
cault, Le vite degli uomini infami, trad. it. Il Mulino, 2009; 1d., Gli anormali. Corso

al College de France (1974-1975) (1999), trad. it. Feltrinelli, 2000; Id. I delitti che

si raccontano, in lo, Pierre Riviére, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio
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verdiana, e particolarmente proprio della Traviata, trasmigrera in seguito sugli
schermi cinematografici, non soltanto italiani: ancora in Pretty Woman di Garry
Marshall, del 1990, il miliardario Richard Gere portera la prostituta Julia Roberts
proprio a vedere 1’opera verdiana)®. Ma i veri riferimenti, magari inconsapevoli,
sembrano invece da riconoscere nella cultura dell’industria popolare del tempo,
la letteratura d’appendice e soprattutto il teatro del Grand Guignol - il genere
drammaturgico a forti tinte, dai soggetti truculenti e sanguinari, che dalle
scene parigine era trasmigrato anche nei teatri italiani, e che dal melodramma
aveva mediato gran parte delle strutture drammaturgiche, spingendone
oltranzisticamente gli schematismi caratteristici fino allo stereotipo (come in

fratello... Un caso di parricidio nel XIX secolo (1973), a cura di M. Foucault, trad. it.
Einaudi, 1976, pp. 223-233.

6 A. Olivo, Dal culmine all’abisso, cit., p. 25.

7 Ivi, p. 58.

8 Sul tema ha pagine illuminanti E. Sanguineti, Verdi in technicolor, 11 Melangolo,
2001. Per la fortuna cinematografica della Violetta verdiana, per farla breve rinvio a F.
Galluzzi, Traviate di celluloide, in Verdi. La Traviata, “Vox Imago”, Electa, 2013.
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ogni genere letterario di largo consumo che si rispetti)’. Con alcune variazioni
sul tema particolarmente significative. Lo sprofondamento nella follia del
protagonista, che lo condurra al delitto, viene ad esempio rappresentato
drammaturgicamente con 1’espediente, canonico al tempo, dell’apparizione del
fantasma della madre morta durante uno svenimento di Mario, dopo che la
moglie (in occasione di un litigio) lo ha ferito con un coltello - vera e propria
Mater dolorosa davanti alla sventura del matrimonio infelice del figlio.

Ma I’iconografia spiritica elaborata da Olivo ¢ radicalmente diversa da quella
caratteristica della letteratura coeva (sono gli anni, tra I’altro, in cui lo spiritismo
diventa una vera e propria moda culturale'’; la seduta spiritica diventa un
momento ricorrente nei romanzi dell’epoca, anche nella letteratura ‘alta’, dal
Fu Mattia Pascal alla Coscienza di Zeno; ma si fanno sedute spiritiche anche
nel Giornalino di Gian Burrasca!; e 1 fantasmi dei fratelli chiedono vendetta
al salgariano Corsaro Nero manifestandosi “nella fosforescenza del mare”), e
sembra ispirata piuttosto a quella delle immagini oleografiche della Madonna,
dalla pittura popolare devota ai santini che si distribuivano nelle chiese. “[Lo
spettro] s’avanza lentamente, con incesso maestoso, tutto velato di nero, colla
fronte cinta da una bianca benda, come le monache; nel petto un gran cuore
d’oro attraversato da un pugnale d’argento; al collo una corona a foggia di
rosario, da cui pende sul petto un piccolo crocefisso d’argento, intorno ai
fianchi un cilicio; le mani coperte da due guanti di pelle color sangue™'! (il
pugnale ¢ quello con cui Teresina ha colpito il marito; il sangue sui guanti ¢
quello versato dal figlio).

Il mattoide Olivo cerca di raccontarsi, quindi, modellando la propria storia
e il proprio ‘personaggio’ secondo i parametri della propria cultura, che
era appunto quella veicolata dall’industria culturale che si stava formando
nell’Italia umbertina, e addirittura della letteratura di carattere morale; e questo
paradossalmente lo differenzia in modo radicale dalla alterita assoluta dei
marginali foucaultiani assolutamente irriducibili al proprio tempo e alle sue
lunghezze d’onda, veri e propri scarti della Storia.

Alberto Olivo era assolutamente un uomo del proprio tempo e come tale ci
appare ancora oggi, quando lo si sottragga all’oblio (anche i principali studi
su Lombroso, cui dovette il suo momento di gloria, lo relegano in genere nelle
note a pi¢ di pagina, non essendo il suo uno dei casi pit importanti analizzati
dallo scienziato). Non a caso, se il destino degli “anormali” di Foucault era
I’internamento (sia carcerario, sia manicomiale), Olivo torno invece libero. E
dopo la censura del suo dramma, e la successiva pubblicazione, divenne per un
certo periodo un personaggio alla moda negli ambienti intellettuali milanesi:
anche Filippo Tommaso Marinetti ricorda, nelle memorie stese alla fine della
sua vita, un incontro organizzato (prima della fondazione del Futurismo) nel
suo salotto, tra gli amici della rivista “Poesia” e Olivo, che apparve loro come
una figura assimilabile allo Zarathustra di Nietzsche!2.

Dopo di che, Alberto Olivo ottenne di poter cambiare il proprio cognome
all’anagrafe, e di lui non si hanno piu notizie. Secondo alcune fonti, si sarebbe
sposato di nuovo.

9 Cfr. ad es. F. Ruchin, // paese delle oche. 1l teatro del Grand Guignol in Italia, Pen-
talinea, 2013.

10 Cfr. M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate tra scienza e
letteratura, Feltrinelli, 2013.

11 A. Olivo, Dal culmine all’abisso, cit., pp. 75-76.

12 F. T. Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, a cura di L. De Maria,
Mondadori, 1969, pp. 90-91.
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I would rather be ashes than dust !
(Jack London)

La vita di Jack London ¢ forse il piu riuscito dei suoi romanzi: nato
illegittimo, figlio di un astrologo ambulante irlandese: William Henry Chaney,
adottato da un vecchio reduce della Guerra Civile, John London, che sposa la
madre Flora Wellman e gli da il suo nome, ¢ costretto dai dissesti familiari a
confrontarsi subito con gli orrori della fabbrica e della condizione operaia: a 13
anni gia si rompe la schiena dalle 12 alle 18 ore il giorno.

Senza traccia

Walter Catalano

Jack London:
Yours for the revolution

Si ribella: conosce i bassifondi della Costa dei Barbari californiana,
prima come contrabbandiere poi come guardiacoste; percorre 1’ America con
gli hobos e i1 vagabondi; viene arrestato; si imbarca come marinaio verso il
Mar del Giappone a caccia di foche; partecipa senza fortuna alla corsa all’oro
nel Klondike; diventa socialista e rivoluzionario — membro dal 1896 del
Socialist Labor Party che lascera nel 1901 per il Socialist Party of America
- e contemporaneamente si iscrive all’Universita cercando il suo riscatto
attraverso la cultura borghese. Legge Marx, Spencer, Darwin, Nietzsche che
restano 1 riferimenti costanti della sua filosofia talvolta contraddittoria ma
affascinante. Scrive senza requie, quasi con disperazione, attingendo alle sue
numerose esperienze di vita. Nel giro di pochi anni realizza i suoi sogni: il
ragazzo inquieto dal fisico atletico e dai modi proletari diventa I’autore piu
pagato e invidiato d’ America.

Continua a scrivere smodatamente - “per soldi” dice - capolavori indimenticabili
insieme a testi meno ispirati o troppo affrettati. Sposa una donna che non ama,
Elizabeth “Bessie” Maddern, che gli da due figlie, poi la lascia per un’altra
che ama, Charmian Kittredge, _creando uno scandalo mai pitu perdonato dai
suoi lettori bempensanti e puritani. Sperpera centinaia di migliaia di dollari:
generosamente finanzia tutti i postulanti che chiedono il suo aiuto, scrittori
emergenti, vedove, barboni, rivoluzionari; si costruisce uno yacht milionario
- lo Snark - che va in avaria durante una fallimentare crociera nei mari del Sud,
mettendo in grave pericolo la vita della ciurma di improvvisati navigatori
raccolta fra i proletari e i compagni di San Francisco, ed una villa di sogno

- la Wolf House a Sonoma, California - che va in fiamme la notte stessa
della sua ultimazione. La visione del mondo di London concilia un sincero
appello alla lotta di classe con un ambiguo superomismo afflitto secondo
alcuni — ma vedremo piu avanti come tali accuse si rivelino del tutto ingiuste
- da sgradevoli aspetti razzisti: presunte contraddizioni che gli alienano le
simpatie dei socialisti; abbandonera il partito nel 1916 accusando i suoi ex
compagni di moderatismo riformista (se il destino gli avesse concesso solo
un anno di piu, c’¢ da chiedersi che posizione avrebbe assunto nei riguardi
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di Lenin e dei Bolscevichi...) . A quarant’anni ¢ gia un uomo vecchio: le
débauches alcoliche e alimentari gli hanno rovinato i reni, soffre di uremia e
di nefrite, lenisce i dolori con ’uso frequente di morfina. Una overdose, forse
volontaria, lo uccide nel 1916. Da anni ormai 1’idea del suicidio era stata per
lui un pensiero sempre ricorrente: per sua stessa ammissione aveva avuto tutto
eccetto la felicita. Come il suo Martin Eden aveva cercato 1’avventura e I’aveva
trovata: ebbe il potere di inventare la propria vita e dare corpo ai propri sogni,
volle sapere : “...e quando seppe, cesso di saperlo”.

Il sospetto di razzismo in London ¢ stato probabilmente sollevato
soprattutto a causa di un saggio sul “pericolo giallo” scritto nel 1904, in cui ci
si preoccupava per I’immigrazione asiatica in California ma si ammetteva in
modo molto chiaro : “bisogna considerare che i postulati premessi sono essi
stessi il prodotto dell’egotismo razziale occidentale fomentato dalla nostra
convinzione di essere nel giusto e nutrito da una fede in noi stessi che puo
essere tanto errata quanto le piu accreditate fantasie razziste”. Il presunto
pregiudizio contro I’Estremo Oriente emerge soprattutto nella novelette
fantapolitica “The Umparalleled Invasion” scritta nel 1910 e ambientata fra il
1976 e il 1987, in essa si immaginava una Cina sovrappopolata che tentava di
conquistare il mondo e veniva faticosamente sconfitta con il ricorso da parte
delle potenze occidentali a un micidiale bombardamento batteriologico. Certo
non si tratta di una delle opere piu significative di London e indubbiamente si
uniforma agli stereotipi dell’epoca, oltre a risultare assolutamente ripugnante
per I’idea del genocidio programmato: esigenze puramente narrative , si
direbbe, dal momento che le corrispondenze svolte per i giornali di Hearst
durante il conflitto russo -giapponese del 1905, vedevano London su posizioni
decisamente filonipponiche e del tutto prive di qualsiasi considerazione
irriguardosa nei confronti dei “musi gialli”. Un altro elemento a sua discolpa ¢
il racconto “Kulau, il lebbroso”, in cui un lebbroso hawaiano — un “magnifico
ribelle”, scrive London, ispirato al Kaluaikulau, che guido la rivolta contro
il Governo provvisorio delle Hawaii nel 1893: un avversario dell’espansione
imperialistica statunitense, quindi - mette in rotta un’intera guarnigione di
cavalleria ed elude la cattura.

Ma ¢ negli splendidi racconti di ambientazione pugilistica che
forse meglio possiamo ritrovare il vero senso del pensiero internazionalista
dell’autore. Jack London praticava personalmente la boxe e frequentava i ring
come cronista sportivo: scritti soprattutto fra il 1905 e il 1911, i suoi racconti
sono fra i piu interessanti e profondi che affrontino questo controverso sport,
soprattutto i due classici: “The Mexican” e “A Piece of Steak”. 11 primo ritrae un
giovane messicano che intraprende la carriera del boxeur solo per guadagnare
rapidamente denaro da devolvere ai rivoluzionari suoi compatrioti: in realta
odia i gringos e i loro sport, disprezza il suo avversario che combatte solo per
i soldi e per la gloria; € un rivoluzionario coi i guantoni: la boxe per lui ¢ solo
un mezzo, il fine sono i dollari per I’acquisto di fucili contro la dittatura di Diaz.
Il secondo ci mostra come la vittoria o la sconfitta possano dipendere anche
dall’aver consumato o meno una banale bistecca e come la sconfitta sia piu
amara quando si lotta non per la gloria e il successo ma per la sopravvivenza
della propria famiglia. Infine il famoso reportage giornalistico dello storico
match fra il bianco Jeffries e il nero Johnson, disputato nel luglio del 1910 e
vinto da Johnson: il testo (insieme al racconto I/ Messicano) basta da solo a
demolire qualsiasi sospetto di razzismo in London. La simpatia e il rispetto
dello scrittore per il pugile di colore sono indubitabili. Gia nella cronaca di
un precedente incontro del 1908, London aveva confrontato 1’aspetto fisico e
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la strategia freddi e intellettuali di Johnson alle fattezze scimmiesche e allo
stile di combattimento rozzo dell’opponente bianco, Tommy Burns: “Che un
bianco — scrive London — auguri a un altro bianco di vincere non lo esime
dal tributare credito assoluto all’'uomo migliore, anche se ¢ nero. Sia lode a
Johnson... inaccessibile come il Monte Bianco .

Per meglio comprendere 1’assunto ideologico della narrativa
speculativa e fantascientifica di London bisogna partire da due opere non di
carattere fantastico ma assolutamente centrali nella carriera letteraria dello
scrittore. Il primo di questi ¢ uno dei testi piu militanti del Jack London
socialista. Nel 1902 il giovane scrittore, gia famoso per i racconti del
Grande Nord, si lancia in una nuova e diversa avventura: sbarcato
a Londra in incognito, in abiti dimessi da marinaio, vive per sette
settimane nell’East End, il quartiere londinese piu degradato,
condividendo le bettole, gli ospizi dei poveri, le mense dell’Esercito
della Salvezza, le notti all’addiaccio, le manganellate della polizia
con disoccupati e barboni, derelitti e disgraziati. Riprendendo il titolo
da un testo di Herbert George Wells - scrittore socialista come lui -
comporra di corsa, in quelle stesse concitate settimane, “The People
of the Abyss”: “Di tutti i miei libri - dira - ¢ quello che amo di piu,
nessun altro mi ¢ costato cosi tanto cuore e lacrime come questo
studio sulla degradazione economica dei poveri”. Un atto d’accusa
contro I’Impero Britannico al massimo del suo potere, un’inchiesta
che svela quali sacche di miseria e di desolazione si nascondessero
dietro 1’apparenza rutilante della maggiore potenza mondiale e come
I’abbondanza dei pochi rappresentasse 1’abbrutimento dei pitu. Un
London al massimo delle sue capacita di polemista ci consegna non
un trattato di fredda sociologia ma un’accorata testimonianza in prima
persona. Una delle sue opere piu significative, ancora tragicamente
attuale oggi nel nostro preteso “migliore dei mondi possibili” del turbo-
capitalismo globalizzato. Il secondo ¢ un libro del 1907, “The Road”,
che ripercorre il periodo giovanile in cui il futuro scrittore era un hobo,
un vagabondo che percorreva in lungo e in largo USA e Canada a
bordo di treni merci pericolosamente abbordati in corsa sfuggendo
alla sorveglianza di poliziotti e guardie ferroviarie assai poco inclini
a simpatizzare con clandestini dediti all’accattonaggio e al piccolo furto. “The
Road *“ ¢ naturalmente il predecessore di “On The Road” e Jack Kerouac sta
a Jack London come la gazzosa sta al bourbon. Kerouac ¢ solo un turista, un
povero ragazzo smarrito, un Narciso avvinazzato troppo pieno di sensi di colpa
cattolici per non farsi andare di traverso la liberta; London, che rischia davvero
la pelle sulla strada, non si vergogna invece di essere - se necessario - un tipaccio
che ruba, mente, inganna e sopravvive senza mai perdere tuttavia la dignita
umana, la solidarieta verso i suoi simili, la disponibilita alla generosita e alla
compassione. Questi due libri (ce ne sarebbe un terzo: 1’autobiografia alcolica
“John Barleycorn” del 1913, un capolavoro che pero ci allontanerebbe troppo
dal nostro argomento) sono probabilmente i piu importanti e i piu sinceri che
I’autore abbia scritto, fondamentali per svelare I’anima, 1’essenza dell’uomo
London: il rigoroso impegno classista da un lato; la sfrenata e vitalistica ricerca
di liberta individuale dall’altro. Le premesse necessarie per approfondire ogni
altro suo testo.

Pubblicatonel 1907 “Thelron Heel - definitodaipiu come “fantapolitica
marxista” - rappresenta gli aspetti piu estremisti del socialismo massimalista di
Jack London. Degno di figurare a fianco dei grandi classici fantapolitici (“/ 984~
di George Orwell o “Brave New World” di Aldous Huxley) il testo - geniale
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mistura fra pamphlet e romanzo- impressiona per 1’ esattezza delle anticipazioni:
la guerra mondiale (prevista per il 1913, ma ottimisticamente scongiurata da un
provvidenziale sciopero generale organizzato dall’Internazionale Socialista);
il sorgere del potere controrivoluzionario del fascismo (le minacciose e
inafferrabili Centurie Nere); soprattutto (e qui arriviamo quasi all’attualita)
I’insorgere dell’Oligarchia a difesa dei propri privilegi minacciati - Il Tallone di
Ferro, per I’appunto - sostenuta dal tradimento dei sindacati privilegiati e dalle
caste operaie. Una visione allucinata e drammaticamente profetica.

Come scrive dal suo rifugio messicano Lev Trotsky alla figlia di

London, Joan, in una lettera del 1937 inserita come introduzione a quasi tutte le
edizioni del volume: ”Si puo affermare con certezza che nel 1907 non esisteva
un marxista rivoluzionario, senza eccettuare Lenin e Rosa Luxemburg, che
si rappresentasse con tale ampiezza la prospettiva funesta dell’unione fra il
capitale finanziario e I’aristocrazia operaia. (...) Al di sopra delle masse dei
diseredati s’innalzano le caste dell’aristocrazia operaia, dell’armata pretoriana,
dell’apparato poliziesco onnipresente e dell’oligarchia finanziaria che corona
I’edificio. Leggendo queste righe non si crede ai proprio occhi: ¢ un quadro
del fascismo, della sua economia, della sua tecnica di governo e della sua
psicologia politica. Una cosa ¢ indiscutibile: dal 1907 Jack London ha previsto
e descritto il regime fascista come il risultato ineluttabile della sconfitta della
rivoluzione proletaria”.
Unariflessione ancora molto utile — e non aggiungo altro —anche per interpretare
la nostra contemporaneita. Il protagonista Ernest Everhard — al cui nome, cosi
vuole la leggenda, si ispirarono i signori Guevara per battezzare Ernesto, il
futuro Che — ¢ il prototipo delle avanguardie rivoluzionarie, il superuomo bello
e impavido, eroe e martire della rivoluzione, emblema, forse, delle irrisolte
contraddizioni di London stesso (enumerate in modo eccessivamente severo da
Goffredo Fofi in una sua vecchia prefazione al romanzo): uomo del popolo ma
che si staglia al di sopra del popolo, non individuo-massa ma modello ideale di
guida, di capo e di liberatore delle masse, proiezione idealizzata del London che
scrisse queste parole: “Sono nato proletario. Ho scoperto presto 1’entusiasmo,
I’ambizione e gli ideali e nel tentativo di soddisfarli, ho finito per renderli il
problema di tutta la mia infanzia. Vengo da un ambiente rude, volgare, duro.
Non avevo un orizzonte davanti a me: direi piuttosto un confine. Il mio posto
in questa societa era negli abissi, dove la vita offriva solo squallore e sventura:
li, sul fondo, carne e spirito erano ugualmente affamati e tormentati. Sopra
di me troneggiava il colossale edificio della societa (...)” (London, “Cos’¢
la vita per me”, 1905). Il libro circold solo in copie clandestine nell’Italia
fascista: Mussolini, che da ex socialista lo conosceva bene, ne vietd sempre
la distribuzione e la ristampa. Uno dei tanti buoni motivi per rileggerlo oggi
- anche se, probabilmente, non ¢ fra le opere piu perfette di London - in un
momento storico in cui, disgraziatamente, il Tallone di Ferro trova 1’ennesima
e forse piu pericolosa delle sue incarnazioni.

In quello stesso 1907, lo scrittore pubblicava — guardando al passato
oltre che al futuro - anche la novelette “Before Adam” dove si raccontava
- attraverso 1 sogni di un uomo del nostro tempo che rivive in essi i ricordi
ancestrali della preistoria - della tragica esistenza dei pitecantropi, faticosamente
passati dalla vita arboricola a quella trogloditica e infine sterminati, con un
vero e proprio genocidio etnico, dai piu evoluti esemplari dell’homo sapiens.
Un altro brillante esempio di narrativa speculativa londoniana in cui, dopo
Marx e Nietzsche, il riferimento filosofico tornava ad essere — come in “The
Call of the Wild”, 1903, e “White Fang”, 1906 — I’evoluzionismo darwiniano.
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Anche in questo caso London si era concesso di nuovo di attingere a H.G. Wells
che aveva affrontato il tema preistorico nel 1897 con “A Story of the Stone
Age”; cosi aveva fatto anche con “The Invisible Man”, dello stesso 1897, che
gli aveva ispirato il racconto “The Shadow and the Flash” (1903) , in cui si
descriveva la mortale rivalita di due diversi e opposti tipi di uomini invisibili.
Questi esempi ci dimostrano la disinvolta facilita di London nell’utilizzare
creativamente le idee di altri autori che piu volte gli valse 1’ingiusta accusa di
essere un “plagiario”. Con analoga ispirazione nel 1912 London pubblicava
“The Scarlet Plague” - uno degli incubi catastrofici pit cupi e opprimenti
mai da lui concepiti — anche stavolta seguiva, stravolgendoli, dei modelli: i
predecessori Mary Shelley, con il suo “The Last Man” del 1826, e Edgar Allan
Poe con “The Masque of the Red Death” del 1842. Lo scrittore immaginava
che nel 2072, un vecchio ex professore di letteratura inglese narrasse ai suoi
imbarbariti nipotini, raccolti davanti all’incerto fuoco di un bivacco, della
micidiale epidemia che aveva sterminato nel 2013 la quasi totalita del genere
umano riportando i pochi sopravvissuti al livello primitivo. Un’altra fra le
sue storie piu inquietanti ¢ la breve “The Red One” - pubblicata solo dopo
la sua morte, nel 1918 su Cosmopolitan — in cui un’isolata tribu melanesiana
di Guadalcanal tributa un culto mortale ad una misteriosa sfera rossastra
di origine extraterrestre: ne sara vittima lo scienziato Bassett, testimone
impotente di un orrore incomprensibile. Anche in questo caso London prende
spunto dalle sue letture: le teorie della psicologia analitica di Carl Gustav Jung.

Uno degli ultimi romanzi di London (uscinel 1915) “The Star
Rover” ¢ sicuramente fra le sue cose piu interessanti ed originali. Un inno alla
liberta - commovente, terribile, eccessivo, sublime - : la liberta della mente che
nessun ceppo puo stringere, nessuna catena immobilizzare, nessuna autorita
opprimere. Darrell Standing, carcerato “incorreggibile”, condannato alla pena
capitale, passa anni rinchiuso nella cella di isolamento, per la maggior parte
del tempo immobilizzato in una camicia di forza. Per non impazzire impara a
indurre nel suo corpo fiaccato dalle privazioni una sorta di coma che permette
alla sua mente di fuggire via ¢ vagare libera attraverso il tempo e lo spazio,
rivivendo - cosi almeno egli crede - le sue esistenze precedenti. Salira sulla
forca sereno perche ha imparato che la morte non esiste.
La cronaca carceraria - dura e puntuale come mai - cede gradualmente il passo
all’avventura fantastica - cappa e spada, epopea western, racconto marinaresco
robinsoniano, saga nordica, testimonianza evangelica, peripezia preistorica,
seguendo le diverse incarnazioni del protagonista - per diventare infine testo
metafisico curiosamente affine alle Jataka (la narrazione delle vite precedenti
del Buddha), a meta strada - come giustamente ha osservato un critico- fra
Stephen King e Carlos Castaneda. London si baso per scrivere il romanzo
sulla testimonianza di Ed Morrell, un ex ospite del braccio della morte di
San Quentin, per la cui scarcerazione lo scrittore si era battuto riuscendo ad
ottenerla. Morrell era divenuto un ospite fisso in casa London e raccontava di
aver sperimentato sotto tortura in prigione una dissociazione fra mente e corpo.
Questo libro cosi poeticamente liberatorio, questa protofantascienza cosi
eticamente e politicamente impegnata, giustifica e chiude in bellezza I’esistenza
letteraria e terrena di Jack London: il suo ultimo messaggio ¢ forse che la liberta
da sempre cercata, non ¢ lontana ma si trova dentro ognuno di noi - anche nella
prigione piu oscura - € nella nostra mente. E la rivoluzione, ogni rivoluzione,
comincia nella mente e viene dalla mente.

Protofantascienza 55

11/08/2014 09:48:49



Nella foto in basso:
Franco Ricciardiello

Senza traccia

1l testo che segue é la postfazione del romanzo giallo di Franco Ricciardiello,
Cosa succedera alla ragazza, che doveva uscire per un editore genovese con
cui ho avuto modo di collaborare.

Nell’agosto del 2013 consegnai il testo al curatore della collana, Daniele
Cambiaso e a Ricciardiello stesso: ma per una serie di incomprensioni con
Ieditore, che mi hanno costretto a rinunciare alla collaborazione,

la postfazione é stata espunta.

La ripropongo ora, a beneficio dei lettori di Ricciardiello e a disdoro
dell’editore medesimo. (C.A.)

Claudio Asciuti
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L'infinito caos
dei generi letterari

1. Giallo, nero, fantascienza: un po’ di storia.

Licenziate le ultime pagine de Cosa Succedera Alla Ragazza, il lettore potrebbe,
ancor prima di una riflessione su alcuni aspetti strutturali del romanzo, o sull’
innesto mediatico nel mondo del rapimento e della pedofilia, interrogarsi con
istintivo moto di curiosita sulle relazioni fra fantascienza, giallo e nero; generi di
cui Franco Ricciardiello, a partire dagli anni Ottanta, ¢ stato valido protagonista
sia per la curatela di riviste amatoriali come The Dark Side e Intercom sia per
la sua produzione narrativa sviluppatasi attraverso i generi sopracitati: “giallo”,
termine con cui a cominciare dal 1929, in Italia si iniziarono a definire i libri
di genere poliziesco, mistery o detective story, basati su un struttura indagativa
che porti alla risoluzione di un qualsivoglia delitto; “nero”, traduzione del
francese “noir” che dagli anni Cinquanta indica invece una storia dalle tonalita
cupe ¢ oscure, 1 cui eventi spesso non risolvono il delitto e non riconciliano la
situazione di avvio; “fantascienza” infine, un neologismo di Giorgio Monicelli
che nel 1952 tradusse 1’americano “science fiction”, termine coniato da Hugo
Gersnsback per indicare una narrazione la cui matrice originaria sia appunto la
scienza.

Negli States e piu in generale nel mondo angloamericano la correlazione
fra i tre (ed altri ancora) generi era ed ¢ una prassi consolidata, dai risultati
spesso eccellenti. Fanno notare infatti i critici come ’inventore dell’indagine
poliziesca moderna, il creatore dell’horror, maestro del noir e financo dei
primissimi racconti di fantascienza (spesso raccontati come zoax, diremmo noi
come bufale) sia stato un solo autore, il grande Edgar Allan Poe con il suo
genio beffardo; perché tutti quei generi che Poe per primo intui e sviluppo,
sono correlati alla capacita dello spirito creativo di inventare nuove soluzioni
a vecchi problemi, e ancor meglio nuovi problemi da risolvere. Nell’ambito
della fantascienza infatti il cammino dell’estrapolazione, da un dato quotidiano,
di panorami futuribili e scoperte scientifiche, 1’invenzione tecnologica e lo
spirito avventuroso degli eroi pit 0 meno spaziali non erano troppo lontani
dalla complessa geometria ricostruttiva del “giallo” e dal suo intergioco di
deduzioni, induzioni e abduzioni (1), dall’'uso di tecnologie di indagine e di
costruzione di scenari possibili da parte dell’investigatore, dal momento che in
entrambi i casi era il pensiero razionale portato alla sua massima espressione
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ad agire; che ci fosse infine una venatura di noir anziché di ottimismo andava letto
come una manifestazione umorale, una tonalita affettiva, la psicologia antieroica del
protagonista. La storia ci racconta che per alcuni scrittori provenienti dal fantastico e
dalla fantascienza come Barry Malzberg, Philip Jose Farmer e Leigh Brackett, Lewis
Padgett (ovvero Henry Kuttner e la moglie Catherine L. Moore), John Brunner o Dan
Simmons, ¢ stato un continuo sconfinare in territori limitrofi; un elenco lunghissimo
raccoglierebbe invece chi introdusse elementi gialli o vere e proprie indagini nel testi,
e partendo dai primi detective del soprannaturale, opera di William Hope Hodgson
e di Algernoon Blackwood, vanno citati almeno i lavori di Hal Clement, Erik Frank
Russell, William Tucker, Charles Eric Maine, John Sladek, e per venire ad anni piu
recenti, dopo il boom della corrente cyberpunk, capitanata da William Gibson (2), e il
suo proliferare spesso ingiustificato di elementi gialli e neri, la straordinaria trilogia del
Budayeen di Charles Effinger con protagonista il detective Marid Audran. La successiva
involuzione del genere (o una specifica perdita di senso del genere), ha fatto si che
buona parte dei romanzo di fantascienza di produzione anglo-americana dovessero
contenere in sé necessariamente una trama gialla, come un valore aggiunto: problema
che contagiosamente ha toccato anche la narrativa italiana.

Altrettanto grande il numero di scrittori che si cimentarono, in qualita di giallisti, con
la fantascienza; detto di Poe, maestro di tutti i generi, si dovra parlare di Arthur Conan
Doyle, padre sia di Sherlock Holmes (e quindi dell’investigazione scientifica) che del
professor George Edward Challenger, archetipo per gli scrittori a venire di scienziato e
avventuriero nelle terre dei mondi perduti; personaggio molto amato dal suo creatore (a
differenza del detective), e interprete di quella piccola parte emersa della vasta narrativa
a tema, che secondo il critico Sam Moskowitz, avrebbe potuto fargli ottenere una fama
simile a quella di H.G.Wells (3) se non addirittura il suo posto nello sviluppo della
fantascienza. In seguito, solo per citare i pit importanti: il bizzarro Matthew Phipps Shiel,
un critico e romanziere come Anthony Boucher, un fedele dell’hard boiled come Mickey
Spillane, il prolifico John Creasey, il Peter Cheyney creatore di Lemmy Caution, Lou
Cameron che fu anche un disegnatore di fumetti e autore di western, Louis Charbonneau,
altro autore western, per finire con Phyllis Dorothy ovvero P.D.James e Joe Lansdale...
tutti costoro diedero il loro contributo, scrivendo romanzi di fantascienza o introducendo
elementi fantascientifici nelle loro trame gialle. Caso a parte naturalmente due fuoriclasse,
Fredric Brown e Isaac Asimov.

Fredric Brown ha diviso la sua non lunga carriera equamente fra i due generi, sebbene in
termini numerici maggiori furono le sue opere gialle: dopo aver esordito con Sangue nel
vicolo (1947), inizio del ciclo di Edward Hunter e suo zio Ambrose, I’autore si immerse
in una poetica di origine chandleriana con ampie sfumature di noir alla Woolrich,
personaggi sbandati, climi notturni e metropolitani: da La statua che urla (1949) a Tutto
in una notte (1950) e fino a Cinque giorni d’incubo (1962) ¢ una serie di successi. Ma
nonostante la qualita dei suoi romanzi fu il versante fantascientifico a dargli risonanza
internazionale, con due capolavori come Assurdo universo (1948), e Marziani andate
a casa! (1955), per non parlare della vastissima serie di racconti. Per quel che riguarda
Isaac Asimov, invece, basterebbe ricordare il ciclo della Fondazione, o quello dei Robot
per il conferimento della palma di piu celebre scrittore di fantascienza, ma sarebbe
fargli torto: appassionato di giallo classico, creo la coppia di detective formata da Lije
Baley e Daneel R. Olivaw, [’'uno umano e I’altro robot, attiva in diversi romanzi a
partire da Abissi d’Acciaio (1953); il ciclo di racconti del Dr. Urth, un “extraterrologo”,
palesemente ispirato al Nero Wolfe di Rex Stout, racchiuso in Misteri. I racconti gialli
di Isaac Asimov (1968); Rompicapo in quattro giornate (1976) un giallo vero e proprio
ambientato alla convention dei librai americani, con protagonista 1’amico e scrittore
Harlan Ellison sotto il nome di Darius Just (e una piccola parte per sé stesso) e la serie
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di racconti del ciclo del “club dei Vedovi Neri”, che raccontano il mensile incontro dei
soci di questo esclusivo club impegnati a risolvere misteri, ben quattro volumi, ¢ infine
assieme a Martin Harry Greenberg e Charles Waugh curo I’antologia Sherlock Holmes
nel tempo e nello spazio (1984), ovvero come diversi autori hanno visto la creatura di
Conan Doyle in rapporto alla fantascienza.

Segno fecondo di questo interscambio, di cui Brown e Asimov rappresentano il punto
estremo, nell’ambito della narrativa fantascientifica il giallo ha quindi costituito attivita
parallela per lo scrittore di fantascienza angloamericano; in Italia pero, anche a causa
della minor domanda del mercato, la situazione appare simile ma pitt complessa. Ristretto
¢ il caso dell’autore di gialli e noir che scrive anche fantascienza: Giorgio Scerbanenco,
padre del noir moderno, fu il primo a connettere diversi cicli improntati al poliziesco,
quelli dell’investigatore Duca Lamberti e dell’archivista Arthur Jelling (4) con alcune
scorribande nel campo della fantascienza, piu importante delle quali € L’anaconda
(1967); allo stesso modo Franco Enna (pseudonimo di Gianni Cannarozzo), autore di
un’infinita di opere sotto pseudonimo dagli anni Cinquanta, indulgeva ogni tanto alle
deviazioni, come con L’astro lebbroso (1955) e I’antologia da lui curata I/ meglio
della fantascienza (1965); cosi fece I’eccezionale Luce d’Eramo, che dopo un esordio
mainstream e una conversione nerissima con Nucleo zero (1981) scrisse Partiranno
(1986) una delicata storia di extraterrestri in cui pero i servizi segreti hanno il loro gioco;
cosi Stefano di Marino, creatore di Francoise Chance Renard, “il professionista” e autore
di neri e spionistici, che ha scritto I predatori di Gondwana (1998) e Il sentiero dei
mille sospiri (1999), oltreché il tecnothriller Ora zero (2005); cosi Andrea Carlo Cappi,
creatore del killer Carlos Medina e dell’agente segreto Mercy “Nightshade” Contreras,
che con il Codice dell’Apocalisse (2001) scritto in collaborazione con Alfredo Castelli,
L’occhio sinistro di Rama (2002), e il ciclo di racconti di padre Stanislasky ha espresso
un riuscito connubio con 1’horror.

Molto ampio ¢ invece il fronte degli autori provenienti dalla fantascienza: il capo
colonna in questo caso ¢ Inisero Cremaschi, una delle voci storiche del genere, curatore
di antologie come [ labirinti del terzo pianeta (1964) e Universo e dintorni (1979) e
narratore egli stesso, che negli anni Settanta usci con i gialli Cuoio nero (1970), Le
mangiatrici di ice-cream (1973) e 1l proiettile all orecchio (1974). Nino Filasto con il
fanta-politico La proposta (1984), Nicoletta Vallorani con 1’indagine fantascientifica //
cuore finto di DR (1993), Luca Masali con 1’ucronico I biplani di d’Annunzio (1995),
Massimo Mongai con il fantacomico Memorie di un cuoco d’astronave (1997), dopo
aver esordito all’interno del genere si sono dedicati alla produzione di gialli e noir.
Facente parti dello stesso fronte ma in una posizione un po’ diversa molti degli autori
cresciuti nella stagione dei Sessanta-Settanta, che hanno la tendenza a misurarsi con i
diversi generi, provandone i codici e spesso infrangendoli, ¢ non solo per le ambiguita e
le richieste del mercato; Remo Guerrini, dopo il suo esordio con il fantascientifico Pelle
d’ombra (1979), sul modello degli scrittori americani ha proceduto scrivendo spy story:
Singapore: come fanno i marinai (1984) e Moscad: il cielo in una stanza (1986); noir come
Strega (1991) e L estate nera (1991) e thriller fantascientifici come Schermo nero (1994).
Danilo Arona, maestro di horror e noir, ha agito in una letteratura di confine e attraverso
la ricerca antropologica, confondendo e curvando i limiti dei generi, dove saggistica e
narrativa si intrecciano; dagli esordi con La penombra del gufo (1986), al medical thriller
Aqua mala (2000), agli horror Palo Mayombe (2004) e Black Magic Woman (2006) e
L’estate di Montebuio (2009), fino a lo sono le voci (2013). Valerio Evangelisti, che
esordi con I’horror fantascientifico Nicolas Eymerich, inquisitore (1994) archetipo di un
lunghissimo ciclo non ancora concluso, ha lavorato su romanzi storico-biografici come
la “trilogia di Magus”, incentrata su Nostradamus, su interi cicli di noir storico-politico
ambienti negli States, in Messico ¢ nel mondo della pirateria; mentre Alan D. Altieri, che
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con la oramai famosa Trilogia di Magdeburg (5) ha intrecciato romanzo storico, fantastico
e horror, ¢ conosciuto come il maestro e I’inventore del tecnothriller, poiché fin dai suoi
esordi ha creato un genere a sé stante, portandolo alle sue estreme conseguenze non solo
ontologiche, ma anche linguistiche, a cominciare da Citta oscura (1981), spaziando perod
attraverso tutti gli ambiti, fino al recente e fantascientifico Juggernaut (2013).

Lo scambio epistemologico fra generi, insomma, anche in Italia ha prodotto
ragguardevoli risultati, sebbene frenato una critica (a volte crociana, a volte marxista, a
volte impressionista e a volte legata allo strutturalismo o alla psicoanalisi) che considera
il genere ancora adesso come “paraletteratura”, e da un mercato molto tradizionale che si
piega alle curve modali del gusto medio, anziché¢ avere il coraggio della sperimentazione.
Eppure la sensazione che le cose stiano cambiando si avverte; il recente lavoro di
Gianfranco De Turris Sul filo del rasoio (2010), lettura fantascientifica di crimini italiani
ottenuta confrontando scrittori provenienti dalle esperienze piu diverse, ne ¢ la riprova

(6).

2. Fantascienza irlandese: la rocca dei Celti.

Nulla di strano allora, che Franco Ricciardiello (d’ora in avanti R.), dopo una lunga
militanza fantascientifica, in relazione alla progressiva chiusura del mercato editoriale e
al desiderio di sperimentare nuove forme espressive si sia man mano indirizzato verso
la narrativa gialla, anche se va detto che buona parte dei suoi lavori conteneva gia in sé
molti degli elementi che servono a costituire il genere, primo fra tutti il mistero. Dopo
aver esordito nel 1981 con il racconto Fiore di sangue (7), R. lavoro ancora nella misura
del racconto, per aprirsi al romanzo dopo un viaggio in Irlanda nel 1984, con La rocca
dei Celti (8), pubblicato tre anni dopo.

La storia ¢ ambientata in Irlanda nel 1990, e racconta di come il giovane studente
vercellese Franco Oppezzo, ospite di uno scambio fra facolta, torni per partecipare
agli scavi che il professor O’Higgins sta curando nel sito di Caiseal Aonghousa con
un’equipé tutta irlandese. Rincontrati i vecchi amici ¢ Fionnula, la ragazza che lo ha
lasciato, scopre ’esistenza del gruppo di Demeulenaere, un professore di Cambridge,
autore di una teoria sulla diffusione della cultura celtica suffragata da prove non troppo
certe. Quando il professore viene assassinato da un commando, si ricomincia a parlare
dell’I.LR.A. Il protagonista tornato nella nativa Vercelli per le vacanze natalizie assieme a
Caitlin, I’attuale ragazza, viene interrogato dalla polizia italiana: un casuale filmato delle
camere di sorveglianza video mostra le sembianze dell’assassino come quelle di uno dei
ragazzi del gruppo, Seaghan. Al ritorno Franco scopre che tutto il gruppo ¢ al corrente
dell’assassinio e che in un vecchio sotterraneo ¢ tenuta prigioniera una donna. Caitlin
inizia allora a spiegare: la storia ¢ quella di un gruppo di immortali, la cui origine si perde
nel tremila a.e.v., divisi in due fazioni rivali, Oganach e Seanoin, che combattono senza
esclusione di colpi. Gli Oganach, la stirpe cui appartengono lei e tutto il gruppo, hanno
scoperto la clonazione e sperano di generare figli immortali.

Mentre infuria la battaglia fra i protestanti e I’IRA, tutto il gruppo si riunisce e Franco
scopre il segreto ultimo: esser, lui, il clone del piu importante immortale fra di loro,
Siorai, che aveva stanziato un gruppo a Vercelli (cio¢é Wehr Celt, la Rocca dei Celti),
per impiantarvi il suo laboratorio, e che venne ucciso dai bombardamenti americani nel
corso della seconda guerra mondiale.

Franco ¢ stato guidato nel corso della sua vita dagli Oganach e ora ¢ pronto a recuperare
la sua antica memoria, a far funzionare le misteriose macchine da essi conservate. Il
romanzo a questo punto svolta improvvisamente: Franco/Siorai comprende il misterioso
alfabeto lasciato da Siorai e capisce che una delle due macchine ¢ una macchina del
tempo; impadronitosi di esse e costretta Caitlin o meglio Leannan ad aiutarlo, spedisce
sé stesso e le due macchine nel passato a Wehr Celt, in attesa di ricongiungersi all’amata.
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Un riassunto non fa giustizia di un romanzo, ma anche da poche parole si possono
desumere alcune caratteristiche della poetica di R. Innanzitutto, benché si tratti di un
romanzo d’esordio e quindi con tutti i limiti dell’opera prima, ¢ possibile gia leggere
I’uso di ampie documentazioni storiche e politiche, in questo caso a proposito del mondo
irlandese. Sotto il profilo formale abbiamo un narrato in prima persona; modello che verra
abbandonato nelle opere seguenti, dal momento che spinge il lettore a identificare autore
e protagonista, e sopratutto spinge il protagonista ad una completa immedesimazione/
immersione nella storia, senza filtri. La suddivisione in capitoli che si apre a progressive
rivelazioni, che diventera una costante, struttura la trama in modo che il protagonista
non conosca gli eventi a cui partecipa e ne prenda coscienza assieme con il lettore, se si
esclude I’epilogo che ¢ appunto una svolta improvvisa non solo in termini di risoluzione
del romanzo, ma anche di punto di vista del protagonista.

E’ interessante notare che R. usa in questo primo lavoro un artifizio che ¢ tipico di
buona parte degli scrittori alle prese con la misura del romanzo, cioé¢ I’uso di “blocchi”
narrativi che scandiscono il corso degli eventi e hanno la funzione di informare il lettore
sugli aspetti peculiari della storia del periodo, dell’ambiente, della cultura. In seguito,
come avremo modo di vedere, 1 “blocchi” verranno trasformati in altro modo o ridotti al
minimo per non appesantire la narrazione. Un terzo elemento che varrebbe la spesa di
prendere in considerazione ¢ il rapporto che le donne intrattengono con il protagonista;
sigla una crisi nel rapporto con I’abbandono del protagonista (Gaoth/Fionnula che
lascia Franco agli inizi e che poi torna alla carica), e in seguito riequilibra la situazione
iniziando una seconda relazione (Leannan/Caitlin che seduce il protagonista e lo rincorre
lungo gli assi del tempo).

Da tenere presente poi una serie di problemi narratologici che si riferiscono al genere
propriamente detto: il romanzo di fantascienza ¢ una riflessione sopratutto sulla
scienza e mantiene in questo senso il suo specifico; ma La rocca dei Celti contiene
in embrione i caratteri di contaminatio fra i generi: romanzo di fantascienza (e che si
rivela alla fine come appartenente al sottogenere dei viaggi nel tempo), con alla base
un mistero da risolvere come nel giallo e una serie di eventi quasi a contatto con il
romanzo di spionaggio; per tutto il corso della narrazione una moderata dose di indagini
spesso involontarie portano il protagonista alla verita. Infine, auspici due narratori che
non rientrano in quelli amati dall’autore, ma la cui influenza ¢ stata determinante in
tutti gli italiani, Alfred E. Van Vogt e Poul Anderson, la storia che si sviluppa passa
attraverso tutti i possibili paradossi temporali e si chiude in maniera programmatica
sugli interrogativi del caso, a cui neppure Franco Oppezzo/Siorai, che si autodefinisce
“I’uomo che inventato il Tempo”, riesce a trovare risposta; ma sopratutto ci consegna uno
dei paradigmi piu importanti nella narrativa dell’autore: quella della memoria che sara
costantemente in primo piano, che qui viene riportata alla luce attraverso meccanismi di
ipnosi e autoipnosi.

3. Altri racconti: giallo tradizionale e fantascienza, cyberpunk, memorie e clonazione.
Nel decennio che separa La rocca dei celti dalla vittoria al Premio Urania 1997, R.
continuo la sua attivita di scrittore di racconti, fra i quali vogliamo ricordare Archeologia
(9), un vero e proprio giallo fantascientifico, Saluti dal lago di Mandelbrot (10), un
racconto cyberpunk dalle atmosfere noir e Se io fossi Escherichia Coli (11), sul tema
della clonazione, approfondimento e divagazione a proposito dei concetti espressi
nel romanzo. I primi due racconti sono particolarmente interessanti perch¢ mostrano
la duttilita della scrittura di R. e la capacita di piegare il linguaggio alle esigente del
contenuto.

Sebbene R. non ami in modo particolare il giallo classico, Archeologia si manifesta come
una riproposizione del modello del romanzo-enigma ambientato in un luogo circoscritto,
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alla Agata Christie; il tradizionale delitto della “camera chiusa”, insomma. In questo
caso la piccola “comunita” dove si svolge la storia ¢ un gruppo di amici che giocano con
la “commutazione”, un procedimento che trasla ’essenza di una persona nel corpo di
una seconda, con un sistema casuale e a rotazione, sesso per sesso, e assoluto anonimato.
Il protagonista Finn accetta di giocare con la moglie Franziska; nel suo gruppo di amici
intimi, dove gia Hannibal, il primo marito, dieci anni addietro era stato misteriosamente
assassinato mentre si stava riprendendo dalla commutazione. Finn avverte da subito
una strana atmosfera, ¢ ha la sensazione di essere invischiato in un gioco pit grande
di lui; e infatti la commutazione ha un risultato particolare, Finn trasla nel corpo di una
donna, Tersicore; e ci resta, fino a quando il suo corpo-Finn non muore quasi
accidentalmente, e un altro corpo non afferma di essere lui I’essenza di Finn.
Finn adesso ¢ rimasto rinchiuso nel corpo di Tersicore, e Tersicore ¢ morta.
Alla fine si scopre 1’assassino, ma a questo punto il sapere che si tratta di
Tristram, dentro cui abita 1’essenza del defunto Hannibal, non ha importanza;
¢ importante invece la perfetta struttura classica da giallo classico, la
complessa psicologia dei personaggi ¢ dell’azione, e la curvatura della
memoria (o sarebbe meglio dire: delle memorie) che aveva gia una grande
importanza ne La rocca del Celti, ¢ che continuera ad averne ancora in
seguito.

Saluti dal lago di Mandelbrot ¢ stato scritto in piena (e ritardata) esplosione
del cyberpunk in Italia, e si sviluppa come una spy story nera che gira attorno
al mistero di un codice apparso sulla geografia frattale di un’immagine
digitalizzata. 1 protagonista Matthei e la moglie Carmen (cui appartiene
I’immagine, riferita all’avanzamento di una dermatite: un evidente omaggio
a J.G. Ballard, altro nume tutelare del primo R.) si trovano ad essere braccati
dalla polizia e aiutati dai giovani antagonisti dei centri sociali partenopei
(con strizzata d’occhio attraverso la citazione di Radio Gladio) in una fuga
dagli uvomini del Ministero del Benessere. Suddiviso in “iterazioni” come La
rocca dei celti era diviso in “rivelazioni”, sotto il profilo formale si pone a
cavallo dei due sistemi narratologici, I’uno lineare e 1’altro non lineare, ma mette in luce
quello che sara lo sviluppo futuro del discorso di R. cio¢ 1’uso della geometria dei frattali
e la teoria di Mandelbrot.

4.Hitler e I’Isola dei Morti: Ai margini del caos

Per anni la rivista mondadoriana Urania, punta di diamante nel mondo della fantascienza,
aveva volutamente trascurato la narrativa italiana in base a si ignora quale “calcolo-
vendite”, effettuato dalla famigerata coppia Fruttero & Lucentini, responsabili della
rivista. Per uno scrittore italiano la fantascienza era un’inespugnabile cittadella, rinserrata
nelle sua inossidabili mura e dentro cui 1’unica possibile irruzione era con il viso delle
armi. Gli Déi vollero infine che la coppia in questione ci liberasse dalla sua fastidiosa e
supponente presenza, e cosi con la gestione prima di Gianni Montanari, poi di Giuseppe
Lippi e la supervisione di Alan. D. Altieri a spingere alla ricerca di nuovi nomi, gli
italiani ebbero possibilita di accesso, grazie all” annuale concorso che nella nona edizione
del 1998 laureo vincitore R. con Ai margini del caos (12); una complessa storia che si
discosta dalla media dei romanzi di italiani come qualita di scrittura e problemi sollevati,
e che I’autore cerco di mettere in luce nell’intervista (13) posta alla fine del volume;
problemi che hanno avuto un nuovo sviluppo con la pubblicazione in forma digitale
del medesimo romanzo (14). La storia ¢ nella sua complessita (frattale, verrebbe voglia
di dire, anziché lineare) molto semplice, e sposta la riflessione dell’autore su scienza,
fantascienza e letteratura in una posizione piuttosto eccentrica rispetto a quel che era il
genere, ¢ a quel che ¢ purtroppo divenuto ora nella sua involuzione, riportando gli autori
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a posizioni regressive.

Un incipit poderoso ci illustra nel Kunstmuseum di Basilea 1’incontro fortuito fra la
giovane Vittoria, detta Vic, ¢ Nico (evidente doppelgénger dell’autore): la ragazza si sta
sentendo male dinnanzi al celeberrimo quadro di Arnold Bocklin, L’isola dei morti.

E Nico la soccorre. La storia si apre a questo punto in una detection leggibile a piu livelli,
che incastra le vite dei protagonisti che finiscono fatalmente con I’innamorarsi (L ’Amore
ai Margini del Caos era infatti il titolo originale del romanzo), e la ricerca continua
delle varie “copie”, di mano bockliniana o di falso d’autore, le ampie documentazioni
che intervengono per fornire nuove informazioni, e le franse in cui la ragazza piomba di
volta in volta, che altro non sono che il riemergere, in senso junghiano, dell’inconscio
collettivo, o meglio di una sua porzione; porzione che come spiega la “teoria del caos”,
vero motore propulsivo della storia, ¢ un ampio margine di fluttuazione della realta.
Come racconta R. nell’intervista, non esiste un narratore che spiega quel che avviene o
riassume. L’uso della terza persona immersa e del presente storico, la struttura narrativa
basata sulla teoria del caos fa si che il romanzo, diviso in cinque parti, terminanti ognuna
con la transe di Vic, ridefinisce ad ogni passaggio tutti i particolari di cui i protagonisti
vengono a conoscenza. Quel che parrebbe insomma un romanzo mainstream o tutt’al piu
fantastico, si configura alla fine come romanzo di fantascienza in quanto la scienza che
usa e commenta (la teoria del caos) ¢ applicato non al contenuto, ma alla sua struttura.
Il problema ¢ a questo punto cosa vede Vic nelle sue transe: ¢ 1”emersione di ricordi
relativi alla Germania nazionalsocialista, in linea con la teoria junghiana: man
mano sfociano i ricordi di Albert Speer, 1’architetto del Reich, Hermann Fegelein,
Gruppenfiihrer delle SS che verra fucilato, Eva Braun in procinto di diventare la signora
Hitler, Rochus Misch, il telefonista del bunker (15), e Hans Linge, il cameriere personale
del Fiihrer, e diventano fatalmente un tormento senza fine per la ragazza, aggiungendosi
al fatto di essere incinta, non del marito di cui si va separando e neppure di Nico, ma di
un misterioso amante.

La storia avanza rarefacendo sempre di piu quelli che sono gli elementi di contorno,
procede per ellissi che lasciano solo il nodo della vicenda (con un difficile equilibrio
nelle due parti del romanzo: ad esempio sostituendo la band di musicisti di Nico con
un gruppo composto da un amico italiano e la moglie, piu una ragazza australiana) e si
chiude al cimitero di Firenze, con Nico che ha compreso che 1'unico modo per liberare
Vic dalla sua ossessione ¢ distruggere la tomba di Bocklin: 1’ultima transe, quella
appunto di Linge, ci svela, infine che in quella tomba il Fiihrer ha fatto nascondere il
quadro. Ma I’ossessione di Vic passa attraverso la sconcertante rivelazione che il mondo
tradizionalmente accettato, quello in cui gli Alleati hanno vinto la guerra, possa non
esser reale, sia solo demiurgica creazione di una divinita ingannatrice; tema gnostico
che ’autore rilegge attraverso 1’opera di Philip Kindred Dick, da molti considerato il piu
importante scrittore di fantascienza.

La versione a stampa differisce da quella posteriore elettronica, giacché quella elettronica
ripristina la forma originale, editata dallo stesso autore al momento di partecipare al
concorso. Vale a dire che sul modello della scrittura di José¢ Saramago (uno degli autori
preferiti da R..), ma anche di Cristopher Isherwood, il dissestarsi dei nessi sintattici e
I’abolizione di ogni distinzione fra le varie funzioni linguistiche, fanno in modo che
il pensato, il detto, 1’agito e il veduto diventino una sorta di unico fascio informativo:
flusso di un unico, continuo rumore di fondo, lo definisce R. In seguito il romanzo venne
editato inserendo la divisione in capitoli, eliminando le originarie unita di informazione
intervallate da asterischi. In questo modo nell’edizione a stampa venne aumentato il
grado di leggibilita, ma si perse tutto il carattere sperimentale di questo straordinario
romanzo.

(segue)
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Note:

1) Il dibattito epistemologico sui meccanismi di scoperta scientifica della fantascienza e di filosofia
dell’investigazione del giallo segna il passo da tempo. Uno studioso “storico” come Thomas
Narcejac, ad esempio, dedica il cap. 9 del suo /] romanzo poliziesco (Une machine a lire: le roman
policier, 1975; trad. it. Bompiani, 1976) al fantastico, ma non affronta neppure in lontananza il
problema della fantascienza. Per quel che riguarda il segno opposto, Renato Giovannoli, in La
scienza della fantascienza (Bompiani, 1991), pur analizzando sotto il profilo epistemologico le
invenzioni del genere non le connette con la logica che sta dietro all’investigazione. I/ segno dei
tre. Holmes, Dupin, Peirce (The Sign of Three:- Holmes, Dupin, Pierce, 1983; trad. it. Bompiani,
2004), a cura di Umberto Eco e Thomas A. Sebeok, raccoglie invece interventi di critici, semiologi
e filosofi che toccano a volte i rapporti fra logica delle scoperte scientifiche e logica dell’indagine,
ognuno leggendo a proprio modo la relazione fra Peirce e il concetto di abduzione e la logica di
Dupin e di Holmes.

2) Luca Crovi, in Noir istruzioni per l'uso, Garzanti, 2012, una serie di interventi e di interviste
sul noir, inserisce infatti William Gibson e Michel Crichton che a rigore non sono noiristi, se non
in termini di atmosfera.

3) Sam Moskowitz, Esploratori dell’infinito (Explorers of the Infinite, 1963; trad. it. Nord, 1980),
cap X: Arthur Conan Doyle; uno studio in fantascienza.

4) Proprio Arthur Jelling ¢ il protagonista de Lo scandalo dell’osservatorio astronomico
(Sellerio, 2011) un testo disperso dalla Mondadori nel 1943 e ritrovato casualmente negli archivi
personali dello scrittore. Si tratta del sesto romanzo del ciclo, ed ¢ ambientato nell’osservatorio di
Candan, dove ¢ stato appena scoperto un asteroide; romanzo giallo ma dal sapore squisitamente
fantascientifico.

5) Vedi Gisella Padovani, L ‘officina del mestiere, Papiro Editrice, 1989, che nel tracciare un profilo
della narrativa gialla emergente un allora giovane Altieri, gia autore di cinque lavori di genere,
come un romanziere “dalla fisionomia ben delimitata” e di “indiscutibile talento”.

6) AAVYV, a cura di Gianfranco De Turris, Su!/ filo del rasoio, Supergiallo Mondadori n. 39 del
giugno 2010, Mondadori. L’antologia presenta ventidue racconti ambientati in Italia e in epoche
future che vanno dal 2015 al 2118, scritti da autori provenienti da tutti i generi, con prevalenza
fantascientifica, a dimostrazione di quanto teorizzato in precedenza sul passaggio quasi obbligato
verso il giallo. E” anche interessante constatare come quasi tutti i presenti siano stati vincitori
o classificati, rispettivamente, al Premio Tedeschi (giallo) e Urania (fantascienza) o Tolkien
(fantastico). Unico “cane sciolto” I’imprevedibile Pierangelo Buttafuoco.

7) Franco Ricciardiello, Fiore di sangue, in Concorso letterario Nord 1980, a cura di, Nord, 1980.
8) Idem, La rocca dei Celti, Ambra, 1987, con un’Introduzione di Giampiero Prassi.

9) Idem, Archeologia, in Futuro Europa n. 5, Perseo, 1990; ripubblicato da Kipple/Officina
Libraria in formato digitale.

10) Saluti dal lago di Mandelbrot, in AAV'V, a cura di Franco Forte, Cyberpunk, Stampa Alternativa,
Roma, 1995, con una nota di Antonio Caronia, Cyberpunk: istruzioni per | 'uso.

11) Idem, Se io fossi Escherichia Coli, in AAVYV, a cura di Piergiorgio Nicolazzini, L ‘uomo
duplicato, Nord, 1997. L’antologia era dedicata per intero al tema della clonazione, allora molto in
voga, ¢ il nostro autore fu I’unico italiano invitato a partecipare.

12) Idem, Ai margini del caos, Mondadori, 1998. Ultimo romanzo della collana Urania ad esser
distribuito anche in libreria, oltreché in edicola, ed esiste quindi in due numerazioni, al numero
31 e numero 1348 dell’otto novembre 1998. Sulle singolarita del Premio Urania, e sull’attiva
partecipazione di R. vedi Claudio Asciuti, Autodiffamazione ovvero: come i marziani che han
dodici mani atterrano, anziché a Lucca, a Milano, e vincono il premio Urania, in Carmilla, n. 4
dell’ottobre 2001, RED.

13) Idem, Ibidem, Intervista all’autore, redatta da Giuseppe Lippi e con il contributo di Valerio
Evangelisti.

14) Idem, Ai margini del caos, Edizioni di Karta, 2012.

15) Per i paradossi della letteratura, e in ispecial modo fantastica, il Rochus Misch che R. cita ¢
I’unico sopravvissuto fra i fedelissimi di Hitler. Nato nel 1917, orfano, si arruola inizialmente nella
Leibstandarte Adolf Hitler, ovvero 1’unita combattente che diverra in seguito Waffen SS. Ferito e
destinato ai servizi sedentari, diverra una delle guardie del corpo di Hitler, e dal 40 al 45 sara al suo
fianco fino all’arrivo dei sovietici, quando verra tradotto in carcere dove restera fino al 1954. Vedi
a questo proposito, del medesimo Rochus Misch, L ultimo. Il memoriale inedito della guardia del
corpo di Hitler (1940-1945), a cura di Nicolaus Bourcier. (J etais garde du corps d’Hitler 1940-
1945, 2006), trad. it. Castelvecchi, 2007.
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Citta fantastiche

Alessandro Scarsella

La rubrica “Citta
fantastiche” presenta
in ogni numero

un panorama

della produzione
artistica e letteraria
dell’immaginario in
relazione a una citta.
In alto: Mostri

a Venezia.

Le foto sono
dell’autore.
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Goticismo

fa ntastigo
a Venezia

Scenario premoderno e resistente al tempo nella sua forma urbis, sede di pratiche
sociali trasgressive perché arcaiche nel loro fondo rituale (carnevale, feste,
gioco d’azzardo), quando la licenza ¢ I’anticamera dell’ibridazione tra identita e
alterita, a partire da Jacques Cazotte, I/ diavolo innamorato (Le diable amoreux,
1772) Venezia si propone come efficace location di romanzi gotici e racconti
fantastici. E significativo che quel romanzo libertino, che esprime per la prima
volta il paradigma generativo della letteratura fantastique, debba contenere in
un suo episodio Venezia quale spazio sintomatico e luogo dell’immaginario in
cui il desiderio del protagonista, afflitto da sindrome di onnipotenza infantile,
si scontra con la possessivita di una cortigiana che ¢ pur sempre una donna.
Questo personaggio femminile incarna un elementare principio della realta
nello straripare del piacere contro natura; tollerato in laguna, il vizio del gioco
manifesta invece la persistenza della masturbazione come godimento fondato
sulla deriva del senso del reale.

Dalla maschera alle sette segrete

Friedrich Schiller con I Visionario (Der Geisterseher, 1786), aggiungera
un ulteriore tassello valorizzando [’originaria funzione iniziatica della
maschera con la supposizione della presenza di societa segrete, d’impronta
massonico-magica che, nel dedalo della Serenissima in declino, trovano il
loro humus e 1’atmosfera propizia a intrighi internazionali. Non deve sfuggire
la prefigurazione, dalla maschera alla setta, del passaggio da un sistema
aristocratico a una nuova societa di massa. Non siamo lontani dalle maschere
veneziane del film di Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut, 1999, dove per
I’appunto c’¢ una citta irreale e iniziatica, una Venezia nascosta nell’involucro
della New York routinaria e scontata delle logore relazioni quotidiane. In
Schiller come in Kubrick la linea di confine tra livelli diversi della realta deve
restare impalpabile. Come anche in Paul Heyse, Andrea Delfino (Andrea Delfin,
1862), e in Andreas o i Ricongiunti di Hugo von Hofmannsthal (4dndreas oder
Die Vereinigten, 1930, postumo) resta il dubbio sull’autenticita dell’esperienza.
In entrambi i casi protagonisti con lo stesso nome eponimo, cercano la parte
mancante del proprio io attraverso specchi, riflessi, duplicati. Il primo finisce
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suicida; mentre il capolavoro di Hofmannsthal ¢ giunto incompiuto.
Le due narrazioni si svolgono nella cornice storica del XVIII secolo,
secolo in cui I’orologio di Piazza San Marco sembra aver fermato le
lancette. Venezia-Settecento diviene un passo obbligato e un cronotopo
che riassume una visione del mondo. Concorrenziale il cronotopo
Venezia Cinquecento, secolo di splendore, elaborato in precedenza da
Wilhelm Heinse, Ardinghello e le Isole Felici. Una storia italiana del
Cinquecento (Ardinghello und die gliickseligen Inseln, 1787), viaggio
all’inseguimento del canone dell’arte italiana.

Orrori turistici
Cisono del resto dietro lo stile veneziano un Medioevo, un Rinascimento
e molto altro, come dimostrera a un certo punto Ruskin, che promuove
il primo e boccia il secondo. Strano pero che le potenzialita gotiche di
Venezia non risultino ambientalmente percepite, se non a sprazzi, dalla
specialista del genere Ann Radcliffe nella seconda parte (cap. II-V) dei
Misteri di Udolpho (The Mysteries of Udolpho, 1797) quando si indulge
nella contemplazione della “splendida citta” dal punto di vista turistico-
sentimentale di Emily, fanciulla sensibile, colta, perseguitata. Fantastic
¢ in questo romanzo la «varieta di una mascherata», delle pantomime e
degli spettacoli carnevaleschi; fantastic sono i partecipanti a un water
party, «alcuni vestiti da gondolieri, altri da menestrelli, altri sfuggenti
a ogni possibile definizione». Tuttavia non vanno sottovalutate le
motivazioni di un approccio superficialmente esotico, nella misura in
cui esso registra e prende atto dell’anomalia sociologica da Venezia
rappresentata, primo villaggio turistico dell’Occidente e patrimonio
artistico gestito da albergatori ¢ intermediatori. Tutta la citta sembrera
di li a poco invasata dalla monocultura turistica e contaminata dai
canoni di un’ospitalitd meccanica e pelosa. Il colera della Morte
a Venezia di Thomas Mann (Der Tod in Venedig, 1912) rappresenta
I’epilogo di una catastrofe tanto annunciata quanto sottaciuta ai turisti.
Il nuovo contesto provoca incontri perturbanti, avendo generato veri
mostri come i gondolieri e i guitti di Mann oppure la vecchietta killer seriale che miete
vittime nelle piu strette calli, di Daphne Du Maurier in 4 Venezia un dicembre rosso
shocking (Don't Look Now 1971). Si tratta di una vegetazione umana deteriore che si
nutre della decadenza di Venezia e della sua inadattabilita al moderno. “Vermi” li aveva
gia chiamati Byron, che avrebbe considerato una liberazione la sommersione imminente
della citta in umilianti catene austriache. Non saranno solo veneziani; Venezia pud
essere infatti una scelta di vita di retroguardia. Anglosassone ¢ per esempio la coppia
depressa e maniacale di Cortesie per gli ospiti di lan McEwan (Comfort of Strangers,
1981). Dopo averli accuratamente puntati come prede facili, i due coniugi irretiscono
iovani amanti arrivati a Venezia nel weekend per il semplice gusto di poterli fare fuori.
E I’epilogo allegorico dello scambio turistico, in cui una delle parti deve soccombere. Va
aggiunto che le trasposizioni cinematografiche accentuano, non solo per i tre testi citati,
la confusione tra riuso e abuso del materiale visivo e tematico legato a Venezia, con
effetti talora di involontario umorismo.

La leggenda nera

Umorismo nero, se lamorte morale e materiale di Venezia si traduce puntualmente in morte
a Venezia, ultima tappa del grand tour di massa. Capro espiatorio, I’inavvertito turista
rivive in questo modo, per caso e quindi senza la stessa terribile grandezza, la leggenda
nera delle esecuzioni sommarie e dei massacri per ragion di stato. All’apparenza intatta,
Venezia ben si presta al genere storico, dal dramma al romanzo. Byron, che scrive due
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tragedie storiche Marino Faliero
(Marino Faliero, Doge of Venice,
1820) e I Due Foscari (The Two
Foscari, 1821; il doge e suo figlio
vi sono accusati di tradimento), ¢
attratto da Venezia come parco di
suggestioni magnetiche, quindinon
dal supposto contenuto di verita
dei fatti storici bensi dai luoghi
comuni da essi indissolubili, tra cui
quella dell’esistenza di un potere
occulto, intimamente anteriore e
superiore al potere giudiziario,
nella difesa di certi privilegi. In
tal senso il vero romanzo gotico di
Venezia sono Le condanne capitali
(1849) di Giuseppe Tassini,
contenente anche la vicenda del
Fornaretto di Venezia. La vicenda
si svolge nel 1507; non avendo mai
visto un film giallo, lo sventurato garzone uscito di casa a buon ora vede accanto a un
cadavere il coltello che ha ucciso, lo tocca e lo raccoglie. L’errore giudiziario di cui
sara vittima si pone all’origine di modi di dire e diverse versioni, tra cui il dramma di
Francesco Dall’Ongaro (1846) e il romanzo storico di Gian Dauli (1939), vari opuscoli,
film popolari, parodie ma non ancora 1’opera maestra che forse meriterebbe. La leggenda
nera risale a ben vedere alla dimostrata capacita della classe dirigente veneziana di
sopprimere inflessibilmente nel sangue, sia la criminalita sia i tentativi di cospirazione,
esterna e interna, attraverso un servizio di informazioni e una rete di informatori senza
precedenti. Storie cupe, dietrologie, ragion di stato. Venezia va “salvata”, preserved,
si come nella tragedia foschissima di Thomas Otway (1682), quantunque a prezzo di
spettacolari condanne capitali.

Percezioni distorte

Mercenari, bravi e spie fanno parte di un sistema di cui possono essere complici o
vittime, come avviene in The Bravo of Venice (1804) di Mattew Gregory “Monk” Lewis
(che traeva spunto da un’opera di Heinrich Zschokke) e in The Bravo (1831) di James
Fenimore Cooper. Quest’ultimo sarebbe un romanzo storico, ma contiene errori prospettici
nella descrizione della citta che, come non sfuggi allo scrittore veneziano Luigi Carrer,
sembra del tutto asfaltata e ha ponti che collegano Lido, Giudecca ¢ San Marco. Sebbene
biasimabile, la percezione deformante ¢ il sintomo notevole di una Venezia involontaria e
potenziale, dunque, che funziona, come nelle Citta invisibili (1971) di Italo Calvino e nel
Casanova di Fellini (1976), da quinta dell’immaginario ricostruita in studio e suscettibile
di anamorfosi e personalizzazioni postmoderne. Analoghe esigenze di stilizzazione si
riscontravano gia in E.T.A. Hoffmann, Doge e Dogaressa (Doge und Dogaresse,1818)
che rivisitava attraverso immedesimazioni, personificazioni e maschere la congiura di
Marin Faliero, soffermandosi sul rapporto rituale e antropomorfo tra il Doge e il mare.
Anche questo ¢ un rapporto morboso e il mare, geloso della passione senile di un Faliero-
Pantalone per la Colombina di turno divenuta dogaressa, si infuria sommergendo tutto
il quadro, giacché dall’osservazione di un dipinto prende le mosse tutta la rievocazione.
Edgar Allan Poe, The Assignation (L’appuntamento o Il Visionario, 1834), senza
conoscere Venezia ne propone una descrizione impeccabile, giacché abilmente focale
e concentrata sul molo di San Marco, trasgressivi sono pero i singoli personaggi
gratuitamente passionali e automaticamente malinconici.
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Vampiri e survivors all’ombra del Campanile

C’¢ molto Byron in quel racconto di Poe, c’¢ quel Vampiro di Polidori del quale
Charles Nodier aveva riscritto il sequel (uno dei primi della letteratura moderna). In
Lord Ruthwen, il vampiro (Lord Ruthwen, ou Les Vampires, 1820) il non-morto agisce
a partire da Venezia, citta-cripta resa dal suo anacronismo sinistramente eterna, quindi
consona al vampirismo. Nel successivo La fata delle briciole (La fée aux miettes, 1832)
la conclusione a Venezia, nello storico Bar Quadri, di un’avventura schizofrenica alla
maniera dell’Hoffmann del Vaso d’oro e di Maestro Pulce, in cui lo iato tra reale e
immaginario esclude ogni soluzione di sintesi. Incompreso, il protagonista ¢ di
conseguenza ricoverato in manicomio.

Eccentricita e percorsi non comuni possono fare di Venezia una soglia psicotica.
Schizoide e comunque sdoppiata la protagonista di Serenissima di Erica Jong (Serenissima,
1988), basato sull’ipotesi di anamnesi, reincarnazione, trasferimento temporale della
protagonista omodiegedica ¢ omeopatica nel personaggio shakespeariano di Jessica,
figlia di Shylock. Incontro erotico con Shakespeare in persona; riscrittura improbabile
del Mercante di Venezia, non del tutto priva di efficacia, con una spruzzata di ebraismo
autobiografico, compiacente le aspettative
di un lettore gia assuefatto a Venezia e di un
pubblico di turisti americani dal palato facile.
Conferma comunque I’intuizione di Nodier
I’elemento per cui — Carnevale permettendo
— nelle calli di Venezia sono reperibili i
personaggi storici o i miti di lunga durata,
nella stessa maniera in cui I’Ebreo errante puo
diventare a Venezia un Amante senza fissa
dimora (1987), come avviene nel romanzo di
Fruttero e Lucentini.

L’Altra Venezia

Un semplice principio alla base di queste
narrazioni: se Venezia ¢ rimasta identica nei
secoli, essa puo funzionare come macchina del
tempo.

Se c’¢ pero una Venezia veramente alternativa essa ¢ 1’Altra Venezia di un racconto
pubblicato con questo titolo nel 1958 da Dino Buzzati. Qui non c¢’¢ nulla di gotico,
di noir, di fantastico, al contrario zone modeste e abitazioni neglette dal turismo ed
escluse dai circuiti. Il tempo non sembra essersi fermato, semplicemente scorrere piu
lento dove sopravvive, forse felice, un’umanita ignara e silenziosa. Dopo Buzzati ci sono
la Corte sconta detta Arcana (1974) di Hugo Pratt e i racconti di Renato Pestriniero
(C’era una volta Venezia, 2012). «Ci sono a Venezia [...] luoghi magici e nascosti...
Quando i veneziani sono stanchi delle autorita costituite vanno in questi tre luoghi segreti
e aprendo le porte che stanno nel fondo di quelle corti se ne vanno per sempre in posti
bellissimi e in altre storie».

Autore di questa affermazione, Pratt riserva solo ai nativi il privilegio dell’intimita,
mentre Pestriniero riparte da un retroterra di accadimenti quotidiani di una Venezia
minore che coinvolgono a piu livelli sociali e temporali tutti i passanti.

Ma I’aspetto piu interessante nei romanzi esoterici a cornice veneziana di Pestriniero (//
nido al di la dell’'ombra, 1986, ovvero Le tre morti di Aloysius Sagredi, 2011; L’osella
misteriosa del doge Grimani, 2001; La pietra dell’alchimista 2013) ¢ la coniugazione di
quel fantastico urbano di tipo privato ¢ interiore con 1’ossessione costituita dall’attivita di
logge segrete e dall’esistenza di un piano in cui prendono forma gli incubi delle masse,
giungendo quindi alla fusione delle due anime individuale e collettiva dell’immaginario
veneziano.
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Scomparso il 26 gennaio a Chieti all’eta di 88 anni

Ricordo di

Marino Solfanelli

giornalista ed editore

E’ stato il primo direttore responsabile della nostra rivista

Marino Solfanelli (Chieti, 17/09/1925 —
26/01/2014), ¢ stato iscritto all’ Albo dei
Giornalisti dal 1957 (Tessera n. 60323) e

ha ricevuto il 23 marzo 2002 una medaglia
ricordo per i quarantacinque anni di iscrizione.
Dal 1955 al 1970 ¢ stato Redattore Capo
della Redazione di Chieti del quotidiano “Il
Tempo”. In tempi diversi ha collaborato con

i quotidiani: “Il Corriere della Sera”, “Il
Gazzettino di Venezia”, “Il Mattino di Napoli”,
“Il Secolo d’Italia*, “Linea”.

Esperto di Pubbliche Relazioni, Promozioni
vendite, Ricerche di mercato, ha collaborato
con Istituti di Ricerche, Fondi Comuni di
Investimento, Assicurazioni.

Negli anni Sessanta ¢ stato consulente per le
Pubbliche Relazioni della Marwin Gelber (gia
Camiceria Adriatica).

Esperto di editoria, nel 1961 ha fondato e
diretto, sino al 1995, la Casa editrice Marino
Solfanelli Editore, di rilevanza e prestigio
nazionale. Successivamente ha collaborato
con le Edizioni Tabula fati e Solfanelli del
figlio Marco.

Ha fondato e diretto diversi periodici fra i
quali “L’Alternativa” del Centro Studi Politici
e Costituzionali del prof. Giacinto Auriti.

Per oltre cinquanta anni, ¢ stato editore

e direttore dell’ Agenzia di informazione
“ABRUZZOpress”, che ha diffuso — per le
pubblicazioni abruzzesi sparse nel mondo
— notizie di attualita, politica, cultura e
tradizioni popolari della regione.

Ha pubblicato la silloge poetica “Lu
ciocchele”, la raccolta di racconti “I racconti
del cavolo” e un racconto lungo “Un amore
nella bufera”, piu volte ristampati.
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IF ha un debito di riconoscenza nei confronti
di Marino Solfanelli: ¢ stato il primo
direttore responsabile della rivista e ci ha

seguito con simpatia e grande professionalita.

E’ grazie alla sua attenzione per il fantastico
e per la letteratura dell’immaginario che

si sono conosciuti tanti autori destinati a
diventare famosi.

Per questo e per la lunga amicizia che si ¢
venuta creando negli anni ormai mitici della
sua casa editrice — la prima che inizio a
pubblicare in Italia le opere di Tolkien — la
direzione e i collaboratori di IF lo ricordano
con affetto e porgono al figlio Marco, il
nostro editore, ¢ ai suoi familiari le piu
sentite e sincere condoglianze.
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Incontro con l'autore

Da dove prendi
Dispirazione e da dove
parti quando scrivi?
Dipende dalla storia,
credo. Alcune storie
partono da  concetti
(“un ragazzo nella pe-
riferia americana  del
futuro combatte col piu
spaventoso assassino
alieno dell’universo per
salvare la sorella non
ancora nata”); alcuni
con un personaggio af-
fascinante (“un ragazzo
vive nel mondo imma-
ginario di conchiglie di
mare”); a volte un oggetto
(“una nave spaziale viva,
che cresce senza controllo,
come un cancro”).

Bruce Mc Allister (classe
1946) e autore di teatro,
agente letterario, pittore,
consulente editoriale

e docente di scrittura
creativa all’Universita di
Redlands, California. Scrive
racconti di SF, fantasy,
horror e realismo magico
da oltre quarant’anni. Figlio
di un militare americano,
ha trascorso I'infanzia a
Lerici (La Spezia), dove

ha frequentato la scuola
media e ha cominciato

a scrivere. La sua prima
storia di fantascienza, Le
facce dietro il vetro, e
apparsa sulla rivista
americana “IF” nel 1963 e
tradotta su Urania n. 364
(in: Incidente a Leonta
City e altri racconti, 1964).
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Bruce McAllister

La maggior parte delle mie storie attuali sono in prima persona, cosi inizio con
una “voce” in prima persona, focalizzando un sentimento che, per me, cattura
la storia. Scrivo con passione, grazie alle emozioni ed ¢ per questo, penso, che
ascolto tanta musica quando scrivo e ho bisogno, per cominciare a scrivere, di
una spinta affettiva. Il mio romanzo Dream Baby ¢ stato scritto interamente, se
ben ricordo, ascoltando ripetutamente So di Peter Gabriel. In realta, le immagini
delle canzoni sono dentro al romanzo; ma, curiosamente, quelle immagini mi
sono venute in mente prima di ascoltare 1’album. Gli scrittori sono affascinanti.
Per la ritualita del luogo e dell’ispirazione della scrittura fanno quello che
devono fare per continuare a scrivere; nessuno scrittore sembra avere lo stesso
approccio e lo stesso metodo.

Quali sono il luogo e le ore ideali per scrivere?

Di solito ero uno scrittore notturno — il mondo chiuso fuori, niente distrazioni,
I’immaginazione allo stato-alfa che continua a salire — ma di recente mi capita di
farlo la mattina per un paio d’ore, quando ne ho la possibilita. Come consulente
e coach di scrittura creativa dico costantemente agli scrittori con cui lavoro che
il Mantra #1 dello scrittore ¢ “Culo in poltrona”, ma non sono mai stato molto
bravo a scrivere di giorno. Invece, molta parte di scrittura m’impegna, diciamo,
per una settimana; poi, esausto, di nuovo al lavoro “di giorno”. Scrivo da solo
nel mio studio. Nel 2007 ho scritto una traccia di quasi 100mila parole di un
fantasy sul Rinascimento in uno stato alterato, in cui potevo scrivere dovunque
e in ogni momento sul mio desktop. Non so da dove sia venuto fuori, ma era un
libro piuttosto “spirituale”, quindi non dovrei esserne sorpreso.
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Preferisci scrivere a mano o col computer?

Come molti scrittori — o dovrei dire le persone in generale? — la mia mano
¢ ormai atrofizzata, come la mia scrittura manuale, da anni di utilizzo della
tastiera, cosi scrivo sul computer.

Consideri la scrittura un hobby o un lavoro?

Nessuno dei due, in realta. La scrittura ¢ incredibilmente importante per me, a
piu livelli della mia psiche, di quanto possa capire. Se non scrivo per troppo
tempo, alla fine mi sento vuoto e privo di centralita. Credo che per molti scrittori
la scrittura sia un modo di mettere ordine e dare significato, attraverso I’arte, la
creazione, la definizione e la messa a fuoco di un racconto o di un romanzo,
all’universo, alla propria vita e alla condizione umana. L’intero valore dell’arte,
sia per I’artista che per lo spettatore, non sara mai capito, credo che ora (dopo
anni di elucubrazioni, sia nell’universitd che altrove). Scriviamo perché
dobbiamo, e perché, nelle parole del grande scrittore americano di racconti,
Flannery O’Connor, scriviamo per scoprire cio che sappiamo gia. Quindi...
anche se non vivo economicamente con la scrittura, non ¢ solo un hobby —
passare I’week-end dipingendo ad acquerello pud andar bene per qualcuno
(un rilassamento, un sollievo). Non c’¢ niente di piu difficile che scrivere nel
miglior modo possibile, e per gli scrittori € spesso la cosa piu importante della
loro vita — assieme alle persone e alle cose che significano di piu per loro.

Quanto c’é di autobiografico in cio che scrivi?

Quando scrivevo piu SF, non molto; ma negli ultimi dieci anni, col Fantasy,
un bel po’. Naturalmente, molti scrittori di F&SF scoprono anni dopo la
pubblicazione quanto ci sia di autobiografico nelle loro astronavi e nei lupi
mannari. Fiction ¢ una “metafora autobiografica”.

Quale libro non vorresti aver scritto?
Difficile non ridere di questo. Faccio del mio meglio per allontanare le persone
proprio dal mio primo romanzo — Umanity Prime — perché era il romanzo di
un autore molto giovane e troppo ambizioso per quel lavoro. Un poema stile
“flusso di coscienza” di un sirena su un pianeta distante 3000 anni nel futuro,
¢ a malapena leggibile, anche se ¢ stato pubblicato da un buon editore ed ¢
piaciuto ad alcuni critici. Ma non aver scritto? No. Ha influito sulla mia vita e
sulla mia carriera in maniera positiva. Imbarazzante? Si, un po’... per quanto
possano esserlo le prime prove.

Quale tuo libro reputi meglio riuscito? Puoi dirci perché e descriverlo?
Ottima domanda! Oltre due decenni separano Dream Baby, il romanzo “ESP
di guerra” di SF/thriller ambientato durante la guerra del Vietnam, dal Village,
un lavoro di “realismo magico” su un ragazzo americano in un paese italiano
di pescatori nel dopoguerra. Dream Baby ¢ oscuro; si tratta di come “la
piccolissima luce brilli pit luminosa nell’oscuritd.” Il Village ¢ un libro piu
dolce, meno cinico, piu saggio, spero. Due McAllister diversi hanno scritto
quei libri. Non ho idea di quale sia il migliore e, di sicuro, non 1’avro mai.

Come immagini il tuo lettore ideale?

A volte ho scritto per gli editori; a volte per i lettori a cui ho immaginato
sarebbe piaciuto un certo mondo o un personaggio. Ora ho vissuto abbastanza
a lungo per sapere che i lettori sono troppo diversi perché qualsiasi scrittore
— da Calvino a Eco, da Montale a Gaiman — possa rendere felici tutti i lettori.
Raggiungere lettori ¢ uno sforzo di collaborazione; i lettori portano in una storia
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cio che portano; una storia ¢ in qualche misura un test a macchie d’inchiostro...
sicuramente piu di quanto vorrei che, a volte, fosse.

Qual é tua miglior qualitd?. . . .

mmaginazione” e caratterizzazione, suppongo. Almeno questo ¢ cio che mi
“1 ” tt , Al t h
dicono.

Quale il tuo peggior difetto?

I protagonisti. Probabilmente troppo soli per cio che fa le storie buone come
dovrebbero essere. Inoltre, forse, troppo affidamento alla narrazione in prima
persona, ma che si dice sia anche un punto di forza. Chi lo sa? L’eccentricita,
sicuramente. Una volta un sensitivo a New Orleans mi ha detto: “Bruce, vieni
dal Pianeta Blu Cobalto, un po’ troppo diverso dagli altri per stare bene in
questo nostro mondo”. Vero.

Quale parola o modo di dire elimineresti dal vocabolario?

In inglese “co-dependecy” o “bottom line”.

Parliamo dei libri degli altri: quali sono i titoli da non perdere?

Nella SF e nel Fantasy, le opere di Ursula Le Guin, Neil Gaiman, Italo
Calvino e tanti altri. I libri di F&SF e di letteratura mainstream che hanno
avuto un significato per me ¢ mi hanno insegnato il mestiere di scrittore di SF
comprendono Catholics da Brian Moore, Barrabbas di Par Lagerkvist, The
Dispossed della Le Guin e altri, persino il Silone di Pane e vino! Uno scrittore
non sa mai cosa si colleghera con lui e fara la differenza nella sua vita. Se poi
un altro li dovrebbe leggere ¢ tutt’altra faccenda.

Quale il libro che ti ha spaventato o che ti ha impressionato di pin?

Negli ultimi anni, forse I/ nome della rosa, sia in italiano sia in inglese, se non
altro per la sua precisione, ma anche perché amo la fiction “letteraria” guidata
da elementi di genere (ad es., un misterioso omicidio, in questo caso).

Nella lettura preferisci il libro o I’e-book?

I1 libro fisico. Come scrittore, talvolta leggo avanti e indietro, circolarmente.

Quale libro consiglieresti ai pin giovani e perché?

Non so. Ce ne sono alcuni in inglese, di scrittori americani e britannici, ma penso
che i giovani dovrebbero leggere cid che ¢ loro adatto. Leggevo libri piuttosto
banali di cani e cavalli, anche quando ho cominciato a leggere la miglior SF
inglese, ed entrambi mi eccitavano immensamente, mi facevano rabbrividire di
paura quando studiavo alle medie. Leggiamo cio che ci emoziona, ci trasporta,
secondo chi e dove siamo nella vita, ¢ questo ¢ come dev’essere.

Cosa dovrebbe sapere un aspirante scrittore?

Che non vi ¢ alcun sostitutivo alla scrittura e al continuare a scrivere, per
diventarne dipendenti al punto che I’ego umano, nelle sue paure e nei suoi
dubbi, non governa la vita dello scrittore.

A cosa stai lavorando in questo momento?

A un sognante romanzo italiano sul Rinascimento, con un ragazzo chiamato
Emilio, 1 suoi amici Bonifacio (il Papa bambino), Catariuna (la ragazza del
palio di Siena) e i Bevitori di Sangue (lo stesso mondo di “Blue Fire”), ¢ a un
romanzo basato su quel racconto, finalista al premio Hugo, del ragazzo che
combatte 1’assassino alieno — e una serie di altri racconti. Perché in fondo sono
uno scrittore di racconti e lo sard sempre.
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Pubblichiamo uno dei
racconti di McAllister
ambientati in Liguria. Il
suo “Blu Fire” é stato
tradotto recentemente
col titolo “Fuoco Azzurro”
nel n. 9 dell’edizione
italiana del “Magazine
of Fantasy and Science
Fiction” (Elara).
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Il racconto di Emilio

Questa ¢ una delle molte favole — qualcuna I’avete ascoltata da me e qualche
altra no — di Emilio, il ragazzo della Liguria la cui madre divertiva gli uomini
del villaggio di pescatori quando le loro mogli non lo potevano piu, e il cui
padre li abbandono prima che fosse nato. Cosi Emilio, ansioso di conoscere il
mondo — proprio come sarete voi quando siete piu vecchi — si mise in viaggio
un mattino d’inverno a quattordici anni per trovare, se poteva, il padre la cui
faccia non aveva mai visto e, anche se non lo sapeva ancora, attraverso prove
e tribolazioni, ma anche attraverso la fede e I’amore, diventare un emissario di
nostra signora, La Compassione.

Questa fiaba, o come raccontano nei paesetti liguri come Coniglia, Bordighera
e Riomaggiore, accadde molto probabilmente prima che Emilio incontrasse
la giovane Caterina alle corse dei cavalli, incarnazione della Madonna di
Provenzano, ¢ forse anche prima di salvare Bonifacio, il ragazzo Papa, dai
vampiri sulla piccola isola d’Elba. Ma perfino quando la cronologia ¢ incerta,
non ¢ degno di una storia il suo nucleo piuttosto che la sua collocazione nel
tempo?

E sufficiente, angeli miei, sapere che essa ebbe luogo nel convento di
Monterosso, nelle Cinque Terre, su una scogliera prospiciente il mare ligure, e
in un giorno d’inverno dalla languida luce che conosciamo cosi bene.

Emilio si era fermato al villaggio quasi al tramonto, in cerca di un
alloggio e poiché non aveva né fiorini né lire con sé era stato mandato al
convento ¢ dalle sue suore compassionevoli.

Quando arrivo al grande convento, ansante per i ripidi gradini che
aveva scalato, dal villaggio e dalle lucide barche da pesca, trovo i corridoi del
convento in subbuglio. Le suore nei loro abiti correvano dappertutto e urlavano
frasi in latino di cui comprendeva solo poche parole. “Libera nos!” “Protegeat
me!” “Gloria tibi, Domine!” “Diabolus!” Nella loro fuga, con espressioni
di panico nel volto, non avevano tempo per lui; ¢ camminava per i corridoi
abbandonati, seguendo lo scompiglio finché esso lo condusse passata la cucina
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e gli spazi di magazzinaggio, in un piccolo edificio sui terreni del convento, quello circondato da
cipressi che sembravano guardare il cielo.

Li le voci impaurite lo aiutarono a trovare il luogo dove c’era 1’angelo terribile.

La madre superiora stava in piedi al centro del locale, facendo del suo meglio per officiare,
ma nessuno, neanche una mater superior conventis con anni di esperienza in crisi spirituali, poteva
aver conservato pienamente il suo sangue freddo in questa situazione.

L’angelo che stava in piedi davanti a lei era piu grosso e piu alto di qualsiasi grande
uomo, stava piangendo.

Che fosse un angelo dapprima non fu affatto ovvio perché non aveva ali. Sulle sue spalla
portava solo le protuberanze delle ossa e le cicatrici coprivano queste sporgenze come prova che
c’erano state sempre delle ali. Le ali erano state tolte di mezzo con violenza, era chiaro, e da una
forza irata e disumana.

L’angelo, mentre piangeva, parlava invece in latino e la stanza vibrava della sua voce,
anche se la sua gola poteva a malapena articolare le parole. “Ostende me, Mater, misericordiam
tuam”, implorava ed Emilio conosceva solo due parole — madre e misericordia. “Et clamor meus
ad te venia!”, diceva con voce tonante. “Filia mea gloriosa me manca!” Di quelle parole Emilio,
la cui educazione era minore della vostra, non ne riconosceva alcuna eccetto figlia. E poi la
creatura grido: “Quaere me repulisti, Deus?” che Emilio ricordava dalla messa di padre Nardi,
ogniqualvolta la madre lo accompagnava: Perché mi hai abbandonato, Signore?

La madre superiora non cercava di tirarsi indietro al tono della voce, il cui tono
aggressivo non era udibile, perché era una voce terribilmente in pena; e sebbene non volesse
piangere rumorosamente, era, dopo tutto, un angelo, e le sue richieste sembravano il lamento di
un leone.

Ma non erano solamente gli spuntoni delle ossa e le cicatrici e il ruggito di un cuore
sofferente che rendevano difficile alla donna di rimanere calma. Era la semplice sembianza
dell’angelo.

Mentre un angelo avrebbe dovuto avere una pelle liscia risplendente della grazia dello
Spirito Santo, questo aveva escrescenze cornee su tutto il corpo, come una creatura di un incubo.
Le spalle non avevano pelle, infatti, ma solo una estremita appuntita che aveva incise, come se
fosse marchiata in essa con ferro rovente, espressioni in uno strano linguaggio. Le dita erano
nodose come i rami di un albero e la fronte era un unico corno cosi pesante che la creatura poteva
appena sollevare la testa. E se questa visione non fosse sufficiente, gli occhi — che erano bianchi
e ciechi dallo sfidare cio che non dovrebbe essere sfidato , e il suo odore, quello di carne bruciata
e piume — avrebbe reso evidente ad ogni anima mortale chi fosse la creatura.

Nessuno tranne la madre superiora, poteva vedere Emilio, aveva il coraggio di stare in
piedi nella stanza con lui. Le altre suore, quasi tutte giovani, rimanevano nei corridoi, fissando con
gli occhi sbarrati la creatura per un istante e distogliendo lo sguardo dal terrore; ed Emilio stava
in piedi con loro, cercando di capire quello che stava vedendo e udendo in questo strano giorno.
Una voce sembrava sussurrare: Questa ¢ la Luce, non 1’Oscurita, il che naturalmente non aveva
senso, perché sapeva come le suore chi fosse questo angelo.

La giovane suora accanto a lui tremava, lanciando piccole grida.

“Cosa sta dicendo?”, chiese Emilio. Egli dice...”. Parlava un dialetto della Liguria del
nord che poteva capire. “Egli dice che gli manca....”.

“Chi, sora?”

“Sua figlia”.

“Sua figlia?”.

“Si.. ¢ venuto a chiedere il nostro aiuto, perché ha sentito che siamo un convento dove
La Compassione, quella che piange per le sofferenze dell’umanita e le cui lacrime riempiono tutti
1 mari, dimora.

La madre superiora aveva sollevato la mano. Era a due passi dalla creatura, che stava in
ginocchio davanti a lei ora sul pavimento di pietra, le ginocchia sfigurate dalle stesse callosita che
affliggevano tutto il suo corpo. Con la mano ancora alzata essa fece un passo e poi un altro come
se qualcosa la spingesse.
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Le suore attorno ad Emilio trattenevano il respiro, e quando la madre superiora raggiunse
la creatura, le suore si afferrarono come se la terra stessa potesse ad ogni istante aprirsi..

La madre superiora, la mano tremante, si fermo come se Dio non avesse ancora deciso
il Suo pensiero, e poi tocco gentilmente sulla sua fronte deforme la creatura che balzava indietro
mentre lei lo faceva, lo tocco di nuovo e questa volta lui non si allontano. Dalla creatura si levo
un terribile lamento, ma lei mantenne la sua posizione e, miracolo dei miracoli, anche la creatura
si inginocchid davanti a lei, lasciando che la sua mano accarezzasse le protuberanze di ossa e i
segni di bruciature sulle sue spalle.

Emilio si accorse che la madre superiora aveva ancora una volta emesso dei lamenti, ma
era la creatura che gemeva a voce piu alta, contorcendosi al suo tocco come se candide fiamme,
si fiamme, crepitassero lungo le corna che non erano corna, lungo le protuberanze ossute che un
tempo erano state delle ali, sulle deformita che erano le sue ginocchia, i suoi piedi e le sue mani.

E poi, sia perché Dio lo aveva deciso sia perché essa non poteva evitarlo, la madre
superiora pose la mano, che il fuoco in qualche modo non bruciava, sulla fronte della creatura
ancora una volta e disse:

“Dominus vobiscum...”.

Quelle parole Emilio le conosceva bene. I/ Signore sia con te.

E:

“Et cum spiritu tuo... angelus perditus Domini”.

Alle ultime tre parole — che significavano certamente angelo perduto del Signore — la
creatura si contorse e cadde immobile sul pavimento, con gli occhi sbarrati che fissavano i muri.
Quando cadde allora quattro suore si precipitarono nella stanza e con occhi sollevati aiutarono la
madre superiora ad alzarsi, pallida come era e appena in grado di camminare.

Mentre le suore nei corridoi si separavano per lei, Emilio guardo il suo volto. Vide per
un attimo, come un fantasma, un altro volto, un volto di donna bello, triste ma sereno — un volto
che avrebbe intravisto piu di una volta nei volti di uomini e donne prima che il suo viaggio fosse
finito — ed anche la sua stessa pelle brucio improvvisamente come fuoco.

Perfino la giovane suora accanto a lui vide il volto prima che svanisse. Sgrano gli occhi
e, mentre si chinava sulla madre superiora, sussurrd ad Emilio sottovoce, “La Compassione!”.

Quando la suore e la madre superiora se ne furono andate, Emilio rimase. Non riusciva a
muoversi. La sua pelle continuava a bruciare, come avrebbe bruciato tante volte nel prosieguo del
viaggio, e comprese che aveva bisogno di riflettere. Fisso la creatura che giaceva ancora distesa
sul pavimento e capi che era stato testimone di cio che sarebbe dovuto essere impossibile, ma che
naturalmente non lo era, perché Dio, come padre nardi aveva spesso detto, pud solo perdonare,
anche se gli uomini non possono perdonare sé stessi. Una suora — presumibilmente sposata al
Signore e certamente senza ’autorita della Citta Santa per tentare cose simili — aveva perdonato,
come fanno le madri, uno che si era perduto; e, benché Emilio non lo sapesse ancora, il ricordo di
quel giorno lo avrebbe aiutato a capire cosa doveva essere, e che era, naturalmente, anche ora, per
diventare I’emissario della Compassione.

La fiaba di come Emilio, volendo mostrare compassione, ¢ sapendo che ci sarebbe voluto
del coraggio, diventd amico del Primo Caduto nella stanza di quel convento, comincio il giorno
dopo a trovare la bella figlia della creatura, e fece cosi quella primavera in un fatiscente castello
a Como — riconoscendola dalle ali che teneva nascoste sotto la veste, che la gente riteneva una
gobba — non ¢ affatto raccontata in Liguria, ma in Lombardia, dove le gobbe sono sempre state
viste come angeli caduti. Ma quella fiaba, angeli miei, raccontatami da mio padre, dovra aspettare
un’altra notte molto piu calda.

(Titolo originale: Emilio’s Tale
Traduzione italiana di Pier Michele Cellini)
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Da questo numero IF affianca una scelta di racconti inediti di autori italiani

e stranieri a quelli vincitori del concorso a tema (“Variazioni”), legati
all'argomento monografico di ogni numero.

Ugo Ciaccio (1969) vive a Napoli e lavora nel campo dell’editoria. Suoi racconti,
umoristici e noir, sono presenti in riviste e antologie. Ha pubblicato i romanzi
Nekros (Bietti 2011) e L'anima nera di Nostro Signore (Bietti 2013).

Spectrum

«l corpo di Cristo».

«Ameny rispose padre Carmelo storcendo la bocca come se ’ostia fosse una medicina amara.
Poi I’accetto e ricadde sulla sedia dalla quale aveva solo accennato ad alzarsi per prendere la
comunione, come se avesse compiuto una grande fatica.

Stava su un trono di legno fatto grossolanamente, lo schienale gli arrivava fino alla testa e i
braccioli gli stringevano i fianchi. In vari punti spuntavano teste di chiodini torti dalla ruggine
ch’erano causa di scricchiolii e disarticolazioni della seduta. Un rivolo di sangue appena
aggrumato, sbucava dalla veste da camera che gli copriva i piedi.

Di fronte c’era seduto il giovane don Sebastiano, venuto dalla citta a dare conforto al vecchio
parroco moribondo, e pronto a prenderne il posto.

«Devo confessarti una cosa» fece il vecchio biascicando, I’ostia gli si era attaccata tra il palato e
le gengive nude.

«Confessarsi ora, dopo la comunione?»

«Tanto quello che ho da dirti neanche Dio puo perdonarloy.

Il giovane lo guardo con fastidio, il saluto di benvenuto andava per le lunghe, e non aveva voglia
di perdere tempo ad ascoltare i peccati di un prevosto di campagna. Si era fatto prete non per
vocazione piuttosto per isolarsi, ¢ ora che aveva avuto la sua destinazione, la piu asociale che un
prete potesse desiderare, non avrebbe ascoltato le confessioni di nessuno, quindi che il vecchio si
sbrigasse ad andare al creatore, quel creatore sull’esistenza del quale non si era mai fatto troppe
domande.

«Guarda sotto al letto, c’¢ una valigia» disse padre Carmelo tentando con ostinazione di ingoiare
’ostia.

«C’¢ tutto il tempo» sbuffo Sebastiano; poi penso che si sarebbe sbrigato accontentandolo e, prima
che I’altro si ripetesse si abbasso, trovandosi faccia a faccia con un pitale.

Dietro al vaso, dal quale esalavano i miasmi che appestavano la stanza e di cui aveva sentore da
quando era entrato, ¢’era un bauletto di cuoio.

Il vecchio lo apri e frugo tra le cianfrusaglie fino a trovare una chiave alla quale era legato un
crocifisso d’argento.

«Questa chiave da accesso al laboratorio, il posto pit importante della parrocchiay.

«La chiesa?»

«No, nella chiesa non ci vado da tempo, e non ci sono fedeli praticanti in questo paese; ma hai una
vita davanti per verificarlo».

Sipenso I’aspirante eremita e quello che voglio, nient’altro che rimanere qui, solo per tutto la vita.
Le sue riflessioni erano prive d’ironia, voleva davvero rimanere solo per sempre.

«Allora?» disse sbrigativo «a cosa porta?»
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«Porta al luogo piu spaventoso che un essere umano possa immaginare: non ¢ 1’inferno».

11 giovane si tird su con la schiena dimostrando un certo interesse verso 1’affermazione. Intanto
padre Carmelo aveva tirato fuori una vecchia foto in bianco e nero raffigurante una donna che
sembrava un’attrice degli anni Venti, ma quando Sebastiano fece per guardare lui la nascose.

Poi dal bauletto venne fuori un nuovo cimelio: fogli per il disegno tecnico sui quali erano
riprodotti pezzi meccanici, sezioni di ruote dentate, bulloni, circuiti elettrici e sgorbie di ogni tipo,
commentate con grafia e terminologia incomprensibili.

Il moribondo tossi perché il primo pezzo d’ostia s’era staccato dal palato e s’era infilato in gola:
«Sono arrivato qui che era il 1986y disse «all’epoca la gente del paese passava piu tempo in chiesa
che a casa; c’erano anche studenti e tra questi due giovani laureati, fratello e sorella che avevano
appena perso la madrey.

Don Sebastiano cominciava a inquietarsi, si muoveva sulla sedia, sbuffava guardava I’ora.
«Ascoltami per favore,» supplico il vecchio «raccontare questa storia € I’unica cosa che chiedo
prima di morire; anche se non mi liberera dal peso del peccato».

«L’ascolto padre» lo rassicuro prendendogli la mano; era convinto che si trattasse di una storia
di sesso illecito, incestuoso o chissa cosa, fatti che non scandalizzavano piu nessuno, soprattutto
all’interno della comunita clericale.

«Quei due ragazzi erano convinti di aver trovato il modo di evocare I'immagine dei defunti
presenti nei nostri ricordi» sussurro. Don Sebastiano, rise ma 1’altro gli strinse cosi forte la mano
che sembrava resuscitato.

In quel momento entro la perpetua per svuotare il pitale e somministrare una medicina.

«Vial» urlo il vecchio che sembrava effettivamente non aver piu bisogno di niente se non di parlare.
«Non ho capito padre» disse Sebastiano, pit per calmarlo che per capire «questi due studenti...»
«...erano appena laureati» si corresse «lei ingegnere elettronico e lui medico.»

«S1, d’accordo, questi due facevano le sedute spiritiche? Lo sa che sono proibite dalla Chiesa?»
«Lasciami parlare; i ragazzi erano due positivisti, non credevano nell’esistenza dei fantasmi ma
nella capacita della mente di intervenire sulla realta e sulla materiay.

«Non capiscoy.

«Secondo loro gli esseri umani sarebbero in grado di canalizzare le proprie esperienze ed evocarle
in forma di spettri: ovvero ombre risultanti dalla proiezione della conoscenza. In altre parole
ognuno di noi immagazzina informazioni sugli esseri umani e gli eventi che ha conosciuto, e
queste gli rimangono dentro per sempre a un livello molto profondo della psiche; la nostra
percezione mnemonica ¢ piu estesa di quanto s’immagini. Ma la cosa straordinaria ¢ che quei due
studenti avevano inventato una macchina in grado di estrarre queste informazioni sino a dargli
forma, proiettando nella realta degli psico—fantasmi» e cosi dicendo indico col dito le carte.
Padre Sebastiano gliele tolse di mano e le fissod senza capire niente né di cio che c’era scritto né
del perché ascoltasse quel pazzo.

Un uomo entrd pestando a terra con forza: «Fuori per favore» disse determinato a somministrare
la medicina poco prima rifiutata dal malato. La perpetua indispettita aveva chiamato il medico e
ora accompagnava il giovane prete fuori dalla stanza: «In cucina c’¢ la cena» gli disse «e la sua
stanza ¢ pronta. Continuerete a parlare domani.»

Don Sebastiano aveva ventidue anni, ma se li portava malissimo a causa dei pochi capelli e del
viso magro ¢ rugoso, caratteristiche dovute a carenza vitaminica, trascuratezza ¢ odio della vita,
anche la propria, piuttosto che a una tendenza naturale.

Era arrivato nel pomeriggio e nelle sue intenzioni si sarebbe dovuto limitare a un saluto di
convenienza a padre Carmelo, che gli avrebbe passato il testimone di quella parrocchia isolata e
buona notte.

Sebastiano alloggiava nello stesso casale, accanto al quale c’era la chiesa. Il giovane entro nella
sua stanza e solo allora si accorse di avere ancora i fogli stretti in mano.

C’era un letto singolo addossato al muro grondante umidita; una scrivania solcata da spaccature
e fori; e mobili di campagna: como, comodino, specchio e lavandino. Mancava una sedia che il
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prete sostitui con una cassa per la frutta che accosto allo scrittoio. Sparpaglio i fogli e li osservo
per qualche secondo; ce n’era uno piegato in quattro parti, allora fece di nuovo spazio ¢ lo apri.
Era il progetto complessivo dell’opera dettagliata poi sui fogli piccoli. Vi si rappresentava uno
scenario complesso, composto da pezzi meccanici ed elettronici, ma anche da esseri umani seduti
in cerchio e uniti alla struttura da tubi di varia sezione che tramite cateteri finivano in vena o nello
stomaco, nel naso e nell’uretra. Li dove era piu difficile interpretare la figura, Sebastiano ricorreva
ai fogli singoli per i dettagli. Anche la grafia gli si chiariva un po’ alla volta.

Addentrandosi nello studio riusci a capire che 1’intenzione degl’inventori era di costruire un
apparecchio in grado di proiettare nella realta la conoscenza di chi vi era collegato ¢ fungeva da
sorgente luminosa: proprio come se si trattasse di una luce essa avrebbe mostrato, per differenza,
le ombre dell’inconscio in forma di spettri.

Un colpo alla porta lo fece saltare dalla cassa.

«Spegniamo la luce» era la perpetua.

«Avanti» disse lui.

Si apri la porta e la donna, che avra avuto una cinquantina d’anni, disse: «Sono venuta ad avvertire
che alle nove spegniamo il generatore della lucey.

«Alle nove di sera? ma io sto lavorandoy.

«Ci sono le candele, nell’armadio al piano di sotto»

Fece appena in tempo a ringraziare che la porta si richiuse.

Intorno alla struttura meccanico-umana disegnata sul foglio grande era visibile un fumo denso
che I’avvolgeva, prodotto dall’intrico di tubature su cui era scritto “ottone” e che si apriva a tuba
verso 1’alto dei quattro angoli della stanza nella quale era idealmente sistemato. E proprio da uno
di questi angoli tra le volute di vapore si scorgeva una sagoma.

La luce ando via e il prete rimase immobile, aveva dimenticato di prendere le candele e ora
doveva scendere le scale al buio. Ma non gli andava di andar giu a tentoni col rischio di fare
casino e svegliare tutti, quindi recupero il pigiama dalla valigia si spoglio ¢ si mise a letto.
Difficile prendere sonno continuando a pensare a quello che aveva ascoltato nel pomeriggio, ma
soprattutto ragionando su quei progetti. Era giovane ma non ingenuo e non si sarebbe lasciato
prendere in giro da un vecchio pretaccio e dalla sua perpetua.

Si alzd preso da un moto di stizza. Cid che lo innervosiva era proprio I’idea che stessero cercando
di spaventarlo, o comunque d’inquietarlo rendendo inospitale la sua futura sistemazione.

Fece cadere le lenzuola sul pavimento, infilo le pantofole e si avventuro per il corridoio del primo
piano fino alle scale.

Si oriento tastando le pareti e con un po’ di luce che veniva dalla luna; apri I’armadio ma dentro
non c’erano le candele. Ancora piu nervoso si diresse verso la stanza del curato, sicuro che alle
nove di sera neanche un vecchio malato si fosse gid addormentato; e infatti dalla porta veniva una
luce di candele.

Don Carmelo era ancora seduto ¢ guardava davanti a sé.

«Ancora sveglio?» chiese Sebastiano con ironia; ed entro.

«Non dormo mai».

«Soffre d’insonnia?»

«Soffro perché i sensi di colpa mi tolgono il respiro, perché il buio mi terrorizza e perché i dolori
reumatici sono tanto vili da aggredirmi maggiormente quando sono steso».

«Ho dato un’occhiata a quelle cartey.

«Ha fatto bene ¢ quello che volevoy.

«Mi spiega cosa successe quando i due studenti le mostrarono il progetto?».

«Me ne parlarono solo dopo che ebbi loro affittato la cantina della parrocchia e che 1’ebbero
trasformata in un laboratorio. Poi una notte mi portarono a vedere la macchina che avevano
costruito, una mostruosita contro natura: lo Spectrumy.

Sebastiano sedette sul letto e gli cadde lo sguardo sul sangue che usciva da sotto la veste da
camera.

«E per questo che il medico ¢ cosi severo con lei?» e nello stesso momento sollevo la palandrana.
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«Cos’¢?» urlo il giovane vedendo che i piedi del parroco erano inchiodati sulla pedana di legno
del trono «Cosa le sta succedendo?»

«Questo ¢ il mio posto, questo ¢ il mio modo di espiare» si scopri il petto: era nudo e avvolto
in un cilicio intriso di sangue e legato alla seduta di modo che ogni suo movimento causasse
devastazione sulle carni, dalle quali sgorgava sangue e sulle quali proliferavano ferite purulente.
«E il medico le permette di farsi questo».

«Se non ci fosse lui non sopravvivrei, fa in modo che il sangue coli ma non fino a esaurirsi; che
le ferite s’infettino ma non fino alla setticemia; che la sofferenza sia costante e mai letale» Cosi
dicendo sforzo il viso per il dolore e poi, come se questo gli desse piacere, sorrise con una serenita
invidiabile.

«Ora la libero padre» fece per slacciare il cilicio «Cos’ha fatto per desiderare tanto dolore».
Entro la perpetua: «Ci ha aiutati, ci ha solo aiutati».

Entro anche il medico.

«Gli studenti» disse Sebastiano «quelli che hanno disegnato la macchina sono loro?»

Intanto la donna aveva coperto il corpo di don Carmelo: «Siamo noi».

«Avete davvero cercato di evocare degli spettri?»

«Non ¢ cosi» fece I'uomo «e se ci da il tempo le spiegheremo come stanno le cose».

«Cosa volete spiegarmi?»

«Non cercavamo di evocare nient’altro che quello che c’era dentro ognuno di noi, si trattava di
tirare fuori i ricordi dell’uomo e visualizzarli, niente di pit».

«E com’¢ andata?»

Don Carmelo prese la parola: «E andata che invece hanno materializzato dei morti, ¢ con il mio
consensoy.

«La notte del primo esperimento» prosegui il medico «chiedemmo a don Carmelo di assisterci
perché in due non potevamo avviare la macchinay.

Sebastiano si alzo: «Non voglio sapere. Adesso preparo la mia roba e domani mattina me ne vado».
«Padre» supplico don Carmelo «lasci che per la prima volta dopo tanti anni possa parlarney.
Sebastiano prese una candela e sali nella sua camera a preparare le valige; non poteva credere che
dopo tutto il seminario che s’era fatto, desiderando di andare via da Napoli e dalle miserie umane,
si trovasse ancora a dover affrontare tutto cio.

Lo raggiunse la perpetua: «Don Carmelo vuole confessarsi e lei non puo rifiutare I'ultima
confessione a un moribondoy.

«Assolvimi» fu la prima cosa che il vecchio gli disse quando si ritrovarono uno di fronte all’altro.
«Per cosa se ancora non ¢ iniziata la confessione?»

«Assolvimi prima, perché dopo non ne avrai il coraggio».

Sebastiano era tranquillo, quei tre non avevano ancora capito che a lui tutte quelle storie facevano
davvero poco effetto, voleva solo essere lasciato in pace, e quindi che si sbrigasse a lasciargli il
posto nella parrocchia. Lui, quando sarebbe stata la sua ora, non avrebbe fatto tante storie, se ne
sarebbe andato all’altro mondo senza tirarla tanto per le lunghe. Decise quindi di punirlo: «Deve
sapere caro padre, che non ¢ possibile che io le dia I’assoluzione ora, prima si confessi e poi
vedremoy.

Il prete guardo i due che lo rassicurarono, erano dalla sua parte e poteva procedere.

«Era la notte del primo aprile del 1986 quando scesi nel laboratorio. Lo Spectrum era un
macchinario complicato del quale avevo capito solo che doveva essere collegato a degli esseri
umani per funzionare».

«Si», intervenne il medico «ma niente di spaventoso come potrebbe sembrare: «si trattava di
infilare in vena dei tubi in modo da allungare il circolo sanguigno, un po’ come si fa per la dialisi.
Poi, grazie a un semplice elaboratore...»

«Uno Spectrum ZX-80» intervenne la perpetua che allora si era appena laureata come ingegnere
elettronico «si trattava di uno dei primi elaboratori casalinghi appena usciti sul mercato «ci
eravamo accorti che il campo elettromagnetico generato da questo apparecchio influenzava la
separazione elettroforetica dei neurotrasmettitori umani che codificano gl’impulsi celebrali; si
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trattava di un’informazione pit complessa della sola misurazione dell’attivita elettrica del cervello
e quindi avevamo a disposizione uno strumento di decodifica dell’inconscio estremamente preciso
e innovativoy.

«Ma vi state confessando anche voi? Finora non mi era mai capitato di assistere a un’espiazione
di massa. E poi che significa tutto questo?»

«Significa» riprese don Carmelo «che loro due mi avevano convinto che fosse possibile estrarre
I’essenza dei pensieri umani, ma non qualsiasi pensiero: grazie alla selezione dei trasmettitori
cerebrali potevano riprodurre I’immagine e I’intelletto del defunto, conservate nel ricordo di
ognuno di noi» Il prete chiese un sorso d’acqua a Sebastiano, il quale temporeggio finché non fu la
donna a servirlo; poi riprese: «Loro due» li guardo ancora prima di andare avanti «loro due erano
attaccati all’elettrocromatografo mentre io avevo il compito di aprire le valvole di un condotto
sotto pressione affinché il vapore nero prodotto da una caldaia, collegata anch’essa allo Spectrum,
si accumulasse nella stanza; per poi richiuderlo subito dopo 1’apparizioney.

«Il fumo doveva essere un condensato dell’inconscio umano, un distillato degli umori cerebrali»
aggiunse il medico.

«O almeno cosi credevamo» disse la donna «perché quello che venne fuori era tutt’altro».

Il parroco tossi e, sobbalzando sulla sediaccia, i chiodi allargarono le ferite sui piedi; ne sbocco
sangue fresco.

«Allora da un angolo buio del laboratorio striscio fuori la figura di una donna, nuda e insanguinata;
non capiva dove si trovasse, era atterrita, dolorante e pit d’ogni altra cosa era chiaro che avesse
perduto la dimensione dell’esistenzay.

«Capimmo subito cos’avevamo fatto: quello non era il frutto dei nostri pensieri, ma un’anima
evocata e riportata a terray.

«Sembrava uscita da un utero impietoso che ’avesse rigettata, sputandola sul pavimento della
cantina, il suo sangue si mischio alla polvere» la perpetua piangeva mentre raccontava, ¢ anche
il dottore era ripiombato nell’incubo di vent’anni prima «non si pud immaginare la pena di
quell’essere solo e sperduto».

«Ma chi era?»

«Era talmente malmessa che solo dopo un poco avemmo la sicurezza che si trattava proprio di
nostra madre» Don Carmelo prese la foto della donna che somigliava ad un’attrice e che qualche
ora prima Sebastiano aveva visto nel baule.

Intervenne la donna piangendo: «Era lei che volevamo vedere ancora una voltay.

«Per lei avevamo costruito lo Spectrum» aggiunse il medico «la sua foto ci sarebbe servita a
concentrarci e avviare la proiezione del ricordo».

«Ma non fu un ricordo quello vedemmo, si trattava di una vera evocazione, anzi qualcosa di piu»

La donna fece una pausa «Non solo avevamo riportato indietro nostra madre dal mondo dei morti
ma I’avevamo materializzata. Non era un fantasma incorporeo!».

«Resuscitata ¢ la parola giustay» concluse il medico abbassando la testa.

«Dovevamo rimandarla indietro, subito» disse il parroco «Guardarla era uno strazio per i nostri
cuori che, ancor piu di noi, comprendevano 1’orrore dell’evocazione».

Sebastiano, che in un primo momento era rimasto scosso dalla storia, riconquistd un sacrosanto
scetticismo: «Non bastava staccare la spina dello Spectrum?»

«Se ’avessimo fatto» rispose lei «sarebbe rimasta intrappolata nel nostro mondo; quindi abbiamo
dovuto liberarla in un altro modo» Indico un fucile da caccia poggiato alla parete.

Il parroco prese la parola: «I’ho fatto io; loro non potevano muoversi».

«E stato un atto pietoso e comprensibile».

«Se avesse visto come si contorceva il corpo sotto i colpi e come, nello stesso tempo li desiderasse,
non direbbe “pietoso”».

«Beh, comunque si € pentito, quindi io 1’assolvo; anzi vi assolvo tutti e tre perché sono certo del
ravvedimento» Fece il segno della croce per aria «Posso andarmene?»

«Fermo!» fece il vecchio mentre i due gli sbarravano la porta «Non ¢ questo che dovevo confessarle,
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non ¢ questo il peccato, si segga».

Stavolta Sebastiano rimase in piedi senza replicare, il tono dell’uomo era spaventoso e¢ aveva
preso in contropiede il suo scetticismo.

«Nel momento stesso in cui il corpo si disfaceva sotto ai colpi di fucile, io invocai il perdono di
Dio e ordinai loro di pentirsi davanti alla santa croce che avevo al collo» mostro la croce d’argento,
ora appesa alla chiave del laboratorio, «e loro, fissarono il volto santo di Gesu su quella croce»
prese a piangere.

Le gambe della donna cedettero al solo ricordo di quello che accadde, anche il fratello era atterrito,
ma cio nonostante la soccorse, quando gia era a terra.

Don Carmelo continuo: «Per lo spavento dimenticai di richiudere le valvole del condotto a vapore;
loro si stavano concentrando sull’immagine sacra» fece una pausa «cosi nello stesso angolo si
materializzo il corpo di Cristo. Arrancava disarticolato, balbettava come un demente, era piu
indifeso di qualunque essere umano, piu dolce d’un bambino e triste come un ricordo lontano.
Cosa avevamo fatto!?»

Sebastiano si guardo intorno. «Lasciatemi andare, vi prego».

«Assolvimi» urlo il vecchio

«Assolvici» fecero coro gli altri due.

«Assolvici».

Ma lui per quanto non credesse al racconto, e non desse un reale valore al perdono dei peccati,
non se la senti di dare I’assoluzione: «Non potete aver resuscitato Cristo, egli ¢ gia resuscitato e
asceso al cielo come puro spirito».

«Sbagli ragazzo, il piu diffuso errore tra i credenti ¢ che la resurrezione sia qualcosa di luminoso
e immateriale; non ¢ cosi. Se provassimo a eliminare dal Nuovo Testamento il concetto di
resurrezione corporea, sostituendolo con quello di ascesa spirituale, crollerebbero tutti gli
argomenti che sostengono la nostra religione. San Paolo dice: “Se lo spirito di Colui che resuscito
Gesu da morte abita in voi, Colui che resuscitd da morte Cristo Gesu dara la vita anche ai vostri
corpi mortali, in forza dello Spirito che abita in voi.” San Paolo descrive una nuova vita per il
corpo mortale, non una nuova vita lontana dal corpo.

«Sara una fisicita trasformata, non tale da splendere ma con nuove proprieta e soprattutto
incorruttibile dal peccato, perché animata non piu da uno spirito umano...»

«...bensi da quello di Dio» concluse Sebastiano esterrefatto.

«E Dio stesso che abbiamo imprigionato sulla terra». Cald un silenzio vorace come la bocca di
uno squalo.

Poi don Carmelo apri la mano per dargli la chiave della cantina. Il medico prese il fucile e indico la
strada al giovane, la donna apri la porta e lui la segui in fondo a una scalinata e a una porta, quella
del laboratorio. Tutto era rimasto identico al progetto cartaceo dello Spectrum, salvo che dentro
c’era Lui. Era ancora li. Ancora, dopo venti anni, Cristo strisciava e soffriva, e si domandava il
perché di tale mostruosita.

Il medico diede I’arma a Sebastiano. «Nessuno di noi tre ha mai avuto il coraggio di farlo, salvaci»
disse; e uscirono.

Come sotto ipnosi il giovane accetto I’incarico, puntd il fucile e fece fuoco; la scarica di pallettoni
fini sul pavimento alzando la polvere; sparo un secondo colpo che strappo la guancia di Gesu e gli
prese una spalla, ma la ferita non fu mortale.

Alla vista dell’orrore Sebastiano torno in sé, lascio cadere 1’arma, usci, chiuse la porta e ci si
poggio con la schiena.

Quello che senti in quel momento gli cambio la vita per sempre. Uno sparo.

Quando torno al piano di sopra don Carmelo era morto e degl’altri due non c’era traccia, di loro
non seppe mai piu niente.

Da allora per Sebastiano la solitudine divenne insopportabile, cosi decise di togliere 1’abito talare;
si sposo ed ebbe dei figli. Comincio si a temere la morte ma non per s¢, piuttosto per i suoi cari;
perché fu la resurrezione, 1’unica vera paura che lo accompagno fin dentro alla bara.
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CRONACA DEL PRIMO CONVEGNO
DEL FANTAVAPORE ITALIANO

Isola del Liri, Fontana Liri
19-20-21 di Marzo dell’Anno 1896

Raccolta completa degli articoli del Secolo XIX alla cura di Vera Merlin

Aeronavi italiche

L’occasione

Dove si riferisce degli scopi e dell’oggetto fantavaporista

Il diciassette marzo, trentaseiesimo anniversario dell’unita d’Italia, in Isola del Liri ha avuto
battesimo il primo convegno nazionale del Fantavapore.

Il destro all’organizzatore e ottimo padron di casa, Giustino Ferri, ¢ stato offerto
dall’approvvigionamento da parte del il Regio Esercito della solenite.

Questo rivoluzionario propellente bellico, che promette meraviglie balistiche, ¢ stato sintetizzato
nel 1895 presso la Regia polveriera di Fontana Liri, vera roccaforte del basso Lazio dell’italica
tecnica militare.

Ed ¢ per ragion di tale evento che, I’illustre Ferri autore di novelle fantastiche, si ripromise di dar
degno segnale di gratitudine per la geniale invenzione, organizzando in cima alla famosa cascata
del Liri, il primo convegno degli ingegni letterari del Fantavapore italiano.

Solenite un nome evocativo, sfolgorante simbolo della forza del sole imprigionata nelle microcosmo
delle trame molecolari, ma pronta ad irrompere secondo comando in virtu di alchemiche reazioni
chimiche.

Allo stesso modo il Fantavapore italico, si fa oggi agente propulsore d’una scrittura del fantastico,
proiettata al futuro con vorticosa energia creativa.

Sicché la nuova sostanza esplodente, diviene simbolo d’una concezione della vita, delle lettere e
dell’arte tutta, che guarda al radioso futuro che promette il progresso delle scienze e della tecnica.
Il mondo del domani si manifesta agl’occhi dei fantavaporisti, in tutta la sua mirabolante
magnificenza: popolato da macchine volanti, draghi metallici, navi sottomarine, palazzi di vetro
e acciaio sfidanti il cielo e tutte le altre infinite meraviglie, che gli ingegni del Fantavapore
concepiscono.

E’ questo un mondo fantastico, ove le immense energie del vapore, suscitate da macchine
industriose e sferraglianti, scandiscono con la precisione dell’ingranaggio cronometrico, il tempo
d’un progresso gravido di conquiste.

Verra allora il tempo del gran salto, dello zenit dell’ingegno; e nulla piu terra prigioniero 1’uomo
su questo pianeta. Né la newtoniana forza che oggi ci preclude i cieli, ne gli abissi insondabili
degli oceani o le profondita della terra, s’ergeranno piu a barriera. Poiché il Da Vinci aveva
ragione: 1’'uvomo un giorno contendera il cielo agli uccelli, il mare ai pesci, gli spazi siderali ai
bolidi spaziali.

E noi cronisti d’un secolo che volge all’epilogo, possiamo solo intravvedere con occhio miope,
I’epoca che s’appresta a venire: 1’epoca delle acronavi italiche.

Vera Merlin

Genova, 15 Marzo del 1896

Una missione molto importante: ovvero alla scoperta del Fantavapore

Allorché il mio direttore Giovanni Arnaldo Vassallo posto al timone al Secolo XIX, m’affido
I’incarico di far da cronista al battesimo del fantavaporismo d’Italia: credetti d’esser incappata in

Luglio 2014 | Protofantascienza 81

11/08/2014 09:48:54



uno sciagurato segno del destino; il cui disegno misterico prefigurasse barbosissime assemblee di
vecchi intellettuali incartapecoriti.

Nonostante c¢io, dovetti in fine cedere all’insistenza del su citato direttore, legato tra I’altro da
antica amicizia col promotore dell’evento, tale Giustino Ferri da Picinisco.

In effetti il Ferri fu apprezzatissimo collaboratore di Giovanni Arnaldo Vassallo, quando questi
dirigeva nella capitale del Regno il foglio denominato Capitan Fracassa.

«Obbedisco!» Feci stizzita al direttore, piegandomi senza spezzarmi.

Alla fine presa da rassegnata consapevolezza del mio dovere di cronista, decisi di far buon viso a
cattiva sorte. Ottemperai. Feci bagaglio e m’apprestai alla partenza per quel di Sora.

Ma ¢ dover di giornalista, come ben sa chi ¢ del mestiere, documentarsi per la bisogna prima
d’intraprendere un incarico di qual si voglia natura.

E cosi scoprii d’essermi ingannata in proposito del Fantavapore.

Infatti, i fantavaporisti, non sono propriamente un sinedrio di canuti sapientoni, ma piuttosto
rassomigliano ad una ciurma di corsari dell’intelletto, sempre pronti all’arrembaggio.

In verita trattasi di uomini, e spero al piu presto anche di donne, animati da energie ribelli, capaci
d’ogni tipo di slancio e ardimento artistico: devoti adoratori dell’energia creativa del vapore, vero
e unico motore d’un progresso tecnico dispensatore di sogni e conquiste di sbalorditiva fattura.
Cosi avida di sapere, mi diedi a vorticosa lettura dei principali prodotti letterari del nascente
movimento: i cui primi vagiti, vedranno le acque del Liri come nutrice.

Mantegazza, Ferri, Vigano, Salgari, Capocci e tanti altri ancora, sono i nomi del Fantavapore
italico.

Romantici avventurieri? Sognatori? Sacerdoti della scienza e della tecnica? Alchimisti d’una
letteratura votata interamente al fantastico e proiettata verso remoti futuri?

Queste sono le domande in cerca d’una risposta. Questa ¢ la missione d’una cronista in procinto
d’imbarcarsi in una nuova impresa giornalistica, che promette di diventar parte d’una piu grande
storia: quella del Fantavapore italiano.

Vera Merlin

Isola del Liri, 17 Marzo del 1896

Un viaggio pieno di peripezie

Mestiere difficile quello della cronista, specialmente quando s’ha d’affrontar missione.

Missione quella affidatami dal mio giornale, prevedente improvvisa e rapida dipartita alla volta
del basso Lazio.

Cosi senza sgomento e senza indugio, m’acconciai alla partenza predisponendomi allo scopo.
Una giornalista che si rispetti, deve essere sempre pronta ad affrontar I’ignoto, che fa da pane del
quotidiano e qualche volta pur da companatico.

Il piano prevedeva di seguire la strada ferrata fino alla capitale del Regno; e poi effettuato il
cambio della bisogna, ancora in treno per sessanta chilometri fino a raggiungere la localita
chiamata Frosinone.

Da li avrei proseguito affidandomi al mio destriero meccanico, ovverosia alla mia modernissima
motocicletta.

Avrei cosi percorso i restanti chilometri, circa trenta, che mi separavano dalla mia meta; la cittadina
di Isola del Liri.

In verita avrei potuto optare per un tragitto differente, che vedendomi partente da Roma, per
mezzo della strada ferrata, m’avrebbe condotta con piu agio ma in modo meno avventuroso in
quel di Sora, passando per Avezzano.

Ma per chi al par mio, si sente fatta per ’avventura; la via pitt comoda e sgombra da pericoli poco
s’addice.

Ragion per cui scelsi il percorso promettente maggior difficolta, ma proprio per questo gravido
di gloria.

La qual cosa m’avrebbe inoltre offerto il destro per far cronaca d’un viaggio all’insegna della
peripezia e dello scavezzacollo.
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Detto fatto, fu cosi che in breve mi ritrovai sobbalzante e assonnata partente all’alba da Genova,
sul treno diretto alla via Roma.

Con una buona dose di sorpresa, dovetti apprendere che non ero sola nell’intraprender
quell’impresa giornalistica.

A bordo del mio treno infatti, incontrai altri compagni di penna e d’avventura.

Non si trattd d’un folto gruppo, quello dei giornalisti diretti i quel di Isola del Liri; piuttosto d’un
manipolo d’arditi della carta stampata.

L’appello ¢ presto fatto, Amilcare Rosselli de La Stampa, Sebastiano Antinori della Nazione,
la collega Ida Baccini ¢ la sottoscritta. La Baccini in particolare ¢ mia vecchia e stimatissima
conoscenza. Ella infatti mi fu piu d’ogn’ altra fonte d’ispirazione allorché mi accinsi a diventar
giornalista.

La Baccini, fu in assoluto pioniera a cimentarsi tra mille difficolta in un mestiere, quello della
carta stampata, un tempo appannaggio esclusivo dell’uomo, come avviene ancora ai giorni nostri
per quei club di gentleman del Regno Unito, o per le logge d’ogni massoneria.

Finalmente, dopo lunghissime ore di viaggio, affumicati come prosciutti di Parma per merito del
locomotore che, in galleria o sotto sforzo fumava come un esercito di turchi, fummo in vista della
citta eterna.

Dopo breve sosta ristoratrice, fummo di nuovo a bordo d’un treno, delle cui panchine lignee i
nostri poveri glutei non s’erano che appena accomiatati.

Era il primo pomeriggio quando arrivammo a Frosinone, ormai eravamo prossimi alla meta.
Rosselli e La Baccini, s’apprestarono alla partenza per quel di Isola prendendo una carrozza cola
destinata. Amilcare invece, s’era portato a seguito, su apposito vagone, il suo fedele purosangue
donatogli da uno sceicco, e a suo dire, compagno di spericolate avventure in Africa Orientale.
Non vi volle molto, il mio destriero di ferro, avrebbe sfidato a singolar tenzone 1’equino
d’aristocratico lignaggio.

Chi avrebbe avuto la meglio? Chi sarebbe giunto primo al cospetto della cascata?

La parola ai fatti. Partimmo assieme come si fa nelle gare sportive.

Ma che strana corsa era quella, con un cavallo a sfidar un velocipede a motore, colla tradizione
contro il progresso.

Cosi ci lanciammo, sordi agli inviti dei locali ad usar prudenza, per via delle strade accidentate e
per la minaccia dei briganti.

Trenta chilometri che parvero tre volte tanto, in mezzo a polvere e sassi, fossi ¢ avvallamenti.
Greggi a rallentar la corsa, coi cani ad abbaiare furiosamente, alla vista del bolide rombante.
Quando fui al bivio di Veroli, m’apparvero due carabinieri, in tutto simili a quelli del Collodi.
Agli stupiti militi, che mai avevano visto una motocicletta, chiesi la strada, invero non rappresentata
sulla mia cartina.

Da quelli appresi che mancavano ancora parecchi chilometri. Inoltre si raccomandarono
caldamente di porre attenzione, per via dei soliti briganti, di cui gia avevo avuto sentore.

Non feci che un paio di chilometri, che ebbi indesiderata conferma a tanti avvertimenti.

Fu dopo un curvone in salita, che mi si avventarono contro, due tipacci degni dei bravi del buon
Manzoni. I due, barbuti e brutti come la morte, vestiti come pirati dei boschi, con larghi cappelli
e i piedi cinti da caratteristiche calzature dette cioce: m’intimarono di fermarmi tenendo bene in
vista i loro schioppi.

«Fossi matta!» pensai dando di gas. Quindi senza esitazione alcuna, puntai contro i miei assalitori,
che nel volgere d’un istante passarono da predatori a preda.

Che spasso, vederli urlanti abbandonar gli schioppi per lanciarsi al riparo, rapidi come saette in
un vicino anfratto.

Cosi ebbe epilogo il mio fugace incontro con i briganti di Ciociaria, tanto feroci quanto veloci.
Non vi starod infine a dire come fini la corsa, non vi dird chi arrivo per primo, se il cavallo di carne
e ossa, o quello di ferro: ma una cosa ¢ certa vi fu gara, gara vera.

Vera Merlin

Isola del Liri, 17 Marzo del 1896
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La Manchester d’Italia
Quello che sorge attorno alla citta di Sora, godibilissima localita incastonata tra il corso del Liri e
le avanguardie dell’ Appennino, ¢ uno dei centri industriali pit importanti del Regno.
Nel triangolo Sora, Isola e Fontana Liri, sono sorte negli ultimi anni innumeri attivita industriali
spazianti per vari campi.
Cartiere imponenti, producenti la carta piu apprezzata d’Europa, filande automatizzate, fonderie
sfornanti migliaia di tonnellate del ferro e dell’acciaio migliori.
E’ tale I’industriosita della zona e dei suoi abitanti, che qualcuno ha preso a denominarla la
Manchester d’Italia; in giusto parallelismo con I’attiva citta britannica.
E or che vedo con occhi di cronista, con I’imparzialita del distacco giornalistico, e con I’arguzia
di chi vuol scoprire il vero celato dall’apparente: posso confermare questo giudizio.
Ovunque si poggia sguardo, v’¢ un brulicar di cantieri, di scavi e costruzioni.
Non v’¢ contrada, via o radura che non vede I’opera instancabile di squadre di industriosi operai,
che rivaleggiano per attivismo col microcosmo di alveari e formicai.
All’operosita delle maestranze corrisponde, quello di carrettieri e vetturini, che alla guida d’ogni
tipo di carro e carrozza, s’avanzano incolonnati, ricordando da vicino 1’ epopea del selvaggio
ovest americano.
Ma da queste parti il nemico non ¢ il pellerossa bramoso di scalpi, ma la frenetica corsa contro
I’avversario piu temibile che si conosca: il tempo.
In effetti, I’industria apporta molteplici vantaggi, e promette benessere e sviluppo. Ma per natural
legge di contrappasso, riserva inesorabile 1’altra faccia della medaglia.
Le regole del commercio e del mercato, non sottoposte alla morale e all’ordine dei sentimenti,
obbediscono piuttosto alle primigenie leggi della sopravvivenza.
E come sostiene Darwin, sopravvive il piu forte; che sarebbe come a dire vinca il migliore.
Percio soggiacenti alla legge d’evoluzione, la specie industriale s’affronta colla concorrenza in
lotta mortale.
Cosi in Isola Liri, giovane cittadina ai piedi di Sora, si dispiegano gli eserciti delle officine, si
fanno piani di battaglia, e si approntano gli acquartieramenti industriali.
La bella Isola, ¢ luogo delizioso, con viuzze intricate e case vezzose costruite nell’architettura che
oggi va piu di moda.
Essa ¢ attraversata in piu parti dal fiume Liri, generoso d’acque purissime e trasparenti, frutto del
discioglimento delle immacolate coltri delle cime appenniniche, e delle miriadi di affluenti, che
ne ingrossano la portata.
Troneggia su tutto 1’alta cascata, da cui precipitanti 1’acque, scrosciano col fragor di tuono,
vaporizzandosi nell’inevitabile impatto in lieve nube.
Ed proprio al cospetto di cotanta possanza idraulica, che si terra nella giornata di domani I’evento
a cagione di tanta attesa.
Al rombare della valanga d’acqua, faranno eco le ritmate sinfonie delle fantastiche officine del
Fantavapore, macchina futuristica ed inarrestabile, fucina di titanico rinnovamento d’idee e di
tecnica.

Vera Merlin
Isola del Liri, 18 Marzo del 1896

Il gran consiglio del Fantavapore

Finalmente giunse dopo tanta attesa la data fatidica dell’adunanza delle menti del Fantavapore.
A rispondere all’appello del Ferri in quanti sarebbe accorsi? Nessun poteva dirlo con la certezza
necessaria, ma gia da svariati giorni si facevano nomi di personaggi piu o meno noti del mondo
della cultura nazionale.

Come antico editto, la convocazione fu urlata ai quattro venti da moderni banditori rispondenti al
nome di telegrafi e giornali, e intensi rapporti epistolari.

Cosi vi fu sin da subito gran fermento, da Roma a Milano e a scender per la penisola fino alle
coste di Trinacria: la convocazione giunse a quanti armati di penna e fantasia si vollero cimentar
a cimento.
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Il primo congresso del Fantavapore, volle nella sua concezione, postulare il primato italico della
letteratura del fantastico.

Certo altri di altre patrie, c’han provato. Tengo a mente il francese Verne, e I’inglese Wells; che
han immaginato il mondo del domani nelle sue svariatissime possibilita di sviluppo.

Ma ai fantavaporisti nostrani la cosa non ando a genio, e non poteva che esser cosi.

L’italiano Francesco Vigano ,e questo val solo ad esempio, trai primi, profano gli oceani col suo
Battello sottomarino, che nulla lascia all’invidia per il Nautilus del Nemo capitan d’abissi.

E che dire poi di colui che pit d’ogn’ altro solcando mari lontani, e penetrando 1’impenetrabile
delle giungle del continente indiano, ha dato vita e azione al ribelle Sandokan capeggiante ciurme
di pirati malesi, e a tutta quella schiera di personaggi nati per I’avventura, che scorazzano e
popolano i suo scritti, che da anni avvincono pletore schiere di lettori entusiasti?

Cos’altro aggiungere trai meriti di Salgari, se non la sua alta perorazione al nascente movimento?
E dell’aerotaco? Macchina volante prodigiosa dell’anno tremila, ad opera del Mantegazza?

E la lista ¢ ancor lunga, ricca di naviganti dell’ignoto, avventurieri coraggiosi sfidanti I’orizzonte
del futuro, che come moderni argonauti, s’accingono a mirabolante avventura di penna.

Il luogo dell’adunanza era noto, L’isola del Liri gia Manchester d’Italia, I’ora incerta, la data
prefissata al 18 di Marzo.

Ad esser sinceri un tempo orario fu fissato dal buon Ferri, per il mezzo giorno di tale data. Ma
nessuno in verita, si sarebbe aspettato 1’onere della puntualita dalla stravagante schiera dei
fantavaporisti accorrenti: si seppe poi dai responsi telegrafici, da ogni parte del Regno.

La scrivente ¢ notoriamente immune dal miracolismo, eppur non potei sottrarmi alla fascinazione
dell’evento a cui assistetti incredula, allorché la stravagante schiera s’approssimo alla meta.

La gente era dall’alba in trepidazione, asserragliata per le strade, in specie sul corso della cittadina,
bambini sui ponti abbarbicati come pirati appesi ai lampioni come fossero alberi di maestra,
uomini impettiti nell’abito della festa, dame accompagnate, bardate di tutto punto, manco nel
giorno delle sospirate nozze, curiosi d’ogni tipo con gli occhi a scrutar per ogni dove.

Il palco in piena piazza, infiocchettato col tricolore, la banda pronta a suonar marcette con gli ottoni
sfavillanti. Le autorita, dal vescovo al sindaco pronti a tener discorsi con 1’enfasi del momento
d’importanza. E poi ancora, alcuni ufficiali col petto brulicante medaglie, e una pattuglia di
carabinieri con divisa e baffo d’ordinanza, tanto ricordanti nell’insieme quelli del buon Collodi.
Insomma tutto e tutti eran pronti a dar degno benvenuto al plotone fantavaporista che, apposite
vedette avevano preannunciato in arrivo.

Per mio conto, m’ero sistemata con strategica avvedutezza in prossimita del palco, su per un
balconcino, affacciato sulla piazza, e ottenuto a nolo da gentile signora mercenaria. Era con me
tal Rossi Amedeo, fotografo assoldato da me medesima sul posto, che avrebbe dovuto surrogare
I’assente Marchi, mio fotografo personale in servizio al Secolo: e che s’era dato per malato
piuttosto di seguirmi fin quaggiu.

D’un tratto piombo giu per il corso un tizio a cavallo, che urlando con quanto ossigeno aveva pei
polmoni, si scapicollava al galoppo piu sfrenato annunciando 1’arrivo del primo degli attesi.
Avvedutosi a dire il vero, tra gli ultimi dell’imminente, il sindaco del paese incoccardato col
tricolore, e infilato a compressione visto il generoso pancione nell’abito da cerimonia con la taglia
di anni passati, fece un rapido segno al direttore dei musicanti. Segno che dovette ripetere con
reiterata goffaggine visto che quello non s’era accorto di nulla.

Quando finalmente questi s’avvide del sindaco che ormai si sbracciava come un annegato in balia
dei flutti, s’affretto a dar ordine alla banda.

Ne segui trionfal marcetta risorgimentale. La gente capito in tal modo dell’imminente arrivo,
inizid a vociare agitando bandierine tricolore, e facendo a gara a sollevar bimbi per aria a rimirar
la scena che si andava preparando.

Addirittura i venditori di dolciumi e bruscolini, precipitatisi per 1’occasione in gran numero come
mosche sullo zucchero; ora lasciavano incustodite le bancarelle in balia di piccoli sgraffignatori,
per guadagnar postazione di miglior osservazione: manco fossero giovani vedette lombarde.

Ed ecco che annunciato da urla e acclamazioni, comparve nel cielo sgombro di nubi in dispetto
alla stagione, la sagoma d’un aerostato sospinto da innovativo motore ad elica.
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Quale meraviglia, ’apparizione aerea del pallone sfidante le leggi gravitazionali. Bello, altissimo,
rilucente del tricolore al sole marzolino. Ma chi erano i coraggiosi che manovravano 1’ordigno
volante? Presto fu risolto I’enigma. Una voce e poi un’altra esultante, fecero appello dell’ardito
equipaggio.

«Guardate c’¢ Paolo Mantegazza, e con lui v’¢ D’ Annunzio! »

Indescrivibile la scena del coro osannatore: «Evviva D’ Annunzio, evviva I’Italia! »

L’aerostato sorvolo la citta fino alla perpendicolare della piazza del municipio, ove schiere di
entusiasti facevano a gara, ad arraffare le cime lasciate cadere dal poeta e dal suo anfitrione verso
terra.

Cosi colla forza di cento braccia, 1’aerostato lentamente scese al suolo nell’esultanza generale.
Discesero dalla navicella da trionfatori, i due arditi intellettuali, partiti da Roma per giungere in
Isola del Liri dopo mirabolante trasvolo.

Come eroi conquistatori, alla corte dei Cesari, i due aeronauti attraversarono le due ali di quella
folla sbandierante il tricolore al rimbombar dell’ovazioni.

Rapide strette di mani col vigore dell’uvomo d’ardimento ¢ i due, audaci e fieri, s’innalzarono sul
palco dell’autorita salutando il vasto pubblico.

Ma non vi fu tempo di tirar sospiro da tanta emozione che un’altra ancora s’apprestava.
«Guardate sulla cascata, non ce la puo fare!» urlo qualcuno. « Si schiantera infine.»

Lo sguardo della moltitudine venne allora rapito dalla celebre cascata, che dall’imponenza dei
suoi trenta metri di strapiombo, dominava la scena col rombo del tuono.

La sulla sommita di tanta possanza idraulica, comparve allora una strana imbarcazione, dall’aspetto
per meta pesce e per meta uccello. Era I’idronave a vapore di Mario Baratta che sbuffante dal
fumaiolo, e rilucente con le sue fiancate d’acciaio irte di bulloni, stava per precipitare ormai vinta
dalla corrente impetuosa giu per il baratro.

Urlavano le donne, qualcuna presa pur da svenimento, mentre attoniti accompagnatori, inutilmente
s’affaccendavano col cappello di paglia in mano a far vento resuscitatore.

Gia in tanti s’immaginarono il peggio o per meglio dire I’inevitabile. L’imbarcazione poteva esser
solo spacciata, si sarebbe a breve schiantata nel flume sottostante, dove fracassandosi si sarebbe
infine inabissata.

Poi I’atteso inevitabile epilogo a tragedia: I’idronave dopo ultimo disperato tentativo di manovra,
precipitd nell’abisso emettendo un ultimo sibilo di vapore che fortissimo, offese 1’orecchio.

Ma inaspettato come fulmine nel cielo del luglio spopolato di nubi: dalla capace stiva, saettarono
come serramanici, due immense ali metalliche dell’ampiezza di dieci metri I’una, mentre due
eliche a poppa, presero a girar vorticosamente tormentando 1’aria.

Avvenne cosi un vero miracolo di tecnologica fattura: la barca si fermo a mezz’aria poi, placida
come cetaceo abissale, solco I’aria all’altezza dei quindici metri, quindi ammaro dolcemente ai
piedi dell’abisso che la doveva inghiottire.

La folla ammutolita dallo sbalordimento, rimase ancora un attimo col fiato sospeso, prima
d’esploder in fragoroso applauso.

Intanto placida e trionfante 1’idronave del Baratta s’approssimava a riva, dove ad accogliere il
navigante ardimentoso era una folla appassionata.

Tiratosi a secco con agile balzo, il Baratta giungeva fin sul palco ove I’attendevano gli aeronauti,
sorretto da cento braccia come un re vichingo portato a trionfo.

Mille e mille, erano gli sfolgorii accecanti del magnesio dei fotografi implotonati attorno al palco,
mentre 1’atteso discorso del sindaco e dei convenuti, si faceva attendere.

Ma le sorprese non s’erano esaurite, altro ancora doveva giungere a stupefare.

Non s’erano spenti ancora gli echi assordanti, dell’impresa fluviale, che un altro evento rubava
il centro della scena.

Dalla parte opposta del corso, s’udi un rumore di tamburi dalla sonorita esotica e dal ritmo
sincopato.

Di chi era dunque il turno? D’un tratto la folla fu scossa da sconquasso, tutta dividendosi in due
come fu per il Mar Rosso al cospetto dell’israelita in fuga.

Cosa procurava il generale turbamento? Ma ecco la risposta giungere nelle immense sembianze
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d’un magnifico esemplare d’elefante indiano, bardato come in uso presso le genti abitatrici delle
sponde del Gange, bello, enorme e sfavillante di mille luccichii.

Un possente barrito fece tremare il cuore a tutti, mentre levata I’immensa proboscide, fiero colle
sue enormi zanne dell’avorio piu pregiato, s’avanzo lento e maestoso il pachiderma, mentre il
popolo ammutoliva intimorito e rispettoso al suo passaggio.

Torme di bimbi indicanti col braccino, colla bocca spalancata come a bramar la pappa, segnalarono
I’arrivo in groppa a tanta pachidermica meraviglia del grande narratore d’avventura, I’Emilio
Salgari che ora sembrava uscire dalla sua giungla nera.

Splendido, vestito come un Raja, con le vesti luccicanti della seta e del miglior broccato d’Asia,
col turbante bianco a ornare il capo, coi baffi da asceta temprato della pratica yogica; tutto adornato
di pietre luccicanti, con un vistoso mantello azzurro a coprir le spalle. Alla vita una fascia rossa
bordd con infilata una corta scimitarra coll’elsa incrostata da zaffiri.

Alla guida dell’elefante v’era un giovane mahut; magro e fiero, della muscolatura nervosa, gli
occhi flammeggianti ¢ il segno dell’induismo in fronte, il torso d’ebano nudo in dispetto agli
elementi. Non v’era dubbio alcuno, quello non poteva che esser Tremal-Naik, che or faceva
da forte scorta al suo signore e creatore; pronto a far balenare il suo kris nel pugno vigoroso per
difenderlo dall’assalto delle tigri, o dai feroci adepti della dea Kali.

Al seguito del superbo animale, veniva un drappello di indigeni della terra di quel Sandokan
beffatore dell’Inghilterra imperialista, che splendidamente abbigliati recavano con se i tamburi
che facevano da vigoroso accompagnamento musicale all’esotico corteo.

Allorché raggiunta la piazza, il maestoso animale si genufletteva a permettere la discesa del suo
colto viaggiatore; la folla esplose in trepidante applauso.

Nel medesimo istante, lo sguardo della moltitudine fu rubato al cielo, dove spettacoloso, si librava
in volo I’ardimentoso Ulisse Grifoni alla guida del suo pipistrello meccanico.

Questo, altro non ¢ che uno strano marchingegno, a simiglianza della creatura leonardiana, che
avrebbe dovuto violare i cieli.

Dal celeberrimo disegno del Da Vinci inventore, Grifoni ha preso ispirazione per creare questo
mostro alato, rassomigliante nella grande ala a quella del mammifero volante, ma dotato di un
angusto sedile in luogo del ventre. Il pipistrello meccanico, ¢ sospinto infine da un motore con
elica spingente.

Dopo I’ennesima virata, 1’ordigno prendeva finalmente terra nelle vicinanze, dove la folla accorse
in preda a rinnovata esultanza.

Il novello Icaro infine, veniva tradotto in trionfo in piazza per issarsi a sua volta sul palco d’onore.
A quel punto, al il primo cittadino parve finalmente arrivato il momento del suo bravo discorso.
S’appresto a parlare, sistemandosi la cravatta che lo stringeva al collo quasi a soffocalo: ma ancora
una volta s’era ingannato.

Nitrirono imbizzarriti i cavalli, mentre un rombo assordante, come brontolio di tuono, segnalava
I’arrivo di Ivo Gritti, a bordo della sua fantamobile.

Lo strano veicolo dalla forma affusolata, munito di sei ruote, ricordava nella forma una specie di
siluro stradale; munito di grosse derive posteriori, e sospinto da quella diavoleria meccanica che
chiamano motore a scoppio.

Anche Gritti fu accolto con I’entusiasmo riservato agli eroi, mentre raggiungeva gli altri
fantavaporisti in sua attesa.

A chiuder la carrellata non mancava che 1’organizzatore del convegno di tanti avventurosi ingegni,
il capo di quel sinedrio d’eroi della parola scritta.

Fu cosi che Giustino Ferri, si presentd anch’egli per non esser da meno dei colleghi, in modo
spettacoloso.

Cosi accesa la miccia, che azionava i motori a razzo dei suoi pattini a rotelle, sfreccido come il
lampo per la via principale, dove la gente si scansava precipitosamente.

S’era bardato alla bisogna: con cappello da dirigibilista, occhialoni da motociclista, guanti in pelle,
corpetto corazzato e pantaloni da esploratore polare. Cosi spinto dall’idea rivoluzionaria di cui si
fece portavoce, s’uni ai suoi compagni d’avventura che 1’attendevano compiaciuti.

Finalmente nell’esultanza generale, il buon sindaco comincio il suo intervento, che in verita, in
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tutto quel trepidare nessuno stette a sentire. Nello stesso istante I’orologio della torre nera rintoccd;
era mezzo giorno in punto.
Vera Merlin

Isola del Liri, 19 Marzo del 1896

L’inizio dei lavori, ovvero cronaca del giorno primo

Castel Bomcompagni ¢ un bel maniero arrampicato in cima alla famosa cascata di quell’Isola del
Liri ospitante il primo convegno fantavaporista.

I convenuti lo elessero a residenza per i tre giorni previsti per quell’evento gravido d’aspettative.
11 19 fu dunque il primo giorno di lavoro. Infatti, i fantavaporisti ebbero il tempo dopo il collettivo
e mirabolante arrivo, di dar tregua a membra e cuori con opportuna pausa ristoratrice.

Al mattino, tutti si riunirono nel gran salone del castello, adorno di quadri preziosi, armature
antiche e pesanti tendaggi, coi bei tappeti in vista e i mobili pregiati e gli argenti a dar bella prova
di se.

Eran le nove in punto, quando dopo ore in cui i piu vegliardi bivaccanti su poltrone e divani
iniziarono a convergere nel gran salone.

Altri in verita insonni, per emozionata trepidazione, s’erano dati chi alla lettura, chi alla scrittura,
e qualcuno a diverso passatempo: tanto che girava voce malevola che il d’Annunzio, avesse
approfittato della notte per sedurre una bella cameriera.

In breve la vociante assemblea in vero ben assortita in quanto a intelligenze e stravaganza
aveva preso posto al gran tavolo rettangolare, a cui capotavola era il buon Ferri padron di casa e
organizzatore.

In quanto a noi cronisti, era stato riservato apposito spazio a lato del gran tavolo, come spettatori
privilegiati dei fatti che di li a poco avrebbero preso forma e contenuto.

V’erano pure due o tre illustratori armati di carta e matita, e diversi fotografi pronti a folgorar col
magnesio.

Tutti tacquero all’istante, quando Ferri prendendo la parola diede inizio ufficiale ai lavori, con
la lettura d’un messaggio augurale, di Sua Maesta la Regina Margherita, madrina del congresso.
Non poteva che esser cosi, visto che ella, amante di scienza e cultura, s’era sempre circondata
delle miglior menti d’Italia.

E non occorre esser indovini per capire che alcune di quelle menti adesso erano la convenute per
dar vita propria al nuovo movimento.

Alla lettura del messaggio regale, 1’assemblea esplose in fragoroso applauso, mentre qualcuno
prese ad inneggiar alla Real casa.

Dopo il breve cerimoniale d’apertura, venne la volta degli oratori, che a turno esposero le proprie
idee riguardo alle caratteristiche e alle finalita del Fantavapore.

Vigano vede il Fantavapore come il crogiuolo d’un domani prodigo di fantastiche invenzioni, tutte
rivolte al miglior progresso. Egli si prefigura nei suo romanzi, battelli sottomarini di svelatori dei
misteri abissali, proprio come il celebrato Verne, padre di quel capitan Nemo solcante i mari.
Mantegazza ha vision differente e vede con 1’occhio del sociologo, un futuro remoto in cui a governo
del mondo vi saranno sistemi politici oggi sconosciuti e operanti in societa iper tecnologiche, fatte
di macchine volanti, citta sospese in cui si parlera un unico idioma: la lingua cosmica.

Emilio Salgari ritiene il Fantavapore un movimento culturale che deve prender mossa dalle nuove
scoperte scientifiche, ed ambientar le sue storie in continenti lontani, su per mondi sconosciuti o
in futuri remoti.

Mario Baratta geografo, scrittore e fantavaporista convinto, immagina avventure in localita
esotiche, con avventurieri tecnologici come protagonisti; modernissimi esploratori del tempo e
dello spazio sempre a caccia d’avventure.

Ulisse Grifoni gia autore de: Dalla terra alle stelle, viaggi di due italiani e un francese, immagina
mirabolanti voli spaziali a bordo di aeronavi e razzi, capaci di navigar tra stelle e pianeti come fan
le navi su per i mari.

Ferri ha voluto ricordare la figura del suo illustre conterraneo, Ernesto Capocci, astronomo
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valentissimo, che scrisse nell’ormai lontano 1857, Relazione del primo viaggio alla luna, libro
straordinario che di certo ispirera altri autori.

Ma I’evento piu spettacolare della giornata ¢ di certo quello della visione dell’opera del geniale
inventore Filoteo Alberini, ideatore e costruttore del Kinetografo.

Questa apparecchiatura rivoluzionaria, ¢ in grado di far scorrere su apposito schermo una serie di
fotografie, che grazie alla gran velocita in cui si susseguono danno vita a cose e persone come se
fossero davvero vive e presenti.

Cosi tra la meraviglia collettiva, Alberini ha mostrato le immagini dalla durata eccezionale di
quattro minuti, a titolo /I super uomo, che prende le mosse da una novella fantastica di Vigano.
Il film narra la storia di un bambino venuto da un altro mondo distrutto da un evento apocalittico,
e che precipitato sulla Terra, viene adottato da una giovane coppia italiana. Il bambino divenuto
adulto manifestera enormi poteri come: una forza sovraumana, una vista capace di penetrare i
muri, un corpo invulnerabile e la capacita di librarsi in volo. Il super uomo, usera tutti i suoi poteri
straordinari per aiutare il prossimo e combattere il male.

Sara cost il nostro futuro?

Viaggeremo sulle aeronavi di Capocci, o profaneremo gli abissi marini sui battelli subacquei di
Vigano?

Parleremo linguaggi cosmici come immagina Mantegazza, o esploreremo il cosmo alla guida di
razzi spaziali?

Vi saran infine schiere di super uomini a governar la Terra? E questi uomini straordinari saran
meglio o peggio di noialtri uomini e donne ordinari?

Chi puo dirlo? 11 futuro ¢ gran mistero e disvelarne le trame ¢ impresa ardua.

Ma oggi lo sappiamo ¢ lo possiam raccontare, in quel di Isola del Liri, un gruppo d’arditi oltre ogni
immaginazione han scoperto la via per conoscere il futuro pit remoto con veggenza straordinaria.
Questa via ha da oggi un nome: Fantavapore.

Vera Merlin

Fontana Liri, 20 marzo del 1896

Le mirabolanti invenzioni del Fantavapore

Certi eventi occorre viverli in prima persona data la loro straordinarieta, questa ¢ regola
fondamentale del giornalista, che deve vedere in prima persona, toccar con mano come il santo
dubitatore, per poi raccontar con sufficiente chiarezza al pubblico dei suoi lettori.

Cosiio feci, con lameraviglia che pervase tutti gli astanti, travolti dalle stravaganze del Fantavapore.
Che i congressisti costituissero un sinedrio di eccentrici d’ogni risma, si era ben capito, ma non
fino a tal punto mai si sarebbe immaginato.

I lavori del secondo giorno si sarebbero svolti su un diverso palcoscenico, quello del Regio
polverificio di Fonata Liri, gia luogo di formulazione e produzione della solenite.

Il polverificio sorge ai piedi di un delicato paesino detto appunto Fontana Liri, a un tiro di
schioppo da Isola.

La moderna struttura sorta da alcuni anni, rappresenta mirabile esempio di stabilimento ad alta
efficienza volto alla produzione bellica. La detta roccaforte dell’ingegno militare italico, fu cosi
eletto a teatro di tanta Fantavaporeria.

Fummo tutti condotti in un gran locale colle spesse mura, vigilati con solerzia da diversi militari.
Dopo breve presentazione ad opera del bravo Ferri, si passo ai vari interventi. E che interventi
furono quelli: in verita mai si videro convenuti in un sol luogo tanti ingegni temerari all’opera
come quelli.

S’inizid con Ivo Gritti che tra I’incredulita generale si apprestd a dar dimostrazione d’una sua
geniale trovata. La sua vernice invisibile, che dapprima generd ilarita e dubbio, strabilio tutti.

I1 Gritti si cosparse con lo strano liquido; ed ecco che dopo qualche minuto scomparve all’umana
vista.

Che meraviglia! Nessuno poteva piu scorgere 1’'uomo, che divertendosi un mondo, prese a giocar
con oggetti vari, che parevano cosi volar nell’aria.
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Non potemmo riprenderci da tanto stupore che, Baratta aggiunse meraviglia alla meraviglia,
presentando i suoi occhiali ad ultra visione.

Gli straordinari arnesi, non solo permisero di vedere il Gritti invisibile, ma poterono penetrare le
pareti che ci contenevano, lasciando vedere cio che v’era oltre.

Quale fantastica invenzione! Occhiali capaci di guardar attraverso i muri, le nebbie piu fitte, e
rischiarar la notte pit cupa a giorno.

«Fantastico! Il dono dell’invisibilita, unitamente a quello di veder attraverso le cose. » esclamo
D’Annunzio. «Quel che ci vuole per entrar di notte nella stanza di una bella signora e scoprirne le
grazie senza dar dell’occhio. Mentre il marito monta la guardia fuor della porta.»

La scrivente per tema di seguire il destino della succitata dama, ebbe 1’accortezza di sgattaiolare
al riparo d’un generoso schermo piombato, approntato con avvedutezza dall’organizzatore, ad uso
delle signore presenti.

Quando venne il turno di Salgari non vi fu minor meraviglia, tale fu lo spettacolo.

Annunciati dal solito rullare di tamburi, fecero ingresso nella sala, un gruppo di portatori indiani,
che recavano con loro, una grossa gabbia coperta da un pesante telo.

I1 padre di Sandokan, fece rapido cenno, e quelli poggiata la gabbia a terra, tolsero il drappo.
«Ecco a voi il ragazzo tigre!» annuncio Salgari. « Un bambino abbandonato nella giungla indiana,
e destinato a morte certa, se una tigre non 1’avesse adottato allattandolo al suo seno felino.»

Il ragazzo, nudo e coi capelli lunghi fino ai fianchi, se ne stava in un angolo rannicchiato e
guardingo.

La sua pelle era scura, per lo sporco ¢ per via della razza; ¢ se non fosse stato per quello sguardo
degno del maggior felino, lo si poteva scambiar per un fanciullo normale.

In quel mentre un fotografo ebbe la sciagurata idea di far il suo mestiere, ed ecco che accecato ed
infastidito dal balenio del magnesio, il ragazzo facendo fede al suo nome, si scaglio ruggendo e
graffiando con le forti unghie cresciute a mo’ di zanne, contro le robuste sbarre che lo contenevano.
L’uomo dunque non s’affranco totalmente dalla bestia? Se noi stessi fossimo stati allevati da un
animale, non saremmo a nostra volta divenuti tali?

Quante domande, quanti dubbi sorsero davanti a tale scena. E quanta pieta nel cuore per quel
povero ragazzo meta tigre e meta uomo.

Ulisse Grifoni, presentd da seguito, il suo stupefacente raggio ipnotizzatore. Il marchingegno
diede bella prova del suo potere, su un volontario tra il pubblico.

Il poveretto, uno di fotografi, prese ad abbaiare come un cane, a miagolare come un gatto, e
si credette perfino un uccello pronto a spiccar volo sotto I’influsso dell’incredibile macchinario
capace di piegar anche la volonta piu salda.

E che dire del moltiplicatore d’immagini? Questa invenzione straordinaria permise a Grifoni sotto
nostri occhi esterrefatti, di moltiplicarsi per dieci: ottenendo altrettante immagini identiche di sé,
tanto d’esser impossibile individuare I’originale dalle copie.

E questo il futuro che ci attende?

Uomini invisibili, capaci di vedere attraverso i muri?

Congegni capaci di moltiplicare se stessi infinite volte, ¢ chissa cos’altro ancora?

Ma una cosa appartiene ormai alla certezza, un pezzo di quel futuro ¢ gia tra noi, e si chiama
Fantavapore.

Vera Merlin

Isola del Liri, 21 marzo 1896

L’epilogo

E venne il terzo giorno, quello dell’epilogo, che avrebbe consegnato alla storia il primo congresso
italiano del Fantavapore.

L’ultima assemblea si raduno ancora nella grande sala di Castel Bomcompagni teatro del primo
incontro.

Furono tre giorni densi di accadimenti, in cui tanto si discusse senza trovar un vero accordo, una
sintesi capace di contener tutte le anime del Fantavapore.
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Quali sarebbero stati gli obiettivi del fanatavapore? Quali gli sviluppi?

Aveva ragione Vigano colle sue aeronavi?

O era Mantegazza nel giusto? Oppur era maggior profeta Grifoni, a veder I’uomo proiettato su
per le stelle?

E che dire di Salgari col suo Fantavapore esotico?

E di tutti gli altri che altrettante visioni avevano del sorgente movimento.

Gli animi si scaldarono al punto che Mario Baratta arrivo a dar dell’avventuriero da salotto al
Salgari.

Per poco non s’arrivo al duello, tanto che lo stesso Ferri dovette intervenire a placar gli animi.
Fortuna volle che Salgari ebbe mano pronta a fermar il fido Tremal-Naik, che scattato in difesa del
padrone brandendo il suo kris flammeggiante, gia s’avventava sul povero Baratta.

Ma al fine I’ottimo Ferri ebbe buona trovata, chiedendo ausilio al sempre pronto D’ Annunzio.

Il poeta, uvomo d’azione e d’ardimento, non si fece attendere e s’acconcio all’intervento
d’occorrenza.

Quando il colpo di pistola echeggio nell’ampia sala come rumor di tuono, tutti i presenti restarono
immoti come altrettante statue petrose.

Rinfoderata I’arma il poeta, si isso con rapido balzo sull’ampio tavolo, e fissando 1’attonito
uditorio prese a parlare:

«Occorre dar voce sola indissonante al vostro movimento. Dunque farem come presso gli antichi.
Farem torneo, ma non di spada o lancia, ma torneo di penna. Farem disfida d’intelletto. »
Null’altro fu aggiunto non v’era bisogno; e tutti presero a lavorare, apprestandosi a pugnare in
pugna di penna.

Cosi avvenne; e per la sera furon pronti diversi scritti da sottoporre all’insindacabile giudizio del
poeta assunto a giudice super partes, il quale dopo attenta valutazione delibero.

Vincitore della gran disfida fantavaporista fu Francesco Vigano, col suo racconto L ‘incontro
di Teano. Cosi nottetempo superata ogni divergenza, le menti insonni dei fantavaporisti,
s’adoperarono a stilare il Manifesto del Fantavapore italico, il vero atto di nascita del nuovo
movimento.

Qui s’esaurisce il mio compito di cronista: v’ho raccontato del Fantavapore e dei suoi straordinari
interpreti.

V’ho raccontato di Vigano, di Mantegazza, di Ferri e di Salgari e di tutti gli altri fantavaporisti
d’Italia.

V’ho raccontato delle loro storie, dei loro sogni e delle loro incredibili avventure.

V’ho parlato di macchine volanti, di draghi d’acciaio, di battelli sottomarini, di viaggi stellari.
Con voi ho viaggiato nel tempo, ho scorto gli abissi sottomarini e le distese lunari.

A dir il vero tant’altro ancora potrei raccontarvi, ma non lo fard: poiché saranno le storie del
Fantavapore a farlo.

Da oggi non sforzatevi piu di fantasticare sul domani: perché il futuro € gia qui e si chiama
Fantavapore.

Vera Merlin

MANIFESTO DEL FANTAVAPORE

Primo flusso

Il Fantavapore ¢ la forza immaginifica che vive in ognuno di noi, ¢ il propellente delle vite nostre.
Che musica lo stantuffar dei pistoni, lo sferragliar degli ingranaggi, il moto delle bielle, il ruggito
delle turbine: noi siam i compositori!

Secondo flusso

Il Fantavapore ¢ energia giovane, positiva, fiduciosa senza limiti nel domani e nel progresso di
scienza, arte € tecnica!

Terzo flusso

Noi rubiamo il cielo agli uccelli, gli abissi sottomarini ai pesci, la folgore vendicatrice a Giove:
siamo i piu grandi ladri dell’universo!

Quarto flusso
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Noi fantavaporisti amiamo il pericolo e I’azione, siamo allergici ai saccenti, ai politicanti e ai
salotti intellettuali. Basta discutere, occorre agire perché il fantavapore ¢ anzitutto azione: non
bisogna sognare 1’avventura, bisogna farla!

Quinto flusso

Non si deve temer ’ignoto, le profondita abissali o le altezze vertiginose poiché ¢ li che si celano
mille meraviglie!

Sesto flusso

Siam come corsari pronti all’arrembaggio. Un solo ordine: svuotiamo i forzieri del futuro!
Settimo flusso

L’Italia ¢ grande e ardita: ben presto le aeronavi italiche solcheranno i cieli come fan i battelli sui
mari!

Ottavo flusso

Noi siam come gli aeronauti, voliamo sopra tutto e tutti. Guardiamo percio piu lontano e non
abbiam bisogno della palla di cristallo per vedere 1’avvenire: ci basta il rombare dei motori ¢ il
tuonare del razzo!

Nono flusso

Il progresso ¢ un mistero che sa di meraviglia e a noi sta disvelarlo!

Decimo flusso

La macchina a vapore, e i suoi meccanismi, sono per noi metafora di vita. L’energia propulsiva ¢
tutto: 1’inizio e la fine, ’alfa e I’omega!

I PERSONAGGI

Ida Baccini (Firenze 1850-1911), ¢ stata scrittrice, educatrice e giornalista. Pioniera del giornalismo italiano
al femminile. Tra le sue opere: Feste azzurre (1893), e Storia di una donna (1899).

Mario Baratta (Voghera, 1868 - Casteggio, 1935), geografo e scrittore. Eminente studioso dei fenomeni
naturali, ed in particolare delle manifestazioni telluriche. Considerato il piu grande sismologo italiano del
novecento, ha scritto numerosi saggi sull’argomento.

Ernesto Capocci di Belmonte (Picinisco, 31 marzo 1798 - Napoli, 6 gennaio 1864).

Fu matematico, astronomo politico e scrittore. A lui si deve il romanzo: Relazione del primo viaggio alla
luna fatto da una donna, ’anno di grazia 2057 (1857).

Gabriele d’Annunzio (Pescara, 12 marzo 1863 - Gardone Riviera, 1° marzo 1938), scrittore,
poeta,drammaturgo, soldato, uomo d’ardimento, politico, giornalista, genio italiano. Simbolo del
Decadentismo italiano, soprannominato il Vate. Grande protagonista del suo tempo, di cui ha influenzato
potentemente: la cultura, il costume e la politica.

Giustino Ferri (Picinisco, 23 marzo 1856 - Roma, 13 maggio 1913), scrittore e giornalista, fu collaboratore
di Capitan Fracassa, fondato e diretto nel 1890 da Luigi Arnaldo Vassallo detto Gandolin, poi passato al
timone del Secolo XIX. Visse nella capitale dove fu uno degli animatori dell’ambiente letterario, frequentando
il famoso cafte Busi, ritrovo dei maggiori intellettuali della citta, e dove strinse una duratura amicizia con
Gabriele d’Annunzio. Si devono alla sua firma diverse novelle fantastiche e racconti tra cui La fine del
Secolo XX: storia futura, romanzo fantascientifico uscito nel 1906.

Ulisse Grifoni (1858-1907), insegnante di storia di liceo, fu pioniere della fantascienza italiana.Alla sua
penna si devono romanzi a carattere fantascientifico come: Dalla terra alle stelle. Viaggio meraviglioso di
due italiani ed un francese (1887) dove I’autore precorre I’idea di H.G. Wells d’una vernice antigravitazionale,
Da Firenze alle stelle (1855), e 1l giro del mondo in trenta giorni (1899).

Paolo Mantegazza (Monza, 31 ottobre 1831- San Terenzo, 28 agosto 1910). E’ stato fisiologo, antropologo,
patriota e scrittore.Grande divulgatore delle idee darwiniane, fu propugnatore della tecnica, per molti versi
fantascientifica, dell’ibernazione in campo medico. Fu pioniere nello studio degli effetti delle droghe
psicoattive e dei loro meccanismi d’azione. A lui si debbono,diversi saggi a carattere medico scientifico, e il
romanzo di antiipazione L anno tremila:sogno (1897)..

Emilio Salgari (Verona, 21 agosto 1862 - Torino, 25 aprile 1911), grande narratore d’avventura, padre di
Sandokan, del Corsaro Nero, e di Tremal-Naik. Scrittore straordinariamente prolifico, considerato tra ’altro,
uno dei padri fondatori della fantascienza italiana, essendo autore di alcuni racconti fantastici tra cui: Le
meraviglie del 2000 (1907).

Francesco Vigano (1807-1891), scrittore italiano a cui si deve uno dei primi esempi di romanzo scientifico
col suo Battello sottomarino-Romanzo bizzarro (1839), che precorre altri prodotti letterari piu famosi tra cui
Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne (1870).
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Concorso di narrativa

Prosegue con successo il concorso tematico per la narrativa inedita bandito
da IF. | racconti finalisti selezionati tra quelli pervenuti per questo numero di
PROTOFANTASCIENZA sono i seguenti:

Davide Camparsi — Dove tutto & possibile / Giulio Capone — Anemokammer /
Adalberto Cersosimo — Intervista a lord Wylmore / Aubrey Alexander Hill — La
quarta legge / Jean Pierre Laigle — Lascensione prodigiosa / Bruno Lazzari -
Manifesti / Dario Marcucci - Il furore delle acque / Marco Migliori — La figlia di
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La grande scoperta
perduta del dottor Ox

Certamente la maggior parte di voi conoscera il primo esperimento del dottor Ox e le
disavventure che ne sono conseguite, perché sono ci sono state narrate da monsieur Jules Verne in
un suo famoso racconto. Probabilmente molti di meno sono quelli che conoscono il seguito della
vicenda, riferitaci dal suo biografo (per quanto non ufficiale): monsieur Pierre Selva, un giornalista
italo — francese che ne ha seguito le avventure per molti anni, riportandoci le meraviglie da Ox
scoperte o inventate. Nessuno sapeva invece come si fosse conclusa la vita di questa sorprendente
figura di scienziato e ricercatore. Solo di recente, infatti, ¢ stato ritrovato un prezioso documento,
che ha permesso di fare luce su alcuni aspetti rimasti inspiegati della vita e degli esperimenti di
Ox e, soprattutto, sulla sua fine.

Il recente ritrovamento a Pavia di un documento manoscritto risalente al Diciannovesimo
secolo, avvenuto in circostanze del tutto casuali, ha permesso di gettare nuova luce su alcuni
avvenimenti della seconda meta dell’Ottocento e sulla misteriosa figura di Ox, scienziato eretico,
sperimentatore, esploratore, della cui vita si conoscevano solo alcuni resoconti, in verita piuttosto
romanzati. Uno studente, che aveva bisogno urgente di denaro per pagare le tasse universitarie,
s’era messo a cercare qualche vecchio libro, da poter rivendere a qualche antiquario o, al peggio, a
qualche rivendugliolo nei mercatini dell’usato. Contava sul fatto che erano libri ormai dimenticati,
coperti di polvere perché mai consultati, ¢ della cui scomparsa nessuno si sarebbe mai lamentato.
Gli accadde cosi di trovare, in un armadio chiuso e dimenticato della biblioteca nel Museo di
Storia Naturale della Universita di Pavia, ammucchiato assieme ad altri testi considerati di poco
valore buoni solo per essere mandati al macero, un diario redatto a mano in un piccolo taccuino
rilegato in pelle. Essendo scritto in francese, nessuno si era reso conto del suo contenuto e della
sua importanza: nella Belle Epoque, il francese era la lingua della diplomazia, del commercio e
anche della ricerca scientifica, ma oggi questo ruolo ¢ stato assunto dalla lingua inglese e pochi
ormai, nelle universita fuori dai confini dei paesi francofoni, ancora la parla. Fortunatamente,
quello studente il francese lo conosceva e capi subito I’importanza di cid che aveva fra le mani. Il
libretto ¢ fittamente scritto a matita ed ¢ pieno di formule matematiche, di disegni tecnici di strani
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macchinari, dai dettagli accurati ma sovente incomprensibili, e di mappe di luoghi lontani, posti ai
quattro angoli del mondo e persino sul fondo dei mari. Accanto a questo materiale, che gli studiosi
stanno ancora cercando di interpretare, vi sono pagine di diario vere e proprie, scritto in prima
persona dal dottor Hygene, in cui lo scienziato francese racconta i suoi viaggi, le sue avventure e
1 suoi pensieri, mentre attraversava il mondo a seguito di Ox.

Da quelle pagine si sono potute apprendere molte cose, che i biografi come Verne e Selva
avevano trascurato di riferire, probabilmente perché non ne erano a conoscenza. Per cominciare,
lo pseudonimo da lui usato trova qui una spiegazione razionale. Ox ¢ un acronimo formato dalle
iniziali del suo vero nome: era in realta Olivier Xavier de la Bath, giovane insegnante di fisica
e matematica alla Sorbona, discendente da una famiglia francese di antiche tradizioni militari.
Poiché rifiutava I’idea della guerra come metodo per risolvere le controversie tra i popoli, era stato
costretto ad allontanarsi dalla famiglia, che lo aveva disconosciuto. Hygene riferisce di averlo
conosciuto alla Sorbona e di essere rimasto subito affascinato dalle sue idee, cosi avanzate da
essere invise ai suoi colleghi professori, che fecero di tutto per farlo allontanare dall’universita.
Costretto dall’ostracismo della cultura scientifica ufficiale del suo tempo a nascondersi, Ox
mantenne tuttavia molti contatti con quella parte del mondo scientifico che condivideva le sue
idee. Ad esempio, secondo Hygéene, uno dei suoi piu strenui difensori fu dall’Inghilterra il giovane
professor Challenger, anche se (commenta con sarcasmo Hygene) il suo carattere irascibile e la sua
antipatia verso i cattedratici fini forse per fare piu danno che altro. Il diario ci riferisce di un fitto
rapporto epistolare del dottor Ox non solo con Challenger, ma anche con altri scienziati dell’epoca,
in particolare con un fisico e matematico di origine anglo — indiana di nome Chunderban Singh.
Questo nome ¢ pressoché sconosciuto qui da noi e anche ’universita di Dheli ne conserva solo
un vago ricordo. In realta Singh ¢ molto conosciuto in Europa, ma solamente con il suo nome di
battaglia, che si era dato quando ha iniziato la sua personale guerra scientifica contro 1’Impero
Britannico: Nemo.

Questo scambio segreto di idee scientifiche fra Ox e Singh (o Capitan Nemo, se preferite)
permette di comprendere meglio come sia stato realizzato lo straordinario veicolo sommergibile,
descrittoci da Pierre Selva e usato dallo stesso Ox per esplorare il fondo del Mediterraneo.

Nelle prime pagine del diario, Hygeéne spiega anche che il loro primo esperimento, che
tanto scompiglio gettod nella tranquilla cittadina di Quinquendone, aveva intenti assai piu nobili
di quanto credeva Verne. E bensi vero che 1’effetto euforizzante di un’atmosfera troppo ricca
di ossigeno puo scatenare reazioni simili a quelle manifestate dagli ignari quinquendonesi ed
¢ altrettanto vero che dopo quell’esperimento molti docenti universitari e ricercatori si sono
ricreduti e hanno iniziato a fare a loro volta esperimenti sulla creazione di una atmosfera artificiale.
Ma Ox, secondo Hygene, mirava a ben altro: intendeva realizzare un macchinario che potesse
riportare I’ossigeno sulla superficie del pianeta Marte. Nel diario, sia pure in modo criptico, si
suggerisce addirittura che Ox fosse in contatto con qualche scienziato marziano, in un modo che
non volle mai rivelare, neppure al suo fedele assistente. Se 1’esperimento fosse andato a buon
fine, Ox intendeva mandare i suoi progetti su Marte, permettendo cosi alla morente civilta di quel
pianeta di ricostruire la propria atmosfera, che si andava rarefacendo da secoli a causa della bassa
gravita. Se questo fosse avvenuto, i Marziani non avrebbero avuto bisogno di tentare di invadere
la Terra e non sarebbero periti nel tentativo. Questo pone alcuni interessanti quesiti: quanto ne
sapeva, il dottor Ox, sulle onde radio, visto che all’epoca Guglielmo Marconi non era ancora nato?
Conosceva forse metodi alternativi alle comunicazioni con onde corte? E lo scrittore Edgar Rice
Burroughs, quando descrive le fabbriche d’aria di Barsoom, aveva forse avuto delle notizie di
prima mano sugli esperimenti di Ox, magari dallo stesso scienziato? Oppure qualcuno gli aveva
riferito del diario di Hygene? Sono domande destinate a rimanere senza risposta.

Ma veniamo all’ultima avventura del dottor Ox, quella che nessuno aveva ancora
raccontato, quella che avrebbe potuto diventare la sua piu grande scoperta, se solo fosse stata
divulgata. Secondo Hygeéne, lo scienziato, ormai stanco e anziano, voleva ritirarsi a vita privata.
Alla fine della sua carriera, anche se la scienza ufficiale e i suoi colleghi delle grandi universita
europee non avevano voluto riconoscere i suoi meriti, aveva accumulato una notevole ricchezza
personale ed aveva anche ottenuto un certo rispetto da una parte del mondo scientifico, quella piu

94 Protofantascienza| 2014 Luglio

IF16 Protofantascienza 2014 agosto.indd 94-95

IF 16

IF 16

giovane e incline alle innovazioni, che risedeva soprattutto nel Nuovo Mondo. Avrebbe potuto
recarsi negli Stati Uniti d’America e dedicarsi all’insegnamento in qualche universita americana.
Immaginate se avesse potuto trasmettere il suo sapere e la sua visione del futuro a quelli che
avrebbero potuto diventare i suoi eredi, come Thomas Alva Edison, Nikola Tesla o Robert
Goddard. Invece, scelse di ritirarsi dal mondo, chiuso in una tetra villa di campagna nel nord della
Francia, avvolta dai boschi e dalle nebbie. Era triste, il dottor Ox, e la sua tristezza gli derivava
da un amore perduto, anzi da un amore che non era mai riuscito a coronare. Era perdutamente
innamorato della Arciduchessa Morella di Pomerinia, una nobildonna di grande ed aristocratica
bellezza, da lui incontrata nei suoi vagabondaggi e a cui aveva salvato la vita, la reputazione e
il feudo. Ora il piccolo possedimento mitteleuropeo soffriva una grave crisi economica ed era
minacciato da potenti vicini come la Prussia, la Russia e ’Impero Austro-Ungarico. La mancanza
di titoli nobiliari da parte di Ox non sarebbe piu stata un ostacolo, a fronte della sua notevole
ricchezza. Inoltre, I’ Arciduchessa era vedova e non aveva mai nascosto la sua predilezione per Ox.

Il problema, secondo Hygéne, consisteva nel fatto che Ox si sentiva troppo anziano e
malandato per farsi avanti. L’ Arciduchessa era ancora piuttosto giovane ¢ aveva conservato intatta
la sua avvenenza, per cui lo scienziato, forse per la prima volta in vita sua, si sentiva inadeguato. I
suoi biografi, come Verne e Selva, lo descrivono come un asceta, un uomo che aveva dedicato tutte
le sue energie al progresso e alla scienza e che quindi non aveva tempo per i sentimenti, gli svaghi
e le mondanita. In realta, nella prima parte del diario, Hygéne ci racconta, sia pure di sfuggita, di
un giovane Ox allegro, se non proprio gaudente, che frequentava il Moulin Rouge e beveva piu di
qualche coppa di champagne. Sembra che circoli addirittura un suo ritratto a matita, realizzato sul
retro di un menu di ristorante da Henri de Toulouse-Lautrec, suo frequente compagno di bevute.
Non ci dice se Ox frequentasse anche qualche rinomata Maison d’appuntamenti (la discrezione
in questi casi ¢ d’obbligo) ma non ci sarebbe da stupirsi se cio fosse avvenuto. Di certo, nella sua
maturita, non aveva molto tempo da dedicare alle donne, preso com’era dalla sue ricerche e dai
suoi viaggi, e dopo I’incontro con I’ Arciduchessa non ebbe piu in mente altro che lei.

Ox, dunque, invecchiava e s’intristiva sempre di piu, finché un giorno Hygene, non
sopportando piu di vederlo in quello stato, ebbe I’idea di proporgli una nuova impresa. Se il
problema era che il dottore si sentiva troppo vecchio per corteggiare la sua amata perché non
cercare un modo per ringiovanire, pareggiando la differenza di eta? L’idea coinvolse subito lo
scienziato. Comincio a fare ricerche bibliografiche in campo medico, archeologico, storico e
biologico, ritrovando 1’energia e I’entusiasmo dei suoi tempi migliori. Alla fine, si convinse che
il modo migliore per risolvere il suo problema sarebbe stato il ritrovamento della mitica Fontana
della Giovinezza, descritta nei suoi viaggi dall’esploratore spagnolo Ponce de Leon. Ovviamente,
nessuno scienziato degno di questo nome aveva mai dato il minimo credito a quella leggenda. Ma
d’altronde nessuno aveva dato credito a Schliemann, fino al giorno in cui aveva riportato alla luce
le mura di Troia e il tesoro di Priamo. Ox si convinse presto che c’era qualcosa di vero dietro la
leggenda e decise che quel qualcosa sarebbe diventato suo.

Ox e Hygeéne organizzarono subito una spedizione per I’ America Centrale, nel massimo
riserbo. Si resero conto che la loro cultura in fatto di geologia ¢ geofisica era un po’ carente:
occorreva loro qualcuno che fosse un grande esperto in materia, ma che nello stesso tempo fosse
cosi avventuroso, o pazzo, da affrontare quella spedizione. Decisero percio di chiedere aiuto al
professor Otto Lidenbrock. Lo scienziato tedesco, ormai anziano e in pensione, ma ancora pieno
di spirito d’avventura, aveva avuto a sua volta una vita molto avventurosa ¢ aveva gia condiviso
alcune esperienze con OX, per cui accetto con entusiasmo. L’unico problema era che era distratto
e chiacchierone: sarebbe stato difficile contare sulla sua discrezione.

Il diario prosegue, con varie interruzioni, raccontando dell’organizzazione della
spedizione, del lungo viaggio in piroscafo attraverso 1’Oceano Atlantico, della proverbiale
impazienza di Lidenbrock, che litigava con il comandante e minacciava di scendere in mare a
spingere la nave da poppa per accelerarne I’andatura. Proseguendo la lettura, ci si imbatte in
una serie di inconvenienti ¢ incidenti, spesso dovuti all’irruenza del professore tedesco, poco
disposto alla diplomazia, come lo scontro con gli scaricatori al porto di Tampa, o I’inseguimento
da parte di una tribu di indigeni Seminoles, decisi a impedire agli intrusi bianchi di violare i propri
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paludosi territori. Altri incidenti avevano piu 1’aspetto di sabotaggi, da parte di qualcuno deciso a
impedire la spedizione: evidentemente, Lidenbrock non aveva saputo essere riservato come aveva
promesso. Purtroppo, molte pagine di questa parte del diario sono macchiate o sbiadite fino a
essere quasi illeggibili, probabilmente a causa delle piogge incessanti che tempestavano la Florida
in quella stagione. Dalle poche parole sopravvissute all’'umidita e alla pioggia, si comprende solo
che Ox e Hygene ebbero un gran da fare per tenere a freno il loro collega tedesco. Tuttavia questi
si rivelo presto molto utile, dimostrando tutta la propria sapienza di geologo: scopri infatti dei
pozzi di petrolio, di cui i tre si affrettarono a registrare la proprieta, salvando cosi la spedizione
dal fallimento. Il denaro, infatti, nonostante le notevoli risorse di Ox, aveva iniziato a scarseggiare
a causa degli alti costi dell’impresa.

Tutta la parte che riguarda la ricerca archeologica e i viaggi di esplorazione nelle foreste
paludose della Florida ¢ andata perduta, cancellata dall’acqua. Da qualche parola sopravvissuta
qua e la si deduce che gli scienziati ebbero incontri pericolosi con alligatori, serpenti velenosi
e Seminoles inferociti, a cui qualcuno aveva fornito dei modernissimi moschetti a retrocarica
di fabbricazione tedesca. In una pagina, sopravvive solo il disegno di un capo seminole con il
tradizionale copricapo di stoffa e piume che imbraccia con aria truce un “Mauser”.

11 diario riprende ad essere leggibile solo nella parte finale, quando le piogge e i cicloni
cessarono, e riprende dal momento in cui Lidenbrock annuncio di aver capito perché nessuno
aveva mai ritrovato la fonte descritta da Ponce de Leon. Banalmente, la colpa era del bradisismo:
il terreno, molto cedevole, era sprofondato sotto il livello dell’acqua per diversi metri e tutto
cio che vi stava sopra, isolotti, alberi, edifici, era scomparso con esso. Per un geologo della sua
fama era stato facile intuirlo, ma nessuno dei cercatori che lo avevano preceduto aveva le sue
conoscenze e cosi erano morti tutti, chi inghiottito da sabbie mobili, chi divorato dagli alligatori
o dalle febbri delle paludi, chi torturato dagli indiani e chi semplicemente scomparso nel nulla.
Tutti gli avventurieri, in realta, non avevano raggiunto la loro meta, pur avendola avuta sempre a
portata di mano, o meglio di piede. La fontana stava, infatti, sotto i loro piedi, sepolta nel fondo
della palude.

Gli scienziati diedero subito inizio ad un’opera di bonifica di un tratto di acquitrino
e iniziarono a scavare sul fondo liberato dall’acqua, mascherando I’operazione come una
prospezione mineraria alla ricerca di petrolio. Per farlo, dovettero assoldare alcuni operai negri,
forniti da un impresario locale. Ox, che odiava la schiavitu, accetto di ingaggiarli solo a patto di
poterne rilevare la proprieta in modo da poterli liberare una volta usciti dai confini dello stato.
Spronati da questa prospettiva, gli ex — schiavi lavorarono alacremente e ben presto, con loro
enorme sorpresa, emerse dal fango la cima di un tempio di mattoni a forma di piramide a gradini.
Si trattava di un “teocalli”, come scrive lo stesso Hygéne. Somigliava dunque a tempio azteco,
anche se costruito su scala molto piu piccola rispetto a quelli gia scoperti in Messico. Gli storici
e gli archeologi ancora discutono su quanto si fosse esteso verso nord e verso est I’impero azteco,
ma evidentemente le loro conoscenze sono ancora troppo limitate per dare una risposta definitiva.
Sia come sia, il piccolo tempio azteco era 1a, sotto i loro occhi, liberato dal fango e dalla torba, e
sulla sua cima, tra due grandi e mostruose teste di giaguaro scolpite, si intravedeva un cunicolo,
una sorta di camino che scendeva nelle buie profondita dell’edificio. Se la fonte magica esisteva,
certamente si trovava la sotto.

E a questo punto della narrazione che fa la sua comparsa il professor Maladragus,
rivale scientifico e acerrimo nemico personale da sempre del dottor Ox, portato fino in Florida
dalle indiscrezioni del professor Lidenbrock. Di lui ci ha parlato diffusamente Pierre Selva,
descrivendolo come il classico “vilain”, il cattivo di turno che nelle storie avventurose non
manca mai. La realta pero sembra essere piu complessa. Secondo molti storici moderni Marko
Maladragus, nato in Lituania da una antica famiglia aristocratica era uno scienziato molto colto
e intelligente, un vero genio delle scienze fisiche. Emigrato in Prussia, si era messo al servizio
del Kaiser, a cui aveva fornito i progetti per modernissime armi da guerra, dai carri semoventi
alle aeronavi, migliorando anche notevolmente la realizzazione dei cannoni a lunga gittata, come
quelli che misero in ginocchio Parigi. Tutte le sue azioni, per quanto detestabili, non erano dovute
a pura e semplice malvagita, ma a una serie di astuti e contorti piani di spionaggio a favore della
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Germania e dell’ Austria. A suo modo, Maladragus si era comportato lealmente, nei confronti dei
suoi mandanti, anche se era stato sleale con chiunque altro, soprattutto con Ox.

Almomento di scendere nel pozzo del tempio per cercare I’acqua miracolosa, Maladragus
si presento armato e accompagnato da alcuni mercenari dal forte accento tedesco, probabilmente
spie del Kaiser messe al suo servizio. Secondo Hygene, i due scienziati rivali, nonostante I’eta
avanzata, lottarono strenuamente corpo a corpo sulla cima dell’antico edificio, finché entrambi
rotolarono dentro il pozzo. Si udirono dall’esterno grida e spari, poi trascorse nel silenzio un
tempo che parve interminabile. Vennero calate delle scale di corda, ma nessuno 0so scendere
per recuperare i due scienziati: Maladragus aveva espressamente proibito a chiunque di seguirlo
1a sotto, ripetendo gli ordini in francese, lituano e tedesco, per assicurarsi di essere compreso,
poiché non voleva condividere con nessuno quella scoperta. Ora i suoi accoliti, da bravi militari
prussiani, osservavano alla lettera i suoi ordini. Prima che si facesse buio, una sola figura usci
arrancando dal pozzo, ed era quella obesa ed ansante di Maladragus. I suoi uomini lo aiutarono ad
issare con delle corde alcuni contenitori di metallo, ripieni di acqua dal colore azzurro, cangiante e
lattiginoso come la superficie di certi opali, che riluceva nella scarsa luce del crepuscolo. Doveva
essere la miracolosa acqua delle leggende. Quel lucore notturno fa sospettare che la sostanza attiva
contenuta nell’acqua emettesse qualche forma di radiazione, ma nessuno allora aveva la minima
idea di che cosa fosse la radioattivita, tranne qualche scienziato troppo in anticipo sui tempi
come Ox, Maladragus o Nemo. Le spie prussiane presero il loro prezioso carico, lo portarono
su delle canoe e si allontanarono, non prima di aver legato i loro rivali e di aver affondato le
loro imbarcazioni. Una volta liberatisi, Hygéne e due portatori negri si calarono a loro volta nel
pozzo e trovarono Ox ferito a una tempia, ma vivo. Si affrettarono a tirarlo fuori e a medicarlo,
prima che si facesse buio, poi si accamparono per la notte su un isolotto vicino, in attesa del
nuovo giorno per riprendere I’esplorazione del tempio sommerso. Purtroppo, nella notte si udi un
tremendo boato, che risveglio tutti e fece fuggire gli animali della palude e al mattino, quando la
luce fu sufficiente per muoversi nella palude senza pericolo, si scopri che il tempio era scomparso
sott’acqua. Il tempio doveva essere crollato su se stesso e gli sbarramenti di fortuna, costruiti per
mettere all’asciutto la superficie, avevano ceduto, oppure erano stati sabotati, fino a che ’acqua
della palude aveva ricoperto tutto lo scavo. Forse Maladragus aveva minato I’interno del tempio
per evitare che altri facessero la sua stessa scoperta, sperando di travolgere nello sprofondamento
anche i suoi nemici. Oppure, suggeri Otto Lidenbrock, se il tempio era stato costruito su una
sorgente sotterranea, sotto di esso doveva esistere un sistema di caverne e cunicoli, che era stato
invaso dell’acqua ed era crollato su se stesso. Di fatto, dove una volta sorgeva il tempio ora si
vedeva solo un lago profondo e scuro.

Ferito, sconfitto, Ox si lascio riportare in Europa senza piu proferire parola. Il tempio e la
sua fonte di giovinezza, su cui aveva posto tante speranze, era scomparso per sempre. Nelle ultime
pagine del diario, Hygéne riferisce di aver trascorso tutto il periodo della traversata oceanica di
ritorno sorvegliando strettamente Ox, nel timore che la disperazione lo spingesse a gettarsi a mare.

Tornato in Francia, il dottor Ox fu assalito da una febbre che lo costrinse a letto per
alcune settimane, probabilmente per una malattia contratta nelle paludi della Florida. La sua
tristezza era tale che non parldo nemmeno durante il delirio dovuto alla febbre. Continuava a
guardare un piccolo ritratto ovale di Morella, che teneva appeso al collo, e ogni tanto sospirava.
Durante la sua convalescenza, ricevette alcune importanti visite, che lo rincuorarono un poco,
tra cui quelle di monsieur Jules Verne e di mister H. G. Wells, con i quali discusse a lungo della
ricerca scientifica, del progresso e del futuro, ritrovando a poco a poco la serenita. Arrivo per
Natale anche la visita, del tutto inaspettata, dell’ Arciduchessa di Pomerinia, che decise di fermarsi
accanto a lui finché non fosse guarito.

L’ultima parte del diario di Hygéne ¢ poco interessante, perché riferisce solo dei
progressi della salute del suo maestro. Hygeéne non dice chi sia stato ad avvertire la nobildonna,
ma da alcune allusioni par di capire che sia stato lui stesso, sapendo bene che era 1’unica cura
che potesse guarire il dottor Ox. Similmente, Hygéne non dice se i due alla fine si sono sposati e
quindi il lieto fine di questa storia rimane un poco in sospeso. E probabile che lo abbiano fatto: la
convivenza “more uxorio” non era certo una pratica sconosciuta tra i nobili dell’epoca, ma non
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era molto approvata, e d’altronde non esistevano ostacoli alla loro unione.

Rimane tuttavia da dire qualcosa sulla fine del professor Marko Maladragus.

Il diario non ne parla, ma dopo I’ultima pagina scritta di pugno da Hygene, alcune
pagine sono state strappate. Si puo supporre che contenessero le indicazioni per trovare il tempio
subacqueo, che Ox chiese al suo assistente di distruggere, perché non voleva che altri tentassero
quella ricerca. In questo modo, purtroppo, ¢ stato soppresso anche il resoconto degli ultimi anni di
Ox, inclusa la ricerca del suo arcinemico, che aveva fatto perdere le sue tracce.

In calce al libro, pero, ¢’¢ una parola vergata a stampatello con mano malferma, da una
persona evidentemente molto anziana o molto malata, che forse ci fa comprendere perché Ox
pretese che non si venisse a sapere della sua ultima, grande scoperta. La parola non ¢ redatta con
’abituale scrittura di Hygene e sotto ¢ stata apposta la sigla “OX”. Si tratta ovviamente della firma
del famoso scienziato, che ha voluto suggellare cosi il lavoro del suo allievo prediletto.

La parola in questione ¢ “TITONUS”.

Titone era il protagonista di un mito greco, non molto noto per la verita. Essendo stato
amante di Eos, la dea greca dell’ Aurora e avendo avuto con lei ben due figli, aveva chiesto a Zeus
un dono per continuare a vivere accanto al suo amore: I’immortalita. Si era pero dimenticato di
chiedere anche la salute e 1’eterna giovinezza. Zeus, irritato dall’impertinenza del giovane, lo
aveva accontentato alla lettera. Cosi, Titone era stato condannato a invecchiare per sempre, finché
non era stato lui stesso a dover invocare la morte come una liberazione. Secondo alcuni medici
e biologi, il senso di quella parola ¢ evidente. La misteriosa acqua riportata da Maladragus in
Europa non garantiva ’eterna giovinezza, se non a chi la beveva quando era ancora piuttosto
giovane. Bevuta in tarda eta, non poteva far altro che ritardare 1’inevitabile, ma non riusciva
a invertire il processo naturale di invecchiamento delle cellule, gia molto avanzato. Percio, se
Maladragus aveva bevuto quell’acqua, stava subendo la stessa condanna di Titone. Forse ¢ ancora
vivo, da qualche parte nell’Europa Centrale, vecchissimo, decrepito, pieno di sofferenze fisiche e
completamente demente. Oppure ¢ stato soppresso in qualche laboratorio di ricerca segreto, dopo
essere stato studiato come una cavia e magari vivisezionato da scienziati nazisti. Nei suoi ultimi
giorni di vita, il dottor Ox deve aver intuito tutto questo, e ha voluto lasciare un messaggio ai
posteri.

Si puo dire che, nella gara fra i due scienziati, alla fine la vittoria sia toccata a lui.

Variazioni

Adalberto Cersosimo

Intervista a
Lord Wylmore

Poi la morta Minnehaha
Nella neve seppellirono,
Nel profondo bosco nero,

Tra gli abeti mormoranti. ..

La canzone di Hiawatha
Henry Wadsworth Longfellow

15 aprile 1907 lunedi Ore 10.00 antimeridiane Sanremo

La mattinata in questa affascinante cittadina ligure, I’antica Villa Mauritiae d’epoca
romana, oggi centro elitario di turismo europeo, da quando la Zarina Maria Aleksandrovna nel
1864 ed in seguito I’Imperatrice Sissi negli nni settanta la elessero a loro meta preferita, profuma
di salsedine e delle prime fioriture di un aprile bizzoso e tardivo.

Son qui giunto nella giornata di sabato e la domenica ho assistito, in qualita di
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corrispondente di un giornale torinese, all’arrivo della prima edizione della corsa di biciclette,
i moderni velocipedi, partita da Milano. Aggiungo che ha vinto il francese Lucien Petit-Breton
sopravanzando il connazionale Gustave Garrigou, grazie anche alla coraggiosa determinazione
del suo compagno di squadra Giovanni Gerbi detto “Diavolo Rosso”, il quale ¢ arrivato terzo sul
traguardo .Ancora una volta I’italico ardore e la fedelta alla causa sposata hanno dato i loro frutti,
nonostante un tempo alquanto procelloso con improvvisi colpi di vento e gelidi scrosci di pioggia.
Se mi € concessa, in qualita di novello aruspice, una previsione, penso che questo sport ciclistico
adatto a spiriti forti ¢ pronti al sacrifizio godra presto di grande successo nella nostra amata Patria.

Voi sapete di certo, se avete letto qualcosa di mio, quanto io ami il mare e stimi gli
uomini che lo percorrono e affrontano le incognite di un tanto periglioso mestiere, percio ¢ con
grande gioia che mi sono recato al porto per assistere all’arrivo dello yacht Stella dell’Ovest di
lord Wylmore, proveniente da Montecarlo. Mentre passeggio assorto nei miei pensieri, godendo
del vento salubre che spira sopra i flutti, del sole finalmente apparso tra nuvole in fuga verso
I’orizzonte, la bella imbarcazione, con le vele spiegate simili alle ali dei gabbiani, giunge da
occidente, quindi entra in rada grazie ad un’elegante manovra marinara.

Sono a conoscenza del fatto che lord Wylmore ¢ la sua affascinante consorte si fermeranno
a Sanremo per un breve lasso di tempo per poi ripartire all’alba di mercoledi ed approdare a
Gaeta dove li aspetta un importante impegno nel giorno di giovedi 18 aprile. Milord infatti ¢
stato li convocato dal suo sovrano Edoardo VII, con cui vanta una frequentazione pluriennale,
onde assisterlo nel delicato compito di risolvere la controversia relativa ai confini che separano Il
Regno d’Italia Centrosettentrionale dal Regno delle Due Sicilie. Forte della sua meritata fama di
diplomatico esperto, che gli a fatto ottenere il soprannome di Conciliatore, Edoardo VII intende
mettere a confronto Re Vittorio Emanuele III di Savoia e Re Alfonso I di Borbone affinché
suggellino una pace e un’alleanza durature, dopo una situazione di stallo protrattasi fino ai giorni
nostri, dai tempi dall’annessione dei territori dello Stato Pontificio al Regno del Settentrione.

Secondo quanto scritto su i giornali della penisola, anche uno come me, assai digiuno
di faccende politiche, spera in una positiva soluzione capace di donare all’Italia tutta prosperita e
maggiore peso nel consesso internazionale.

15 aprile1907 ore 14 postmeridiane

Ho pranzato parcamente in un’osteria del porto. Ora seduto sui sassi di un piccolo molo
ascolto il mare, sento il profumo acre delle alghe gettate a riva dalla risacca permeare le narici,
chiudo gli occhi e vedo la Tigre della Malesia sfidare la tempesta, in piedi immobile su gli scogli
scoscesi della sua Mompracem; vedo il Corsaro Nero abbandonato su un cumolo di cordami
asciugare le lacrime col dorso della mano, quando la scialuppa con la sua amata a bordo viene
inghiottita dal nero orizzonte. La Capitana dello Yucatan, i Naufragatori dell’Oregon e i Solitari
dell’Oceano, I’Eroina di Port-Arthur insieme alla splendida Jolanda, degna progenie di Emilio di
Roccabruna, danzano davanti al mio sguardo perduto nelle insondabili, liquide, profondita.

Di colpo mi scuoto. Ritorno dai miei vagheggiamenti alla cruda realta del vivere d’ogni
giorno, del dover “tirare quattro paghe per il lesso”, come ebbe a dire il vate Giosue Carducci. Alle
cinque, le diciassette secondo un computo di maggior rigore, sono atteso all’Hotel des Anglais per
un colloquio o intervista con lord Wylmore. L’occasione di poter sentire dalla viva voce di cotanto
personaggio la narrazione delle sue ardimentose avventure in terra americana mi emoziona ¢ mi
preoccupa, anzi genera un sottofondo d’angosciosa e d’apprensione.

Saro io in grado di riferire con dovizia di particolari le vicende di questo esperto
cacciatore di bisonti, di questo scorridore del Far West, di un poliglotta capace di parlare la
lingua dei pellirossa, oltre a diversi idiomi europei ed asiatici, di un avventuriero indomito, di
un praticante di numerose discipline sportive tra le quali eccelle nel pugilato? Quando penso
che un uomo siffatto ha telefonato al giornale con cui collaboro per concedere un colloquio
proprio a me, sento le gambe tremare e stringere la bocca dello stomaco. Ripasso mentalmente
le informazioni note sul singolare personaggio: milord ¢ nato nella terra di Albione il 21 agosto
1852, unico figlio di lady Arabella Appleton, dama di corte della regina, per la quale Vittoria ha
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sempre nutrito sincera affezione, e di Buster Wylmore, duca di Snowdon. Il giovane, gia dai primi
anni dell’infanzia, denotava una intelligenza viva ma incostante, costringendo i suoi precettori a
vere acrobazie di tolleranza e di pazienza; vantava sempre piu spesso interessi molteplici per le
piu svariate discipline, per le lingue straniere, lo sport, i viaggi in luoghi remoti, la caccia, e tutto
cio che andava sollecitare la sua fervida immaginazione. Nel 1874, appena ventiduenne, motivato
da una totale stato di malessere e di insoddisfazione nei confronti della vita monotona dell’alta
societa inglese, raggiungeva il Far West americano, dove soggiornava per diversi anni, diventando
un noto cacciatore di bisonti.

15 aprile 1907 ore 17 postmeridiane

Ho raggiunto a piedi I’Hotel des Anglais, in prossimita del Kursaal-Casino inaugurato
nel 1905 ed opera dell’architetto Eugene Ferret. Alle cinque in punto denuncio le mie credenziali
ad un freddo, compito maitre d’hotel il quale, squadrandomi dall’alto in basso, ordina altero: “ Sua
grazia I’attende. La prego di seguire senza indugio il valletto che la scortera alla suite imperiale.”

Sento un brivido gelido correre lungo la spina dorsale, un poco stordito dal lusso ¢ la
signorilita dell’ambiente. Se questo rappresenta 1’inizio, pavento cosa mi aspettera tra non molto.

Tre tocchi leggeri alla bella porta di legno massello che 1’accompagnatore o guardia
del corpo, oserei dire, assesta con costumata consuetudine, annunciano che sono arrivato a
destinazione.

“ La prego, mister Salgari, entri pure senza inopinate formalita. E gia aperto.”

L’indubbio accento anglofono di una voce che si esprime in buon italiano fanno subito
comprendere che sono finalmente al cospetto di milord.

“Venga, venga, mister, lasciamo da parte i cerimoniali, benché sia un rappresentante della
Camera dei Pari non son ancora ingessato del tutto,” dice un uomo alto, vestito in perfetto stile da
yachtman, mettendo nel palmo del mio quasi scudiero quella che sembra una moneta d’argento.
Lord Wylmore appare davvero come lo immaginavo. Ha capelli cortissimi, di un grigio metallico,
pettinati all’'umbertina, Camicia immacolata e giacca blu dai bottoni dorati, attorno al collo un
foulard di purissima seta sul quale sembra di intravedere uno stemma gentilizio. La sua vigorosa
stretta di mano ¢ coinvolgente, gli occhi, un poco piccoli, di un azzurro glaciale, ti valutano in un
brevissimo arco di tempo. Non dimostra davvero d’essere sulla soglia dei cinquantacinque anni.

“Non stia li impalato ad imitare uno stoccafisso norvegese, si rilassi. Un ammirevole
narratore di avventure, qual ¢ lei, deve essere conscio del suo valore. Prego si accomodi qui, in
salotto, vicino a me.”

La poltrona appare davvero comoda ed ha un sentore di sano cuoio stagionato. L’ansia
si stempera. Frattanto un cameriere tanto silenzioso da sembrare un’apparizione dell’oltretomba
giunge presso il tavolino che ci divide.

“Gradisce una tazza di t¢? Milady arrivera tra poco. Sara meglio che il cameriere ci serva
subito, prima dell’entrata in scena della mia amata consorte, cosi correggiamo a dovere questa a
volte insipida bevanda.” 11 lord estrae dalla tasca della giacca una fiaschetta di argento decorata
da una scena di caccia. Versa in entrambe le tazze un’abbondante dose di liquido ambrato che si
confonde subito con la bevanda fumante. “Sa, questo ¢ un robusto whisky o whiskey americano
di puro malto di segale; un po’ rozzo ma adatto a quel popolo di cowboy. Lo bevo ormai dai tempi
della vita nella prateria.”

Accetto e sento la gola infiammarsi mentre deglutisco. Il lord sorride.

“Decisamente robusto, direi alquanto tonico. Non crede?”

Tento di sorridere io pure e faccio un cenno d’assenso.

Una donna alta, dotata di occhi scurissimi e di un portamento fiero, di una naturale
eleganza di movimenti, si approssima alle nostre poltrone. Mi alzo per subito inchinarmi.

“Le presento mia moglie, lady Bianca, un nome che ha assunto quando ¢ venuta a vivere
tra noi, per cosi dire, uomini civili. Lei un tempo era Minnehaha, che nel linguaggio dei Lakota-
Sioux vuole dire ‘cascate d’acqua’, quindi bianche di spuma.”

Lord Wilmore sembra commuoversi al ricordo.

“Convincerla ad accettare un nuovo nome senza dimenticare le sue vere origini era I’unico
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modo per confermarle una eterna devozione.”

“Vede, caro Emilio, permette a me di cosi chiamarla? Il mio uomo ¢, come voi soliti dire,
spirito molto romantico.”

Ci0 detto milady si accomoda sulla poltrona libera tra me ed il marito. Quando si esprime
in italiano denota un accento esotico e un ritmo di parlata quasi musicale che a volte si interrompe
per cercare il vocabolo adatto all’occasione.

Interviene lord Wylmore: “Lady Bianca ama molto I’Italia. Le piace la vostra gente,
percio mi ha convinto ad acquistare, circa cinque anni fa, una tenuta agricola sulla costa toscana,
in Maremma nella terra dei butteri, che le rammenta talvolta i luoghi dove viveva libera con il suo
popolo. Alleviamo cavalli e bufali e lei ha imparato, pur con qualche difficolta, I’idioma italico.
Deve perdonare il suo linguaggio piuttosto incerto. Desidera parlarle direttamente per raccontare
I’odissea dei pellirosse americani che ha vissuto da protagonista ”

“Sono felice di tanta considerazione,” rispondo molto lusingato.

“Pure io le narrerd qualcosa della mia avventura sulla frontiera del Lontano Ovest.
Allorché sbarcai a Boston, volevo sfuggire al tedio di una vita costellata di abominevoli cacce
alla volpe, zeppe di segugi nevrotici e di azzimati damerini che sapevano discutere soltanto di
cavalli e di scommesse, oppure di timorose damigelle pronte a dimenticare tutti i precetti relativi
a una dignitosa riservatezza appena finivano sotto le lenzuola. No! Non sopportavo di sprecare
in quel modo la mia esistenza.” Milord aspetta il mio assenso e prosegue: “Bertie, si, proprio il
Principe di Galles, ora Re Edoardo, ospite spesso della mia famiglia in una delle nostre residenze
di campagna, mi consiglio di dar sfogo alla curiosita che mi spingeva verso terre lontane. Subivo
da tempo il grande fascino del Nuovo Mondo. Accettai subito il consiglio e non me ne sono mai
pentito.”

Lord Wilmore osserva la moglie con affetto.

“Se non fossi venuto nel Far West, non avrei mai incontrato Minnehaha. A dire il vero il
nostro rapporto iniziale rischio di avere un esito infausto, risoltosi fortunatamente in seguito in
modo positivo. Per essere certa che I’amavo davvero lei mi fece legare ad un abete nel gelo invernale
del Nebraska. Dopotutto ero un wasichu, un uomo bianco, massacratore di bisonti. Uccidevo quei
poveri ruminanti, non per cibarmene e neppure per denaro, come Buffalo Bill, semplicemente
poiché ero un viso pallido sciocco, capriccioso, in cerca di emozioni che interrompessero il tedio
esistenziale. Vedendomi sopportare con stoica determinazione la durissima prova Minnehaha fu
affascinata dal coraggio che dimostravo e decise di liberarmi. Per i Sioux la fermezza ¢ una delle
doti morali degne di un vero guerriero.”

*“ Caro Emilio,” prosegue lord Wilmore,” posso io pure chiamarla per nome? La vita sulla
frontiera aveva mutato in modo positivo il mie carattere. Ho avuto buoni maestri tra i cacciatori
della prateria, i trapper ed i mountain-men, con i quali sono entrato in contatto durante la mia
lunga permanenza nella terra degli indiani. Tra tutti ricordo sempre Sandy-Hook, lo scorridore che
avevo assunto per guida. Altri invece erano delle vere pelli da galera,ciniche, arroganti, capaci di
considerare qualsiasi pellerossa alla stregua di un animale da sterminare come i poveri bisonti.”

“Mio marito certamente vuole parlare del capitano Devandel.” Interviene lady Bianca.
Un rapido balenare degli occhi scurissimi rivela la ridda di sentimenti che la turbano. Un
lungo sospiro la interrompe, poi riprende il discorso. “Il wasichu chiamato Devandel era
un cacciatore di indiani. Al comando de colonnello Custer aveva partecipato al massacro
dei nostri fratelli Cheyenne sul fiume Washita, dove vennero uccisi pochi guerrieri ma
molte donne, vecchi e bambini. Ancora oggi, dopo anni, provo un profondo disprezzo
per quell’uomo e per i suoi amici massacratori del popolo rosso ed anche assassini di mia
madre Yalla.”

Lord Wylmore osserva rivolto alla moglie: “Mister Salgari scrivera le nostra storia; e, da
gentiluomo qual ¢, sapra rendere giustizia da tutte le cose false raccontate In America sulle guerre
indiane. E poi non dimenticare che la tua parte di vendetta 1’hai ottenuta, quando scotennasti John
Maxim, I’agente indiano di Devandel, che aveva ucciso la grande Yalla.”

“Lui pero ¢ riuscito a sopravvivere. Se non gli fossi sfuggita, grazie a te, mi avrebbe
raggiunto per prendersi la sua vendetta.”
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Sono scosso, emozionato, da una vicenda tanto drammatica, e parimenti meravigliato
della fiducia che milord e milady pongono nelle mie capacita.

“Devi parlare a mister Salgari di Little Big Horn; tu c’eri, come hai detto piu volte. Devi
sottolineare che non furono i selvaggi ribelli indiani a cercare lo scontro, bensi quei ferocemente
civili soldati bianchi.” Osserva il lord sarcastico.

“Quello fu davvero un giorno memorabile. Avvenne nel tempo della luna che ingrassa,
da voi bianchi chiamato mese di giugno. Eravamo accampati sul lato sinistro del fiume che
scorre a nord-ovest e non avevo mai visto un campo tanto vasto, di forse pit di mille tende. C’era
tutto il popolo dei Lakota-Sioux: gli Oglala, i Minneconjou, gli Uncpapa, i Piedineri , 1 Brulé, i
Sans Arc ed i nostri alleati Cheyenne. Le giacche Blu vennero da oriente nel primo pomeriggio.
Non sapevamo quale capo le comandasse e nemmeno se fosse Capelli Lunghi Custer, quindi ¢
vergognoso raccontare che Toro Seduto, il padre riconosciuto della nazione Sioux, squartd il torace
di Custer per morderne il cuore ancora palpitante. Tatanka Yotanka era un capo anziano, non
partecipo in modo diretto alla battaglia.” La donna intenta a ricordare questo tragico evento non
sembra piu lady Bianca; nell’ansia del ricordo ella torna alla sua primitiva natura d’indomabile
guerriera.

“Al sopraggiungere dei primi soldati, Pizi, detto Fiele, porto i suoi guerrieri ad affrontarli
e poi respingerli su una collinetta a nord-est, oltre il fiume. Negli accampamenti delle Tribu
regnava una grande confusione. Il mio vecchio padre venne a fianco del tepee tenendo per la
briglia un cavallo gia dipinto con i colori di guerra; io presi le mie armi e, avvolta nel mantello di
pelle di daino bianco, andai insieme a Cavallo Pazzo ¢ gli Oglala ad affrontare il secondo gruppo
di Lunghi Coltelli al guado del torrente di Coda di Medicina.” Minnehaha si interrompe, respira a
fondo, riprende il filo della narrazione. “Adesso i soldati bianchi non parevano piu tanto arroganti,
correvano tra la polvere e gli spari a cercare una linea difensiva. Altri tentavano una fuga disperata
e venivano subito abbattuti. Infine 1 pochi superstiti, tutti riuniti sul culmine d’una collina al riparo
dei cavalli morti, combatterono fino all’ultimo uomo. Non so se fu davvero una grande battaglia
oppure solo una caccia al bisonte.”

“ Mia cara ti vedo estenuata da questo drammatica commemorazione,” dice lord Wilmore,
appena alzatosi dalla poltrona, ponendo le mani sulle spalle della moglie, “si va facendo tardi; ¢
venuto il momento di cenare. No, no, mister Emilio, non vada via. Accetti il nostro invito sincero.”

15 aprile 1907 ore 19.30 postmeridiane

Nella spaziosa sala da pranzo della suite due camerieri professionali e silenziosi , simili
a entita ultraterrene, prelevano le vivande dal carrello e servono in tavola. Siamo in tre. Milord
a capotavola ed io di fronte a lady Bianca, Minnehaha, come preferisco ormai chiamarla per non
fare torto alla sua natura piu genuina.

“In quel gelido gennaio del 1890, la mia futura sposa ed io fuggimmo verso nord
intenzionati a raggiungere il Canada. Avevamo alle calcagna il capitano Devandel, 1’agente
indiano John Maxim ed i loro seguaci. Non la sto tediando, vuole che le racconti la fine della
storia?” chiede lord Wilmore.

“Sono assai curioso al riguardo; non mi tenga sulle spine.” Subito rispondo.

“Carissimo Salgari lei e davvero una persona squisita e fornita di adeguata pazienza.
Veniamo al dunque.”

La cena ¢ appena conclusa. Milord versa da una elegante bottiglia di cristallo una dose
davvero generosa del suo robusto liquore da cowboy. Guardo il bicchiere ¢ lo porto delicatamente
alle labbra.

Milady lo osserva. “L’acqua di fuoco non ha mai favorito la lucidita di chi ne fa uso.” Fa
notare con aria di disapprovazione.

“Perdonami davvero, mia cara, si tratta di uno dei miei tanti difetti,” risponde sornione
I’ex cacciatore. “Torniamo in dietro nel tempo. Gli accaniti inseguitori ci raggiunsero proprio
sul confine canadese, mentre pensavamo d’essere quasi al sicuro. Minnehaha esasperata decise
di accettare la sfida. Vesti il mantello di daino bianco ed in testa ai pochi guerrieri che ancora la
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seguivano ando loro incontro. Non volevo perdere la donna per cui avevo rischiato la vita. Mi
appostai tra i cespugli scheletriti dal gelo con il fucile da bisonti. Quando I’agente indiano, 'uomo
macerato da un odio mortale nei confronti di quella che considerava solo una bestia feroce da
eliminare, giunse a tiro gli spedii un colpo mortale in pieno petto. La seconda pallottola la usai per
abbattere il cavallo del capitano Devandel. Questa imprevista piega degli avvenimenti convinse
¢gli inseguitori a battere in ritirata.”

Lord Wilmore mi osserva interrogativo.

“Pensa che io sia un criminale, mister Salgari?”

Scuoto la testa: “difendere le persone che amiamo ¢ dovere di qualsiasi uomo degno di
tal nome.”

“Cio che successe in seguito non merita grande considerazione. Arrivati a Winnipeg
presi contatto con la North-West Mounted Police e sotto loro scorta raggiungemmo Ottawa. Le
Giubbe Rosse non avevano particolare simpatia per gli avventurieri e trafficanti americani per cui
fummo trattati molto bene. Purtroppo in seguito una vibrata protesta del governo statunitense che
pretendeva I’estradizione di Minnehaha, fui costretto a incomodare Bertie. Il mio telegramma al
Principe di Galles venne accolto dall’addetto alla spedizione con non velata ironia, anche se, dopo
una settimana, per espressa volonta i Sua Maesta la Regina in persona, una nave della marina
britannica venne a prelevarci entrambi.”

Venuto il momento del congedo lady Bianca e lord Wilmore rinnovano I’invito ad andare
durante I’estate in Toscana per scrivere, basandomi sulle loro approfondite informazioni, La
storia che 1i ha visti protagonisti dall’altra parte dell’ Atlantico.

25 aprile 1911 ore 10 antimeridiane Rapallo

Ho passato ’estate del1907 ospite di lord Wilmore, in Maremma, a mettere sulla carta
i fatti raccontati da lui ¢ da milady. Il libro, edito per i tipi dell’editore Bemporad di Firenze nel
1908, ha preso il titolo Sulle Frontiere del Far-West ( Memorie di un lord inglese a caccia di
coguari e bisonti). Dopo I’immediato successo nella penisola italiana ¢ stato subito tradotto in
Gran Bretagna ed in Francia ed in altre nazioni europee tra cui la Russia. Nel 1909 ha visto la luce
il testo che considero piu importante grazie al suo tentativo di raccontare la vera storia delle tribu
indiane imprigionate e distrutte dai bianchi affamati d’oro e terre da occupare arbitrariamente,
senza tenere in nessun conto le esigenze dei primi abitatori. Ho volutamente intitolato questo
lavoro decisivo La Scotennatrice ( Minnehaha e la tragica fine del Popolo dei Sioux ). 11 libro,
presto giunto negli Stati Uniti nella sua versione inglese, ha suscitato roventi polemiche, tra i
reduci delle guerre di frontiera. Il capitano Devandel, ormai in congedo, ha scritto lettere infuocate
a diversi giornali statunitensi. Sono stato definito di volta in volta lacche di lord Wilmore e della
sua concubina pellerossa, spregevole scribacchino, bugiardo matricolato, infame denigratore
della memoria del condottiero di Little Big Horn.

A tale punto lord Wilmore ha preso la decisione di tornare in America a dire, senza
mezzi termini, la sua opinione su tanta faziosita, ed ha voluto che lo seguissi. Siamo partiti dal
porto di Southamtom con il piroscafo Lusitania, inseguiti da frotte di giornalisti interessatissimi
alla vicenda. Le vendite di La Scotennatrice hanno subito un’impennata vertiginosa. A New York
diverse testate meno condizionate dal mito del Far-West hanno pubblicato cose a noi favorevoli.
Milord ne ha approfittato per rilasciare un’intervista nella quale ha definito Devandel assassino
e massacratore, ricordando I’eccidio dei pacifici Cheyenne accampati presso il fiume Washita.
Poi ha invitato Devandel a venire a New York a ribattere di persona. Dalla lontana Denver, nel
Colorado, il capitano ha rifiutato adducendo gli acciacchi dell’eta. A questo punto la polemica si
¢ smorzata e siamo tornati in Inghilterra e poco dopo in Italia.

Ora sono seduto nell’ampio balcone della nostra bella casa di Rapallo, acquistata con
i lauti proventi dei diritti d’autore, dove finalmente mia moglie ed i miei figli Hanno trovato
un’acconcia sistemazione. Le uggiose nebbie torinesi ed i problemi finanziari sono ormai alla
spalle, posso scrivere sereno le tante cose che vado ancora sognando.

Luglio 2014 | Protofantascienza 103

11/08/2014 09:48:54



Capitolo inedito di 20.000 leghe sotto i mari di Jules Verne, compreso nella versione
manoscritta respinta dall’editore Pierre-Jules Hetzel, offerta dall’autore al conte di Parigi,
smarrita e ritrovata (*)

(*) Nota dell’autore

1l racconto sfrutta il fatto che ci furono tre versioni di “Vingt Mille Lieues Sous le Mers”, e che
le prime due furono rifiutate dall editore Hetzel, che da alcuni é considerato il vero censore di
J. Verne. Questo capitolo inedito farebbe parte della seconda versione del romanzo, quella che
["autore avrebbe offerto al conte di Parigi dell’epoca (almeno stando allo studio di Charles-Noel
Martin). Non si sa che fine abbia fatto questa versione. La mia idea ¢ che [’editore Hetzel avrebbe
eliminato tale capitolo perché ritenuto troppo inverosimile (e cio é vero, misurando secondo i
criteri dell’epoca). L autore ne avrebbe in seguito ripreso alcuni elementi in uno dei capitoli finali
nei quali il Nautilus é imprigionato tra i ghiacci polari (un tema sicuramente meno audace).

Alle mani di J. M. Troska (1881-1961),
primo a lanciare cosi lontano il capitano Nemo (1939)

Variazioni

Jean-Pierre Laigle

'ascensione prodigiosa

.... e sufficiente che io giustifichi la terribile azione del capitano con la provocazione di cui e stato
fatto oggetto. Nemo non fa rotta verso le navi solo per affondale, ma risponde agli attacchi. E
mai, per quanto ne dica la sua lettera, ne ho fatto un uomo che uccide per il piacere di uccidere.
La sua e una natura generosa, e i suoi sentimenti si esternano in relazione a cio che avviene
nell’ambiente nel quale vive. L’odio che prova nei confronti del genere umano é giustificato da
cio che e accaduto a lui stesso e ai suoi cari...

Risposta di Jules Verne a una lettera di Pierre-Jules Hetzel (1869)

MOBILIS IN VACUO
CAPITOLO X
(che si inserisce tra i capitoli IX e X della seconda parte della versione pubblicata)

Lasciando la citta in rovina al regno di Nettuno, raggiungemmo lo spogliatoio e ci
togliemmo gli scafandri. Poi, ubbidendo a un segno della mia guida, la seguii nella sala biblioteca.
Qui mi offtri un sigaro fatto con le alghe e, prima di mettersene in bocca uno, attese che avessi
acceso il mio. Subito I’aria all’interno del Nautilus fu invasa dalle inebrianti volute del fumo e il
capitano Nemo ruppe nuovamente il raccoglimento che aveva tenuto durante la nostra escursione
fino al momento in cui aveva scritto il nome “ATLANTIDE” sul basalto sottomarino.

“Signor Aronnax, ci tenevo che voi foste il solo ad accompagnarmi. Vi devo una spiegazione.”

“In effetti. Perché non avete invitato anche Ned Lang e Conseil?”, mi trovai a rispondere con un
tono di rimprovero.

“Vi ricordate che vi avevo promesso un’escursione curiosa?”’

“E siete stato di parola, questo ¢ certo.”

“Ma manca ancora la storia piu curiosa, che ora mi accingo a raccontare...”

“E che 1 miei compagni di sventura non avrebbero potuto raccontare al mondo esterno, considerato
che il Nautilus ¢ la loro prigione”, ricordai al capitano Nemo.
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“Signor Aronnax”, replico il capitano con contenuta irritazione, “Voi lo sapete di non essere mio
prigioniero. Entrambi siamo dei devoti sostenitori della scienza. Quanto lo siano invece loro,
e anche 1 vostri amici, non saprei dire. Per questo, ho ritenuto necessario tenere loro nascosti
segreti dei quali voi avete intravisto solo un’infima parte. Le reliquie che abbiamo appena visto
prefigurano la sorte che tocchera alle nostre citta, che il Creatore, stanco del nostro cattivo uso
della conoscenza, un giorno anneghera sotto un secondo diluvio universale. Mi credereste se vi
dicessi...?”

“Sono tutt’orecchi”, I’incoraggiai, considerata la sua esitazione.

Colui che aveva eletto il mare come sua patria aspird con forza dal sigaro che aveva tra le labbra
e, prima di guardare nuovamente verso la mia modesta persona, gettd uno sguardo avvilito
alle spesse volute di fumo. In altre circostanze avrei ritenuto attraente questo personaggio che,
nonostante professasse di non ritenersi un uomo civilizzato, aveva risparmiato tre naufraghi di
una nave nemica. Impaziente di andarmi a coricare, considerato che era ormai ’aurora, ebbi la
tentazione di riprendere la parola, ma il mio ospite diede un colpetto alla cenere del suo sigaro.

“Signor professore, mi serbereste rancore se vi ricordassi che, fino a ora, non ho richiesto né¢ da
voi né dai vostri compagni alcun giuramento come contropartita della vostra libera circolazione
all’interno del Nautilus?”

“Finora...?”

“Si. Non ve ne ho certo fatto mistero, tutto cid che sapete deve morire con voi, prima oppure al
tempo stesso del Nautilus e di tutti i suoi segreti. Ma questo ¢ niente in confronto di cio che sto
per dirvi, e la cui divulgazione provocherebbe delle catastrofi di magnitudine comparabile a quella
che fece sprofondare Atlantide e la sua brillante civilta. Quindi, vi chiedo di darmi la vostra parola
in proposito, prima di continuare. Me la date?”

“L’avete”, risposi senza esitazione.

“Bene. Non siete sorpreso del fatto che ¢ solo da lontano che vi ho fatto vedere la citta degli
Atlantidi?”

“Forse si, ripensandoci. Forse perché ¢ minacciata dalle gigantesche creature intraviste presso la
foresta fossilizzata. Ma se ¢ cosi, perché far navigare il Nautilus sopra la citta? Inoltre, se davvero
aveste voluto mantenere il segreto della scoperta, avreste dovuto tenere mastro Land e il mio buon
Conseil confinati nei loro alloggi.”

“La vostra seconda domanda riassume la situazione al tempo in cui scoprii la citta. Interruppi la
navigazione al di sopra delle sue rovine, e in tal modo non rischiai la mia vita, quella dei miei
compagni di esilio e quella del Nautilus.”

“Ah! Non vi avessi mai conosciuto! Che genere di pericolo avete dunque corso? Ditemelo subito”,
dissi spazientito.

“Ogni cosa a suo tempo, signor professore. Per poter meglio esplorare la citta, il mio intendimento
era quello di far posare il Nautilus su uno spiazzo libero che nella sua forma allungata ricordava
quella degli ippodromi dell’antica Roma. Ma, proprio quando stavamo per toccare il fondo, questo
fu colpito da una luce intensa, e quindi risalimmo bruscamente. Avevo ordinato di aprire le due
vetrine del salone, confidando nell’innocuita della manovra. Mi ritrovai accecato, schiacciato
contro il pavimento da una forza invisibile. E infine persi conoscenza.

“Quando mi risvegliai, i miei occhi vedevano nuovamente, ma stavo fluttuando. Considerate la mia
costernazione. I quadri che ornavano le pareti del salone fluttuavano intorno a me, insieme ad altri
oggetti. Una luce spettrale filtrava tra le vetrine ricoperte di una spessa brina. Allungata una mano
per ripulirle, fui bruscamente spinto all’indietro, ma non senza lasciarvi appiccicato un brandello
di pelle della punta di un dito. E cosi mi resi conto di quanto fosse divenuta glaciale la temperatura
all’interno del salone.

“Ben presto mi accorsi che il Nautilus non era piu soggetto agli effetti della propria massa. In
ossequio al principio newtoniano che afferma che a ogni azione corrisponde una reazione di forza
uguale e di segno contrario, seppure a malincuore scagliai dietro di me diversi quadri ¢ cosi mi
spinsi in avanti verso il corridoio, da dove il lancio di altri oggetti provvidenziali mi permise di
giungere fino alla sala macchine. Qui, ordinai ai miei compagni che vi si trovavano di mettere in
azione le piu potenti pile al sodio per ottenere calore e Iuce.
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“Lentamente, la temperatura all’interno del Nautilus comincio ad alzarsi. Quindi feci magnetizzare
tutti i pezzi di ferro che potemmo trovare. Bastava tenerne un pezzo in ciascuna delle mani per
avanzare, per poi applicarli contro le pareti metalliche. Percorremmo in tal modo lo scafo del
Nautilus in lungo e in largo, informando gli altri su questo procedimento. Tutto cio richiese delle
ore, e un apprendistato di giorni. Tra 1’equipaggio c’erano meno feriti che morti, questi ultimi
svuotati del loro sangue a causa dell’assenza di forza gravitazionale.

“Poi riunii tutti i miei compagni ancora efficienti e diedi loro gli ordini necessari per ristabilire
un minimo di funzionalita del Nautilus. La prima cosa da fare era di fissare tutti gli oggetti che
fluttuavano liberamente e che come tali potevano rappresentare ostacoli inopportuni, se non
addirittura pericolosi, ora che avevamo trovato un espediente per poterci muovere. Per ottenere
il nostro scopo utilizzammo la maggior parte dello spago e delle corde di cui disponevamo. Per
quanto riguarda invece i liquidi che fluttuavano nell’aria, per assorbirli utilizzammo tutte le
spugne presenti a bordo...”

“Consentitemi di interrompervi, ma tutto questo mi fa tornare alla mente i disagi patiti dal trio dei
membri del Gun Club durante il loro viaggio verso la Luna...” ®

“Avete indovinato! Non ne avevo ancora la prova, ma il Nautilus aveva lasciato il regno di Nettuno
per quello di Urano!”

“E come, senza cannone...?”’

“Dunque, vediamo. Un cannone come la Columbiade non avrebbe mai potuto lanciare nello spazio
cosmico una massa pesante come quella del Nautilus né, come vedrete, una ancora piu pesante.
Nessuna apertura o gigantesco tubo che possa far pensare a una tale artiglieria esisteva nella citta
di Atlantide. Il Nautilus ha incrociato a lungo al di sopra delle rovine della citta, prima di scendere
fino al suo livello. E quello che ho trovato ¢ un genere di macchinario basato su un principio
scientifico sconosciuto e del quale non saprei darvi spiegazioni. Voglia il cielo che non cada nelle
mani degli scienziati del giorno d’oggi...”

“La scienza degli Atlantidi era dunque cosi progredita? E dopo tutto questo tempo...?”

“Senza dubbio. Come puo essere successo? Poco importa. Lasciatemi proseguire...”

“Ma voi avete perlustrato con profitto la citta alla ricerca di questo macchinario, qualunque esso
sia, dal momento che siete tornato...!?”, risposi in tono un po’ adirato.

“State calmo, professor Aronnax! Avete idea di cid che state suggerendo? Supponiate che
io fossi riuscito a ritrovare questo o altri macchinari e, peggio ancora, a comprendere il loro
funzionamento. Cosa sarebbe successo? Chi vi dice che avrei resistito alla tentazione di usarli
per cambiare il destino del mondo? Io posso gia contare sull’utilizzo della notevole potenza del
Nautilus per difendermi dai miei nemici, per daddrizzare qua e la qualche torto, ma soprattutto per
soddisfazione personale. Che me ne sarei fatto del possesso della potenza suprema?”’

“Avreste potuto utilizzarla per la felicita dell’'umanita!”

“Con quali complici? Pensate a tutti gli approfittatori che sarebbero stati attirati da una sola briciola
di quella potenza! E tutto questo, quanti morti avrebbe provocato? Non ¢ forse vero che il popolo
adora le catene che i tiranni hanno per loro forgiate, al punto tale da non poterne piu fare a
meno? La maggior parte delle persone nasce per essere asservita, e solo un altro tiranno potrebbe
liberarla da quelle catene! L’'umanita non avrebbe certo meritato di essere liberata grazie alla mia,
di tirannide! E voi, che tanto I’amate, questa umanita, avreste saputo resistere?”’

“Forse no”, dovetti confessare.

“E dunque, vedete. Una volta ristabilito I’ordine, feci revisionare tutti i macchinari del Nautilus e
feci sostituire le parti che avevano sofferto a causa dell’ambiente extra-terrestre. In una situazione
di assenza di gravita ¢ piu facile muovere e usare gli oggetti, e i lubrificanti sono pili volatili. E
stato quindi necessario regolarli, eliminandone alcuni divenuti pericolosi. Anche i termometri e
i meccanismi a orologeria erano sfasati. Quindi, fu solo piu tardi che potemmo determinare la
durata del nostro lungo viaggio spaziale.”

“Che fu di?”

“Di ventisei giorni e mezzo, mentre la crociera degli avventurieri del Gun Club fu di solo una
dozzina di giorni. Gli inconvenienti che abbiamo dovuto affrontare, pertanto, sono stati ben

peggiori.”
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“E quali sono stati?”

“Noi non eravamo degli amanti dell’avventura, ma dubito fortemente che il nostro viaggio avrebbe
potuto durare ulteriormente. Certo, non avevamo il problema dei viveri, che erano in
abbondanza, ma non potevamo piu risalire in superficie per rinnovare ’aria. Le riserve di ossigeno
erano sufficienti per soli due giorni, o al massimo tre tenendo conto del minor consumo dovuto al
fatto che alcuni dei miei compagni erano morti. Per fortuna, all’interno del Nautilus
I’aria poteva essere ottenuta scindendo 1’acqua in ossigeno e idrogeno, un processo dal quale
doppiamente dipendeva la nostra sopravvivenza. Avrete modo di rendervene conto tra poco.

“Sistemata la situazione interna, mi interessai della situazione esterna. Il Nautilus era imprigionato
tra ammassi di ghiaccio il cui colore blu carico indicava il loro notevole spessore. Concepito per
affrontare le forti pressioni sottomarine, il suo scafo e i vetri speciali degli oblo per I’osservazione
esterna erano in grado di resistere alla dilatazione dell’acqua trasformata in ghiaccio. Tuttavia, gli
aghi delle sonde termoelettriche erano bloccati molto al di sotto della temperatura reale.

“Vedevamo solo dei pesci e delle alghe congelate nel blu dominante, che pero di tanto in tanto
si offuscava. Per accedere al ghiaccio preferivo utilizzare il portello posteriore del Nautilus, ma
per sbloccarlo bisognava riscaldarlo elettricamente. Quando esso si apri, un flusso tumultuoso di
acqua invase il locale, ma fu eliminata dalle pompe. Io e gli altri avevamo indossato gli scafandri,
ma subito ne vedemmo i limiti di efficacia.

“Ilmio piano era di scavare un tunnel rettilineo fino alla superficie della massa di ghiaccio, dovunque
essa fosse. Cominciammo col conficcare nella massa ghiacciata delle resistenze elettriche, ma
la quantita d’acqua risultante dalla fusione del ghiaccio fu tale che subito riempi i serbatoi. A
meta percorso, fu necessario usare i picconi. L’assenza di gravita faceva si che necessitavano tre
arti del corpo, cioé due gambe e un braccio, per fare da punti di appoggio, ma al tempo stesso
moltiplicava I’efficacia dell’altro braccio nello scavare. Gli scafandri marini risultavano pero di
impiccio, e il lavoro riprese quindi con gli uomini senza scafandro, e che per proteggersi dal
freddo indossavano delle pellicce.

“Mentre una squadra di uomini scavava, un’altra infilava e pigiava il materiale scavato dentro dei
sacchi e li fissava vicino al portello del Nautilus. E per evitare di inalare particelle ghiacciate, gli
uomini lavoravano con una striscia di tela applicata sulla bocca. Malgrado 1’aria calda che saliva
verso ’alto lungo il tunnel, 1a dove gli uomini stavano scavando nel ghiaccio la temperatura scese
a quaranta sotto zero. Quando il cambiamento del colore del ghiaccio rivelo che il suo spessore
si stava assottigliando, la temperatura divenne insopportabile. Allora fu sistemata una leggera
carica di esplosivo munita di un congegno elettrico, ¢ al di sotto della carica fu inserito un tappo
di ghiaccio.

“In tal modo sarebbe stata attenuata la pressione che 1’esplosione avrebbe esercitato contro una
spessa lente da oblo fissata nel ghiaccio con delle solide sbarre metalliche a forma di elle. L'ultima
squadra torno indietro velocemente tanto quanto consentivano 1’esiguita dello spazio a disposizione
e 1 trecentoquaranta metri del tunnel che li separava dal Nautilus, ma in tali condizioni si doveva
mettere in preventivo un ritardo nell’esecuzione dell’operazione. Lo scoppio della carica
fu percepito solo come una leggera vibrazione. Devo confessarlo, esitai per un certo tempo prima
di socchiudere lo spesso pannello metallico. Per prudenza, tuttavia, I’altra porta della stanza
rimase chiusa...”

“Non rischiavate certo molto! I passeggeri del proiettile sparato dalla Columbiade erano riusciti a
gettar fuori il corpo di un cane senza per questo subire una perdita di aria.”

“Temo, professor Aronnax, che essi fossero dei grandi pagliacci. Se mi fossi comportato secondo la
loro vantata esperienza, ora non sarei qui a parlarvi delle mie. Sappiate che non mi ci volle molto
tempo per verificare la terrificante forza di aspirazione del vuoto cosmico: essa avrebbe potuto
aspirare fuori dal Nautilus, in pochi secondi, tutta ’aria in esso contenuta. E per quanto riguarda
la terribile temperatura del vuoto cosmico, I’aria contenuta all’interno del Nautilus sarebbe stata
istantaneamente trasformata in ghiaccio, se la porzione di oceano congelato che lo circondava non
I’avesse attenuata, almeno provvisoriamente.”

“Questo mi insegnera a prendere per oro colato le affermazioni dei dilettanti!”

“Visto che non si verificava alcuna aspirazione, aprii il pannello metallico e lasciai che 1’aria del
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Nautilus riscaldasse un po’ il tunnel, e poi lo risalii lentamente. Le mie mani, pur protette dallo
spessore di due guanti calzati uno sopra 1’altro, tremavano sul corrimano di legno montato lungo
tutto il percorso. Con precauzione, asciugai la brina che ricopriva la spessa lente da oblo e fui
brevemente abbagliato dai raggi del Sole. Poi, a un istante di penombra segui un chiarore piu
tenue: la rotondita della Terra sfilava davanti ai miei occhi, con i suoi colori blu, bianchi e ocra.

“I1 ghiaccio ricopriva un buon terzo dell’oblo, ma il centro era pulito, e attraverso di esso si poteva
vedere chiaramente. Ricoperto dal suo involucro protettivo, il Nautilus non stava volando verso la
Luna o un altro corpo celeste. Quel grande blocco di ghiaccio rappresentava una specie di piccolo
astro in orbita attorno alla Terra. lo avevo preceduto il Gun Club nella navigazione cosmica. Il
Nautilus non sara andato cosi lontano, ma avra comunque percorso piu leghe nello spazio di
quante ne abbia percorse sotto i mari, un fatto che il mondo esterno deve ignorare.”

“Capitano, vi rendete conto che ¢ stato senza dubbio questa specie di piccolo astro che i membri
del Gun Club presero per un secondo satellite della Terra?”

“Bene, cosi essi saranno messi in ridicolo quando gli astronomi si saranno stancati di cercarlo.”

“Quelli del Gun Club affermano di averlo mancato per poco.”

“Io non ho rilevato nulla, ma in seguito ho verificato la concordanza dei dati forniti. Il satellite
descriveva un’orbita quasi circolare a 8.200 chilometri di altezza, cio¢ pressapoco come essi
affermavano, ma compiva una rivoluzione attorno alla Terra in quattro ore e cinquanta minuti
invece che in tre ore e venti minuti. Esso girava sul proprio asse in ventitre minuti e venti secondi.
E basandomi sulla lunghezza dei tunnels che furono scavati, ho stimato che la sua dimensione
fosse di ottocento metri di diametro, ammettendo che fosse di forma sferica.”

“Bisognerebbe porre la domanda al signor Barbicane o ai suoi compagni di viaggio.”

“Io non posso che basarmi su quanto riferito dalla stampa e su quanto riportato sui libri raccolti
nei rari scali segreti che mi permetto per rimanere al corrente dei progressi della scienza e di cio
che avviene nel mondo. Ma il nostro bolide era comunque di forma sferoide, salvo che i miei
calcoli, effettuati al fine di poterci salvare da una tale pericolosa situazione, fossero decisamente
sbagliati”.

“E per quanto riguarda gli orologi di bordo, siete riuscito a rimetterli in funzione?”

“Completamente. lo sapevo che la Terra ruota sul proprio asse in ventitre ore, cinquantasei minuti
e quattro secondi. Facendo il punto sulla superficie del pianeta, ’ho messo a confronto cid che
indicava il mio orologio e in tal modo ho calcolato la sua durata sul quadrante. Cosi, ho potuto
effettuare una serie di calcoli circa il tempo, gli angoli, le distanze e le velocita. Inoltre, potevo
contare su un cannocchiale astronomico, su un sestante e sui libri di questa biblioteca. Voi avreste
fatto altrettanto, non ¢ vero, signor Aronnax?”

“Senza dubbio, capitano. E infine, come avete fatto a raggiungere la Terra?”

“Ben presto il mio osservatorio si riveld molto scomodo: era situato sul fondo del tunnel scavato
nel ghiaccio e tappato in alto dalla spessa lente da oblo, cid che limitava considerevolmente
la mia visione. Inoltre, la temperatura estremamente bassa e il rapido movimento rotatorio del
satellite rendevano scomode le mie sedute d’osservazione. Ma, innanzitutto, mi concentrai su altri
problemi di natura scientifica direttamente collegati alla sopravvivenza del Nautilus in quel luogo
ostile. Ed ¢ cosi che, scavando un tunnel molto piu stretto degli altri, sono riuscito ad assicurare
la nostra respirazione.

“In mancanza di un buon termometro, non ho potuto misurare la tremenda temperatura del vuoto
esterno, ma la sua vicinanza mi ha permesso di sottoporvi 1’idrogeno e 1’ossigeno, con quest’
ultimo che si liquefa prima dell’altro @. Questa differenza mi ha permesso ben presto di separare
i due gas tramite una canalizzazione che arrivava quasi a toccare la superficie. Li separai
tramite
elettrolisi dell’acqua addizionata con soda. L’ossigeno rigenerd 1’atmosfera all’interno del
Nautilus, ma c’era il problema di cosa fare dell’idrogeno, che risultava due volte pit abbondante.
Non lo indovinate?”

“Riscaldavate I’ambiente per risparmiare energia? Ma in tal modo, si brucia I’ossigeno.
L’idrogeno, per altro, ¢ altamente infiammabile e altrettanto esplosivo, una volta compresso...”

“Considerazione estremamente ragionevole. Voi sapete che un corpo celeste gira attorno a un
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altro sempre piu velocemente, man mano che vi si avvicina, € che a un certo punto finisce per
schiantarvisi sopra. E sapete che a partire da un determinato punto, chiamato limite di Roche, non
¢ piu in grado di mantenersi integro. Il nostro satellite, riparazioni, per ricaricare le sue pile e per
fare provviste alimentari nel mare che la circondava, era disabitata. Ci fermammo 1a un mese,
per riposarci, per guarire dalle malattie, per recuperare le nostre forze intaccate dall’incredibile
periplo cosmico, e per seppellire i nostri compagni morti. Ho meditato a lungo sull’assoluta
necessita di non rivelare nulla del nostro viaggio al mondo cosidetto civilizzato.”

“Vi rendete conto, capitano, che in tal modo si siete assunto la responsabilita di ostacolare la
marcia del progresso?”, non riuscii a trattenrmi dall’accusarlo.

“Professor Aronnax, immaginate che una nazione, per quanto umanista essa possa essere, si
impadronisca della scienza che ¢ stata in grado di proiettare il Nautilus nello spazio. Essa non
tarderebbe a circondare la Terra con un anello di lune artificiali, e in tal modo sarebbe libera di
bombardare i suoi nemici e di asservire e sfruttare i popoli meno progrediti con il pretesto di
imporre loro il suo concetto di felicita e di immagine del Creatore. Comprenderete, quindi, perché
ho preteso la vostra parola che non avreste rivelato nulla di cio che avete appreso”, concluse.
Annuii in silenzio. Tutto quello che c’era da dire era stato detto. L’aurora era ormai trascorsa. Il
capitano Nemo mi tese un altro sigaro, e si servi a sua volta. Restammo in silenzio per lungo tempo,
osservando gli sbuffi di fumo del tabacco marino che si levavano all’interno della biblioteca.
Infine, la sonnolenza si impadroni di noi. Per rispettare la parola data, senza abusare dei miei
lettori, preciso di aver falsato la localizzazione di Atlantide e delle sue meraviglie proibite. Mai il
Nautilus conobbe un’avventura piu prodigiosa.

1. E curioso che I’interlocutore del capitano Nemo faccia riferimento ai tre membri del Gun Club,
cio¢ Barbicane, Nicholl e Ardan, personaggi principali di altri due romanzi di Verne, cio¢ “De la
Teérre a la Lune” (1865) e il suo seguito “Autour de la Lune” (1870). Tale ultimo anno ¢ anche
quello di pubblicazione di “Vingt Mille Lieus Sous les Mers” (NdT).

L’autore, in proposito, precisa che “la seconda parte di ”Vingt Mille Lieus Sous les Mers’
e “Autour de la Lune” sono stati scritti nello stesso lasso di tempo, e Jules Verne passava
frequentamente dall’'uno all’altro. Non c’e quindi nulla di sorprendente nel fatto che, nel mio
racconto, nel primo si faccia riferimento all’altro”.

1l

2. La temperatura dello zero assoluto ¢ —273,15°. L’ossigeno si liquefa a — 183°, 1’idrogeno a —
252,7° (NdA)

Nota del Traduttore

Nel IX capitolo (“Un Continente Scomparso”) della seconda parte della versione pubblicata del
romanzo “Vingt Mille Lieues Sous le Mers”, Verne ci descrive la scena di Nemo e del professor
Aronnax i quali, in tuta da palombaro, camminano tra le rovine sommerse di Atlantide, il mitico
continente scomparso, che Verne situa nella zona in cui si trovano le Isole Canarie e quelle di Capo
Verde (queste isole sarebbero la parte superiore delle montagne pin alte di Atlantide). Tuttavia,
alla fine del racconto, il narratore, professor Arronax, precisa di “aver falsato la localizzazione
di Atlantide” per motivi umanitari.

Quanto descritto ne L’ Ascensione Prodigiosa ¢ ['immediato seguito del capitolo IX (come fa
notare anche [’autore subito sotto il titolo Mobilis in Vacuo), e inizia quando Nemo e Aronnax
sono rientrati nel Nautilus dopo la straordinaria escursione subacquea.

Per quanto riguarda il titolo del capitolo, Mobilis in Vacuo, In Movimento nel Vuoto (dello
Spazio), ovvio adattamento a quanto in tale capitolo é descritto, si fa notare che il capitolo VIII
della prima parte del romanzo porta il titolo Mobilis in Mobili, In Movimento nell’Elemento
Mobile, essendo tale elemento I’acqua degli Oceani nella quale si muove, ora in superficie ora in
immersione, il prodigioso sommergibile Nautilus.

Traduzione dal francese di PIERO GIORGI
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Hel, 'automa femminile
del film “Metropolis “
(1926) di Fritz Lang

Tra i romanzi “evergreen” che vale la pena di rivisitare, Eva futura
del francese Auguste Villiers de 1’Isle-Adam, merita certamente un
posto di rilievo. Vero anello di congiunzione tra il Frankenstein di
Mary Shelley e le prime prove di Verne e Wells, ha sicuramente
ispirato la figura di Hel in Metropolis. Ne riproponiamo qui il capitolo
“Prima apparizione della macchina nell’'umanita”, nella traduzione di
Maria Vasta Dazzi (Longanesi, 1964, pp. 217-224).

Evergreen

Villiers de lI'lsle-Adam
Eva futura

Verso la fine del XIX secolo ci si rende ormai conto delle
illimitate applicazioni dell’elettricita: I’immaginazione degli scrittori,
allora, anticipa i prodigi dell’elettronica in pagine in cui ’elettricita
sembra aver preso il posto della magia medievale. Nel romanzo Eva
futura (1885) di Auguste Villier de I’Isle-Adam (1838-1889). Un
immaginario Edison illustra all’amico Ewald la sua creatura artificiale,
I’andreide Hadaly, che ¢ animata dall’elettricita.

L’autore dei Racconti crudeli perfeziona la figura dell’Olimpia di
Hoffmann e la trasferisce nel suo universo desolato, intriso di mestizia
fin-de-siécle, da cui lascia trasparire il futuro algido di certi romanzi
_di fantascienza, tecnologizzato e disumanizzato. Edison ha costruito
| un automa elettrico dalle forme femminili e I’ha chiamato Hadaly; per
“ 1\ lei ¢ stato creato persino un neologismo, “andreide”, il femminile di
® androide.

Hadaly ¢ I’essenza della femminilita idealizzata: bella, silen—ziosa,
| virtuosa, dolce e servizievole. Meglio di Olimpia ¢ capace di far
innamorare di sé e hauna qualita che la rende superiore a tutti gli altri
automi: ¢ capace di provare sentimenti. Il suo inventore, un Edison
fantastico quanto improbabile, la presenta all’amico Lord Ewald
& con lo stesso orgoglio di coloro che credono di aver ricreato la vita,
§ ignorando che la sua creatura sca—tenera un’insana passione: ’amore
insano di Ewald per la bella andreide lo spinge a impadronirsene e
B a portarla con sé in America, preferendola alla fidanzata in carne
* ed ossa, proprio come il Nathaniel di Hoffmann. Ma durante il
viaggio, un incendio scatena la tragedia e il conseguente naufragio
trascina negli abissi la cassa in cui riposa Hadaly. Scompare nel mare
I’anticipatrice perfezionata di un immaginario fantascientifico che
vedra in Hel, la falsa Maria di Metropolis (1926), il film espressionista
di Fritz Lang, la sua rappresentazione piu inquietante.

Le forme meccaniche, levigate, minacciose, terribili, perfette, piu
hanno forme androgine, pit sono in grado di scatenare quel perturbante
di cui parla Freud. Sono figure che mettono in discussione le certezze
umane, rappresentano la minaccia tangibile della macchina in un
mondo disumanizzato, che non ¢ piu comprensibile e il cui fascino,
per una sorta di chiasmo psicologico, sta nella rottura degli equilibri
estetici e delle delicatezze formali.

Protofantascienza| 2014 Luglio

‘ IF16 Protofantascienza 2014 agosto.indd 110-111

IF 16

IF 16

Prima apparizione
della macchina nell’'umanita

di Auguste Villiers de I'lsle-Adam

Edison sciolse il velo nero della cintura.

“L’ Andreide”, disse impassibile, “si suddivide in quattro parti: la
prima ¢ il Sistema vivente interno e comprende 1’equilibrio, il
movimento, la Voce, il gesto, i Sensi, le
espressioni future del viso, il movimento regolatore interno, o
per meglio dire ‘I’anima’.

“La seconda ¢ il Mediatore plastico, cio¢ I’involucro metallico
isolato dall’epidermide e dalla carne, una specie di armatura
dalle articolazioni flessibili, nella quale ¢ solidamente fissato il
sistema interiore.

“La terza e la Carnagione o carne artificiale propriamente detta,
sovrapposta al mediatore e aderente ad esso e che penetrante
e penetrata dal fluido animatore, comprende i lineamenti e
i contorni del corpo imitato, con I’emanazione particolare e
personale di esso, le spinte dell’ossatura, i rilievi delle vene, la
muscolatura, il sesso del modello, tutte le proporzioni del corpo
eccetera.

“La quarta e ’Epidermide o pelle umana: comprende e implica
la tinta, la porosita, i lineamenti, lo splendore del sorriso, i
moti impercettibili dell’espressione, i precisi movimenti
labiali delle parole, la capigliatura e tutto il sistema pilifero, il
sistema oculare con I’individualita dello sguardo, il sistema
dentario e quello ungulare.” Edison aveva buttato la tutto
questo con 1’espressione monotona di chi espone un teorema di geometria del quale il quod erat
demonstrandum ¢ virtualmente contenuto nell’enunciato stesso. Lord Ewald sentiva in quella
voce che non solamente 1’inventore stava per risolvere, almeno teoricamente, i postulati suscitati
nello spirito da quella serie di affermazioni mostruose, ma che li aveva gia risolti e stava per
darne la dimostrazione.

Ragione per cui il nobile inglese, profondamente turbato dalla terribile imperturbabilita
dell’inventore, a quella enunciazione straordinaria si senti gelare il cuore dalla freddezza della
Scienza. Tuttavia, da uomo che sa dominarsi, taceva per non interromperlo. La

voce di Edison era divenuta singolarmente grave e malinconica.

“Milord”, disse, “qui almeno non ho piu da procurarle sorprese. A che scopo? La realta, come
vedra, gia abbastanza sorprendente perché sia affatto inutile circondarla di altro mistero oltre
il suo. Poiché assistera alla spiegazione dell’intimo organismo di Hadaly, sara testimone
dell’infanzia di un essere ideale. Nessuna Giulietta sopporterebbe un esame simile € nessun
Romeo vi resisterebbe.

“Se si potessero infatti vedere in modo retrospettivo gli, inizi positivi della donna amata e quale
era la sua forma quando si ¢ mossa per la prima volta, la maggior parte degli amanti, penso,
sentirebbero la loro passione dissolversi in una sensazione in cui non so se piu dominerebbe il
lugubre o I’assurdo o I’inimmaginabile.

“Ma I’ Andreide, anche nei suoi inizi, non offre mai nulla della orribile impressione che ci da lo
spettacolo del processus vitale del nostro organismo. In lei tutto ¢ ricco, ingegnoso ¢ austero.
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Guardi.»

Appoggio lo scalpello sull’apparecchio centrale, fissato all’altezza delle vertebre cervicali
dell’ Andreide.

“Questo, nell’Uomo, ¢ il Centro della vita », continuo. “Eil posto della vertebra in cui si elabora
il midollo allungato. Una puntura d’ago in questo punto, come sa, basta per ucciderci all’istante.
Infatti i filamenti nervosi dai quali dipende la nostra respirazione hanno le radici esattamente
qui, cosi che se la puntura li tocca, moriamo soffocati. Come vede, ho rispettato I’esempio della
Natura in questo. I due induttori isolati, 1i, corrispondono al movimento dei polmoni d’oro
dell’ Andreide.

“Esaminiamo prima di tutto, a volo d’uccello, per cosi dire, I’insieme di questo organismo, in
seguito le spiegherd meglio i particolari.

“In virtu del mistero che si elabora in questi dischi di metallo e si sviluppa da essi, il calore, il
movimento e la forza sono distribuiti nel corpo di Hadaly dal viluppo di questi fili brillanti,
ricalco esatto dei nostri nervi, delle nostre arterie ¢ delle nostre vene. In virtu di questi piccoli
dischi di vetro temprato, i quali, con un gioco semplicissimo di cui le chiariro fra poco il sistema,
si interpongono fra la corrente e i diversi fasci di questi fili, il movimento comincia o si ferma in
una delle membra o nell’intera persona. Qui vi € un motore elettromagnetico potentissimo, che
ho ridotto a queste minime proporzioni e a questa leggerezza, e al quale si congiungono tutti gli
induttori.

“La scintilla donataci da Prometeo corre domata intorno a questa bacchetta, veramente magica,

e produce la respirazione agendo su quella calamita posta verticalmente tra i seni. Essa attira a
sé questa lama di nichel collegata a questa spugna di acciaio che, secondo gli intervalli regolari
del respiro, ritorna al suo posto per 1’interposizione sincrona di questo diaframma di platino. Ho
anche pensato ai respiri profondi che la

tristezza strappa dal cuore. Hadaly, di carattere dolce e taciturno com’¢, non li ignora e il loro
fascino non le ¢ estraneo. Tutte le donne possono dimostrarle, milord, come ¢ facile imitare quei
malinconici sospiri. Tutte le commedianti ne vendono a dozzine e perfettamente artefatti, per la
nostra illusione.

“Ecco i due fonografi d’oro inclinati ad angolo verso il Centro del petto; sono i polmoni di
Hadaly. Si trasmettono, I’uno all’altro, i fogli metallici dei suoi discorsi armoniosi, celesti dovrei
dire, quasi come i torchi di una stamperia si passano i fogli delle tirature. Un solo nastro di
stagno puo contenere parole per sette ore. Queste sono state immaginate dai pit grandi poeti, dai
piu sottili metafisici, dai pit profondi romanzieri del nostro secolo. A questi geni ho chiesto (e li
ho ottenuti a peso di diamanti) questi capolavori e inediti, per sempre. Per questo, dico, Hadaly
sostituisce una intelligenza con I’Intelligenza. Vede, ecco ora le due impercettibili puntine di
puro acciaio, vibranti sui solchi del nastro, che girano su se stessi, in virtu del lieve incessante
movimento della scintilla misteriosa: attendono solamente la voce di Alicia Clary, le assicuro.
L’afferreranno di lontano, a sua insaputa, mentre ella recitera da attrice provetta le scene, per lei
incomprensibili, delle parti meravigliose e misteriose nelle quali Hadaly si incarnera per sempre.

“Sotto ai polmoni, guardi il cilindro in cui saranno impressi a rilievo i gesti, il passo, le
espressioni del volto e gli atteggiamenti della creatura adorata. E 1’analogia esatta dei cilindri
degli organetti detti di Barberia, perfezionati, sui quali sono incrostate come su questo, mille
piccole asperita di metallo. Ebbene, nello stesso modo con cui ciascuna di quelle asperita,
disposta secondo un disegno musicale, riproduce esattamente, in semibrevi o in semibiscrome e
tenendo conto delle pause, tutte le note di una dozzina di musiche da ballo o di opera (secondo
che ciascuna viene a collocarsi al suo posto, pitt 0 meno avvicinata a un’altra, sotto i denti
vibranti del pettine armonico), nello stesso modo qui il cilindro, sotto un identico pettine il quale
serra le estremita di tutti i nervi induttori dell’ Andreide, produce, e le dird come, i gesti, il passo,
le espressioni del viso e gli atteggiamenti della donna incarnata nell’ Andreide. L’induttore di
questo cilindro ¢, per cosi dire, il gran simpatico del nostro meraviglioso fantasma.

“I1 cilindro, infatti, contiene I’emissione di circa settanta movimenti generali: presso a poco la
base di quelli di cui puo e deve disporre una donna bene educata. I nostri movimenti, eccetto
quelli di qualche persona agitata e troppo nervosa, sono quasi sempre gli stessi, ma le diverse
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4 situazioni della vita danno loro sfumature diverse e li fanno sembrare
differenti. Ho calcolato, scomponendo i loro derivati, che ventisette
o ventotto movimenti al massimo costituiscono gia una rara personalita.
Dr’altronde, pensi cos’¢ una donna che gesticoli eccessivamente: ¢
un essere insopportabile. Si devono fissare, qui, i soli movimenti
armoniosi, gli altri sono urtanti o sono inutili.

“Dunque i polmoni e il gran simpatico di Hadaly sono collegati dal
medesimo ¢ unico movimento cui il fluido da I’impulso. Una ventina
di ore parlate, suggestive, attraenti, sono incise e raccolte in questo
album di fogli, indelebili grazie alla galvanoplastica.

Le loro corrispondenze espressive sono, ugualmente, iscritte sulle
asperita di questo cilindro che sono incrostate al micrometro. Infatti
il movimento dei due fonografi, insieme con quello del cilindro, deve
produrre ’omogeneita e simultaneita del gesto e della parola, come
pure del movimento delle labbra, non le pare? E dello sguardo e della
fusione d’insieme do espressioni tanto delicate.

“Cosi, lei comprende, il loro complesso, in ciascuna scena, ¢
regolato con una precisione perfetta. Certo, sotto il punto di vista
meccanico ¢ una cosa assai piu difficile che iscrivere una melodia e
il suo accompagnamento con gli accordi pit complicati, su questo
o quel cilindro d’organo; ma i nostri strumenti sono divenuti, puo
credermi, tanto precisi e tanto sicuri (sopra tutto con ’aiuto delle
nostre implacabili lenti), che con un poco di pazienza e di calcolo
differenziale, vi si arriva senza troppa fatica.

“Adesso leggo i gesti su questo cilindro, correntemente come un proto legge a rovescio una
pagina di piombo; questione d’abitudine. Ora correggero, diciamo, questo abbozzo secondo la
mobilita di miss Alicia Clary: operazione non troppo difficile, grazie alla fotografia successiva di
cui or ora ho veduto un’applicazione.”

“Ma”, interruppe lord Ewald, “una scena, come dice lei, presuppone un interlocutore?”’

“Ebbene? Non sara lei I’interlocutore?”

“Ma come le sara possibile prevedere quanto domandero o rispondero all’ Andreide?”

“Oh”, disse Edison, “un piccolo ragionamento le dimostrera quanto sia semplice il quesito che
propone, e non proprio esattamente, credo”

“Un momento; qualunque possa essere, mi togliera la liberta, nel mio pensiero ¢ nel mio amore
stesso, se costringo il mio spirito ad accettarlo!” esclamo Lord Ewald.

“Che cosa importa, se esso assicurera la REALTA del suo sogno? E chi mai ¢ libero? Gli Angeli
dell’antica leggenda, forse! E comunque, soltanto loro possono aver conquistato il titolo di
liberi; effettivamente, poiché si sono liberati insomma dalla tentazione.. avendo veduto 1’abisso
in cui sono caduti quelli che hanno voluto pensare.”

I due amici, a questa parola, si guardarono in silenzio.

“Se bene intendo”, rispose meravigliato lord Ewald “anch’io dovrei imparare la mia parte di
domandee di risposte?”’

“Non potra forse modificarle, come si fa nella vita, ingegnosamente quanto vorra, in modo
tuttavia che la risposta desiderata vi si adatti? In verita, tutto pud assolutamente rispondere
a tutto, le assicuro; ¢ il rande caleidoscopio delle parole umane. Dato nell amente il colore
e il tono di un argomento, qualsiasi parola puo sempre adattarvisi in un senso qualunque,
nell’eterno presso-a-poco dell’esistenza e dlele conversazioni umane. Vi sono tante parole vaghe,
suggestive, di una elasticita mentale tanto strana; e il loro fascino e la loro profondita dipendono
semplicemente da quello a cui rispondono.

“Un esempio: supponiamo che una parola isolata, la parola ‘gia!’ sia quella che I’ Andreide dovra
pronunciare in un dato momento. Prendo questa sola espressione al posto di una frase qualunque.

“Lei aspetta proprio questa parola, e le sara detta con la voce dolce e grave di miss Alicia Clary, e
accompagnata dallo sguardo piu bello di quegli occhi perduti nei suoi, milord.”
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Come eravamo

Il n. 26 (2013)
di “Galaxies”, la rivista
diretta da Jean-Pierre
Fontana, ha pubblicato
una retrospettiva del
fantastico e della fanta-
scienza italiana, corre-
dato di inedite immagini
rétro che qui ripropo-
niamo. Sono state scat-
tate a Carrara nel 1966,
durante lo storico Mee-
ting di fantascienza or-
ganizzato dalla fanzine
“Micromega”, a cui par-
tecipo una nutrita dele-

|

gazione francese. Nel-

la foto in alto si riconoscono:
Gogo T. Carrara, Roberto Cerri,
Vittorio Curtoni, Jean-Pierre
Moumon (Laigle), Ugo Rota,
Antonio Bellomi, Gianfranco de
Turris Riccardo Leveghi, Mas-
simo Pandolfi, Gérard Temey.
Nella foto sotto: Piero Prosperi,
Antoni Bellomi e Gianfranco de
Turris. Qui accanto: Franco Fos-
sati e Carlo Bordoni.
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SVAPORATI VAMPIRI

Ho comprato Doctor Sleep di Stephen King in uno di quei mega autogrill dove trovi di tutto. Lettura
facendo, ho scoperto che I'aver comprato il libro “sulla strada” era il modo migliore per entrare in
sintonia con la storia e, in qualche misura, omaggiare uno scrittore che mi ha insegnato molto.

Ho iniziato a leggere con I'emozione che si prova quando si ritrova un vecchio amico. Pensi che sia
sempre come te lo ricordavi e solo in un secondo tempo ti accorgi che qualcosa in lui & cambiato. Si e
appesantito. Sono spuntati capelli bianchi qua e la. Insomma la forma smagliante che hai amato tanto

e soltanto un ricordo. Rimane la voglia di stare insieme, la tenerezza e la condivisione, ma I'emozione I
della lettura non & piu queIIa di un tempo, per parafrasare il poeta.

Allora... Alcune cose mi sono piaciute molto, altre un po’ meno. Mi & piaciuta I'ironia con cui King I
caratterizza i suoi svaporati vampiri. King si prende in giro con grande allegria. | suoi zombi-vampiri
sono simpatici e irriverenti. Fanno tenerezza. Hanno nomi improbabili, da bifolchi, proprio loro che I
chiamano tutti gli altri _ con questo appellativo.
Mi & piaciuto lo spirito on the road che anima la I

narrazione, questo Go West che € un po’ un ritorno
alle origini. Mi é risultata SW E P H E insopportabile  Abra,
bambina sensitiva. Non ha laforzatrasgressiva d|Carr|e I
né la sua tragicita. E una : borghese, senza remissione.
Invece ho amato |l personaggio di Rose Cilindro
perché e irriverente. La sua uscita di scena é troppo
repentina. No good. Mi €  piaciuto moltissimo
come Doc Torrance utilizza la sua luccicanza,
per accompagnare i suoi pazienti oltre le soglie della I
vita e attendere con loro il sonno. Forse il tema piu
importante e  sofferto dell'opera. I

00000000 \(.,,__‘ﬂ‘qR 0e000000O0O0
Carlo Bordoni i q.
DILUNGARSI [ -4

STANCA N

Ottima idea quella di scrivere il seguito di
The Shining a 36 anni di distanza! Quarto libro di
Stephen King, uscito nel 1977, decreto il successo dell’autore, grazie al film che ne trasse Stanley
Kubrick tre anni dopo. Immaginabile, quindi, I'interesse di fronte a Doctor Sleep, storia del piccolo
Danny;, il ragazzino che pedalava sul triciclo lungo i corridoi dell’Overlook Hotel, divenuto grande. E
quindi problematico, traumatizzato dall’inferno di quel terribile episodio della sua infanzia.

E lui che possiede lo “shining”, il potere di “vedere”, secondo la sensibilita extrasensoriale che
caratterizza i primi romanzi di King, da Carrie a The Stand, e che ogni tanto riappare opportunamente
filtrata, come in The Green Mile. Ma questo sequel cotto a puntino e servito in 516 pagine, secondo
il suo standard abituale, finisce per deludere le aspettative.

Lipertrofia letteraria ormai sfianca anche il lettore pil paziente, lo affanna lungo un percorso
accidentato che s’inoltra lungo i meandri dell’introspezione, le definizioni minuziose e ossessive
dei dettagli: un metodo descrittivo che ha fatto la fortuna di King e gli ha permesso di fregiarsi del
primato non invidiabile di scrittore piu prolisso di ogni tempo (/t conta 1.238 pagine, The Dome
supera le mille, la versione completa di The Stand va oltre le 1.300). E” una pratica fuori del tempo in
una societa che corre in fretta ed esalta la brevita; che ricorre ai 140 caratteri di Twitter per esprimere
un’idea. Lo smilzo volumetto di Carrie, primo romanzo di King, rimarra un esempio di concisione: se
il pantagruelismo cartaceo andava bene per gli anni Ottanta, adesso sembra superato. Un mammut
ibernato tirato fuori dal ghiaccio per stupire il lettore.

ROMAN
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Fanta Trend

Dopo oltre trent’anni di vita, si & costituita
legalmente I'’Associazione World SF Italia, la
sezione italiana della World SF mondiale.

Donato Altomare

116

World SF Italia
legalmente costituita

Il 5 settembre 2013, presso I’Agenzia delle Entrate di Trani sono stati registrati al
n°4205 |'Atto Costitutivo e lo Statuto dell’Associazione Culturale World SF Italia. In
precedenza, il 24 maggio 2013, nel Centro Congressi Europeo di Bellaria (Rimini),
sede dell’ltalcon 2013, durante 'Assemblea Annuale della Associazione, sono stati
eletti, quali componenti il Consiglio Direttivo:

Donato ALTOMARE, Presidente;

Silvia CASTOLDI, Vice Presidente;

Rosaria LEONARDI, Segretaria.

’Associazione, che ha avuto, tra gli altri, indimenticabile Presidente Ernesto VEGETTI,
ha come scopi primari:

1) Diffondere la cultura della Fantascienza e del Fantastico;

2) gestire I'assegnazione del Premio Italia;

3) assegnare annualmente il Premio Vegetti;

4) riprendere e proseguire la compilazione del Catalogo Vegetti.

LAssociazione World SF Italia, che accoglie autori, editori, saggisti, disegnatori, artisti
in genere e tutti coloro che operano nella Fantascienza e nel Fantastico, ha anche la
ferma intenzione di valorizzare gli italiani.

Molte le iniziative avviate sino a oggi e che coinvolgeranno gli iscritti.

C’era una volta la fantascienza...

Renato Petriniero si lamentava che, ancora oggi, parlando di fantascienza, si associa
questa letteratura agli UFO, ai marziani, ecc. ecc.. Quante volte € accaduto anche
al sottoscritto, nel presentarsi come autore di fantascienza, di ascoltare il ‘solito
commento: “Ah!, allora lei crede ai dischi volanti!”

Molti appassionati di genere hanno storielle simili da raccontare storie che si mettono
da parte come inutile zavorra di una passione che ci accomuna da molti anni. Tutti i
Soci che le hanno subite, possono inviarle al sottoscritto. Se ce ne saranno abbastanza
I'editore Luigi Petruzzelli (ed. Della Vigna), le pubblichera in modo che restino a
rammentare le difficolta dei precursori, di quelli che hanno tracciato la strada del
fantastico alle nuove generazioni.

’
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Le copertine dei
volumi vincitori
dell’edizione 2014
del Premio Vegetti
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| classici della fantascienza italiana.
La casa editrice Delos Digital, ha
lanciato sul mercato ebook alcune
collane dedicate ai racconti italiani.
L'ultima iniziativa in ordine di tempo e
la collana I Classici della Fantascienza
Italiana.

“Il racconto per la fantascienza
italiana,” sostiene Silvio Sosio,
responsabile della Delos, “¢ sempre
stato un formato molto importante e
sono innumerevoli i testi di qualita che
sono stati pubblicati. Ma ahimé sono
spesso introvabili, perché pubblicati
in antologie o peggio riviste sparite
dalla circolazione o ancora di piu
perché usciti magari su fanzine.

La proposta é quella di pubblicare, con
la collaborazione della WorldSF, una
collana di ebook dedicata ai racconti
di fantascienza italiana,  diciamo
cosi “classici”, ovvero gia editi e di
qualche rilevanza. In questo modo
questo patrimonio verrebbe rimesso
in circolo e rimarrebbe a disposizione
degli interessati; magari non molti,
ma almeno non insoddisfatti.”
Liniziativa & diretta soltanto ai Soci
World SF Italia. | racconti inclusi nella
collana saranno retribuiti in base a un
regolare contratto.

Informazioni tramite newsletter.
Tutti i Soci vengono informati e tenuti
aggiornamenti con NL. Potranno
esprimere i loro parere e mettersi
direttamente in contatto con |l
Consiglio Direttivo.

Il sito www.worldsf.it

Quando leggerete questi appunti
sara consultabile il sito ufficiale
dell’Associazione. Un sito ricchissimo
di informazioni e curiosita, un sito che
permettera a chiunque nel mondo di
conoscerci meglio.

Altri vantaggi.

| pitt importanti sono due:

- partecipare alla votazione del
Premio Vegetti, un ambitissimo
Premio della Critica, per le migliori
opere di narrativa e di saggistica della
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Fantascienza e del Fantastico italiano;
- partecipare alla gestione del
Premio Italia, che annualmente
premia i migliori prodotti e i migliori
personaggi della Fantascienza e del
Fantastico italiano.

Ma ce ne sono altri. E in programma
perla prossima Assemblea di chiedere
alle case editrici iscritte e degli
organizzatori della manifestazioni di
genere, sconti per i Soci della World
SF Italia tanto nell’acquisto di libri,
quanto sulle spese di partecipazione
alle varie manifestazioni nazionali.
Inoltre si prenderanno iniziative
per pubblicizzare gli autori italiani
all’estero.

Ma, soprattutto, il Socio avra l'orgoglio
di essere tra i pit noti esponenti della
Fantascienza e del Fantastico in Italia.

Premio
Vegetti 2014

Durante la 40° Italcon (Bellaria, 22-
25 Maggio) sono stati assegnati i
Premi Vegetti 2014 per le categorie
“Romanzi” e “Saggi di Fantascienza”.

Tra i finalisti: Ismaele di Gianni
Montanari  (Elara, 2013), Tutti
i colori del fantastico di Franco

Piccinini (Della Vigna, 2013), Livido di
Francesco Verso (Delos Books, 2013);
Guida alla letteratura di Fantascienza
(Odoya, 2013), Il cinema di fanta-
scienza e l'atomo infinito di Luigi
Cozzi (Profondo Rosso, 2013), Science
Fiction All Movies vol. 9 di Gianni
Mongini (Della Vigna, 2013).

Per l'edizione 2014 sono risultati
vincitori La pietra dell’alchimista di
Renato Pestriniero (Solfanelli, 2013)
e William Burroughs: manuali di
sopravvivenza, tecniche di guerriglia
di Riccardo Gramantieri (Mimesis,
2012). A Pestriniero e Gramantieri,
amici e collaboratori di IF, assieme ai
loro editori, vanno le felicitazioni e gli
auguri di IF.
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Come da tradizione di questo riassunto dell’an-
nata fantascientifica, cominciamo da Urania,
collana storica della fantascienza in Italia, che
raggiunge il maggior numero di lettori. Nel
2013 Mondadori vara una serie di modifiche
alla collana e alle sue consorelle. La variazione
piu consistente ¢ la reintroduzione nella serie
regolare dei capolavori, sottocollana che nella
gestione Fruttero & Lucentini aveva il compito
di riproporre a distanza di qualche decennio i
romanzi che avevano fatto la storia del genere
e che erano usciti su Urania per la prima volta.

collana madre, a partire dalla nuova Serie
Jumbo, annuale e dedicata alla proposta
di romanzi di notevole spessore. Il primo
numero ha presentato il notevole I/ fiume
degli dei di lan McDonald (€7,90), romanzo
che mescola science fiction sociologica (la
presentazione di una terra sovrappopolata
del futuro molto prossimo) e avventura (un
asteroide si avvicina alla terra).

Altra novita ¢ la collana Urania Horror, per
ora trimestrale e le cui prime due uscite sono
dedicate alla serie vampiresca di Guillermo

Riccardo Gramantieri
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2013 con automi

Ora Lippi reintroduce la consuetudine delle
ristampe, ma con una frequenza molto maggio-
re rispetto al passato (un capolavoro ogni due
mesi), e con una scelta che si limita a ripescare
quanto uscito negli ultimi dieci-quindici anni.
In pratica, il nuovo corso di Urania prevede 5
0 6 volumi di novita, 5 o 6 volumi di ristampe,
ed un romanzo italiano (il libro vincitore del
premio Urania). La scelta dell’editore ha pro-
vocato molte discussioni, soprattutto perché
una serie dedicate alle ristampe esiste gia, e di
ottimo livello (Urania Collezione).

Venendo comunque a riassumere quanto
proposto dalla collana principale, possiamo
ricordare fra novita e ristampe: il bel romanzo
di fantascienza archeologico-avventurosa Echo
di Jack Mcdevitt, assolutamente godibile (fa
parte della serie di avventure di Alex Benedict,
ma ¢ leggibile indipendentemente dagli altri
libri della serie, in gran parte inediti in Italia);
Www 3: La mente di Robert J. Sawyer, terzo,
¢ un po’ deludente, volume conclusivo della
storia di Caitlin Decter, entrata in contatto
con Webmind, intelligenza disincarnata
del cyberspazio; Waldo, prima parte di una
classica antologia di Robert Heinlein, sempre
da riscoprire; il divertente Pianeta stregato
scritto a quattro mani da David Gerrold e Larry
Niven; L’'uomo a un grado kelvin di Piero
Schiavo Campo, in verita molto poliziesco e
non troppo fantascientifico, ma che ha vinto il
premio Urania 2012 ed ¢ il numero 1600 della
collana.

Le sorprese migliori Mondadori le ha riservate
nelle serie gemelle di Urania, che nel 2013
si sono rivelate quasi piu interessanti della
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del Toro e Chuck Hogan, gia uscita in libreria
qualche anno fa.  romanzi sono assolutamente
godibili, ma si spera di vedere in futuro anche
opere inedite, o autori mancanti dal mercato
da tempo e meritevoli di essere riscoperti.
Urania collezione, che non manca quasi
mai di presentare testi meritevoli, con il
numero 122 di marzo 2013 purtroppo cambia
formato, uniformandosi alla collana madre
e distinguendosi da essa solo per il nastro
grigio al posto di quello rosso e per il prezzo
(€ 5,90). Fra le uscite ricordiamo: un classico
della social sf come Frugate il cielo di
Frederik Pohl e C.M. Kornbluth; I’avventura
moderna di Nel segno di Titano di John
Varley; il pirotecnico La tigre della notte di
Alfred Bester; la geniale fantabiografia Lord
Tyger di Philip J. Farmer; il solido E sara la
luce di James Tiptree, Jr; ; La macchina della
realta di William Gibson e Bruce Sterling,
all’epoca fra i testi seminali dello steampunk,
e infine Le fontane del paradiso di Arthur C.
Clarke, non il capolavoro della scrittore ma
un romanzo introvabile che mancava dagli
scaffali da oltre trent’anni.

Anche la collana Millemondi ha presentato
testi da non perdere: ’antologia di Fredric
Brown in due volumi Cosmolinea B-1 e
Cosmolinea B-2 (€ 7,50), nonch¢ il corposo
AAA Asso Decontaminazioni Interplanetarie
che comprende una scelta di racconti di
Robert Sheckley (€ 7.50).

Anche se abbiamo cominciato la rassegna
con Urania, la vera sorpresa in edicola &
quella fatta all’Elara libri, che a partire dal
2013 pubblica I’edizione italiana di Fantasy
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& Science Fiction. Il primo numero ¢
uscito a giugno e costa € 5,90. In ogni
fascicolo, dal bel cartoncino opaco e con
ottime copertine (anche se quasi tutte
fantasy, probabilmente perché attirano
piu lettori), Armando Corridore presenta
quasi una decina di racconti scelti lungo
la sessantennale vita della gloriosa
rivista. Ad oggi il fantastico prevale sulla
fantascienza, ma la qualita dei racconti
¢ molto alta, e questo rende la rivista
una lettura impedibile per chi ama tanto
la fantascienza quanto il fantasy. Molti
racconti sono dell’ultimo decennio, e
alcuni di autori ancora poco tradotti,
ma proprio questi spesso costituiscono
le migliori proposte della rivista. Fra i
racconti dei grandi autori ricordiamo
“Orgoglio e Prometeo” di John Kessel sul
n. 1, “Il nome dei Fiori” di Kate Wilhelm
sul numero 2, “Esoteric City” di Bruce
Sterling sul numero 3, “5.271.009” di
Alfred Bester sul numero 5, “Il giorno
piu felice della sua vita” di Kate Wilhelm
sul numero 6. Tra i racconti degli autori
ancora da scoprire sono assolutamente da
leggere “Il demone di Maxwell” di Ken
Liu sul numero 3, “Il ragazzo che beveva
dal calice delle donne” di Steven Utley sul
numero 5. In coda ad ogni numero della
rivista viene riproposto un classico della
fantascienza di tutti i tempi, e fra quelli
finora pubblicati ricordiamo almeno “Una
rosa per I’Ecclesiaste” di Zelazny sul n. 2,
“Alpha Ralpha Boulevard” di C. Smith sul
numero 3, “Fiori per Algernon” di Keyes
sul numero 5.

Inlibreria la fantascienza rimane il fanalino
di coda del treno delle uscite, e anche gli
editori che generalmente decidono di
inserirla fra le proprie proposte, nel 2013,
complice forse anche la crisi dell’editoria,
non hanno brillato per il numero di
titoli, soprattutto nel secondo semestre.
Mondadori, che dedica alla fantascienza
le collane da edicola, nel 2013 per la
libreria sceglie prevalentemente la carta
piu remunerativa degli young adult books,
genere emergente da diversi anni anche
negli Stati Uniti, e (ri)pubblica la serie
Hunger Games di Suzanne Collins,
fresca di successo cinematografico, il cui
primo volume fu pubblicato per la prima
volta dall’editore milanese nel 2009. La
storia della sedicenne Katniss Everdeen
destinata a giocare una partita mortale per
la propria sopravvivenza a Capitol city
viene raccontata nei tre volumi di Hunger
Games, La ragazza di fuoco e Il canto
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della rivolta. Analoga riproposta sul filo
del successo cinematografico (ma questa
volta siamo davanti ad un romanzo di
tutt’altro spessore) ¢ I/ gioco di Ender di
Orson Scott Card, che la Nord si affretta
a ristampare (€ 14,90).

Fanucci, di Roma, anche nel 2013 pubblica
alcune fra le migliori opere del genere, a
cominciare dall’avventuroso 1/ prefetto
di Alastair Reynolds (€ 15,00), uno dei
migliori scrittori di fantascienza di questi
anni e caposcuola della new space opera
inglese. Assolutamente da segnalare anche
La luce del sole, ultimo romanzo scritto da
Octavia Butler poco prima della morte
prematura, una storia fantascientifica di
vampiri nella quale 1’autrice ripropone
le sue riflessioni su razza e genere, temi
classici di tutta la sua produzione. Sempre
notevole ¢ Neal Stephenson, il cui ultimo
e gigantesco romanzo che mischia la
modernita del virtuale con 1’avventura
spionistica (Reamde 1l titolo originale),
viene proposto da Fanucci diviso in due
volumi, Gioco mortale € Guerra assoluta
(€ 17,50 ognuno). Per quanto riguarda
i classici, 1’editore romano propone in 4
volumi tutti i racconti del grande Richard
Matheson (€ 16,90 cadauno), e prosegue
con la pubblicazione dell’opera omnia
di Philip Dick. Quest’anno si segnalano
I’inedito I/ Cerchio Del Robot (€ 17,00),
romanzo non di fantascienza e il cui titolo
italiano ¢ fuorviante (The Broken Bubble,
Poriginale), incentrato sui complessi
triangoli amorosi che costituiscono il
soggetto di quasi tutti 1 mainstream
dickiani; poi il bello e spesso sottovalutato
Menzogne S.p.a. (€ 15.00), e i minori
Guaritore galattico (€ 17,00) e Nick e il
Glimmung (€ 17,00).

Sempre di Roma ¢ I’editore Gargoyle che,
nato per proporre narrativa horror, ora si
dedica anche al fantasy e alla fantascienza
con ottime scelte. Nel 2013 sono arrivati
in libreria: il fantascientifico Le Brigate
Fantasma di John Scalzi (€ 14,90),
secondo volume della serie di “Old Man’s
War”; Armageddon Rag di George R.R.
Martin (€ 16,50) horror con suggestioni
rock e hippie; e soprattutto Un altro
mondo dell’inglese Jo Walton, romanzo
fantastico che all’uscita nel 2011 ha fatto
incetta di premi (Nebula, Hugo e British
Fantasy Award).

Da qualche anno I’editore Multiplayer,
specializzato in manualistica videogame,
pubblica anche narrativa di genere. Nel
2013, oltre a diversi romanzi dell’universo
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Star Wars, sono anche arrivati sugli scaffali
il romanzo di Tullio Aveledo Le radici del
cielo (€ 11,90), ambientato nell’universo
di Metro 2033, il grottesco La bugia di
Natale (€14,90) di Seth Grahame-Smith,
e il proseguimento della novelizations
di Greg Bear Halo Silentium. Saga dei
Precursori. Vol 3 (€ 19,00).

La milanese Delos nel 2013 continua una
fitta pubblicazione di racconti e romanzi
di genere (preponderanti gli horror
di Charlaine Harris e Lynsay Sands).
In campo fantascientifico ricordiamo
Paradisi perduti (€ 11,80) ove Ursula K.
Le Guin riprende il tema dell’astronave
generazionale, e Dopo la caduta (€ 12,80)
di Nancy Kress. Oltre a cio, la casa editrice
di Silvio Sosio ha varato diverse iniziative
in ebook sotto la sigla Delos Digital. Fra le
moltissime uscite di vario genere (giallo,
erotico, horror e fantascienza), ricordiamo
i fantascientifici I/ demolitore di astronavi
di Paul Di Filippo (€ 1,99) e [ fiori della
prigione di Aulit di Nancy Kress (€ 2,99).
L’editore Solfanelli di Chieti pubblica
La voce della distruzione (€ 16,00)
di Vittorio Piccirillo e Dark city (€
20,00) di Vittorio Vandelli, mentre fra
le molte iniziative delle Edizioni della
Vigna di Luigi Petruzzeli, ricordiamo
le antologie tematiche Crisis (€ 11,90)
dove i curatori Alberto Cola ¢ Francesco
Troccoli raccolgono diverse visioni
del nostro futuro prossimo, e I sogni di
Cartesio. Storie fantastiche di filosofie
(€ 16,50) a cura di Giuseppe Panella ¢
di Luca Ortino impegnati a presentare
diverse speculazioni sui massimi temi
del pensiero tradotte con le immagini
della science fiction; e infine la personale
Psicopatologia sessuale di una prostituta
cyborg, e altre storie di Massimo Mongai
(€ 14,00).

Nel 2013 la fantascienza ha ispirato anche
editori generalmente estranei ad essa. Fra
questi ricordiamo: la siciliana Sellerio,
che manda in libreria un romanzo che non
ha bisogno di presentazione, e cio¢ Solaris
(€ 14,00) di Stanislaw Lem (nuova
traduzione integrale, recita la fascetta).
L’editore Meridiano Zero, piu vicino al
noir, comincia a proporre alcune opere di
fantascienza e del fantastico, ed inizia con
la ristampa uno dei romanzi piu potenti
degli anni Novanta, e cio¢ Atti casuali
di violenza insensata (€ 16,00) di Jack
Womack, tremenda storia di discesa agli
inferi di una classica famiglia borghese
americana davanti alla crisi economica:
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assolutamente da (ri)leggere; come
anche il perturbante /I ponte (€ 16,00)
del compianto Iain Banks ed il surreale
Il circo del Dr. Lao (€ 10,00)di Charles
Finney. Anche [I’editore Miraviglia
di Reggio Emilia vara una collana di
fantascienza e pubblica due testi molto
buoni come Interstate dreams di Neal
Barrett (€ 18,00) e The Night Sessions
(€ 18,00) di Ken MacLeod, entrambi
meritevoli di lettura, ma penalizzati da
una scarsa distribuzione/promozione.
Chiudiamo la  vetrina  dell’editoria
fantascientifica italiana con la saggistica.
Nel 2013 sono usciti, fra le altre (poche)
cose, due bei volumi sull’opera di Ballard:
il primo scritto da Andrea Chiurato,
La dove finisce la citta. Riflessioni
sull’'opera di J. G. Ballard (€ 22,00),
Archetipo Libri, concentrato soprattutto
sui romanzi “metropolitani” dell’autore
inglese; il secondo ad opera di Valentina
Polcini, Oltre la fantascienza: Paradigmi
e intertestualita nella narrativa di J. G.
Ballard (€ 12,00), Aracne, dedicato a
tutto il corpus ballardiano a partire dalla
quadrilogia delle catastrofi. Sempre per 1
tipi di Aracne esce Aliene. Il femminile,
la tecnica, la fantascienza (€ 21,00) di
Michele Infante sulla trasformazione
del corpo femminile nell’epoca del post-
moderno.

Al di 1a della Manica e dell’Atlantico
si situano i mercati di riferimento della
fantascienza e del fantastico e di seguito
proponiamo, inordinealfabetico perautore,
alcune delle uscite piu interessanti del
2013, facendo riferimento essenzialmente
alla science fiction e a qualche scelta horror
(legata essenzialmente all’importanza
dell’autore), e ricordando che gli editori,
nell’anno appena trascorso, hanno rivolto
molte delle loro scelte al genere young-
adult, che ¢ stato preponderante nelle
uscite ma che qui, per motivi di spazio,
non consideriamo.

Iniziamo con Brian Aldiss, che
ultraottantenne non smette di pubblicare
storie di ottimo livello, a cominciare
dalla fantascienza marziana dal sapore
retrd Finches of Mars (HarperCollins),
ma soprattutto il romanzo Comfort
Zone (HarperCollins), che riprende i
temi dell’immigrazione gia esplorati
nel distopico Harm di qualche anno fa.
Anche Margaret Atwood si muove fra il
mainstream e il distopico concludendo la
trilogia di Oryx e Crake con il romanzo
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MaddAddam  (Bloomsbury), trilogia
in parte pubblicata anche in Italia.
Altrettanto distopica ¢ Julianna Baggott
che prosegue la storia post-apocalittica dei
Puri (il primo volume ¢ uscito in Italia nel
2012) con Fuse (Grand Central), mentre
Tony Ballantyne con Dream London
(Solaris) descrive una Londra mutevole
e fantasiosa. Iain Banks, che ¢ morto
proprio nel 2013, pubblica il suo ultimo
romanzo, ed ¢ un mainstrem sul tema della
malattia, The Quarry (Redhook).

Su tutt’altro registro si muovono Ben
Bova, sempre attento alla verosimiglianze
delle sue storie tecnologiche, e in Farside
(Tor), sulla scoperta di un pianeta
abitabile, non fa eccezione; Brenda
Cooper, anch’ella scrittrice di hard sf che
con The Diamond Deep (Pyr) prosegue
la serie di Ruby’s Song ambientata su
un’astronave generazionale, e soprattutto
Greg Egan, il miglior scrittore di
fantascienza dei nostri anni, che con The
Arrows of Time (Gollancz), completa la
sua trilogia ambientata in un mondo a
quattro dimensioni.

Frarealta ed estrapolazione si muove Dave
Eggers con The Circle (Knopf), romanzo
incentrato sulle politiche economiche
che muovono una grande compagnia
informatica, e che, inevitabilmente, ha
suscitato un ampio dibattito, alla luce
delle somiglianze fra la compagnia del
vicino futuro descritta da Eggers e Google.
Simile nella tematica (la descrizione di una
multinazionale che si occupa di sicurezza)
ma piu vicino alla distopia ¢ Fallen Land
(Riverhead Books) di Patrick Flanery,
James Gunn con Transcendental
(Tor) si muove fra avventura spaziale e
trascendenza alla Clarke, mentre Karen
Lord associa all’avventura il romanzo
di critica sociale e di formazione con The
Best of All Possible Worlds (Ballantine
Del Rey). Altrettanto avventuroso, ¢ in
piu sempre divertente, ¢ Jack McDevitt,
le cui storie sono sempre un godibile
intrattenimento, e Starhawk (Ace), settimo
della serie con protagonista Priscilla
Hutch non fa eccezione.

Sicuramente  letterari sono The
Adjacent (Gollancz) di Christopher
Priest, leggermete weird, e Bleeding
Edge (Penguin) di Thomas Pynchon,
leggermente distopico, mentre sono
pienamente avventurosi On the Steel
Breeze (Gollancz) di Alastair Reynolds,
ambientato in un futuro in cui I’'umanita sta
conquistando 1’universo, e Shaman (Orbit)
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di Kim Stanley Robinson (ambientato in
un lontano passato preistorico; ci sono
poi il fantarcheologico Red Planet Blues
(Ace) di Robert Sawyer, la fantascienza
spaziale The Explorer (Harper Voyager)
di James Smythe, 1’ucronia Burning
Paradise (Tor) di Robert Charles
Wilson. Terminiamo con il poliedrico
Gene Wolfe, che con The Land Across
(Tor) riveste di mistery una storia degna
di Franz Kafka.

Veloce carrellata horror, che non puo
che iniziare da Stephen King, che negli
ultimi anni ci aveva ormai abituati al
maistream metafisico, ma che nel 2013
torna all’horror con I’attesissimo Doctor
Sleep (Scribner), sequel vampiresco di un
classico come Shining. Altrettanto horror
¢ la produzione del concorrente di King
per antonomasia, ¢ cio¢ Dean Koontz, che
nel 2013, oltre alla sesta avventura (ormai
sempre piu stanca) di Odd lo Strano, e cio¢
0dd Interlude (Bantam), almeno pubblica
Innocence (Bantam), molto piu dignitoso.
Altro nome di rilievo ¢ quello di Kim
Newman, che torna con Anno Dracula:
Johnny Alucard (Titan) alla sua serie piu
famosa (questo ¢ il quarto volume). Piu
impegnata, e prolifica, ¢ sicuramente
Joyce Carol Oates, che manda sugli
scaffali il corposo The Accursed (Ecco),
romanzo gotico moderno, mentre Dan
Simmons, con The Abominable (Little,
Brown), riscrive il mito dello yeti
himalayano.

Sul versante della critica, ricordiamo,
oltre alla biografia letteraria John Brunner
The parallel worlds of a prolific science
fiction master (University of Illinois)
di Jad Smith, anche I’analisi di un
movimento che merita di essere studiato,
¢ cio¢ la fantascienza degli autori afro-
americani: nel 2013 sono stati pubblicati
Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi
and Fantasy Culture (Lawrence Hill) di
Ytasha Womack, e Strange Matings:
Science  Fiction, Feminism, African
American Voices and Octavia E. Butler
(Aqueduct) a cura di Rebecca J. Holden
e Nisi Shawl.

La figura del solitario di Providence
nel 2013 ¢ stato oggetto di rinnovato
interesse: si € cominciato con il romanzo-
saggio di S.T. Joshi, The Assaults of
Chaos: A Novel about H.P. Lovecraft
(Hippocampus) dove, oltre al mistero
cosmico che Lovecraft deve affrontare
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assieme ad investigatori d’eccezione quali
Machen, Dunsany e Blackwood, viene
tratteggiata la personalita dello scrittore; e
si ¢ proseguito con il pienamente saggistico
Lovecraft and Influence: His Predecessors
and Successors (Scarecrow) a cura di
Robert Waugh. Altro personaggio che ha
fatto la storia (nel bene e nel male) della
fantascienza ¢ Ray Palmer, che sempre nel
2013 ¢ oggetto di ben due saggi: War over
Lemuria (Mcfarland & Co) di Richard
Toronto incentrato soprattutto sul mistero
ufologico Shaver, ¢ la biografia The Man
From Mars: Ray Palmer’s Amazing Pulp
Journey (Tarcher) di Fred Nadis.

E anche per quest’anno ¢ (quasi) tutto.
(Riccardo Gramantieri)

Altre letture

VANNI SANTONI HG, Terra ignota. 1
11 risveglio, Mondadori, 2014, pp. 414,
€17.00

La fantasia eroica italiana soffre da tempo
di scarsa vitalita; per quanto fioriscano
autopubblicazioni, ebook, stamperie
a diffusione carbonara con vittoriosi
comunicati stampa, non ¢ che nuovi (e
bravi) autori si affaccino all’orizzonte;
svaniti i tempi della vecchia guardia,
si brancola nel buio e il recensore spara
a vista. Cosi ¢ stata un’ interessante
occasione confrontarsi con I’incursione di
Vanni Santoni HG, che molti ricorderanno
come autore mainstream qui prestato al
genere. Primo volume di una saga epica, 1/
risveglio si configura come un hard boiled
della fantasia eroica, un incrocio fra la Red
Sonja di Howard ¢ gli eroi maledetti di
Moorcock e di Foster. La storia comincia
con un incipit il cui si senso si chiarisce in
seguito, e percorre a ritroso il passato dei
tre bambini - il brusco trapasso dalla loro
infanzia ad un’adolescenza sanguinosa.
Quando Breu, il maschio ¢ Ailis, la
femmina, decidono di abbandonare il
paese natio per arruolarsi, iniziano i guai:
un incontro con i cavalieri del Cerchio
d’Acciaio segna la morte del primo e il
ferimento della seconda, che tornata a casa
scopre lo sterminio di tutta la sua famiglia,
di parte del villaggio, e il rapimento
dell’amica Vevisa. Ailis parte alla sua
ricerca e la storia si dirama: Vevisa e le
vicende “lette” attraverso i sogni che lei
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stessa invia, Ailis che si forma come come
guerriera e gladiatrice, una peripezia dopo
I’altra, fino alla liberta e alla vendetta.
La narrazione scorre ininterrotta, con
una scrittura asciutta e diretta, sebbene
viziata a volte dalla modernita, ma che
abbandona le ambientazioni, punto di
forza del genere, e procede fra agnizioni e
svelamenti non raccontabili, in un disegno
complesso che regge bene alla prova dei
fatti. Valore aggiunto un eroe femminile,
sebbene di scarsa femminilita. Attendiamo
altre buone nuove dal seguito.

(Claudio Asciuti)

STANLEY G. WEINBAUM, Volo su
Titano. Tutti i racconti inediti e il ciclo di
Van Manderpootz, trad. di R. Chiavini,
introduzione di G. F. Pizzo, Fratini
Editore, 2013, pp. 381, € 20.

Il kentuckiano Weinbaum, morto a soli
33 anni nel 1934, ha tuttavia lasciato una
serie impressionante di opere narrative,
molte delle quali rimaste inedite durante
la sua breve esistenza.

Scrive Pizzo nella sua [Introduzione a
questo volume della Fratini (che apre
con esso una sua interessante collana di
testi fantascientifici) che la versatilita di
Weinbaum gli permise di scrivere racconti
e romanzi molto diversi gli uni dagli altri
e di produrre una serie di storie che gli
attirarono in breve tempo I’interesse del
fandom (e ’elogio di H. P. Lovecraft).
Sicuramente la sua fortuna ¢ legata al suo
primo racconto pubblicato, Un’odissea
marziana che ¢ perd 1’unica a essere
ristampata con continuita. Molti altri suoi
scritti, tra cui Volo su Titano, non erano
mai stati tradotti in italiano e il volume
colma una lacuna di non poco momento.
Il ciclo dello “scienziato pazzo” Haskel
van Manderpootz presenta caratteri di
indubbio umorismo che presentano il
suo autore ancora una volta come un
precursore nel genere, pur nel rispetto
degli stereotipi all’epoca gia invalsi.

Il grande merito dell’invenzione narrativa
di Weinbaum sta nell’aver proposto,
per la prima volta, figure di alieni
con una personalita che non ricalcava
quella umana né era puramente legata a
malvagita pura ma presentava caratteri
propri. Per questo motivo, lo scrittore
potra dire nella sua autobiografia che “la
fantascienza puo fare cid che la scienza
non puo”.

(Giuseppe Panella)
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STEFANO DI MARINO,
Tutti all'inferno, Novecento Editore,
2014, pp. 223, € 9,90

Quando si inizieranno a studiare le coppie
narrative che animano le pagine italiane,
una cospicua sezione d' indagini vertera
sugli eroi di Stefano Di Marino: figure
molto particolari (Bruno Genovese e
Linda Casillas; il Professionista ¢ Bimba)
pronte a tutte le avventure e dall' erotismo
sublimato nella lotta. Cosi nell'ultimo
romanzo dell'autore milanese, una nuova
coppia apre un nuovo ciclo: Pietro Mai, il
pugile gestore della palestra Mani di Pietra,
e la giovane ispettrice Liana Sestini, sua
amica ¢ allieva. Rapporto molto stretto,
quasi di padre e figlia (con tutti i relativi
sottintesi  junghiani), che abilmente
l'autore tiene sulla corda ma non risolve.
Pietro e Liana si trovano fianco a fianco
per un'indagine che si apre nel tempo
presente, con una strage di ricettatori via
via uccisi dalla potente mafia ucraina che
sta coltivando i suoi interessi a Milano e
cerca nuovi spazi — una Milano spettrale
e quasi temporalmente irriconoscibile, se
non fosse per le connotazioni criminali
che la riconducono all'oggi. E lontano,
molto lontano, il leggendario basista
conosciuto come 1'Antico, di cui si ignora
la vera identita, che in brevi paragrafi
compare e compie le sue mosse: nella
pericolosa attesa di quando, scaduti
i termini della condanna, il Truce si
faccia vivo per vendicarsi, dal momento
che 1'Antico ideo l'ultimo colpo, fece
sterminare la banda e cerco di uccidere il
Truce. Un giallo italiano con una struttura
oliata alla perfezione, somigliante a un
polar francese, con alleanze inedite (i
discendenti dei Lupi Grigi turchi), inedite
soluzioni, di quando la polizia non riesce
a muoversi se non a colpi di media, e
sopratutto un explicit nerissimo che
ribaltando tutti i tradizionali “lieti fine”
o presunti tali tipici delle indagini, lascia
pero aperto almeno I'esito della relazione
fra i due. E un Di Marino in ottima forma,
naturalmente.

(Claudio Asciuti)

GIUSEPPE GROSSI, Terre di mezzo.
Poetiche e metafore tra Avatar e I
Signore degli Anelli, Edizioni di Pagina,
2013, pp. 103, € 13,00.

Anelli
continui

«Avatar e 1l Signore degli
contengono enormi  0SMOSI,
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compromessi tra nuovo e antico, moderno
e tradizionale, positivo e negativo. Sono
film che piacciono perché contenitori di
messaggi diversi, talvolta in antitesi tra
loro, rendendo I’opera trasversale nella
morale» (p. 12).

Il bel saggio di Grossi individua nella
natura di “microcosmo alieno” il motivo
principale sia del romanzo di Tolkien (e
della trilogia cinematografica di Philip
Jackson) che della sceneggiatura di James
Cameron per il film Avatar da lui diretto
nel 2009, in una dimensione geografica
totalmente altra che si puo denominare
“Terra di mezzo”.

Essere ambientati in un luogo non
legato alle rappresentazioni tradizionali
dell’altrove unifica due film cosi diversi
ma simili nei risultati spettacolari.

Il primo, una quest che mette in scena la
lotta tra il Bene e il Male (rappresentato
dall’Anello che Frodo deve distruggere
gettandolo dall’alto del Monte Verita),
¢ collocato in un’epoca in cui vivevano
creature antecedenti alla razza umana. Il
secondo, ambientato sul pianeta Pandora
abitato dai giganti Na’vi dalla pelle
blu striata, si trova in una dimensione
totalmente aliena rispetto a quella della
Terra da cui proviene il protagonista Jake
Sully, inviato in missione per sfruttarne le
risorse minerarie. Ma in entrambe le Terre
di mezzo I’'immaginario collettivo trova la
possibilita di confrontarsi con I’esperienza
di cio che non ¢ piu riconducibile solo
all’'umano.

(Giuseppe Panella)

AA. VV. I sogni di Cartesio. Storie
fantastiche di filosofia, a cura di Luca
Ortino e Giuseppe Panella, Ed. Della
Vigna, 2013, pp. 433, € 16,50

Filosofia e fantascienza hanno molto in
comune: sono due sorelle nate da una
proiezione del desiderio nel futuro. Questa
¢ la provocazione e la sfida de 7 sogni di
Cartesio, un’antologia curata da Giuseppe
Panella e Luca Ortino, pubblicata dalle
Edizioni Della Vigna nel maggio 2013.
Diciannove scrittori si sono cimentati
in storie che vedono protagonisti gli
uomini del futuro alle prese con le
proprie ambizioni di conoscenza e il
risultato ¢ un insieme di racconti in grado
di divertire e di offrire degli originali
spunti di riflessione. Un libro che vale
la pena di leggere, se non altro per delle
piccole perle, come “Buio in sala” di
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Renato Pestriniero, inquietante ipotesi
sull’esistenza come mera registrazione di
un video pubblicitario e dunque destinata
ad essere ritagliata e cancellata dai registi
o “I vermi della verita” di Alvaro Zinos-
Amaro, il percorso di un uomo alla ricerca
della natura della Verita e della Scelta
Morale con un finale sorprendente.

E interessante notare come tutti i racconti
arrivino forse a un’unica conclusione:
I’amore per la conoscenza e per il sapere,
che da sempre ha portato 1'uomo a
riflettere e a interrogarsi sulle questioni
dell’esistenza e dell’essere, non ¢ in grado
di migliorare la condizione umana. Nei
casi piu gravi, una volta conosciuto tutto
lo scibile, I’'uomo si scopre quale traditore
di se stesso e pertanto destinato alla
distruzione ; in quelli meno complessi,
gli obiettivi raggiunti rischiano di essere
un’enorme illusione da pagare anche al
prezzo della propria vita.

(Guendalina Mefiti)

LEIGH BRACKETT, Storie marziane,
Urania collezione n. 128, 2013, Monda-
dori, pp. 180, € 5,90.

Storie  marziane. ~ Vecchia  amata
fantascienza. Cosi bella allora; cosi
brutta oggi che sembra esser tornata
“letteratura di consumo™? Eppure riletta
oggi non fa una piega; perché, vale dirlo
subito, quest’antologia di Leigh Brackett
appartiene al modo miracoloso di una
scrittura che trasporta il lettore in un
mondo scomparso quanto mai esistito,
veritiero al punto da farlo credere vero.
Esercizio mitopoietico rivelato sopratutto
nella professione di sceneggiatrice
cinematografica:  basti  sfogliare la
bibliografia del volumetto, e troveremo
citata buona parte del grandissimo Howard
Hawks, da Il grande sonno (1946) a Un
dollaro d’onore (1959) a Lo sport preferito
dall’uomo (1961), oltreché I/ lungo addio
(1973) di Robert Altman e L’impero
colpisce ancora (1980) di Irvin Kershner.
Noir, giallo, western e fantascienza come
costruzioni (o ri-costruzioni) di mondi
originali, e non a caso classici del cinema
di genere, o meglio archetipi del genere
nelle varie declinazioni, ognuno pronto a
suggellare il tramonto di un’era; pure nel
caso del film di Kershner, che sembrava
I’alba ed invece era il canto del cigno
della fantascienza cinematografica, da
allora semplice effetto speciale. Archetipi,
come archetipico ¢ il Marte della Brackett,

124

IF16 Protofantascienza 2014 agosto.indd 124-125

che gia nella Prefazione diventa ['Ultima
Thule, ’aureo giardino delle Esperidi, il
misterioso paese dal fascino irresistibile,
e di fronte a cui lautrice invita gli
squallori della realta a mantenersi ad
ima (sic: un refuso per wuna;, uno dei
tanti, troppi) rispettosa distanza ¢ in
una acuta citazione desunta da Maestri
della letteratura fantastica (Las maitres
de 1’étrange, 1981), il Marte che non
scompare anche se le sonde spaziali ce ne
offrono un’altra immagine. Perché quel
Marte io lo conosco, [’ho visto, ci sono
stata ed esiste anche ora, forse in un altro
angolo dello spazio e del tempo.

Marte al centro delle future speculazioni
areologiche. Il Roger Zelazny de Una rosa
per ’ecclesiaste (1963) gli sara debitore,
come il Larry Niven di Un mondo perduto
(1999). Un Marte che nasce fra il 1949 e
il 1963 sulle pagine della rivista Planet
Stories, alla confluenza fra le suggestioni
dei mondi di due avventurieri, John Carter
di Edgar Rice Burroughs e Northwest
Smith di Catherine L. Moore come precisa
la scheda Leigh Brackett di Marte a opera
di Giuseppe Lippi; ma a cui non ¢ estraneo
neppure il Marte che allora Ray Bradbury
stava costruendo con 1 suoi racconti,
che a partire dal 1946 cominciarono
ad apparire sulle riviste (¢ non a caso
anche sul medesimo Planet Stories), per
esser poi riuniti nel celeberrimo volume
di Cronache marziane (1950). Sarebbe
utile a questo punto analizzare in termini
di fonti e di citazioni, di atmosfera e di
semplice diegesi, le diverse forme in cui
Marte viene raccontato, a seconda che la
poetica dell’autore comprendesse o no
tematiche come la nostalgia di un passato
augusteo, il senso del meraviglioso
e il suo sconfinamento, lo scontro
come motore della stessa avventura,
I’appartenenza ad un sottogenere orientato
verso I’avventuroso; ma limitiamoci
a parlare brevemente dei racconti che
vengono qui presentati; cinque e tutti
bellissimi. 1] giardino degli orrori
(1949) pone a confronto la condizione
esistenziale di umani e marziani con la
loro storia, e la loro potenziale e attuata
degenerazione, giocando su come la
scienza possa far regredire ad uno stato
di matta bestialitade 1"vomo civile, ma
come il marziano benché non matto sia
altrettanto bestiale, attraverso la tecnica
dello Shasta, che riporta gli esseri umani
ad una momentanea de-evoluzione. La
Strada per Sinharat (1963) racconta
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di come i due avventurieri Carey e
Derech si trovino sulle tracce dell’antica
popolazione dei Ramas, e nel contempo
ad evitare che Marte cada sotto il
controllo di un progetto atto a ripristinare,
maldestramente, le antiche condizioni del
pianeta. La sacerdotessa purpurea (1964)
gioca sulla relazione che si stringe fra
cio che ¢ realmente e quel che ci viene
a proposito raccontato, sulla diversita fra
osservazione partecipante e resoconto
diaristico, con una ambiguita particolare.
Migliori, ma si tratta ovviamente di una
valutazione personale, sono Bisha (1954)
e Gli ultimi giorni di Shandakor(1952): in
entrambi vi sono tratteggiate importante
figure femminili che si distaccano da tutte
le altre, raffigurate nella forma in cui un
autore maschio difficilmente le avrebbe
raffigurate, in quell’epoca, per tema di
reprimende da parte della casta moltitudine
dei lettori. Il primo racconta dell’adozione
(temporanea) di una bambina marziana
dal dottor Fraser, volontario terrestre
con la sua sperduta casa ospedale in un
pianeta in cui gli autoctoni rifiutano ogni
cura. Bisha ¢ il nome della bambina,
che viene abbandonata dalla madre
che non riesce a curarla, e che ha alle
spalle i suoi concittadini che vogliono
ucciderla; quel che Fraser ignora ¢ il
potere che la bambina nasconde, e che
potrebbe portarlo alla morte, fino a che
non sara lei stessa a decidere la propria
sorte per salvare I’'uomo che ’ha amata.
Nel secondo la trama ¢ piu complessa e
tocca tutti i temi nevralgici relativi alla
condizione del pianeta: John Ross ¢ un
antropologo che tramite 1’esule Corin
scopre 1’esistenza della citta di Shandakor
antichissima e creduta dispersa, e ad
essa viene condotto. Corin si uccide e
Ross, depredato di tutto dai predoni che
assediano la citta, si ritrova in un mondo
dove uomini e donne dalla pelle d’oro e
dai capelli d’argento vivono un’esistenza
estetica prossima alla morte per mancanza
d’acqua, protetti dalle illusioni di uomini
e donne e mercati che un’antica macchina
produce. La giovanissima Duani intercede
e cosi Ross diventa il responsabile della
macchina dell’illusione; fino a quando
il popolo bellissimo e altero, oramai
senza speranza, decide di cominciare
I’estrazione che portera uno ad uno gli
abitanti alla Casa del Sonno. A questo
punto Ross che si ¢ innamorato della
ragazza, per tema di perderla in questa
grande eutanasia collettiva, distrugge
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la macchina accelerando il processo
disgregativo della cittd. Duani muore,
Shandakor finisce, i predoni I’accerchiano
e Ross diventa un insigne antropologo,
con la coscienza macchiata dal genocidio
che ha causato.

Figlio alla lontana dell’episodio di
Andelkrang della saga a fumetti del
Principe Valiant di Harold Foster, in cui
gli invasori unni accerchiano il castello
dove gli ultimi guerrieri-trovatori
affrontano la morte (n. 4 del 14 agosto
1965, nell’edizione dei Fratelli Spada,
vale a dire le tavole domenicali edite dal
1938 al 1939), il racconto contiene in sé
materiale adatto a un romanzo e lascia
in eredita alla fantascienza successiva
diverse spunti che si possono ritrovare
un po’ in quel genere definito planetary
romance, ovvero il romanzo ambientato su
un pianeta ricostruito nella sua geografia,
storia ¢ cultura, di cui Jack Vance fu uno
dei piu illustri autori: non a caso la figura
di Zap 210, la giovane schiava dei Pneume
- salvata da Adam Reith nel quarto volume
del ciclo di Tschai, Fuga da Tschai
(1970) - ¢ molto somigliante, seppur con
i ribaltamenti relativi di prospettiva e di
finale, a quella di Duani.

(Claudio Asciuti)

ROBERTO ALFATTI APPETITI, Tutti
dicono che sono un bastardo. Vita di
Charles Bukowski, Bietti, 2014, pp. 331,
€19.00

Charles Bukowski fu lanciato in Germania
e in Italia a meta degli anni Settanta, e
divenne subito un mito per gli orfani di
generazioni arrabbiate e perdute, e quindi
per i futuri orfani della rivoluzione.
Poi si scoprirono le scarse simpatie per
i progressisti, i rivoluzionari, i gay; e
le caratteristiche salienti della poetica
mutarono in cliché, le forme estreme
del vitalismo in degenerazione: cosi
mentre nella madrepatria Buk diventava
(di rimando) un fenomeno di culto, in
Italia si trasformo in un cattivo soggetto.
Paradosso che spiega come una biografia
nel ventennale della morte faccia gridare
(tutti) al miracolo, ancorché scritta da
Alfatti Appetiti, giornalista e critico “di
destra” e quindi eretico. L’autore conosce
bene il grande Buk e ci porta a stretto
contatto con la sua vita, collazionando
lettere e interviste e opere, in una
biografia tumultuosa che passa attraverso
lavori saltuari, notti in guardina, sbronze a
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non finire, amori d’ogni tipo, stringendosi
a doppio legame alla sua scrittura. Il che
sarebbe sufficiente a goderne; ma cio che
solletica non solo il fan ma I’amante della
letteratura, ¢ come Buk venga inquadrato
nelle sue relazioni (pericolose), con
Orwell e Ginsberg, Hamsun e Kerouac,
Hemingway e Céline, Fante... e Boccaccio,
svelando fonti e amori e idiosincrasie.
Da ricordare infine il racconto Svastica,
apparso nell’edizione originale di Storie
di ordinaria follia, denucleato nei due
volumi feltrinelliani, apparso (e sparito)
in altra corsara edizione per Stampa
Alternativa: in cui un Hitler redivivo
partecipa ad uno scambio mentale con il
presidente americano. Perché il vecchio
Buk, per chi non se ne fosse accorto, era
anche uno scrittore fantastico... basta
leggerlo per accorgersene...

(Claudio Asciuti)

GIANFRANCO DE TURRIS, CLAU-
DIO GALLO, Le aeronavi dei Savoia.
Protofantascienza italiana 1891-1952,
Nord, 2001, pp. 434.

La storia della critica fantascientifica
italiana ¢ una successione di preconcetti,
malintesi, manipolazioni e amnesie,
giocata su alcune falsi problemi usati come
pretesto per estenuanti diatribe: gli italiani
non sanno scrivere la fantascienza? La
fantascienza ¢ di destra o di sinistra? La
fantascienza in Italia nasce con “Urania”,
o gia prima di quella data esistevano
una consolidata tradizione di racconti
assimilabile alle caratteristiche codificate
della “science-fiction™?

A quest’ultima domanda si € incaricato di
dare una risposta esauriente e definitiva
Gianfranco de Turris con ’antologia Le
aeronavi dei Savoia (Nord, 2001, con
la collaborazione di Claudio Gallo). In
quell’opera, de Turris si imbarcava in
un’impresa mai tentata prima di quel
momento: tracciare i linecamenti della
cd. “protofantascienza” italiana, ovvero
I’insieme pulviscolare di racconti che, pur
senza essere iscritti nella cornice di un vero
e proprio movimento dotato di manifesti,
programmii e riviste specializzate, anticipa
le tematiche scientifiche e sociali proprie
della letteratura avveniristica come oggi la
conosciamo.

Sgombrato il campo dai pregiudizi che
avevano impedito fino a quel momento
una seria ricerca sul campo, de Turris
passa a documentare con dovizia di
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riferimenti bibliografici la ricchezza di
spunti fantascientifici nella produzione
narrativa nostrana del periodo 1891-
1952, attingendo soprattutto alla galassia
di periodici d’epoca: riviste di livello
culturale medio alto, come L lllustrazione
italiana; riviste popolari come La Tribuna
[llustrata e La Domenica del Corriere;
settimanali per ragazzi come [/ Corriere
dei Piccoli.

Da questa miniera di materiali GdT estrae
le pepite piu preziose, classificandole per
tematiche con il puntiglio del tassonomo.
Cosi, troviamo racconti ambientati in
altri mondi (/! fascino dell’ignoto di
Anton Ettore Zuliani, con sfondo un
pianeta Venere dal fascino “vintage”) o
animati da esseri di altri mondi (Dalla
Luna alla Terra di Antonio Acierno, con
protagonista il selenita Wathwift); testi
incentrati su invenzioni straordinarie
(L’acciaio vivente di Luigi Capuana,
dove uno scienziato riesce ad “acciaiare”
i muscoli umani) o su mondi futuri (La
vita di domani di Fillia, che immagina
una societa futuribile elettrificata);
novelle con protagonisti scienziati pazzi
(Svilucpator di Paolo Ghiringhelli, che
ci mostra il destino mortale a cui porta
il cattivo utilizzo dell’energia solare)
e mostri (L’'uomo vegetale di Luigi
Ugolini, che vede un uomo trasformarsi in
vegetale per colpa di una misteriosa pianta
brasiliana); narrazioni di guerre future
(Radium di Yambo, dove [I’elemento
del titolo consente di leggere i piani
militari del nemico) e cataclismi (Cio che
accadde a noi tutti il 9 settembre 190...
di Secondo Lorenzini, dove si immagini
che la caduta di una parte della Luna sulla
Terra ne arresti la rotazione); avventure
metapsichiche (/I mio terribile segreto di
Emilio Salgari, su un caso di bilocazione)
e ucronie (Non voto la famiglia de Paolis
di Donato Martucci e Ugoccione Ranieri,
che immagina “cosa sarebbe successo se”
una certa famiglia non avesse votato alle
elezioni del 1948).

Non mancano tentativi di recupero
filologico di certe atmosfere “d’antan”
in prove narrative contemporanee come
Raimondo Mirabile futurista di Graziano
Versace (Edizioni XII, 2010) dove gli
alieni si affacciano nell’Italia giolittiana
percorso dai brividi delle avanguardie
artistiche. Ma ¢ nella saggistica di qualita
la via maestra per una rivalutazione della
fantascienza dei primordi.

(Errico Passaro)

Protofantascienza

LE AERONAVI
DEI SAVOIA

PROTOFANTASCIENZA ITALIANA
1891-1952

A cura di

GIANFRANCO DE TURRIS

<on la collaboraxione

di CLAUDIO GALLO

EDITRICE NORD
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“UN DEBUTTO SORPRENDENTE!”

- ED MCBAIN

MERIDIANO
ZERO

Meridiano Zero ripropone

il romanzo d’esordio di
Annamaria Fassio, Tesi di
Laurea (Mondadori, 1999),
vincitrice del Premio tedeschi
per il miglior giallo inedito
d’ambientazione italiana, in
cui compare per la prima volta
la coppia di investigatori Erica
e Maffina, protagonisti dei
successivi romanzi.
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Una serie di errori
caratterizza il
libro in cui Viviano
Domenici racconta
il suo incontro con
Margherita Hack

Contro-verso

L'idea era semplice; scrivere
un libro che spiegasse perché e percome
della possibile vita extraterrestre e nel
contempo dell'impossibile “contatto”, e
lavorando sulle pseudoscienze ufologiche
ne riportasse la portata alle vere radici
di ignoranza, faciloneria e credulitd; ma
leggendo l'introduzione in cui Domenici
racconta il suo ultimo incontro con la
Hack, sorge il sospetto che l'insigne
scienziata ci abbia solo messo il nome.

parlando di Marte, dei marziani e di H.
G. Wells, A giunge a questa clamorosa
affermazione: Fabio Femino, uno dei
massimi esperti italiani di futurologia e
fantascienza. Cosi viene definito Femino
(p. 135); chi lo conosce sa che la sua
visione della fantascienza ¢ fin troppo
“scientifica” e positivista, manca di esprit

de finesse, e che egli sia uno dei massimi

esperti di futurologia e fantascienza ¢
un'asserzione che chiunque si guarderebbe

Claudio Asciuti

C'E QUALCUNO LA FUORI?

Alla ricerca della vita extraterrestre.

4
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Le indagini della scienza e gli inganni
della fantarcheologia.

2014

Nel nome della Hack

Quindi il mezzo misfatto (mezzo, dal
momento che la parte astronomica ¢
validissima) a chi va imputato? A qualcuno
che chiameremo 1'Autore; che nella parte
critica propone una lettura acritica e un
lavoro di demolizione su teorie a cui
nessuno dotato di buon senso porrebbe
fede. Preme sottolinearlo, giacché A.
insiste sul rivolgersi non agli aficionados
di misteri clipeologici, ma alla categoria
di lettori di tematiche scientifiche (pag.
XIV); i quali non hanno perd bisogno
di chi salga in cattedra e spieghi loro
I'inesistenza di suddetti misteri.

Da qui in poi ¢ tutta una farsa di errori.
Divertente sotto il profilo metodologico
parlare di ipotesi scientifiche, e citare
Wikipedia come fonte affidabile;
accennare a un non meglio identificato
Desiderius Papp (p. 16), studioso di
storia della scienza e astronomia, autore
di parecchi libri; o fare una lunga tirata
contro Héléne Smith (p. 136), la celebre
medium ottocentesca che narrava di
aver visitato in transe Marte e di parlare
marziano, senza neppure citare, neanche
in bibliografia, lo studio effettuato da
Théodore Flournoy e pubblicato anche
in Italia. Ma chi riserva le maggiori
soddisfazioni ¢ la relazione che A
intrattiene con la fantascienza, che proprio
detesta: parlando delle “pietre di Ica” (p.
107), “un caso da fumetto” e “scenette
da sgangherata fantascienza degna de
Gli antenati di Hanna & Barbera”; le
“cervellotiche indicazioni “scientifiche”
dello scrittore inglese Herbert George

MARGHERITA HACK IRVAITS (tavola fuori testo) e una malfidata

citazione di “fantascienza” come fosse
una strana malattia da cui tenersi lontani;
fino al meglio delle perorazioni, quando,

Protofantascienza

dal sottoscrivere. E allora?

Basti guardare il sito di Femino, per
scoprire che fu lui ad autodefinirsi uno dei
massimi esperti italiani di astronautica,
futurologia e fantascienza, solo che
I'A, temendo una gaffe nel presentare
in nome della Hack un “esperto” in una
materia in cui i massimi esperti sono
perlomeno accademici, ha deciso di
cancellare “astronautica”... da qui allora
la (scarsa) credibilita di questo libro va
addirittura all'aria e con essa la serieta
della sua (scarsa) metodologia. Ed ecco
le fonti di A. Ecco spiegato il mistero
di quelle citazioni di H.G.Wells a cui
mancava stranamente la pagina! Erano
state desunte tutte dal sito di Femino, e
stravolte (in senso antifantascientifico) da
A.! Leggere per credere...

Citazione, non plagio, s'intende. Come
citazioni sono diversi frammenti che
sapevano di déja vu, che il recensore trovo
nell'ottimo libro di Tommaso Pincio, G/i
alieni, uscito nel 2006 per Fazi (e che per
A. diventa a pag. 195-196 un piacevole
e disincantato libretto... figuriamoci);
e l'altrettanto ottimo Antichi astronauti
(1984) di William H. Stiebing Jr., tradotto
nel 1998 per Avverbi. Rileggendoli, ci si
rende conto di come i diversi temi... temi
parole e fotografie... finiscano traslati
dalle pagine di Pincio e Stiebing a quelle
del testo in questione... .

Pensoso, il recensore va a riguardare
nei suoi scaffali i libri di astronomia e
consulta nostalgico quelli (veri) della
Hack, uno pure autografato.

MARGHERITA HACK, VIVIANO

DOMENICI, C’¢ qualcuno la fuori?, pp.
238, Sperling & Kupfer, €18,00
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AJUAR FUNERARIO

di Fernando Iwasaki Cauti
Omaggio alla letteratura del
terrore: I’autore concentra in
poche linee (il piu breve in
25 parole, il piu lungo in
351) I’'inquietudine, ’ansia e
i brividi di questo genere

IIn. 17 di

IF sara
dedicato alla
Fantapolitica.
Ecco una
serie di incipit
che troverete
nel prossimo

My

numero

Piccoli assaggi

di fantapolitica

Uy

STATO DI EMERGENZA
di Christian Lisboa
“Una nave spaziale gigante di forma
ovale, seicento per quattro cento
metri (pin grande della pin grande
navi costruita sul pianeta) era stata
sospesa su base militare Fort Worth
per molte ore.”

SULLA FANTAPOLITICA

di Vittorio Piccirillo

Robert A. Heinlein ¢ senza dubbio
uno degli autori piu rappresentativi.
Scrittore brillante, vivace e
poliedrico, in ogni sua opera ha
dimostrato di possedere una grande
lucidita nell’affrontare tematiche
differenti, importanti e profonde,
sviluppandole attraverso il filtro
dell’ironia, adottando un registro
scanzonato che non prescinde mai
dalla riflessione.

CIBERNETICA DELLA
RELIGIONE di Giuseppe Panella
Mentre stanno ormai per giungere
alla conclusione di uno dei capitoli
centrali del loro Mattino dei maghi,
da loro progettato come /ntroduzione
al realismo fantastico, Pauwels

e Bergier si azzardano a fare una
dichiarazione di principio che poi
gli permettera di presentare prima
un breve e splendido racconto di
Arthur G. Clarke e poi un altrettanto
straordinario romanzo breve di
Walter M. Miller, jr.
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VARIAZIONI b
FANTAPOLITICHE
| RACCONTI
INEDITI PER IF

Bando di concorso
prorogato al 30 settembre

1. La rivista IF “Insolito e Fantastico” bandisce un
concorso di narrativa per racconti di fantascienza

e fantastico da pubblicare nei prossimi numeri e in
volumi antologici.

2. | racconti devono essere inediti e a tema, in
riferimento all'argomento monografico trattato dalla
rivista.

3. Ogni autore puo inviare al massimo 2 racconti

per ogni tema esclusivamente in formato word
all'indirizzo mail: rivistaif@yahoo.it

4. La lunghezza non deve essere superiore alle 30.000
battute (spazi compresi).

5. Il tema del prossimo appuntamento &
FANTAPOLITICA, con scadenza prorogata al 30
settembre 2014. Saranno presi in esame solo i testi
che perverranno per posta elettronica entro tale data.
6. La partecipazione al concorso € gratuita e i migliori
racconti, scelti da un comitato di lettura, saranno
pubblicati sul numero 17 di IF.

7. Gli autori selezionati riceveranno in premio un
abbonamento omaggio alla rivista.
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