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LE OCCORRENZE DELL’IO
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Comincerò senz’altro dal termine «occorrenza che apre il titolo del mio inter-
vento per chiarirne l’accezione qui intesa, che non è quella di «presenza», quindi 
anche di «ricorrenza», che esso ha in sede linguistica.

Chi si occupa delle forme di scrittura primaria –diari, lettere, autobiografie– 
sa bene infatti che la presenza dell’io pur se ribadita non è garanzia e condizione 
«sufficiente» per investire un testo della patente di veridicità. Se d’altro canto la 
finzione insidia e incalza anche le scritture dell’io, come avrò modo di ricordare 
più avanti, quando si voglia tenere come discrimine la presenza del pronome di 
prima persona singolare è noto che qualsiasi discorso sulle scritture autobiogra-
fiche rischia di sconfinare indebitamente nell’autobiografismo, per andare ad 
annegare nei terreni e generi più diversi, in prosa come in poesia.

La ricorrenza dell’io, peraltro, non è neppure condizione «necessaria’ perché 
un testo possa riscuotere in questa sede la nostra attenzione: se nel Novecento 
Italo Svevo poteva scrivere a Eugenio Montale che La coscienza di Zeno «è 
un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilità»1, tornando all’arco tem-
porale che qui interessa è noto che per narrare la propria vita ci fu chi scelse la 
terza persona, come accade in tutte le scritture autobiografiche che nei primi 
decenni del secolo  xviii vennero scritte nell’ambito del Progetto ai letterati 
d’Italia per iscrivere le loro Vite, proposto dal nobile friulano Giovanartico di 
Porcìa nel primo numero del giornale letterario «Raccolta d’opuscoli scientifici 
e filologici» uscito nel 1728. Tra queste, la Vita di Giambattista Vico scritta da sé 
medesimo, pubblicata ad inaugurare il Progetto nel 1729 ma stesa forse nel 17232.

Può essere inoltre interessante ricordare che la tensione protagonistica pro-
pria dell’io e comunque l’impulso autobiografico può invadere anche territori 
esterni a quello della memoria personale strictu senso, quali ad esempio il 
genere della trattatistica. Se, all’estremo lembo cronologico del territorio che 
qui stiamo esplorando e che per quanto riguarda il mio ambito di pertinenza 
viene a coincidere con la figura di Vittorio Alfieri, il trattato Del Principe e delle 

1 Svevo, Epistolario.
2 Tale retrodatazione viene proposta da A. Battistini, che ne fornisce le motivazioni nell’edizione delle 

Vico, Opere, pp. 1231-1232. Lo studioso tornerà sulla questione nel volume Battistini, 1995, p. 41.
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lettere –scritto fra il 1778 e il 1786 e pubblicato a Kehl nel 1788– può essere letto 
come un’autobiografia in terza persona3, quelli Dell’oreficeria e Della scultura di 
Benvenuto Cellini contengono squarci autobiografici piuttosto ampi, e il primo 
di essi sarà utile, come avrò modo di spiegare più avanti, per penetrare in alcuni 
dei meccanismi che hanno presieduto alla composizione della Vita.

Di ulteriori elementi di complessità si arricchisce il quadro che stiamo trac-
ciando qualora si tenga presente che la voce verbale maggiormente deputata 
all’atto della memoria, e di quella personale qualora sia coniugato al singolare, 
cioè «ricordare», non sempre viene a coincidere con una soggettività che riflette 
sul proprio passato a beneficio di sé e/o di altri, e che dal momento che su quel 
passato riflette va anche a modificarlo, necessariamente, dal punto di vista del 
tempo presente nel quale sta ricordando, per fletterlo nelle direzioni lungo le 
quali gli eventi che ne sono seguiti hanno condotto i suoi percorsi esistenziali. 
Questo risulta con evidenza nella scrittura dei «libri di famiglia», forma non 
letteraria, di destinazione privata, sviluppatasi in ambito mercantile a partire 
dal xiv secolo pressoché in tutta la penisola italiana e proseguita almeno in certe 
zone fino al secolo xix, seppure il suo declino sia cominciato nel secolo xviii4 . 
Caratterizzati dal ricorso ad una sorta di formulario fisso, in bilico fra la scrit-
tura documentaria di registrazione e quella diaristica, in tali libri l’enunciazione 
è di frequente caratterizzata da un incipit verbale al tempo presente e alla prima 
persona singolare, e appartenente all’area semantica della memoria: il verbo 
«ricordare», come si diceva, e anche, per esempio, «notare».

Trarrò qualche esempio da colui che è certamente il più noto estensore di tali 
libri di famiglia, cioè Francesco Guicciardini, che cominciò a redigere il suo libro 
delle Ricordanze il 13 aprile 1508, data nella quale egli fonda la sua famiglia:

Ricordo come a dì 22 di dicembre in detto anno io confessai havere rice-
vuto da Alamanno Salviati per parte di dote della Maria mia donna e sua 
figliuola, fiorini 1040 di sugello […].

Ricordo come a dì 20 di dicembre 1513 la notte a hore 9 venendo e’ 21, 
piacque a Dio chiamare a sé la benedecta et santa anima di Pietro mio padre, 
di che tornando io dalla ambasceria di Spagna et essendo in Piacenza, hebbi 
nuove a tempo, non avevo notitia alcuna della malattia.

Ricordo questo dì 4 di febraio 1527 come insino a dì… di maggio prossimo 
la Maria mia donna con tre delle mie figliuole andò a Vinegia per fuggire e’ 
pericoli delle risse di Firenze, di mia commissione, chè andavo in campo5.

3 Tale secondo Fubini si può considerare il trattato in questione: Fubini, 1954, p. 110.
4 Si tratta di un vasto materiale è a tutt’oggi solo parzialmente edito. La parte edita riguarda 

per lo più l’area geografica toscana e tre-quattrocentesca. Per la problematica inerente ai libri di 
famiglia si rinvia in particolare agli studi ad essi dedicati da A. Cicchetti e R. Mordenti: Cicchetti, 
Mordenti, 1984; degli stessi autori è il volume Id., 1985. Entrambi gli studiosi sono ancora inter-
venuti sulla questione nel numero dei Quaderni di retorica e poetica, 2, 1985; Mordenti, 2001, 
pp. 11-18; Cicchetti, 1985.

5 Si rinvia a Cicchetti, Mordenti, 1985, pp. 62, 64 e 67. Nelle citazioni sopra riportate e in 
quelle successive, i corsivi e i puntini di sospensione posti fra parentesi quadra sono da intendersi 
come miei, salvo avvertenza contraria.
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Ebbene, quanto risulta di interesse in questo momento è osservare che il verbo 
«ricordare» alla prima persona singolare, ma potrebbe anche essere «fo ricordo, 
noto» e simili, si riferisce certo sempre, in questo e negli altri libri di famiglia, a 
chi, a partire dalla prima annotazione, si è nominato come l’estensore del libro, 
ma non per esprimere la soggettività di un io che ricorda, bensì come attesta-
zione di attendibilità, che alla memoria individuale sostituisce l’oggettività della 
registrazione: qualcosa, si vuol dire, di simile all’atto notarile6.

La ricorrenza di formulari, aree semantiche, convenzioni definisce, si sa, 
l’esistenza di un genere, e tale è ormai ritenuto quello dei libri di famiglia. Rico-
noscimento, questo, tanto più interessante quanto incerto, dai confini sfumati, 
contraddistinto dalla libertà del codice, e dal rischio continuamente corso di 
trasformarsi in qualcosa d’altro è l’autobiografia7. Si tratta, inoltre, di un rico-
noscimento che ci trasporta dentro un altro aspetto proprio delle scritture della 
memoria personale, quello cioè che induce a interrogarsi su cosa può mutare 
nella definizione del sistema dei generi, e più in generale nel panorama della 
letteratura italiana, attestare l’imponenza di fenomeni tenuti ai margini da una 
cultura che per secoli ha usato la censura e l’esclusione e che in questo senso ha 
il proprio capostipite in Pietro Bembo. Ma su questo, più avanti. 

Per il momento, attenendomi al solo rapporto tra le forme di scrittura pri-
maria ricordo la tendenza costante che esse hanno a contaminarsi a vicenda, 
a invadere i reciproci territori di pertinenza: così accade per l’«attrazione» che 
la scrittura epistolare subisce sia verso il diario che verso l’autobiografia. Verso 
il primo l’attrae fatalmente la situazione stessa dell’atto enunciativo, che per 
entrambe le forme di scrittura vede il situarsi dell’io nello spazio-tempo del 
presente; inoltre, la continuità nel tempo, seppure per gli epistolari tale conti-
nuità venga ristabilita a distanza e intermittenza con destinatari diversi. Verso 
la seconda, la tentazione costante all’autoritratto, che in molti casi rappresenta 
il fine stesso dell’epistolario8. 

Si tratta di condizioni, quelle elencate nel capoverso precedente, che vengono 
a trovarsi tutte compresenti negli epistolari che cominciarono a venire pubbli-
cati nei decenni centrali del Cinquecento, cioè i «libri di lettere d’autore». Due 
date possono essere utili per esemplificare in breve una questione piuttosto 
complessa: il 1538 e il 1548, che sono rispettivamente l’anno d’uscita del primo 
libro di lettere di Pietro Aretino, e del primo di Pietro Bembo, pubblicato pos-
tumo per le cure dei suoi esecutori testamentari ma secondo la precisa volontà 

6 Come afferma Mordenti nel saggio già citato (Mordenti, 2001, p. 15).
7 Su questi aspetti propri dell’autobiografia si veda Starobinski, 1975, p. 204. Per un inquadra-

mento di base dei problemi teorici e critici relativi all’autobiografia si segnalano almeno i seguenti 
fondamentali studi e le relative bibliografie: Guglielminetti, 1977; Id., 1986; Lejeune, 1986; 
Battistini, 1990; Anglani, 1996a; Id., 1996b; Caputo, Monaco, 1997; D’Intino, 1998; Tassi, 
2007. F. D’Intino è recentemente tornato sul problema in D’Intino, 2011: si legge in Tinterri, 
Tortora, 2011, pp. 17-45. 

8 Di «attrazione» della scrittura epistolare nei confronti della scrittura diaristica parla Basso, 
1985, pp. 41-47.
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dell’autore9. Vale a dire, del libro di lettere di Aretino, che esprime con forza uno 
dei temi centrali del Rinascimento, cioè la centralità del soggetto, anticipando 
l’istanza autobiografica alla quale darà compiuta realizzazione Benvenuto 
Cellini con la sua Vita, e di quello di Bembo, che sul versante del «canone» 
linguistico sarà, com’è noto, uno dei punti di riferimento indiscussi del Rinasci-
mento, tanto da continuare a restare tale per i secoli a venire. Avvicinare questi 
due autori, allora, trova ragion d’essere nel fatto che essi possono venire assunti, 
ognuno a modo suo, come i traghettatori, per così dire, delle risultanze più alte 
del Rinascimento verso l’irrigidimento dei decenni successivi nell’Italia della 
Controriforma. Certo, l’accostamento fra i due autori può sembrare stridente, se 
li si vede come i rappresentanti a livello linguistico rispettivamente della norma 
(Bembo) e dell’antinorma (Aretino), ma lo parrà di meno qualora si tenga pres-
ente che di opposizione si tratta ma di tipo speculare, che non mette in realtà in 
discussione da parte del poligrafo toscano le ragioni dell’altro: non si tratta solo 
di riconoscere che la dimensione verbale di Aretino è quella della caricatura e 
della parodia, smisurate «nell’iperbole come nell’ipobole», cioè verso l’alto e 
verso il basso10, ma anche il fatto che identificare linguisticamente personaggi 
popolari mediante il linguaggio comico, come egli fa nella sua scrittura teatrale, 
significa da parte sua confermare la validità del canone bembiano.

Seppure militando su fronti almeno apparentemente opposti, dunque, 
sia Aretino che Bembo contribuiscono alla nascita del «libro di lettere» e ne 
anticipano già le successive trasformazioni. Entrambi, cioè, fanno da padrini 
alla nascita di un genere vero e proprio che ben presto si appellerà all’eredità 
classica delle Familiares del mondo classico per motivare a livello di poetica 
l’irrigidimento e la distanza sempre più netta rispetto alla dimensione del 
quotidiano, dimensione che nutre invece, ancora nei primi decenni del Cin-
quecento, la feconda scrittura epistolare, e strettamente privata, di un Ariosto 
e di un Castiglione. Bembo e Aretino, ancora, ne sanciscono ciascuno a suo 
modo, l’involuzione imminente: Bembo teorizza in alcune delle sue lettere la 
«sprezzatura» che deve dissimulare le tensione stilistica, così che esse vengono 
a rappresentare «la forma e lo essempio» per coloro che intendono «scrivere 
ornatamente»11. Aretino dedica le sue lettere ai reggitori di stati, e addirittura a 
Enrico VIII re d’Inghilterra, per costruire di sé l’immagine di uomo libero ma 
ben fornito di solidi appoggi politici. La naturale evoluzione di simili posizioni 
sarà la figura del «Segretario»: del 1564 è il trattato di Francesco Sansovino inti-

9 Uscito per le cure di C. Gualteruzzi e G. Quirini: Bembo, Delle lettere di M. Pietro Bembo, 
Primo volume apparve a Roma nel 1548 per i tipi di Dorico; nel 1551 venne stampato a Venezia 
il Secondo volume presso gli eredi di A. Manutio. Sempre a Venezia, presso Scotto, nel 1552 uscì 
l’edizione completa in quattro volumi. Per una essenziale bibliografia sui «libri di lettere» in vol-
gare del Cinquecento si rinvia Quondam, 1981; Braida, 2003, pp. 273-292; Id., 2009; Genovese, 
2009. Si veda inoltre lo studio di Schiavon, 2009-2010.

10 Come precisa Folena, 1991, p. 211.
11 Così A. Manutio nella dedicatoria «al Clarissimo M. Girolamo Quirino» del Secondo volume 

delle Lettere di Bembo (1551, c. n.n. 7r).
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tolato appunto Del segretario, che sancisce la funzione utilitaristica che devono 
assolvere i libri di lettere, cioè quella di rappresentare un campionario pratico 
di scrittura; del 1627 è l’edizione postuma delle Lettere del Marino, ordinate per 
«capi», cioè per argomenti, secondo un criterio che sarà sempre più privilegiato 
già a partire dal secondo Cinquecento.

Già concepita per la pubblicazione sarà però, ben prima, già la maggior parte 
degli epistolari che vennero dati alle stampe negli ultimi decenni del secolo xvi: 
non senza, però, che si levassero voci dissenzienti, e ci basti ricordare qui l’esem-
pio di Sperone Speroni (intellettuale padovano vissuto tra il 1500 e il 1588) che 
in una lettera a Benedetto Rambeschi osserverà la paradossalità dello status 
stesso della lettera a stampa, e sceglierà l’autocensura totale non autorizzando 
mai la pubblicazione delle sue lettere in un volume autonomo.

Ma è tempo di tornare al punto dal quale sono partita, e dichiarare quale signi-
ficato riveste per me, all’interno di questa indagine, il termine «occorrenza», che 
non è, come si diceva, «ricorrenza» ma «essere necessario». La domanda che 
sorge, allora, è la seguente: cosa «occorre», cosa è necessario all’io per esprimere 
la propria soggettività, per depositare la propria memoria personale nella scrit-
tura in una cultura della selezione, dell’esclusione, della censura quale è stata 
per buona parte dell’età moderna quella italiana12?

Restiamo ancora, per un po’, nel terreno degli epistolari, per ricordare la pub-
blicazione postuma, tra 1572 e 1573 delle Lettere familiari di Annibale Caro, 
in due tomi curati rispettivamente dai nipoti Giovan Battista e Lepido Caro, e 
stampati a Venezia presso Aldo Manuzio il Giovane con il titolo di De le lettere 
familiari, portando così a compimento una volontà a lungo accarezzata dal Caro 
e troncata dalla morte. Nel quadro dello sviluppo della scrittura epistolare trac-
ciato sopra per sommi capi, tale pubblicazione pare andare a incrinarlo, perché 
testimonia il progetto da parte del loro estensore di far convivere la scelta di 
genere –qui di registro comico-burlesco– con la tradizione del capitolo che avvi-
cina la lettera familiare al saggio e, in taluni luoghi, alla «cicalata»13. Ne risulta 
un impasto espressivo interessante, che testimonia la notevole forza espressiva 
di questo marchigiano che in merito alla questione della lingua dichiarava di 
non voler «esser tenuto d’usare nè la Boccacevole nè la Petrarchevole, ma sola-
mente la pura, e pretta toscana d’oggidì, e della comune quella parte, che ancora 
da essi Toscani è ricevuta14».

A titolo di esempio riporto di seguito un breve passaggio da una lettera di 
Caro al fiorentino Luca Martini, dalla quale emerge con evidenza l’impasto lin-
guistico adottato dall’autore:

E’ possibile che quei de’ Martini che sono balzati ne la Ficaia siano vostro 
padre, e vostro zio? O, io ho riso tanto che avrei portato maggior pericolo 
del brachiero, se l’avessi, che quel vostro de gli occhiali. E ancor rido a 

12 Fondamentale, su questo aspetto della cultura italiana, il volume di Prosperi, 1996.
13 Come precisa Folena, 1991, pp. 202 sq. E in particolare la p. 207 e n.
14 Caro, Commento di Ser Agresto da Ficaruolo sopra la prima ficata del Padre Siceo, p. 19.
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pensare come a nominare Martini non mi sia venuto un minimo pensier di 
voi […] Ma vi arei ben fatto un’altra tresca intorno, la quale per aventura 
sarebbe stata con più mia e vostra soddisfazione, perché non mi arebbono 
tenuto le catene ch’io non vi avessi dipinto a mio modo, come ho fatto del 
Bernia, di Trifone e di quelli altri padri, che vi sono. E di questo non mi 
posso dar pace, che avendone avuta occasione, me l’abbia così bubolata15.

Soluzione linguistica interessante, questa di Annibale Caro, tanto più per il 
fatto di apparire alle stampe nei primi anni Settanta –per quanto gli estremi di 
nascita e morte dello scrittore (1507-1561) collochino la maggior parte della sua 
attività nella prima metà del secolo– ma che tende, nel suo complesso, ad attes-
tarsi sulla linea di una «medietas», soprattutto a livello di conoscenza della realtà, 
che non va ad incidere in profondità al di là e oltre il tessuto del quotidiano.

E’ opportuno, allora, retrodatare ancora l’indagine, per cercare nel primo Cin-
quecento possibilità non raccolte per l’espressione dell’io, realizzazioni censurate, 
percorsi possibili che potevano essere alternativi alla censura e al criterio dell’es-
clusione che la cultura italiana ben presto avrebbe messo in opera, e che anzi 
già stava facendo scegliendo gli imperativi bembiani: le Prose della volgar lingua 
appaiono, ricordo, nel 1525, ma già da tempo l’opera di normalizzazione era in 
atto secondo le direttive dell’intellettuale veneziano, e su quelle Ludovico Ariosto 
preparava la seconda edizione dell’Orlando Furioso che apparirà nel 1521.

Ho accennato, sopra, alle lettere «familiari» scritte da Castiglione e Ariosto, 
prolifici epistolografi entrambi che verso la scrittura epistolare mantennero 
sempre un approccio rigorosamente privato. Ebbene, delle lettere private che 
Niccolò Machiavelli scriveva «non se ne salvava registro16». Non è perciò possi-
bile parlare di epistolario in quanto corpus sufficientemente compatto e unitario 
da sottoporre al giudizio critico17, ma quanto è giunto sino a noi consente di 
verificare una volta di più quel trapasso continuo tra le forme di scrittura pri-
maria che ho ricordato sopra: nello specifico basti ricordare la nota lettera di 
Machiavelli all’amico Francesco Vettori del 10 dicembre 1513 dove per la prima 
volta si trova menzione della composizione del libello De principatibus, e nella 
quale lo scrittore, seguendo il «modulo responsivo» che governa molta della sua 
scrittura epistolare, stila a beneficio del corrispondente una sorta di diario della 
sua «giornata tipo», come si potrebbe dire.

Ma non solo: le lettere di Machiavelli agli amici e colleghi della cancelleria 
delineano ad un tempo un tessuto quotidiano di rapporti intonato al comico, 
allo scherzo, allo scambio anche di ingiurie che nello spazio della lettera si 
modella su esempi burchielleschi e pulciani18, e testimoniano l’apertura della 
lettera anche ad altri generi non di natura privata quali il capitolo, la novella, 

15 Caro, Lettere familiari, vol. 1 (Dicembre 1531-Giugno 1546), pp. 156-157.
16 Così G. de Ricci, Apografo: la citazione si legge nella Introduzione a Machiavelli, Lettere a 

Francesco Vettori e a Francesco Guicciardini, p. 5 e n.
17 Come precisa G. Inglese in Machiavelli, ibid., pp. 5-7.
18  Per questi aspetti della scrittura epistolare di Machiavelli si rinvia a Ferroni, 1972, 

pp. 215- 264.
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il trattato dialogato, la poesia amorosa e quella burlesca. Sono peraltro, questi, 
elementi propri non solo della scrittura epistolare di Machiavelli e della sua 
cerchia, che avevano già una tradizione classica e che, in prospettiva, avranno 
una naturale evoluzione nel romanzo epistolare. Quello su cui vogliamo attirare 
l’attenzione è piuttosto una particolare disposizione di Machiavelli nei confronti 
della realtà, disposizione di tipo conoscitivo e perciò anche linguistico, che sog-
giace peraltro alla composizione delle sue opere maggiori, sia letterarie che 
storiche e politiche.

Torno perciò alla lettera già menzionata del 10  dicembre 1513 a Vettori, 
per mera questione di praticità dovuta alla diffusa conoscenza che essa gode; 
ricordo, brevemente, che essa si apre con un preambolo che assolve la funzione 
fàtica di ripristinare il rapporto epistolare con l’amico, che si trova a Roma, e 
anche di introdurre il contenuto della lettera in virtù delle considerazioni sul 
rapporto tra uomo e Fortuna con le quali esso si chiude: 

Et poiché la Fortuna vuol fare ogni cosa, ella si vuole lasciarla fare, stare 
quieto et non le dare briga, et aspettar tempo che la lasci fare qualche cosa 
agl’uomini; et allhora starà bene a voi durare più fatica, veghiare più le 
cose, et a me partirmi di villa et dire: eccomi19.

Segue la descrizione della sua giornata secondo il modulo responsivo già 
ricordato, elencando cioè i diversi momenti di essa in rapporto con quanto a lui 
narrato di sé da parte del corrispondente: la caccia, la sosta nel bosco, la risso-
sità dei dipendenti, la lettura di poesia d’amore, la sosta all’osteria, il ritiro serale 
nel proprio studio, «rivestito condecentemente» per prepararsi al colloquio con 
gli antichi, ciascun momento narrato secondo il registro linguistico che gli com-
pete. Si trascorre così dal comico al medio al tragico, secondo una compresenza 
che caratterizza molte di queste lettere, e basti come esempio la nota descrizione 
della sua sosta in osteria: «Così rinvolto entra questi pidocchi traggo el cervello di 
muffa, et sfogo questa malignità di questa mia sorta, sendo contento mi calpesti 
per questa via, per vedere se la se ne vergognassi20». Ora, ciò che è proprio di 
Machiavelli, e che esprime il suo personalissimo modo di percepire la realtà, è la 
capacità di vivere senza sfasature, senza iati, la complessità e contradditorietà della 
realtà, perché, come egli scriverà sempre a Francesco Vettori il 31 gennaio 1515, 
«noi imitiamo la natura, che è varia; et chi imita quella non può essere ripreso21».

Ora, il significato e il ruolo più profondo, non ancora abbastanza posto in evi-
denza, che Machiavelli incarna nell’Umanesimo-Rinascimento consiste proprio 
nell’utilizzare, per esprimere la realtà, una lingua che vorremmo definire «laica», 
nel senso di assenza di mediazioni e di censure, percettive come linguistiche 
 
 

19 Machiavelli, Lettere a Francesco Vettori e a Francesco Guicciardini, p. 193.
20 Ibid., p. 194.
21 Ibid., p. 284.
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come ideologiche: una lingua anche, perciò, non data a priori, non tramandata, 
ma, se necessario, inventata di volta in volta22.

Alla luce di queste considerazioni non stupisce perciò che Ariosto, il quale 
aveva già fatto evidentemente le sue scelte, non menzioni Machiavelli, che pure 
ben conosceva23, nel lungo elenco di intellettuali, cortigiani e cortigiane che 
nell’ultimo canto del’Orlando furioso attendono a riva il narratore di ritorno 
dal suo lungo viaggio. Così Machiavelli esprimerà, seppur scherzosamente, il 
proprio risentimento in una lettera del 17 dicembre 1517 a Lodovico Alamanni:

Io ho letto a questi dí Orlando Furioso dello Ariosto, e veramente el 
poema è bello tutto, et in molti luoghi è mirabile. Se si truova costí, rac-
comandatemi a lui, et ditegli che io mi dolgo solo che, havendo ricordato 
tanti poeti, che m’abbi lasciato indrieto come un cazo, et ch’egli ha fatto 
a me quello in sul suo Orlando, che io non farò a lui in sul mio Asino24.

Passo ora agli anni centrali del Cinquecento, un po’ oltre la soglia di metà 
secolo: 1558-1566. Sono gli anni durante i quali il fiorentino Benvenuto Cel-
lini in parte detta ad un garzone di bottega e in parte scrive direttamente la 
propria vita, forse come reazione alla sua esclusione dalle Vite de’ più eccellenti 
pittori, scultori ed architettori di Vasari, uscite in prima edizione nel 1550 per i 
tipi dell’editore Torrentino, di Firenze, e in seconda nel 1568 presso Giunti. A 
queste Vite, e inoltre, tra le altre scritture autobiografiche di contemporanei, al 
Memoriale di Baccio Bandinelli, artista ufficiale nella corte del duca Cosimo I a 
Firenze e suo rivale, e anche alla tradizione della scrittura mercantile certamente 
questa Vita si riallaccia. Ma uno dei nodi critici fondamentali di quest’opera, 
che per opinione concorde della critica viene indicata come la prima autobio-
grafia moderna per il forte senso dell’individualità che l’impronta, riguarda la 
cultura di Cellini e la «letterarietà» o meno di quest’opera, caratterizzata da 
un uso costante della deformazione linguistica mediante iperboli, meccanismi 
di derivazione e alterazione e da una sintassi che si dipana per scorci e scarti 
improvvisi, in un contesto di circostanze e personaggi che l’autore relaziona in 
rapporto a se stesso mediante netti rapporti contrastivi di tipo positivo e nega-
tivo. Velocemente segnalo casi come «un certo vecchione orefice», l’iterazione a 
distanza ravvicinata di superlativi anche di forme avverbiali ecc.25 

Ora, senza addentrarci troppo addentro queste problematiche critiche, offro 
alla lettura l’incipit della Vita: «Tutti gli uomini d’ogne sorte, che hanno fatto 
qualche cosa che sia virtuosa, o sì veramente che le virtù somigli, doverieno, 

22 Secondo E. Giammattei, è individuabile un filone di ‘lingua laica’, da intendersi in accezione 
retorica, nella cultura italiana otto-novecentesca: si rinvia al suo: Giammattei, 2008.

23 Come precisa C. Bologna nella sua lettura dell’Orlando Furioso dell’Ariosto che si legge in 
Bologna, 1993, p. 233. 

24 Si legge in Machiavelli, Opere, p. 357.
25 Su Cellini scrittore sia qui sufficiente il rinvio ai saggi di Borsellino («Cellini scrittore») e 

Altieri Biagi («La “Vita” del Cellini») che si leggono in Convegno sul tema: Benvenuto Cellini artista 
e scrittore, 1974, rispettivamente alle pp. 17-31 e pp. 61-163.
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essendo veritieri e da bene, di lor propia mano descrivere la loro vita26» e pro-
pongo di confrontarlo con quello del Principe di Machiavelli: «Tutti gli stati, 
tutti e’ dominii che hanno avuto e hanno imperio sopra gli uomini, sono stati e 
sono o repubbliche o principati27».

Si tratta in entrambi i casi di due affermazioni categoriche, che in comune 
hanno sia il sintagma incipitario «tutti gli» + sostantivo plurale, sia il verbo 
della relativa che segue immediatamente coniugato al passato prossimo: «hanno 
fatto» nel primo esempio, «hanno avuto» nel secondo. E, ancora, si veda la pre-
senza in entrambi gli incipit della disgiuntiva «o», presenza dotata di una forte 
connotazione teorica, com’è noto, nel Principe, come peraltro il verbo «dovere», 
presente anche nell’affermazione di Cellini. Tutti questi elementi concorrono in 
entrambi i casi a costruire un ritmo sintattico ascendente nella prima parte, e 
una più rapida chiusura discendente nella seconda parte del periodo.

E ancora: nella sua Vita Cellini si descrive come un personaggio a tutto tondo 
perennemente in lotta con la Fortuna mediante la propria Virtù, e già Cesare 
Pavese poneva nel suo diario l’autobiografia celliniana all’origine del romanzo 
moderno. Tale rapporto tra Fortuna e Virtù non risulta peraltro particolar-
mente pregnante ai fini di poter ipotizzare un legame diretto fra Machiavelli e 
Cellini, trattandosi di una tematica tipicamente rinascimentale, ma può essere 
utile spostarsi al Trattato dell’oreficeria, che insieme a quello Della scultura lo 
scrittore stenderà dopo l’interruzione della Vita, e in particolare al capitolo XII, 
dove egli stabilisce un preciso rapporto di causalità fra potere e «virtù» dell’ar-
tista: laddove c’è un principe che dà l’«occasione» all’artista di esprimere le 
proprie capacità, l’arte potrà fiorire, in caso contrario decaderà. L’«occasione», 
si ricorderà, appartiene alla terminologia tecnica, per dir così, del Principe, e 
rappresenta la parte calcolabile, prevedibile della Fortuna, che solo chi è dotato 
di «virtù» saprà cogliere e sfruttare a proprio vantaggio. A tale argomento 
Machiavelli dedicherà il capitolo VI del Principe, secondo la consueta tecnica di 
fornire esempi dal passato che dimostrino la giustezza delle «regole» enunciate.

Riporto di seguito un passo particolarmente significativo nella direzione che 
sto tracciando dal Trattato dell’oreficeria di Cellini:

La causa di fare gli uomini virtuosi si è quando e’ s’abbatte in una età, 
nella qual sia un buon principe che si diletti di tutte le sorti delle virtù; 
come intervenne ne’ tempi del primo Cosimo de’ Medici, il quale le favorì 
grandemente: per la qual cosa e’ dette l’occasione a Filippo di ser Brunel-
lesco e a Donatello e a Lorenzo Ghiberti. Il detto Filippo architettò tanto 
bene quanto si possa immaginare; Donatello sculpì in marmo, in bronzo 
e ancora dipinse tanto eccellentemente, quanto si possa arrivare con la 
difficile arte. Lorenzo Ghiberti fece le porte di San Giovanni di bronzo, 
le quali non hanno mai aùto pari al mondo. Di poi venne Lorenzo de’ 
Medici, sotto il quale si fece il meraviglioso Michelagnolo Buonaroti, il 
quale non aveva potuto ancora dar saggio della sua gran virtù; ma volse 

26 Cellini, Opere, p. 59.
27 Machiavelli, Il Principe, p. 7.
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Iddio che papa Giulio secondo, il quale avea non tanto il dilettarsi gran-
demente, ma egli se ne intendeva, perché e’ messe in opera Bramante 
architetto, il quale era un pittoruccio di poco credito, ma egli avea per 
natura tanta buona inclinazione alla bella maniera dell’architettura che 
conosciutolo il buon papa Giulio gli dette grandissimo animo, non tanto 
al mettergli grand’opere innanzi quanto fu il darli mille scudi d’entrata28.

Segnalo, nel passo in questione, oltre alla presenza del termine «occasione» 
–che non è un «hapax» e compare anche altrove nel testo29– l’espressione «come 
intervenne ne’ tempi», che pare riecheggiare pressoché letteralmente il passo 
del capitolo vi del Principe «come ne» nostri tempi intervenne a fra Ieronimo 
Savonarola30. Più in generale, però, è l’articolazione del discorso celliniano, che 
procede per concatenazioni ed esemplificazioni storiche sorrette da un legame 
di necessità, a richiamare i procedimenti logici che Machiavelli mette in atto nel 
Principe, e che peraltro governano tutta la sua scrittura. L’ipotesi di lavoro che 
qui propongo, come credo risulti evidente, è in sostanza che Cellini abbia model-
lato il personaggio di se stesso, sul versante artistico, sulla figura del principe in 
perenne lotta tra Virtù e Fortuna, tra il rischio continuo di «ruinare» e la ten-
sione opposta a conquistare e mantenere il potere («felicitare») che Machiavelli 
aveva descritto nel suo trattato, che esce postumo, ricordo, nel 1532, e che perciò 
l’artista-scrittore fiorentino, nato nel 1500, molto probabilmente conosceva.

Non è inoltre da trascurare il fatto che entrambi attingevano ad una lingua 
comune –il fiorentino– secondo modalità affatto distanti, seppure certo a livelli 
diversi di consapevolezza e cultura, caratterizzate dalla sostanziale «aproblemati-
cità» nei riguardi della morfologia31 e dal libero uso della lingua in tutti i suoi strati.

Seguendo la traccia celliniana, procedo ora avanti nel tempo per approdare al 
secolo xviii: com’ è noto, infatti, la Vita rimase interrotta e inedita fino al 1728, 
trovando solo ora, nell’attenzione per l’individualità che caratterizza a livello 
europeo tutto il periodo, l’ambiente culturale che meglio poteva recepirne l’ori-
ginalità. Non solo un ambiente in generale, ma lettori particolarmente inclini ad 
accogliere e attualizzare il modello autobiografico che Cellini aveva costruito.

Tralascio l’entusiasmo fragoroso che Baretti esprime dalle pagine della «Frusta 
letteraria» nel 1764, per chiamare in causa invece Vittorio Alfieri. Nobile, pie-
montese, francofono nella sua formazione culturale, quindi molto distante, 
almeno apparentemente dal sanguigno, popolare e fiorentino Cellini, di questi 
non compare traccia nell’autobiografia che Alfieri cominciò a stendere a Parigi 
pare nel 1790, quindi nella fase iniziale della Rivoluzione francese32; sappiamo 
però che nel 1789, sempre a Parigi, egli si fa leggere dal segretario la Vita33, come 

28 Cellini, Opere, pp. 674-675. 
29 Si veda ibid., p. 677.
30 Machiavelli, Il Principe, p. 36.
31 Per quest’ordine di problemi si rinvia a Chiappelli, 1952.
32 Fa il punto sui problemi filologici inerenti alla stesura dell’autobiografia alfieriana Dossena 

nella sua Prefazione a Alfieri, Vita scritta da esso, 1951, pp. xxiv sq.
33 Fassò, «Introduzione» a Alfieri, Vita scritta da esso, p. xv.
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sappiamo, peraltro, che anche altri stimoli portano in questi anni a maturazione 
l’inclinazione verso il diario che egli aveva manifestato assai presto34: tra gli altri, 
ricordo Rousseau e lo stesso Goldoni, i cui Mémoires escono a Parigi 1787.

Ora, se la Vita di Cellini era stata la storia di un destino35, della propria voca-
zione all’arte faticosamente conquistata a dispetto dapprima del «buon padre» 
che lo voleva musicista, e poi via via di tutte le insidie della vita e degli uomini, 
anche la Vita di Alfieri è la storia di una vocazione alla poesia. Ma, soprattutto, 
la storia della faticosa conquista di sé a se stesso si identifica con la conquista 
della lingua italiana, cioè toscana, che va in direzione esattamente opposta 
sia all’ambiente di origine, che alle tendenze generali della sua età, e tra i suoi 
contemporanei mi limito a menzionare il «trilinguismo» di Goldoni36, che dal 
veneziano passerà all’italiano e poi al francese. 

Della direzione inversa del suo procedere Alfieri era peraltro ben consape-
vole, come si legge in vari luoghi della sua Vita, tra i quali mi limito a citare il 
seguente passo:

E certo, se questi ultimi famosi uomini francesi, come Voltaire e 
Rousseau, avessero dovuto gran parte della loro vita andarsene erranti 
in diversi paesi in cui la loro lingua fosse stata ignota o negletta, e non 
avessero neppur trovato con chi parlarla, essi non avrebbero forse avuto 
la imperturbabilità e la tenace costanza di scrivere per semplice amor 
dell’arte e per mero sfogo, come faceva io, ed ho fatto poi per tanti anni 
consecutivi, costretto dalle circostanze di vivere e conversare sempre con 
barbari; che tale si può francamente denominare tutta l’Europa da noi, 
quanto alla letteratura italiana; come lo è pur troppo tuttavia, e non poco, 
una gran parte della stessa Italia, sui nescia. Che se si vuole anche per 
gl’Italiani scrivere egregiamente, e che si tentino versi in cui spiri l’arte 
del Petrarca e di Dante, chi oramai in Italia, chi è che veramente e legga 
ed intenda e gusti e vivamente senta Dante e il Petrarca? Uno in mille, 
a dir molto. Con tutto ciò, io immobile nella persuasione del vero e del 
bello, antepongo d’assai (ed afferro ogni occasione di far tal protesta) di 
gran lunga antepongo di scrivere in una lingua quasi che morta, e per un 
popolo morto, e di vedermi anche sepolto prima di morire, allo scrivere 
in codeste lingue sorde e mute, francese ed inglese, ancorchè dai loro can-
noni ed eserciti elle si vadano ponendo in moda37.

Tra i morti che Alfieri preferisce come interlocutori rispetto ai contempora-
nei c’è Machiavelli, più volte citato nella Vita con venerazione, del quale conosce 
il Principe nel 1768 nel corso del suo soggiorno all’Haja grazie ad un nuovo 
amico, allora ministro del Portogallo in Olanda38, uomo di grande cultura e fon-

34 Sull’attitudine alfieriana alla scrittura diaristica, si rinvia a Dossena, «Prefazione» a Alfieri, 
ibid., pp. vii-xxii.

35 Come sottolinea Guglielminetti, 1977, pp. 314-316.
36 Come Folena definisce l’esperienza linguistica di Goldoni in Folena, 1983, p. 96 sq.
37 Alfieri, Vita scritta da esso, 1951, pp. 241-242.
38 Così a me pare di evincere da quanto Alfieri racconta, ibid., p. 86.
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damentale stimolo agli studi in questa fase della sua giovinezza. Definito come 
«il nostro profeta politico39», l’immagine che di Machiavelli Alfieri dà nella 
Vita è quella di un grande pensatore e scrittore, vittima di «quei pregiudizi con 
cui nelle nostre educazioni ce lo definiscono senza mostrarcelo, e senza averlo 
i detrattori di esso né letto, né inteso se pur mai visto l’hanno40». Più avanti, 
nell’Epoca quarta, il Machiavelli delle Istorie fiorentine, con «quel suo dire origi-
nalissimo e sugoso» avrebbe «invasato» lo scrittore piemontese costringendolo, 
secondo le sue stesse parole, ad abbandonare qualsiasi altro studio e «come ins-
pirato e sforzato a scrivere d’un sol fiato i due libri della Tirannide»41.

Opportunamente Gianfranco Folena ha parlato per Alfieri di «violenta 
riconquista della tradizione linguistica42», perché l’aggettivo «violenta» esprime 
con precisione l’uso che lo scrittore fa della lingua nella Vita, che si caratterizza, 
com’è noto, per il polimorfismo e la «vertiginosa inventiva» a livello lessicale43, 
e per una sintassi che alterna strutture tradizionali e talvolta iperletterarie a 
tratti innovativi. Mi limito ad una veloce schedatura lessicale, come le forme 
derivative «gallicheria», «burattinesco»; parasindetiche come «disceltizzarsi», 
«disvassallarsi», «insperanzire»; neoformazioni tramite la fusione di voci già 
esistenti, come «scimiotigri», «servi padroni», ecc.

Se per «quella spontanea e triviale naturalezza» che Alfieri voleva per la sua 
autobiografia44 uno dei modelli è stato dunque Benvenuto Cellini, a questi deve 
senz’altro essere accostato anche Machiavelli, che aveva già, da tempo, for-
giato la lingua per esprimere, senza mediazioni e censure, tutta la complessità e 
contradditorietà del sentire e dell’agire umano.

39 Ibid., p. 248.
40 Ibid., p. 86.
41 Ibid., p. 174.
42 Folena, 1983, p. 30.
43 Tomasin, 2009, p. 219. 
44 Come egli afferma in Alfieri, Vita scritta da esso, p. 7: «Quanto poi allo stile, io penso di las-

ciar fare alla penna, e di pochissimo lasciarlo scostarsi da quella triviale e spontanea naturalezza, 
con cui ho scritto quest’opera, dettata dal cuore e non dall’ingegno; e che sola può convenire a cosí 
umile tema».


