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Una danza per salvare il mondo

di Paolo Puppa
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Uno spazio enorme, con soffitti molto in alto, scaldato da un
violoncello suonato dal vivo. E il suggestivo contenitore delle
Corderie dell’Arsenale, chiamato Teatro delle Tese, anche se ben
lontano dalla tipologia di una sala all’italiana. Il pubblico si
muove tra varie mansions perimetrate sul pavimento, in cui con-
temporaneamente agiscono sagome umane, solitarie, a coppie,
in gruppo. Pochi oggetti, bastoni, banchi, seggiole. Una foresta di
segni corporei, solo qualche gemito, respiri fragili o fort;, e grida
improvvise 0 colpi percussivi a ferire 'aria, mentre la parola ¢
messa al bando o quasi. E il Vangelo secondo Matteo, coi suoi nove
quadri coreografici, la terza tappa di un ciclo ideato da Virgilio
Sieni, anche direttore del festival di danza della Biennale veneziana
dal 2013. Ho assistito ad un simile evento assieme all’autrice di
Virgilio Sieni. Archeologia di un pensiero coreografico, una giovane e
caparbia ricercatrice messinese, occhi ardenti della sua originaria
Trinacria, Rossella Mazzaglia, che mi ha fatto un po’ da guida
nei labirinti di una autentica ingens sylva, arcana, enigmatica, e
insieme trasparente nei suoi significati. Il tutto ¢ risultato esaltante
sul piano estetico, nell’etimo del termine, a dimostrazione di
come la danza contemporanea, intimamente intrecciata al teatro
di ricerca, conservi intatte le proprie capacita di seduzione comu-
nicativa che quello di rado presenta.

Di Sieni avevo visto due anni fa ma in una sala diciamo alli-
taliana, ovvero io in platea e lo spettacolo sul palco, De anima, in
cui danzatori conciati da tantl arlecchini usciti dallo Starobinski
di Portrait de Uartisie en saliimbangue, st mostravano in un’aura un po’
depressiva memore del periodo rosa di Picasso, ovvero smorti e
tenerelli, stanchi e continuamente rilanciati grazie a epifanie e
sparizioni a folate, come le onde di una mareggiata. Tra 1 due
spettacoli si intrecciavano ponti e rimandi pur in un contesto
tanto diverso. Se in fondo la lingua era comune, quelli che la
parlavano non erano gli stessi,

Prima di sprofondare nel Vangelo veneziano, una mia amica
e collega americanista di Ca’ Foscari mi aveva confessato di aver
jisto in precedenza un’altra tappa del ciclo, continuando a
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piangere durante Uintera ricezione. Chiosa che mi era parsa enfatizzata. Poi
a seguire quell’ora di spettacolo avevo capito che non era affatto esagerato
un commento del genere. C'era da restare senza fiato.

Il fatto ¢ che, tra le tante persone in azione, professionisti ¢ gente comune
operavano mnsieme, colla caduta del muro di Berlino tra mittente e destina-
tario, tra produttori e consumatori. Antica ossessione delle avanguardie sto-
riche, ora in forma conflittuale, vedi il futurismo o espressionismo, ora in
forma di comunita e di condivisione pedagogica, vedi la variante francese
alla Copeau del tempo della Borgogna, si vedeva questa mescolanza impres-
sionante alla lettera, soluzione attuata pure da Pina Bausch in alcune delle
sue ultime produzioni, ma qui dispiegata in modo sistematico e organico.
E in pio anche handicap, gome cecita e altro, ulteriore obiettivo di molte
neoavanguardie, coltivavano un loro preciso percorso, tra i meandri della
complessa figurazione.

E tutti dovevano finire all’unisono, quasi la fine coincidente di tanti e
separati atti d’amore, dopo circa un’ora di simultaneita tra sequenze diverse,
i vari episodi della storia sacra, stazioni del mito liberamente ¢ autonoma-
mente riproposte dai protagonisti. In mezzo a loro, lo spettatore
doveva/poteva scegliere di volta in volta il pezzo pit consono alla sua sensi-
bilita. In me 1l ricordo dell’Orlando furioso ronconiano goduto a Parigi nel
lontano "69 riaffiorava mentre mi aggiravo tra i riquadri, colla sostanziale
differenza che qui 1 profani stavano anche dentro le varie scene, ¢ non in
modo estemporaneo o improvvisato come spesso avviene negli happening
alla Schechner, o nelle installazioni da certa performing art. No, stavolta la
contaminazione era preparata da prolungati stages, laboratori, in una reale
trasmissione di sapere tecnico.

Non basta, perché in mezzo si percepiva una voglia di autobiografia,
pulsione che da sempre Sieni si trascina dietro, coinvolgendo familiari in
alcune delle sue produzioni, utilizzando anche il padre in Osso del 2005, sino
a Net volti del 2011, Mon coeur mis & nu, potremmo dire con Baudelaire, questa
una delle spinte pit radicate in Virgilio che inventaria madeleines nascoste,
temi propulsivi che lo incalzano, fantasmi della memoria che lo spingono a
passare in rassegna il privato. Tutto ¢io ritorna con prepotenza nel Vangelo
veneziano, in quanto nei quadri offerti si esibivano parentele autentiche,
mariti e mogli, madri e figli in particolare. Cosl il motivo della Pietd veniva
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ad esempio svolto da alcune di queste coppie ognuna alla propria maniera.
Una variazione, in particolare, tra le tante in mezzo a cui facevo i miei atto-
niti e stordenti slalom, mi ha risucchiato e trattenuto a lungo ai suoi bordi.
Quasi ipnotizzato voyeur, ho seguito infatti le movenze di una madre e di un
ragazzino, suo vero figlio, che piroettavano al rallentatore, modificando di
continuo posture e combinazione di rapporti tra loro, una ragnatela dina-
mica, intessuta e poi disfatta, come un gioco di carte fatte cadere sul tavolo
con un semplice soffio dopo averle con pazienza messe su in piramidi insta-
bili. Fra le due creature (parola piti che mai da intendersi nell’accezione
datale da Elsa Morante) palpitava una complicita allusiva, un’intesa strana
e profonda, contagiosa per chi guardava, perché quella non era una recita,
né una finzione, ma qualcosa d’altro. I due insomma facevano sul serio, e
mostravano a sé, pit ancora che ai muti e turbati testimoni, non necessari
ma tollerati, le angosciose e terapeutiche prove su futuri e reciproci lutti da
elaborare, un’oscura terapia preventiva. Quel numero duale, presente nelle
lingue antiche, e riemerso negli studi di Piaget, riviveva davanti a noi, espri-
mendo un dolore intollerabile, scambiandosi al proprio interno ruoli, com-
petenze e gerarchie. E nel frattempo la madre diventava figlia di suo figlio,
e questo ricordava il mito dell'immacolata concezione, scena primaria da
cui si diparte lintero edificio del cristianesimo. Quando sono uscito, ho
ovviamente resistito da buon maschio (con rischi maggiori di cardiopatie
pertanto, rispetto alle donne) alla tentazione del pianto. Ho salutato, assieme
a Rossella, Partefice della serata, Sieni, appartato e in silenzio, sobrio al solito
nei contatti e ben fermo nel suo atteggiamento severo verso se stesso prima
che verso gli altri.

Ho in cambio accettato di stendere questa breve prefazione che nulla
aggiunge a quanto ha scritto chi si occupa da anni dell’artista, e lo segue in
giro per I'ltalia e all’estero, coll'innamoramento di una devota lucidamente
partecipe, oggetto per lei quasi compulsivo, a partire forse dagli incontri fatti
nel 1999 (dove forse si & accesa la scintilla) al DAMS bolognese, sede univer-
sitaria dove ha decollato la carriera di Rossella, allieva di Fugenia Casini
Ropa, decana in ambito accademico della disciplina. Ora, questo libro
rassetta e unifica scritti sparsi in articoli su riviste, su voci per enciclopedie
anche on line, riorganizzati in un racconto-ritratto di una vita. Ebbene, chi ¢
Sieni, intanto, e come definirlo? Virgilio nasce nel 1957 da una famiglia
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piccolo-borghese dell’entroterra fiorentino, spostata dalla campagna per
gestire un negozio di alimentari nell’Isolotto, celebre per le note vicende del
ribellismo cattolico, e arriva alla consacrazione internazionale e ai costumi
rutilanti e costosi di Miuccia Prada, quale brand di successo. Accettato, al
punto da apparire oggi il protagonista piu rappresentativo e visibile tra i suoi
colleghi danzatori, e da disporre di un repertorio riconosciuto. Alcune sue
coreografie, vedi Duetto riproposto nel 2011 oltre vent’anni dopo, costitui-
scono archivi della memoria specialistica e di utenze consapevoli nel pub-
blico, opportunita offerta ben di rado al palcoscenico di ricerca. Su di lui
ormai si ¢ depositata un’autorevole letteratura critica. A covarne da vicino
I’algida sprezzatura di rustego toscano, lo sguardo insoddisfatto, la robustezza
del fisico allenato da anni di esercizi e la brusca calvizie, spira in lui qualcosa
di Genet, uno dei miti fondativi del suo olimpo, grazie anche all’importante

sodalizio con Federico Tiezzi. Qualcosa di Genet, presente fattivamente
nello spettacolo 11 funambolo del 2002, si depura perd in lui, evitandogli i
copioni comportamentali e teatrologici imbevuti di maledettismo e di cruauté
aggressiva tipici del francese, attraverso 'indubbia componente pedagogica
¢ la mobilitazione etica. A guardare inoltre da vicino le movenze sghembe e

continuamente messe in discussioni nell’assolo a piedi nudi, datato 2001, di
Variazioni Goldberg, allertate da Bach, suonato dal pianoforte al suo fianco,
che gli dettano scivolamenti al suolo, torsioni e riprese del moto, agonie e
improvvisi soprassalti, appare quasi un Genet salterino con refoli di Nijinsky,
suo studio del 1989, ma rinfrescato da tutta ’aura fiabesca respirata a pieni
polmoni, dilagante nelle sue snervanti figurazioni oniriche. Il grande successo
non gli toglie pero quell'inquietudine anarchica assimilata da una terra per
tradizione poco ortodossa. Come questo studio bene lumeggia, gli si con-
densa dentro via via una sorta di misticismo laico, innervato da escursioni in
culture orientali. Ed ¢ un Oriente plurale, il suo, sfiorato nel soggiorno giap-
ponese nel 1982, coi cerimoniali del té, la scena stilizzata tra Kabuki e Ng,
1 giardini, le arti marziali, il sincretismo concettuale tra fisico e metafisico.
Inoltre, Iartista non manca di scegliersi una biblioteca auto-didatta
curiosa e febbrile, con titoli di teoresi autorevoli e radicali, dal pensiero
negativo francese postniciano, ripreso grazie anche alle frequentazioni con
Giorgio Agamben, dramaturg per certi aspetti dei lavori su Lucrezio, all’epi-
steme antropologica. Un pensiero pero destinato a cadere nel corpo, a farsi
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corpo, a incarnarsi in una parola. E colla filosofia, anche la poesia, da Mon-
tale e Caproni a Pasolini (un richiamo allo spettacolo del 2007 con Sandro
Lombardi su Le ceneri di Gramsci sarebbe stato forse gradito, piu che 'accenno
a Il fiore delle mille e una notte del 1999), che circola in molti interstizi, cosi come
la letteratura alta, Agota Kristof ad esempio, pur tenendo conto che le scelte
espressive portano lontano dalla parola articolata, dove solo il suono e le sue
varianti, dal mormorio al sospiro e al lamento, trovano il loro spazio.

Si sa quanto sia ostica la scrittura sulla danza contemporanea, in quanto
occorre inventarsi un codice descrittivo su un’arte a sua volta non codificata,
arte che rifugge nella sua essenza da normative e canoni passati attraverso
generazioni, come la scuola classica, e dunque ignora una precisa langue.
Arte de-generata potremmo dire rubando il termine a Carmelo Bene,
parente consanguineo, nonostante tutto, in un simile mzieu culturale. Un
artista che intenda prodursi in un simile contesto sgrammaticato deve inven-
tarsi allora una propria strada, tastando terreni pionieristict, al di la di
maniere e consonanze ormai collaudate intorno, a partire da alcun nomi
sacrl della modern dance di impronta americana,

Rossella aggira I'ostacolo, ritagliandosi un lessico low profile, senza tecni-
cismi pedanti, puntando su una sua monografia del cuore, E di Sieni segue,
o meglio insegue ossessiva fertilitd produttiva, una effettiva bulimia realiz-
zativa, dai primi episodi sino a questo Vangelo veneziano, con decine di spet-
tacoli coreutici ed assoli, parabola ben lontana dall’essere arrivata al suo
capolinea. Anche se Panagrafe lo spinge a poco a poco a uscire dal quadro
(nondimeno la propensione per I'assolo rimane come dimostra D fronte agh
occhi degli altri del 2012), la coreografia naturalmente ne memorizza le meta-
fore ossessive e 1 miti personali. Cosi st passa dagli esordi poco piu che ven-
tenne con Group-O e Parco Buttertly, nei primi anni '80, dove I'apprendi-
stato ginnico-acrobatico st apre agli innest teatrali, musicali, figurativi, sino
alle recenti, grandi mobilitazioni coreutiche, con reclutamenti di gente
comune con Agord nel 2013 e come detto la Biennale Danza. Intorno alla
sua formazione, la giovane studiosa inserisce con sapienza alcuni spettacoli
spartiacque vissuti dall’artista quale probabile illuminazione, dal Bob Wilson
di Deafman Glance del 1970 {coll’handicap, qui la sordita, usata quale disgra-
zia-grazia della persona) a Crollo nervoso di Tiezzi nel 1980. Draltra parte,
non va sottovalutata la contiguita con gruppi avanzati della sperimentazione,
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dai Magazzini Criminali alla Raffaello Sanzio, ovvero drammaturgie anche
di parola. E allo stesso tempo la Mazzaglia ci precisa con malizia alcune
lontananze di gusto, difformita come verso il Terzo Teatro e le suggestioni
barbiane. Clonta molto per lui anche la presenza sul palco del suono, specie
il jazz colle sue tecniche improvvisative. Clontano anche, e come!, le imma-
gini, dal cireo fellintano ammirato neghi anni dell'infanzia, al tanto cinema
metabolizzato, senza interne gerarchie estetiche, e dove 'epico Ford con-
vive col raffinato georgiano Paradzanov e con Bruce Lee assaporato da
adolescente.

Ma la categoria danza gli sta stretta, come dimostra a partire dagli esord:
in ¢ui'e quasirisucchiato dalla seduzione delle arti specie pittoriche, verso
cui spesso si pone in ascolto sinestesico a cercarne fonti stimolatrici e mime-
tiche. Ecco allora la cultura rinascimentale colle pavimentazioni geometriche
di Piero della Trancesca trasformate in tappeti come nel mirabile Fratello
maggiore del 1987, o al contrario, in altro prelievo, le installazioni e gli sber-
lelli concettuali, vedi la Mozzarella in carrozza di Gino De Dominicis ripresa
spesso, quale contenitore, in vari spettacoli. Figura poliedrica insomma
Sieni, come dimostra accanita ricostruzione delle carte, gli appunti, i qua-
derni, i disegni preparatori a mo’ di schema progettuale, ma anche le prose
¢ i'verst, e Pattivitd seminariale, Peditoria sancita dalla collana “Il gesto™, ¢
non ultimo Passunzione di responsabilita. Perché non solo mette il nome in
ditta dal 1992 ma pone radici, trovando una casa per la disciplina, e il nome
in questo caso pare appropriato. E sono i Cantieri Goldonetta fiorentini,
ossia CANGO, fondata nel 2003, ex sede del soggiorno italiano di Craig, quasi
una memoria ideale trattenuta dallo spazio.

Se gli sta stretta, la danza in compenso diviene al suoi occhi universo
totalizzante, capace, per esperienza diretta e personale dell’artista, di ergersi
a terapia salvifica, iniziazione sciamanica al mistero ¢ al sogno. Il che motiva
una scelta professionale e di vita. Cosi pure l'orizzonte che incombe ¢ un
felice/infelice disordine ideologico, una fragile contiguita tra senso ontologico
della fine, generazionale e di civilta, un nichilismo affiorante da tante sue
figurazioni a trascinare con sé l'intero edificio delle immagini, col contorno
cimiteriale di morti come in una ghost story, e insieme un residuo larvale di
speranza, 'idea di una legittimazione a lanciare comunque segnali positivi.
Sincretismo legato alle fondamenta bibliche, traslate magari intorno ad alcuni
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motivi chiave, vedi 'idea, un po’ alla Girard, del pharmakos indispensabile, del
sacrificio/violenza, ricorrente nei cicli classici dell’Orestea, dove Ifigenia si
incontra idealmente con Isacco, e delle ruminazioni shakespeariane. Da qui,
la frequente postura di un corpo orizzontale sostenuto, palleggiato per aria
e lasciato cadere a terra da anonimi esecutori-funzionari del rito.

In un certo senso & questo sentimento religioso volutamente confuso a
virare le scelte non solo stilistiche dall’accumulo alla sottrazione, secondo le
acute scansioni operate da Rossella. Perché Sieni fin dall'inizio di carriera
parte da assemblaggi caotici, da ossimori espressivi che sommano in modo
algebrico le pin varie stimolazioni, montaggi bizzarii ¢ in apparenza casuali,
un omaggio tardo-dadaista, come in Rutles del 1984 di Group-O. Qui,
associazioni disparate, anche per le modalita di creazione di gruppo, in cui
spiccano il mivage sonoro dei Beatles, saluti all’aeroporto, astronauti e cita-
zioni dal Cacciatore di Cimino. In tal modo, il coreograto suggella il proprio
affiancamento all’estetica del frammento, alla disomogeneita e discontinuita
neurotica del racconto, alla sua centrifugazione ansiogena, alla moltiplica-
zione dei piani prospettici e sensoriali, con derive a volte anche nel pop,
come la voce narrante di Nada ne La natura delle cose nel 2008. Analogamente
i pattini a rotelle di Oreste o 1 falli posticel in Jolly Round is Hamlet del 2001,
la Visitazione collocata in cucina del 2005 o Un respiro del 2006, con nudita
proterve e risibili a ridosso di oggetti kitch ¢ banali dell'universo quotidiano,
con sprezzature beckettiane e uso di registri grotteschi ad assicurare un
patchwork stilistico, una babele di icone quale cifra egemonica. Poetica che
potremumo definire agevolmente postdramatic, seguendo gli indirizzi ormai
canonici ¢ un po’ abusati molto in voga nel passaggio tra i due millenni,
ricette omologate dietro la lezione di Hans-Thies Lehmann. E questo tramite
soprattutto il riutilizzo surreale di miti prelevati nelle cantine e nelle soffitte
dell’immaginario privato e collettivo, dal repertorio delle fiabe, 1 Pinocchi e
i Cappuccetti Rossi, e il bosco colle casette immancabili, e angosciante-bra-
mato perdersi al suo interno, la demewre alla Bachelard, salvezza ¢ carcere
insieme, nell’ambivalenza junghiana del simbolo, con emblemi zoomorfi e
incroci tra umano e bestiale, in una singolare sintonia colla coeva scrittura
performativa di Giuliano Scabia.

Ebbene, tutto si sprigiona quasi da una warburghiana fissazione in sé di
determinate immagini, un flusso incessante che cerca in gesti esterni, in
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posture, in ritmi e modulazioni nello spazio non tanto una traduzione, ma
solo una metonimica allusivita. Tutto nasce ancora dalle stratificazioni nel
sisterna nervoso e nella carne, un palinsesto mnestico che certifica la molte-
plicita di ego nella mente dell'uomo ¢ nel suo inconscio, cosi come nelle cose
del mondo, anzi nell’anima del mondo, una polifonia vertiginosa di impulsi
opposti, varieta proteiforme di sessi e di eta entro la medesima persona. Terri-
torio, anche se poco nominato, caro a Joyce, e contiguo ad una concezione
euforica/disforica, in grado cioe di produrre terrore e gioia insieme, nel
regno eracliteo di Chronos, le diverse anagrafi che convivono nell’io, donne
vecchie e bambine che si alternano come ne La natura delle cose e in Oro,
un’identita polimorfa ora suggerita da figure gemellari ora dalla presenza
doppia di infanti e/o di anziani, quasi come nei quadri di Giorgione ¢
Tiziano che ammoniscono sulla dinamicita inesausta del corpo umano.
Siamo altresi nell’Antirinascimento, in quanto anticlassico alla Eugenio
Battisti, perché un tremito carnevalesco, bachtiniano, attraversa le sue
invenzioni in dissolvenza. Tant’¢ vero che per lo spazio irrompono corpi in
divenire, soggett a ovidiane metamorfosi, nella tensione tra materialita
bruta e impulsi a svaotarsi degli organi alla ricerca di un alleggerimento
salvifico. E la gid menzionata topica della cecita, un po’ Maeterlinck un po’
Saramago, non per nulla dilaga nella perorazione ai sensi interni del soma,
invito iniziatico verso oltre, a decontestualizzare il gesto oltre la ripetizione
pragmatica. Cosl, Sieni pud simularsi soldatino di stagno con una sola
gamba agibile nelle Azoni su Cappuccetto Rosso del 1999, mentre accoglie il
pubblico nel foyer del teatro. Cosi i ciechi reali che si incuneano con audacia
contagiosa e sempre pit nelle pieghe di alcune produzioni. Nel frattempo,
questo stesso gesto viene dall’artista studiato e insegnato agli altri, come
nell’Accademia omonima aperta nel 2007, palestra e ateneo umile ma
ambizioso, quasi una risposta a Holstebro nel terzo millennio, Istituzione
anti istituzionale che raduna tecnici, docenti, artisti, formando anche scuole
di piccoli danzatori da immettere nelle produzioni per cammei preziosi. E
PAccademia in questione progetta un cammino di condivisione coi profani,
coi corpi ordinari, ad approfondire possibilita ¢ limiti di questo gesto, prele-
vato dalla catena anonima delle azioni che si volatilizzano giorno dopo
glorno, e dove il ralenti assume di nuovo connotazioni soteriologiche. Il tutto
non finalizzato solo a spettacoli insediati in geografie determinate da cui di
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volta in volta reclutare comparse, ¢ dove queste ultime paradossalmente
diventano co-protagoniste. Perché tra i corsi e 1 laboratori e poi le uscite
pubbliche la strategia ¢ andare oltre 'ambito circoscritto, pur brillante e
ricercato, delle singole mises en scéne, scatto che fa di Sieni qualcosa d’altro
rispetto alla sua categoria, in una vera tensione civile. Non tanto o non solo
come negli spettacoli contro la guerra e la violenza, quanto nell’accorgersi,
come gia detto, del pubblico. E dopo averlo condotto con mano, delicata-
mente dentro ghi ingranaggi di certe coreografie, si veda il singolo spettatore
ne La casina det biscotti del 1998 (poi aumentato a sei 'anno successivo), o le
varie inclusioni artigianali di Bottega Inside 2002-2010, lo porta adesso in
scena, per una partecipazione consapevole e corresponsabilizzata. Uscendo
dallo spazio magico del Vangelo veneziano, si sentivano gli spettatori chiedere
con affanno dove iscriversi per partecipare alla prossima mobilitazione. 5i
puod sorridere con ironia davanti a simili ingenue auto-offerte che traducono
la riconoscenza per 'emozione appena sofferta. Ma si puo anche riflettere
sul bisogno disperato di esprimersi di tutti, di rimettersi in gioco, sempre
pitt inibito nella nostra societa liquida, tra solitudine di massa e ipertrofia
mediatica.




