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Tiziano Terzani in Unione Sovietica
L'alterita sistematica di un paese lontano

Alberto Zava (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Tiziano Terzani's Buonanotte, Signor Lenin represents one of the highest manifesta-
tions of travel literature and journalistic writing, in so far as it ‘reads’ Soviet countries through
different degrees of ‘distance’ and otherness. On the one hand, the travelling narrator perceives
the foreign countries he visits as obviously unfamiliar; on the other hand, these forcibly mono-
cultural systems reveal internal contradictions, frictions, and oppositions generated by the co-
existence of different traditions and nationalisms, letting an array of subaltern identities live
on within themselves. Terzani exhaustively captures the complexity of these cultural realities,
effectively placing journalistic efficacy within the sphere of literature.

Keywords Travel literature. Journalism. USSR.

Coniugando significativamente le due dimensioni del viaggio e della let-
teratura (sia sotto forma di scrittura letteraria che giornalistica di repor-
tage), I’espressione ‘leggere la lontananza’ pare adattarsi perfettamente
alle abitudini di uno scrittore-giornalista della fisionomia di Tiziano Terza-
ni' e alle linee portanti della sua concezione dell’esperienza esplorativa,
confermando quanto il binomio scrittura/lettura sia intrinseco al concetto
stesso dell’indagine dell’‘altro’. Oltre alla considerazione sulla fondamen-
tale funzione di trasmissione dell’esperienza di viaggio tramite la pro-
pria scrittura, risultato di un tipo di giornalismo e di indagine che punta
all’obiettivo primario di far effettivamente leggere !’‘altro’, mettendo in

1 Tiziano Terzani (1938-2004) & stato per venticinque anni corrispondente dall’Asia del
settimanale tedesco Der Spiegel e collaboratore di Repubblica e del Corriere della Sera. Tra
le pubblicazioni in volume ricordiamo i suoi reportage Pelle di leopardo. Diario vietnamita
di un corrispondente di guerra 1972-1973 (1973), La porta proibita (1984), Buonanotte, signor
Lenin (1992), In Asia (1998). Per un primo approfondimento sull’intersezione della dimensione
letteraria con il giornalismo si vedano Falqui (1969) e Bertoni (2009); per un orientamento
bibliografico all’interno della panoramica critica dedicata alla letteratura di viaggio, dal
Settecento ai giorni nostri, si vedano Leed (1992) per l’analisi dal taglio psicologico-antropo-
logico del fenomeno odeporico, Ricorda (2012) per un ampio catalogo antologico sul versante
espressamente letterario, e De Pascale (2001) per la varieta delle prospettive interpretative
degli scrittori italiani del Novecento in viaggio. Per un approfondimento ad ampio spettro
relativo alla scrittura e all’attivita giornalistica di Tiziano Terzani si vedano Nardi (2013)
e Loreti (2014). Le opere di Terzani sono state raccolte a cura di Alen Loreti nei due volumi
appartenenti alla collana dei Meridiani Mondadori ed editi nel 2011.
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Leggere la lontananza

evidenza differenze e discontinuita, Terzani era fortemente consapevole
dell’importanza di ‘leggere’ letteralmente il paese visitato, tanto da viag-
giare senza accompagnatori ma con la costante scorta di libri che funges-
sero da guida all’esplorazione, per non ridursi a una visualizzazione unica,
sincronica, pericolosamente piatta e sfruttare cosi tutte le possibili pro-
spettive per rilevare la pluridimensionalita della realta. Un’esplorazione
attiva e di ricerca che necessita da un lato di scoprire nel presente le tracce
del passato e della storia - valutando quindi lo stato attuale delle cose in
forma dinamica e non distaccato da un continuum temporale determinato
dai differenti livelli degli eventi - e dall’altro di un costante confronto con
la percezione di tale contesto da parte di chi gia lo ha visitato. Una sorta
di sistematica consapevolezza dell’importanza di ‘leggere la lontananza’
ancora prima di avvicinarvisi.

La prospettiva assume dunque un ruolo essenziale e i volumi di reporta-
ge di viaggio di altri autori offrono la possibilita - come del resto lo stesso
resoconto di Terzani per future esperienze negli stessi luoghi - di avvalersi
del punto di vista diretto dell’osservatore che, grazie alla propria disposi-
zione al viaggio e all’indagine non superficiale, consente non solo 1’acqui-
sizione di dati ma soprattutto I’approfondimento percettivo e sostanziale.
Per questo motivo Terzani era solito portare con sé libri che descrivessero
gli itinerari da lui scelti o che riguardassero direttamente i contesti che si
apprestava a esplorare: era come se alla sua visuale volesse aggiungere
un ulteriore punto privilegiato d’osservazione, molto piu profondo e signi-
ficativo rispetto ai dati impersonali che poteva trarre da una guida tecnica
o da una semplice mappa.

Il viaggio in Unione Sovietica tra 1’agosto e il settembre del 1991,
concretizzatosi I’anno successivo nella pubblicazione in volume dal ti-
tolo Buonanotte, signor Lenin, nasce in modo casuale, come spesso
capita per i grandi incontri con I’altro che, in quanto ignoto o noto solo
parzialmente, non puo essere pienamente previsto o programmato (la
stessa scoperta dell’America, uno degli eventi esplorativi di maggior
rilievo per l’intera cultura occidentale, ne e un esempio evidente):2
Terzani non puo quindi allestire in questa occasione una biblioteca da
viaggio tematica, ma, dando uno sguardo ai libri che aveva con sé per
la spedizione in barca sul fiume Amur, al confine tra Unione Sovietica e
Cina, dove si trovava al momento dello storico annuncio radiofonico del
putsch delle 13:42 del 19 agosto, con il tentativo di destituire Gorbacév,®

2 Perun approfondimento sulla portata culturale della scoperta dell’America e dell’incon-
tro con l’altro si vedano i fondamentali Todorov 1982 e Todorov 1989.

3 Nel corso degli anni Ottanta il presidente Michail Gorbacév riformo drasticamente la
natura del governo sovietico con il suo programma di aperture (glasnost), grazie al quale,
ad esempio, la popolazione non veniva piu imprigionata per aver esercitato diritto di parola
contro la politica statale. Le sue riforme economiche significarono la fine dell’espansionismo
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Leggere la lontananza

prima che cioé la spedizione fluviale mutasse completamente natura e
itinerario, troviamo

un romanzo francese, Sur le fleuve Amour, scritto nel 1922 dal giovane
anticonformista Joseph Delteil: un’azzardatissima storia d’amore di due
giovani ufficiali bolscevichi, fra loro amanti, ma che presto s’innamora-
no, assieme, di Ludmilla, una bellissima ragazza nata sulle rive di questo
fiume e diventata comandante di un reggimento di donne dell’esercito
zarista. La storia finisce in grandi drammi e con cadaveri travolti da
questi flutti. Ho il diario di viaggio di Charles Vapereau, uno scienziato
francese, professore all’Universita di Pechino, che nel 1892, invece di
tornare a Parigi, come si faceva a quei tempi, attraverso la Mongolia, il
deserto del Gobi e il lago Bajkal, decide di allungare la strada di 5000
chilometri e, con la moglie e un servitore cinese, parte da Tientsin in
nave, va fino alla foce dell’Amur, risale il fiume esattamente come io
ora lo ridiscendo, per poi attraversare l’intera Siberia in tarantas, la
carrozza a cavalli dell’epoca, fino a Mosca, e arrivare finalmente a Pa-
rigi in 112 giorni. Che gente, quella! Il mio terzo libro & Anastasia, un
lunghissimo studio su quella strana donna smemorata che, dal 1920,
quando fu tirata fuori, mezzo annegata, da un canale di Berlino fino
alla sua morte nel 1981 in America, continud senza un solo cedimento
a pretendersi I'ultima Romanov, figlia dello zar, la sola sopravvissuta
al massacro dell’intera famiglia imperiale per mano dei bolscevichi a
Ekaterinburg. (Terzani 1992, pp. 43-44)

Fondamentale & notare che tra le scelte di Terzani per accompagnare il
suo viaggio lungo I’Amur non ci fossero solo testimonianze di viaggio vere
e proprie, ma anche prose romanzesche o saggistiche, a dimostrazione
della volonta di entrare nello spirito e nell’atmosfera del luogo non solo
sulla scorta di esperienze esplorative effettive ma anche attraverso le
suggestioni offerte dalla narrativa, propensa, piu del giornalismo in sen-
so stretto, a cogliere dinamicamente elementi significativi e profondi di
un intero contesto ambientale. Proprio questo e infatti il nucleo portante
del giornalismo di viaggio di Tiziano Terzani e del rapporto con ’altro, un
giornalismo caratterizzato da un particolare ritmo espositivo che consente

russo, aprendo la strada al ritiro dell’esercito russo dall’Afghanistan, alla negoziazione con
gli Stati Uniti di una riduzione degli armamenti e alla cessazione dell’interferenza nella politica
degli altri paesi dell’Europa dell’Est. Tra il 19 e il 21 agosto 1991 I’Unione Sovietica si dissolse
in seguito al fallimento di un colpo di stato ad opera di alcuni elementi dei vertici militari e
dello Stato che si opponevano al programma politico di Gorbacév. Forze politiche liberali e de-
mocratiche guidate da Boris Eltsin approfittarono del golpe per escludere Gorbacév, bandendo
il Partito Comunista e spezzando 1’Unione. I'8 dicembre 1991 i presidenti di Russia, Ucraina
e Bielorussia firmarono a Belaveza il trattato che sanciva la dissoluzione dello Stato sovietico
(dissoluzione che avvenne formalmente, ad opera del Soviet Supremo, il 26 dicembre 1991).
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di collocarlo a meta tra la sfera giornalistica stretta e la pit ampia sfe-
ra letteraria; lo stile del tutto personale di un viaggiatore professionista
che ha avuto la felice fortuna di vedere convergere le sue due piu grandi
passioni - il viaggio e I’esplorazione, soprattutto sulle grandi distanze del
continente asiatico, e ’esperienza di ‘trascrizione’ emotiva, percettiva e
umana dei propri itinerari - in un binomio che rappresenta in sé un effi-
cace prototipo della figura del giornalista-scrittore dei giorni nostri. Dalla
prosa di reportage di Tiziano Terzani emerge un sapiente equilibrio tra una
componente piu spiccatamente letteraria e quella pit pragmaticamente
giornalistica; quest’ultima si rivela preponderante, in funzione del preciso
intento di esplorazione storica, sociale e politica che, soprattutto nel par-
ticolare caso di Buonanotte, signor Lenin, € in primo piano ed & motore
stesso di un viaggio che nasce con altra destinazione e muta itinerario in
corso di svolgimento; ma € una componente informativa che si distacca dal
puro dato e tenta la ricostruzione della realta visitata attraverso un’indagine
sul campo, tra la gente, sulla strada, cercando di aggirare la superficialita
di uno sguardo convenzionale (pericolo sempre presente in un’Unione So-
vietica che, seppure in via di disfacimento, conservava un esasperato grado
di chiusura e la necessita di mostrare una facciata ben precisa al visitatore
occidentale, come avevano potuto sperimentare tutti gli scrittori-viaggiatori
che I’avevano visitata nel Novecento, da Alberto Moravia a Guido Piovene,
da Carlo Levi a Enrico Emanuelli, a Gina Lagorio).*

Limmersione totale nella realta locale nasce dalle cose semplici, dai ge-
sti quotidiani, perché é proprio nella condivisione della quotidianita che e
possibile percepire la realta vissuta dalle persone comuni. Ecco il motivo
per cui, nelle pit impensate localita delle repubbliche sovietiche tra agosto
e ottobre 1991, Tiziano Terzani si € spesso cimentato nella corsa di buon
mattino - situazione che spesso gli consentiva di assistere alla nascita del
giorno e alla ‘messa in moto’ del luogo in cui si trovava - ed ecco perché,
per sua diretta affermazione in occasione della visita a Erevan, in Armenia,

4 Proprio in conseguenza della dinamica interazione che le due componenti, quella nar-
rativo-descrittiva e quella tecnico-informativa, dimostrano nella produzione di Terzani, la
lingua dello scrittore-giornalista toscano manifesta diverse sfumature e diversi livelli di
impiego, in conseguenza delle caratteristiche dell’indagine e del reportage. Nello specifico
caso di Buonanotte, signor Lenin a un andamento cronachistico, che spesso presenta tratti
di oggettivita quasi ai limiti dell’impersonalita, si accompagnano fasi di racconto in prima
persona, a sottolineare ’esperienza diretta, immersiva del viaggiatore, caratterizzate da
una selezione lessicale molto curata - elegante e specifica ma mai barocca - finalizzata a
mettere in evidenza dettagli contestuali difficilmente percepibili se non in presenza: & su
questa linea la tendenza molto accentuata a qualificare cromaticamente 'oggetto dell’os-
servazione, tratto che vedremo particolarmente marcato nell’osservazione paesaggistico-
naturale. Al fine di un piu efficace coinvolgimento del lettore, inoltre, Terzani ricorre molto
spesso all’'uso del virgolettato, trovando nel discorso riportato - sia che si tratti di un comune
cittadino, si che si tratti di un interlocutore di prestigio - il modo piu diretto di dare voce
all’‘altro’ e alla realta esplorata.
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pur pernottando in albergo ha sempre cercato di evitare di pranzarci, pre-
ferendo la sperimentazione gastronomica del posto: «Se c’é un principio
che da viaggiatore tento di rispettare e quello di non mangiare mai nell’al-
bergo in cui abito. Andando altrove si conoscono posti nuovi e non si fa
I’abitudine alle comodita» (Terzani 1992, p. 394). Allo stesso modo, quando
Terzani non puo avere a disposizione una guida sul posto va in cerca di un
gesuita, di un missionario, proprio per avere non tanto dei puri dati quanto
una prospettiva d’indagine e di comprensione, per potersi avvalere di un
lavoro di analisi al di la dell’apparenza visiva, piu profondo nella coscienza
e nell’intimo del luogo e delle persone.

La notizia del golpe finalizzato a destituire Gorbacév suscita in lui la
necessita di modificare completamente il proprio itinerario per vedere
come, nelle citta e nelle regioni sovietiche, avvenivano i cambiamenti che
la storia stava dettando:

Pur nella assoluta, pacifica indifferenza del fiume e della natura attor-
no, mi fu subito chiaro che quella notizia segnava una svolta non solo
per I’Unione Sovietica, ma per il resto del mondo e fui preso da quella
strana febbre che colpisce quelli del mio mestiere ogni volta che la
Storia ci passa vicina e non si puo resistere al desiderio di starle dietro,
di seguirla, anche solo per poterne raccontare un dettaglio. (pp. 10-11)

Il rapporto contrastivo tra la natura come sfondo ambientale e 1o svolgersi
delle vicende umane e politiche € un elemento fortemente sentito da Terza-
ni, e I’autore non manca di sottolinearlo in numerose occasioni mettendo
in chiara evidenza, come in questo caso, la sostanziale imperturbabilita
della cornice naturale nei confronti dell’'umana agitazione ‘momentanea’
dettata dalla contingenza storica. limmagine del fiume siberiano, nella sua
«assoluta, pacifica indifferenza» & un esempio di questo tipo di percezio-
ne ‘multidimensionale’ che trovera ulteriori ricorrenze e applicazioni ad
esempio in considerazione della varieta e della vastita della quinta naturale
(soprattutto in Siberia e nelle regioni asiatiche) e nei casi specifici della
visione di complessi urbani che da certe prospettive e in certi momenti del
giorno offrono un’impressione molto differente da quella generata da una
visione ravvicinata. Si tratta di un dettaglio significativo di una ricercata
prospettiva di conoscenza volta, come gia ricordato, ad andare ben oltre
la superficie informativa e indirizzata a cogliere 'intreccio delle diverse
dinamiche di una realta altra; una finalita piu ampia e complessiva (piu
riflessiva) propria di chi non voglia solo ‘venire a sapere’ ma voglia cerca-
re di ‘comprendere’, cogliendo tutte le sfumature possibili di un quadro
geografico e umano complesso.

In una prospettiva del genere ben chiara appare la motivazione per cui
Terzani, in seguito alla notizia del fallimento del colpo di stato, tre giorni
dopo, il 22 agosto, trovandosi ancora a bordo della Propagandist, la nave su
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cui si stava svolgendo la navigazione lungo I’Amur, decide di non andare a
Mosca e di mettersi in cammino da solo «con l'idea di vedere che cosa la
storia di Mosca voleva dire per la gente delle province, quali cambiamenti
provocavano nelle varie repubbliche gli straordinari avvenimenti nella
capitale» (p. 11):

Alba limpida, senza timori, senza trepidazioni. Ascolto la BBC. Mosca esul-
ta. La paura & passata. La drammaticita del momento anche. Mi pare inutile
partire ora. Meglio restare a vedere cosa succede qua. In questa regione
remota ma importante dell’Unione Sovietica, sono uno dei pochi testimoni
occidentali; a Mosca sarei uno dei tantissimi giornalisti che ora convergo-
no li. Meglio proseguire con la spedizione e fare le sue tappe che ora, alla
luce degli avvenimenti di Mosca, diventano ancora piu interessanti. (p. 62)

Andare a Mosca avrebbe significato avere accesso a informazioni ufficiali,
‘da comunicato stampa’, e averle come tutti gli altri giornalisti i presenti:
una testimonianza dell’evento storico sulla strada, un’indagine diretta
nelle repubbliche dell’Unione Sovietica in disfacimento sarebbe stata un’e-
sperienza giornalistica ben piu significativa.

Nel corso della sua esplorazione, che lungo quindici repubbliche so-
vietiche lo portera alla fine a Mosca, a dare la metaforica «buonanotte»
a Lenin, 1’alterita sovietica viene messa in netta evidenza, trasmettendo
al lettore non solo una realta assolutamente differente rispetto ai comuni
parametri occidentali, ma addirittura una realta talmente composita da
essere contraddittoria in se stessa, altra da sé anche al proprio interno.

Lalterita rispetto alla societa occidentale viene evidenziata nel repor-
tage di Terzani in numerosi contesti e si trova applicata alle occasioni piu
comuni della vita quotidiana come alla gestione delle questioni pubbliche
e amministrative; molte descrizioni di luoghi di passaggio, come gli aero-
porti o gli alberghi, offrono lo spunto per pagine di indagine che riescono
nell’intento di trasmettere al lettore la complessita percettiva e sensoriale
di un quadro vissuto e di cui I’autore ha potuto fare esperienza, al di la di
una semplice registrazione di dati e di informazioni.

E significativo che Buonanotte, signor Lenin si apra con un quadro de-
scrittivo che, oltre a fungere da introduzione generale al mondo sovietico,
definisce immediatamente, percettivamente, la tonalita ambientale predo-
minante, riconoscibile, a gradazioni leggermente differenti, in tutte le re-
gioni visitate nel corso del lungo itinerario. Limpatto con il mondo sovietico
e caratterizzato da una forte percezione sensoriale - giocata soprattutto
sugli odori - accompagnata da una pittura descrittiva molto dettagliata,
finalizzata a trasmettere concretamente al lettore un quadro quanto piu
comunicativo possibile:

Anche a occhi chiusi ormai riconosco il socialismo. Forse & I’odore della
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benzina mal raffinata, ma appena mi affaccio al portellone dell’aereo
che mi ha portato qui, nella capitale dell’Estremo Oriente Sovietico,
da Niigata nel nord del Giappone, so che sono arrivato in uno di quei
paesi dove i poliziotti ti guardano come se tu avessi appena commes-
so un delitto, dove bisogna fare attenzione a quel che si scrive nella
dichiarazione della dogana, dove bisogna pensare che i telefoni sono
ascoltati, dove i dollari, unica vera moneta del mondo, specie di quello
non capitalista, valgono una certa cifra al cambio ufficiale e un’altra
al mercato nero... Ormai ci ho fatto 1’abitudine. Lo so. Apro gli occhi e
tutto il resto segue all’odore del socialismo: la confusione, la sporcizia,
le urla, i pacchi legati con lo spago, gli eterni lavori in corso, i tubi per
terra su cui siinciampa, una pericolante passerella di legno su una fossa
aperta e mai richiusa, proprio davanti all’uscita dell’aeroporto e che ora
tutti i passeggeri in partenza e in arrivo debbono attraversare. (p. 16)

Si tratta di una tonalita descrittiva che si incontrera spesso lungo l’itine-
rario sovietico dello scrittore fiorentino, declinata in numerose piccole
‘istantanee verbali’ che, in poche righe, spesso anche in poche parole, rie-
scono a cogliere degli scorci di alta comunicativita e molto piu significativi
rispetto a dati, grafici e informazioni tecniche sulla condizione generale
di un paese. Sono piccole prove d’autore in cui ’attitudine dello scrittore
vero e proprio prende il sopravvento sulla dimensione giornalistica pura,
integrandola. Ad Habarovsk «sta per fare buio. Pioviggina e la citta mi si
presenta nel suo piu struggente squallore. Lungo le strade sembra che
gli autobus non siano passati da ore. A ogni fermata gruppi folti di gente
aspettano in silenzio. Ogni persona che vedo mi pare avere una sporta in
mano» (p. 16). Il giorno successivo - il programma prevede la partenza
per ’Amur - la scena & immutata, inesorabile: «La solita triste, malvestita,
mal lavata umanita aspetta lungo i marciapiedi gli stessi autobus di ieri.
Ognuno ha la solita sporta di finta pelle. Dentro mi immagino solo delle
verdure vecchie. Ho appena visto una donna comprare una zucca che
aveva tutta 1’aria di essere marcia» (p. 19).

Larrivo all’aeroporto della citta siberiana di Cita non & differente e la
sensazione e sempre quella di un perenne squallore, applicato sia al quadro
relativo alle strutture e agli edifici che al quadro piu specificamente umano,
tono dominante cui la scrittura di Terzani si adatta fedelmente dimostran-
dosi, pur nella programmatica brevita, efficace e netta:

La prima impressione e di essere arrivati in un posto abbandonato dagli
uomini. Branchi di cani randagi dormono, si inseguono, giocano e tor-
nano a dormire sotto le ali di decine e decine di jet e vecchi Antonov a
elica parcheggiati sulla immensa distesa di cemento. Il vecchio edificio
dell’aeroporto, con I’orologio fermo a qualche ora del passato, e vuoto,
lasciato a marcire. La vita dell’aeroporto ¢ trasferita in un nuovo edificio
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costruito poco lontano, ma anche quello e gia mezzo marcio. Molte delle
vetrate sono a pezzi, il tetto fa acqua e la sporcizia ha conquistato ogni
angolo. Nell’immensa hall migliaia e migliaia di persone si trascinano
dietro bambini, scatoloni e valigie legate con lo spago. (p. 123)

La foto scattata da Terzani in quest’occasione all’aeroporto di Cita (p. 123),
una delle quarantasette fotografie d’autore originali che accompagnano
I’intero reportage, documenta fedelmente la descritta desolazione delle
piste d’atterraggio, con i cani liberi e pacifici tra un aereo e I’altro. Lim-
patto percettivo & il medesimo anche alla tappa successiva di Barnavo, a
sud di Novosibirsk; le tinte e le sfumature dello sguardo dello scrittore che
spazia attorno sono ancora all’insegna dello squallore generale:

La prima impressione & d’essere arrivati esattamente la da dove siam
partiti. laeroporto e identico a quello di prima: stessa costruzione, stes-
se scale, stesso materiale, stessa sporcizia, stessa gente che fuma, che
aspetta, che ciondola dinanzi alle stesse bottegucce [...]. Uscendo dalla
porta centrale dell’aeroporto non vedo che casacce di mattoni grigi,
pali della luce in cemento, macchine parcheggiate alla rinfusa, taxi che
sembrano non volere clienti, barboni che finiscono di fumare le sigarette
buttate via da altri, gruppi di giovani che ridono e giocano dandosi spin-
toni, ognuno tenendo in mano una bottiglia di vodka con cui si prepara
ad affrontare la solita noia della sera. Anche questa non € una citta, ma
un campo di lavoro a cui nessuno puo essere veramente legato o affe-
zionato. In tutto quel che vedo non ¢’é una traccia di bellezza, un segno
che qualcuno abbia voluto abbellire un angolo, aggiungere un dettaglio
con cui farsi piacere. (p. 124)

Il grigio e triste alone che caratterizza ’atmosfera urbana della maggior
parte delle citta sovietiche trova un ulteriore, infelice, paragone quando
viene messo a confronto con le luminose descrizioni che invece 1’autore
riserva a spettacoli paesaggistici naturali o d’insieme; il tono ‘pittorico’ di
tali scenari e giocato soprattutto sui colori, sulla loro vivacita e brillantez-
za, colori che nelle descrizioni urbane sembrano essere invece totalmente
assenti. Una polivalenza stilistica che da prova della qualita letteraria
della penna di Terzani, che sa adattare i registri descrittivi al contesto,
trasmettendo stati d’animo e quadri emozionali, non solo elementi ritratti
visivamente. Sono quegli stessi colori, stesi dallo stile veloce ed efficace di
Terzani, che completano idealmente gli scatti in bianco e nero presentati
nel volume. Uno dei casi piu eclatanti di questo completamento, per cosi
dire, interattivo e multimediale & visibile a pagina 224, con la fotografia in
bianco e nero che ritrae una veduta di Samarcanda all’alba e, subito sotto,
un’ispirata descrizione d’autore che rivela i colori che in foto non si vedo-
no, segnando il sorgere del sole del 15 settembre e il risveglio della citta:
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Il sole mi rida fiducia. Puntuale si rialza sull’orizzonte nero, tinge di aran-
cione I’oscurita, da forma al Registan che, con sorpresa, mi ritrovo improv-
visamente davanti alla finestra spalancata della camera, indora i minareti
e lentamente fa risplendere le cupole turchesi. Gia, «turchese», ecco I’ori-
gine di questa parola: il colore dei turchi. Tutto attorno si risveglia anche
la Samarcanda sovietica che incomincia la sua musica di clacson. (p. 224)

Ecco quindi che basta sollevarsi dal livello del suolo cittadino di Habarovsk
e lo sguardo del viaggiatore e subito sollecitato da altri tipi di panorami e
di visioni: «Si parte con grandi tremori e scossoni, e presto la natura con
la sua purezza, la taiga con la sua grandezza a perdita d’occhio sollevano
I’animo» (p. 20). La visione della citta stessa da una posizione sopraelevata
appare di ben altro tenore, fornendo diversi punti di attrazione visiva e
suscitando - nonostante la finale, consapevole e inesorabile ‘zoomata sulla
realta’ - impressioni differenti:

A vederla dall’alto della mia finestra sull’Amur, Habarovsk, con le sue luci,
le sue navi alla rada, la sagoma elegante dei tetti verdi di rame, sembra
una citta [...] ferma nella bellezza senza tempo del fiume. Eppure so che
fra quelle luci, quelle strade, anche questa, come tutte quelle che ho visto
finora, e una citta di tombini scoperchiati, di buche non riempite, di rifiuti,
di rottami e soprattutto di gente delusa, affaticata e spenta. (p. 120)

La prosa di Terzani riesce inoltre molto efficacemente nell’intento di de-
lineare plastiche descrizioni che trasmettano direttamente la contraddit-
torieta di alcuni contesti, come nel caso dell’esperienza quasi surreale
vissuta in occasione dell’arrivo al Metechi, un lussuoso hotel austriaco a
Thilisi in Georgia, completamente ‘stonato’ rispetto al luogo in cui si tro-
va, paragonato dall’autore a un’astronave atterrata per caso: soggiornare
in un albergo del genere € per Terzani come essere racchiuso in una bolla
che isola il viaggiatore dal mondo reale, un brand alberghiero impersonale,
confezionato, impacchettato e portato di peso in un contesto di cui non fa
parte; la riflessione dell’autore conferma I'importanza del rispetto e della
non invasivita - a qualsiasi livello, mentale, tramite preconcetti culturali o
sovrastrutture di pregiudizio sociale, o materiale, tramite I’infrazione fisico-
geografica dell’integrita culturale di un luogo - da parte di chi si accosta a
una cultura o si cala in un contesto etnico-sociale, mettendo al contempo in
chiara evidenza l’estrema lontananza di un edificio normale in un contesto
cittadino occidentale ma completamente decontestualizzato a Thilisi:

Mi ritrovo... in un miraggio: ascensori, come bolle di sapone illuminate,
scivolano silenziosi lungo altissime colonne bianche, uno straordinario
lampadario con mille e una luce scende dal cielo in un vasto spazio aper-
to, punteggiato di piante e fiori. Sul pavimento lucidissimo di granito
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mi vengono incontro due giovani ben vestiti in livrea nera e verde che,
prima in una lingua, poi in un’altra - io, ammutolito, non reagisco a nes-
suna - e ancora in una terza, mi invitano a cedere loro i miei due preziosi
bagagli. Una elegante ragazza alla reception mi chiede se preferisco una
camera con vista sul fiume o sulle montagne, se voglio pagare con una
carta di credito... LUnione Sovietica, questa? Per un attimo mi prende
una sorta di euforia. Poi la depressione. D’un tratto mi mancano i puzzi
cui sono abituato, i banconi polverosi, le donnone malamente incipriate
e disattente dell’Intourist, le piccole congiure delle cameriere, i sorrisi
d’oro delle digiurngje. Quasi ho voglia di riprendere le mie carabattole e
uscire. Ho sbagliato paese! [...] Il Metechi mi appare come un’astronave
atterrata qui per caso [...]. Ho visto questo fenomeno avvenire in Cina.
Dopo anni di isolamento, di austerita e di miseria, il paese si apre e la
prima cosa che la gente vede spuntare dinanzi a sé sono questi strani
funghi in cemento e vetro, tutti luci e colori, degli alberghi moderni;
isole di ricchezza e di modernita attorno alle quali la gente locale puo
aggirarsi a bocca aperta, ma in cui non puo entrare [...]. Di queste bolle
di sapone ad aria condizionata ce ne sono ormai in ogni angolo dell’Asia,
dal Vietnam al Tibet. Si, uno di questi fungacci, senza nessun rispetto,
nemmeno nello stile della sua apparenza, € spuntato persino nel centro
della citta sacra di Lhasa. Possibile che tutti questi popoli di vecchie e
diverse culture non sappiano inventarsi qualcosa di proprio per offrire
un tetto ai loro ospiti? Possibile che questa dell’asetticita cosiddetta
«internazionale» sia ’unica alternativa allo sporco? (pp. 370-371)

Una contraddittorieta che si proietta anche nel confronto tra le singole
repubbliche dell’Unione, unite ma in realta divise da una profonda alterita.
Una delle principali chiavi d’indagine, infatti, € quella che rileva come 1’al-
terita stessa rappresentasse un tratto fondamentale dell’Unione Sovietica:
le tradizioni culturali fortemente differenziate, ridotte solo in parte dal
processo di russificazione ad opera del governo centrale, avevano di fatto
portato a un’unione forzata, solo apparente, di stati ‘altri’ I’'uno dall’altro,
elemento che e peraltro evidenziato anche nel corso di precedenti viaggi
sovietici, come ad esempio nell’itinerario di Guido Piovene nel 1960 che
riconosce e rappresenta nella sua scrittura - concettualmente e plastica-
mente - le evidenti differenze, ad esempio, tra le repubbliche dell’Asia
meridionale e quelle della regione siberiana. Dall’Europa l'impressione
poteva essere quella di un unico, monolitico blocco geografico-politico,
unitario, ma che invece, soprattutto negli anni Ottanta e Novanta, comincia
a manifestare apertamente il carattere di unione ‘forzata’, grazie alla rina-
scita dello spirito nazionalistico che Terzani percepisce direttamente nel
corso del suo itinerario. Un’unita forzata di alterita che trovava una delle
condizioni di esistenza nella sistematica integrazione economica intrec-
ciata tra le varie repubbliche, con la parcellizzazione dei singoli processi
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produttivi e con una specializzazione delle economie singole, portando
ogni repubblica a essere inserita in un contesto integrato di rapporti eco-
nomici, ma in un modo tale per cui una completa indipendenza economica
non sarebbe stata pil possibile.

L’analisi socio-economica condotta da Terzani riesce quindi a mettere
in evidenza le direttrici specifiche che difficilmente possono essere colte
nella loro portata effettiva da una prospettiva politica complessiva e che
non si cali nella realta particolare dei singoli punti di vista; grazie alla vi-
sione ravvicinata e ‘contestualizzata’ il giornalista-scrittore puo cogliere i
risvolti ‘reali’, che hanno un riscontro diretto a livello di vita quotidiana e
comune, e che a volte non corrispondono direttamente e immediatamen-
te alle sollecitazioni complessive di un avvenimento storico preciso. Allo
stesso modo i grandi cambiamenti che il giornalismo internazionale, con-
centrato su Mosca e su una visione d’insieme, stava rilevando non trovano
una corrispondenza evidente nella realta in cui Terzani, ad esempio il 10
settembre a BiSkek in Kirghisia, € immerso:

Ascolto la BBC e la Voice of America. I vari giornalisti stranieri che
trasmettono da Mosca continuano a parlare della «rivoluzione che sta
sconvolgendo I’Unione Sovietica» e io mi chiedo se non sono per caso
nel paese sbagliato. Attorno a me per ora non vedo niente di sconvol-
gente. Tanto meno la rivoluzione. (p. 179)

Un’ulteriore conferma del presupposto che caratterizza il giornalismo clas-
sico, sempre alla ricerca della notizia eclatante in corsa contro il tempo,
e invece del differente respiro d’indagine della dimensione del reportage
di viaggio, che trova proprio in Tiziano Terzani uno degli esponenti di
maggior rilievo degli ultimi decenni.
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Il volume raccoglie una serie di contributi presentati

nel convegno omonimo svoltosi presso il Dipartimento
di Studi Umanistici dell’'Universita Ca'Foscari
nell'ottobre 2014; in essi si affronta il tema della
rappresentazione dell’alterita negli scritti di autori

e autrici del XIX e XX secolo. |l carattere poliedrico

e sfaccettato della letteratura di viaggio assume in
questa raccolta particolare pregnanza: i saggi, dal
carattere marcatamente interdisciplinare, si incentrano
infatti sia su testi attribuibili alla letteratura odeporica
nell'accezione piu tradizionale del termine, sia su opere
che ricorrono alla nozione di viaggio in senso metaforico.
Attraversa l'intera raccolta il tentativo di discutere e
problematizzare il rapporto, talvolta controverso, con
cio che viene considerato l'altro da sé, a partire da una
eterogeneita di voci e punti di vista.
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