
Diaspore. Quaderni di ricerca 4

—

Leggere la lontananza
Immagini dell’altro  
nella letteratura di viaggio  
della contemporaneità
a cura di 
Silvia Camilotti, Ilaria Crotti 
e Ricciarda Ricorda

Edizioni
Ca’Foscari



Edizioni
Ca’Foscari

Diaspore

Quaderni di ricerca

Collana diretta da | A series edited by
Susanna Regazzoni
Ricciarda Ricorda

4

Leggere la lontananza



Diaspore

Quaderni di ricerca

Direttori | General editors

Susanna Regazzoni (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Ricciarda Ricorda (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Comitato scientifico | Advisory board

Shaul Bassi (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Enric Bou (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  

Luisa Campuzano (Universidad de La Habana, Cuba)  Ilaria Crotti (Università Ca’ Foscari Venezia, 

Italia)  Antonio Fernández Ferrer (Universidad de Alcalá, España)  Rosella Mamoli Zorzi (Univer-

sità Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Emilia Perassi (Università degli Studi di Milano, Italia)  Eduardo 

Ramos Izquierdo (Université de Paris IV Sorbonne, France)  Melita Richter (Università degli Studi 

di Trieste, Italia)  Daniela Rizzi (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Silvana Serafin (Università 

di Udine, Italia)

Lettori | Readers

Rosanna Benacchio (Università degli Studi di Padova, Italia)  Luis Fernando Beneduzi (Università 

Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Anna Boschetti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Silvia Camilotti 

(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Alessandro Cinquegrani (Università Ca’ Foscari Venezia, 

Italia)  Adriana Crolla (Universidad Nacional del Litoral, Argentina)  Biagio D’Angelo (Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasil)  Monica Giachino (Università Ca’ Foscari Vene-

zia, Italia)  Marie Christine Jamet (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Adriana de los Angeles 

Mancini (Universidad de Buenos Aires, Argentina)  Pia Masiero (Università Ca’ Foscari Venezia, 

Italia)  Maria del Valle Ojeda Calvo (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Patrizio Rigobon (Uni-

versità Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Michela Rusi (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Alessandro 

Scarsella (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  María Carmen Simón Palmer (CSIC - Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, España)  Alessandra Trevisan (Università Ca’ Fo-

scari Venezia, Italia)  Michela Vanon Alliata (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Elisa Carolina 

Vian (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Comitato di redazione | Editorial staff

Margherita Cannavacciuolo (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Ludovica Paladini (Università 

Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Alberto Zava (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)



Venezia

Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing

2015

Leggere la lontananza
Immagini dell’altro nella letteratura  
di viaggio della contemporaneità

a cura di 

Silvia Camilotti, Ilaria Crotti e Ricciarda Ricorda



Leggere la lontananza: Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità

a cura di Silvia Camilotti, Ilaria Crotti e Ricciarda Ricorda

© 2015 Silvia Camilotti  Ilaria Crotti  e Ricciarda Ricorda per il testo

© 2015 Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing per la presente edizione

Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in un sistema di 

recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, 

senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.

Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in 

any form or by any means without permission provided that the source is fully credited.

Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing

Università Ca’ Foscari Venezia

Dorsoduro 1686

30123 Venezia

http://edizionicafoscari.unive.it/

ecf@unive.it

1a edizione dicembre 2015

ISBN 978-88-6969-053-2 (ebook)

ISBN 978-88-6969-055-6 (print)

Progetto grafico di copertina: Studio Girardi, Venezia

Certificazione scientifica delle Opere pubblicate da Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing: tutti 

i saggi pubblicati hanno ottenuto il parere favorevole da parte di valutatori esperti della materia, 

attraverso un processo di revisione anonima sotto la responsabilità del Comitato scientifico della 

collana. La valutazione è stata condotta in aderenza ai criteri scientifici ed editoriali di Edizioni 

Ca’ Foscari.

Scientific certification of the works published by Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing:  

all essays published in this volume have received a favourable opinion by subject-matter experts, 

through an anonymous peer review process under the responsibility of the Scientific Committee 

of the series. The evaluations were conducted in adherence to the scientific and editorial criteria 

established by Edizioni Ca’ Foscari.



Leggere la lontananza
Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità

a cura di Silvia Camilotti, Ilaria Crotti e Ricciarda Ricorda

Sommario

Silvia Camilotti
Introduzione 7

IMMAGINI DELL’ALTRO, SGUARDI PANORAMICI  

Luisa Rossi
Geografie della lontananza 
Discorsi e immagini nel viaggio americano di Alexander von Humboldt  
(1799-1804)  13

Susanna Regazzoni
La rappresentazione dell’altro nel racconto  
di viaggio argentino contemporaneo 33

Silvia Camilotti
Il viaggio delle donne nell’Africa coloniale italiana,  
tra conferma e trasformazione di sé  43

Ricciarda Ricorda
Il cibo dell’altro 
Cucine del mondo nei resoconti italiani di viaggio 57

Domenica Perrone
Identità e alterità 
Il lungo viaggio di Gabriella Ghermandi, Cristina Ali Farah, Igiaba Scego  
e Ornela Vorpsi  71

IMMAGINI DELL’ALTRO, CASI DI STUDIO 

Cecilia Gibellini
Vittorio Sereni: viaggi, ritorni, agnizioni 85

Silvana Tamiozzo Goldmann
«La grande allucinazione del mondo»  
e «gli astri selvaggiamente splendidi» 
Viaggi e visioni trasognate dell’altrove in Gianni Celati e Andrea Zanzotto  107



Giuliana Benvenuti
Raccontar fole 
La Sardegna esotica dei viaggiatori tra Sette e Ottocento  
riletta da Sergio Atzeni 119

Ilaria Crotti
Tra divergenza e destino 
Nel Limbo afghano-italiano di Melania G. Mazzucco  135

Alberto Zava
Tiziano Terzani in Unione Sovietica 155

Silvia Zangrandi
Due diverse facce del viaggiare 
Dalla Siberia al Laos insieme a Laura Leonelli 167



155

Leggere la lontananza

Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità

a cura di Silvia Camilotti, Ilaria Crotti e Ricciarda Ricorda

Tiziano Terzani in Unione Sovietica
L’alterità sistematica di un paese lontano

Alberto Zava (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Tiziano Terzani’s Buonanotte, Signor Lenin represents one of the highest manifesta-

tions of travel literature and journalistic writing, in so far as it ‘reads’ Soviet countries through 

different degrees of ‘distance’ and otherness. On the one hand, the travelling narrator perceives 

the foreign countries he visits as obviously unfamiliar; on the other hand, these forcibly mono-

cultural systems reveal internal contradictions, frictions, and oppositions generated by the co-

existence of different traditions and nationalisms, letting an array of subaltern identities live 

on within themselves. Terzani exhaustively captures the complexity of these cultural realities, 

effectively placing journalistic efficacy within the sphere of literature.

Keywords Travel literature. Journalism. USSR.

Coniugando significativamente le due dimensioni del viaggio e della let-
teratura (sia sotto forma di scrittura letteraria che giornalistica di repor-
tage), l’espressione ‘leggere la lontananza’ pare adattarsi perfettamente 
alle abitudini di uno scrittore-giornalista della fisionomia di Tiziano Terza-
ni1 e alle linee portanti della sua concezione dell’esperienza esplorativa, 
confermando quanto il binomio scrittura/lettura sia intrinseco al concetto 
stesso dell’indagine dell’‘altro’. Oltre alla considerazione sulla fondamen-
tale funzione di trasmissione dell’esperienza di viaggio tramite la pro-
pria scrittura, risultato di un tipo di giornalismo e di indagine che punta 
all’obiettivo primario di far effettivamente leggere l’‘altro’, mettendo in 

1 Tiziano Terzani (1938-2004) è stato per venticinque anni corrispondente dall’Asia del 
settimanale tedesco Der Spiegel e collaboratore di Repubblica e del Corriere della Sera. Tra 
le pubblicazioni in volume ricordiamo i suoi reportage Pelle di leopardo. Diario vietnamita 
di un corrispondente di guerra 1972-1973 (1973), La porta proibita (1984), Buonanotte, signor 
Lenin (1992), In Asia (1998). Per un primo approfondimento sull’intersezione della dimensione 
letteraria con il giornalismo si vedano Falqui (1969) e Bertoni (2009); per un orientamento 
bibliografico all’interno della panoramica critica dedicata alla letteratura di viaggio, dal 
Settecento ai giorni nostri, si vedano Leed (1992) per l’analisi dal taglio psicologico-antropo-
logico del fenomeno odeporico, Ricorda (2012) per un ampio catalogo antologico sul versante 
espressamente letterario, e De Pascale (2001) per la varietà delle prospettive interpretative 
degli scrittori italiani del Novecento in viaggio. Per un approfondimento ad ampio spettro 
relativo alla scrittura e all’attività giornalistica di Tiziano Terzani si vedano Nardi (2013) 
e Loreti (2014). Le opere di Terzani sono state raccolte a cura di Àlen Loreti nei due volumi 
appartenenti alla collana dei Meridiani Mondadori ed editi nel 2011. 
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evidenza differenze e discontinuità, Terzani era fortemente consapevole 
dell’importanza di ‘leggere’ letteralmente il paese visitato, tanto da viag-
giare senza accompagnatori ma con la costante scorta di libri che funges-
sero da guida all’esplorazione, per non ridursi a una visualizzazione unica, 
sincronica, pericolosamente piatta e sfruttare così tutte le possibili pro-
spettive per rilevare la pluridimensionalità della realtà. Un’esplorazione 
attiva e di ricerca che necessita da un lato di scoprire nel presente le tracce 
del passato e della storia – valutando quindi lo stato attuale delle cose in 
forma dinamica e non distaccato da un continuum temporale determinato 
dai differenti livelli degli eventi – e dall’altro di un costante confronto con 
la percezione di tale contesto da parte di chi già lo ha visitato. Una sorta 
di sistematica consapevolezza dell’importanza di ‘leggere la lontananza’ 
ancora prima di avvicinarvisi. 

La prospettiva assume dunque un ruolo essenziale e i volumi di reporta-
ge di viaggio di altri autori offrono la possibilità – come del resto lo stesso 
resoconto di Terzani per future esperienze negli stessi luoghi – di avvalersi 
del punto di vista diretto dell’osservatore che, grazie alla propria disposi-
zione al viaggio e all’indagine non superficiale, consente non solo l’acqui-
sizione di dati ma soprattutto l’approfondimento percettivo e sostanziale. 
Per questo motivo Terzani era solito portare con sé libri che descrivessero 
gli itinerari da lui scelti o che riguardassero direttamente i contesti che si 
apprestava a esplorare: era come se alla sua visuale volesse aggiungere 
un ulteriore punto privilegiato d’osservazione, molto più profondo e signi-
ficativo rispetto ai dati impersonali che poteva trarre da una guida tecnica 
o da una semplice mappa. 

Il viaggio in Unione Sovietica tra l’agosto e il settembre del 1991, 
concretizzatosi l’anno successivo nella pubblicazione in volume dal ti-
tolo Buonanotte, signor Lenin, nasce in modo casuale, come spesso 
capita per i grandi incontri con l’altro che, in quanto ignoto o noto solo 
parzialmente, non può essere pienamente previsto o programmato (la 
stessa scoperta dell’America, uno degli eventi esplorativi di maggior 
rilievo per l’intera cultura occidentale, ne è un esempio evidente):2 
Terzani non può quindi allestire in questa occasione una biblioteca da 
viaggio tematica, ma, dando uno sguardo ai libri che aveva con sé per 
la spedizione in barca sul fiume Amur, al confine tra Unione Sovietica e 
Cina, dove si trovava al momento dello storico annuncio radiofonico del 
putsch delle 13:42 del 19 agosto, con il tentativo di destituire Gorbacëv,3 

2 Per un approfondimento sulla portata culturale della scoperta dell’America e dell’incon-
tro con l’altro si vedano i fondamentali Todorov 1982 e Todorov 1989. 

3 Nel corso degli anni Ottanta il presidente Michail Gorbacëv riformò drasticamente la 
natura del governo sovietico con il suo programma di aperture (glasnost), grazie al quale, 
ad esempio, la popolazione non veniva più imprigionata per aver esercitato diritto di parola 
contro la politica statale. Le sue riforme economiche significarono la fine dell’espansionismo 
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prima che cioè la spedizione fluviale mutasse completamente natura e 
itinerario, troviamo 

un romanzo francese, Sur le fleuve Amour, scritto nel 1922 dal giovane 
anticonformista Joseph Delteil: un’azzardatissima storia d’amore di due 
giovani ufficiali bolscevichi, fra loro amanti, ma che presto s’innamora-
no, assieme, di Ludmilla, una bellissima ragazza nata sulle rive di questo 
fiume e diventata comandante di un reggimento di donne dell’esercito 
zarista. La storia finisce in grandi drammi e con cadaveri travolti da 
questi flutti. Ho il diario di viaggio di Charles Vapereau, uno scienziato 
francese, professore all’Università di Pechino, che nel 1892, invece di 
tornare a Parigi, come si faceva a quei tempi, attraverso la Mongolia, il 
deserto del Gobi e il lago Bajkal, decide di allungare la strada di 5000 
chilometri e, con la moglie e un servitore cinese, parte da Tientsin in 
nave, va fino alla foce dell’Amur, risale il fiume esattamente come io 
ora lo ridiscendo, per poi attraversare l’intera Siberia in tarantas, la 
carrozza a cavalli dell’epoca, fino a Mosca, e arrivare finalmente a Pa-
rigi in 112 giorni. Che gente, quella! Il mio terzo libro è Anastasia, un 
lunghissimo studio su quella strana donna smemorata che, dal 1920, 
quando fu tirata fuori, mezzo annegata, da un canale di Berlino fino 
alla sua morte nel 1981 in America, continuò senza un solo cedimento 
a pretendersi l’ultima Romanov, figlia dello zar, la sola sopravvissuta 
al massacro dell’intera famiglia imperiale per mano dei bolscevichi a 
Ekaterinburg. (Terzani 1992, pp. 43-44) 

Fondamentale è notare che tra le scelte di Terzani per accompagnare il 
suo viaggio lungo l’Amur non ci fossero solo testimonianze di viaggio vere 
e proprie, ma anche prose romanzesche o saggistiche, a dimostrazione 
della volontà di entrare nello spirito e nell’atmosfera del luogo non solo 
sulla scorta di esperienze esplorative effettive ma anche attraverso le 
suggestioni offerte dalla narrativa, propensa, più del giornalismo in sen-
so stretto, a cogliere dinamicamente elementi significativi e profondi di 
un intero contesto ambientale. Proprio questo è infatti il nucleo portante 
del giornalismo di viaggio di Tiziano Terzani e del rapporto con l’altro, un 
giornalismo caratterizzato da un particolare ritmo espositivo che consente 

russo, aprendo la strada al ritiro dell’esercito russo dall’Afghanistan, alla negoziazione con 
gli Stati Uniti di una riduzione degli armamenti e alla cessazione dell’interferenza nella politica 
degli altri paesi dell’Europa dell’Est. Tra il 19 e il 21 agosto 1991 l’Unione Sovietica si dissolse 
in seguito al fallimento di un colpo di stato ad opera di alcuni elementi dei vertici militari e 
dello Stato che si opponevano al programma politico di Gorbacëv. Forze politiche liberali e de-
mocratiche guidate da Boris Eltsin approfittarono del golpe per escludere Gorbacëv, bandendo 
il Partito Comunista e spezzando l’Unione. L’8 dicembre 1991 i presidenti di Russia, Ucraina 
e Bielorussia firmarono a Belaveža il trattato che sanciva la dissoluzione dello Stato sovietico 
(dissoluzione che avvenne formalmente, ad opera del Soviet Supremo, il 26 dicembre 1991). 
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di collocarlo a metà tra la sfera giornalistica stretta e la più ampia sfe-
ra letteraria; lo stile del tutto personale di un viaggiatore professionista 
che ha avuto la felice fortuna di vedere convergere le sue due più grandi 
passioni – il viaggio e l’esplorazione, soprattutto sulle grandi distanze del 
continente asiatico, e l’esperienza di ‘trascrizione’ emotiva, percettiva e 
umana dei propri itinerari – in un binomio che rappresenta in sé un effi-
cace prototipo della figura del giornalista-scrittore dei giorni nostri. Dalla 
prosa di reportage di Tiziano Terzani emerge un sapiente equilibrio tra una 
componente più spiccatamente letteraria e quella più pragmaticamente 
giornalistica; quest’ultima si rivela preponderante, in funzione del preciso 
intento di esplorazione storica, sociale e politica che, soprattutto nel par-
ticolare caso di Buonanotte, signor Lenin, è in primo piano ed è motore 
stesso di un viaggio che nasce con altra destinazione e muta itinerario in 
corso di svolgimento; ma è una componente informativa che si distacca dal 
puro dato e tenta la ricostruzione della realtà visitata attraverso un’indagine 
sul campo, tra la gente, sulla strada, cercando di aggirare la superficialità 
di uno sguardo convenzionale (pericolo sempre presente in un’Unione So-
vietica che, seppure in via di disfacimento, conservava un esasperato grado 
di chiusura e la necessità di mostrare una facciata ben precisa al visitatore 
occidentale, come avevano potuto sperimentare tutti gli scrittori-viaggiatori 
che l’avevano visitata nel Novecento, da Alberto Moravia a Guido Piovene, 
da Carlo Levi a Enrico Emanuelli, a Gina Lagorio).4

L’immersione totale nella realtà locale nasce dalle cose semplici, dai ge-
sti quotidiani, perché è proprio nella condivisione della quotidianità che è 
possibile percepire la realtà vissuta dalle persone comuni. Ecco il motivo 
per cui, nelle più impensate località delle repubbliche sovietiche tra agosto 
e ottobre 1991, Tiziano Terzani si è spesso cimentato nella corsa di buon 
mattino – situazione che spesso gli consentiva di assistere alla nascita del 
giorno e alla ‘messa in moto’ del luogo in cui si trovava – ed ecco perché, 
per sua diretta affermazione in occasione della visita a Erevan, in Armenia, 

4 Proprio in conseguenza della dinamica interazione che le due componenti, quella nar-
rativo-descrittiva e quella tecnico-informativa, dimostrano nella produzione di Terzani, la 
lingua dello scrittore-giornalista toscano manifesta diverse sfumature e diversi livelli di 
impiego, in conseguenza delle caratteristiche dell’indagine e del reportage. Nello specifico 
caso di Buonanotte, signor Lenin a un andamento cronachistico, che spesso presenta tratti 
di oggettività quasi ai limiti dell’impersonalità, si accompagnano fasi di racconto in prima 
persona, a sottolineare l’esperienza diretta, immersiva del viaggiatore, caratterizzate da 
una selezione lessicale molto curata – elegante e specifica ma mai barocca – finalizzata a 
mettere in evidenza dettagli contestuali difficilmente percepibili se non in presenza: è su 
questa linea la tendenza molto accentuata a qualificare cromaticamente l’oggetto dell’os-
servazione, tratto che vedremo particolarmente marcato nell’osservazione paesaggistico-
naturale. Al fine di un più efficace coinvolgimento del lettore, inoltre, Terzani ricorre molto 
spesso all’uso del virgolettato, trovando nel discorso riportato – sia che si tratti di un comune 
cittadino, si che si tratti di un interlocutore di prestigio – il modo più diretto di dare voce 
all’‘altro’ e alla realtà esplorata. 



Zava. Tiziano Terzani in Unione Sovietica 159

Leggere la lontananza

pur pernottando in albergo ha sempre cercato di evitare di pranzarci, pre-
ferendo la sperimentazione gastronomica del posto: «Se c’è un principio 
che da viaggiatore tento di rispettare è quello di non mangiare mai nell’al-
bergo in cui abito. Andando altrove si conoscono posti nuovi e non si fa 
l’abitudine alle comodità» (Terzani 1992, p. 394). Allo stesso modo, quando 
Terzani non può avere a disposizione una guida sul posto va in cerca di un 
gesuita, di un missionario, proprio per avere non tanto dei puri dati quanto 
una prospettiva d’indagine e di comprensione, per potersi avvalere di un 
lavoro di analisi al di là dell’apparenza visiva, più profondo nella coscienza 
e nell’intimo del luogo e delle persone. 

La notizia del golpe finalizzato a destituire Gorbacëv suscita in lui la 
necessità di modificare completamente il proprio itinerario per vedere 
come, nelle città e nelle regioni sovietiche, avvenivano i cambiamenti che 
la storia stava dettando: 

Pur nella assoluta, pacifica indifferenza del fiume e della natura attor-
no, mi fu subito chiaro che quella notizia segnava una svolta non solo 
per l’Unione Sovietica, ma per il resto del mondo e fui preso da quella 
strana febbre che colpisce quelli del mio mestiere ogni volta che la 
Storia ci passa vicina e non si può resistere al desiderio di starle dietro, 
di seguirla, anche solo per poterne raccontare un dettaglio. (pp. 10-11) 

Il rapporto contrastivo tra la natura come sfondo ambientale e lo svolgersi 
delle vicende umane e politiche è un elemento fortemente sentito da Terza-
ni, e l’autore non manca di sottolinearlo in numerose occasioni mettendo 
in chiara evidenza, come in questo caso, la sostanziale imperturbabilità 
della cornice naturale nei confronti dell’umana agitazione ‘momentanea’ 
dettata dalla contingenza storica. L’immagine del fiume siberiano, nella sua 
«assoluta, pacifica indifferenza» è un esempio di questo tipo di percezio-
ne ‘multidimensionale’ che troverà ulteriori ricorrenze e applicazioni ad 
esempio in considerazione della varietà e della vastità della quinta naturale 
(soprattutto in Siberia e nelle regioni asiatiche) e nei casi specifici della 
visione di complessi urbani che da certe prospettive e in certi momenti del 
giorno offrono un’impressione molto differente da quella generata da una 
visione ravvicinata. Si tratta di un dettaglio significativo di una ricercata 
prospettiva di conoscenza volta, come già ricordato, ad andare ben oltre 
la superficie informativa e indirizzata a cogliere l’intreccio delle diverse 
dinamiche di una realtà altra; una finalità più ampia e complessiva (più 
riflessiva) propria di chi non voglia solo ‘venire a sapere’ ma voglia cerca-
re di ‘comprendere’, cogliendo tutte le sfumature possibili di un quadro 
geografico e umano complesso. 

In una prospettiva del genere ben chiara appare la motivazione per cui 
Terzani, in seguito alla notizia del fallimento del colpo di stato, tre giorni 
dopo, il 22 agosto, trovandosi ancora a bordo della Propagandist, la nave su 



Leggere la lontananza

160 Zava. Tiziano Terzani in Unione Sovietica

cui si stava svolgendo la navigazione lungo l’Amur, decide di non andare a 
Mosca e di mettersi in cammino da solo «con l’idea di vedere che cosa la 
storia di Mosca voleva dire per la gente delle province, quali cambiamenti 
provocavano nelle varie repubbliche gli straordinari avvenimenti nella 
capitale» (p. 11): 

Alba limpida, senza timori, senza trepidazioni. Ascolto la BBC. Mosca esul-
ta. La paura è passata. La drammaticità del momento anche. Mi pare inutile 
partire ora. Meglio restare a vedere cosa succede qua. In questa regione 
remota ma importante dell’Unione Sovietica, sono uno dei pochi testimoni 
occidentali; a Mosca sarei uno dei tantissimi giornalisti che ora convergo-
no lì. Meglio proseguire con la spedizione e fare le sue tappe che ora, alla 
luce degli avvenimenti di Mosca, diventano ancora più interessanti. (p. 62) 

Andare a Mosca avrebbe significato avere accesso a informazioni ufficiali, 
‘da comunicato stampa’, e averle come tutti gli altri giornalisti lì presenti: 
una testimonianza dell’evento storico sulla strada, un’indagine diretta 
nelle repubbliche dell’Unione Sovietica in disfacimento sarebbe stata un’e-
sperienza giornalistica ben più significativa. 

Nel corso della sua esplorazione, che lungo quindici repubbliche so-
vietiche lo porterà alla fine a Mosca, a dare la metaforica «buonanotte» 
a Lenin, l’alterità sovietica viene messa in netta evidenza, trasmettendo 
al lettore non solo una realtà assolutamente differente rispetto ai comuni 
parametri occidentali, ma addirittura una realtà talmente composita da 
essere contraddittoria in se stessa, altra da sé anche al proprio interno. 

L’alterità rispetto alla società occidentale viene evidenziata nel repor-
tage di Terzani in numerosi contesti e si trova applicata alle occasioni più 
comuni della vita quotidiana come alla gestione delle questioni pubbliche 
e amministrative; molte descrizioni di luoghi di passaggio, come gli aero-
porti o gli alberghi, offrono lo spunto per pagine di indagine che riescono 
nell’intento di trasmettere al lettore la complessità percettiva e sensoriale 
di un quadro vissuto e di cui l’autore ha potuto fare esperienza, al di là di 
una semplice registrazione di dati e di informazioni. 

È significativo che Buonanotte, signor Lenin si apra con un quadro de-
scrittivo che, oltre a fungere da introduzione generale al mondo sovietico, 
definisce immediatamente, percettivamente, la tonalità ambientale predo-
minante, riconoscibile, a gradazioni leggermente differenti, in tutte le re-
gioni visitate nel corso del lungo itinerario. L’impatto con il mondo sovietico 
è caratterizzato da una forte percezione sensoriale – giocata soprattutto 
sugli odori – accompagnata da una pittura descrittiva molto dettagliata, 
finalizzata a trasmettere concretamente al lettore un quadro quanto più 
comunicativo possibile: 

Anche a occhi chiusi ormai riconosco il socialismo. Forse è l’odore della 
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benzina mal raffinata, ma appena mi affaccio al portellone dell’aereo 
che mi ha portato qui, nella capitale dell’Estremo Oriente Sovietico, 
da Niigata nel nord del Giappone, so che sono arrivato in uno di quei 
paesi dove i poliziotti ti guardano come se tu avessi appena commes-
so un delitto, dove bisogna fare attenzione a quel che si scrive nella 
dichiarazione della dogana, dove bisogna pensare che i telefoni sono 
ascoltati, dove i dollari, unica vera moneta del mondo, specie di quello 
non capitalista, valgono una certa cifra al cambio ufficiale e un’altra 
al mercato nero... Ormai ci ho fatto l’abitudine. Lo so. Apro gli occhi e 
tutto il resto segue all’odore del socialismo: la confusione, la sporcizia, 
le urla, i pacchi legati con lo spago, gli eterni lavori in corso, i tubi per 
terra su cui si inciampa, una pericolante passerella di legno su una fossa 
aperta e mai richiusa, proprio davanti all’uscita dell’aeroporto e che ora 
tutti i passeggeri in partenza e in arrivo debbono attraversare. (p. 16) 

Si tratta di una tonalità descrittiva che si incontrerà spesso lungo l’itine-
rario sovietico dello scrittore fiorentino, declinata in numerose piccole 
‘istantanee verbali’ che, in poche righe, spesso anche in poche parole, rie-
scono a cogliere degli scorci di alta comunicatività e molto più significativi 
rispetto a dati, grafici e informazioni tecniche sulla condizione generale 
di un paese. Sono piccole prove d’autore in cui l’attitudine dello scrittore 
vero e proprio prende il sopravvento sulla dimensione giornalistica pura, 
integrandola. Ad Habarovsk «sta per fare buio. Pioviggina e la città mi si 
presenta nel suo più struggente squallore. Lungo le strade sembra che 
gli autobus non siano passati da ore. A ogni fermata gruppi folti di gente 
aspettano in silenzio. Ogni persona che vedo mi pare avere una sporta in 
mano» (p. 16). Il giorno successivo – il programma prevede la partenza 
per l’Amur – la scena è immutata, inesorabile: «La solita triste, malvestita, 
mal lavata umanità aspetta lungo i marciapiedi gli stessi autobus di ieri. 
Ognuno ha la solita sporta di finta pelle. Dentro mi immagino solo delle 
verdure vecchie. Ho appena visto una donna comprare una zucca che 
aveva tutta l’aria di essere marcia» (p. 19). 

L’arrivo all’aeroporto della città siberiana di Čita non è differente e la 
sensazione è sempre quella di un perenne squallore, applicato sia al quadro 
relativo alle strutture e agli edifici che al quadro più specificamente umano, 
tono dominante cui la scrittura di Terzani si adatta fedelmente dimostran-
dosi, pur nella programmatica brevità, efficace e netta: 

La prima impressione è di essere arrivati in un posto abbandonato dagli 
uomini. Branchi di cani randagi dormono, si inseguono, giocano e tor-
nano a dormire sotto le ali di decine e decine di jet e vecchi Antonov a 
elica parcheggiati sulla immensa distesa di cemento. Il vecchio edificio 
dell’aeroporto, con l’orologio fermo a qualche ora del passato, è vuoto, 
lasciato a marcire. La vita dell’aeroporto è trasferita in un nuovo edificio 
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costruito poco lontano, ma anche quello è già mezzo marcio. Molte delle 
vetrate sono a pezzi, il tetto fa acqua e la sporcizia ha conquistato ogni 
angolo. Nell’immensa hall migliaia e migliaia di persone si trascinano 
dietro bambini, scatoloni e valigie legate con lo spago. (p. 123) 

La foto scattata da Terzani in quest’occasione all’aeroporto di Čita (p. 123), 
una delle quarantasette fotografie d’autore originali che accompagnano 
l’intero reportage, documenta fedelmente la descritta desolazione delle 
piste d’atterraggio, con i cani liberi e pacifici tra un aereo e l’altro. L’im-
patto percettivo è il medesimo anche alla tappa successiva di Barnavo, a 
sud di Novosibirsk; le tinte e le sfumature dello sguardo dello scrittore che 
spazia attorno sono ancora all’insegna dello squallore generale: 

La prima impressione è d’essere arrivati esattamente là da dove siam 
partiti. L’aeroporto è identico a quello di prima: stessa costruzione, stes-
se scale, stesso materiale, stessa sporcizia, stessa gente che fuma, che 
aspetta, che ciondola dinanzi alle stesse bottegucce […]. Uscendo dalla 
porta centrale dell’aeroporto non vedo che casacce di mattoni grigi, 
pali della luce in cemento, macchine parcheggiate alla rinfusa, taxi che 
sembrano non volere clienti, barboni che finiscono di fumare le sigarette 
buttate via da altri, gruppi di giovani che ridono e giocano dandosi spin-
toni, ognuno tenendo in mano una bottiglia di vodka con cui si prepara 
ad affrontare la solita noia della sera. Anche questa non è una città, ma 
un campo di lavoro a cui nessuno può essere veramente legato o affe-
zionato. In tutto quel che vedo non c’è una traccia di bellezza, un segno 
che qualcuno abbia voluto abbellire un angolo, aggiungere un dettaglio 
con cui farsi piacere. (p. 124)

Il grigio e triste alone che caratterizza l’atmosfera urbana della maggior 
parte delle città sovietiche trova un ulteriore, infelice, paragone quando 
viene messo a confronto con le luminose descrizioni che invece l’autore 
riserva a spettacoli paesaggistici naturali o d’insieme; il tono ‘pittorico’ di 
tali scenari è giocato soprattutto sui colori, sulla loro vivacità e brillantez-
za, colori che nelle descrizioni urbane sembrano essere invece totalmente 
assenti. Una polivalenza stilistica che dà prova della qualità letteraria 
della penna di Terzani, che sa adattare i registri descrittivi al contesto, 
trasmettendo stati d’animo e quadri emozionali, non solo elementi ritratti 
visivamente. Sono quegli stessi colori, stesi dallo stile veloce ed efficace di 
Terzani, che completano idealmente gli scatti in bianco e nero presentati 
nel volume. Uno dei casi più eclatanti di questo completamento, per così 
dire, interattivo e multimediale è visibile a pagina 224, con la fotografia in 
bianco e nero che ritrae una veduta di Samarcanda all’alba e, subito sotto, 
un’ispirata descrizione d’autore che rivela i colori che in foto non si vedo-
no, segnando il sorgere del sole del 15 settembre e il risveglio della città: 
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Il sole mi ridà fiducia. Puntuale si rialza sull’orizzonte nero, tinge di aran-
cione l’oscurità, dà forma al Registan che, con sorpresa, mi ritrovo improv-
visamente davanti alla finestra spalancata della camera, indora i minareti 
e lentamente fa risplendere le cupole turchesi. Già, «turchese», ecco l’ori-
gine di questa parola: il colore dei turchi. Tutto attorno si risveglia anche 
la Samarcanda sovietica che incomincia la sua musica di clacson. (p. 224) 

Ecco quindi che basta sollevarsi dal livello del suolo cittadino di Habarovsk 
e lo sguardo del viaggiatore è subito sollecitato da altri tipi di panorami e 
di visioni: «Si parte con grandi tremori e scossoni, e presto la natura con 
la sua purezza, la taiga con la sua grandezza a perdita d’occhio sollevano 
l’animo» (p. 20). La visione della città stessa da una posizione sopraelevata 
appare di ben altro tenore, fornendo diversi punti di attrazione visiva e 
suscitando – nonostante la finale, consapevole e inesorabile ‘zoomata sulla 
realtà’ – impressioni differenti: 

A vederla dall’alto della mia finestra sull’Amur, Habarovsk, con le sue luci, 
le sue navi alla rada, la sagoma elegante dei tetti verdi di rame, sembra 
una città […] ferma nella bellezza senza tempo del fiume. Eppure so che 
fra quelle luci, quelle strade, anche questa, come tutte quelle che ho visto 
finora, è una città di tombini scoperchiati, di buche non riempite, di rifiuti, 
di rottami e soprattutto di gente delusa, affaticata e spenta. (p. 120)

La prosa di Terzani riesce inoltre molto efficacemente nell’intento di de-
lineare plastiche descrizioni che trasmettano direttamente la contraddit-
torietà di alcuni contesti, come nel caso dell’esperienza quasi surreale 
vissuta in occasione dell’arrivo al Metechi, un lussuoso hotel austriaco a 
Tbilisi in Georgia, completamente ‘stonato’ rispetto al luogo in cui si tro-
va, paragonato dall’autore a un’astronave atterrata per caso: soggiornare 
in un albergo del genere è per Terzani come essere racchiuso in una bolla 
che isola il viaggiatore dal mondo reale, un brand alberghiero impersonale, 
confezionato, impacchettato e portato di peso in un contesto di cui non fa 
parte; la riflessione dell’autore conferma l’importanza del rispetto e della 
non invasività – a qualsiasi livello, mentale, tramite preconcetti culturali o 
sovrastrutture di pregiudizio sociale, o materiale, tramite l’infrazione fisico-
geografica dell’integrità culturale di un luogo – da parte di chi si accosta a 
una cultura o si cala in un contesto etnico-sociale, mettendo al contempo in 
chiara evidenza l’estrema lontananza di un edificio normale in un contesto 
cittadino occidentale ma completamente decontestualizzato a Tbilisi: 

Mi ritrovo... in un miraggio: ascensori, come bolle di sapone illuminate, 
scivolano silenziosi lungo altissime colonne bianche, uno straordinario 
lampadario con mille e una luce scende dal cielo in un vasto spazio aper-
to, punteggiato di piante e fiori. Sul pavimento lucidissimo di granito 
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mi vengono incontro due giovani ben vestiti in livrea nera e verde che, 
prima in una lingua, poi in un’altra – io, ammutolito, non reagisco a nes-
suna – e ancora in una terza, mi invitano a cedere loro i miei due preziosi 
bagagli. Una elegante ragazza alla reception mi chiede se preferisco una 
camera con vista sul fiume o sulle montagne, se voglio pagare con una 
carta di credito... L’Unione Sovietica, questa? Per un attimo mi prende 
una sorta di euforia. Poi la depressione. D’un tratto mi mancano i puzzi 
cui sono abituato, i banconi polverosi, le donnone malamente incipriate 
e disattente dell’Intourist, le piccole congiure delle cameriere, i sorrisi 
d’oro delle digiurnaje. Quasi ho voglia di riprendere le mie carabattole e 
uscire. Ho sbagliato paese! […] Il Metechi mi appare come un’astronave 
atterrata qui per caso […]. Ho visto questo fenomeno avvenire in Cina. 
Dopo anni di isolamento, di austerità e di miseria, il paese si apre e la 
prima cosa che la gente vede spuntare dinanzi a sé sono questi strani 
funghi in cemento e vetro, tutti luci e colori, degli alberghi moderni; 
isole di ricchezza e di modernità attorno alle quali la gente locale può 
aggirarsi a bocca aperta, ma in cui non può entrare […]. Di queste bolle 
di sapone ad aria condizionata ce ne sono ormai in ogni angolo dell’Asia, 
dal Vietnam al Tibet. Sì, uno di questi fungacci, senza nessun rispetto, 
nemmeno nello stile della sua apparenza, è spuntato persino nel centro 
della città sacra di Lhasa. Possibile che tutti questi popoli di vecchie e 
diverse culture non sappiano inventarsi qualcosa di proprio per offrire 
un tetto ai loro ospiti? Possibile che questa dell’asetticità cosiddetta 
«internazionale» sia l’unica alternativa allo sporco? (pp. 370-371) 

Una contraddittorietà che si proietta anche nel confronto tra le singole 
repubbliche dell’Unione, unite ma in realtà divise da una profonda alterità. 
Una delle principali chiavi d’indagine, infatti, è quella che rileva come l’al-
terità stessa rappresentasse un tratto fondamentale dell’Unione Sovietica: 
le tradizioni culturali fortemente differenziate, ridotte solo in parte dal 
processo di russificazione ad opera del governo centrale, avevano di fatto 
portato a un’unione forzata, solo apparente, di stati ‘altri’ l’uno dall’altro, 
elemento che è peraltro evidenziato anche nel corso di precedenti viaggi 
sovietici, come ad esempio nell’itinerario di Guido Piovene nel 1960 che 
riconosce e rappresenta nella sua scrittura – concettualmente e plastica-
mente – le evidenti differenze, ad esempio, tra le repubbliche dell’Asia 
meridionale e quelle della regione siberiana. Dall’Europa l’impressione 
poteva essere quella di un unico, monolitico blocco geografico-politico, 
unitario, ma che invece, soprattutto negli anni Ottanta e Novanta, comincia 
a manifestare apertamente il carattere di unione ‘forzata’, grazie alla rina-
scita dello spirito nazionalistico che Terzani percepisce direttamente nel 
corso del suo itinerario. Un’unità forzata di alterità che trovava una delle 
condizioni di esistenza nella sistematica integrazione economica intrec-
ciata tra le varie repubbliche, con la parcellizzazione dei singoli processi 
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produttivi e con una specializzazione delle economie singole, portando 
ogni repubblica a essere inserita in un contesto integrato di rapporti eco-
nomici, ma in un modo tale per cui una completa indipendenza economica 
non sarebbe stata più possibile. 

L’analisi socio-economica condotta da Terzani riesce quindi a mettere 
in evidenza le direttrici specifiche che difficilmente possono essere colte 
nella loro portata effettiva da una prospettiva politica complessiva e che 
non si cali nella realtà particolare dei singoli punti di vista; grazie alla vi-
sione ravvicinata e ‘contestualizzata’ il giornalista-scrittore può cogliere i 
risvolti ‘reali’, che hanno un riscontro diretto a livello di vita quotidiana e 
comune, e che a volte non corrispondono direttamente e immediatamen-
te alle sollecitazioni complessive di un avvenimento storico preciso. Allo 
stesso modo i grandi cambiamenti che il giornalismo internazionale, con-
centrato su Mosca e su una visione d’insieme, stava rilevando non trovano 
una corrispondenza evidente nella realtà in cui Terzani, ad esempio il 10 
settembre a Biškek in Kirghisia, è immerso: 

Ascolto la BBC e la Voice of America. I vari giornalisti stranieri che 
trasmettono da Mosca continuano a parlare della «rivoluzione che sta 
sconvolgendo l’Unione Sovietica» e io mi chiedo se non sono per caso 
nel paese sbagliato. Attorno a me per ora non vedo niente di sconvol-
gente. Tanto meno la rivoluzione. (p. 179) 

Un’ulteriore conferma del presupposto che caratterizza il giornalismo clas-
sico, sempre alla ricerca della notizia eclatante in corsa contro il tempo, 
e invece del differente respiro d’indagine della dimensione del reportage 
di viaggio, che trova proprio in Tiziano Terzani uno degli esponenti di 
maggior rilievo degli ultimi decenni. 
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Il volume raccoglie una serie di contributi presentati 
nel convegno omonimo svoltosi presso il Dipartimento 
di Studi Umanistici dell’Università Ca’Foscari 
nell’ottobre 2014; in essi si affronta il tema della 
rappresentazione dell’alterità negli scritti di autori 
e autrici del XIX e XX secolo. Il carattere poliedrico 
e sfaccettato della letteratura di viaggio assume in 
questa raccolta particolare pregnanza: i saggi, dal 
carattere marcatamente interdisciplinare, si incentrano 
infatti sia su testi attribuibili alla letteratura odeporica 
nell’accezione più tradizionale del termine, sia su opere 
che ricorrono alla nozione di viaggio in senso metaforico. 
Attraversa l’intera raccolta il tentativo di discutere e 
problematizzare il rapporto, talvolta controverso, con 
ciò che viene considerato l’altro da sé, a partire da una 
eterogeneità di voci e punti di vista.


