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Domenica 26 maggio 2013 a villa Beatrice, sul monte Gemola, nel 
cuore dei Colli Euganei, si è svolto il tradizionale incontro dedicato alla 
presentazione del numero primaverile di «Terra e Storia». Il titolo scel-
to per l’appuntamento era Bravi e briganti nella Bassa. Storia e imma-
ginazione. Ha aperto la giornata Mauro Vigato con la relazione Caccia 
ai bravi nelle valli della Bassa. Il tema dei briganti è stato introdotto da 
Emilio Franzina, che, con il gruppo musicale Gli Hotel Rif, ha recente-
mente realizzato lo spettacolo intitolato Vite bandite. Spettacolo di storia 
(anche) cantata: dai sovversivi di campagna alla resistenza. Storie di con-
tadini alla macchia, di briganti e di banditi. 

All’intervento dello storico vicentino è seguita la lettura dell’ultimo 
dialogo tra il brigante Pippone (soprannome di Giuseppe Tenan di 
Guarda Veneta fucilato dal Giudizio statario nel 1852) e il giudice Giu-
seppe Chimelli, così come viene riferito nel libro che lo stesso Chimelli 
diede alle stampe nel 1887 per difendersi dall’accusa di essere stato ec-
cessivamente severo nell’istruire i processi che portarono tra il 1850 e 
il 1854 alla fucilazione di più di 400 briganti. Franzina ha interpretato 
il brigante polesano, mentre la parte del giudice è toccata a Francesco 
Selmin. 

Dagli storici la parola è passata poi a Giuliano Scabia, scrittore, poe​
ta e uomo di teatro, che, emozionando il pubblico, ha letto magistral-
mente il racconto inedito che Tiziano Merlin ha dedicato qualche anno 
fa alla morte di Pippone. 

Dopo un intermezzo musicale che Franzina ha eseguito accompa-
gnandosi con la chitarra, il breve spazio riservato alla discussione è stato 
monopolizzato da Scabia che ha snocciolato una serie di domande sul 
problema del rapporto tra verità e finzione nella storiografia. Ma era 
quasi l’una e non c’era più il tempo per rispondere a tutte. Perciò gli ab-
biamo chiesto di metterle per iscritto. Scabia ha accolto il nostro invito. 
Le sue domande sono riportate nelle pagine seguenti.

I briganti della Bassa.
Storia e immaginazione
Materiali letti e discussi sul monte Gemola con un’appen-
dice veneziana



Dal Gemola la discussione sul problema posto da Scabia si è trasfe-
rita a Venezia, al Dipartimento di studi umanistici di Ca’ Foscari, dove 
l’11 aprile 2014 nell’ambito del seminario «Le sirene non esistono» le 
domande dello scrittore padovano hanno trovato le risposte di cui dà 
conto Alessandro Casellato nella relazione che chiude questa sezione 
della rivista.



Giuseppe Chimelli

Capo di una banda di assassini o 
vendicatore delle offese all’umanità?
L’ultimo interrogatorio di Pippone*

Giudice: Forse non ti sei accorto che per te provo simpatia e che vor-
rei da te un’ampia confessione per acquisire elementi utili a sottrarti alla 
morte. Tu sai che io non ho questo potere, ma una confessione ampia ed 
esauriente mi dà la possibilità di dichiarare che la vita di chi la fece mi è 
indispensabile per il processo.

Tu eri il capo della tua banda che si deve ritenere la più numerosa 
di quelle scoperte fino ad oggi, con proseliti anche al di là del Po. Puoi 
dunque aprire alla giustizia la strada per scoperte ben più importanti di 
quelle rese possibili dalle tue deposizioni e di quelle dei tuoi compagni 
attivi al di qua del Po.

Pippone: Ho capito, Signor Giudice, che Ella prova della benevolen-
za per me e proprio per questo sono stato più volte tentato di rendere 
un’ampia confessione, con cui avrei potuto far scoprire altri miei com-
plici al di qua e al di là del Po, ma il mio amor proprio me lo impedì.

Lei sa che io ero il capo della mia banda, forse non sa che quando 
nella stessa si pronunciava il nome di Pippone era più che se nel Lom-
bardo-Veneto si nominasse Radetzki.

E ora dovrei essere tanto vile da denunciare i miei complici? Appe-
na condotto qua, seppi che alcuni di loro avevano confessato e tradito 
anche me. Non avrei mai creduto che qualcuno dei miei compagni si 
abbassasse a quel livello... 

Per parte mia, io ho ammesso soltanto quanto alcuni dei miei avevano 

* Il testo, tratto G. Chimelli, Storia del grande processo di Este contro ladroni, 
Este 1887, è qui adattato da Francesco Selmin.
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già rivelato. Altrimenti mi sarei lasciato tagliare a pezzi piuttosto che de-
nunciare qualcuno della mia banda.

...
Confessare non mi è proprio possibile! Nella nostra banda Pippone 

era temuto, era rispettato come un condottiero.
Sono stato io a dettare le regole di comportamento, tra le quali la 

principale era di non tradire i compagni, se si cadeva nelle mani della 
polizia o della giustizia.

Bastava un mio cenno perché tutti obbedissero come ad un ordine 
di un sovrano.

Come potrei, senza smacco, senza disonore, senza vergogna, denun-
ciare quelli che non hanno confessato?

Se Ella, signor Giudice, appartenesse ad una società segreta e, ac-
ciuffato dalla polizia o dalla giustizia, rivelasse il nome dei suoi compa-
gni, cosa immagina direbbero di lei? Quanto meno la chiamerebbero 
vile, infame, traditore.

Giudice: Il paragone che tu fai non è pertinente...
Tu non sei un cospiratore colpevole di delitti politici. Tu sei il capo di 

una banda di assassini responsabili dei più gravi delitti comuni contro 
la proprietà e la vita delle persone. Se tu denunciassi i tuoi complici, 
forse avresti il loro disprezzo, la loro esecrazione, ma non il disprezzo e 
l’esecrazione di altri. Avere il disprezzo dei malvagi è un merito.

Pippone: Non è così! Son molto più numerosi di quel che si creda 
coloro che plaudono alle nostre imprese, alle nostre ruberie, ritenendo 
che l’arricchimento dei benestanti sia una forma di usurpazione. Ed in 
effetti perché alcuni devono avere il superfluo ed altri essere privi di 
tutto? 

Giudice: Da quando si formò la società umana fu sempre così: è una 
inevitabile conseguenza della natura degli uomini. Alcuni sono attivi, 
intraprendenti, previdenti, buoni amministratori, e si danno da fare per 
accrescere sempre più i loro averi, altri sono indolenti, ignavi, imprevi-
denti, dissipatori, e sembra si impegnino a dilapidare quanto possiedo-
no. Con quale diritto, con quale ragione questi ultimi vorrebbero spo-
gliare i primi? 

Se anche si volesse fare una equa ripartizione delle risorse di questa 
terra tra gli essere umani, in un tempo più breve di quanto si possa sup-
porre si ricadrebbe nell’attuale ineguaglianza.
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Pippone: Può darsi che vada a finire proprio così, ma, per Dio, chi 
nasce su questa terra deve pur venirvi col diritto di averne la sua parte, e 
di vivervi al pari degli altri viventi. Non è giusto, che alcuni impinguino, 
perché gli altri languiscano.

Colla mia banda io ho sempre preso di mira soltanto quei vampiri, 
che cercavano di sfruttare tutto per sé. In verità, noi agimmo come ven-
dicatori delle offese recate all’umanità.

Giudice: Ma chi vi ha dato il diritto di ergervi a giudici, a vendicatori 
delle offese presunte, fatte a voi o ad altri? In molti casi è impresa ardua 
anche per i giudici più preparati ed esperti l’accertare se esiste offesa, e 
compito ancor più arduo è per il legislatore il commisurarvi la pena. E 
tu, invece, hai preteso con estrema superficialità di ergerti a giudice e a 
vendicatore delle offese proprie od altrui. Chi ti assicurava di non aver 
errato nella valutazione e ancor più nell’applicazione della vendetta, se 
a qualcuno procuraste perfino la morte?

Pippone: Chi ha dato ad altri il diritto di fucilarci?... La forza!... che 
non ha limiti!... E non è tutto su questa terra retto dalla forza maggio-
re? 

Giudice: No!... dall’ordine!... che si forma da sé a dispetto delle 
stravaganze umane. Ma non perdiamo tempo, che qui è preziosissimo, 
in discussioni infruttuose. Confessa e cerca di salvare la tua vita, se lo 
vuoi.

Pippone: Spera forse di ottenere un compenso del merito acquisito 
ottenendo la mia confessione? Se ciò avvenisse io vorrei soddisfarla, 
perché anch’io provo sentimenti di simpatia e gratitudine per lei. Ma 
s’inganna, mi creda, perché qualcuno glielo usurperebbe. Anche per 
questo non intendo dire di più.





Ne hanno massato quattordici di dietro al palazzo dei Muolo. In 
quattordici erano, e piangevano come i bambini. C’era il Monco, il Bra-
ghesse. E c’era Pippone, il capo di tutti i briganti.

***

Fazzoletto sui oci, fazzoletto sui oci anca mi, ha pensato Pippone. E 
morire così, come lori, in ginocchio, qui dietro al palazzo dei Muolo. E il 
tedesco gli mette la benda, e il frate è già pronto a parlargli col Cristo.

Paura? No, paura non era. Non ne aveva mai avuto Pippone, il si-
gnore delle nostre campagne, più forte, ubbidito, dei siori, più forte e 
ubbidito del grande Radischi.

[…]
***

Ma Pippone non voleva scappare. Non ne aveva più voglia. Final-
mente ha deciso di prenderla in mano la sua solitudine, di darle un 
senso per il proprio vivere, di farne il senso del proprio morire.

No, non era difficile da sopportare. E non era poi tanto terribile. 
Umana era, come quella negli occhi dei vari Comello. Quante volte l’ha 
vista, toccata pesata negli altri. Ed il tempo è venuto, la voglia, di pesarla 
per sè.

***

No, non parlo ci ha detto Pippone. Io ho fatto le regole della mia compa-
gnia. E la prima di tutte le regole è mai tradire l’amico. Pippone non parla, 

Tiziano Merlin

Così muore Pippone,
il gran capo di tutti i briganti
Brano di un racconto inedito di Tiziano Merlin letto da 
Giuliano Scabia a Villa Beatrice sul monte Gemola il 26 
maggio 2013
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non tradisce la lingua che è sua. Sono stato Radischi nella mia compagnia, 
sono stato anche più di Radischi. Che nessuno mai dica che ho sbassato la 
testa. Così muore Pippone, il capo di tutti i briganti. E che piangano i vari 
Braghesse. Io capo son nato, come un capo io voglio morire.

***

L’han portato in granaio con gli altri Pippone, in granaio nella casa 
dei Muolo. E nell’ultima notte volle vivere in fondo la sua solitudine, in 
disparte Pippone, dagli altri, in disparte, da solo. In silenzio Pippone tra 
preghiere e batter di denti.

In silenzio, più libero, libero, nella sua solitudine. 
E gli pareva strano a Pippone che fosse così facile tenerla per mano 

la sua grande paura. Anni e anni, una vita, scappare fuggire tentare di 
dimenticare. Ed invece era sempre un cercare, un volerla trovare negli 
angoli bui, nel vino, negli occhi e nei gridi, nel battere freddo dei denti 
degli altri. Gli pareva quasi come uno scherzo il giro di quella sua vita, 
come fanno i bambini che giocano con la loro mamma, e scappano, e 
fingono di avere paura. Ci giocano e scappano, fanno finta di andare 
lontano. Ma invece la cercano sempre, la cercano e cercano, nel loro 
fuggire. E fingono rabbia e tremore quando la imboccano. E invece non 
è mica rabbia, e non è neanche sorpresa. È soltanto la fine del gioco.

Pareva a Pippone che fosse arrivata la fine del gioco. Quel fuggire 
che era anche un cercare si era come concluso in quell’ultima sera. Co-
me quando i bambini sono stanchi di correre, ed allora si voltano, e la 
mamma li prende, e piangono e gridano, ma in fondo è solo un sorriso.

***

La mattina li han presi e li han messi in fila vicino alla tezza che dà 
sul cortile. E in fondo al cortile, col prete e coi frati, era già preparato 
il Giudizio Statario. Soldati e graduati, vestiti di bianco. Le sciabole e i 
neri fucili. In fondo, più in fondo, eran pronte quattordici bare. Tre soli 
su tutti, quel giorno, non sarebbero morti.

Non aveva paura Pippone. E non era neanche l’orgoglio se guardava 
lontano, e non ci badava al Monco e al Braghesse, quell’essere pallidi, 
quel lento morire, quella morte soffrire prima che fosse il piombo. Non 
era l’orgoglio, ma un essere assorto in quella scoperta, la sorpresa, lo 
stupore che fosse così, così facile. Che ci fosse, per dire, la mamma per 
dietro che ti rincorreva. E di non saperlo, non averlo saputo. Di cercarla 
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negli occhi e nel viso di tanti, di troppi. Che bastava voltarsi una volta. 
Che bastava voltarsi per averla trovata. E finire l’affanno del gioco. 

***

Li han portati didietro nel bosco della Fusiliera. Ed erano in pochi a 
guardare; c’eran solo un figlio due figli di briganti accoppati nei giorni 
passati. L’han tradito mio padre dicevano. Si godeva e rideva qualcuno 
che mio padre moriva; già pensava qualcuno di potersi godere la vita. 
Una volta per uno a godere. E stavolta ridiamo anche noi.

Perché questo voleva il Comello. Perché i siori non c’entrano mai. 
Sono solo i poareti che ammazzano. Sono solo i poareti a morire.

***

Si è sentito un bambino Pippone negli ultimi istanti. Lui, che è un 
vecchio, è tornato una volta un bambino. 

La paura di sempre lui l’aveva lasciata, la compagna di tutta una vita. 
E non era più solo, come quando il bambino ritrova la mamma. Più solo 
non era. Solo gli altri eran soli, il Monco e il Braghesse. Bambini anche 
loro che col sogno ce l’avevano avuta la loro mamma, ce l’avevano avu-
ta, per dire, tutta la vita. Eran soli il Monco e il Braghesse, senza sogni, 
e veniva la sera.

E Pippone si è sentito con loro. Il capo era stato, la luce del sogno 
per loro. Li aveva guidati e per tanto, non poteva lasciarli così.

***

Non è stata paura, quando ha detto fazzoletto sui oci, fazzoletto sui 
oci anca mi. Fu invece come un lasciarla quella sua solitudine. Fu come 
un trovarsi, un trovarsi bambino con gli altri. 

Gli pareva impossibile che fosse così, così facile. Gli pareva impossibile 
non averli trovati per tutto quel tempo i compagni. Gli veniva quasi come 
un gridarlo. Lui li aveva trovati i compagni, e poteva morire con loro.

***

In quattordici erano, di dietro al palazzo dei Muolo, e piangevano 
come i bambini. C’era il Monco, il Braghesse. E c’era Pippone, il gran 
capo di tutti i briganti. 





So bene che sul Gemola quelli che si riuniscono oggi sono tutti bri-
ganti col loro giudice Chimelli condannatore: si spacciano per storici, 
microstorici, naturalisti, studiosi dei colli, professori, spose, sorelle, fi-
glie e figli, attori, ex rivoluzionari, ex socialisti, ex cattolici, ex comunisti 
o ancora comunisti: ma sono briganti, tutti briganti.

Mi ero appostato all’alba dietro un muro – ho visto sorgere il sole, ho 
pensato alla beata Beatrice e ai suoi trovatori, alla sua fuga quassù con le 
amiche sante forse per guardare le stelle, il mare, la notte, i piedi di Dio 
e il manto della Madonna.

Ed eccoli verso le nove e mezza verso le dieci – salgono per i sen-
tieri e quando sono vicini si tolgono l’abito da briganti e brigantesse, 
mettono i tromboni in un deposito e diventano loro: Selmin, Tiziano 
Merlin, Franzina, Isnenghi con la sua sposina terribile brigantessa, Toni 
Mazzetti il barba saggio, Caterina la greca, Anita napoletana eccetera 
eccetera: che popolo.

Che popolo.
Adesso tutti si fanno seri, compunti, studiosi.
E ascoltano relazioni.
Tema: i briganti arrestati, condannati e fucilati dal Tribunale Statario 

a metà Ottocento, e in particolare Pippone, il leggendario e semiscono-
sciuto Pipón – il Robin Hood della pianura intorno ai colli.

Nelle memorie del giudice Chimelli Pippone, fucilato dal Tribunale 
Statario ben giovane (24 anni?) ci fa una bella figura. Chimelli, va ricor-
dato, scrive la sua memoria dopo che gli austriaci se ne sono andati – in 
altro clima. Aveva condannato a morte Pippone, adesso si sente che un 
po’ gli dispiace. Ma non aveva scelta. Ahi, dura vita della specie umana 
piena d’ammazzamenti!

Giuliano Scabia

Dodici domande di uno scrittore
agli storici
I briganti sul Gemola si fingono storici 
per parlare di Pippone e del giudice Chimelli
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Tiziano Merlin, brigante che ha studiato i briganti del basso veneto, 
e in particolare Stella e Pippone, ha scritto un racconto intitolato Il 
brigante Pippone.

Nel gran silenzio degli studiosi briganti lo leggo: e sento la commo-
zione – le bocche aperte, le rare mosche in volo, il luccichio del mare 
dietro le mie spalle. Che applauso scatta alla fine della lettura. Mi sem-
bra che Tiziano – laggiù in fondo, sia un po’ commosso.

Racconto. Vera storia. Verità e finzione.
Dopo la lettura dico: Avrei dodici domande da porre agli storici qui 

raccolti. Mi piacerebbe che mi rispondessero: ma siccome sono doman-
done non occorre che rispondano oggi. Col tempo. Magari ci troviamo 
qui un’altra volta – santi briganti storici e brigantesse.

Ecco le 12 domande:
1)	 Cos’è vero? Cos’è falso? Ulisse, Antenore, personaggi mai esistiti. 

Eppure su di loro si sono fatti poemi e storia. Il falso è oggetto di 
storia?

2)	 Livio (storia), Virgilio (poema epico): entrambi fondano il racconto 
su un falso inizio (l’arrivo di Antenore, l’arrivo di Enea). Comincia 
qui la crisi del poema epico? E del fare storia?

3)	 Cosa fa lo storico? Lucano (Farsaglia) nel poema vuol mettere solo 
fatti storici. Ma sono presunti fatti storici. Come nel romanzo stori-
co. E l’epica a questo punto cosa diventa?

4)	 Aristotele/Plinio. Vero, falso. Negli scritti empirici Aristotele non 
inventa mai animali fantastici. È sempre veritiero, come uno scien-
ziato d’oggi. Plinio inserisce animali fantastici. Come mai? Una di-
versa mentalità fra greci e romani?

5)	 Cervantes: si accorge: con lui va in crisi il poema cavalleresco o tutta 
la letteratura di finzione, fino a Dostojevskj e oltre, fino a noi?

6)	 Manzoni, 1830, nega verità al romanzo storico. E va in crisi intorno 
al suo romanzo. Cosa ne pensate?

7)	 Stevenson: nell’articolo ritrovato e uscito in Italia da qualche setti-
mana, nega qualunque verità e verosimiglianza alle romanzerie di 
pirati e di briganti: ma per farsi leggere, dice, bisogna abbellire, 
romanzare, romanticheggiare. Falsare.

8)	 Vero falso: L’incrociatore Potemkin: una palla, e tutti ci credevano. 
La morte in diretta di Bin Laden: film vero a cui assistono Obama, 
Hillary Clinton e altri dalla Casa Bianca: più vero di così. 

9)	 Pare che per una traduzione sbagliata sia stata distrutta l’Abbazia di 
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Montecassino. Vero/falso. Cosa vuol dire controllare le parole?
10)	 Mainardi e i documentari sugli animali: da qualche parte ha scritto 

che tutti i documentari sugli animali sono dei falsi: che veri sono 
soltanto quelli in cui le camere filmano stando fisse, senza controllo 
e poi senza montaggio, in tempo reale.

11)	 Cosa ha voluto dirci Warhol filmando a camera fissa per 24 ore un 
grattacielo di New York?

12)	 Vera storia: è una categoria valida? Cosa vuol dire?

Franzina vorrebbe rispondere subito, ma io dico:
No no – a suo tempo. Magari ci troviamo un’altra volta, anche per-

ché qui ci sono tutti i miei dubbi di narratore e di poeta e mi piacerebbe 
avere conforto.

Poi ho letto il fatto dei briganti e delle brigantesse narrato nelle Fo-
reste sorelle (secondo tempo della saga di Nane Oca), fatto che avvenne 
(ma è una data finta) martedì 2 novembre, giorno dei Morti, in un an-
no del secolo Novecento, nel capitolo che si intitola: Incontro notturno 
coi briganti della Pavante Foresta raccolti a veglia insieme al loro giudice 
condannatore. E c’erano, fra i più di mille briganti, Pipón, Bellin, Neni, 
Frappiero, Tampello, Toffe, Pistola, Morte, Scarpàro, Pastorìn, Macìn, 
Ciàvega, Maggio, Lustrìn, Magnagrasso, Vento, Girga, Scardovelle, 
Molegàto, Vighetto, Pastorón, Poje, Zanfiór, Sorze, Filorendo, Zoche, 
Baéte, Giuntura, Flisbón, Tìsego, Borse, Panàro, Tiritàn, Cioca, Biso-
chìn, Gnàofe eccetera eccetera.

Quando arrivo al dialogo fra il giudice condannatore e Pipón, alla 
battuta: Tradire mai. Ho preferito di morire – ho sentito un brivido nel 
popolo raccolto.

E mi parve vedere fra il pubblico il giudice Chimelli da Este – vec-
chio vecchio – avente negli occhi le lacrime.

È pur bello sul Gemola evocare i vivi e i morti, i giudici e i briganti, 
i cercatori di funghi e le principesse sante, i poeti di Provenza e Shelley 
con Foscolo e Petrarca, stando con questi piccoli maestri storici e mi-
crostorici senza i quali (senza le loro ricerche: Merlin, Selmin, Ginsborg, 
Migliolaro, altri) non avrei forse scoperto Pippone, il giudice Chimelli 
e i più di mille briganti divenuti, col tempo, amici e lettori appassionati 
di Nane Oca.





L’11 aprile 2014 Giuliano Scabia ha portato le Domande di un 
narratore agli storici al seminario «Le sirene non esistono», presso 
il Dipartimento di studi umanistici di Ca’ Foscari. Da qualche mese 
un gruppo di docenti e studenti di storia e di letteratura si riuniva 
per discutere intorno alla frontiera tra scrittura di finzione e storio-
grafia*. All’origine c’era la lettura del libro di Monica Martinat, Tra 
storia e fiction. Il racconto della realtà nel mondo contemporaneo (Et 
Al., 2013). Martinat, una storica italiana che insegna a Lione, vi ri-
flette sul confine ormai sempre più impalpabile tra il vero e il finto e 
sull’«evaporazione del reale» caratteristica del nostro tempo che pro-
duce insieme credulità e disincanto e rende il mestiere dello storico 
sempre più difficile, o meno riconosciuto. Il libro era stato presentato 
dall’autrice il 6 febbraio. Successivamente ci furono un incontro con 
Leone Porciani su Erodoto (uno dei padri della storiografia, che però 
dava credito ai racconti più inverosimili) e uno con Vincenzo Lavenia 
e Alessandro Cinquegrani su Gomorra (il libro di Saviano, prototipo 
di un genere di scrittura ibrida dove non si distingue tra inchiesta e 
romanzo, invenzione e realtà). Avrebbe concluso il ciclo Piero Brunel-
lo, con una genealogia del “problema” dei rapporti tra storiografia e 
letteratura.

L’incontro con Scabia durò due ore e mezzo; venne registrato; le 
pagine che seguono sono una parziale trascrizione di ciò che è stato 
detto.

Killer o cavalli alati? 
Discutendo di storia e finzione
con Giuliano Scabia

a cura di Alessandro Casellato

* Piero Brunello, Alessandro Casellato, Alessandro Cinquegrani, Stefania De 
Vido, Adelisa Malena.
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Giuliano Scabia: Per chiarire l’ultima domanda. “Vera storia” è una 
categoria popolare. Preparando insieme agli studenti di drammaturgia 
le azioni che chiamammo del Gorilla Quadrumàno mi sono imbattuto 
nel ’74, nel paesino di Vaglie, nell’alto Appennino reggiano tra Toscana 
ed Emilia, in mezzo alla foresta, nella casa di un merciaio; su indicazione 
di un ex capo partigiano, ho trovato un poema che si intitolava Vera sto-
ria, in ottava rima (lì c’era la tradizione di scrivere e cantare in ottava). 
Saranno state 150 ottave: c’era tutta la storia della guerra partigiana in 
quel territorio. Mi sono letto le prime ottave nella casa del merciaio, 
Amilcare Vegéti: era uno che andava in giro con la gerla a vendere per i 
paesi e a volte cantava le sue ottave dove gli capitava. Scendendo da Va-
glie arrivo a una curva, vedo scritto Caprile; avevo letto un’ottava dove 
c’era scritto Caprile, e ho detto ai ragazzi: “Andiamo su”. Arriviamo 
alle quattro case di Caprile, le poche persone che c’erano vengono tutte 
fuori, e dico: “Sapete la storia di Santino?” La storia era che Santino era 
stato preso e bruciato dai tedeschi perché sospettato di essere partigia-
no; e tra l’altro nella curva dove c’era scritto Caprile c’era anche la sua 
lapide. “Sì sì, – hanno detto – Santino, Santino”. Allora gli ho letto le 
due ottave dove si parla di Santino, e tutti a piangere: “È proprio andata 
così!”– dicevano. Vera storia. 

Però vera storia a volte non è affatto vera. È da poco uscito un libro 
su Troia che ho sogguardato; nelle prime pagine si avanza addirittura 
l’ipotesi che non sia mai esistita la guerra di Troia. Ci salta tutto, capite. 
Abbiamo sognato, scritto, aspettato, fondato città o creduto di averle 
fondate attraverso Enei o Antenori – probabilmente mai esistiti. Però 
vuol dire che c’era bisogno di fare così, no? Il discorso che vorrei fare 
riguarda il rapporto impressionante e pericoloso tra l’immaginario, la 
proiezione mitica che spinge la mente a fare progetti e a gettarsi sul 
mondo per costruire futuro e per difendersi da ciò che sta intorno, e 
l’assoluto bisogno di verità che fa crollare qualunque mito, qualunque 
utopia di fronte al vero: «All’apparir del vero tu misera cadesti»: misera, 
nuda. Questa nudità siamo in grado di reggerla? Come bambini-umani, 
abbiamo bisogno della favola? Oppure si può fare senza? E di tutta 
questa materia meravigliosa, di queste chansons che cosa facciamo? Io 
come poeta, come scrittore, me ne nutro tanto, e mi ci diverto; so che la 
materia sta lì, me la vado a prendere, e adesso giochiamo, per due ore, 
per sei mesi, giochiamo con queste storie e canzoni. Vale anche per la 
Bibbia, per il Corano, per i testi sacri: sono in un museo vivente, non 
testi morti, ma esseri vibranti; hanno partecipato alla grande avventura 
del logos, del linguaggio, sono stati cavalli viventi. Se li interroghiamo 
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giusti ridiventano per un momento viventi: ma non possiamo crederci. 
Allora mi domando: ce la facciamo a non crederci? A non credere che 
il socialismo non c’è, che l’utopia non c’è, che il paradiso terrestre non 
c’è, che l’età dell’oro non c’è? Perché sono archetipi che muovono, che 
spingono. Quanti di noi erano beati negli anni sessanta perché vedeva-
no l’orizzonte col sole; poi sapevano che c’erano i Gulag, che non era 
così... E allora: gli storici sono i killer dell’utopia, o sono i fratelli del 
viaggio dei cavalli alati?

Claudio Povolo, ordinario di Storia delle istituzioni politiche e so-
ciali: Ci sarebbero tanti spunti, ma partirei dall’ambiguità del termine 
narrazione. Da un lato è sinonimo di invenzione, e non a caso tutto il 
filone del postmodernismo ha messo in discussione i confini tra storia e 
letteratura: non si può far storia perché è solo linguaggio. Ma narrazione 
significa anche come si costruisce ciò che si vuol dire: anche lo storico 
si pone dei problemi su come raccontare. Le cose più interessanti le 
ha dette Paul Veyne: la storia è una verità mutilata. Siamo di fronte a 
della realtà che ci è arrivata spezzata; lo storico deve ricostruire; Veyne 
dice che ogni storico ha un plot in testa e davanti delle tracce che deve 
mettere insieme, e a un certo punto le tracce spariscono, ma compito 
dello storico è non cedere di fronte a delle difficoltà di mettere insieme. 
Come diceva già Manzoni a proposito del romanzo storico, c’è il vero e 
c’e il verosimile. Lo storico onesto ti fa capire qual è il momento in cui 
le tracce finiscono e lui deve narrare il plot, avvisando che non sta più 
narrando il vero ma il verosimile. 

Mario Isnenghi, professore emerito di Storia contemporanea: Mi chie-
do che reazioni ci siano tra gli studenti dopo aver ascoltato Giuliano 
Scabia in un relazione fascinosa e suggestiva, ma forse disgregativa della 
possibilità di avere fede (sì, fede) nella disciplina storiografica. Qualche 
decennio fa avrei sentito con la stessa consonanza, ma con la sensazio-
ne che non sia pericolosa e inquinante, questa liberazione assolutamente 
sbrigliata della fantasia, dove tutto è possibile, tutto può essere studiato, 
individuando i giusti documenti; e i giusti documenti, dati questi conte-
nuti così labili e sfuggenti, possono essere o sono precipuamente di na-
tura letteraria. Io mi sono comportato così, e credo di aver fatto bene, in 
una stagione in cui era opportuno ampliare enormemente la natura del 
fatto. Mi chiedo come stiano le cose adesso, dalla fine del ’900, diciamo 
da venti o trent’anni, e credo che stiano in modo molto diverso. È un bel 
po’ di tempo che, del tutto inaspettatamente per me, ho sentito crescere 
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dentro un modo di essere assolutamente antagonistico rispetto al mio es-
sere nutrito di letteratura e di ideologie in precedenza, e cioè la nostalgia 
del positivismo, per l’appunto dei fatti, dei fatti-fatti, non dei fatti di se-
condo grado, ormai liberati e diventati protagonisti della scena, al punto 
da aver cacciato dalla scena i fatti di primo grado. Io mi sono convinto che 
vadano tutelati e protetti, come una specie di parco protetto di “fatti real-
mente avvenuti”, di “personaggi realmente esistiti”. Penso che la ricosti-
tuzione dell’oggetto sia opportuna perché siamo andati troppo avanti nel 
rendere protagonista il soggettivismo, le soggettività, l’invenzione. Non 
mi voglio perdere nulla del territorio conquistato nel nome della fantasia, 
dell’ideologia e dell’invenzione: per me le ideologie sono tutto fuorché 
morte, tutt’al più sono state sostituite, sono altre ma non sono morte. E 
le narrazioni godono ancora di una certa vita, basta che si abbia voglia di 
riconoscerle per tali. Anche io un bel po’ di anni fa ho trovato fascinoso il 
primo l’incontro con Hayden White e quindi gli sforamenti delle paratie 
disciplinari tra storia e letteratura, ma ora credo che sia il caso di ritrarci 
da un eccesso di successo su questo piano, perché la storiografia rischia di 
non esserci più, di esserci solo la letteratura. 

Scabia: Un chiarimento. Io sono per il fatto positivo. Sono d’accordo 
con te. La Chanson de Roland è un falso, assoluto, è tutta falsa, eppure 
è stata quella che ha mandato i crociati in battaglia, l’Europa si è nutrita 
di questi cavalieri. Come poeta mi interessa che sia un falso, perché 
allora posso raccontare quello che voglio, stando nel falso. Volevo ac-
cennare a come può essere divertente stare nel mondo accanto, e a come 
possiamo nutrircene, pericolosamente, perché è come andare in trance; 
il teatro è sempre trance, come la musica, il racconto, il cinema... E per-
ché andiamo in questo luogo accanto, e ci stiamo anche bene? E come 
torniamo indietro?

Stefano Galanti, laureando in Storia contemporanea: Esiste la veri-
tà? La verità è una e complessa, non esistono singole verità ma singole 
visioni dei fatti. Chi può operare un’interpretazione? Chiunque può far-
lo? Occorre una preparazione? Come storici abbiamo una preparazione 
che altri non hanno, e quindi più di altri abbiamo un diritto e un dovere 
anche all’interpretazione dei fatti. 

Claudia Domenici, laureanda in Filologia e letteratura italiana: Nel 
falso ci muoviamo e avviene un processo creativo. Mi pare di intuire che 
nell’uso del falso come favola ci sia una maggiore libertà; secondo me la 
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storia se si avvicina alla letteratura o al teatro può trovare delle cose che 
mancano. È un po’ come per la storia orale: il fatto di Caprile, trovare 
la storia di Santino, nella comunità. Ritrovare cioè nel contatto diretto 
coi luoghi e le persone quella verità che manca anche a causa dell’evento 
web google che ci allontana da questo legame che è un po’ primitivo: 
chiedere alle persone che cosa è accaduto, andare in un luogo e vedere 
il paesaggio.

Silvana Tamiozzo, insegna Letteratura italiana contemporanea: Si 
può fare a meno delle favole, di quel canto-a-lato che scorre accanto alle 
sequenze dei fatti? Forse no, non si può né deve fare a meno della favo-
le. Sono molto sensibile al richiamo, che è stato fatto qui, alla responsa-
bilità dell’interpretazione e al vaglio attento degli “archivi orali” che si 
riversano nei libri. Di recente in un percorso della memoria personale 
con mio marito che è ligure, sono salita al monte di Portofino. Lui da 
ragazzino ci saliva spesso e ricordava con che proprio in cima, oltre 
il faro, c’era una lapide che raccontava l’orrendo eccidio dell’Olivetta: 
ventidue giovani legati insieme con fili di ferro e precipitati in mare 
con zavorre di pietre per farli annegare nel dicembre del ’44 dai nazi 
fascisti. Al posto della lapide ne abbiamo trovata un’altra che ricordava 
Don Giussani. Abbiamo chiesto in paese e le risposte son state varie: 
la lapide spostata sotto per non “angosciare” i turisti, la lapide non era 
stata mai lì ma l’episodio ogni anno viene celebrato eccetera. Insomma 
mi è venuto da riflettere sulla memoria individuale e collettiva, anche 
sull’importanza delle lapidi per fermare la memoria, e sull’opportunità 
di non spostarle. Questo appannamento di memoria storica, e il lasciarsi 
fare queste falsificazioni, è una cosa che mi ha colpito.

Scabia: Questa è la domanda. Io che faccio il poeta voglio la verità, 
da voi storici voglio la verità. Non confondiamo le cose. Io gioco con la 
fantasia, ma non vi spaccio questo per la verità. Tutto questo “fictionare 
storicheggiante” è micidiale, è peste. Ed è nel linguaggio politico, nei 
media, nel cinema. Ci hanno imbrogliati. Non è vero niente. Voglio la 
verità. È un mondo in cui per vendere ti imbrogliano. Con che stru-
menti ci difendiamo? Io non faccio teatro per raccontare delle palle; 
racconto delle palle per togliere delle maschere. Vi domando se il primo 
difensore della verità non sia lo storico: non può essere che lui.

Marco Fincardi, docente di Storia contemporanea: Però, se restiamo 
al teatro, Pirandello ci insegna che la realtà la percepisci per un attimo 
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quando la maschera cade, ma immediatamente dopo puoi scoprire che 
sotto la maschera ce n’è un’altra e un’altra ancora. Ma adesso entro 
in campo da storico: la verità oggettiva non può esistere perché al-
trimenti negheremmo le soggettività, e le soggettività esistono, sono 
realtà, sono mille e sono tutte reali. Se Andy Warhol mi filma per 24 
ore l’Empire State Building senza montaggio, o se l’etologo riprende la 
vita dell’animale senza controllo e senza montaggio, in ogni caso fa una 
scelta soggettiva, perché comunque decide lui dove piazzare l’obiet-
tivo della camera che riprende. Già Marc Bloch, nel vecchio classico 
Apologia della storia: Il mestiere di storico, ci spiega che comunque la 
ricostruzione che noi facciamo è un racconto, dove inevitabilmente ci 
sono delle interpretazioni e degli inevitabili punti di vista soggettivi. 
Il soldato che sta combattendo in prima linea ha una prospettiva del-
la battaglia molto diversa dal generale che la osserva col binocolo da 
un’altura; ma entrambe le due diverse visioni sono vere, per quanto 
ben differenti e magari contraddittorie tra loro. Ciò che qualifica il me-
stiere di storico sono i problemi che poniamo, che possono essere più 
o meno centrati, se riescono a parlare al pubblico, a suscitare interessi 
e nuove problematiche, che se sono più o meno reali dipende dal tem-
po in cui vivi. La storia che noi raccontiamo a posteriori non sarà mai 
la realtà, una ricostruzione non è mai una realtà, solo la realtà stessa è 
la verità. In ogni altro caso sarà sempre un racconto, una ricostruzione 
soggettiva.

Marco Romio, laureando in Scienze dell’antichità: È vero, come di-
ceva il mio collega Stefano, noi storici abbiamo degli strumenti esclusivi 
che ci consentono di operare in un certo modo. Ma la narrazione alla 
fine della ricerca deve essere accessibile: è questo il grande problema. 
Non possiamo pensare di scrivere solo per altri storici. Adesso c’è una 
trasmissione della cultura – buona o cattiva – che è amplissima, è questa 
la grande sfida. Faccio sempre l’esempio di mia nonna: ha fatto la quar-
ta elementare ma ha sempre letto per conto suo, si è appassionata alla 
storia degli egiziani, ha cominciato con Wilbur Smith e poi è arrivata a 
leggere Nicolas Grimal, che è uno dei testi cardine dell’egittologia, ma 
è molto accessibile. Lo storico può ambire a trasmettere la verità attra-
verso una narrazione accessibile a tutti? 

Giulia Gurzoni, laureanda in Filologia e letteratura italiana: Mi oc-
cupo di teatro. La questione tra finzione e verità mi tocca da vicino. 
Il mestiere di attore, recitare, viene spesso visto negativamente, come 
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fare finta. Ma io attraverso una finzione racconto una verità. Quando 
sono Lady Macbeth, io non ho mai ucciso nessuno, io sto fingendo, ma 
attraverso quella finzione io racconto una verità: parlo della brama di 
potere, del senso di colpa. Sono delle verità che vanno oltre il fatto in 
sé, delle verità universali, umane. Solo che come attore usi degli stru-
menti che sono emotivi. E questo comporta una grande responsabili-
tà. Anche la letteratura usa l’emotività, l’empatia col personaggio: c’è 
da prendersi la responsabilità, se si usa la letteratura per raccontare la 
storia, di non pretendere di raccontare la verità fattuale, ma quella più 
universale e umana che ci sta dietro. Poi per il fatto bisogna ricorrere 
alla storiografia. Con la fiction si possono aprire dei problemi, ma biso-
gna lasciarli aperti. Non voglio leggere un romanzo o andare a teatro 
per avere delle risposte: voglio che mi si aprano delle domande, ma che 
restino aperte. 

Luca Rossetto, assegnista di ricerca, sta studiando la commissione 
austriaca in Este per la repressione del brigantaggio a metà Ottocento: 
Vorrei portare un po’ di ottimismo dal punto di vista metodologico. 
La dimensione reale e quella narrativa non sono aliene dal lavoro dello 
storico che lavora sui documenti in un certo modo. E potrei fare tanti 
esempi a partire dalla mia ricerca. Il mestiere di storico non ci porterà 
forse alla verità unica, ma all’ipotesi più plausibile. Questo è il massimo 
che possiamo fare. Ma un’ipotesi plausibile è sempre meglio di un’ipo-
tesi qualsiasi.

Scabia: Nel mio fantasticissimo libro Nane Oca ci sono i briganti e 
c’è il nome del giudice Chimelli, quello della commissione austriaca in 
Este. Sono cose storiche. Ma come ci sono arrivato? Nei detti di casa 
mia, e dei bambini padovani, c’è questo: “el ghe ne ga fato pèṣo de Stéa”. 
Pensavo fosse solo un modo di dire. Una volta mi accorgo che era esisti-
to un brigante Stella, nell’Ottocento. Nella lingua di mia mamma c’era 
l’eco di quel grandioso brigante. Facendo Nane Oca sono partito da 
parole come queste, inseguendo Stella sono arrivato ai briganti. E dopo 
sono andato ai documenti. Ma li ho trattati da fantastico e raccontati 
come una favola. 

Alessandro Cinquegrani, docente di Letteratura comparata: Forse 
però tra la narrazione dello storico e quella del romanziere non c’è un 
vero-o-falso, ma c’è solo un’approssimazione maggiore o minore alla re-
altà. Quando in un film si vuole dare l’idea di qualcosa di reale, storico, 
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davvero successo, lo si presenta in bianco e nero; la percezione dello 
spettatore è che quello sia vero, perché è abituato a vedere le immagini 
storiche in bianco e nero; però si allontana da quello che vediamo real-
mente, perché nessuno di noi vede in bianco e nero. Forse dobbiamo 
fare i conti anche col bagaglio culturale di chi riceve l’informazione, let-
tore o spettatore. Neanche lo storico può farne a meno. Invece il com-
pito di chi insegna letteratura è insegnare ai ragazzi ad avere strumenti 
e filtri per capire fin dove arriva la verità in una narrazione qualsiasi, sia 
storica che letteraria, sia saggistica che di fiction; come distinguere ciò 
che è vero, ciò che è falso, e probabilmente tutta una grande zona grigia 
che ci sta in mezzo. 

Alessandro Casellato, insegna Storia orale: Lo storico non è solo uno 
che raccoglie documenti: ha bisogno di altrettanta immaginazione del 
narratore, e parte da curiosità simili. E a volte capita che il narratore 
prenda lo spunto da uno storico, come insegna l’anonimo manzoniano. 
Poi ci sono situazioni di storici che scrivono anche opere narrative, ma 
senza inventare. Non è una novità. Nuto Revelli che cosa fa, già negli 
anni sessanta? Quando escono i suoi primi libri la critica non sa come 
classificare questo genere di scrittura, non la considera storiografia, e 
però noi le riconosciamo uno statuto di verità; anzi forse era più vera di 
tanti libri di storia scritti fino ad allora. Ma voi stessi, quando andavate 
sugli Appennini o intorno a Marghera a fare teatro con Il gorilla qua-
drumàno, avete fatto anche una ricerca storiografica sul campo, avete 
trovato un sacco di “storia vera”, con fonti orali, scritte e materiali, e di 
storia non ancora legittimata nelle narrazioni ufficiali, egemoni, acca-
demiche, come quella di Caprile. In questo senso io riconosco e leggo 
questo libro come un testo anche di storiografia, di inchiesta: avevate 
una postura etica, conoscitiva, di cercare una vera storia, di togliere la 
maschera di una cultura fasulla, anche se lo facevate portando a spasso 
un enorme gorilla di cartapesta. 

Scabia: Lì è tutto vero. Volevamo capire che cosa c’era lì, la vera 
storia è quella che ci raccontavano, quella che incontravamo, quella che 
avveniva. Sconvolgente è stato aver studiato nel Toschi, L’origine del tea-
tro italiano, 150 pagine sui Maggi drammatici, e averli incontrati viventi. 
Forse anche il Toschi non immaginava che si cantassero ancora i Maggi. 
Quando l’assessore alla cultura della provincia di Reggio Emilia mi ha 
detto: “Senti, vorrei mandarti su in montagna” (sapeva che stavamo la-
vorando sui testi del teatro di stalla) “vorrei mandarti su, nel territorio 
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dei Maggi”. Esisteva un mondo che non pensavo ancora vivissimo; e 
quando noi facevamo gli spettacoli del Gorilla loro ci rispondevano coi 
Maggi – che erano il loro fantastico.

***

Come a teatro, l’incontro si è concluso con un’agnizione. Dopo due 
ore di seminario, dall’ultima fila si è manifestato Enrico Palandri, oggi 
docente di Letterature comparate a Venezia e a Londra, ma nel 1977 
allievo prediletto di Giuliano Scabia a Bologna. È cominciata così una 
lunga rievocazione a due voci tra il professore di allora e il “capo dei 
saccheggiatori” che sognava mondi e costruiva mongolfiere, e che con-
segnò al ’77 bolognese il suo personaggio letterario più memorabile, 
Boccalone. 

Inaspettatamente, un affioramento di vera storia, insieme fantastica. 

Giuliano Scabia nasce a Padova nel 1935. Poeta, narratore, dramma-
turgo, uomo di teatro, ha cominciato il suo percorso artistico collabo-
rando con Luigi Nono per La fabbrica illuminata. Così il curatore dellíe-
dizione critica ha ripercorso la genesi dell’opera: «Nel maggio del 1964 
Nono si recò con Scabia e Marino Zuccheri, tecnico dello Studio di Fo-
nologia della RAI di Milano, nello stabilimento genovese dellíItalsider 
per raccogliere materiali sulle condizioni di vita e di lavoro degli operai. 
Furono registrati su nastro magnetico rumori delle macchine e voci de-
gli operai durante il percorso di produzione dellíacciaio; Scabia annotò 
parole, ordini, locuzioni gergali della fabbrica e raccolse pubblicazioni 
sindacali utili alla redazione del testo letterario». I suoni registrati e il 
testo scritto da Scabia furono rielaborati musicalmente da Nono (La 
fabbrica illuminata. Per soprano e nastro magnetico a quattro piste. 1964, 
edizione critica a cura di Luca Cossettini, Ricordi, 2010).

Scabia ha poi insegnato per oltre trentíanni al DAMS di Bologna.
Durante il seminario si è fatto riferimento ai seguenti suoi libri: Il 

Gorilla Quadrumano. Fare teatro/fare scuola. Il teatro come ricerca delle 
nostre radici profonde (Feltrinelli, 1974); Marco Cavallo. Una esperien-
za di animazione in un ospedale psichiatrico (Einaudi, 1976); Nane Oca 
(Einaudi, 1992); Lorenzo e Cecilia (Einaudi, 2000); Le foreste sorelle 
(Einaudi, 2005).




