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Avvertenza

Giampiero Chivilò e Marco Menon

L’inedito di Gaston Fessard «Préface à la traduction italienne d’Autorité 
et Bien communu» è stato pubblicato nell’atteso volume Fessard, Gaston. 
Autorité et Bien commun: Aux fondements de la societé. Nouvelle édition 
revue et augmentée par le Père F. Louzeau. Saulges: Éditions Ad Solem, 
3 gennaio 2015, pp. 215-236. Il presente lavoro, concluso nel 2014, non ha 
potuto giovarsi del prezioso apparato critico di Frédéric Louzeau, al quale 
in questa sede si rinvia il Lettore.
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Tre note di apertura
Una prefazione per avviare il lettore

Giuseppe Goisis

Abstract The first part of this threefold prefactory essay examines the problematic etymol-
ogy of ‘tyranny’, trying to go beyond the stereotypically derogatory connotation of the word: 
the fifth-century BCE image of the Greek tyrant shares few features with the ancient Lydian or 
Philistine ruler. The second part provides a useful backdrop for a re-examination of the anthro-
pological paradox of tyranny in Plato and Xenophon. The key issue of the third part is the para-
digm of ‘political realism’ in authors such as Fëdor Dostoevskij, Alexandre Kojève, Leo Strauss 
and Raymond Aron.

1 Alle origini della Tirannide

Ci si può domandare, prima di tutto, perché i Greci, almeno a partire dal 
V secolo a.C., abbiano conferito al termine/concetto di Tirannide una con-
notazione intensamente dispregiativa, anche se in maniera non unanime. 
Una delle motivazioni più evidenti mi sembra consistere nel fatto che i 
Greci percepivano la Tirannide come una forma di governo nettamente 
aliena, estranea alla loro sensibilità, collegata a una visione generale del 
mondo in cui non si riconoscevano.

Tale estraneità si può ricollegare, probabilmente, all’origine orientale, in 
particolare anatolica, dell’istituzione, e anche del nome, della Tirannide.1

Secondo alcuni studiosi che hanno scavato nel problema dell’origine 
della Tirannide, lo stesso termine sarebbe entrato in certi linguaggi indo-
europei, ma senza possedere una radice indoeuropea. Si dovrebbe risalire 
al periodo nel quale il tumultuoso agglomerato dei ‘Popoli del mare’ ha 
messo a soqquadro il Mediterraneo, tentando perfino d’invadere l’Egitto, 
come testimonia la stele di Medinet Habu, che esalta la vittoria del faraone 
Ramsete III su tale coacervo d’invasori.2

Entro l’elenco egizio dei ‘Popoli del mare’, gli studiosi hanno intravisto 
nomi familiari: i Tirreni, i Sardi, e un particolare interesse ha suscitato un 

1 Ehrenberg, «Tirannide».
2 De Sanctis, «Tiranni», pp. 909-910.
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nome assimilabile ai Filistei, popolo che, secondo la Bibbia, avrebbe invaso 
la Palestina a partire da Creta.3

I Filistei, per quel che si conosce, si reggevano nella forma di una fede-
razione di città, piuttosto autonome fra loro, governate da un signore che 
sembra avere molti punti in comune con la figura del tiranno. Secondo 
altre interpretazioni, la Lidia sarebbe stata la matrice originaria della 
figura politica della Tirannide, trapassando poi tale figura dalla dimen-
sione locale a quella più generale dell’Asia Minore (se si deve prestar 
fede al racconto erodoteo, si potrebbe intuire un filo che collega la Lidia 
alle istituzioni politiche dei Tirreni, anch’essi organizzati in una federa-
zione, in una Dodecapoli, mentre i Filistei conoscevano una Pentapoli, 
sotto il governo dei Lucumoni, che sembrano una variante della figura 
dei Tiranni).

Comunque, su tutto il problema delle origini della Tirannide incombe 
una notevole incertezza; non si sa con precisione, ad esempio, se il termine/
concetto di Tirannide rinvii a una radice non indoeuropea, o protoindoeu-
ropea. Gli studiosi che seguono questo secondo orientamento connettono 
il termine, con qualche amplificazione fantastica, a una parola greca: tyròs, 
che significa ‘cacio’, evocando il capo di una cascina; naturalmente, tale 
significato si sarebbe evoluto, per alludere al signore di un’unità comuni-
taria più vasta.

La maggior parte degli studiosi fa riferimento invece a una radice TUR- 
= TVAR-, che indica l’andar oltre, e dunque il dominare con forza. Da ciò, 
il significato d’impadronirsi di un aggregato politico, con una potenza che 
sconfina, agevolmente, nella prepotenza, e dunque nel tormento e nell’op-
pressione dei sottoposti.4

L’istituzione della Tirannide sembra fare un salto di qualità nella nuova 
configurazione che assume in Grecia; non si tratta più dei signori dell’A-
natolia, o del Medio Oriente (Lidia, Palestina…), ma di una situazione 
influenzata dalle circostanze e con soluzioni estremamente radicali. 

La Tirannide, a partire dal VII secolo a.C., si presenta come correlata 
ad alcuni problemi specifici delle poleis, e non dobbiamo dimenticare che 
i Greci pensavano, a maggioranza, la loro vita come inscindibile rispetto 
alla polis. Come sottolinea Moses Finley, grande studioso della democrazia 
greca, la polis è stata un’istituzione singolare, con elementi di fragilità e 

3 Garbini, I Filistei, passim.
4 Cortelazzo, Zolli, «Tiranno», p. 1341; cfr. il suggestivo lavoro di Rendich, Dizionario etimo-
logico comparato delle lingue classiche indoeuropee, pp. 128-129, 130-131, 492-495, 501-503. 
Le tesi generali di quest’ultimo autore, che si rifanno alle teorie di B.G. Tilak, sono tuttavia 
assai controverse e tali da suscitare non poche critiche. Per altri studiosi, ‘tiranno’ deriva, sem-
plicemente, dal termine seran, diffuso nel Mediterraneo orientale, dal significato di ‘signore’. 
Del resto, le prime città appaiono più antiche di quanto non si ritenesse fino a qualche decina 
di anni fa, come testimoniano gli scavi archeologici a Göbekli Tepe, fra le attuali Turchia e 
Siria: cfr. Schmidt, Costruirono i primi templi.
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vulnerabilità, contrastata e assediata, sovente, da modelli alternativi di 
concepire e fare la politica.5

Più precisamente, le ambizioni e la volontà di potenza di pochi non sem-
brano il fattore nevralgico negli esperimenti di Tirannide; vi deve essere 
una condizione di emergenza, dei nemici vittoriosi o crescenti in quanto 
a potenza; può manifestarsi un popolo tumultuoso e diviso, accecato ed 
ebbro di promesse difficili da mantenere. Si può aggiungere, in questa 
sintetica fenomenologia, la caduta di legittimità delle forme tradizionali 
della politica, e ancora la necessità, per le colonie appena fondate, di darsi 
una costituzione radicalmente nuova, col bisogno di supportarla, anche in 
modo spregiudicato ed energico, da parte di un tiranno.

Acutamente, molto più tardi, Machiavelli evidenzia il ruolo del tumulto 
e del conflitto nella genesi della Tirannide e nota come i Greci e anche i 
Romani non siano stati grandi nonostante i continui, anche interni, conflitti, 
ma proprio in virtù dell’intensità di tali conflitti, capaci di renderli ogni 
giorno più forti. Così si mostra, nella sua prima radice, il nesso fra politica 
e guerra, che diventerà uno dei ‘nodi’ fondamentali per l’approccio della 
filosofia politica.6

La polis nasce distanziandosi dalle città-Stato dei Fenici e di altri popoli 
mediterranei; ciò che unisce le poleis – al di là delle differenze che si pos-
sono raggruppare in varî modelli, fra cui quello di Atene e quello di Sparta 
– è la presenza di alcuni elementi architettonici, raccolti intorno alla piazza: 
l’agorà, piazza caratterizzata da una notevole valenza simbolica, centro 
propulsore della vita politica e della sua interna dialettica. 

Il problema della Tirannide, come ben mostra il libro che presento, si 
connette, fin dall’origine, con uno dei massimi problemi sollevati dalla 
filosofia: come si possa comprendere la politica in quanto meccanismo 
dell’includere ed escludere, meccanismo concentrato sui temi della citta-
dinanza e della sovranità. 

A partire da un frammento di Archiloco, che segna la prima testimonian-
za conosciuta in materia, la Tirannide rappresenta un’aggregazione poli-

5 Bettalli, «Le origini della polis», p. 94; Finley, La democrazia degli antichi e dei moderni, 
cap. II, pp. 39-73.
6 La posizione di Machiavelli appare, sul tema, oscillante; da un lato l’anima del Segretario 
fiorentino ha sete di libertà, dall’altro il problema della Tirannide coinvolge oltremodo la curio-
sità dello scrittore, evidenziando le questioni, anche tecniche, di un potere indiviso, concepito 
secondo il paradigma di un vigoroso realismo politico: «Questo modo hanno tenuto tutti coloro 
che hanno fondato Tirannide in le republiche. E se questo modo avesse tenuto Appio, quella 
sua Tirannide arebbe presa più vita, e non sarebbe mancata sì presto: ma e’ fece tutto il con-
trario, né si potette governare più imprudentemente, ché per tenere la Tirannide e’ si fece 
inimico di coloro che gliele avevano data e che gliele potevano mantenere, e amico di quegli 
che non erano concorsi a dargliene, e che non gliene arebbono potuta mantenere; e perdessi 
coloro che gli erano amici, e cercò di avere amici quegli che non gli potevano essere amici» 
(Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, Libro I, cap. XL, p. 207); cfr. Aron, Machiavelli e 
le tirannie moderne.
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tica inedita e controversa, adatta soprattutto ai periodi di brusco trapasso 
e di crisi, periodi nei quali, «per viva forza o per arte», come sottolinea 
Giacomo Leopardi, un sol uomo s’impone, con un parziale consenso, ma 
con una parte dei cittadini che non vede riconosciuti il loro volere e la loro 
intenzione, in modo da diventare «subbietti», sudditi.7

Può essere interessante notare come il massimo discredito della Tiranni-
de coincida con il V secolo a.C., nel quale l’elaborazione della vita politica, 
e la riflessione su di essa, sembrano aver raggiunto il loro apice; in quel 
secolo, in Grecia e nelle colonie greche, la Tirannide era divenuta alquanto 
inattuale, una reliquia culturale e politica dei secoli passati: eppure, nelle 
assemblee e negli scritti veniva continuamente evocata come un mostro, 
come una dimensione politica tale da suscitare spavento e perfino orrore; 
tutto ciò probabilmente ad arte, per promuovere capipopolo spesso con-
fusi e folle agitate che, con tali critiche spietate, cercavano di accreditare 
anche le azioni politiche più discutibili. 

Aristofane deride questo ricorso continuo allo spauracchio della Tiran-
nide, condotto innanzi con discorsi oziosi, «più a buon mercato del pesce 
in salamoia».

Il fatto è che la Tirannide è divenuta il modello rifiutato, gradualmente 
accantonato, insieme alla forma politica della Monarchia.

Nel III Libro delle Storie di Erodoto, lo scrittore greco affida al Gran Re 
Dario la tripartizione delle forme politiche;8 per Dario, la miglior forma di 
governo sarebbe la Monarchia, a motivo che il governo di uno solo sembra 
conservare meglio quei segreti che salvano lo Stato dalle strategie dei ne-
mici; inoltre, il governo di uno solo mantiene, secondo il Dario di Erodoto, 
più compatti i cittadini. 

Si potrebbe pensare che l’encomio di Dario si estenda alla Tirannide; 
ma nel medesimo testo si propone un ciclo inesorabile di forme politi-
che, per il quale, una volta abbandonata la Monarchia per il prevalere 
dell’Oligarchia, la stessa Oligarchia perderebbe i suoi connotati di ec-
cellenza (aspirazioni aristocratiche) e si convertirebbe in Timocrazia, 
potere del censo; ma il governo dei pochi e non migliori si tramuterebbe 
in discordia e litigiosità, fino allo spettro delle guerre civili, portatrici 
di massacri. 

Qualora il dominio, infine, passasse alle folle, assetate di vendetta, af-
fiorerebbe la Tirannide, a chiusura di un ciclo degenerativo, dimostrando 
quindi, comunque, la superiorità del principio monarchico.

Ricapitolando, ci troviamo di fronte a una continua evoluzione per 
cui dalle antiche figure del wanaka miceneo, dell’anax e del kosmos, 

7 Leopardi, Zibaldone, 3780, in Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p. 
2194; cfr. Archiloco, fr. 22 D.
8 Hdt. 3.80-82, trad. it. pp. 565-571; cfr. Lanza, Il tiranno e il suo pubblico, pp. 225-232.
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si passa al basileus e poi al tyrannos. Non mancano esempi perfino di 
basileis che, oltrepassando poteri legittimi ma circoscritti e limitati, si 
fanno tiranni, tendendo perciò a concentrare la pienezza indiscutibile 
di tutti i poteri.

Nella Grecia arcaica, attorno al VII secolo a.C., la Tirannide si mani-
festa come un diffuso ‘stato d’eccezione’, rappresentando una forma di 
governo che non cerca legittimità se non nel suo decidere e agire, conden-
sando un potere assoluto, a volte precario, a volte destinato a prolungarsi 
nel tempo. 

Come gli stessi Platone e Senofonte testimoniano, la Tirannide possiede 
due volti: l’arbitrio, il capriccio, la ferocia crudele ed esasperata costi-
tuiscono il volto d’ombra della Tirannide, che manifesta anche un volto 
luminoso, di apparenza e spettacolarità. Il tiranno si fa garanzia e tutela 
degli oppressi, diffusore e protettore della cultura, circondandosi di arti-
sti e filosofi (qualche volta lo stesso tiranno è un filosofo, come Archita di 
Taranto, o posa a filosofo, come Dionigi I di Siracusa).

Appoggiandosi sui nuovi ceti emergenti e spinto dalle loro inquietudini, il 
tiranno è spesso un ‘uomo nuovo’: può essere un aristocratico insofferente, 
ma può essere anche un individuo ‘marginale’, un demagogo, che sposa la 
causa dei non favoriti, per corroborare il suo potere vulnerabile, attraverso 
opere pubbliche capaci di dargli gloria e fama.

Per il volto luminoso, almeno in apparenza, di alcuni tiranni, basterebbe 
ricordare Periandro, menzionato dalla tradizione fra i Sette Sapienti; del 
resto, senza questa ambivalenza costitutiva, poi via via dimenticata nel V 
secolo, non si capirebbero gli sforzi di Platone giovane e di Senofonte per 
valorizzare un volto benevolo della Tirannide, pur disapprovandola, per 
alcuni aspetti, in linea di principio.

Mercanti, opliti e ceto medio in via di arricchimento sembrano il 
sostegno prediletto delle Tirannidi emergenti; e di questo appoggio 
avevano necessità soprattutto i tiranni che partivano da una condizione 
sociale sfavorita, come si dice di Ermia, amico di Aristotele e tiranno 
di Atarneo. 

Soprattutto a Corinto la Tirannide ha avuto una consistente stabilità, so-
stenuta da una notevole famiglia, i Bacchiadi, capace di concentrare nelle 
mani di alcune centinaia di persone i più svariati poteri: da tale oligarchia 
‘clanica’ provenivano, di volta in volta, i tiranni.

Oltre a Corinto, anche Sicione, Atene, Megara, Mitilene e Samo han-
no conosciuto periodi di Tirannide; in particolare si ricorda, come ti-
ranno di Samo, Policrate. Per sfuggire a Policrate, il grande Pitagora, 
scienziato e filosofo, lasciò Samo, esiliandosi a Crotone, iniziando il 
contrasto tra filosofia e Tirannide, che costituisce il filo conduttore del 
presente libro.
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2 Il paradosso del tiranno in Platone e Senofonte,  
fra antropologia e politica

Un pregio del presente volume: l’analisi di autori come L. Strauss e come 
A. Kojève, che problematizzano, in maniera acuta, il tema della Tirannide, 
evidenziando, soprattutto Strauss, la complessità che introduce il ‘princi-
pio di reticenza’ e la pervasiva ironia, soffusa in gran parte dei testi antichi 
dedicati alla questione. 

Può sembrar singolare che due fra i più notevoli allievi di Socrate lo 
abbiano capito e inquadrato in un orizzonte interpretativo così diverso; 
non che manchino punti in comune, nella ricostruzione del pensiero so-
cratico tentata da ambedue: il nodo è costituito, mi sembra, dalla ricerca 
delle radici antropologiche della Tirannide, ricerca così cara a Platone e 
pressoché ignorata, invece, da Senofonte. Quest’ultimo Autore, lucido e 
disincantato fino alla più radicale spregiudicatezza, analizza la Tirannide 
come una forma di potere simile alle altre, tale da dover essere compresa 
nelle sue tecniche e procedure. 

Il giudizio etico sembra rinviato, o messo tra parentesi, anche se Seno-
fonte certo non ignora tutto il discredito comune che avvolge la Tirannide; 
a tal punto è convinto che la Tirannide sia una figura politica analoga alle 
altre che ne propone un cambiamento, un vero rovesciamento; si tratte-
rebbe della maniera in cui gestire la Tirannide, con benevolenza, perfino 
con amorevolezza e suscitando simpatie: occorrerebbe perciò mutare la 
mente del tiranno, radicalizzando perfino alcune tendenze, rimproverate, 
in generale, alla Tirannide.

Per fare un solo esempio, nelle pagine conclusive del dialogo Ierone o 
della Tirannide (che ha goduto di una fortuna immensa, ricapitolata da 
Strauss, che gli dedica un intero volume), l’autore riassume uno dei punti 
di massima contestazione della Tirannide: l’arricchire gli amici, soprattutto 
gli amici, o gli amici soltanto. 

Ebbene, una tale impostazione può rafforzare il tiranno, secondo Seno-
fonte, rendendo gli amici beneficati sostenitori e quasi complici: «Ma, o 
Ierone, coraggio, rendi ricchi gli amici; così arricchirai te stesso; incre-
menta la città; ne ricaverai forza; procurale alleati, ne farai per te stesso».9

I consigli a Ierone del poeta Simonide, dietro la cui figura si può intra-
vedere l’ombra di Socrate, puntano dunque su di una compiuta trasfor-
mazione della Tirannide, ma tale ardua scommessa si lega al latitare della 
domanda più profonda: qual è davvero la natura della Tirannide, è solo una 
figura definita della politica, o scaturisce da una dimensione più profonda, 
dal sottosuolo di anime, tormentate e tormentatrici, assetate di potere, 
piene di avidità e anche di paura?

9 Senofonte, Ierone o della Tirannide, p. 87.
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Se la fortuna del più agevole testo di Senofonte è stata straordinaria, 
soprattutto nell’ambito dell’Umanesimo e del Rinascimento (Coluccio Salu-
tati, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Leon Battista Alberti, Baldassarre 
Castiglione, fino agli sviluppi in Machiavelli e nel Guicciardini dei Ricordi, 
B 92), ancor più vasta l’influenza del pensiero politico di Platone, dall’Ali-
ghieri fino ad Alfieri, e oltre.

Nelle opere più mature di Platone, la Tirannide si lega alla corruzione, 
nascendo da essa e alimentandola a dismisura; la retorica, come un belletto, 
può coprire la corruzione, ma anche soffocare la rivincita della Giustizia. 
Il sospetto, più inquietante e profondo: che il Dio abbia dato all’uomo la 
parola per meglio celare il pensiero. 

Nelle pagine straordinarie del Gorgia, Platone indica due figure di po-
litici: la figura dell’adulatore che, come un cuoco, con i suoi vaghi aromi 
attrae l’anima, consegnandola però all’effimero, e la figura del medico, un 
medico severo, che non tace la gravità del male ma, dopo una diagnosi 
rigorosa, propone un farmaco amaro.10

Qui la contestazione di Socrate assume una radicalità eccezionale: né 
Milziade, il vincitore di Maratona, né Temistocle, lo stratega vittorioso di 
Salamina, e neppure il grande Pericle hanno giovato alla loro città, ad Ate-
ne, perché non hanno resi migliori i cittadini, anzi, procedendo a infiacchire 
le loro anime, rendendoli sempre più recalcitranti e rabbiosi.11

Il tiranno, come il demagogo, avrebbe una tempra da adulatore; felice il 
tiranno? Solo per chi non lo conosce da vicino, secondo il Socrate di Plato-
ne; il tiranno, che sembra il più potente degli uomini, è invece il più misero, 
dilaniato dal terrore di perdere il consenso, senza un suo spazio interiore 
che non sia divorato dalla concupiscenza (il tiranno come possibile schiavo 
del desiderio, anche di quello sessuale, è un tema di Senofonte: l’impulso a 
dominare tutti non protenderebbe solo a impadronirsi dei beni, ma anche 
di tutte le donne, anche se di questo il buon Senofonte non sembra stupirsi 
troppo).

Se Diogene di Sinope ripeteva: «la folla è madre del tiranno», Platone 
sembra dello stesso avviso, contrapponendo i molti, non atti a discutere 
profondamente, ai pochi capaci davvero di ascolto e apprendimento.

Per Platone, dietro al tiranno, si manifesta un’anima tirannica, e uno 
stile di vita tirannico, e l’istituzione della Tirannide non è che l’apice e il 
culmine di una progressiva disumanizzazione, muovendo da Archelao «che 
commise le azioni più ingiuste».12

L’anima di simili uomini è come un vaso, che perde continuamente 
l’acqua che vi è introdotta: non si riesce a dir meglio la dinamica infinita 

10 Plat. Gorg. 503a (le traduzioni proposte sono di Giovanni Reale).
11 Plat. Gorg. 515e-516e.
12 Plat. Gorg. 479e.
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del desiderio, che, non potendosi soddisfare, lascia più vuoti e infelici di 
prima.

Il tiranno è nemico della filosofia, perché cercherebbe l’accordo con altri, 
a tutti i costi, a prezzo del disaccordo con se stesso; per lui, la filosofia è 
come l’abbronzatura del sole per un corpo, riguardando la superficie e la 
parte e non permeando l’intera personalità, e anche i consigli, da fornire 
ai tiranni, dovrebbero essere dati con parsimonia, per evitare la perdita 
della dignità.13

S’innesta qui un grande tema: la servitù non è solo quella esterna, e forse 
la più temibile è quella che si fonda sulle catene che avvincono il cuore e 
la mente; il tiranno costituirebbe un esempio notevole di un padrone che 
in verità è schiavo, schiavo delle proprie passioni e anche dell’ossessione 
di piacere agli altri, in modo da dover spettacolarizzare le proprie azioni 
politiche e l’assieme dei propri gesti quotidiani.14

Infine, lo strato più profondo della questione: la Tirannide come pato-
logia della libertà, una libertà capricciosa e inconsistente, smodata, figlia 
della sfrenatezza e della dissolutezza. La Tirannide, sostiene Platone, è una 
patologia della libertà in un duplice senso: la libertà dei cittadini, sciolta da 
ogni vincolo, li preparerebbe ad aver paura degli eccessi della loro stessa 
libertà, spingendoli a invocare di essere ‘religati’ assieme a viva forza; ma 
un analogo movimento si consumerebbe nell’anima del tiranno, afferrata 
da una concupiscenza ardente, da una libidine di dominare, e l’incontro 
fra le due fughe dalla libertà disegnerebbe, un poco alla volta, la figura 
della Tirannide, per la quale il tiranno diventa il punitore dei suoi sudditi, 
essendo prima il punitore di se stesso.15

In breve, Platone ha approfondito, con grande maestria, le radici antro-
pologiche della Tirannide, collocandola nell’orizzonte del desiderio, della 
sete di infinito e dentro la dialettica fra bene e male, fra piacere e dolore. Il 
demagogo, il retore e il tiranno si configurano, analogamente, come lusin-
gatori degli uomini, nella misconoscenza, o nella mancanza di cura, per ciò 
che costituisce le ragioni del vivere; non sarebbe quindi importante vivere 
semplicemente, ma come vivere, come vivere bene, e il politico dovrebbe 
rendere le anime dei cittadini il più possibile buone.16

Nell’equilibrata relazione polare fra elevazione dell’anima e coerenza 
degli stili di vita, gran parte della tradizione successiva ha insistito su 
Platone scopritore o inventore dell’anima, ma il secondo livello di discorso, 

13 Plat. Epist. 7, 340d.
14 Qui il testo ‘classico’, pur con qualche eccesso d’oratoria, mi sembra: De La Boétie, 
Discorso sulla servitù volontaria; tenta un’attualizzazione, su questi temi: Flores d’Arcais, Il 
sovrano e il dissidente.
15 Plat. Gorg. 494d.
16 Plat. Gorg. 503a.
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che coinvolge in maniera più acuta la politica, è presente con il medesimo 
vigore nelle pagine platoniche, a mio giudizio, e scorre come un fiume 
carsico non solo nel Gorgia, qui brevemente analizzato, ma anche nella 
Repubblica, nel Politico e nelle Leggi, sia pure con sfumature piuttosto 
differenti.17

3 Invito a leggere questo libro, che non consola

Sotto un certo profilo, l’intero procedere di quel fenomeno che, conven-
zionalmente, indichiamo come ‘modernità’ filosofico-politica può essere 
inteso come un cammino progressivo di autoemancipazione, in direzione 
di una Giustizia sempre più grande. 

Se gli epigoni di Epitteto contrappongono ancora l’anima del tiranno e 
quella dell’uomo libero, in un duello tra figure incompatibili,18 una grande 
scoperta della ‘modernità’ consiste, secondo il mio giudizio, nella consape-
volezza del continuo mescolarsi fra le due figure: c’è una ‘servitù volonta-
ria’, c’è una paura profonda della libertà, intesa come un fardello pesante 
da sostenere, da fuggire risolutamente. 

Liberalismo antiassolutistico, illuminismo, diritti dell’uomo, democra-
zia dei moderni e infine socialismo non sarebbero che tappe del grande 
processo di autoliberazione ricordato sopra; eppure, si dilata la coscienza 
dell’invincibilità dell’inclinazione tirannica. Come riassume perentoria-
mente Vittorio Alfieri, inserito in maniera decisiva nella tradizione italia-
na: «Dalla paura di tutti nasce nella Tirannide la viltà dei più. Ma i vili in 
supremo grado necessariamente son quelli che si avvicinano più al tiranno, 
cioè al fonte di ogni attiva e passiva paura».19

Lo stesso Alfieri è sul punto, in alcuni soprassalti d’inquietante lucidità, 
di fare una scoperta angosciosa: l’anima ferocemente antitirannica, che 
gli ruggisce dentro, è pur essa, inevitabilmente, della pasta dei tiranni; in 
un certo senso, Saul e i personaggi tirannici che gli vorticano nella mente 
sono altri nomi e altre figure di lui stesso, identità differenti e opposte che 
lo dilaniano, come, analogamente, si evidenzia nella conclusione dell’esi-
stenza di Pessoa, che sembra, sfinito, accettare quel salazarismo che ha 
fieramente osteggiato.20

«Sono stato tutto, niente vale la pena»: queste le ultime parole di Pessoa, 
che riecheggiano quelle dell’imperatore Settimio Severo, ma con un signi-
ficato, simultaneamente, più ampio e determinato; è il nichilismo moderno 

17 L’intreccio decisivo fra i due temi è richiamato in Chomsky, Foucault, La natura umana.
18 Epict. Diatr. 4.7.16-20, in Epitteto, Tutte le opere, pp. 898-901.
19 Alfieri, Della Tirannide, cap. IV, p. 99.
20 Pessoa, Sulla tirannia, p. 27.
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che erode ogni resistenza, e scava nel profondo, generando una vertigine 
di vuoto e vanità. La patologia della libertà, in cui consiste propriamente 
la Tirannide, si alimenta a dismisura da questo cosmico senso di inutilità, 
in cui ogni spazio interno, resistente nell’uomo, viene prima assediato e 
poi, in varie ondate, cancellato.

In definitiva, il grande rilievo del presente libro consiste, precisamente, 
nell’illustrare la continuità del tema della Tirannide, vero filo conduttore 
della ‘modernità’, con i suoi tanti risvolti e le sue ramificazioni, accompa-
gnamento assiduo, sia come esperimento, sia come alternativa temuta ed 
evocata, entro lo scorrere del tempo, e nella metamorfosi continua delle 
istituzioni politiche.

Come già inteso profondamente da Platone nel Gorgia, la Tirannide non 
è l’antitesi della libertà, ma ne è lo sviluppo, a certe condizioni, più tragico 
e spettacolare, e dunque solo una peculiare saggezza, una sagesse tra-
gique, sembra in grado di comprenderla e circoscriverla, mediante l’analisi, 
l’educazione e un agire politico responsabile e ben orientato. Se Platone ha 
intuito il nòcciolo più profondo della questione, solo nella ‘modernità’ tale 
nòcciolo è divenuto attuale, fino alla sua incandescenza: la questione ha 
raggiunto, nell’ambito del totalitarismo, il suo apice di effettualità politica 
e il suo drammatico culmine di consapevolezza.

La libertà sfrenata, priva di alcun limite e di alcuna moderazione, acuisce 
la libertà di un sol uomo, o di pochi uomini, ma getta la restante parte del 
popolo nella dipendenza e nel terrore, realizzandosi dunque una sconvol-
gente commistione fra libertà e oppressione.

In verità, noi diciamo: ‘libertà’, ma dovremmo dire, più veracemente: 
‘volontà di potenza’, libertà senza vincoli, vortice di prevaricazione; una 
tale libertà può coesistere, per qualche tempo, con l’apparente ‘libertà 
dei servi’, ma poi, un poco alla volta, tale libertà si rivela un fantasma 
esangue, al posto del quale emerge e prende vigore un potere arbitrario, 
destino inesorabile per chi non segue l’autentica autorità della coscienza, 
i cui messaggi e richiami non sono estrinseci, ma vengono dall’interno, e si 
rivolgono alla dimensione pubblica, non usando invece i sussurri e i modi 
privatistici di chi ignora il significato profondo della libertà.21

Così la patologia, che evoco, non è la paranoia che trasforma i leaders 
che si sentono perseguitati in persecutori, psicopatia che ci può essere, 
che c’è in varî casi, ma che non è decisiva; la malattia più profonda sem-
bra costituita dalla debolezza morale di un popolo a cui la coscienza non 
detta in modo vigoroso e dalla fiacchezza di capi politici, ubriachi di quella 
specifica forma di vanità che è la vanagloria.

Leggere il libro che ho il piacere di presentare significa correre il bel 
rischio di un’avventura intellettuale e spirituale, ospitando in noi quel ge-

21 Viroli, La libertà dei servi, pp. 8, 19, 38, 83.
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nere profondo di riflessioni che costituisce il frutto proficuo, direi il dono 
più prezioso per un lettore.

Nessun lavoro, certo, può ambire di essere completo, snodandosi in un 
territorio così vasto; e tuttavia questo libro mi sembra consentire questo 
giudizio: può diventare il punto di partenza di ulteriori avventure d’idee, 
di nuovi percorsi e approfondimenti monografici.

Esso ci testimonia infine che, se la filosofia in generale non consola, 
tantomeno la filosofia politica, che sembra correre a lato di fenomeni così 
tragici, fiancheggiando, così pare, quella «riviera di sangue» in cui Dante 
ha collocato, nel XII Canto dell’Inferno, i tiranni, violenti verso gli altri, ma 
anche contro se stessi;22 quel che hanno in comune gli autori qui indagati – 
dallo scrittore che ha tracciato la drammatica figura di Giobbe a Kojève, da 
Aron a Strauss, sino a Fessard, autore caro, in Italia, ad Augusto Del Noce 
– è il paradigma del realismo politico, con un approccio inesorabilmente lu-
cido, sobriamente disincantato, anche se poi il lettore, al di sotto della loro 
scrittura, intuisce il fermentare di tutto un mondo, nel quale sentimenti ed 
emozioni non hanno certamente un ruolo minimo.

Come ha mostrato Dostoevskij, autentico poeta della libertà, la tenta-
zione alla Tirannide si situa precisamente nel centro straziato dell’anima 
umana, laddove si articolano le nostre scelte più radicali; ora il male ha la 
sua origine, anche il ‘male politico’, proprio nel cuore della libertà di ogni 
uomo. In questo senso, anche il ‘male politico’ non si può sradicare una 
volta per tutte, e l’impulso che ci spinge a cancellarlo sembra guidato da 
una genuina passione demoniaca.

Ebbene, proprio di questo bivio tragico delle libere opzioni, dei sopras-
salti dell’autonomia la mentalità tirannica prova terrore, temendo quel 
male che scaturisce, incessantemente, dalla libertà; ma operando di conse-
guenza alle sue convinzioni, la mentalità tirannica non s’avvede che passa 
da un teatro all’altro, da una dimensione tragica all’altra, infine da uno 
spirito tragico ‘aperto’, alla conversione del cuore e al mutamento sociale, 
a uno spirito tragico ‘chiuso’, che soffoca nel profondo, paralizzando defi-
nitivamente ogni possibilità di cambiamento.

Fra le pagine più meditate, nel descrivere questo passaggio, quelle de 
La Leggenda del grande Inquisitore di Dostoevskij.23

Non c’è preoccupazione più continua e più tormentosa per l’uomo, quan-
do è rimasto libero, che quella di trovarsi al più presto qualcuno davanti 
a cui inchinarsi.24

22 Dante, Inferno, XII, 47, p. 150.
23 Dostoevskij, Il perimetro della felicità.
24 Dostoevskij, Il perimetro della felicità, p. 64.
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Così, in conclusione, gli umani cadono in ginocchio davanti agli idoli del 
potere, che si presentano in successione, più o meno mascherati. Solo lo 
Spirito, secondo il grande scrittore russo, può emancipare dal miraggio 
degli allettamenti materiali, che facilmente prendono il sopravvento sull’u-
mano: tutto ciò ci parla di una difficile libertà. Il punto è, ripeto, che la 
libertà di coscienza è una conquista faticosa e torturante: può condurre 
allo sfinimento, e non tranquillizza per nulla l’uomo, che sente un immane 
fardello sulle sue spalle, che patisce per ogni complicata decisione; deci-
dere soprattutto, in ogni istante, cosa sia bene e cosa sia male.

La Tirannide, quella degli antichi come quella dei moderni, tenta, con 
assiduità, la compressione del bene, fino a procurarne la paralisi o, più 
sottilmente, si muove nella direzione più complessa di falsificare il bene. 
Ma l’impulso al bene, insopprimibile, sembra rifiorire continuamente. 

Pitagora, il grande matematico, è fuggito da Samo per odio alla Tiranni-
de, che disprezzava come oltrepassamento di ogni limite, cercando di far 
convergere geometria e filosofia nella ricerca di una suprema misura, e 
in questa direzione ogni generazione deve tentare di dare una figura alla 
propria ansia di libertà, in quello che chiamerei umanesimo del limite.25

Perché un libro come questo, perché un così grande lavoro, in un’Italia 
che legge poco, che sembra sprofondare nei discorsi bell’e fatti e nella 
smemoratezza? Perché un libro, un libro scritto con impegno, nel quale 
converge il filosofare assieme di molti giovani studiosi, non è una specie 
di medicina per alleviare l’anima, bensì uno stimolo, un seme del pensiero 
dell’avvenire. 

Una scrittrice che ha molto meditato sul mondo antico, e soprattutto 
sulla vita e l’opera dell’imperatore Adriano, ci ha lasciato queste profonde 
parole: «Elevare fortificazioni in fin dei conti equivale a costruire dighe, 
equivale a trovare la linea sulla quale si può difendere una sponda o un 
impero, il punto dove sarà contenuto, arrestato, infranto l’assalto delle 
onde o quello dei barbari». E aggiunge, concludendo: «Fondare bibliote-
che è come costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve contro 
un inverno dello spirito che da molti indizi, mio malgrado, vedo venire».26

Come non vedere che quell’«inverno dello spirito», di cui Yourcenar 
denuncia l’avanzata, è alle porte, anzi è fra noi e ci avvolge?

Tutto ciò significa valorizzare i libri autenticamente sostanziosi, che 
permettono di scoprire, sotto la carta, le più segrete sorgenti della vita e 
della cultura. Ma anche i libri non consolano, come la filosofia politica; non 
dobbiamo confonderli con il dramma dell’esistenza, non dobbiamo farne 
delle vie di fuga, o dei guanciali caldi.

25 Sole, Il tabù delle fave, passim.
26 Yourcenar, Memorie di Adriano seguite dai Taccuini di appunti, p. 121, cfr. pp. 204, 214; 
cfr. Berthoud, Elderkin, Curarsi con i libri, pp. 366-369.
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Il miglior elogio che possiamo fare a un buon libro, a questo libro, è che 
non costituisce un farmaco, ma piuttosto un tonico, un invito vigoroso a 
comprendere meglio la complessità della politica e ad affrontare, con più 
coscienza ed energia, le straordinarie sfide del presente.

Bibliografia

Alfieri, Vittorio. Della Tirannide. A cura di Marco Cerruti, Ezio Falcomer. 
Milano: BUR, 2011.

Alighieri, Dante. Inferno. In: Alighieri, Dante. Commedia. A cura di Giorgio 
Inglese. Vol. 1. Roma: Carocci, 2007.

Aron, Raymond. Machiavelli e le tirannie moderne. A cura di Dino Cofran-
cesco. Roma: SEAM, 1998.

Berthoud, Ella; Elderkin, Susan. Curarsi con i libri. A cura di Fabio Stassi. 
Palermo: Sellerio, 2013.

Bettalli, Marco. «Le origini della polis». In: Eco, Umberto (a cura di). L’an-
tichità, vol 3. Milano: La Biblioteca di Repubblica, 2013.

Chomsky Noam; Foucault, Michel. La natura umana: Giustizia contro potere. 
Traduzione di Teodoro Falchi, Barbara Baisi. Roma: Castelvecchi, 2013.

Cortelazzo, Manlio; Zolli, Paolo. «Tiranno». In: Cortelazzo, Manlio; Zolli, 
Paolo. Dizionario etimologico della lingua italiana. Vol. 5. Bologna: Za-
nichelli, 1988, p. 1341.

De La Boétie, Étienne. Discorso sulla servitù volontaria. Traduzione di 
Silvia Ecclesie. Milano: Chiarelettere, 2012.

De Sanctis, Gaetano. «Tiranni». In: Enciclopedia Italiana. vol. 33. Milano: 
Istituto Giovanni Treccani, 1937.

Dostoevskij, Fëdor Michajlovič. Il perimetro della felicità: Il grande Inqui-
sitore. Prefazione di Luigi Pareyson. Milano: Rizzoli, 2011.

Ehrenberg, Victor. «Tirannide». In: Hammond, Nicholas Geoffrey Lam-
prière; Scullard, Howard Hayes (a cura di). Dizionario di antichità clas-
siche. Cinisello Balsamo: San Paolo, 1995, pp. 2102-2103.

Epitteto. Diatribe. In: Epitteto. Tutte le opere. A cura di Giovanni Reale et 
al. Milano: Bompiani, 2009.

Erodoto. Le Storie. Traduzione di Aristide Colonna, Fiorenza Bevilacqua. 
Vol. 1. Torino: UTET, 2006.

Finley, Moses Israel. La democrazia degli antichi e dei moderni. Postfazio-
ne di Carmine Ampolo; traduzione di Gianni Di Benedetto, Francesco 
De Martino. Milano: A. Mondadori, 1992.

Flores d’Arcais, Paolo. Il sovrano e il dissidente: La democrazia presa sul 
serio. Milano: Garzanti, 2004.

Garbini, Giovanni. I Filistei: Gli antagonisti di Israele. Brescia: Paideia, 
2012.

Lanza, Diego. Il tiranno e il suo pubblico. Torino: Einaudi, 1977.



Tirannide e filosofia

24 Goisis. Tre note di apertura

Leopardi, Giacomo. Zibaldone. In: Leopardi, Giacomo. Tutte le poesie, tutte 
le prose e lo Zibaldone. A cura di Lucio Felici. Roma: Newton Compton, 
2010.

Machiavelli, Niccolò. Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio. A cura di 
Francesco Bausi. Vol. 2, t. 1. Salerno: Edizione Nazionale delle Opere, 
2001.

Pessoa, Fernando. Sulla tirannia. A cura di Roberto Mulinacci. Parma: 
Guanda, 2009.

Rendich, Franco. Dizionario etimologico comparato delle lingue classiche 
indoeuropee. Roma: Palombi, 2010.

Schmidt, Klaus. Costruirono i primi templi. Premessa di Roberto Maggi; 
traduzione di Umberto Tecchiati. Sestri Levante: Oltre Edizioni, 2011.

Senofonte. Ierone o della Tirannide. A cura di Federico Zuolo. Roma: Ca-
rocci, 2012.

Sole, Giovanni. Il tabù delle fave: Pitagora e la ricerca del limite. Soveria 
Mannelli: Rubbettino, 2004.

Viroli, Maurizio. La libertà dei servi. Roma; Bari: Laterza, 2010.
Yourcenar, Marguerite. Memorie di Adriano seguite dai Taccuini di appunti. 

A cura di Lidia Storoni Mazzolani. Torino: Einaudi, 2013.



25

Tirannide e filosofia
a cura di Giampiero Chivilò e Marco Menon

Introduzione

Giampiero Chivilò, Marco Menon

Abstract This essay serves as an introduction to the work as a whole. In the first part, it ex-
plains the need to rekindle the debate on the classical concept of ‘tyranny’ at a time when liberal 
democracy is the only viable political system of the Western countries. It illustrates, moreover, 
the intentional disposition of the chapters and the choice of the authors discussed therein. In the 
second part, it reviews the historical changes which the concept of ‘tyranny’ underwent through 
the last centuries.

1 Il senso della nozione di tirannide

Scrive Allan Bloom, allievo di Leo Strauss, traduttore di Rousseau e Plato-
ne, interprete di Shakespeare, nel suo best seller La chiusura della mente 
americana:

La libertà della mente non solo richiede, o addirittura non richiede 
particolarmente, l’assenza di coercizione legale, quanto la presenza di 
pensieri alternativi. La tirannide di maggior successo non è quella che 
fa uso della forza per assicurare l’uniformità, ma quella che rimuove la 
consapevolezza delle altre possibilità, che fa sembrare inconcepibile la 
percorribilità di altre vie, che rimuove la percezione di un ‘fuori’. Non 
sono il sentimento o il coinvolgimento che renderanno libero un uomo, 
ma i pensieri, i ragionamenti. I sentimenti sono in gran parte formati 
e modellati dalla convenzione. Le vere differenze provengono da diffe-
renze nel pensiero, nei principi fondamentali. Molti elementi nella de-
mocrazia portano all’assalto di questa consapevolezza della differenza.1

I soggetti delle prime due frasi del paragrafo bloomiano appena riportato, 
significativamente collocato in un capitolo titolato «Dall’Apologia di So-
crate alla Rektoratsrede di Heidegger», sono i protagonisti del presente 
volume: da un lato freedom of the mind, dall’altro tyranny, e qui nello 
specifico the most succesful one. La libertà della mente, ciò che rende 

1 Bloom, The Closing of the American Mind, p. 249; trad. it. pp. 291-92 (trad. modificata).
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un uomo autenticamente libero, non è un sentimento, l’enfasi libertaria o 
liberista, il commitment o l’engagement che ci lega al destino di una causa 
da cui veniamo identificati e determinati. Ad essere decisivi nell’autentica 
libertà e liberazione dell’uomo sono i reasoned thoughts, quei logoi la cui 
vita fu la massima preoccupazione del Socrate in attesa di esecuzione 
(Phaed. 89b-91c). Concentrato sulla verità dei suoi reasoned thoughts, So-
crate si mostrò essere libero dalla paura della morte, e quindi dalla morte 
stessa. Per contro, la tirannide a cui si allude nel testo di Bloom sembra 
braccare la libertà della mente, incalzandola. Essa si presenta nella sua 
forma più pericolosa e velenosa non come dominio esteriore, imposizione 
violenta della ferrea volontà del sovrano. La tirannide più efficace debella 
la libertà nell’uomo occludendo l’accesso alle alternative fondamentali del 
pensiero. Questa tirannide rende impensabile un’alternativa a se stessa, 
smaterializza il ‘fuori’, satura le antenne del nous rendendolo insensibile 
a ciò che eccede la logica equina del regime.2 Che molto della democrazia 
porti in sé questo carattere occludente sembra voler rendere invertibile la 
copula: tutto ciò che esclude un’alternativa a sé, tutto ciò che non lascia 
libertà di movimento verso un fuori, tutto ciò che rende impensabile una 
trascendenza (una trascendenza che non è prerogativa della pietà, ma che 
anzi è la trascendenza aperta da un interrogare che ravviva il dubbio) è la 
tirannide più efficace. In questi termini con tirannide non identifichiamo 
più solamente quel regime imperfetto, assolutamente ingiusto, in cui un 
uomo tiene in scacco la città, governandola con un potere arbitrario e privo 
di limiti, abusando di terrore e violenza, collocandosi al di sopra delle leggi 
e di ogni legittimità: tirannica può essere quindi anche una democrazia in 
salute, pervasa di spirito spartano, che ideologicamente squalifica come 
criminale ogni alternativa pensabile alla sua stessa forma politica. Resta 
però un fatto inequivocabile: la tirannide è anzitutto quel regime ingiusto, 
e ogni analisi che di esso si occupi, che voglia affrontare la riflessione pre-
liminare alla domanda sicuramente decisiva ‘che cos’è tirannico?’, deve 
prendere le mosse da una comprensione della parola e della sua storia.

Tuttavia non è facile non restare turbati alla lettura di un’espressione 
diventata ormai un topos classico della filosofia politica del XX secolo. 
Nel ricordare l’urgenza con cui i filosofi sono corsi ai ripari di fronte alla 
minaccia della tirannide, e come questa urgenza venga percepita sempre 
allo stesso modo da tutti i veri pensatori lungo l’arco dei secoli, per quanto 
le rivoluzioni religiose o civili possano aver via via distrutto e sostituito 
le diverse figure la cui ombra viene costantemente proiettata sulla pare-
te interna della caverna platonica, Leo Strauss si espresse come segue: 
«Society will always try to tyrannize thought».3 Questa frase, laconica ma 

2 Cfr. Strauss, Persecution and the Art of Writing, p. 23, trad. it. p. 21
3 Strauss, On Tyranny, p. 27; trad. it. p. 60. Corsivo nostro.
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affilata, sembra trovare il suo naturale commento nel paragrafo bloomiano 
sopra riportato: ed è lo stesso autore a ricordare l’esigenza da parte dei fi-
losofi e degli amici della filosofia, nell’anno decisivo 1989, in cui Fukuyama 
riteneva di poter tirare le somme della Storia mondiale, ed in commento 
alle tesi sull’Ende der Geschichte, di ripensare l’incontro filosofico fra Leo 
Strauss e Alexandre Kojève attorno al problema del rapporto tra filosofia 
e tirannide. È compito di quella generazione che sarà giudicata per come 
avrà compreso Leo Strauss4 mantenere viva l’attenzione e soprattutto l’in-
terrogazione sulla tirannide a dispetto, ma forse proprio a causa, del suo 
presunto superamento storico.

La nozione di tirannide può presentarsi come metafora o come concetto, 
come idea filosofico-politica o come categoria della scienza politica. L’o-
biettivo di questo volume non è elevare la nozione di tirannide alla falsa 
chiarezza di una pretesa tipologia definitiva delle forme di governo, né 
di sprofondare nell’autocompiaciuta contemplazione della vaghezza se-
mantica degli usi metaforici dei termini ‘tiranno’, ‘tirannide’, ‘tirannico’. 
Facendo leva su una molteplicità di prospettive ermeneutiche ed episte-
mologiche, l’obiettivo è quello di indagare l’elemento (quasi inafferrabile) 
che connette alcuni dei fenomeni che, intrecciandosi, danno vita a quello 
che tutti chiamano potere tirannico. I saggi qui raccolti intendono in par-
ticolare esaminare il fenomeno della tirannide nella sua relazione con la 
saggezza e con quello specifico atteggiamento di ricerca della saggezza 
che è la filosofia, a partire quindi da On Tyranny, del 1948, passando per 
la risposta di Kojève, L’action politique des philosophes del 1950 (prima 
versione pubblicata), per arrivare al Restatement on Xenophon’s Hiero, 
1954, anno in cui vennero raccolti e pubblicati – assieme alla nuova versio-
ne del saggio kojèviano infine intitolato Tyrannie et sagesse (riprendendo 
il titolo della versione originaria) – i lavori che costituiscono il dialogo tra 
i due filosofi.5 A partire in realtà da un’amicizia, quella nata nella Parigi 
dei primi anni trenta, fra un giovane studioso russo, allievo di Jaspers, sta-
linista dichiarato, ed un ricercatore tedesco, studente ribelle della scuola 
neokantiana di Marburgo, allontanatosi dal suo paese d’origine giusto in 
tempo per poter assistere, al sicuro, all’ascesa del tiranno al potere, grazie 

4 Bloom, «Leo Strauss», p. 392.
5 Stricto sensu il dibattito Strauss-Kojève è limitato alla controversia sul Gerone di Seno-
fonte (1948-1954) conclusasi con la pubblicazione del volume De la tyrannie (1954). In senso 
ampio un confronto assiduo tra i due filosofi è testimoniato dalla loro corrispondenza (il volume 
di riferimento raccoglie lettere dal 1932 al 1965, ma si tratta di un carteggio lacunoso). Se-
condo l’ipotesi di chi scrive, gli anni 1939-1945 vedono fiorire la fase di maturazione decisiva 
sia per Strauss, sia per Kojève e l’idea di tirannide può essere adottata come uno dei cardini 
degli scritti prodotti durante gli anni della guerra. Il primo nucleo del volume è costituito dagli 
ultimi due saggi della seconda parte, una prima versione dei quali fu presentata durante il 
seminario Tirannide e Filosofia: A partire dal dibattito tra Leo Strauss e Alexandre Kojève (3 
aprile 2013), rientrante tra le attività del Dottorato di Ricerca in Filosofia di Ca’ Foscari.
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anche – ironia della sorte – ad una lettera d’accompagnamento sottoscritta 
dal nazista Carl Schmitt. Ad una interpretazione di Senofonte che rompes-
se con il pregiudizio svilente ereditato dal XIX secolo Strauss aveva forse 
pensato a partire dalla seconda metà degli anni trenta, quando nei primi 
due anni trascorsi continuativamente negli Stati Uniti era riuscito a rom-
pere con l’ostacolo maggiore alla sua comprensione del pensiero classico 
– ovvero con la sua persuasione che non si potesse tornare indietro, ovvero 
che non ci si potesse liberare, filosoficamente, dei presupposti moderni. 
La riscoperta effettiva della scrittura esoterica, tema dominante di alcune 
tra le lettere più belle della corrispondenza straussiana in generale, cor-
risponde ad una nuova e decisiva intelligenza del problema filosofico che 
giustifica la scrittura tra le righe: ovvero l’irriducibile inconciliabilità fra 
pensiero e società. Pronto nel 1945, come risulta da una lettera scritta ad 
Eric Voegelin,6 il commento al Gerone contiene in nota già un riferimento 
ad un brillante scritto kojèviano (Hegel, Marx et le christianisme) che sem-
bra rappresentare un solido punto d’appoggio per quel dialogo che poi si 
svilupperà per via epistolare e pubblicamente degli anni successivi, soprat-
tutto in riferimento al confronto, sicuramente decisivo, tra la concezione 
hegelo-kojèviana dell’amore e del riconoscimento e la lettura ‘platonica’ di 
eros e thymos di Strauss. Attraversato quindi da un respiro assolutamente 
filosofico e classico, l’avvicinamento al problema decisivo, la relazione fra 
società e pensiero, viene condotto con la piena consapevolezza di quello 
che ci si è lasciati alle spalle (la tragedia dell’hitlerismo) e quello che da 
allora in poi si sarebbe avuto come interlocutore obbligato per quanto 
inquietante, lo stalinismo. Consapevolezza che, nella piena responsabilità 
del pensatore nei confronti della città, si traduce in interesse necessario 
alla questione della tirannide. Che si potesse parlare ancora di tirannide è 
infatti il primo interrogativo, risolto quindi positivamente, da Strauss. Lo 
stesso mancato utilizzo del nome adeguato a descrivere i fenomeni politici 
che hanno segnato con il sangue il XX secolo è anzi sintomo della grave in-
capacità della scienza politica contemporanea, post-weberiana, di leggere 
le situazioni, di vedere le cose per quello che sono. E tuttavia, di fronte alla 
novità radicale del totalitarismo, è davvero adeguata quella vecchia parola, 
il «nome per i secoli»7 che i Greci ci hanno lasciato in eredità per definire il 
male politico? Al fine di poter giudicare scientificamente e non ideologica-
mente i regimi totalitari del XX secolo come tirannidi, Strauss suggerisce 
di guardare al sostrato naturale del fenomeno, e di percepire quindi quella 
che resta una differenza fondamentale come una modificazione di un male 
che è diventato incredibilmente ma forse non imprevedibilmente più po-

6 Cfr. la lettera di Strauss a Voegelin del 16 ottobre 1946 in Emberley, Cooper (eds.), Faith 
and Political Philosophy, p. 38.
7 Cfr. Giorgini, La città e il tiranno, p. 377.
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tente e radicale. La tirannide moderna presuppone, a differenza di quella 
di cui gli antichi hanno avuto esperienza diretta, la scienza moderna e la 
sua piega politica: tecnologica ed ideologica. In questo doppio senso, la 
scienza moderna è in primo luogo conquista della natura (riprendendo ma 
violentando il principio hobbesiano scientia propter potentiam) e mezzo di 
controllo poliziesco delle masse; in secondo luogo è conquista delle anime 
umane in forma di ideologia, di dottrina definitiva, di scoperta delle vere 
leggi della natura o della storia. Ed è proprio l’ideologia, nelle sue versioni 
più o meno aggressive, più o meno seducenti (e più seducenti tanto più 
portatrici di un messaggio salvifico, dal respiro religioso) a costruire per 
certi versi una seconda caverna platonica, scavando nel sottosuolo della 
città, rinchiudendo l’anima in un pozzo asfissiante in cui la luce del sole 
non può più penetrare perché la verità è la volontà del sovrano. In questi 
termini allora il totalitarismo appare come la tirannide definitiva, perché 
dotata di mezzi inauditi e capaci di conquistare la natura umana, piegan-
dola anima e corpo al progetto di compimento finale dei destini dell’uma-
nità, l’emancipazione della razza o della classe. Ed è con questo spirito 
che dobbiamo rivolgerci ai classici, suggerisce Strauss, perché Senofonte 
sapeva, quattro secoli prima di Cristo, già tutto quello che di importante 
c’era da sapere delle tirannidi novecentesche: la tensione proveniente dal 
dibattito Strauss-Kojève costituisce quindi l’ispirazione e il quadro teorico 
di riferimento per la posizione della questione filosofica (fenomenologica 
e ontologica) della tirannide (piuttosto che una riflessione analitica socio-
logico-politologica sulla tirannide) tenendo in considerazione le diverse 
dimensioni (mitica, psicologica, etimologica, politica, giuridica, strategica 
ecc.) in cui può presentarsi.

La seconda parte del volume apre con una coppia di documenti attra-
verso i quali la categoria di tirannide, affiorante in apparenza quasi a 
stento, viene sottoposta a un ripensamento radicale. Si tratta dell’articolo 
di Leo Strauss The Spirit of Sparta or the Taste of Xenophon (1939) e di un 
inedito di Gaston Fessard intitolato Préface pour une traduction italienne 
de Autorité et bien commun (1947). Gli editoriali introduttivi ai due docu-
menti, per la prima volta tradotti in lingua italiana, forniscono una pre-
sentazione storico-critica dei contenuti dei due saggi e dei loro bersagli 
polemici. Complessivamente si tratta di confrontare due interpretazioni e 
non due ricostruzioni storiche: da una parte l’interpretazione straussiana 
della polis più antitirannica dell’antichità; dall’altra l’interpretazione fes-
sardiana della nazione più antitirannica e più cosmopolitica dell’Europa 
moderna. Al di là di ogni ‘miraggio spartano’ e al di qua di un’ancora non 
nata hantise du passé relativa al regime di Vichy, Strauss e Fessard ci 
offrono analisi teoriche imprescindibili dei fenomeni tirannici occultati 
nelle pieghe quasi mitiche e nelle patologiche fattezze dello Stato dorico 
di Licurgo e dell’État français di Pétain, che fungono da modelli teorici 
paradigmatici.
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È non meno necessario però ampliare il dialogo seguendo quelle vena-
ture che indicano percorsi paralleli, dialoghi mancati o rimasti sospesi 
nell’aria, e veniamo quindi all’articolazione del presente volume. A partire 
da Eric Voegelin, con cui Strauss ha intessuto un affascinante epistolario, 
e la cui bella recensione ad On Tyranny ha trovato una risposta esauriente 
seppure preliminare al cuore vero e proprio del Restatement, dedicato 
alla discussione del rapporto fra saggezza e tirannide assieme a Kojève. 
L’insistenza di Voegelin sul presupposto spirituale del totalitarismo, della 
tirannide moderna, risponde a quella che sembra essere una insufficien-
za della scienza politica contemporanea e della stessa Hannah Arendt, 
quando ad esempio viene messa in evidenza la forte componente ‘gnosti-
ca’, o altrimenti dogmaticamente immanentista ed attivista della mente 
totalitaria, nel suo violento porsi come realizzazione finale e definitiva del 
regno della giustizia dell’uomo sulla terra. Il superomismo della moderna 
libido dominandi chiude con la trascendenza perché non c’è più nulla da 
pensare, nulla da ricercare, ma c’è solo da fare. È finita l’era della filo-
sofia, la preistoria dell’umanità: il mondo va cambiato – ma per Voegelin 
chiudere con la filosofia significa chiudere con la trascendenza, chiudere 
con la metaxỳ che rende umano l’uomo aprendolo alla comunione col di-
vino. Una resistenza, quella di Voegelin, che riflette forse una sensibilità 
cristiano-platonica, e che in certi versi trova una eco nell’analisi parallela 
di Raymond Aron, quando questi definisce, alla pari dell’autore di Order 
and History, il totalitarismo o tirannide moderna come millenarismo o 
messianismo, svelandone la morbosa cifra religiosa e l’incapacità di essere 
all’altezza del compito trasmessoci dalla tradizione della civiltà occidentale, 
quello di restare aperti al dialogo mai esauribile fra Atene e Gerusalemme. 
È l’entusiasmo per la razionalizzazione delle cose umane, per l’aver intra-
visto all’orizzonte la soluzione definitiva al problema del consorzio umano, 
che alimenta le istanze della mentalità totalitaria, la cui risoluzione ad 
agire deriva dalla convinzione fanatica di aver concluso la ricerca avendo 
quindi a disposizione una volta per tutte le chiavi del processo storico o 
dello sviluppo naturale, perché se ne conoscono le leggi. Ed è questo ec-
cesso di conoscenza, o eccesso della conoscenza, che proprio in quanto 
hybris dell’intelletto umano che si vuole divino finisce necessariamente 
con l’imporsi un’agenda dal risvolto tragico e fallimentare. L’eccesso della 
conoscenza, che, come aveva visto giustamente Strauss, nella modernità 
si separa dalla moderazione, è un abuso della ragione, come ci avverte 
Friedrich von Hayek. La denuncia della tentazione totalitaria insita in ogni 
tentativo di pianificazione o razionalizzazione della politica viene portata 
avanti dal pensatore austriaco con la consapevolezza filosofica fornita da 
una teoria della conoscenza, del funzionamento della mente, una teoria 
che saggiamente mostra i limiti delle facoltà umane e quindi il significato 
politico di questa finitezza. La spontaneità custodita e favorita dal libero 
mercato, argomenta vigorosamente Hayek, rappresenta l’unico baluardo 
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efficace contro l’espansività del politico, contro il monopolio della produ-
zione del diritto che conduce sulla road to serfdom.

Gli anni della formazione di tutti questi importanti protagonisti della 
filosofia politica novecentesca sono stati indubbiamente segnati dal ma-
gistero di due giganti del pensiero, Max Weber e Martin Heidegger. In 
costoro Strauss riconosceva i padri nobili del positivismo nelle scienze 
sociali e dello storicismo; due correnti che, una volta monopolizzato il 
dibattito, guadagnando in popolarità quanto perdevano in profondità di 
analisi e ampiezza di visione, divennero il principale nemico polemico dei 
sostenitori di una scienza politica classica, ovvero radicata nella (e custode 
della) tradizione filosofica. Per quanto poco direttamente responsabili della 
degenerazione ideologica dei rispettivi insegnamenti, Weber e Heidegger 
vengono qui coinvolti nel dibattito sulla tirannide (al cui sorgere il primo 
non potrà assistere, mentre il secondo se ne farà ambiguamente spettato-
re) al fine di indagare come le categorie del potere politico, e quindi indi-
rettamente del potere politico degenerato, vengano rielaborate alla luce 
della esigenza di obiettività scientifica del primo e della necessità di porre 
radicalmente la questione dell’essere del secondo. Per amore di semplicità, 
potremmo suggerire che l’oggettività di Weber e la radicalità di Heidegger 
si siano mostrate concettualmente disarmate di fronte al tiranno; almeno 
questo è il parere condiviso da pensatori le cui posizioni sono diametral-
mente opposte (Strauss e Kojève): facciamo nostro questo giudizio, quindi, 
rassicurati sulla sua bontà, fra le altre cose, dal fondamentale disaccordo 
in questioni di principio che lo precede. Per contro, quasi a testimoniare 
la sopravvivenza, in decenni così decisivi per le sorti dell’Europa e del 
pensiero politico continentale, di categorie capaci di narrare l’esperienza 
legata alla tirannide o all’anima tirannica, la grande letteratura riesce forse 
a rendersi portavoce di istanze irriducibili, archetipali, più di quanto non 
faccia la stessa filosofia della crisi. Nell’opera di Kafka infatti possiamo in-
dividuare i tratti essenziali di due correnti, quella greco-mitologica e quella 
ebraico-biblica, che concorrono ad alimentare l’immaginario metaforico e 
sapienziale dello scrittore che in Das Prozess sembra anticipare la violenza 
schiacciante ed oppressiva dell’apparato burocratico-totalitario, un potere 
remoto e lontanissimo come quello già drammaticamente tratteggiato nel 
Brief an den Vater ed attribuito al padre tiranno. Letto alla luce di questa 
categoria archetipale, un testo denso e forse definitivamente enigmatico 
come il Libro di Giobbe assume il carattere inquietante di una denuncia 
nei confronti della pura esibizione di potere da parte del Dio biblico incal-
zato dalla lacerante interrogazione iobica, un dio che quindi in un primo 
momento sembra manifestare il carattere tirannico della sua volontà.

Weber e Heidegger quindi come colonne d’Ercole di un secolo che si apre 
e si chiude idealmente nel segno della crisi. Crisi dell’ideale moderno, crisi 
dell’idea di progresso verso un’umanità pacificata e ordinata razionalmen-
te. Crisi dei mezzi con cui l’illuminismo tentò di emancipare gli uomini dalla 
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superstizione, dal pregiudizio, dal fanatismo. La scienza doveva essere il 
grimaldello che avrebbe liberato l’umanità dall’oscurantismo, dal regno 
delle tenebre. Ma può una tale iniziativa, di portata epocale, la cui eredità 
storica pesa tutt’ora sulle nostre spalle, essere stata tentata dalla via più 
facile, dalla tirannide? È con questa domanda che ci siamo quindi rivolti ad 
alcune figure chiave, senza naturalmente pretese di completezza o esau-
stività, ma con l’esigenza di sondare quei punti nella storia del pensiero in 
cui la regione del politico si è fatta preponderante ed ha costretto la filo-
sofia, o meglio i filosofi, ad interessarsi quasi esclusivamente del destino 
della città e non piuttosto di curare l’errore nella propria anima. In questa 
congiunzione rivoluzionaria il tiranno ed il filosofo sembrano chiamarsi 
l’un l’altro da alte cime, come testimoniato dalle propaggini estreme della 
riflessione illuminista sul problema della tirannide e del regime in cui le 
ingiustizie che angustiano la storia dell’umanità possano dirsi superate una 
volta per tutte. Il pensiero francese del XVIII secolo è una fucina feconda 
di innovazioni nel segno di una rottura rispetto alla tradizione classica che, 
passando per la canonizzazione dell’Aquinate, affonda le proprie radici nei 
classici greci e latini; su tutto va segnalata la progressiva trasformazione 
dei termini che identificano il male della vita politica, da distinguere ora 
in regime illegittimo e regime illegale, a seconda che si abbia a che fare 
con un usurpatore (tiranno in senso stretto) o un despota (tiranno in senso 
lato). Tuttavia è impossibile non notare una clamorosa anticipazione, nel 
dispotismo legale pensato dai fisiocratici, della drammatica caricatura del 
regime di «coloro che sanno» di matrice platonista stigmatizzato dalla 
critica novecentesca, ovvero l’anticipazione del governo assoluto legitti-
mato da una conoscenza superiore delle leggi della natura. Assolutismo, 
questo, animato dalla nobile intenzione di eliminare i mali della vita uma-
na che altro non sarebbero se non frutto dell’ignoranza: pur scevro dalla 
retorica religiosa degli agitatori politici del XX secolo, il pensiero di un 
certo illuminismo radicale non può che confermare l’intuizione di Voegelin 
quando ci presenta una certa modernità sotto la categoria di ‘gnosticismo’; 
paradigma, come già anticipato, platonista ma non platonico, se è vero 
che l’idea per cui i mali saranno destinati a scomparire una volta che i re 
saranno filosofi o i filosofi saranno re (Resp. 473c-e) va bilanciata con il 
detto socratico secondo cui è impossibile che il male possa scomparire 
definitivamente, poiché irriducibilmente legato alla natura umana (Theaet. 
176a). Ancor più sorprendente è la radicalità con cui Cloots, autoprocla-
matosi portavoce dell’umanità, individua nel superamento del politico la 
soluzione ai mali dell’umanità; la ‘repubblica universale’ è la grande e 
definitiva fondazione di cui egli si fa profeta, la Città dell’uomo che mette 
fine ad ogni altra città, forse l’antenato remoto dello Stato universale ed 
omogeneo che renderebbe impossibile la vita filosofica sulla terra. Ma se 
la decisione politica in senso eminente è proprio la decisione del fondatore, 
che introduce nuovi ordini e modi, rivoluzionario ed enfaticamente politico, 
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allo stesso tempo e più di ogni altro, lo è stato Niccolò Machiavelli, il segre-
tario fiorentino in cui Strauss aveva individuato il padre della modernità, 
l’iniziatore dell’Illuminismo, un Cristoforo Colombo filosofico, scopritore 
di un nuovo continente del pensiero. Machiavelli, ad esattamente cinque 
secoli dal Principe, resta un pensatore classico, non tradizionale, per la sua 
inesauribile capacità di turbare e meravigliare, di toccare corde comuni 
agli uomini di tutte le epoche, per la sensibilità e finezza con cui ha saputo 
mostrare la realtà effettuale della cosa e la natura del tempo della politica, 
il tempo delle cose umane. Un tempo proverbialmente tiranno, il tempo 
della crisi a venire, da anticipare, da forzare, come da forzare è la Fortuna, 
il nuovo nome del divino che governa il mondo dell’uomo. In Machiavelli, 
pensatore con un sinistro gusto per il caso limite, per l’estremo, in questo 
diametralmente opposto all’aristotelica ricerca del naturale nel consueto, 
il politico è tiranno perché tirannicamente costretto ad agire dalla natura 
delle cose.

2 Nota sul concetto di tirannide

A partire dall’eclissi ottocentesca del termine e del concetto di tirannide, 
sono state numerose le riattivazioni polemiche generiche dell’idea di ti-
rannide e significative le ricerche di storia del concetto; tuttavia la piena 
riabilitazione teorica della tirannide come categoria viene rivendicata da 
Leo Strauss in On Tyranny (1948) come se l’avvento dei totalitarismi del 
XX secolo costituisse un salto verso una nuova, impensata e soprattut-
to imprevista forma di tirannide. Nella fondamentale «Introduzione» di 
On Tyranny Strauss si proponeva nondimeno di salvare la categoria di 
tirannide dagli approcci tipici del positivismo e dello storicismo proprio 
al fine di comprendere pienamente e compiutamente l’esperienza dei 
regimi totalitari.

L’obiettivo del presente volume non è tracciare un’indagine storica 
sulla tirannia antica come regime politico reale, ovvero una ricostruzio-
ne delle tappe attraverso le quali la figura del tiranno – originariamente 
riformatore benefico (aner euthunter) o comunque sovrano nel senso 
neutro del termine – sia diventata il paradigma della più ingiusta ‘forma 
di governo’.8

I grandi filosofi ci hanno lasciato problematici tentativi di determinare 
una tirannide positiva: si tratta di figure ideate dai tre massimi filosofi 
socratici (il giovane ‘tiranno costituente’ del quarto libro delle Leggi di 
Platone; il ‘tiranno benefico’ del Gerone di Senofonte; le pagine della Poli-

8 Per un inquadramento sintetico cfr. McGlew, Tyranny and Political Culture in Ancient 
Greece.
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tica di Aristotele sulla preservazione dei regimi deviati) e, nel Novecento, 
«con crudo fasto», Kojève.9

È notevole rilevare che se tali letture filotiranniche paiono moralmente 
problematiche, esse continuano a sfidare teoricamente molte interpretazio-
ni che presentano il tiranno come l’uomo patologicamente più mostruoso 
e la tirannide come il peggior regime, un fenomeno che pur essendo «lai-
do», malefico ed esecrabile richiede di essere analiticamente «scuoiato 
e notomizzato» e, soprattutto, reso comprensibile nella sua fisionomia 
essenziale.10

Fenomeni correlati alla tirannide come la depravazione morale, la ma-
lattia psicologica, la degradazione civica, l’umiliazione economica possono 
trovare il loro fondamento solo in un’ontologia della tirannide.11

L’obiettivo del volume non è neppure quello di tentare una storia dell’idea 
di tirannide tra antico e moderno.12 In genere i termini ‘tiranno’, ‘tirannide’ 
e ‘tirannico’, sulla scia della cultura ideologica antitirannica del V secolo 
ateniese, sembrano ormai definitivamente condizionati dall’accezione ne-
gativa: realmente negativa per l’opinione corrente (le nefandezze violente 
e perverse di tiranni quali Periandro di Corinto e Ippia), ideologicamente 
e propagandisticamente negativa (in relazione a Solone e al complessivo 
processo di ascesa e caduta dei Pisistratidi), antropologicamente negativa 
(nei libri II e IX della Repubblica), politologicamente negativa (nella Poli-
tica di Aristotele).

Vi sono tuttavia momenti cruciali in cui la coppia di termini appare 
neutra (i tiranni arcaici, il ‘tiranno di transizione’ in Isocrate) o gnoseolo-
gicamente neutralizzata (in autori della «prima ondata della modernità» 
quali Machiavelli e Hobbes).

Le principali ambivalenze della nozione di tirannide sul piano filosofico-

9 Per un’introduzione agile, ma densa e documentata, sui rapporti tra gli approcci di Platone, 
Senofonte e Aristotele e sulla recezione del Gerone fino al dibattito Strauss-Kojève incluso, si 
veda Zuolo, «Infelicità tirannica e realismo politico».
10 Per queste colorite espressioni si rimanda all’opera, filosoficamente poco consistente ma 
comunque significativa, Ellero, La tirannide borghese, p. 16-23.
11 Per dare un senso alle espressioni ‘fenomenologia’ e ‘ontologia’ della tirannide è utile 
il notevole volume (influenzato indirettamente dall’approccio straussiano) di Waller Newell, 
il quale rilegge in senso ontologico le riflessioni platoniche sulle relazioni ‘psicologiche’ tra 
thymos ed eros e propone una complessa valutazione del senso della ‘riformabilità’ della 
tirannide. Newell, dopo aver distinto un’ontologia ‘primordiale’ (cui afferiscono tanto i Pre-
socratici, quanto Hobbes e Heidegger) e un’ontologia ‘trascendentale’, sostiene che «The 
reform of tyranny emerges as the attempt to actualize these extremes of transcendental or 
primordial homogeneity as a political project, corresponding respectively to the ancient and 
modern paradigms» (Tyranny, pp. 32 sgg.; sul dibattito Strauss-Kojève in part. pp. 13-15).
12 Per una ricostruzione storica dettagliata delle esperienze, delle ideologie e delle elabo-
razioni filosofiche del fenomeno tirannide vedasi il poderoso volume di Turchetti, Tyrannie et 
tyrannicide de l’antiquité à nos jours. Sul rapporto tra tirannide e filosofia si veda il tentativo 
più sintetico – ma memore della lezione sia di Strauss che di Kojève – di D’Agostino, Tirannide.
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politico sorgono dall’ardua distinzione tra la tirannide e altri concetti affini: 
dispotismo, dittatura antica e moderna, autocrazia, assolutismo, cesarismo, 
bonapartismo, imperialismo, autoritarismo, totalitarismo e, più di recente, 
sultanismo, patrimonialismo e neopatrimonialismo. Tuttavia al di là di ibri-
di categoriali già comparsi in epoca antica,13 estreme torsioni concettuali 
moderne14 ed altre metamorfosi,15 le ricerche più autorevoli non riescono 
sempre a non condurre la tirannide ad abbinamenti con i fenomeni affini 
succitati.16 Un altro cespite di ambiguità è la mancata problematizzazione 
del rapporto tra tiranno e usurpatore,17 che apparentemente risolto da nu-
merosi filosofi moderni della politica, continua a ripresentarsi in approcci 
diversi come nella tipologia giuridica di Bartolo di Sassoferrato o nella 

13 Tra questi ibridi rientra il rapporto tra tirannide e dittatura. Già Dionigi di Alicarnasso 
fece corrispondere l’esymnetia (che Aristotele qualifica come tirannide ‘elettiva’) e la dittatura 
romana pre-sillana). La dittatura di Silla costituisce un formidabile esempio storico di conta-
minazione tra dittatura romana e tirannide greca. Si tratta di una dittatura costituente dop-
piamente straordinaria (legibus scribundis et rei publicae constituendae, formula che in greco 
diventa epì thései nomon kai katastasei tes politeias), configurantesi come regime perpetuo 
che supera la tradizionale dittatura istituzionale semestrale di età repubblicana in direzione 
di un sistema di governo integralmente arbitrario e temporalmente indefinito. La dominatio 
sillana – coperta da un simulacro di legalità per l’intervento di un’altra figura anomala quale 
è l’interrex Flacco – è qualificata da Cicerone nel senso di una «tirannide legale» (Agr. 3.5) in 
riferimento proprio all’esperienza politica di Silla. Per approfondimenti e bibliografia vedasi: 
Turchetti, Tyrannie et tyrannicide de l’antiquité à nos jours; Hurlet, La dictature de Sylla, pp. 
10-11; Kalyvas, «The Tyranny of Dictatorship».
14 In riferimento ai fondatori della filosofia politica moderna – Bodin, Hobbes, Montesquieu 
ma soprattutto Rousseau – si può rilevare un crescente antiaristotelismo che porta al tramonto 
definitivo della nozione di tirannide; cfr. Giorgini, «Tirannide». Nell’epoca dell’assolutismo 
francese la categoria di ‘dispotismo’, continuamente risemantizzata, comincia a prevalere 
su quella di tirannide: se Fénelon evoca un ‘dispotismo tirannico’, Le Mercier de la Rivière 
elabora la nozione di ‘dispotismo legale’, cfr. Lanzillo, «Tirannide». Ma è con Montesquieu 
che la categoria di ‘dispotismo’ assume un nuovo carattere positivo, scientifico e non solo 
polemico, per cui vedasi Felice, Dispotismo. La nozione di tirannide tuttavia non scompare: 
proprio in Montesquieu troviamo, accanto alla tirannide violenta, le figure della ‘tirannide 
all’ombra delle leggi’ e della ‘tirannide sorda’.
15 Dionigi di Alicarnasso parla di ‘tirannide volontaria’ (70.1), Appiano di ‘tirannide autocra-
tica’ (BC 1.98). Cfr. Turchetti, Tyrannie et tyrannicide de l’antiquité à nos jours, pp. 162-164.
16 È il caso dell’evoluzione incrociata della coppia tirannide-dispotismo in Mandt, «Tyran-
nis, Despotie»; o dell’assorbimento dell’anacronistica nozione di tirannide nel concetto più 
moderno di dittatura.
17 La distinzione scolastica fra tiranno ex defectu tituli (ovvero l’usurpatore) e tiranno ab 
exercitio (ossia il re sregolato) fu sviluppata nel XIV secolo all’interno della tradizione sco-
lastica culminata nella celebre quaestio di Bartolo di Sassoferrato. Secondo l’impostazione 
bartoliana sono quattro le possibili fattispecie di tirannide: due deviazioni manifeste, 1) tiranno 
come usurpatore (tirannide ex defectu tituli), 2) tiranno come dinasta legittimo ma degene-
rato (tirannide ex parte exercitii) e due deviazioni occulte, 3) esercizio di un potere di fatto 
(tirannide propter defectum tituli) e 4) esercizio di un potere a partire da una carica illegittima 
(tirannide propter titulum). Cfr. Quaglioni, Politica e diritto nel Trecento italiano; Quaglioni, 
«Tyrannis».
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teorizzazione dell’autonomia del politico in Rousseau, quasi a riattivare 
la scena primaria di tutte le tirannidi ovvero la polimorfica vicenda del 
passaggio dinastico nell’antico regno di Sardi che ebbe come protagonisti 
Candaule, Gige e Nyssia.18 Come ben dimostra il saggio di Dino Costantini 
è nel cangiante panorama del pensiero politico francese del XVIII secolo 
che si verificano le torsioni decisive della coppia tiranno/usurpatore.

Si propone quindi di assumere la nozione di tirannide non come mero 
incidente di percorso in una successione dinastica supposta normale o 
normativa, né come oggetto di generale orrore e fascino o come archetipo 
costante della perversione umana ma piuttosto come incarnazione del male 
politico o – più precisamente – come «idea regolativa negativa»19 insita nel 
Politico. In base a tale assunto, piuttosto che individuare sistematicamente 
le ricadute sulle ‘forme di governo’ e sulla stessa ‘forma di Stato’, in questo 
volume vengono proposte delle analisi dell’anomalia del potere tirannico in 
quanto tale e del rapporto non accidentale tra concetto politico e nozione 
filosofica della tirannide.

L’obiettivo proposto è quello di pensare compiutamente il significato 
di tirannide come ‘governo monarchico degenerato’ e di determinare la 
possibile natura della degenerazione che colpisce, d’altronde, tutti i regimi 
politici (l’aristotelica parekbasis). Gli elementi implicati in questa devia-
zione perversa della forma di governo sono valutabili in base a differenti 
criteri: costrizione/consenso, interesse dei governanti/interesse dei go-
vernati, consenso dei governati/consenso degli altri governanti (decisione 
autocratica) etc.

La parekbasis di cui parla Aristotele è caratterizzabile come negazione 
del Politico:20 la tirannide è un governo dispotico (= non politico) su un 
popolo di uomini liberi per natura. Diversamente dal dispotismo, legittimo 
in quanto esercitato su barbari, servi per natura, la tirannide è possibile 
solo su popoli non barbarici (inizialmente i Greci, per i quali vi era una 
netta distinzione tra polis e oikos). Nel momento in cui la differenza tra 
Greci e barbari fosse superata (Kojève individua tale momento nelle nozze 
di Babilonia imposte da Alessandro Magno), la distinzione tra tirannide e 
dispotismo non può che cadere. La Tirannide tuttavia continua in ogni caso 

18 Nell’immenso campo della letteratura su Candaule e Gige ci si limita a segnalare i se-
guenti riferimenti circa la relazione tra tirannide, pudore e femminilità: Strauss, Gesammelte 
Schriften, B. 3, Hobbes’ politische Wissenschaft und zugehorige Schriften – Briefe, p. 556; 
Benardete, Herodotean Inquiries, pp. 7-26 (il libro di Benardete è significativamente dedicato 
a Leo Strauss); Ludwig, Eros and Polis, pp. 189-190; 275-287; Jacqmin, «La femme entre le 
tyran et la cité».
19 Significativa è la prospettiva di Raymond Aron nella sua «Introduction» al Timoléon di 
Ponceau; cfr. altresì Pons, Tyrannie, politique et philosophie.
20 Cfr. Petit, «L’analyse aristotélicienne de la tyrannie», pp. 74 e 76-77; Gastaldi, «Il re 

‘signore di tutto’», p. 47.
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ad avere un rapporto paradossale con il ‘Politico’ (e con la ‘Legge’): è la 
negazione del ‘Politico’ solo in contesti in cui esista (per natura) il ‘Politico’.

E non a caso Leo Strauss vedeva in Senofonte un «antidoto»21 per ten-
tare di guarire la scienza politica dal paradigma imposto da Rousseau ed 
emblematicamente riassunto nella spregiudicata operazione realizzata nel 
passo III, 10 del Contratto sociale22 e nella sua velenosissima nota.
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Tirannide e mito di Giobbe
Da Franza Kafka a Terrence Malick
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Abstract This paper examines some references to tyranny in literature and cinema. It begins 
by discussing the accounts of tyranny and of tyrants in Vittorio Alfieri’s Della tirannide (1777). 
Then it outlines the relations between the archetypal and mythical figures of Oedipus and Job. 
There are two directions of analysis. First, the way ‘from Oedipus to Job’ is shown in Franz Kaf-
ka’s Der Process and Briefe an den Vater. Second, the way ‘from Job to Oedipus’ may be found 
in Terrence Malick’s movie The Tree of Life. Finally, it provides an assessment of central aspects 
of the myth of Job in the approaches of Jung and Freud.

Keywords Oedipus, Job, Vittorio Alfieri, Franz Kafka, Primo Levi, Freud, Jung, Terrence Malick, 
The Tree of Life.

1 Introduzione

Abborrire sempre e comunque la tirannide. Questa potrebbe essere l’e-
strema sintesi dell’importante libello che Vittorio Alfieri scrive nel 1777 
contro questo istituto, un vero e proprio pamphlet che ragiona su molti 
aspetti della tirannide, dando motivi di riflessione e spunti oggi ancora 
utili a comprenderne le variegate e spesso subdole sfaccettature. Il punto 
di partenza di Alfieri è il tentativo di definire nel modo più chiaro e diretto 
possibile Cosa sia il tiranno, nel capitolo primo, e Cosa sia la tirannide, 
nel capitolo secondo. Proprio quest’ultimo si apre con una definizione 
particolarmente significativa:

TIRANNIDE indistintamente appellare si debbe ogni qualunque governo, 
in cui chi è preposto alla esecuzion delle leggi, può farle, distruggerle, 
infrangerle, interpretarle, impedirle, sospenderle; od anche soltanto 
deluderle, con sicurezza d’impunità.1

Esiste però una chiara differenza tra il tiranno e, generalmente, il principe:

1 Alfieri, Scritti politici e morali, p. 4.
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Tra le moderne nazioni non si dà dunque il titolo di tiranno, se non se 
(sommessamente e tremando) a quei soli principi, che tolgono senza 
formalità nessuna ai lor sudditi le vite, gli averi, e l’onore.2

Alfieri impiegherà molte parole e diverse argomentazioni per affermare 
che un principe è in fondo sempre un tiranno. Ma al di là del pensiero del 
drammaturgo postilluminista, conta ai fini di una generale considerazione 
su questa figura quanto egli riconosce sul comune sentire. Tiranno è dun-
que chi toglie o dà a sua discrezione. È in grado di stabilire le leggi a suo 
piacere e si premura di farle rispettare, conservando allo stesso tempo per 
se stesso la facoltà di infrangerle. La sua caratteristica principale è dunque 
l’arbitrio: si muove al di fuori delle regole e delle leggi, che formula e mo-
difica in base a considerazioni del tutto individuali. La legge è, o dovrebbe 
essere, ciò che discende da un sentire comune e condiviso e in quanto tale 
ci si può rapportare ad essa, sempre seguendo alcune precise regole. La 
distanza del suddito dalla legge, la sua imperscrutabilità, il suo stare al di 
fuori della logica, la rende irraggiungibile e perciò perennemente ignota: 
una legge mutabile sulla base dell’estro o delle considerazioni del tiranno 
soltanto, è una legge con la quale non si può fare i conti.

Si tratta di considerazioni necessarie in un’epoca in cui la consapevo-
lezza dello statuto di cittadino andava via via faticosamente formandosi, 
ma che paiono ancora brucianti in un periodo più recente, e in particolare 
nel XX secolo, che ha visto succedersi spietati regimi totalitari al progres-
sivo maturare della democrazia e della conseguente partecipazione del 
cittadino al governo del proprio Paese. Per queste ragioni proprio il No-
vecento è stato il secolo in cui la letteratura ha preso via via coscienza di 
questi squarci, procurandosi antidoti o riconoscendo il proprio fallimento. 
E tra i molti, forse il più destabilizzante documento narrativo dell’enormi-
tà distruttiva del Potere, e dunque, in qualche modo, della tirannide, è Il 
processo di Franz Kafka.

2 Il processo di Franz Kafka

Molto si è detto e scritto sul Processo di Kafka, un testo tanto suggestivo 
da aver propiziato commenti critici di importanti pensatori del secolo scor-
so. Autori come Albert Camus, Maurice Blanchot, Elias Canetti, Hannah 
Arendt o Primo Levi sono solo alcune delle voci più importanti che hanno 
letto e interpretato questo fondamentale romanzo. Pubblicata postuma 
nel 1925 (iniziata nel 1914 e rimasta incompiuta al suo interno), l’opera è 
stata anche utilizzata per leggere in modi diversi le sciagure storiche suc-

2 Alfieri, Scritti politici e morali, p. 5.
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cessive come le atrocità del regime nazista. La vicenda archetipica di un 
uomo arrestato suo malgrado, senza conoscerne la ragione, e sottoposto 
a un processo caratterizzato soprattutto da un’attesa che appare senza 
fine ha offerto materia per innumerevoli attualizzazioni e interpretazioni. 
Chi è quell’uomo? E cosa rappresenta quel potere indefinibile e lontano?

La risposta è complessa, ma è lo stesso Kafka a fornire almeno il punto 
di avvio di ogni argomentazione sul tema, nello struggente testo confes-
sione che porta il titolo Lettera al padre. In questo libello strutturato pro-
prio come una missiva indirizzata direttamente al padre, il Franz non più 
adolescente ripercorre la propria vita familiare rintracciando la ragione 
delle sue paure, delle sue vergogne e dei suoi sensi di colpa proprio nella 
autoritaria figura genitoriale, che è descritta come simbolo di un potere 
lontanissimo, irraggiungibile ed arbitrario che tuttavia condiziona profon-
damente l’identità dell’autore. Che esso sia il primo movente, il motivo 
originario di molta letteratura kafkiana e certo del Processo, che pure poi 
avrà significati e sfaccettature che andranno molto più lontano, è ricono-
sciuto in modo quasi esplicito nel testo:

Tu sei certamente uno degli argomenti principali della nostra conver-
sazione, da sempre, ma non è perché vogliamo escogitare qualcosa 
contro di te che stiamo assieme, bensì per analizzare assieme con ogni 
sforzo, con divertimento, con serietà, con amore, ostinazione, rabbia, 
contrarietà, dedizione, senso di colpa, con tutte le energie della testa e 
del cuore questo terribile processo che aleggia tra noi e te, in tutti i suoi 
particolari, da tutti i lati, con ogni motivazione, da lontano e da vicino; 
questo processo in cui tu hai sempre affermato di essere giudice men-
tre, almeno in massima parte (qui lascio la porta aperta a ogni errore 
in cui naturalmente posso incorrere), sei solo una delle parti, debole e 
abbagliato come noi.3

Dunque il rapporto che si instaura tra padre e figlio è simile ad un processo 
nel quale il padre rappresenta il giudice e il figlio l’imputato. In queste 
righe Franz tenta di uscire da questa dicotomia, asserendo che il padre non 
è altro che una parte contrapposta alla propria, ma sembra più uno sforzo 
di attribuirsi una dignità che una certezza, come dimostra la prudenza che 
trapela nella frase tra parentesi.

Il padre è dunque un giudice, ma di una specie certamente particolare, 
perché si tratta non solo di chi detiene il potere giudiziario ma anche di 
chi si arroga il diritto di modificare o promulgare le leggi e di farle ri-
spettare: un giudice, perciò, decisamente vicino al tiranno descritto più 
su da Alfieri: 

3 Kafka, Lettera al padre, p. 58.
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Sentivo te, però, e ti vedevo urlare, imprecare e imperversare in nego-
zio, come secondo la mia opinione di allora non accadeva in nessuna 
altra parte del mondo. E non soltanto imprecare, ma esercitare una 
tirannia gratuita.4

Il padre è dunque innanzitutto un tiranno, e in quanto tale esercita un 
potere enorme e incondizionato sul povero Franz, come egli stesso riba-
disce più volte: «disponevi di un enorme potere su di me, e l’hai impie-
gato tutto»; «tutte le tirannie antiche ed eternamente nuove»; «Io potrei 
essere un figlio libero, grato, innocente e sincero, e tu un padre sereno, 
non tirannico, comprensivo e sincero»; «tutte quelle caratteristiche che 
ho conosciuto in te […] senso di superiorità e tirannia».5 E questo potere 
diviene la cifra e misura con la quale rapportarsi a tutto il mondo: «Già in 
cabina mi sentivo miserabile, e non solo di fronte a te, ma di fronte a tutto 
il mondo, perché tu eri per me la misura di tutte le cose».

Ma la tirannide, si diceva più su, è caratterizzata dall’arbitrio. Non è suf-
ficiente che si faccia valere la propria autorità con forza, è necessario 
anche, nella tirannide, che questa autorità sia incontrollabile e stia cioè al 
di fuori della legge. Capita proprio questo nella Lettera al padre, l’autorità 
conta e si manifesta anche in assenza di colpa, o almeno questo è ciò che 
Franz si aspetta:

Data la mia natura, non riuscii mai a stabilire il giusto nesso tra l’e-
lemento per me ovvio di chiedere l’acqua e quello eccezionalmente 
spaventoso dell’essere portato fuori. Per molti anni ancora patii pene 
strazianti all’idea che quel gigante, mio padre, l’istanza ultima, poteva 
venire quasi senza motivo e, di notte, portarmi dal letto sul ballatoio, e 
che quindi io per lui ero una tale nullità.6

Il nesso semplice e diretto tra colpa e pena che dovrebbe governare ogni 
sistema sottoposto a leggi condivise in questo caso vacilla, e la pena appa-
re slegata o quanto meno sproporzionata rispetto alla colpa. Accade cioè 
quanto avverrà, sia pure in modo ancora più paradossale, nel Processo, 
dove la colpa è addirittura assente e la condanna, alla fine e nella pratica, 
sarà la pena capitale.

È per questa ragione che l’immagine di un processo, sia pure in metafora, 
viene a caratterizzare anche il rapporto tra padre e figlio, nella Lettera al 
padre. Di fronte a tutto questo, appare perfino ovvio che «colpa» e «senso 

4 Kafka, Lettera al padre, p. 51.
5 Kafka, Lettera al padre, pp. 42, 81, 82, 84.
6 Kafka, Lettera al padre, p. 32.
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di colpa» siano i termini più utilizzati per definire il sentimento che ca-
ratterizza l’autore, assieme a «vergogna». Franz si sente dunque sempre 
colpevole, come fosse condannato per una colpa che non sa definire, ma è 
insita nel giudizio del padre autoritario, del tiranno.

Nel Processo tutto questo ha una forma archetipica e in qualche modo 
mitica. Il protagonista Jopeph K. è dunque processato e condannato a priori 
per una colpa che non conosce. Nella prima udienza alla quale partecipa, 
egli mette in atto lo stesso esorcismo presente nel passo della Lettera al 
padre nel quale quasi si impone di non considerare il padre un giudice, 
ridimensionandone l’autorità, rifiutandosi di riconoscere al giudice l’au-
torevolezza che gli è assegnata, e trattandolo piuttosto come una parte 
contrapposta alla sua, della quale sente di dover sottolineare gli errori e i 
motivi di colpevolezza. Ma tutto è inutile e vano: il giudice sta al di sopra 
di tutto, per la sentenza è ininfluente se non addirittura controproducente 
il suo tentativo. Per questa ragione, ancora nella Lettera al padre, l’ironi-
ca e amara risposta immaginata da Franz sulla bocca del padre mette in 
ridicolo proprio questo tentativo, in quanto si sottolinea proprio la vanità 
dell’intenzione di dimostrare «primo, che sei innocente; secondo, che io 
sono colpevole».7

Il tentativo è ridicolo, l’autorità è lontana, superiore, irraggiungibile. 
La colpa una certezza, la libertà impossibile: «“Adesso sei libero!”. Na-
turalmente era un’illusione, non ero o, nel più favorevole dei casi, non 
ero ancora libero. Scrivevo di te, scrivendo lamentavo quello che non 
potevo lamentare sul tuo petto».8 Il processo è dunque la rappresenta-
zione letteraria di questo panorama psicologico, dove la colpa è un dato 
imprescindibile per quanto indefinibile e impossibile da razionalizzare e 
la libertà impossibile. 

Se dunque l’immagine del padre nella Lettera, come l’autore riconosce 
a volte, è anche, se non soprattutto, una introiezione della sua immagine 
nel sé del figlio, appare un fatto non privo di significato che il protagonista 
del Processo si chiami Joseph K. e il primo, o meglio il solo, degli uomini 
venuti a ratificare lo stato di arresto di cui si conosca il nome si chiami 
Franz, quando il nome intero dell’autore è proprio Franz Joseph Kafka. Il 
conflitto che si anima nel romanzo è perciò tra due parti del sé, l’una che 
si configura come emissario del padre e l’altra come il figlio oppresso, il 
tiranno e lo schiavo sono due istanze psicologiche.

Il cuore della Lettera al padre è però, come noto, un altro, ovvero la 
questione dei matrimoni falliti che causano una più diretta rottura dei 
rapporti tra padre e figlio. Questo aspetto rende più evidente il sottotesto 
della Lettera che richiama in modo ovvio il freudiano complesso di Edi-

7 Kafka, Lettera al padre, p. 86.
8 Kafka, Lettera al padre, p. 68.
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po.9 Questo infatti nelle sue manifestazioni più diffuse mette in scena non 
già, come nella tragedia greca, tre protagonisti, Edipo, Laio e Giocasta, 
ovvero figlio, padre e madre, ma quattro, ipotizzando una sorta di sdop-
piamento della figura materna. L’ambizione inconscia dell’Edipo sofocleo 
di sostituirsi al padre non avviene, nella fisiologica struttura dei rapporti 
familiari, attraverso un matrimonio con la madre reale, ma con una sua 
figura vicaria al fianco della quale il figlio pretenderebbe di sostituirsi al 
padre nel ruolo di capofamiglia. La censura, diretta o indiretta, esplicita o 
implicita, reale o soltanto percepita dal vulnerabile Franz, rappresenta la 
manifestazione del conflitto edipico che innerva l’intero scritto, nel quale 
tuttavia il figlio soccombe immancabilmente all’irraggiungibile potere pa-
terno, e soprattutto in occasione del tentato matrimonio, quando l’autore è 
verosimilmente impedito ad effettuare realmente un passo così importante 
da una parte del sé, travolta dal peso dell’ombra del padre.

Se perciò Edipo – un Edipo perdente – sta alla base della Lettera al pa-
dre è ancora più significativo quanto scrive Franco Rella nella prefazione 
all’edizione Feltrinelli dell’Edipo re di Sofocle:

Il più grande rifacimento di Edipo re non è uno di quelli espliciti, citati 
più sopra, ma Il processo di Kafka, dove non c’è né incesto né parricidio, 
perché non vi è in esso né padre né madre, ma dove tutte le antinomie 
del reale si confrontano in un immenso paradosso tragico.10

La variante del mito di Edipo presente innegabilmente nel Processo è chia-
ra se si utilizza – come strumento ermeneutico assai più che come fonte 
– la lettura freudiana di cui s’è detto. In quella lettura, dunque, non c’è né 
incesto – perché la madre è soltanto quella immagine che rinasce nella 
compagna – né parricidio – poiché il solo parricidio ricercato è simbolico. 
Ciononostante Edipo resta, ed è molto chiara la sua presenza.

Nota, del resto, Giuliano Baioni:

Certo è che l’intrecciarsi del motivo di Fräulein Bürstner, che allude 
scopertamente a Felice Bauer, al motivo della banca, che riflette ma-

9 Portano la relazione con Edipo molto al di là della lettura freudiana Deleuze e Guattari 
in Kafka: Per una letteratura minore, che tende ad emancipare la posizione del soggetto dalla 
immediata dipendenza dal padre, come spiega bene Saverio Caponi: «Il problema di Edipo 
in Kafka rientra nelle questioni poste dalla Lettera al padre, su cui si sono concentrate molte 
interpretazioni psicanalitiche dello scrittore di Praga: contro le quali Deleuze e Guattari pro-
pongono una visione della scrittura di Kafka come consapevole “attrazione del suo intenso 
mondo desertico”, che trova motivazioni assolutamente positive dal punto di vista della libido 
e che non sono in alcun modo reazioni derivate da un rapporto col padre» (Divenire spontaneo, 
p. 39). L’autorevole posizione mi pare giunga ad un livello di approfondimento altro rispetto 
all’idea dell’autore del proprio rapporto col padre.
10 Rella, «Negli occhi di Edipo», p. 36.
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nifestamente la burocrazia borghese di cui lo scrittore era funzionario, 
e infine a quello dell’avvocato, che ha molto chiari attributi chassidici, 
dimostra che l’intenzione di Kafka era di costruire nel romanzo una 
similitudine della propria esistenza.11

Il processo dunque si legherebbe direttamente alla vita dell’autore e, in 
particolare, all’affaire Felice Bauer, ovvero al fallimento del progetto del 
matrimonio, che starebbe alla base del tenero e stupefatto personaggio 
della signorina Bürstner, goffamente e vanamente desiderata da K. L’au-
torità non identificata del tribunale, infatti, priva il protagonista della pos-
sibilità di un sereno rapporto con la donna, sbilanciando continuamente 
l’equilibrio emotivo di Joseph così come accade al Franz della Lettera al 
padre, probabilmente assai vicino al Kafka autore.

Diceva Franco Rella tuttavia che Il processo non è solo un romanzo nel 
quale si può scorgere in filigrana la presenza nel mito di Edipo, ma proprio 
«il più grande rifacimento di Edipo re». Il romanzo è costellato infatti di 
figure femminili verso le quali si rivolge il desiderio spesso represso di K., 
che ha per antagonista un personaggio vicino all’autorità altissima che 
tutto governa. Si pensi ad esempio alla moglie del cancelliere, che seduce 
Joseph ma alla fine si rivela essere l’amante del giudice istruttore, dello 
studente e, a quanto pare, dell’intero entourage del tribunale. La prima 
occasione nella quale compare rivela precisamente il sottotesto edipico, 
perché la scena, per molti versi assurda come gran parte del libro, richiama 
quella che Freud definiva la scena primaria, ovvero la visione del rapporto 
sessuale tra i genitori, interpretato come atto di violenza. K. sta parlando al 
tribunale, è il momento in cui pare avere la forza di ribellarsi al potere su-
periore che ha sancito il suo arresto, ma improvvisamente viene interrotto:

K. fu interrotto da degli strilli provenienti dal fondo della sala, si fece 
riparo agli occhi con la mano per riuscire a vedere, dato che la luce 
opaca del giorno rendeva biancastri i vapori e accecava. Si trattava della 
lavandaia, in cui K. aveva riconosciuto appena era entrata un serio mo-
tivo di disturbo. Adesso non si capiva se la colpa fosse sua o no. K. vide 
soltanto che un uomo l’aveva attirata in un angolo vicino alla porta e lì 
la stringeva a sé. Ma non era lei a strillare, era l’uomo, aveva la bocca 
spalancata e guardava il soffitto.12

Dunque la ribellione di K. al tribunale è improvvisamente interrotta da 
queste effusioni, che paiono avere un rapporto diretto col discorso tenuto 
dal protagonista, almeno per gli astanti che «sembravano entusiasti che 

11 Baioni, Kafka, p. 61.
12 Kafka, Il processo, p. 87.



Tirannide e filosofia

50 Cinquegrani. Tirannide e mito di Giobbe

la serietà instaurata da K. nell’assemblea subisse così un’interruzione».13 
In termini edipici e freudiani si potrebbe dire che l’istanza di rivalsa del 
figlio contro il padre è contraddetta dall’evidenza della sua supremazia nel 
controllo della madre e più in generale della donna. La rivalsa del figlio 
può dunque giungere fin lì, non potrà mai arrivare a far propria la madre 
o, in questi casi per molti versi patologici, nessun’altra donna. La reazione 
di K. a questa visione è dunque palese nei suoi significati simbolici:

Il primo impulso di K. fu quello di accorrere, tanto più che pensava 
premesse a tutti ristabilire l’ordine là in fondo o per lo meno cacciare 
la coppia dalla sala, ma le prime file davanti a lui rimasero compatte, 
nessuno si muoveva e nessuno lo faceva passare. Anzi, glielo impedirono, 
uomini di una certa età fecero sbarra col braccio e una mano non iden-
tificata – non ebbe il tempo di voltarsi – lo afferrò per il colletto dietro 
la nuca. Ormai K. non pensava più alla coppia, provò la sensazione che 
si stava limitando la sua libertà, che con l’arresto si facesse sul serio, e 
senza preoccuparsi d’altro saltò giù dalla pedana.14

Di fronte alla scena K. vuole innanzitutto intervenire, cioè impedire le ef-
fusioni tra quell’uomo e quella donna. Però viene bloccato, è un passaggio 
interdetto, e addirittura per la prima volta ha una reale paura dell’arresto, 
proprio perché l’interdizione del movimento verso la coppia rappresenta 
un limite alla libertà: un limite necessario nel caso si alluda ad un tabù. 
E si noti come, con grande ambiguità, si cerchi più avanti di assolvere la 
donna dalla colpa di un tale comportamento, assegnandola in toto proprio 
alla «tirannia che lo studente, come la donna aveva lamentato, esercitava 
su di lei».15

Come accennato più su, si tratta solo di uno dei casi in cui la sensualità 
è vista in termini di colpa, sopruso e rivalità con figure vicine all’autorità 
giudiziaria. L’altro personaggio particolarmente importante in questo sen-
so è Leni, amante dell’avvocato e seduttrice dello stesso K. Ancora una 
volta di particolare interesse per le meccaniche psicologiche è la scena in 
cui il commerciante Block dimostra la sua passività umiliandosi di fronte 
all’avvocato. Block appare in questo modo una sorta di doppio di K. che a 
differenza di lui ha semplicemente accettato le regole del gioco. Sceglie 
quindi di dimostrare la propria inferiorità all’avvocato come membro di 
un sistema più grande. La scena in cui K. è costretto a vedere questo tipo 
di umiliazioni di natura sadomasochista operate dall’avvocato – immagine 
paterna – mentre è accarezzato da Leni – donna in quanto tale interdetta 

13  Kafka, Il processo, p. 87.
14  Kafka, Il processo, pp. 87-88.
15  Kafka, Il processo, p. 97.
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dall’incombenza del padre – sul povero Block consenziente rappresenta il 
quadro con personaggi del triangolo edipico, sia pure in versione parossi-
stica e probabilmente patologica.

In questo concedersi delle donne a K. di nascosto, pur restando in un 
certo senso fedeli agli uomini di potere, si intravede l’immagine della ma-
dre descritta nella Lettera, mediatrice tra padre e figlio, buona o meglio 
«infinitamente buona» ma in fondo, nonostante le concessioni ottenute 
per Franz, sempre moglie di suo padre e perciò in qualche modo traditrice:

accadeva che non si giungesse mai a una vera riconciliazione, che la 
mamma semplicemente mi proteggesse di nascosto, mi desse qualcosa 
di nascosto, mi permettesse qualcosa, e allora davanti a te ero di nuovo 
quell’essere sinistro, quell’imbroglione cosciente della sua colpa che, 
per la sua nullità, poteva giungere solo per strade tortuose anche a 
quello che riteneva suo diritto.16

Il processo è costellato di episodi di sessualità colpevole ma esibita, a 
tratti, in modo persino pornografico.17 Non c’è una sensualità consape-
vole e meno che mai erotismo, è piuttosto esibito un desiderio ingenuo e 
quasi primordiale, privo delle mediazioni del pudore o della raffinatezza, 
un desiderio che ha l’ingenuità gridata propria di un bambino, come nota 
Kurt Tucholsky:

Qualcosa di simile nella sua assenza d’ogni freno esiste ancora nelle 
fantasie sessuali dell’infanzia, laddove scuola, casa, la città e il mondo 
vengono subordinati a un’idea.18

Questa idea che dunque è di matrice fortemente edipica e attraversa l’in-
tero intreccio del romanzo non è però riducibile alla situazione familiare 
e personale del suo autore: se è da qui che Kafka deriva il proprio punto 
di vista, questo è così tanto pervasivo da travolgere la sua intera idea di 
mondo e farsi da psicologica persino metafisica, senza tuttavia lasciarsi 
compiutamente definire da nessuna di queste categorie.

16  Kafka, Lettera al padre, p. 47.
17  «La kafkiana lotta con il padre s’intreccia anche con il tema dell’impurità, della sporcizia 

– tema ricorrente nell’universo di pensiero di Kafka […]; sembra […] che esso sia più effica-
cemente riconducibile a Iob 14,1 ss. (“L’uomo, nato di donna, breve di giorni e sazio d’inquie-
tudine… chi può trarre dall’immondo?”), che è uno dei testi fondamentali per l’elaborazione 
agostiniana di quella dottrina del peccato originale che è anche il centro della meditazione di 
Kafka» (Moretto, Giustificazione e interrogazione, pp. 123-124). Su questi temi e in particola-
re sulle implicazioni religiose cfr. anche Ries, Transzendenz als Terror; Blanchot, Da Kafka a 
Kafka; Baioni, Kafka.
18 Panter, recensione a: Il processo, p. 32.
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Ciononostante è evidente che nell’incontro col sacerdote nel duomo si 
veda più di un’allusione a un altrove più lontano e potente, dove l’imma-
gine del padre si confonde e sovrappone con quella del Padre: «Poteva K. 
da solo rappresentare i fedeli?»19 si chiede il narratore nel momento in 
cui il sacerdote, sul pulpito, è pronto per pronunciare la predica. Ma se 
K. rappresenta i fedeli, il sacerdote che gli parla dall’alto pulpito non può 
che essere il diretto emissario di Dio. Ma in questi termini il mito che sta 
alla base del Processo è un altro, il mito biblico di Giobbe. Scrive Salvatore 
Natoli che «la figura di Giobbe è una variante della ‘paradossia’ biblica»:

E allora per sopportare l’insensatezza della vita non resta di meglio che 
buttarla in ridere per non piangere. Fino a che si può. Ridere del proprio 
dolore è un modo per sentirlo di meno. L’ebraismo secolarizzato conosce 
queste versioni: esemplari in tal senso il ‘labirinto’ di Kafka, l’‘autoironia’ 
e parodismo di Chaplin.20

3 Da Giobbe a Edipo: Terrence Malick e Sigmund Freud

Per comprendere il percorso del Processo da Edipo a Giobbe,21 è utile 
verificare propedeuticamente il percorso inverso, da Giobbe a Edipo, che 
dà origine al recente film di Terrence Malick The Tree of Life, nel quale 
l’utilizzo dei due miti risulta chiarissimo e particolarmente efficace.22 Lo 
snodo narrativo è semplice e subito dichiarato: a una madre giunge ina-
spettata la notizia della morte del figlio. Si tratta, evidentemente, del lutto 
più straziante e innaturale che possa capitare ad un essere umano, un 
lutto che certamente mette alla prova la solidità psicologica della donna 

19 Kafka, Il processo, p. 243.
20 Natoli, Edipo e Giobbe, p. 65. In Giustificazione e interrogazione, Giovanni Moretto al-
lude a quello che «forse può essere visto come il più jobico documento del più jobico degli 
scrittori ebraici del Novecento: La lettera al padre di Franz Kafka, culminante nell’appello: 

“Confrontiamoci l’un l’altro”. Il padre, con il quale lo jobico Kafka ambisce discutere, per un 
estremo residuo del tabù dissacrato, tende ad acquistare i tratti del Dio di Giobbe» (p. 123). 
Cfr. anche la suggestiva, anche se orientata dal proprio pensiero, lettura di Albert Camus, 
che allude proprio all’autorità di Dio, ingiusta, forse, ma alla quale è necessario sottostare: 
«Kafka nega al suo dio la grandezza morale, la bontà, la coerenza, ma solo per gettarsi più 
facilmente nelle sue braccia» («La speranza e l’assurdo nell’opera di Franz Kafka»).
21 Per una lettura di Giobbe come imputato e soprattutto capro espiatorio, anche in rapporto 
e in contrapposizione con Edipo, cfr. Girard, L’antica via degli empi. Per la complessità del 
testo, soprattutto in relazione con l’intero pensiero di Girard, si omette questo studio dalla 
trattazione del tema. 
22 Un generale sguardo al rapporto di Malick con la filosofia, una delle sue passioni (è stato 
tra l’altro traduttore di Heidegger), si trova nel volume a cura di Deane Tucker e Kendall 
Terrence Malick: Film and Philosophy, che tuttavia è uscito quando The Tree of Life era solo 
in fase progettuale.
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e soprattutto la sua fede. Fin da subito, infatti, la donna dichiara la sua 
fede incrollabile: «Io Ti sarò fedele, qualsiasi cosa accada».23 Ma subito 
dopo avere pronunciato (fuori campo) queste parole, giunge la lettera che 
annuncia il lutto.

La donna è dunque il fedele per eccellenza, il giusto incrollabile nella 
sua fede che viene sottoposto a una prova di enorme difficoltà. È proprio 
allora che la donna si rivolge a Dio chiedendogli ragione di quanto ha per-
messo: «Perché? Dov’eri? Lo sapevi? Chi siamo noi per te? Rispondimi!». 
Persino la fede apparentemente incrollabile della donna vacilla di fronte a 
un trauma così devastante. Esattamente come Giobbe vuole sapere, vuole 
conoscere la logica che può aver spinto Dio, se non a fare ciò che ha fatto, 
almeno a consentirlo. La rabbia la spinge a ribellarsi, a infrangere le re-
gole non dette. E la risposta, come nella storia di Giobbe, non tarderà ad 
arrivare, come si vedrà tra breve.

La presenza del sottotesto del mito di Giobbe è evidente, almeno in due 
richiami diretti. Il primo è nella frase posta ad esergo del film:

«Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della terra?… Mentre gioi-
vano in coro le stelle del mattino e plaudivano tutti i figli di Dio?». Gb 
38, 4 e 7.

La seconda è nel discorso tenuto dal parroco in occasione del funerale del 
ragazzo morto al lago:

Giobbe credeva di poter costruire il proprio nido in alto e che l’inte-
grità del proprio comportamento l’avrebbe protetto contro la sfortuna. 
I suoi amici pensavano erroneamente che il Signore lo aveva punito 
soltanto perché in segreto aveva fatto qualcosa di male. E invece no, 
la sfortuna capita a tutti, anche ai buoni, non c’è verso di proteggersi 
da essa, non possiamo proteggere i nostri figli, non possiamo dire a 
noi stessi «Anche se io non sono felice farò in modo che lo siano loro», 
abbiamo il vento in poppa e pensiamo che ci sospingerà per sempre ma 
non è così. Noi svaniamo come una nuvola, ci appassiamo come l’erba 
in autunno, e come gli alberi veniamo strappati. C’è qualche inganno 
nello schema dell’universo, non c’è niente di immortale, niente che 
non muore? Non possiamo rimanere dove siamo, dobbiamo andare 
avanti, dobbiamo trovare quel qualcosa di più grande della fortuna 
o del destino, non c’è niente che ci dia pace a parte questo. Il corpo 
del saggio o del giusto è esente dal dolore, dall’inquietudine, dalla de-
formità che ne può deturpare la bellezza, dalla debolezza che ne può 

23 The Tree of Life. Un film di T. Malick. Con B. Pitt, J. Chastain, S. Penn. India; Gran Bre-
tagna, 2011. 138’.
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distruggere la salute? Voi avete fiducia in Dio? Anche Giobbe era vicino 
al Signore. I vostri amici e i vostri figli sono la vostra sicurezza? Non 
c’è nascondiglio al mondo dove i problemi non possano scovarvi, nes-
suno sa quando il dolore verrà a visitarlo, non più di quanto lo sapesse 
Giobbe. Nel momento stesso in cui Giobbe venne privato di tutto, capì 
che era stato il Signore a portarglielo via. Si allontanò dall’effimera 
apparenza della vita e ricercò qualcosa di eterno. Vede forse la mano 
di Dio solo colui che vede che Egli dà? O non vede forse la mano di Dio 
anche colui che vede che Egli toglie? O vede Dio solamente colui che 
vede Dio guardarlo con favore? Non vede forse Dio anche colui che 
vede Dio voltargli le spalle?

Dio, dunque, priva di tutto Giobbe e lo fa, per di più, gratuitamente, sen-
za ragione. La sua posizione è tirannica, come diceva già Alfieri: «Tra 
le moderne nazioni non si dà dunque il titolo di tiranno, se non se (som-
messamente e tremando) a quei soli principi, che tolgono senza formalità 
nessuna ai lor sudditi le vite, gli averi, e l’onore». Questo comportamento 
è esattamente quello tenuto da Dio nei confronti di Giobbe.

Nel momento in cui Giobbe si ribella al Dio tiranno, Questi gli risponde 
con veemenza, e la risposta sfugge ad ogni argomentazione ma è soltanto 
una affermazione di potere. Ricorda e commenta questi versetti Salvatore 
Natoli nel volumetto citato:

«Chi è costui che oscura il consiglio 
Con parole insipienti? 
Cingiti i fianchi come un prode e ti interrogherò e tu mi istruirai. 
Dov’eri tu quando io ponevo le fondamenta della terra? 
Dillo! Se hai tanta intelligenza!» 
[38, 2-4].

E così avanti di questo tenore. A parlare, qui, è il Dio della potenza e a 
tale titolo garante della verità della stessa legge. E a Giobbe che chiede 
ragioni in nome della giustizia, Dio risponde portando ad evidenza la 
sua ignoranza e soprattutto le ragioni per cui chiamare Dio in giudizio 
è impossibile.24

Potenza, quindi, contro giustizia. Dio rappresenta la potenza alla quale 
Giobbe vorrebbe opporre la logica della giustizia e il nesso colpa-pena, 
che, come si è visto, è precluso nella tirannide.

Nel film di Malick la risposta che Dio dà alla donna fedele che Gli chiede 
ragione quanto meno della sua assenza è identica. Lo spettatore è posto 

24 Natoli, Edipo e Giobbe, pp. 62-63.
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di fronte alla messa in scena letterale del lungo discorso che Dio fa a 
Giobbe. Ne segue l’esatto percorso, dalla creazione dell’universo a quella 
degli animali, dalle logiche di sopraffazione a quelle che semplicemente 
governano il mondo. Il regista sceglie di rappresentare tutto questo senza 
specificare il punto di vista. La voce off della donna è direttamente con-
trastata dalla potenza delle immagini che pongono lo spettatore stesso in 
uno stato di subalternità di fronte alla grandezza della creazione e della 
sapienza di Dio.

Ma il film è più complesso e la visualizzazione del discorso della Sapien-
za creatrice ne occupa soltanto la prima parte. Con uno scarto temporale 
tutta la seconda parte racconta l’adolescenza dei figli della famiglia ame-
ricana di cui si parla. A governare la casa è il padre, figura autoritaria e 
tirannica al pari del padre di Franz raccontato nella Lettera di Kafka. È 
una storia di soprusi, di imposizioni vuote, di violenze psicologiche ai dan-
ni dei figli e del primogenito in particolare, il quale a un certo punto sfoga 
le sue frustrazioni contro l’intero mondo circostante e soprattutto contro 
il fratello minore. C’è poi, a definire ancora meglio il quadro archetipico al 
quale si rifà, la tenerezza della madre, verso la quale i ragazzi dimostrano 
sempre un amore sconfinato. Il quadro edipico, dunque, è chiaramente 
ricostruito.

La corrispondenza, sia pure con le differenze che si vedranno, tra il Dio 
Padre e il padre biologico, è chiaramente riconosciuta da Freud in Totem 
e tabù:

la ricerca psicoanalitica condotta sul singolo individuo ci insegna, con 
un’intensità particolarissima, che il dio si configura per ognuno secondo 
l’immagine del padre, che il rapporto personale con il dio dipende dal 
proprio rapporto con il padre carnale, oscilla e si trasforma con lui, e 
che in ultima analisi il dio non è altro che un padre a livello più alto.25

In questa semplice affermazione è implicita una convergenza tra la storia 
di Giobbe e quella di Edipo:26 dunque, come racconta Malick, il personag-
gio biblico e l’eroe greco sarebbero la stessa persona? Nei fatti le storie 
delle due figure sembrano coincidere nel rapporto che si instaura tra pa-
dre e figlio, che è pur sempre di consapevole o inconsapevole ribellione, 
per quanto il rapporto colpa-punizione assuma strade diverse. Tuttavia è 
proprio l’incrocio di questi miti la chiave di lettura della nostra cultura, 
come specifica ancora Natoli:

25 Freud, Totem e tabù, p. 199.
26 Nick Davis parla per il film di una «archetypal vision of the Oedipal family» dove però 
governa «a kind of divine paternity» (The Desiring-Image).
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La cultura occidentale può essere vista come un instabile opporsi e 
comporsi di questi modelli [Edipo e Giobbe]. Sono divenuti a priori 
storici, orizzonti di senso, attraverso i quali gli uomini di Occidente 
hanno dato significato alle loro sofferenze, hanno interpretato le loro 
esistenze. Ma molti orizzonti, nel procedere del tempo e nel progressivo 
disincanto del mondo, si sono mano a mano alterati, si sono in vario 
modo sovrapposti.27

In questa sovrapposizione si vede chiaramente il valore archetipico 
dell’opera di Kafka, di quel processo nel quale l’altezza della cosiddetta 
giustizia è inconoscibile, inarrivabile, persino non interrogabile, perché 
asserragliata nello spazio di una potenza data a prescindere e quindi 
giustificata in sé:

gli atti del tribunale, soprattutto l’atto d’accusa, sono inaccessibili all’ac-
cusato e alla difesa, dunque in linea generale si ignora, o per lo meno 
non si sa con precisione, su cosa deve puntare la prima comparsa, insom-
ma è solo incidentalmente che essa può contenere elementi significativi 
per la causa.28

Il potere descritto nel Processo ha dunque una matrice edipica e un’i-
dentità propria del Dio di Giobbe, per questo i livelli di interpretazione 
possono sovrapporsi. Allo stesso modo le forme di autorità rappresentate 
in The Tree of Life si rifanno ad entrambi i miti, ma, mettendo in scena il 
discorso della sapienza, il regista suppone un obbligo di accettazione, se 
non di sudditanza al potere costituito che è, per l’appunto, inarrivabile.29

Se dunque la convergenza delle immagini del padre e del Padre è suffi-
ciente per affermare la resistenza di un potente nesso tra queste due figure, 
che si sostanzia nelle opere affrontate, sarà un fatto di un certo rilievo 
nel percorso che qui si sta seguendo che accanto a queste due immagini 
Freud ponga proprio il re o il tiranno. In riferimento alle orde primordiali 
Freud nota:

L’ipotesi apparentemente mostruosa del padre tirannico sopraffatto e 
ucciso dai figli scacciati e alleatisi tra loro risulta essere, anche secondo 
Atkinson […], la conclusione diretta della situazione esistente nell’orda 

27 Natoli, Edipo e Giobbe, pp. 6-7.
28 Kafka, Il processo, p. 153.
29 Peraltro, così come si è supposta per Kafka una corrispondenza, seppure drasticamente 
travisata narrativamente, con l’esperienza biografica dell’autore, così anche per Malick è stata 
avanzata l’ipotesi di un’opera molto intima, ispirata alla propria vita (cfr. ad esempio Rybin, 
Terrence Malick and the Thought of Film, pp. 171-182).
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primordiale darwiniana: «[…] quando essi [i figli, tra loro fratelli] con 
l’andar del tempo avranno acquistato forza, inevitabilmente strappe-
ranno alla tirannia paterna, con attacchi combinati più e più volte, sia 
la moglie che la vita».30

Esiste perciò una chiara sovrapposizione, per Freud, tra padre, Dio e ti-
ranno, che gravita attorno alla rivisitazione del mito di Edipo e di conse-
guenza anche di Giobbe. A questo punto pare ovvia l’interpretazione del 
Processo anche come chiave di lettura per i totalitarismi, le tirannidi, del 
Novecento. Almeno così ebbe a fare, di certo e con dolore, anche Primo 
Levi. Nella nota che accompagna la sua traduzione al Processo del 1983 
scrive ad esempio:

La lettura del Processo, libro saturo d’infelicità e di poesia, lascia mutati: 
più tristi e più consapevoli di prima. Dunque è così, è questo il destino 
umano, si può essere perseguiti e puniti per una colpa non commessa, 
ignota, che «il tribunale» non ci rivelerà mai; e tuttavia, di questa colpa 
si può portar vergogna, fino alla morte e forse anche oltre.31

È evidente che l’esperienza personale e la tragedia del Lager rappresen-
tino più che un’allusione implicita in questa affermazione, tanto che pare 
che la traduzione del Processo abbia rappresentato per Levi una prova 
tanto difficile da segnarlo profondamente fino alla morte. E, allo stesso 
modo, è significativo che nel 1981, due anni prima di tradurre Kafka, Levi 
abbia inserito come punto di partenza della sua antologia personale in-
titolata La ricerca delle radici, proprio il Libro di Giobbe, titolando quel 
capitolo Il giusto oppresso dall’ingiustizia: un’espressione che ricorda da 
vicino queste parole usate nella Nota alla sua traduzione.

Kafka dunque per Levi ha davvero descritto con precisione le meccani-
che della tirannide reale che si verificò negli anni immediatamente succes-
sivi la sua scomparsa, creando un archetipo che, come s’è visto, incrocia il 
mito di Edipo col mito di Giobbe. In un articolo sulla Stampa, lo scrittore 
chimico parla proprio di chiaroveggenza: «Kafka comprende il mondo (il 
suo e anche meglio il nostro di oggi) con una chiaroveggenza che stupisce, 
e che ferisce come una luce troppo intensa».32

D’altra parte alcuni anni prima, appoggiandosi agli stessi miti, e alla 
teorizzazione freudiana di Totem e tabù, il poeta Umberto Saba spiegava 
la genesi del fascismo in termini prettamente edipici: 

30 Freud, Totem e tabù, p. 194, nota.
31 Levi, «Nota del traduttore», p. 253.
32 Levi, «Kafka col coltello nel cuore», p. 3.
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Gli italiani non sono parricidi; sono fratricidi. […] Gli italiani sono l’u-
nico popolo (credo) che abbiano, alla base della loro storia (o della loro 
leggenda) un fratricidio. Ed è solo col parricidio (uccisione del vecchio) 
che si inizia una rivoluzione.

Gli italiani vogliono darsi al padre, ed avere da lui, in cambio, il per-
messo di uccidere gli altri fratelli.33

Saba riprende dunque esattamente il discorso freudiano sulle orde primor-
diali, per ribaltarlo e mostrare il cedimento al fascismo – alla tirannide – de-
gli italiani. La sottomissione al padre – Giobbe – è dunque un viatico certo 
verso la tirannide, mentre la sostituzione al padre – Edipo – è necessaria 
per sottrarsene, o almeno – il che evidentemente non rappresenta una via 
di uscita – per cambiare il tiranno conservando il regime. Ma la rivolta è 
comunque necessaria, Giobbe deve ribellarsi a Dio, anche se l’oppressione 
immediata e potente del moto di rivalsa è una riaffermazione del potere 
tirannico di Dio.

4 Oltre la tirannide: la via della Grazia

Il mito di Giobbe descrive dunque la sproporzione delle leggi degli uomini 
rispetto alle leggi di Dio che sono imperscrutabili e, in quanto tali, prive 
di logica (umana). Tuttavia questa tirannide qui rappresentata non può 
essere la sola chiave di lettura proposta dai testi sacri per descrivere il 
rapporto tra fedele e Dio. 

Carl Gustav Jung legge il mito di Giobbe in un modo nuovo e in parte 
inaspettato rispetto alla tradizione. La risposta sproporzionata di Dio a 
Giobbe sarebbe infatti sintomo della sua sconfitta, della percezione della 
propria inferiorità:

Yahwèh vede in Giobbe qualcosa che noi riusciamo difficilmente a scor-
gervi e che saremmo propensi ad attribuire piuttosto al primo dei due, 
vale a dire una forza che a Lui appare uguale alla Sua e che Lo spinge 
ad esibire in un’imponente parata tutta la Sua potenza. Yahwèh proietta 
su Giobbe il volto del dubbio, che Egli non ama, perché è il Suo stesso 
volto che lo osserva con un inquietante sguardo critico. Egli teme que-
sto volto perché, infatti, è soltanto contro qualcosa di angoscioso che 
si fa un tale sfoggio della propria forza, potere, coraggio, invincibilità, 
ecc. Che cosa ha a che fare tutto ciò con Giobbe? Al forte vale la pena 
di spaventare un topo?34

33 Saba, Scorciatoie e raccontini, p. 8. 
34 Jung, Risposta a Giobbe, p. 35.
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L’enorme sproporzione che noi vediamo tra il Dio tiranno e il fedele schiavo 
in balia delle Sue incomprensibili scelte non sembra essere presa in consi-
derazione da Dio stesso, che anzi mette in campo tutte le sue energie per 
contrastare il piccolo topolino Giobbe. «Giobbe viene sfidato come se egli 
stesso fosse un dio», dice Jung, e spiega: «Giobbe individua l’antinomia 
interna di Dio, e con ciò la luce della sua conoscenza personale raggiunge 
essa stessa una numinosità divina».35

Giobbe diviene dunque un dio, pur mantenendo un comportamento di 
totale umiltà o forse proprio per questo, la sua identità diviene pari o al-
meno speculare a quella di Dio. Non solo interviene un confronto da pari a 
pari, ma progressivamente si rivela la superiorità morale di Giobbe, oltre 
che la maggiore efficacia del suo percorso di conoscenza:

le cose non potevano continuare come erano andate fino ad allora; il 
Dio ‘giusto’ non poteva continuare a perpetrare lui stesso ingiustizie, e 
l’‘onnisciente’ a comportarsi da sprovveduto e sciocco. L’autoriflessione 
diviene una necessità inesorabile, e perciò indispensabile la Sapienza: 
Yahwèh deve ricordarsi il suo sapere assoluto. Perché se Giobbe riesce a 
riconoscere Dio, anche Dio deve riconoscere se stesso. […] Chi conosce 
Dio, agisce su di Lui. Il fallimento del tentativo di perdere Giobbe ha 
mutato Yahwèh.36

Il tiranno è dunque sconfitto perché costretto a intraprendere un percor-
so di consapevolezza che lo lascerà profondamente mutato. È in questo 
punto, nella percezione della sua sconfitta, che Dio deciderà di cambiare 
la propria natura divenendo uomo. E anche divenuto uomo Dio si troverà 
di fronte a un difficile cammino verso la consapevolezza che avrà esito 
pieno soltanto alla fine:

Egli [Cristo] non sembra essersi mai posto di fronte a se stesso. Esi-
ste una sola eccezione importante a questa regola, cioè il grido di-
sperato sulla croce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». 
Qui la sua natura umana raggiunge il divino, proprio nel momento in 
cui il dio fa l’esperienza dell’uomo mortale e prova lui stesso quello 
che ha fatto sopportare a Giobbe, suo servo fedele. È qui che viene 
risposto a Giobbe e, come si vede chiaramente, anche questo attimo 
supremo è tanto divino quanto umano, tanto ‘escatologico’ quanto 
‘psicologico’.37

35 Jung, Risposta a Giobbe, pp. 36 e 30.
36 Jung, Risposta a Giobbe, p. 50.
37 Jung, Risposta a Giobbe, pp. 77-78.
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La storia di Giobbe era dunque un archetipo che indicava come l’autorità 
del dio-padre-tiranno è oppressiva e invincibile. Ma la mitologia cristiana 
in realtà segna con mano ferma come superare questa tirannide, come 
raggiungere una reale parità e fratellanza tra tiranno e suddito.

Se si cercasse, poi, il consenso di Freud, già prima citato, a questa let-
tura, va detto che, sia pure indirettamente e per altre vie, il padre della 
psicoanalisi giunse a conclusioni analoghe nel percorso indicato in Totem e 
tabù, nel quale l’uomo, fratello di Cristo, «diventa egli stesso Dio accanto, 
anzi propriamente al posto del padre».38

Il film di Malick The Tree of Life sembra riprendere alla lettera anche 
queste considerazioni. Come già accennato, fin da subito, ovvero prima 
che giunga la lettera che annuncia la morte del figlio e subito dopo la 
citazione di Giobbe posta in esergo, la voce fuori campo della donna pro-
tagonista dice:

Le suore ci hanno insegnato che ci sono due vie per affrontare la vita: 
la via della Natura e la via della Grazia. Tu devi scegliere quale delle 
due seguire. La Grazia non mira a compiacere se stessa; accetta di 
essere disprezzata, dimenticata, sgradita; accetta insulti e oltraggi. La 
Natura vuole solo compiacere se stessa e spinge gli altri a compiacerla, 
le piace dominare, le piace fare a modo suo. Trova ragioni di infelicità 
quando tutto il mondo risplende intorno a lei e l’amore sorride a ogni 
cosa. Ci hanno insegnato che chi ama la via della Grazia non ha ragione 
di temere. Io ti sarò fedele, qualsiasi cosa accada.

La via della Natura è quella di Edipo e del Dio che parla a Giobbe. Edipo, 
spiega Freud, è il mito fondativo della società e del progresso. Il Dio di 
Giobbe, dice Jung, vuole dominare e compiacere se stesso e gli altri, rea-
gisce alla bestemmia di Giobbe schiacciandolo. Ma dopo il suo percorso 
di consapevolezza quel Dio è cambiato, è divenuto esso stesso uomo, ha 
conosciuto il dubbio e la paura di Giobbe: quel Dio è il dio della Grazia, 
che non mira più a compiacere se stesso, non è più il dio tiranno, ma com-
prende, ha pazienza, «accetta insulti e oltraggi». 

Poco prima dell’epilogo del film, nel finale del lunghissimo flashback 
che rappresenta il corpo più cospicuo della pellicola, il padre simbolo del 
dio-tiranno conosce anch’egli lo scacco, il fallimento, che gli permetterà, 
però, di tornare umano, di intraprendere quel percorso di consapevolezza 
che fu di Dio. Dice:

Volevo essere amato perché ero importante, un grande uomo, ma non 
sono niente. Guarda lo splendore intorno a noi, alberi, uccelli, ho vissuto 

38 Freud, Totem e tabù, p. 207.
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nella vergogna, ho umiliato lo splendore e non ne ho notato la magnifi-
cenza, che uomo stolto! 

Sembra davvero la posizione di Dio descritta da Jung nell’episodio di Giob-
be, quando la sterile e sproporzionata manifestazione di potenza rivelava 
un dubbio taciuto, quello che la potenza, in realtà, fosse insufficiente e 
solo l’amore e l’apertura all’altro potesse salvare Dio e gli uomini. Subito 
dopo, l’uomo rivela quello che è successo:

Chiudono lo stabilimento. Mi hanno fatto scegliere: niente lavoro, o il 
trasferimento a fare un lavoro che nessuno vuole.

Fuor di metafora, il trasferimento verso un lavoro che nessuno vuole, 
significa, per Dio, scendere in terra, farsi uomo, e accettare la morte 
cruenta che lo aspetta. Del resto è questo il passaggio essenziale per 
giungere alla riconciliazione tra padre e figlio, tra Dio e fedele, se pro-
prio quel figlio che ha osato ribellarsi ai soprusi del padre riconoscerà la 
somiglianza col padre:

Padre: Sai, Jack, io ho sempre voluto che tu diventassi forte per non 
dover rendere conto a un capo. Forse sono stato duro con te… non 
ne vado molto fiero.

Figlio: Io sono cattivo quanto te. Più come te che come lei [la mamma 
simbolo dell’amore].

Padre: Siete l’unica cosa che ho fatto nella mia vita, per il resto non ho 
combinato niente. Siete tutto quello che ho e quello che voglio avere, 
figlio mio adorato.

La riconciliazione è dunque avvenuta ed è passata attraverso il recipro-
co riconoscimento e la consapevolezza di sé. Riconoscere all’altro e a 
se stesso il ruolo e la dignità che hanno è dunque il mezzo per vincere 
la tirannide che si basa sempre, invece, sulla cecità, sull’ostentazione 
della potenza, su un taciuto senso di colpa. Padre e figlio si incontrano a 
metà strada, e a metà strada tra tirannide e schiavitù non c’è altro che 
democrazia.
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Machiavelli e la tirannide del tempo

Salvatore Prinzi

Abstract Tyranny represents a nodal point and perhaps the cornerstone of Machiavelli’s 
teaching. In this paper, the relevance of Machiavelli is made accessible as we do not fall into the 
temptation to force the literal meaning to respond to the urgent needs of our time. The tradition 
that understood the teaching of Machiavelli as a scandalous separation between morality and 
politics is deceptive. The very core of the turning point, represented by the thought of Machi-
avelli’s political philosophy, reveals itself rather in the discovery of a non-providential time, a 
time that does not bring forth any tradition or custom, but rather which represents the main 
agent of consumption, a time which acts as a compelling tyrant.

Keywords Ontology of time, Machiavelli, tactics, Gramsci, revolution, foundation, becoming, 
modernity, political, strategics.

Non si controlla il tempo. Il tempo si usa. Pas-
saggio dopo passaggio, devi sapere che ogni 
movimento ti deve servire. Saper cambiare 
a tuo favore il rapporto di forza del momen-
to vale più che sapere il destino finale del 
mondo. 
Mario Tronti, Il tempo della politica

1 Cinquecento anni di solitudine

Parlare di Machiavelli, come farlo ancora? Come farlo, dopo secoli in 
cui la politica sembra essere irrimediabilmente mutata, insieme ai tipi 
umani, alle forme di governo, ai territori, alle relazioni sociali? E come 
farlo ancora, dopo le migliaia di pagine scritte su di lui, contro di lui, per 
lui? Avvicinare Machiavelli sfacciatamente non è possibile, e una lettura 
di prima mano del suo pensiero ci è per sempre negata. Gli si stringono 
intorno troppi filosofi, uomini di Stato, propagandisti e filologi: una chias-
sosa compagnia. 

Eppure Machiavelli sembra resistere alle interpretazioni e, in fondo a 
tutte le pagine che percorriamo a ritroso, rimane solo. Dobbiamo immagi-
narlo come il protagonista di qualche vecchio film, che si sfila dalla rissa 
che lo sommerge, e dall’esterno si mette a guardare – un po’ divertito un 
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po’ perplesso, con quel mezzo, celebre, sorriso1 – i contendenti che conti-
nuano a darsele anche se hanno perso la loro ragione. Come tutti i classici, 
è sempre oltre o al lato della bagarre, si sottrae di continuo alle proiezioni, 
alle letture, alle forzature. 

Ma la sua indefinita lontananza ha qualcosa in più del ‘classico’: è indice 
di una singolare solitudine, originale e profonda come tutta la sua vicenda 
umana e intellettuale. È certo la solitudine di un’eccezione teorica, come 
ha sostenuto Althusser, che ritiene il Segretario un pensatore inclassifica-
bile, che occupa un posto unico e precario fra l’antica tradizione moraliz-
zante e religiosa della politica, e quella della modernità borghese fatta di 
diritti naturali e di contratti sociali.2 Ma è soprattutto la solitudine di una 
vita, intessuta di sofferenze e speranze coltivate in proprio e allo stesso 
tempo di rischi, partecipazioni, slanci comuni.3 Una strana solitudine, che 
ritrova gli altri ad ogni svolta, che interviene e si ritrae, che sa aderire alle 
cose eppure se ne scopre sempre scavalcata. Non la solitudine del genio 
risentito, del passeggiatore solitario, ma quella del politico in un’epoca di 
crisi, che intravede un progetto e cerca infaticabilmente quei compagni 
di strada grazie ai quali il progetto si fa davvero vedere. È la solitudine 
dell’esilio e del perdente: non di quello che ha perso qualcosa, ma di chi 
continua a perdere, perché non smette di desiderare un altro presente. Una 
solitudine troppo umana, che di giorno cerca di mischiarsi con gli avventori 
delle taverne, e la sera sente il bisogno di raccogliersi, scrivere lettere agli 
amici, confrontare i governi passati coi governi dei propri tempi, e non si 
vergogna di parlare con gli antiqui uomini, ma arriva anzi a tutto trasferirsi 
in loro.4 Un’affollata solitudine, che tiene davanti la biblioteca e nella testa 
il ricordo del mondo.

1 Sul sorriso di Machiavelli come cifra dell’uomo e dell’autore cfr. Viroli, Il sorriso di Nic-
colò. Ma si veda quanto scriveva già Francesco De Sanctis: «Talora ti pare un romano avvolto 
nel pallio in quella sua gravità, ma guardalo bene, e ci troverai il borghese del Risorgimento, 
con quel suo risolino equivoco […] Machiavelli in quella sua veste romana è vero borghese 
moderno sceso dal piedistallo, uguale tra uguali, che ti parla alla buona e alla naturale. E in 
lui lo spirito ironico del Risorgimento con lineamenti molto precisi de’ tempi moderni», De 
Sanctis, «La concezione della storia ed il metodo del Machiavelli», p. 131.
2 Cfr. Althusser, Solitude de Machiavel et autres textes; Althusser, Machiavelli e noi.
3 Sulla vita di Machiavelli la bibliografia è sterminata. Mi limito dunque a citare alcune 
delle ultime biografie uscite in Italia, che hanno in comune il tentativo di restituirci la vividezza 
della sua figura: Bausi, Machiavelli; Capponi, Il principe inesistente; Villari, Machiavelli.
4 Cfr. la lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513: «Venuta la sera, mi ritorno in 
casa et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio mi spoglio quella veste cotidiana piena di fango 
e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique 
corti degli antiqui uomini dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che è 
solum mio e che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della 
ragione delle loro azioni; e quelli per loro umanità mi rispondono, e non sento per 4 ore di 
tempo alcuna noia, dimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: 
tutto mi trasferisco in loro» (Machiavelli, Opere, vol. 2, pp. 295-296).



Prinzi. Machiavelli e la tirannide del tempo 65

Tirannide e filosofia

Dunque, come parlare, ancora, di Machiavelli? Come fargli compagnia? 
Si può abbreviare una distanza lunga cinquecento anni? Troppi hanno 
cercato scorciatoie, come ha denunciato Lefort: su Machiavelli, più che 
su chiunque altro, ci si è esercitati per i più diversi scopi. La singolarità 
del fiorentino è stata strappata al travaglio dell’opera e inserita ogni vol-
ta in un modello teorico e politico precostituito, che il Segretario doveva 
limitarsi a vidimare.5 Altri invece hanno cercato di evitare questo errore, 
appellandosi alle vie lunghe, ai giri e ai ritorni della filologia, aspettan-
do che frammento per frammento e commento per commento ci fosse 
restituito il vero Machiavelli. Lavoro necessario, certo, ma che rischia 
l’autoreferenzialità, perché imprigiona un pensiero vivente6 nei dibattiti 
di accademia, e alla fine lo lascia sempre più solo, sempre più eccezionale, 
confinato in uno spazio e in un tempo irrimediabilmente perduti. Eppure, 
fra una lettura che fa di Machiavelli direttamente uno dei nostri e un’altra 
che lo mantiene troppo a distanza, ci può essere, ci deve essere la misura 
per un vero incontro… 

E in effetti è lo stesso Segretario a indicarci, nella celebre lettera a 
Vettori, le condizioni di questa lettura: si tratta innanzitutto di sentirsi 
perduti, di avvertire il bisogno di dialogare con gli antichi, di trovare in 
loro conforto e stimoli alla propria azione, di provare la crisi della propria 
epoca e pretendere un altro corso delle cose. Solo a partire da una nostra 
solitudine, dalla consapevolezza di quello che cerchiamo e dall’intensità 
con cui lo cerchiamo, possiamo arrischiare un’interpretazione. Non per 
evitare ogni deformazione, ma per essere coscienti della deformazione che 
comunque faremo. Insomma per parlare di Machiavelli bisogna parlare 
con Machiavelli, corrispondergli, riprendere il suo stesso movimento: la 
passeggiata nel mondo e la sera allo scrittoio. Solo una solitudine ne può 
capire un’altra, anche se non è detto che riescano, poi, a farsi compagnia. 

2 Del machiavellico in Machiavelli

Conviene allora partire da qui. C’è infatti un problema su cui si sono mi-
surate tutte le letture di Machiavelli e su cui si è giocata, da sempre, la 
sua stessa fama: è la questione, complessa, plurindagata e mai esaurita, 
della tirannide.7 A ffrontare questo nodo vuol dire rendere conto di tutto il 

5 Cfr. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel.
6 A questo proposito cfr. Esposito, Pensiero vivente, che non a caso si apre con Machiavel-
li, la cui eccezionalità può essere estesa a tutto il pensiero italiano, letto in quanto scarto o 
sporgenza rispetto a una storia della filosofia occidentale legata a categorie come quelle di 
Stato e Necessità. 
7 Si vedano ad esempio due interpretazioni capitali come quella di Strauss, Pensieri su 
Machiavelli, o di Aron, Machiavelli e le tirannie moderne.
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pensiero di Machiavelli, e forse di più: entrare allo stesso tempo nel cuore 
della sua opera e nella carne della teoria politica e della storia moderna, 
per trarne magari qualche indicazione ancora attuale. 

È noto che per buona parte della filosofia, e ancora oggi per il senso 
comune, Machiavelli è l’astuto consigliere del principe, l’amico dei tiranni, 
l’officiale del sacrificio dei mezzi al fine – dove il fine appare come il sem-
plice, assoluto dominio, e dunque sinonimo di ingiustizia e crudeltà –, il 
capostipite di quella separazione fra morale e politica che è il topos di ogni 
agire, e persino un sorprendente paladino della ragion di Stato – lui, che 
non sapeva nemmeno bene cosa significasse.8 Disincastrare il fiorentino 
da questo congegno di potere – criticato o celebrato poco importa – è stato 
il grande lavoro dal secolo scorso. L’Old Nick del teatro elisabettiano, il 
Diavolo, l’ingannatore capace di ogni doppiezza, nel Novecento cede fati-
cosamente il passo a un’immagine più veritiera e più umana di Machiavelli. 
Un lavoro molto più articolato dell’‘interpretazione obliqua’ già tentata 
da Foscolo, che voleva scagionare il Segretario dall’accusa infamante di 
essere l’uomo dei tiranni sostenendo che egli, «temprando lo scettro a’ 
regnatori», intendeva in realtà svelare alle genti «di che lacrime grondi e 
di che sangue».9 Si tratta di uno sforzo di rilettura enorme, che ha coinvol-
to importanti filosofi e centinaia di studiosi, che ha innanzitutto implicato 
una forte contestualizzazione del pensiero di Machiavelli nei problemi e 
nel linguaggio del suo tempo, la ricostruzione del suo orizzonte culturale, 
delle sue conoscenze e delle sue frequentazioni, lo sganciamento della sua 
riflessione dal Principe, a cui era esclusivamente legata, e l’estensione 
enorme del campo di indagine ai Discorsi e alle opere minori, per arrivare 
a mettere in questione non più solo i modi per conquistare il potere, ma la 
complessa dinamica della sua generazione, della sua trasmissione, del suo 

8 Il pensiero di Machiavelli è stato più volte messo in continuità con quello dei teorici della 
ragion di Stato, come Botero, il quale però – diversamente da Machiavelli – pone a fondamento 
della sua teoria la «conservazione dello Stato» (cfr. Botero, Della ragion di Stato). Questo erro-
re è fatto ad esempio da Meinecke, L’idea della ragion di stato nella storia moderna, o da Croce, 
Storia dell’età barocca, pp. 75-76. In realtà andrebbe notato che il lemma ‘stato’ durante tutto 
il Rinascimento ha una connotazione più vaga e oscillante di quella che gli attribuiamo noi. Se 
da Dante il termine veniva usato come sinonimo di ‘condizione’ e ‘modo d’essere’, e nel primo 
Quattrocento indicava essenzialmente il ‘reggimento’, nella sua accezione militare o politica, 
in Machiavelli esso è sinonimo sia di ‘territorio’ e di ‘dominio’ che di ‘governo’ o ‘regime’. A 
questo proposito Hannah Arendt fa derivare l’uso di ‘stato’ in Machiavelli dalla formula sta-
tus rei publicae, equivalente a ‘forma di governo’, aggiungendo che in questo senso ricorre 
anche in Bodin (cfr. Arendt, Sulla rivoluzione, p. 37). In ogni caso è importante sottolineare 
come Machiavelli indichi con questo termine allo stesso tempo l’apparato amministrativo e 
l’ordinamento normativo. Cfr. per questo tema le Note intorno al termine ‘stato’ di Vivanti, in 
appendice al suo volume Niccolò Machiavelli, pp. 197-228.
9 Cfr. Foscolo, I sepolcri, vv. 155-158. Com’è noto, quest’interpretazione obliqua ha una lun-
ga storia: risale già ai Ragguagli del Parnaso di Traiano Boccalini del 1612, ed è stata ripresa 
più volte durante l’Illuminismo, ad esempio nel Contratto sociale di Rousseau, e arriva fino 
al Leopardi dell’abbozzo di novella Senofonte e Machiavello del 1822.
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rapporto con una natura umana instabile e mutevole. Un lavoro critico e 
teorico che ha portato a una complessiva rivalutazione dell’elemento re-
pubblicano, del Machiavelli difensore delle libertà civili e delle istituzioni 
capaci di mediare le differenze, di allargare la partecipazione, persino di 
produrre riconoscimento fra le diverse classi sociali. 

Così, nonostante il tentativo di recupero del pensiero di Machiavelli 
tentato sia dal fascismo che dal nazismo,10 la seconda metà del Novecento 
strappa il Segretario dall’abbraccio equivoco con il Capo e ce lo consegna 
sotto un altro profilo: quello di un attento teorico dei conflitti, delle varie 
e differenti divisioni, disunioni, inimicizie, discordie che appartengono 
intimamente all’ordine sociale.11 Talmente consapevole dell’inelimina-
bilità e dell’immanenza di questa dimensione da arrivare a elogiare gli 
antagonismi e i tumulti dell’antica Roma, che «meritano somma laude»12 
perché hanno permesso di sviluppare sistemi di rappresentanza più in-
clusivi e dato dunque impulso alla coesione e al benessere sociale. Ecco il 
repubblicanesimo di Machiavelli, che nella secessione dell’Aventino, nei 
romori e negli odii, trova gli strumenti per giungere a un ordine politico 
superiore, quello che si fa oltre la paura, attraverso la libertà. Un Ma-
chiavelli ben poco machiavellico, come si vede, che ha sostituito al fine i 
mezzi, al dominio del Principe il continuo ritorno e dibattito sulla gestione 
della cosa pubblica. 

Tuttavia anche queste letture, per quanto più ricche e accorte, rischia-
no di renderci opaco il pensatore fiorentino, di costringerlo in un modello 
teorico ricalcato sul nostro presente e al limite in una prospettiva ‘de-
mocratica’ che ha molto di ideologico.13 Innanzitutto perché, come non si 
può ridurre Il Principe a un insieme di precetti, così non possono essere 
riportate a uno schema applicabile in ogni luogo e in ogni momento le com-
plesse dinamiche descritte nei Discorsi. E non solo perché ogni consesso 
sociale ha una sua dinamica, i suoi rapporti di forza, le sue possibilità e i 
suoi limiti, e dunque non è possibile reperire leggi generali, ma semmai 
solo – dentro l’analisi della situazione concreta – individuare alcune rego-
larità… Ma perché, semplicemente, ci sono conflitti che possono essere 
risolti solo con l’eliminazione di uno dei due contendenti, poste in gioco 
troppo alte su cui non è possibile alcun accordo, soltanto trionfo o comune 

10 Cfr. Barbuto, Machiavelli e i totalitarismi, pp. 23-58.
11 Anche sul tema del conflitto in Machiavelli la bibliografia è sterminata. Qui mi limito a 
rimandare a Sasso, Niccolò Machiavelli, all’ormai classico volume a cura di Bock, Skinner, 
Viroli, Machiavelli and Republicanism, al recente Del Lucchese, Tumulti e indignatio, al saggio 
riassuntivo di Genua, «Machiavelli ed il ruolo dei conflitti nella vita politica».
12 Cfr. Machiavelli, Opere, vol. 1, I.4, p. 210.
13 Cfr. Pocock, Il momento machiavelliano, ma anche le critiche di Viroli, Il Dio di Machia-
velli e il problema della morale dell’Italia, pp. XXXII-XXXIV, o di Gaille-Nikodimov, «L’annexion 
républicaine de Machiavel dans la pensée anglo-saxonne».
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rovina. Non solo, quindi, le procedure di composizione del conflitto che la 
Roma repubblicana seppe mettere in campo non sono direttamente repli-
cabili, ma anche Roma – questo modello paradigmatico di virtù, capace di 
evolversi, di espandersi, di ritornare ai suoi principii – finisce, anch’essa è 
costretta a disfarsi sotto il peso dei troppi conflitti, a cedere agli affronti 
del caso, alla Storia che sembra sempre cospirare al danno comune. In altri 
termini, la particolarità intrinseca a ogni situazione, quella particolarità 
che rende difficilmente prevedibile il corso degli eventi e trasforma l’eterna 
commedia politica in qualcosa di tragico, è la cifra del fondo caotico su cui 
per Machiavelli prende forma e resta sempre sospesa l’esperienza sociale. 
Se dunque l’uomo è un animale polemico più ancora che politico,14 se il 
suo contendere col prossimo ha un carattere fondamentale, se la realtà è 
composita e da comporre più ancora che composta, l’azione di governo è 
qualcosa di molto serio, che si misura ogni volta con un possibile disfaci-
mento della vita collettiva, è un confronto serrato con la barbarie. Contro 
cui – lo sapeva bene chi aveva patito l’invasione dello straniero Carlo VIII 
– ogni risposta vale.

Per questo, nonostante i dibattiti degli ultimi decenni, il machiavellismo 
– la necessità della forza, il militare come strumento indispensabile della 
manovra politica, l’astuzia strategica, la disperazione e persino il nichili-
smo che muovono ogni condottiero – non abbandona Machiavelli. E forse a 
ragione. Perché è facile constatare quanto il machiavellismo abbia tradito il 
pensatore fiorentino: il problema semmai è capire perché proprio quel tra-
dimento. Perché il machiavellismo non è solo un’interpretazione sbagliata, 
un falso storico: è una costruzione di comodo che risponde a qualcosa di 
reale e inquietante. Individuare cosa questo qualcosa sia, ci permetterebbe 
non solo di andare oltre il Machiavelli celebratore della tirannide, evitando 
però di contrapporgli astrattamente il campione delle libertà repubblicane, 
ma anche di evidenziare alcuni problemi centrali per ogni pensiero politico 
che ancora oggi voglia produrre effetti.

Ora, cos’è il machiavellismo? È la particolare lettura che diedero del 
pensatore fiorentino le classi dominanti europee del XVI e XVII secolo o, 
per meglio dire, i loro intellettuali appartenenti in maggioranza al clero 
cattolico.15 La loro principale preoccupazione era quella di interdire la 

14 Per questo tema cfr. Borrelli, «Politiche della malinconia»; Borrelli, «Repubblicanesimo 
e teorie dei conflitti in Machiavelli»; Borrelli, «Convertire gli antagonismi in conflitti». Ma si 
veda anche quanto scrive Merleau-Ponty all’inizio della sua breve Nota su Machiavelli: «Tra 
il potere e i sudditi, tra l’io e l’altro, non c’è un terreno nel quale cessi la rivalità. Bisogna 
subire la forza o farla. Machiavelli parla in ogni istante di oppressione e di aggressione: la 
vita collettiva è l’inferno» (in Segni, p. 277).
15 Cfr. gli studi ormai classici di Dionisotti, Machiavellerie, e Procacci, Machiavelli nella 
cultura europea dell’età moderna; ma anche i recenti contributi presenti nel volume a cura di 
Arienzo, Borrelli, Anglo-American Faces of Machiavelli, e la voce «Machiavellismo», scritta 
da Baldini, per il volume di d’Orsi, Gli ismi della politica.
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diffusione di Machiavelli, in quanto espressione di una concezione pro-
fondamente laica e persino atea del mondo, secondo cui le cose umane 
non sono regolate dalla volontà di Dio e dal suo buon ordine, ma da una 
fortuna che è senza giustizia e da una virtù che non ha niente a che fare 
con la fede. Un mondo in cui l’uomo può essere artefice del suo destino, 
può insidiare i troni ereditari e creare qualcosa di nuovo è infatti un mon-
do senza garanzie trascendenti, e perciò stesso profondamente immorale. 
D’altronde, se la morale è già stata tutta schiacciata sulla religione, e la 
politica pretende invece un’azione autonoma, la loro separazione è ne-
cessaria: il radicale umanesimo di Machiavelli deve essere rappresentato 
come una combinazione di cinismo, frode, dissimulazione. In questo sen-
so il machiavellismo diventa rapidamente sinonimo di una mancanza di 
scrupoli e di una generale spregiudicatezza. Ma che cosa indica in realtà 
l’essere spregiudicato? Ancora una volta, la rottura di un ordine tradizio-
nale, quello allestito dai pregiudizi, dai giudizi sclerotizzati, dalle norme 
correnti. La spregiudicatezza non ha tanto a che vedere con l’assenza di 
valori, quanto con il rifiuto di valori imposti come eternamente validi, e 
dunque con una capacità di riposizionamento rispetto al rapido cambia-
mento delle cose.

Insomma, anche solo attenendosi a quanto ne dicono i denigratori, il 
machiavellismo appare come una perversa, ma proprio per questo affa-
scinante, abilità di muoversi senza alcuna assicurazione e senza contrarre 
patti di fedeltà, fondando il proprio risultato non sul piano della provvi-
denza, ma sulla trama di relazioni che l’attore politico riesce a tessere. E 
qui sta lo scandalo di Machiavelli, che va ancora capito fino in fondo. Non 
in un’opposizione fra morale e politica, come attitudini diverse dello stare 
al mondo – l’una per principi e l’altra per pragmatismi, l’una con la testa 
nel cielo delle leggi e l’altra affondata nel fango dei compromessi – ma 
nell’individuazione, attraverso il politico, di una temporalità assolutamente 
moderna, che ci costringe a rimettere sempre in discussione quello che 
siamo e che possiamo essere.

La morale tradizionale, infatti, investiva il tempo, o meglio, presuppo-
neva un tempo continuo e sempre uguale, almeno in un punto: quello che 
ci permetteva di onorare il patto, vietandoci, nel cambiamento ‘naturale’ 
delle cose, il nostro stesso cambiamento. La morale si fondava così sulla 
promessa, garantita altrove, che il domani, nell’essenziale, sarebbe stato 
così, che esiste una sostanza del tempo oltre gli accidenti del tempo. Ma-
chiavelli rompe con questa concezione e non riconosce questo tempo fedele 
a se stesso: se i patti vengono violati non è perché il politico sia immorale, 
non è lui a tradire, è il tempo stesso che si tradisce.

In un breve saggio scritto cinquant’anni fa, Merleau-Ponty aveva indivi-
duato proprio questo nodo. Per lui «Machiavelli non è capito perché unisce 
il più acuto sentimento della contingenza o dell’irrazionale nel mondo con 
il gusto della coscienza o della libertà dell’uomo», qualcosa di infinito e 
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assoluto con qualcosa di finito e determinato.16 È questa scoperta di una 
radicale contingenza, che trasforma in continuazione non solo il terreno 
politico ma anche i soggetti portatori del fare politico, a fare scandalo. 
Quello che c’è di reale e inquietante in Machiavelli è appunto questo tem-
po assolutamente moderno con cui dobbiamo per forza entrare in rapporto, 
anche se la nostra finitudine preferirebbe assicurarsi a Dio o alla Storia.

Insomma, i suoi denigratori non avevano completamente torto, e forse 
avevano solo paura: Machiavelli è davvero machiavellico perché, ammet-
tendo che il tempo consuma e al limite esautora la nostra sovranità, di-
smette quella concezione dominante della «tattica come politica che si 
vergogna» e, tenendosi lontano da quella tradizione che, mentre tributava 
onori ai canoni del buon governo, praticava, era costretta a praticare, me-
diazioni, accordi, manovre, rivendica pubblicamente un uso spregiudicato 
della tattica, che dà piena dignità alle «leggi del fare».17 Questo machia-
vellismo non ha niente di immorale, anzi: è un contributo alla chiarezza, 
la costituzione di relazioni più trasparenti, l’unica possibilità – contro le 
grettezze della diplomazia e l’improvvisazione del giorno per giorno – di 
una storia comune.18

Se tutto questo è vero – se cioè l’oggetto d’indagine di Machiavelli non 
sono innanzitutto le forme di governo, «repubbliche e principati che non si 
sono mai visti né conosciuti essere in vero», ma «la verità effettuale della 
cosa», da intendere come il campo di forze fra gli uomini e la fortuna, lo 
spazio della contingenza così discosto «dal come si doverrebbe vivere»19 
della coscienza finita e sistematizzante –, allora dobbiamo rileggere tutto 
il problema della tirannide e della libertà in Machiavelli subordinandolo 
a questa temporalità molteplice. Non solo per individuare quelle virtù po-
litiche che ci consentono di stare nel mutamento apparentemente senza 

16 Merleau-Ponty, Segni, p. 284. Proprio questo passaggio merleau-pontyano è citato da 
Tronti in Politica e destino, p. 20. Subito dopo Tronti precisa che «il contingente non è sol-
tanto la situazione del momento, non soltanto il compito che ti dai, che sei costretto a darti, 
in quella situazione. È anche l’irruzione dell’imprevedibile, l’evento eccedente sia rispetto al 
dato che rispetto all’obbiettivo. L’eccedenza più che l’eccezione: ciò che resta, libero, al di là 
del maledetto stato normale, la condizione, questa, la più sfavorevole, sempre, per chi vuole 
cambiare le cose». Su questo tema cfr. anche Frosini, Contingenza e verità della politica.
17 In questo senso Tronti più di trent’anni fa scriveva che «dopo Machiavelli, tutto il pen-
siero politico moderno è stato ʻantimachiavellismoʼ, seguendo due grandi correnti: quelli che 
erano machiavellici senza dirlo e quelli che dicevano di non esserlo», cfr. Tronti, Il tempo 
della politica, p. 49. Insomma, più che confutare l’interpretazione machiavellica di Machiavelli, 
bisogna metterne in luce i presupposti ontologici.
18 A questo proposito si veda quanto scriveva Finzi in un’epoca molto sensibile a questo 
tema: «Machiavelli […] non ha tanto fondato la politica come scienza autonoma dalla morale 
quanto la morale come scienza politica; scoprì che i rapporti pubblici sono rapporti privati e 
i rapporti privati rapporti pubblici» (Il principe splendente, p. 178).
19 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 159.
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senso delle cose, evitando la ruina…20 Ma soprattutto per cercare – nella 
nostra porzione di mondo che non ha più confidenza né con Dio né con 
la Storia – un possesso strategico del tempo, una dimensione di governo 
della tattica che non sia legittimazione dell’esistente, becero pragmatismo, 
prova e riprova cieco, culto dell’atto, del fatto, del risultato immediato. Un 
possesso che ci consenta, piuttosto, di cogliere tutte le occasioni perché 
«possa essere quel che non è stato».21

3 Il tempo di Machiavelli, i tempi di Machiavelli

Cerchiamo innanzitutto di capire quest’ossessione per il tempo che at-
traversa tutta l’opera di Machiavelli, la sua convinzione che il successo 
politico e persino la stessa felicità umana risiedano nel dispiegare le pro-
prie potenzialità accordando la propria azione con la qualità dei tempi. 
Già nel 1506 troviamo chiaramente formulata, nei Ghiribizzi al Soderini, 
quest’«idea-madre della sua riflessione»:22 «e tempi sono varii e li ordini 
delle cose sono diversi […] e quello è felice che riscontra el modo del pro-
cedere suo con el tempo, e quello, per opposito, è infelice che si diversifica 
con le sua azioni da el tempo e da l’ordine delle cose».23 Quest’idea ritorna 
costantemente in tutti i suoi scritti e viene formulata negli stessi termini 
sia nel Principe24 che nei Discorsi,25 configurandosi – nelle oscillazioni 

20 Su questo tema, cfr. quanto dice Raimondi: «Tutta la meditazione del Machiavelli è do-
minata dalla consapevolezza quasi ossessiva delle cose che vanno in rovina, dei corpi che si 
corrompono: e non v’è da stupirsi, perché […] la fine del Quattrocento si portava dietro un 
senso di catastrofe, un’inquietudine diffusa per un mondo in pericolo di franare. Ma in lui 
questa sensazione di instabilità non si traduce in compianto, nel vecchio solco della tradizione 
cristiana, e neppure in sgomento di una ragione sconfitta o delusa» (Politica e commedia, pp. 
25-26).
21 Si veda la lettera a Vettori del 10 agosto 1513: «a questa mia opinione è contrario uno 
naturale difetto degl’huomini: prima, di voler vivere dì per dì, l’altro di non credere che possa 
essere quel che non è stato; l’altra, far sempremai conto d’uno ad un modo» (Machiavelli, 
Opere, vol. 2, pp. 278). 
22 Vivanti, Niccolò Machiavelli, p. XVIII.
23 Machiavelli, Opere, vol. 2, p. 137. A questo proposito cfr. Sasso, Machiavelli e gli Antichi 
ed altri saggi, vol. 2, p. 12. Ma questo legame con il tempo è davvero originario nel pensiero 
di Machiavelli. Ad esempio, durante la sua attività di segretariato, il fiorentino si trovò, il 20 
luglio 1498, inviato presso un reggimento acquartierato vicino Pisa, in cui i soldati erano in 
gran fermento. Machiavelli, scrivendo a Firenze per mettere il governo al corrente di quanto 
stava accadendo, consigliò di comportarsi «secondo che el tempo, el modo e el luogo richiede» 
(Legazioni; Commissarie; Scritti di governo, vol. 1, p. 20).
24 «Credo ancora che sia felice quello che riscontra il modo di procedere suo con la qualità 
de’ tempi: e similmente sia infelice quello che con il procedere suo si discordano e’ tempi» 
(Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 187).
25 «Gli uomini nel procedere loro, e tanto più nelle azioni grandi debbono considerare i 
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inevitabili a cui è sottoposta un’opera poco sistematica, elaborata sempre 
dentro una specifica congiuntura – come il vero perno del suo pensiero. 
Intorno a questo perno ruota poi un’impressionante semantica della tem-
poralità, che ci parla della variazione delle cose, del mutare della fortuna, 
dei tempi quieti, forti, pacifici e dubbi, con le loro avversità e prosperità; 
con gli accidenti che rendono difficile conservare e mantenere lo Stato, 
rispetto ai quali si può essere a tempo, ma si può anche temporeggiare 
o differire, essere impetuosi o respettivi, rispondendo subito col nuovo o 
appoggiandosi all’antiquato…26

Da dove trae Machiavelli quest’ossessione per il tempo e questa ricchez-
za di specificazioni? Proviamo innanzitutto a reimmettere il Segretario 
nella concretezza della sua epoca, e cogliere in questo modo il rapporto 
fra il pensatore fiorentino e una nuova concezione, tutta moderna, del tem-
po.27 La parabola di Machiavelli è infatti compresa in un’età di profonde 
trasformazioni, di un epocale rinascere e rinnovarsi dell’economia, della 
politica e della cultura in tutta Europa: un processo di lungo periodo che 
in due secoli strutturerà nuove classi sociali, con nuove esigenze e diver-
sissima percezione dello spazio – non più legato alla dimensione locale dei 
campi, ma a quella internazionale dei traffici – e del tempo, non più stretto 
intorno ai cicli della natura e ai ritmi ripetitivi della tradizione, ma aperto 
all’irruzione del nuovo. In questa lunga trasformazione, lo spazio comunale, 
che si costituisce in opposizione alla campagna come luogo di incontri, di 
scambi, di discussioni, è l’emblema di una nuova libertà, di una sottrazione 
alla doppia tutela della Chiesa e dell’Impero, il laboratorio di nuove forme 
del vivere associato.28

Machiavelli si trova preso dentro questa mutazione, e ha la fortuna di 

tempi, ed accomodarsi a quelli» (Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 447). Addirittura in quest’opera 
il tempo appare come «padre di ogni verità» (cfr. Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 208).
26 Come sottolinea Raimondi, in particolare «‘Mantenere’ e ‘assicurarsi’ sono i verbi che per 
il Machiavelli esprimono meglio l’energia fondamentale dell’uomo di governo, la sua capacità 
di reggere ai colpi di una situazione di lotta, che muta rapidamente e abbatte tutti i ‘corpi 
deboli’. Al polo opposto […] sta ‘ruinare’: una parola intensa come poche altre, nel linguag-
gio machiavelliano, forse perché si fondono in essa, fra il cupo e lo sdegnoso, due nozioni di 
decadenza, quella che è nella logica della natura e quella che dipende dalla debolezza e dalla 
ottusità degli uomini quando non sappiamo trovare per tempo i giusti ‘rimedi’» (Politica e 
commedia, p. 28). 
27 In tale ottica, è ancora importantissima quest’indicazione gramsciana: «Si è formata 
l’abitudine di considerare troppo il Machiavelli come il ‘politico in generale’, come lo ‘scien-
ziato della politica’, attuale in tutti i tempi. Bisogna considerare maggiormente il Machiavelli 
come espressione necessaria del suo tempo e come strettamente legato alle condizioni e alle 
esigenze del tempo […] Machiavelli è uomo tutto della sua epoca e la sua scienza politica 
rappresenta la filosofia del tempo che tende all’organizzazione delle monarchie nazionali 
assolute, la forma politica che permette e facilita un ulteriore sviluppo delle forze produttive 
borghesi» (Gramsci, Quaderni del carcere, Q. 13, p. 1572).
28 Su questo tema cfr. anche Gilbert, Machiavelli e il suo tempo.
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assistere – da posizione privilegiata, da insider – ai grandi eventi della 
storia italiana: da Savonarola alla discesa di Carlo VIII, fino al ritorno 
dei Medici a Firenze e all’avventura del Valentino. Da questo punto di 
vista egli è un intellettuale organico alla civiltà comunale, che, nella sua 
attività di cancelleria e nelle legazioni in Francia, in Germania o in giro 
per l’Italia, è costretto a misurarsi con i differenti sviluppi e con i punti 
alti della vita politica europea. La sua conoscenza del mondo è insomma 
di prima mano, non deriva tanto dai libri ma si produce a contatto con la 
tumultuosità degli eventi: lo stesso lavoro amministrativo gli chiarisce 
l’essenza della relazione politica, che non è altro che «iustitia et armi»,29 
e la frammentata situazione della penisola, che può constatare andando in 
giro, spinge la sua riflessione verso il problema della guerra, dei rapporti 
di forze, della necessità di un progetto nuovo e più inclusivo di quegli equi-
librismi esasperati e inconsistenti portati avanti dalle differenti signorie, 
ducati, città e staterelli.

L’evento Carlo VIII segna poi un vero spartiacque per un’intera gene-
razione: rivela la crisi che già travagliava, dietro i fasti rinascimentali, la 
società italiana, e che l’operazione di contenimento e rattoppo messa in 
atto da Lorenzo il Magnifico aveva solo rinviato. E mette così gli spiriti più 
avvertiti di fronte alla necessità di pensare un cambiamento radicale nei 
modi e nelle forme del fare politico.30 Come tutte le crisi comporta cioè 
un’accelerazione dei tempi, inserisce nella quotidianità della vita politica 
un carattere di urgenza. Meglio ancora – visto che in fisica l’accelerazione 
del tempo è un’espressione alla lettera priva di senso, perché ciò che ac-
celera è piuttosto la velocità, ovvero il rapporto dello spazio con il tempo –, 
ciò che si allarga e si satura è appunto lo spazio politico. A misura che le 
armate straniere riempiono la penisola, si riduce il vuoto in cui potersi 
muovere, vagare, mediare: si esauriscono le camere di compensazione tra-
dizionali e cresce la velocità che si impone o si dovrebbe imporre ai sovrani 
nelle scelte e nei remedii31 per non soccombere all’invasione, appare la 
necessità di una mobilitazione perenne del loro dispositivo statuale. Qua-
lunque condottiero che voglia fondare un nuovo ordine deve ora pensare 
innanzitutto a come sgombrare lo spazio – dai soggetti concorrenti, dai riti 
della diplomazia e del procedere cauto – per ricavarsi un proprio tempo 
d’azione, un tempo nullo a partire dal quale creare.

Insomma, quello che Machiavelli non solo capisce, ma esperisce, è che 

29 «Ognuno sa che chi dice imperio, regno, principato, repubblica, chi dice uomini che 
comandono, cominciando dal primo grado e descendendo infino al padrone d’uno brigantino, 
dice iustitia et armi» (Machiavelli, Opere, vol. 1, pp. 26-31). 
30 Su questo punto segnalo i due ottimi contributi di Dotti, Niccolò Machiavelli e Machiavelli 
rivoluzionario.
31 Sul tema del rimedio come chiave della proposta politica del fiorentino cfr. Ferroni, Ma-
chiavelli, o dell’incertezza.
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per mettere fine al disordine che travaglia la penisola italiana c’è bisogno 
di un’impresa politica di largo respiro. Ed è dalla piena consapevolezza di 
questa dilemmatica situazione – dilemmatica perché impone ad ogni co-
sto una scelta, e la scelta è fra il vivere, l’affermarsi nel corso storico, e il 
perire, ovvero l’essere sottomessi, residuali – che sgorga tutta la tensione 
drammatica della sua opera, e in particolare del Principe.32

E proprio qui possiamo leggere un’affermazione che dice molto del 
modo di pensare di Machiavelli. Rievocando l’intelligenza e la capacità 
politica dei Romani, i quali, a differenza dei presunti saggi della Firenze 
rinascimentale, sapevano che non si può mai godere del «benefizio del 
tempo», Machiavelli sostiene che proprio «il tempo si caccia innanzi ogni 
cosa e può condurre seco bene come male e male come bene».33 Si caccia 
innanzi ogni cosa, ovvero: è la giuntura fra la nostra azione e l’esito, fra 
l’iniziativa e il risultato. Come medio ineludibile, come una sorta di mate-
ria prima della materia, infestando tutto l’ambito delle relazioni umane, 
il tempo, anzi: l’accordo con il tempo, è il requisito della riuscita dell’im-
presa politica. Quest’idea radicale, giacché va alla radice temporale delle 
cose, alla loro continua variazione ed eterogenea manifestazione, persino 
alla loro essenza come molteplicità e differenza, non solo restituisce l’ec-
citazione di tutto il Principe, ma attraversa anche i Discorsi o gli scritti 
‘minori’. In tutta l’opera machiavelliana la conquista del «benefizio del 
tempo» viene posta come primo, forse l’unico, obbiettivo del politico, per-
ché consente di affrontare i problemi prima che siano divenuti insolubili34 

32 Per molti interpreti, anzi, è proprio questa precarietà della vita italiana all’inizio del 
Cinquecento a giustificare la durezza delle sue argomentazioni. Da questo punto di vista la 
lettura di Hegel è classica: mentre la Francia, l’Inghilterra e la Spagna sono riuscite a paci-
ficare quegli elementi che impedivano l’edificazione di uno Stato centralizzato, in Italia un 
«groviglio di stati indipendenti» ha causato l’asservimento del paese alle potenze straniere. 
Per Hegel è dunque nella prospettiva dell’unità italiana che va letta l’opera di Machiavelli, 
e in questa prospettiva essa respinge da sé le imputazioni di riprovazione e immoralità. In 
realtà il fiorentino aspirerebbe alla vera libertà, visto che questa è possibile «solo là dove un 
popolo si è unito, sotto l’egida delle leggi, in uno Stato»; e siccome «questo universale è ciò 
che Machiavelli presuppone, questo egli esige, questo è il suo principio per rimediare alla 
miseria del suo paese», da questo punto di vista la discussione sul comportamento del principe, 
sui mezzi che egli impiega perde di senso. «Se anche gli si riconosce quel fine, i mezzi – si 
dice – sono ripugnanti: e qui la morale ha tutto l’agio di mettere in mostra le sue trivialità, 
che il fine non giustifica i mezzi, ecc. Ma qui non ha senso discutere sulla scelta dei mezzi, le 
membra cancrenose non possono essere curate con l’acqua di lavanda. Una condizione nella 
quale veleno ed assassinio sono diventate armi abituali non ammette interventi correttivi 
troppo delicati. Una vita prossima alla putrefazione può essere riorganizzata solo con la più 
dura energia» (Scritti politici (1798-1831), p. 98).
33 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 124.
34 I principi savi, ovvero i buoni capi politici, «non solamente hanno ad avere riguardo agli 
scandoli presenti, ma a’ futuri, e a quelli con ogni industria obviare; perché, prevedendosi 
discosto, facilmente vi si può rimediare; ma, aspettando che ti si appressino, la medicina non 
è a tempo, perché la malattia è divenuta incurabile» (Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 124).
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e di avere l’iniziativa rispetto ai propri avversari, cioè di poter gestire le 
scansioni della relazione e muoversi quindi a proprio agio sui campi di 
possibilità che di volta in volta si aprono. La virtù del politico non è allora 
un complesso di qualità date una volta per sempre,35 ma innanzitutto una 
capacità di adattamento, che si muove fra anticipazione e rimedio, non a 
caso due attività che intrappolano il tempo, che lo chiamano dal futuro o 
lo riscrivono nel passato. 

Nel Principe questo è evidente: egli deve essere «disposto a volgersi 
secondo che e’ venti della fortuna e la variazione delle cose gli coman-
dano, e […] non partirsi dal bene potendo, ma sapere entrare nel male, 
necessitato».36 Questo volgersi secondo i venti, quest’uso del tempo, non 
ha niente di machiavellico, anzi: reca con sé un’embrionale moralità. In 
alcune circostanze c’è bisogno di rimedi energici e immediati, perché pro-
crastinare l’intervento comporterebbe un maggiore spargimento di sangue 
per ottenere lo stesso risultato. Una guerra, ad esempio, «non si leva, ma 
si differisce a vantaggio di altri».37 Un ritardo, un’esitazione, una remora 
dettati dalla bontà si rivelano spesso peggiori del male che vogliono evitare. 
E la stessa violenza viene da Machiavelli messa in stretta connessione con 
la necessità di produrre effetti che siano duraturi. Se il principe deve com-
battere sia con le leggi che con la forza, e con la forza quando le leggi non 
bastano, queste due «generazioni», umana e bestiale, servono innanzitutto 
ad assicurare l’azione politica: «bisogna a uno principe sapere usare l’una 
e l’altra natura, e l’una sanza l’altra non è durabile».38

Ben oltre dunque le accuse di opportunismo e crudeltà dei suoi opposi-
tori, Machiavelli mette il dubbio – la sola condizione per una morale – al 
cuore dell’azione politica, proprio mentre tratteggia un’ontologia senza 
strutture e ripetizioni,39 intessuta piuttosto di contrattempi, di accidenti, 

35 Il modello di virtù di Machiavelli ha semmai molto a che vedere con il concetto di virtus 
latina. Da questo punto di vista, l’innovazione del fiorentino sta nella ‘messa in moto’ delle 
qualità già identificate dai Romani come essenziali al capo politico. Si veda quanto dice San-
toro, Machiavelli e l’Umanesimo, pp. 36-37: «Nell’alternativa fortuna-virtù, motivo ricorrente 
di tutta l’opera machiavelliana, si rivelano […] sia la sua concezione attiva e dinamica della 
personalità umana, sia il suo congeniale senso del limite. Giacché la ‘virtù’ non è qualità 
astratta ed assoluta, atemporale, ma è soprattutto attitudine dell’uomo ad agire nella realtà 
piegandola, per quanto è possibile, ai suoi fini. Essa si attua e si dispiega, in infinite forme ed 
infiniti modi, nel vivo della concreta realtà, ora limitando o prevenendo i colpi della fortuna 
avversa, ora soprattutto, riconoscendo e acciuffando l’occasione, tanto più valida e potente 
quanto più idonea a mutare con i tempi, con i mezzi più diversi, dalla forza all’astuzia, in un 
sottile e abile giuoco di calcolo, di impeto, di attesa, di audacia».
36 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 166.
37 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 124.
38 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 165, corsivo mio.
39 Ciò che peraltro rende impossibile l’elaborazione di una filosofia della storia. Basta vedere 
come Machiavelli utilizza Polibio – e come d’altronde anche Erodoto, Tucidide e Polibio non 
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di complicazioni, che nonostante tutta la loro sconvenienza – cioè il loro 
essere fuori luogo, improprie, il loro eccedere le previsioni – non ci impri-
gionano nei tatticismi, ma si rendono vettori di un progetto:

Né creda mai alcuno stato potere pigliare sempre partiti sicuri, anzi pen-
si di avere a prenderli tutti dubi perché si trova questo nell’ordine delle 
cose: cha mai si cerca di fuggire uno inconveniente che non si incorra in 
uno altro, ma la prudenza consiste in sapere conoscere le qualità delli 
inconvenienti e pigliare el men tristo per buono.40

L’azione politica lavora dunque sempre su questi materiali spuri: la presun-
ta linearità storica non è altro che un concatenarsi di inconvenienti, che in 
sé saranno sempre tristi, e che spetta all’attore politico rendere praticabili, 
utilizzabili. Qui vediamo il senso forte del realismo machiavelliano: non 
l’adeguarsi a una realtà staticamente intesa, ma la capacità di leggere il 
fatto nella sua completezza, come ciò che è stato fatto e che dunque può 
essere rifatto o resta ancora da fare, configurando quindi ciò che è come 
un coacervo di potenzialità, una dinamica, un tentativo – che alla lettera 
non è altro che ciò che si prova a prendere e a tenere… 

Il fondo di disperazione, quasi di cinismo, che si dà a vedere nelle analisi 
di Machiavelli, e che gli ha fatto guadagnare la nomea di pessimista, si 
rivela essere una sobria constatazione: non vi sono nella storia che incon-
venienti, ma ciò che fa grande il politico è trasformarli in punti di forza, è 
il fatto di essere preparato a tutto, di mettersi a disposizione dell’eventua-
lità. In questo senso Machiavelli è oltre il pessimismo e oltre l’ottimismo, 
e non può essere affatto annoverato nella schiera di quei pensatori che, 
giudicando ferocemente la natura umana, accettano o invocano la tiran-
nide come un male necessario per tenere insieme un corpo sociale malato. 
Certo, a differenza di molti suoi contemporanei, Machiavelli non si illude: 
la sua opera è piena di giudizi feroci sui comportamenti degli uomini, che 
gli appaiono cattivi, prigionieri cioè dei loro interessi e di mutevoli pas-
sioni, risentiti, invidiosi di chi ha di più o è diverso in grado. Per lui, «gli 
uomini non sanno essere né al tutto tristi, né al tutto buoni».41 Il suo uma-
nesimo è quello del difetto, non della celebrazione. Ma allo stesso tempo 
egli implicitamente magnifica l’uomo e la sua creatività quando gli dà la 
consegna di addomesticare la fortuna.42 Non di controllarla, ché sarebbe 
impossibile, ma di predisporre argini al suo incedere, in maniera tale che 

abbiano una banale concezione ciclica del tempo: cfr. Momigliano, «Il tempo della storiografia 
antica», p. 77.
40 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 181.
41 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 264.
42 Per questo tema rimando a Prinzi, «A partire da Machiavelli».
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questo fiume impetuoso venga incanalato o almeno non ci travolga. La 
scelta è dunque sempre nelle nostre mani, e in definitiva è «per esserci 
poca virtù [che] la fortuna governa ogni cosa».43 Se questa sembra di-
sporre dell’uomo, è pur sempre l’uomo – ogni uomo, e nessun Altro – che 
è chiamato a risponderle. 

La fortuna non è dunque il puro negativo dell’ordine, piuttosto è il nome 
proprio di una complessità. Machiavelli lo dice benissimo: «costei il tem-
po a suo modo dispone | questa ci esalta, questa ci disface, | senza pietà, 
senza legge o ragione».44 Se da un lato la fortuna ci disfa, da un altro lato 
ci esalta, e in ogni caso non ci permette di ridurla alla nostra coscienza 
finita, fatta di leggi, ragioni, e moralità pietose. Non c’è teoria che possa 
essere elaborata separatamente dai casi singoli, il che equivale a dire che 
l’ordine è un nostro compito, meglio ancora: che siamo noi a dare gli ordi-
ni. La fortuna non è un’altra divinità che, senza apparente logica, dirige il 
corso delle cose: è invece la variazione continua di forze, di incontri e di 
corsi paralleli, di straripamenti e di ritiri che sta all’uomo sfruttare. Non 
c’è dunque metafisica della fortuna: c’è una fisica della fortuna, vale a 
dire un disporsi mutevole delle cose che, combinandosi, produce sempre 
diverse congiunture, generando un mondo alla lettera pericoloso, in cui per 
sopravvivere non bisogna mai ripetere lo stesso, pur potendo dal passato 
apprendere un metodo.

Così, se il pensiero di Machiavelli non può essere ridotto all’opportuni-
smo del machiavellico, nemmeno può essere riassunto in una metafisica 
stringata, in questo vis-à-vis di uomo virtuoso/fortuna impetuosa. E questo 
appare chiaro se andiamo a scavare dentro l’inconveniente, e lo vediamo 
nel suo portato di occasione. Termine che ricorre costantemente nell’opera 
di Machiavelli, a indicare lo spazio dell’avvenimento, della circostanza, del-
la situazione.45 È infatti proprio l’occasione – che deriva dal latino occidere, 
a sua volta composto di ob e cadere, cioè ‘cadere avanti’, ‘contro’ – il segno 
di quel tempo che si caccia innanzi ogni cosa. Irrompendo, l’occasione for-
nisce la materia a cui il politico deve dare forma, gli consente di verificare 
e valorizzare la sua preparazione: solo questa offerta di giuste fratture e 
convergenze può essere chiesta al divenire storico. Nell’esaminare la vita 
dei condottieri illustri, infatti, 

non si vede che quelli avessino altro da la fortuna che la occasione, la 
quale dette loro materia a potere introdurvi dentro quella forma che 

43 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 587. Cfr. anche Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 187, dove si 
dice che la fortuna «dimostra la sua potenza dove non è ordinata virtù a resisterle». 
44 Cfr. il poemetto Di fortuna, vv. 37-39, in Machiavelli, Opere, vol. 3, p. 34.
45 Per una trattazione sistematica di questo tema, cfr. l’imprescindibile lavoro di Morfino, 
Il tempo e l’occasione. 
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parse loro; e sanza quella occasione la virtù dell’animo loro si sarebbe 
spenta, e sanza quella virtù la occasione sarebbe venuta invano.46

Qui si dà a vedere una specie di chiasma: l’azione storica felice e produtti-
va si situa all’incrocio di queste due spinte, e configura paradossalmente 
l’agire politico come un’attesa densa di preparativi, in cui si esercita 
una virtù vigile. Da questo punto di vista, tutto Il Principe è un ripetere 
insistente di «fare i fondamenti» prima, per non essere costretto a farli 
poi in maniera raffazzonata, di procedere subito a consolidare la propria 
conquista, di porre il proprio inizio come fosse radicato… Non si danno 
dunque ‘condizioni oggettive’ senza l’intervento pratico e teorico che le 
renda elemento di coscienza incarnandole in un soggetto politico, così 
come un qualsiasi progetto non può svilupparsi a prescindere da quelle 
contingenze. Com’è evidente, l’idea di necessità dell’avvenimento storico 
ne esce completamente trasformata: la necessità la si può riscontrare 
solo a posteriori, dopo che l’intervento politico l’ha conclamata. Prima 
è solo una latenza, meglio: uno spettro, tanto più inquietante quanto 
più è legato a una condizione di miseria, di corruzione della vita civile e 
all’esigenza di una redenzione – come se il grado di necessità dipendesse 
dall’intensità della contraddizione. Non è un caso che, quando Machiavel-
li introduce il concetto di occasione, lo ritaglia sullo stato di prostrazione 
dei popoli oppressi: 

Era adunque necessario a Moisé trovare el populo d’Israel in Egitto 
stiavo ed oppresso da li egizi […] acciò che quegli, per uscire di servi-
tù, si disponessimo a seguirlo. Conveniva che Romulo non capessi in 
Alba […]. Bisognava che Ciro trovassi e’ persi malcontenti dell’imperio 
de’ medi ed e’ medi molli ed effeminati per la lunga pace. Non poteva 
Teseo dimostrare la sua virtù se non trovava gli ateniesi dispersi. Queste 
occasioni, per tanto, feciono questi uomini felici e la eccellente virtù loro 
fe’ quella occasione essere conosciuta…47

L’abituale – e lineare – rapporto di causa ed effetto qui è complicato, co-
implicato: non sono le condizioni oggettive a far passare le potenzialità 
in atto, ma è la loro reinterpretazione politica, la chiara visualizzazione 
dell’effetto, quell’avvitarsi per cui l’esito si fa concreto dichiarando e ap-
profondendo l’esordio.48 La virtù dei condottieri prolunga le cose stesse, 

46 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 131.
47 Machiavelli, Opere, vol. 1, pp. 131-132.
48 Si veda quanto scrive Esposito: «non si dà ragione, non si dà progetto che non sconti in 
anticipo un rapporto produttivo con il proprio opposto: accidente, circostanza, contingenza 
[…] La sconfitta del progetto umanistico di dominazione del mondo […] risulta proprio dall’in-
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rende quelle condizioni, anche prima di loro dure e gravose, finalmente 
sapute, e quindi davvero intollerabili, e trova così prima o poi la giusta 
occasione. Qui il necessario si presenta come il contingente di diversi 
incontri, sinolo di contraddizione e volontà. 

Insomma, l’occasione in Machiavelli non ha niente a che vedere con l’i-
stante isolato, è una densità di durate, una pluralità finalizzata: non il mero 
contingente, ma la sua organizzazione produttiva – un concetto, o forse un 
modo, di affermare il primato della relazione delle cose sulla loro intima 
essenza. Quando nel ventiseiesimo capitolo del Principe, nell’esortazione 
finale al giovane Lorenzo de’ Medici, Machiavelli riprende gli esempi di 
Mosè, Romolo, Ciro, Teseo, indica appunto un doppio movimento, in cui la 
generalità trascina con sé la singolarità: 

Mi pare concorrino tante cose in benefizio di uno principe nuovo che io 
non so qual mai tempo fussi più atto a questo. […] era necessario che la 
Italia si riducessi ne’ termini presenti […]. Qui è iustitia grande, […] qui 
è disposizione grandissima né può essere, dove è grande disposizione, 
grande difficoltà […]. Ogni cosa è concorsa nella vostra grandezza. El 
rimanente dovete fare voi.49

Tante cose concorrono, ogni cosa è concorsa è la formula che unisce la 
necessità storica, la richiesta del mondo, alla soggettivizzazione nella vo-
lontà personale del condottiero, il modo di tenere correlati processo e 
momento, un corso delle cose e l’intreccio delle loro specificità.50 L’incon-
veniente, diventato finalmente occasione, non rappresenta la falla di una 
storia uniforme e regolare, ma la denuncia di quest’impostura, il filo del 
suo tessuto plurale. A partire da questo sfondo ogni azione politica è anche 
l’abbozzo di una morale: proprio in quanto non può più appellarsi né a un 
mandato divino né a una garanzia storica, se per storia intendiamo una 
teologia secolarizzata.

Ora, cosa ci dice questa concezione del tempo rispetto al problema della 
libertà e della tirannide? Come possiamo inquadrare questo dibattito sulle 
forme di governo, presente in ogni lettura di Machiavelli, alla luce di questa 

capacità di sostituire una ragione ‘semplice’, a ‘previsione bloccata’, inchiodata alla reazione 
unilineare di ‘mezzo’ a ‘fine’, di ‘causa’ a ‘effetto’, con un’altra più duttile e attenta alla 
complessità del mondo e dei suoi infiniti casi […] Tra causa ed effetto si iscrive una variabile 
temporale che non consente passaggi diretti da mezzi a fini […] Solo quando avrà abbassato 
ogni pretesa di visibilità integrale – e riconosciuto gli spazi di opacità, discontinuità che arric-
chiscono l’esperienza – la ragione moderna sarà in grado di estendere al massimo la propria 
potenza progettuale» («Ordine e conflitto in Machiavelli e Hobbes», pp. 204-205).
49 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 190, corsivo mio.
50 Ho affrontato questo tema, in maniera più approfondita, in Prinzi, «‘Tante cose concorrono, 
ogni cosa è concorsa’».
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radicale idea della temporalità? Innanzitutto osservando che il potere che 
Machiavelli descrive si esercita meno sulle persone che sui tempi della loro 
relazione. Il potere qui non è il corpo del sovrano generato dal corpo di 
tutti i suoi sudditi, come proclama invece il frontespizio del Leviatano, né 
una forza limitante, che imbriglia il movimento naturalmente antagonista 
degli uomini. Al contrario, è soprattutto una forza capace di fondare rela-
zioni, o sarebbe meglio dire: un ambito di possibilità di queste relazioni. 
Quest’ambito non è nient’altro che un tempo unificato, una scansione unica 
rispetto alla pluralità delle vite singolari, che rischiano continuamente di 
disfarsi in diverse permanenze. Per cui dire che uno Stato non dura, o che 
un popolo è oppresso, vuol dire che collassano o sono collassate tutte le 
durate che prima l’organizzazione politica riusciva a tenere, che vige ormai 
la disgregazione dettata dai differenti interessi. La fortuna disfa quasi sem-
pre i progetti proprio perché fa valere questa varietà immanente alla vita, 
mentre la potenza del politico sta nell’accordare e nel ritmare le differenti 
vite. Una civiltà è infatti possibile solo lì dove un popolo è unito: per questo 
tutti gli sforzi di Machiavelli sono volti, più che a disegnare architetture 
istituzionali, a evitare lo sfilacciarsi del tessuto sociale. Per lui il problema 
fondamentale non sono le forme di governo, ma il contenuto del governo, 
perché l’oppressione, la miseria, la contraddizione non si presentano solo 
nella forma del potere tirannico e assoluto, ma anche nella contesa di più 
poteri arroganti e dissoluti, e persino in quella parvenza di libertà che in 
realtà è licenza.51

In questo senso la vera tirannia è quella del tempo, quella della fortuna 
che obbliga allo scacco anche i progetti meglio pensati e gli Stati meglio 
ordinati, che costringe a muoversi subito, a rompere gli indugi, ad agire la 
politica come una forma di mobilitazione costante del proprio personale e 
del proprio apparato militante, che consente certe possibilità e non altre. 
Il tempo dunque è ciò che domina davvero la sfera sociale, ciò a cui l’uomo 
deve strappare l’iniziativa e su cui saper misurare i risultati. Qui il noto 
proverbio «il tempo è tiranno» andrebbe preso alla lettera. D’altronde 
dall’etimologia, oscura e confusa, di tiranno, sembra affiorare proprio il 
senso di una corrispondenza al tempo.52 Il tiranno non sarebbe tanto colui 

51 «Le città, e quelle massimamente che non sono bene ordinate, le quali sotto il nome di 
repubblica si amministrano, variano spesso i governi e stati loro, non mediante la libertà e 
la servitù, come molti credono, ma mediante la servitù e la licenza. Perché della libertà so-
lamente il nome dai ministri della licenza, che sono i popolani, e da quegli della servitù, che 
sono i nobili, è celebrato, desiderando qualunque di costoro non essere né alle leggi, né agli 
uomini sottoposto» (Machiavelli, Opere, vol. 3, p. 473). 
52 Non c’è ovviamente su questo punto evidenza scientifica: il termine è di origine incerta, 
sicuramente microasiatica, ma è davvero difficile riuscire a coglierne l’esatta derivazione, 
tanto che la maggior parte dei vocabolari etimologici su questo punto tace, segnalando sol-
tanto che ‘tiranno’ non ha all’inizio una connotazione spregiativa, ma si limita a indicare una 
funzione o una modalità di gestione del potere. In ogni caso Pianigiani, nel classico Vocabolario 
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che domina in maniera dispotica e sanguinaria, ma colui che intrattiene un 
rapporto singolare con il tempo, perché sa reagire all’accelerazione delle 
cose, alla piega degli eventi, ed è quindi colui che subitaneamente li oltre-
passa, nel tentativo di impadronirsene e dominarli. E che i tiranni, nella 
loro prima apparizione storica nella Grecia antica, abbiano assunto questa 
funzione, di soluzione alle impasses e di taglio di nodi politici altrimenti 
insolubili, è in effetti incontestabile… 

Ma allora, se per avere successo si deve saper corrispondere al tempo, 
e il tempo è tiranno, ci deve essere qualcosa di tirannico in ogni uomo po-
litico, e marcatamente in chiunque non voglia limitarsi ad amministrare 
l’esistente, ma voglia o debba, e spesso debba più che voglia, fondare nuovi 
ordini. Il politico, e soprattutto il politico innovatore, deve instaurare cioè 
un’intesa con il perenne mutamento delle cose e, come la fortuna è senza 
pietà, legge o ragione, così, per combatterla e batterla, deve esserlo anche 
lui. È quest’uso del tempo, questo secondare il tempo senza però sottomet-
tervisi, questo prenderlo sul serio, che permette l’esercizio di una profonda 
libertà: quella di poter fare e di non lasciarsi fare. Da questo punto di vista 
l’alternativa fra repubblica o principato non ha senso (perché entrambe 
sono per Machiavelli soluzioni flessibili, strumenti da impiegare secondo 
le circostanze)53 e allo stesso tempo acquista il suo vero senso. Perché 
qualsiasi potere, per resistere, ha bisogno di insediarsi in una dimensione 
di comunicazione con il popolo: e se questa massa è instabile, pure non 
è «fango», ma la migliore difesa delle libertà comuni, poiché non vuole 
opprimere né essere oppressa, ed è sempre alla ricerca di una stabilità al 
minimo della soggezione.54

etimologico della lingua italiana, riferisce questa voce alla radice sanscrita Tur/Tvar, forma 
secondaria di tar, ‘oltrepassare’, nel senso quindi di ‘affrettarsi’, ‘spingersi con violenza’, da 
cui il senso evoluto di ‘impossessarsi’, ‘impadronirsi’. Similmente Chantraine, che nel Dic-
tionnaire étymologique de la langue grecque lo fa derivare da τείρω, ‘premere’, ‘pressare’, 

‘stringere’, ‘affrettare’. 
53 Cfr. quanto scrive Morfino, Il tempo e l’occasione, p. 59: «La logica che presiede alla teoria 
politica di Machiavelli è quella che accoglie il primato della necessità della congiuntura stori-
ca: non esistono forme di governo positive in assoluto, ma esiste una forma di governo adatta 
alle abitudini e alle leggi di un popolo determinato da una storia irriducibilmente singolare». 
D’altronde la stessa vita di Machiavelli testimonia di quest’attenzione verso il contenuto del 
governo, verso quello che davvero fa. Si pensi a come il Segretario parla dello scontro fra Fi-
renze e i Visconti. A differenza di molti umanisti, egli non celebra la florentina libertas contro 
il tiranno milanese, non si lancia in una difesa aprioristica dello Stato repubblicano. Forse per-
ché la fazione, che resse il governo di Firenze in quel periodo, nata dalla sconfitta dei Ciompi, 
governò in modo «ingiurioso verso i suoi cittadini» (Machiavelli, Opere, vol. 3, p. 460). 
54 «Quello del populo è più onesto fine che quello de’ grandi, volendo questi opprimere e 
quello non essere oppresso» (Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 144). Qui però è centrale capire 
cosa vuol dire «non essere oppresso». Machiavelli con questa locuzione sembra intendere 
qualcosa di molto concreto: che le donne non siano toccate e che la proprietà sia rispettata 
e possa essere trasmessa di generazione in generazione. Ma se così è, questa concezione 
tutto sommato negativa della libertà popolare – concezione che implica una sorta di spoliti-
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Così, anche nell’opera considerata per secoli un manualetto per tiran-
ni, Machiavelli scrive che «chi viene al principato con lo aiuto de’ gran-
di, si mantiene con più difficultà» di colui che vi giunge «con l’aiuto del 
populo»,55 e che «a uno principe è necessario avere il populo amico, altri-
menti non ha nelle avversità rimedio».56 In ogni caso, per edificare un pro-
getto politico di largo respiro, bisogna sempre «satisfare all’universale».57 
Perché, al di là di altre considerazioni,58 se il principe è capace di stare nei 
tempi, soprattutto quando si pone l’esigenza e l’occasione di una riscossa, 
l’universale è maggiormente in grado di continuare, di «fare profitti»,59 di 
reggere all’urto dei cambiamenti, di trasmettere il potere, di trovare ri-
sorse quando la vita collettiva presenta nuove incognite: «una repubblica 
ha maggiore vita ed ha più lungamente buona fortuna che uno principato, 
perché la può meglio accomodarsi alle diversità de’ temporali per la diver-
sità de’ cittadini che sono in quella».60

Per questo, anche se non c’è «opposizione di principio tra principato 
e repubblica, ma si tratta piuttosto dell’ipostasi dei due momenti di au-
torità e universalità», come sottolinea Gramsci,61 a ragione Lefort scrive 

cizzazione del popolo, il quale sembra non interessarsi agli affari di governo e reagire solo 
quando il ‘proprio’ viene minacciato – apre un problema di non poco conto rispetto ai tentativi 
di attualizzare positivamente la lettura che Machiavelli dà dei conflitti. Se il fine del popolo 
è impolitico, anche se esso è costretto in taluni casi a difendere politicamente la sua libertà, 
sarà tale popolo in grado di costruire autonomamente istituzioni? O si limiterà a delegare 
questa necessità a un corpo specializzato di governanti? 
55 Machiavelli, Opere, vol. 1, pp. 143-144. 
56 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 145. Questo punto è ben intuito da Spinoza, che in una delle 
sue rare citazioni dell’«acutissimo Machiavelli», attacca gli antimachiavellici dicendo: «Se il 
suo fine era buono, come è da credersi di un uomo saggio, pare che sia stato quello di mostrare 
con quanta impudenza molti cercano di levar di mezzo un tiranno senza essere in grado di 
eliminare le cause che fanno del principe un tiranno, ma anzi creandone di tanto maggiori 
quanto maggiori sono i motivi di timore che si prospettano al principe» (Tractatus politicus, 
p. 85).
57 Se il principe vuole conservare il potere non deve «essere odiato dallo universale» (Ma-
chiavelli, Opere, vol. 1, p. 426), proprio come «senza satisfare all’universale, non si fece mai 
alcuna repubblica stabile» (Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 741).
58 Come quella secondo cui «la moltitudine è più savia e più costante che uno principe», 
come recita il titolo di Discorsi, 1, 58, perché «le crudeltà della moltitudine sono contro a chi 
ei temano che occupi il bene commune; quelle d’un principe sono contro a chi ei tema che 
occupi il bene proprio» (Machiavelli, Opere, vol. 1, pp. 319-320). Cfr. anche Machiavelli, Opere, 
vol. 3, p. 529: «Quella patria merita di essere da tutti i cittadini amata, la quale ugualmente 
tutti i suoi cittadini ama, non quella che, posposti tutti gli altri, pochissimi ne adora». 
59 «Tutte le terre e le province che vivono libere in ogni parte […] fanno profitti grandissimi» 
(Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 334).
60 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 449, corsivo mio.
61 Gramsci, Quaderni del carcere, Q. 13, p. 1564. Qui Gramsci sta commentando un impor-
tante studio di Russo, Prolegomeni a Machiavelli.
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che è «la Repubblica a stimolare la riflessione sull’azione, perché in essa 
l’esperienza del tempo non risulta occultata».62 È la stessa molteplicità 
dell’universale a combinarsi bene con le repentine variazioni della fortu-
na. Infatti, «sendo tutte le cose degli uomini in moto, e non potendo stare 
salde, conviene che le salghino o che le scendino»,63 un potere condiviso è 
maggiormente in grado di inventare e verificare le idee che permettono di 
governare i cambiamenti. Se insomma Machiavelli è repubblicano, è per-
ché questa forma di governo mostra tutto il potenziale produttivo dell’in-
determinazione umana e, prestandosi al movimento, ovvero al complesso 
gioco di tutti gli elementi in campo, trova alla prova dell’instabilità la più 
grande fermezza.

4 L’arte dell’impazienza

E veniamo a noi. Se infatti questa lettura della temporalità ci ha permesso 
di attraversare tutto il pensiero di Machiavelli, di situare le sue riflessioni e 
le sue proposte concrete, di leggerle sia come espressione della modernità 
che come suo scarto, infine di mettere in questione il machiavellismo per 
ritrovarne il suo senso più vero, dobbiamo ora cercare di capire in che sen-
so questo lavoro critico può esserci utile, come possiamo fare qualcosa con 
Machiavelli. Cosa ci dice, meglio, cosa dicono i suoi tempi ai nostri? Qual 
è il contributo che il pensatore fiorentino può portare a una teoria politica 
che voglia mettersi all’altezza della crisi? Qui ogni passo è rischioso: come 
abbiamo visto, ogni volta che proviamo a strappare Machiavelli alla sua 
solitudine, non facciamo che ricacciarvelo. Ciò che però possiamo tentare, 
senza la pretesa di concludere, è di riassumere e ricontestualizzare alcuni 
problemi che abbiamo incontrato nel pensatore fiorentino, mettendoli in 
relazione alla nostra attualità e alla nostra, specifica, sensibilità. Per capire 
con quale attitudine dobbiamo disporci al fare politico e in quale modo 
possiamo guadagnare quel possesso strategico del tempo senza il quale 
nessun progetto può realizzarsi. 

Iniziamo da quello che abbiamo acquisito attraverso Machiavelli. Innan-
zitutto: che la vera politica è la politica creatrice, non quella che ammini-
stra – per quanto la stessa amministrazione sia attività complessa e dinami-
ca –, ma quella che pretende, contro due naturali difetti degli uomini: vivere 
alla giornata e pensare che il nuovo non possa essere, di avviare imprese 
di ampio respiro, di fondare ordini nuovi. Dunque vera politica si ha solo in 
una dimensione che potremmo dire, forzando un po’, rivoluzionaria, per-
ché è nell’ordine delle soluzioni e non dei palliativi, di un salto di qualità 

62 Lefort, «Machiavelli e la verità effettuale», p. 153.
63 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 216.
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della realtà e non di una sua stagnazione. Vera politica è quella che da uno 
stato di crisi, di prostrazione, di disgregazione del tessuto sociale – cioè di 
sfasatura, individualizzazione e accelerazione dei tempi – riesce a uscire 
con un progetto di unificazione delle durate, degli interessi, degli obbiettivi, 
dando avvio a una trasformazione radicale, negli uomini al governo, nelle 
strutture di governo, nell’ordinamento giuridico e amministrativo. 

Infatti, sia la novità del Principe che la forza della Repubblica stanno 
in questo carattere espansivo, che richiede un coinvolgimento popolare, 
una comunicazione orizzontale, persino l’elaborazione e la produzione di 
una nuova egemonia, perché solo la moltitudine consente di fare adegua-
tamente fronte agli eventi64. Se l’inconveniente storico ci pone davanti la 
necessità di pensare un nuovo contenuto di governo, un nuovo modo di 
stare insieme per evitare il disfacimento della vita civile, dobbiamo prima 
di tutto liberarci dalla paralisi della ripetizione e dai feticci dei poteri già 
esistenti. Dobbiamo iniziare a pensare e praticare un potere altro, che 
sappia trasformare l’incrudelirsi della crisi in occasione, che sappia as-
sumere e riassumere nel suo corpo visibile – quello dei dirigenti, dei sim-
boli, degli enunciati – il senso di rottura e redenzione, mentre allo stesso 
tempo predispone un apparato variegato e forme organizzative in grado 
di stimolare da subito dibattito e partecipazione, in grado soprattutto di 
suscitare consenso. 

Dicendo tutto questo, stiamo tradendo Machiavelli? O lo stiamo solo 
traducendo? Non stiamo forse parlando di come conquistare, in un mo-
mento di crisi, il «benefizio del tempo», muovendoci fra un rimedio a 
quello che ormai è stato e un’anticipazione di quello che – se fortemente 
vogliamo – sarà? Non stiamo cercando forse di individuare quella virtù, 
quello strumento che consente di scardinare il presente e scrollare la 

64 Ed è proprio questo contenuto del protagonismo popolare che permette di distinguere 
la «fondazione di nuovi ordini» dagli esperimenti di stampo fascista o nazista, che pure 
sembrano connotarsi, a un primo sguardo, come risposte alla crisi, trasformazioni radicali e 
progetti di unificazione del conflitto sociale. Certo, la novità dei nazifascismi sta proprio nel 
loro carattere di massa («regimi reazionari di massa» – distinti quindi dalle forme reazionarie 
precedenti, a base aristocratica o elitaria – fu non a caso la definizione che ne diede subito la 
Terza Internazionale, che aveva ovviamente compreso come i nazifascismi scimmiottassero 
i movimenti socialisti, riprendendone alcune forme). Ma questo carattere di massa non è 
espansivo, o meglio: lo è solo nel senso quantitativo, di intruppamento di gruppi più vasti di 
uomini in contenitori pensati per reprimerli e subordinarli a un Capo (da qui l’interpretazione 
fascista di Machiavelli, coerente con questi scopi politici immediati). A questo proposito vale 
la pena ricordare come Gramsci definiva il carattere espansivo: «Il criterio di giudizio può 
essere solo questo: un sistema di governo è repressivo o espansivo? e anche questo criterio 
deve essere precisato: un governo repressivo per alcuni aspetti, è espansivo per altri? Un 
sistema di governo è espansivo quando facilita e promuove lo sviluppo dal basso verso l’alto, 
quando eleva il livello di cultura nazionale-popolare e rende quindi possibile una selezione 
di ‘cime intellettuali’ su più vasta area. Un deserto con un gruppo di alte palme è sempre un 
deserto: anzi è proprio del deserto avere delle piccole oasi con gruppi di alte palme» (Quaderni 
del carcere, Q. 6, p. 821). 
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cappa di conservazione che, per la sua secolare esperienza del potere, ha 
sempre ragione del tempo insorgente? E quale può essere questa virtù 
che, se correttamente intesa, può guidare, più di qualsiasi altra abilità, 
l’impresa politica? 

Torniamo un attimo a Machiavelli, al vecchio Machiavelli che sul finire 
della vita ancora sperava, per via traverse, con quel poco che aveva, di in-
fluire sulla grande politica. Nel maggio del 1526 l’Italia è ancora percorsa 
e battuta dagli eserciti stranieri. Machiavelli scrive a Guicciardini, il quale 
aveva una certa influenza sul papa, per convincere Clemente VII a fare 
lega con la Francia e con Giovanni de’ Medici per andare contro l’Impero. 
Tutto in una complessa strategia di liberazione dello spazio nazionale dallo 
straniero, attraverso la collaborazione e l’intesa fra forze autoctone. Qui 
non ci interessa capire se Machiavelli avesse o no ragione, o se le remore 
di Guicciardini fossero fondate. Ci interessa piuttosto capire un tono o uno 
stile che ci serve a identificare quale virtù sia imprescindibile a un fare 
politico assolutamente moderno. E questo tono o stile che ci interessa, lo 
si vede, è concitato: 

Quest’occasione per l’amor di Iddio non si perda […]. Ora Iddio ha 
ricondotto le cose in termine, che il papa è a tempo a tenerlo, quando 
questo tempo non si lasci perdere. Voi sapete quante occasioni si sono 
perdute: non perdete questa, né confidate più nello starvi, rimettendovi 
alla Fortuna et al tempo, perché con il tempo non vengono sempre quelle 
medesime cose, né la Fortuna è sempre quella medesima.65

Come a dire che di fronte all’occasione, non c’è più niente da perdere, 
se non l’occasione stessa.66 Individuato uno spazio, una via di fuga dal 
presente ristretto, bisogna gettarsi con tutte le forze, per corrispondere 
alle aperture della fortuna. Pochi mesi dopo Machiavelli ripeterà «una 
mia regola che dice che non è partito savio aristiare tutta la fortuna e non 
tutte le forze».67 Le cose, insomma, non si fanno a metà: in politica la vera 
pazzia è rifiutare le offerte del tempo, è non gettarsi completamente. E 
ancora, davanti alla catastrofica discesa dei lanzichenecchi, Machiavelli, 
in una delle sue ultime lettere a Vettori, per l’ennesima volta individua 
degli spiragli in una situazione drammatica, vede la possibilità concreta di 
mettere insieme delle forze e costringere gli invasori a ritirarsi: «Qui non 

65 Lettera del 17 maggio 1526, in Machiavelli, Opere, vol. 2, pp. 426-427.
66 Cfr. il poemetto Dell’Occasione, dove il poeta parla con la statua dell’Occasione, e le 
chiede: «Dimmi, chi è colei che teco viene?», e quella risponde: «È Penitenzia, e però nota e 
intendi: | chi non sa prender me costei ritiene» (Capitoli, in Machiavelli, Opere, vol. 3, p. 48).
67 Lettera del 6 ottobre 1526 a Bartolomeo Cavalcanti, in Machiavelli, Opere, vol. 2, pp. 448. 
Qui Machiavelli si riferisce ai Discorsi, 1, 22-23, in Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 252-255.
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bisogna più claudicare, ma farla all’impazzata: e spesso la disperazione 
truova de’ rimedii che la elezione non ha saputi trovare».68

Si sbaglierebbe a leggere questi frammenti come errori e debolezze della 
vita personale, come illusioni che la teoria supererebbe. Il punto invece è 
proprio questo: che ogni vera teoria politica è la riscrittura di questo tipo di 
esperienze. Che nella concitazione dello stile, nell’invocare un’azione per 
quanto all’impazzata, nel non disperare mai anche quando tutto sembra 
perduto, Machiavelli ci sta indicando una particolare virtù senza la quale 
non si può dare orizzonte all’agire politico. È l’impetuosità, l’irruenza, una 
certa aggressività – tutto quel complesso di comportamenti che potremmo 
rubricare sotto la voce impazienza: 

Io iudico bene questo: che sia meglio essere impetuoso che rispetti-
vo, perché la fortuna è donna ed è necessario, volendola tenerla sotto, 
batterla ed urtarla. E si vede che si lascia più vincere da questi che da 
quegli che freddamente procedono; e però sempre, come donna, amica 
de’ giovani perché sono meno rispettivi, più feroci e con più audacia la 
comandano.69

In altri termini, chi deve vincere la fortuna, cogliere l’occasione, chi è 
costretto ad agire in tempi di eccezione, non può essere respettivo, pa-
ziente. Non a caso la pazienza era una delle più importanti virtù cristiane: 
quella che prevedeva l’affidarsi alla volontà di Dio, l’aspettare qualche 
suo segno o il momento della sua giustizia, il sopportare le difficoltà a cui 
la Provvidenza sottoponeva gli uomini. Era la virtù di un tempo garantito 
e riscattato, fosse anche nell’aldilà. Invece, nella grande opera machia-
velliana di teorizzazione dell’esperienza e della temporalità moderni, la 
pazienza – quella pazienza – viene messa sotto accusa.70 Anche per questo 
assistiamo a un’esaltazione della gioventù, intesa come momento della 
vita in cui si hanno più energie e spregiudicatezza, più insoddisfazione e 
meno remore. Il tempo laico della contingenza e dell’occasione, il tempo 
della creazione umana, non permettono più di confidare in un intervento 
divino: ormai apparteniamo all’impazienza.71

Certo, la variazione dei tempi e la molteplicità del reale è tale che anche 
qui non si possono formulare leggi assolute e al successo si può pervenire 
in diversi modi: «l’uno con respetto, l’altro con impeto; l’uno per violenzia, 

68 Lettera del 16 aprile 1527, in Machiavelli, Opere, vol. 2, p. 459.
69 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 189, corsivo mio.
70 «E se la religione nostra richiede che tu abbi in te fortezza, vuole che tu sia atto a patire 
più che a fare una cosa forte» (Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 333).
71 Per una trattazione più sistematica dell’impazienza e del suo rapporto con la sfera politica 
rimando a Prinzi, Sul buon uso dell’impazienza.
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l’altro con arte; l’uno per pazienzia, l’altro con il suo contrario». Quello 
che conta è, ancora una volta, «conformarsi» alla qualità dei tempi: e qui 
il termine usato da Machiavelli non ha niente del nostro conformismo, ma 
indica un formarsi assieme, un processo di soggettivazione politica che va 
di pari passo con il mutamento delle cose. Però, aggiunge il fiorentino, in 
politica i tempi tranquilli sono rari, e i cambiamenti frequenti. Perciò 

se uno che si governa con respetti e pazienzia, e’ tempi e le cose girono 
in modo, che il governo suo sia buono, e’ viene felicitando; ma se li tempi 
e le cose si mutano, e’ rovina, perché non muta modo di procedere […] 
L’uomo respettivo, quando egli è tempo di venire allo impeto, non lo sa 
fare; donde rovina: ché se si mutassi di natura con li tempi e con le cose, 
non si muterebbe fortuna.72

Insomma: non solo non si può essere respettivi se si ha intenzione di im-
padronirsi del potere, ma non lo si può nemmeno essere se quel potere lo 
si vuole tenere.73 Se la pazienza ha un posto, fra le virtù machiavelliane, è 
solo come attività di ascolto e di relazione, come inclinazione a valutare 
bene, non per restare fermi, ma per agire meglio: «Uno principe, pertanto, 
debbe consigliarsi sempre […]; debbe bene esser largo domandatore, e 
di poi circa le cose domandate paziente auditore del vero».74 La pazienza 
è dunque nell’ordine dell’amministrazione, dell’informazione, della ren-
dicontazione, ma l’azione vera e propria si svolge sotto il segno di una 
decisione che taglia il tempo, e lo ricuce in un altro verso. Fabrizio Colonna 
– l’alter ego di Machiavelli in Dell’arte della guerra – vuole farsi ascoltare 
con pazienza, ma pretende poi che il principe agisca con impazienza, che 
sappia condensare nell’occasione, sempre eventuale, il lavoro accumulato 
in precedenza:75

72 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 188. 
73 Cfr. il poemetto satirico L’Asino, cap. VII: «Vidi un Gatto per troppa pazienza | perder la 
preda, e restarne scornato | benché prudente e di buona semenza» (Machiavelli, Opere, vol. 
3, p. 72).
74 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 184. Ma cfr. anche La vita di Castruccio Castracani: «Era 
ancora mirabile nel rispondere e mordere, o acutamente o urbanamente; e come non perdo-
nava in questo modo di parlare ad alcuno, così non si adirava quando non era perdonato a 
lui. Donde si truovono di molte cose dette da lui acutamente, e molte udite pazientemente» 
(Machiavelli, Opere, vol. 3, p. 298).
75 Qui il modello sembra essere proprio quello del capitalismo nascente. V’è infatti come un 
investimento del tempo, e se questa spesa è ragionata porta buoni frutti. In tempi di pace, ad 
esempio, bisogna tenere pronte le proprie truppe, «assuefare il corpo a’ disagi», imparare a 
come utilizzare «i siti» a scopo militare, «leggere le istorie», esaminare criticamente il passato: 
«Questi simili modi debbe osservare uno principe savio e mai ne’ tempi pacifici stare ozioso, ma 
con industria farne capitale per potersene valere nelle avversità, acciò che la fortuna, quando 
si muta, lo truovi parato a resisterle» (Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 159, corsivo mio).
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Ma perché io so che voi potete dubitare se questa occasione è venuta 
o no, voglio io largamente, quando voi vogliate con pazienza ascoltar-
mi, discorrere quali preparamenti sono necessarii prima di fare, quale 
occasione bisogna nasca, quale difficultà impedisce che i preparamenti 
non giovano e che l’occasione non venga; e come questa cosa a un tratto, 
che paiono termini contrarii, è difficilissima e facilissima a fare.76

Tutta l’arte della guerra, di cui peraltro è intessuta la vita civile e politica, 
non è altro che un’arte dell’impazienza, un tentativo di provocare l’occasio-
ne senza tuttavia consumarsi in questa smania. Qualcosa di incomprensi-
bile per quelli che hanno il «capo bianco» e i «sangui ghiacciati addosso», 
come aggiunge Machiavelli poche righe dopo. Perché loro sono dal lato 
della conservazione, dimorano nei tempi lunghi, e usano la pazienza come 
strumento di dominio, senza capire che in una crisi c’è bisogno di osare. 
Sono abbastanza forti da soffocare il nuovo, non lo sono abbastanza da 
produrre qualcosa di nuovo, non sono cioè veri dirigenti, per cui il risultato 
è la prostrazione dell’Italia. D’altronde, come ricorda Gramsci in un denso 
brano che evoca sia Machiavelli che la quistione dei giovani, «la crisi con-
siste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in 
questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati».77

Sono dunque i giovani e le classi subalterne ad aver bisogno di un’arte 
dell’impazienza, di un possesso strategico del tempo: gli altri, seppure nel-
la forma di un tatticismo esasperato, lo hanno, e comunque non lo cederan-
no nemmeno di fronte alla ruina. Perché questi ultimi – come dice Brecht 
in una poesia in cui accenna appunto alla necessità di acquisire un’«arte 
dell’impazienza» contro l’«arte della pazienza» delle religioni e della politi-
ca tradizionale78 – non hanno fretta, sono in grado di restare dentro la casa 
che brucia. L’impazienza invece è l’arma di chi vuole innanzitutto uscire, 
perché gli pare «meglio qualunque cosa piuttosto che rimanere». Qui non 
serve «sapere il destino finale del mondo»,79 serve innanzitutto rompere, 
capire come volgere il momento a proprio favore. Per questo la partita po-
litica, anche quella più generale, si gioca sempre sul breve periodo, si apre 
sempre sul fronte della tattica, del sottrarsi quotidiano al tempo imposto, 
per inventare un altro tempo possibile. 

E qui siamo di fronte al problema più grosso: come saldare governo della 
tattica, necessità dell’agitazione volta a intaccare qui e ora l’assetto del ne-

76 Machiavelli, Opere, vol. 1, p. 537. 
77 Gramsci, Quaderni del carcere, Q. 3, p. 311. Qui la lotta fra vecchio e nuovo, soprattutto 
per quanto riguarda la sintomatologia del trapasso, echeggia la famosa prefazione di Hegel 
alla Fenomenologia dello spirito, pp. 6-7.
78 Brecht, «La parabola di Budda sulla casa in fiamme», p. 163.
79 Tronti, Il tempo della politica, p. 50.
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mico e la sua abitudine al governo, con la strategia, con l’elaborazione di un 
piano di lunga durata? Come abitare la contingenza senza cadere nell’op-
portunismo, senza rinunciare al progetto? Perché, quello che possiamo 
constatare, anche grazie a Machiavelli, è che l’impeto non basta, che può 
facilmente rovesciarsi in frustrazione,80 e persino in adesione all’esistente, 
e che bisogna dunque non solo saper usurpare, ma anche saper gestire. 
Insomma: dove esercitare la nostra impazienza?

La portata di queste domande è tale da non poter rispondervi in poche 
righe. Però si può indicare una traccia, ancora tutta da seguire. Leggendo 
Machiavelli, Gramsci aveva individuato un punto in cui forza e consenso, 
dominio ed egemonia, tattica e strategia smettevano di opporsi, o di ridur-
si «a qualcosa di meschino e banale, a niente altro cioè che a due forme 
di ‘immediatezza’ che si succedono meccanicamente nel tempo». Contro 
i politicismi di ogni epoca, inseguendo quella mitologia concreta che sola 
può suscitare e organizzare la volontà di un popolo polverizzato e disperso, 
Gramsci ci ricorda che a volte

quanto più la prima ‘prospettiva’ è ‘immediatissima’, elementarissima, 
tanto più la seconda debba essere ‘lontana’ (non nel tempo, ma come 
rapporto dialettico), complessa, elevata, cioè può avvenire come nella 
vita umana, che quanto più un individuo è costretto a difendere la pro-
pria esistenza fisica immediata, tanto più sostiene e si pone dal punto di 
vista di tutti i complessi e più elevati valori della civiltà e dell’umanità.81

Che vuol dire Gramsci? Che appartenere davvero alla tattica, essere fino 
in fondo machiavellici, è l’unico modo per sentire il piano strategico. Che 
bisogna cercare quelle situazioni e quei problemi, quei nodi della vita 
collettiva, in cui difendere un interesse immediato significa anticipare 
tutto il fine della propria politica. In questa tattica portata a fondo o nel 
fondo di questa tattica, nella più piccola azione che difenda in una vita la 
vita nel suo complesso, può rappresentarsi e farsi concreto tutto il vasto 
ordine strategico. 

È su questo terreno che deve esercitarsi la nostra impazienza. E forse 
solo così la solitudine apparentemente senza appello della nostra condi-
zione può trovare in Machiavelli un compagno di strada.

80 Qui appare un cattivo uso dell’impazienza: per Machiavelli gli «uomini, che sono impa-
zienti e non possono lungamente differire una loro passione […] s’ingannano nelle cose loro, 
ed in quelle massime che desiderono assai, talché o per poca pazienza o per ingannarsene 
entrerebbero in impresa contro a tempo, e capiterebbono male» (Opere, vol. 1, p. 448). Pre-
tendendo subito e prematuramente la sua realizzazione, il desiderio impaziente rischia cioè 
di far confliggere l’impresa politica contro il tempo.
81 Gramsci, Quaderni del carcere, Q. 13, p. 1576.
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La tirannia dei moderni
Un percorso dialettico nella Francia illuminista

Dino Costantini

Abstract This paper analyzes the changes which the concept of tyranny underwent during the 
eighteenth century. It was a radical revision that changed deeply the meaning of ‘tyranny’, ac-
cording to changes occurring within society and according to new philosophical coordinates. In 
accordance with the traditional classification of the forms of government, which is known to be 
based on the number of rulers, tyranny was then defined as the unjust, cruel and violent rule of 
a single man, or of a usurper. The article deals with a change in meaning that stems from a new 
awareness. It takes as its basis the problem of legality and legitimacy that characterized the clas-
sical meaning of the concept, and then goes on to examine the notion of illegal domination and the 
teaching of thinkers like Montesquieu, Rousseau, the Physiocrats, and Cloots.

Keywords Montesquieu, Rousseau, Physiocrats, Cloots, legality, legitimacy, tyranny, govern-
ment, despotism, enlightenment

1 Introduzione

Nel corso del lungo XVIII secolo francese il concetto di tirannia è sottopo-
sto ad una radicale revisione che ne modifica in profondità il significato 
in accordo con le trasformazioni della società e le mutate coordinate della 
riflessione filosofico-politica. La lingua, come sempre accade, ha conser-
vato i sedimenti di queste complesse trasformazioni. La quarta edizione 
del Dictionnaire de l’Académie française, pubblicata nel 1762, rispecchia 
ancora abbastanza fedelmente la concezione classica del concetto di tiran-
nia. In accordo con la tradizionale classificazione delle forme di governo, 
che come è noto era basata sul numero dei governanti, la tirannia vi vie-
ne definita come il governo «ingiusto, crudele e violento» di un singolo, 
usurpatore o principe legittimo che sia.1

In quegli stessi anni una nuova concezione si stava già affermando. Di 
essa sono consapevoli gli autori dell’Encyclopédie per i quali l’idea specifi-
camente moderna di tirannia è evidentemente irriducibile a quella classica:

1 Dictionnaire de l’Académie française.
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Con la parola Tyrannos, i Greci designavano un cittadino che si fos-
se impadronito dell’autorità sovrana in una comunità libera, e questo 
anche nel caso in cui la governasse seguendo le leggi della giustizia e 
dell’equità; oggi per tiranno si intende non solo un usurpatore del po-
tere sovrano, ma anche un sovrano legittimo che abusa del suo potere 
per violare le leggi, per opprimere il suo popolo e per rendere i suoi 
sudditi vittime delle sue passioni e della sue volontà ingiuste, che egli 
sostituisce alle leggi.2

Nella comprensione degli enciclopedisti la tirannia dei moderni comincia 
a specificarsi come una corruzione che non riguarda solo le monarchie, 
come ancora poteva pensare Pufendorf, ma che può potenzialmente con-
tagiare ogni forma di governo. La voce Tyrannie – stesa da De Jaucourt, 
di gran lunga il più prolifico tra i collaboratori dell’Encyclopédie – è assai 
esplicita a riguardo:

tutte le forme di governo sono soggette alla tirannia. Quando le per-
sone che si sono elevate al supremo potere per guidare il popolo e per 
conservare le proprietà che gli appartengono, impiegano il loro potere 
per altri fini, calpestando coloro che essi sarebbero obbligati a trattare 
in tutt’altro modo, là vi è certamente la tirannia; sia che ad agire in tal 
modo sia un singolo uomo rivestito del potere, sia che siano in molti a 
violare i diritti della nazione.3

La quinta edizione del citato Dictionnaire certifica che la ridefinizione del 
concetto classico è stata acquisita dalla lingua. L’edizione del 1798, infatti, 
accanto ai significati tradizionali di ‘governo di un Principe legittimo, ma 
ingiusto e crudele’ e di potere illegittimo di un usurpatore riconosce l’e-
sistenza di una nuova e decisiva accezione di tirannia secondo la quale il 
dominio tirannico non sarebbe solo il dominio crudele ed illegittimo di un 
singolo, ma anche e soprattutto una forma di domination illégale.4

Che significato ha questa nuova consapevolezza che pone al centro del 
proprio sguardo la questione della legalità piuttosto che quella della legit-
timità, che aveva caratterizzato l’accezione classica del concetto? E che 
cosa si deve intendere per domination illégale? Che tipo di concezione della 
società legale o regolare essa prefigura? Quali rischi comporta?

La risposta a queste domande non può essere univoca poiché la Francia 
illuminista non può essere considerata come portatrice di una proposta 
filosofica e politica unica ed organica. Al contrario essa fu il teatro di un 

2 Tyran, in Diderot, d’Alembert, Encyclopédie. La voce è anonima. La traduzione è mia.
3 Tyrannie, in Diderot, d’Alembert, Encyclopédie.
4 «Domination usurpée et illégale» è la prima delle definizioni che troviamo.
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lungo e vivace confronto tra maniere diverse e contrapposte di concepire i 
termini della novità che le lumières pensavano di incarnare. Per avvicinare 
questa complessità prenderò le mosse dal pensiero liberale e in particolare 
dal prudente pragmatismo di Montesquieu, il primo autore nel quale si af-
faccia il nuovo concetto di tirannia come dominazione illegale o irregolare. 
Considererò poi l’ipotesi assai più radicale dei fisiocratici che, spingendo 
sino al proprio limite il concetto di droit légitime, culmina proponendo un 
inusitato e paradossale dispotismo legale. Passerò poi a Rousseau con il 
quale il principio di legittimità, inteso nella sua nuova accezione demo-
cratica, ritorna al centro della scena, sganciandosi da qualunque ordine 
antecedente la contingenza e l’artificialità della politica. Infine considererò 
il pensiero paradossale di Anacharsis Cloots, nella cui vertiginosa proposta 
cosmopolitica le nuove concezioni della legalità e della legittimità svilup-
pate dalla riflessione illuminista convergono per evocare dialetticamente 
lo spettro di una nuova e spaventosa tirannide globale.

2 La tradizione liberale: Montesquieu

Come sempre accade nella storia delle idee, le novità che l’Illuminismo 
francese ha prodotto portano a compimento un paziente lavorio intellet-
tuale, cominciato secoli prima. Un passaggio decisivo nella direzione della 
nuova concezione della tirannia come governo illegale era già stato com-
piuto dalla riflessione giusnaturalistica che, con Grozio e Pufendorf, aveva 
posto nella legge naturale un preciso ed invalicabile limite all’operare dei 
sovrani;5 un limite sorpassato il quale il loro potere diviene, appunto, ti-
rannico. Se per Tommaso – che aveva ripreso e canonizzato la concezione 
classica – l’usurpazione costituiva di per sé stessa una specifica forma di 
tirannia, per il giusnaturalismo la radice della tirannia va ricercata altrove 
che nella mera rottura di una continuità dinastica. John Locke – vero cam-
pione di questa tradizione di pensiero, per lo meno per ciò che riguarda 
la ricezione che l’illuminismo francese fa dello stesso6 – insiste nel suo 
Trattato sul governo sul fatto che tirannia e usurpazione debbano essere 
essenzialmente distinte: «Come l’usurpazione consiste nell’esercizio di un 
potere al quale altri hanno diritto, così la tirannia è l’esercizio del potere 

5 Bobbio, Il giusnaturalismo moderno; Mathieu, Luci ed ombre del giusnaturalismo ed 
altri studi di filosofia giuridica e politica; Sebastianelli, Il diritto naturale dell’appropriazione; 
Welzel, La dottrina giusnaturalistica di Samuel Pufendorf; Fiorillo, Tra egoismo e socialità.
6 Per una prima introduzione si possono vedere Sina, Introduzione a Locke; Yolton, John 
Locke; Viano, John Locke; Chiodi, Gatti, La filosofia politica di Locke; Euchner, La filosofia 
politica di Locke; Dunn, Il pensiero politico di John Locke. Un particolare rilievo ai rapporti i 
Locke con il giusnaturalismo è dato da Bobbio, Locke e il diritto naturale. Sulla recezione del 
Locke politico si veda la monumentale antologia curata da Goldie, The Reception of Locke’s 
Politics.
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oltre il diritto, al quale nessuno può avere diritto».7 L’usurpazione non è 
dunque già in sé stessa tirannia. Essa può, certo, dare luogo ad un pote-
re tirannico, ma solo a condizione che il potere usurpato si eserciti oltre 
il diritto.8 A conferma di ciò, Locke nota che se un usurpatore ottiene il 
consenso del popolo, il suo potere diviene a tutti gli effetti legittimo.9 È 
chiaro così che il carattere tirannico di un governo non ha per Locke tanto 
a che fare con considerazioni relative alla sua trasmissione, quanto con 
un giudizio sul suo esercizio. In particolare, a parere del filosofo inglese 
«Dove finisce la legge, inizia la tirannia, se la legge viene violata a danno 
di altri».10 Questa concezione lockeiana che definisce la tirannia opponen-
dola all’esercizio della legalità rappresenta un passaggio fondamentale 
nella genealogia della tirannia dei moderni. Essa viene ripresa, sviluppata 
e diffusa in ambito francese da uno dei padri dell’illuminismo d’oltralpe, 
Charles-Louis de Secondat, barone di Montesquieu.11

Montesquieu – e in seguito a lui una buona porzione della riflessione illu-
minista francese – non discute tanto di tirannia quanto di dispotismo. Nella 
nuova classificazione delle forme di governo che propone per rinnovare 
quella che sin dall’antichità classica era sopravvissuta sostanzialmente 
immutata, la maggiore innovazione è proprio l’assunzione del dispotismo 
alla dignità di una vera e propria forma di governo. Ora, nella proposta 
avanzata da Montesquieu, ciò che contraddistingue il dispotismo dalle re-
pubbliche12 e dalle monarchie è proprio il fatto che mentre nel dispotismo 
«uno solo, senza leggi né freni, trascina tutto e tutti dietro la sua volontà e 
i suoi capricci»,13 le altre forme politiche esercitano il potere per tramite 
di leggi definite e stabili. Nella definizione fatta propria da Montesquieu il 
concetto di dispotismo ingloba dunque in sé quello di tirannia. Se tuttavia 
il carattere personalistico del potere dispotico rimanda ancora alla conce-

7 Locke, Due trattati sul governo, p. 308 (§199).
8 Locke, Due trattati sul governo, §197.
9 Locke, Due trattati sul governo, §198.
10 Locke, Due trattati sul governo, §202. Per Locke – che anticipa qui potentemente i risul-
tati della successiva riflessione illuminista – il soggetto di quest’arbitrio, difformemente dalla 
concezione classica del concetto, non era necessariamente un individuo, ma poteva essere 
anche un’assemblea.
11 Per una introduzione si vedano Felice, Introduzione a Montesquieu; Starobinski, Mon-
tesquieu; Schklar, Montesquieu; Cotta, Il pensiero politico di Montesquieu; Berlin, «Montes-
quieu»; Shackleton, Montesquieu. In particolare sulla questione del dispotismo si veda Felice, 
Oppressione e libertà. Lo stesso Domenico Felice è animatore della rivista e dell’omonimo sito 
web Montesquieu.it, preziosa fonte di materiali open acess sul filosofo bordolese.
12 Per Montesquieu le repubbliche possono a loro volta essere divise in democratiche, lad-
dove il popolo intero gode del potere supremo, e aristocratiche, laddove esso si trovi nelle 
mani di una sua parte.
13 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 66.
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zione tradizionale del potere tirannico, il concetto di legalità che accomuna 
repubbliche democratiche, repubbliche aristocratiche e monarchie muove 
già in direzione del razionalismo politico illuminista, e della concezione del 
dispotismo e/o della tirannia come governo irregolare.

Il testo di Montesquieu è tuttavia ancora un testo di transizione. Ciò ap-
pare con evidenza se si osserva – come la critica ha spesso fatto14 – l’oscil-
lazione fondamentale attorno alla quale esso è costruito: da un lato sembra 
che il contenuto fondamentale del testo sia quello di mostrare come non 
esista una legge universalmente adatta a tutti i popoli della terra. Ogni 
nazione, a seconda della sua natura, di quella del clima, della qualità del 
terreno, del tipo di governo che vuole istituire, si dovrà dare leggi diverse: 
è per questo che, in generale, «è un caso raro che le leggi di una nazione 
convengano ad un’altra».15 Se in quest’osservazione – e nell’abbondanza di 
esempi (non sempre ben informati, dirà subito Voltaire) che servono a pro-
varla, riferiti ai più diversi sistemi politici del mondo – si legge il profilo di 
quell’autore che Comte16 e Durkheim17 potranno eleggere a fondatore della 
sociologia e del suo particolare realismo, in Montesquieu sono presenti 
anche nel medesimo tempo suggestioni razionalistiche che lo ricollegano 
direttamente alla piena maturità dell’universalismo illuminista.18 Quando 
ad esempio scrive che «la legge è la ragione umana in quanto governa tutti 
i popoli della terra; e le leggi politiche e civili di ogni nazione non debbono 
esser altro che i casi particolari in cui questa ragione umana si applica»,19 
la distanza che separa il Président dall’iperrazionalismo dei fisiocratici 
non sembra essere così incolmabile come nei passi precedentemente ci-
tati. Ed in effetti, per quanto autori tanto diversi quanto Raymond Aron, 
Louis Althusser o Sergio Cotta20 possano apprezzarne l’opera come un 
primo tentativo di pensare realisticamente la realtà sociale, l’ambiguità 
dell’intenzione sociologica di Montesquieu è evidente. Per quanto si sforzi 
di comprendere scientificamente il dato storico, riducendo la complessità 
degli eventi ad un ordine intellegibile – ad una legge21 – e ad un numero 

14 Felice, Libertà, necessità e storia.
15 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 64.
16 Cfr. Comte, Cours de philosophie positive; si veda in particolare il quarto volume.
17 Cfr. Durkheim, Montesquieu et Rousseau précurseurs de la sociologie.
18 È questa la tesi, tra gli altri, di Shackleton, Montesquieu.
19 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 63.
20 Aron, Le tappe del pensiero sociologico; Althusser, Montesquieu; Cotta, Il pensiero politico 
di Montesquieu. Cfr. Felice, Montesquieu e i suoi interpreti.
21 Sta proprio qui secondo Althusser l’originalità dell’opera di Montesquieu, nella sua capa-
cità di «applicare ai campi della politica e della storia la categoria newtoniana di legge. Essa 
suppone che è possibile ritrovare nelle stesse istituzioni umane ciò con cui pensare la loro 
diversità in un’unità e il loro mutare in una costanza: la legge del loro diversificarsi, la legge 
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limitato di tipi, egli rimane ben lontano dal realizzare qualsiasi oggettività 
di giudizio nella presentazione dei dati storici di cui si avvale. E questo non 
tanto come risultato di un’ingenuità dell’autore quanto di una sua precisa 
scelta. L’Esprit des lois non aspira infatti ad alcuna neutrale oggettività: il 
lettore è anzi apertamente condotto dall’autore – con una movenza assai 
più filosofica che sociologica – a convenire con lui sul fatto che è la ragione 
stessa a consigliare vivamente di rimanere all’interno dell’imperio della 
legge, rifuggendo il dispotismo. Così ad esempio, quando nel quarto capi-
tolo Montesquieu prende in considerazione le ‘leggi dell’educazione’ che 
sono in armonia con i diversi governi, la descrizione dell’educazione adatta 
ai governi dispotici non sembra lasciare spazio a dubbi, su quali possano 
essere le preferenze dell’autore:

Come nelle monarchie l’educazione si adopera solamente per innalzare 
l’animo, così negli Stati dispotici non cerca che di abbassarlo. In essi 
l’educazione ha da essere servile. Persino nei posti di comando sarà un 
bene l’essere stati educati servilmente, poiché non esiste un tiranno il 
quale non sia contemporaneamente uno schiavo. L’obbedienza estrema 
suppone ignoranza in colui che obbedisce, non solo, ma pure in colui 
che comanda, il quale non deve né deliberare, né dubitare, né ragionare, 
ma solo volere.22

Come emerge da questa descrizione gli stati dispotici sono istituzioni po-
litiche prive di ogni razionalità. Il despota stesso, scrive Montesquieu, «è 
così pieno di difetti che si dovrebbe aver paura di esporne in pieno giorno 
la naturale stupidità».23 Non conoscendo quel potente strumento di razio-
nalizzazione della condotta che è la legge, il governo del despota è tanto 
arbitrario quanto pernicioso,24 sia per le libertà politiche sia – che è ciò 
che più conta per la tradizione liberale – per quelle civili:

Fra tutti i governi dispotici, nessuno si rovina da sé quanto quello nel 
quale il principe dichiara di essere il proprietario di tutti i terreni e 

del loro divenire. Questa legge non sarà più un ordine ideale, ma un rapporto immanente ai 
fenomeni; non sarà data dall’intuizione delle essenze, ma tratta dai fatti stessi, senza idea 
preconcetta, con la ricerca ed il confronto, per tentativi» (Althusser, Montesquieu, p. 26).
22 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, pp. 102-103.
23 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 137.
24 «Siccome le terre appartengono al principe, le leggi civili circa la proprietà di esse non 
esistono quasi; e, siccome il sovrano gode del diritto di successione, non ne esistono nemmeno 
sulle successioni. L’esclusiva di cui gode riguardo al commercio in taluni paesi, rende inutile 
ogni sorta di legge commerciale. Le nozze che vi si contraggono con delle fanciulle schiave 
fan sì che manchino leggi civili sulle doti e sulle prerogative delle donne» (Montesquieu, Lo 
spirito delle leggi, vol. 1, p. 157).
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l’erede di tutti i suoi sudditi: ne deriva sempre l’abbandono della col-
tivazione delle terre e se per di più il principe fa il commerciante, la 
rovina di ogni industria.25

Il potere dispotico, portato alle sue estreme conseguenze, nega la proprie-
tà e la sicurezza dei propri sudditi che per Montesquieu come per tutta 
la tradizione liberale sono il fine cui ogni governo ben ordinato deve ine-
vitabilmente tendere. In questo modo il dispotismo finisce per rivolgersi 
contro se stesso. L’unica salvezza possibile per il dispotismo è nel fatto che 
la sua arbitrarietà venga temperata da una gelosa ed ottusa conservazione 
dell’esistente. Poiché alla lettera, come abbiamo visto, negli Stati dispotici 
non esiste alcuna legge ma solo la capricciosa volontà del sovrano,26 la 
funzione stabilizzatrice che da questa viene svolta è assorbita dalle usanze, 
dai costumi e dalla religione che per questo in un Paese dispotico possono 
essere mutati solo correndo gravi rischi. In questo modo nel dispotismo 
il rispetto della tradizione si impone come una necessità generando un 
sistema politico irrazionale, oscurantista e tendenzialmente immobile, 
all’interno del quale l’uso stesso della ragione rischia già di per se stesso 
di compromettere il governo.27 Come ha notato Sergio Cotta, il carattere 
fondamentale del potere dispotico (retto hobbesianamente dalla paura),28 
è di non ammettere alcun frazionamento interno, ma di esercitarsi sempre 
come una totalità.29 I poteri non dispotici, per contro, si caratterizzano 
proprio poiché operano una divisione dei poteri, condizione essenziale, 
per Montesquieu come già per Locke, della libertà politica.30

In perfetta opposizione alla monologia del dispotismo, in un regime ben 
ordinato, ossia in un regime rispettoso delle libertà naturali dei propri sud-
diti, alla pluralità dei poteri corrisponde anche la pluralità delle opinioni 
legittime. Se il dispotismo presuppone l’esistenza di popoli «timidi, igno-

25 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 140. 
26 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 160.
27 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 522.
28 Cfr., ad es., il capitolo XIII di Hobbes, Leviatano, o il capitolo XIX di Hobbes, Elementi di 
legge naturale e politica. Per un’introduzione al filosofo di Malmesbury si possono vedere tra 
i tanti Bobbio, Thomas Hobbes; Pacchi, Introduzione a Hobbes; Tuck, Hobbes; Altini, Potenza 
come potere; Sorgi, Thomas Hobbes e la fondazione della politica moderna; Biral, Per una 
storia del concetto di politica; Duso, Contratto sociale.
29 Cotta, Il pensiero politico di Montesquieu, p. 70.
30 Cfr. i capitoli 11 e 12 de Lo spirito delle leggi, nei quali rispettivamente si prendono in 
considerazione le condizioni istituzionali della libertà – con la celeberrima teoria della divi-
sione dei poteri dello Stato – e i diritti di libertà del cittadino. Per una analisi del ruolo svolto 
da Montesquieu nella costruzione del moderno concetto di libertà si possono vedere Cotta, 
«Montesquieu e la libertà politica»; Chabod, La nascita dell’idea di Europa; Lanzillo, Libertà; 
Barberis, Libertà.
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ranti, abbattuti»,31 il governo repubblicano, in particolare, si fonda sulla 
virtù politica dei cittadini, come viene annunciato già nell’«Avvertenza» 
premessa al testo.32 Questa virtù repubblicana presuppone un intenso la-
voro di socializzazione della ragione al quale è manifesta intenzione di 
Montesquieu contribuire attraverso il proprio lavoro. Per diffondere la virtù 
politica – che non è altro che una «virtù morale diretta al bene generale»33 
– è necessaria secondo Montesquieu «tutta la potenza dell’educazione».34 
L’educazione repubblicana si mette al servizio dell’espressione della ragio-
ne, una ragione intesa pluralmente e che può essere dunque anche agonica 
e conflittuale.

La virtù politica che solo un’adeguata opera di educazione può promuo-
vere si presenterà allora come un «sentimento»,35 come una vera e propria 
passione che abiterà i cittadini delle repubbliche e si porrà come essenziale 
principio del loro agire. Questo spirito che caratterizza le repubbliche è 
dunque da un lato l’amore per la legalità e per la sua intrinseca raziona-
lità.36 D’altro canto però esso deve essere inteso allo stesso tempo come 
un pragmatico senso del limite, capace di assumere a livello metodologico 
l’importanza della relatività e della pluralità delle opinioni:37 «Chi lo direb-
be! La virtù stessa ha bisogno di limiti. Perché non si possa abusare del 
potere, bisogna che […] il potere freni il potere».38

3 I rischi del liberalismo: i fisiocratici

La difesa del principio di legalità di contro all’arbitrio dell’operare ti-
rannico sfocia in Montesquieu in un pragmatismo moderato e tollerante. 

31 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, pp. 137.
32 Cfr. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 47; cfr. anche Montesquieu, Lettere 
persiane, in particolare la Lettera XIV.
33 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 89.
34 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 104.
35 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 115.
36 Ossia per la capacità delle leggi di difendere o generare eguaglianza. Cfr. Montesquieu, 
Lo spirito delle leggi, vol. 1, pp. 116 sgg. Lo spirito di eguaglianza è tipico delle repubbliche 
democratiche, laddove quelle aristocratiche si fondano sullo spirito di moderazione, che per-
mette – ristabilendo «quell’eguaglianza che la costituzione dello Stato toglie necessariamen-
te» (Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 127) – di conservare l’unità di governanti e 
governati.
37 Secondo Domenico Felice e Thomas Casadei «l’idea di limite è la cifra di tutto il pensiero 
filosofico-politico di Montesquieu e di Arendt» (Felice, Casadei, «Per una filosofia del limite»). 
Si veda anche Casadei, «Il senso del ‘limite’». 
38 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vol. 1, p. 274.
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Tutt’altro spirito assume invece, nella riflessione fisiocratica,39 la difesa 
di ciò che François Quesnay chiama droit légitime. 

Con l’espressione droit légitime il capostipite del movimento fisiocra-
tico allude ad un diritto positivo perfettamente conciliato con il diritto 
naturale, e per ciò scevro da ogni residuo di arbitrarietà.40 Portando l’im-
postazione giusnaturalista alle sue conseguenze più estreme, Quesnay 
sostiene che le leggi positive siano legittime solo nella misura in cui sono 
capaci di «faire observer régulièrement les lois naturelles».41 L’idea dei 
fisiocratici è dunque che la società umana possieda per necessità fisica 
un suo ordine naturale, un ordine che le leggi positive non possono fare 
a meno di assecondare se vogliono presentarsi come utili e razionali. 
Poiché per i fisiocratici la legittimità del diritto dipende dalla sua confor-
mità all’ordine naturale piuttosto che a quello politico, le leggi positive si 
riducono – come afferma Quesnay – a «des lois de manutention relatives 
à l’ordre naturel évidemment le plus avantageux au genre humain».42 
In questo modo la politica finisce per perdere la centralità che la stessa 
tradizione giusnaturalistica le aveva riconosciuto. Secondo Dupont de 
Nemours, discepolo e amico di Quesnay, la politica deve essere pensata 
come un potere secondario e derivato, una mera autorità tutelare, ovvero 
una «puissance établie dans la société pour faire observer et exécuter la 
loi de l’ordre naturel».43

Quest’ordine deriva dall’imperativo razionale dell’autoconservazione, 
che impone di agli uomini di entrare in un rapporto metabolico con la na-
tura che i fisiocratici descrivono – riprendendo qui quasi letteralmente la 
speculazione di Locke – come un movimento di appropriazione. La proprie-
tà – ed in particolare la proprietà fondiaria – è dunque per tutti i fisiocratici 
l’architrave dell’ordine naturale e dell’unità politica degli Stati. Sulla sua 
difesa si fonda la libertà sociale, poiché da essa proviene l’interesse che gli 
individui hanno in comune con gli altri membri della società. Ogni attacco 
alla proprietà è un attacco al droit légitime, ossia un’offesa alla ragione 
e un danno comminato al comune interesse della società e alla libertà di 
tutte le sue parti.44

39 Una selezione di scritti è disponibile al lettore italiano tramite l’antologia curata da Mi-
glio, I fisiocratici; Fox-Genovese, The Origins of Physiocracy; Fiorot, La filosofia politica dei 
fisiocrati; Weulersse, Le mouvernent physiocratique en France (de 1756 à 1770).
40 Cfr. il secondo capitolo di Quesnay, «Le droit naturel».
41 Quesnay, «Le droit naturel», p. 53.
42 Quesnay, «Le droit naturel», p. 53.
43 Dupont de Nemours, «Abrégé des principes de l’économie naturelle», p. 378. Cfr. anche, 
Dupont de Nemours, Physiocratie.
44 Sul ruolo della fisiocrazia nella storia economica Screpanti, Zamagni, Profilo di storia del 
pensiero economico; Schumpeter, Storia dell’analisi economica; Marx, «Fisiocrazia».
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La difesa della proprietà operata dalla fisiocrazia trova la sua più cele-
bre volgarizzazione nell’opera di Mercier de la Rivière45 L’ordre naturel et 
essentiel des sociétés politiques (1767). È qui che l’intransigente difesa 
fisiocratica del diritto naturale si converte, nella teorizzazione di una nuova 
forma di governo: il despotisme légal.46

Per Mercier come per tutta la fisiocrazia, «le leggi costitutive dell’ordine 
sociale» fanno «parte delle leggi generali ed immutabili della creazione».47 
Si tratta di leggi così semplici che la loro eventuale violazione dovrebbe 
apparire evidente ad ogni essere dotato di ragione. Se ciò non avviene la 
causa va rintracciata nell’ignoranza, «il principio necessario di tutti i mali 
che hanno afflitto la società».48 Ogni male sociale deriva infatti dall’ignora-
re o dal trascurare queste leggi immutabili che danno luogo ad un ordine 
necessariamente buono, «dove tutti gli interessi sono così perfettamente 
combinati, così inseparabilmente uniti gli uni agli altri, che dai Sovrani 
sino all’ultimo dei loro sudditi, la felicità degli uni non può accrescersi che 
attraverso quella degli altri».49

Trovando il proprio fondamento nella natura, il potere fondato sull’evi-
denza dell’ordine naturale non ammette alcuna possibile forma di resisten-
za legittima alle proprie decisioni. Si apre così la strada all’immaginazione 
di una forma di dispotismo del tutto nuova: non il dominio di un sovrano il-
legittimo, né la mera tirannia di un arbitrio personale, ma il potere assoluto 
e irresistibile di una legge necessaria ed eterna che incarnando la ragione 
universale non ammetterà opposizioni né eccezioni al proprio comando.

Il «dispotismo naturale dell’evidenza dell’ordine»50 – per i fisiocratici il 

45 May, Le Mercier de La Rivière; Gauthier, «Le Mercier de la Rivière et les colonies d’Amé-
rique».
46 Per quanto sia Mercier a coniare il termine di dispotismo legale, il suo concetto è già 
interamente contenuto nelle conclusioni dello scritto fondatore di Quesnay sul diritto naturale: 
«L’homme ne peut se refuser raisonnablement à l’obéissance qu’il doit à ces lois; autrement, 
sa liberté ne serait qu’une liberté nuisible à lui-même et aux autres; ce ne serait que la liberté 
d’un insensé qui, dans un bon gouvernement, doit être contenue et redressée par l’autorité 
des lois positives de la société» (Quesnay, «Le droit naturel», p. 55).
47 Le Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques. Il passo citato 
è nel Discours Préliminaire, p. XIII. È in questo senso che Mercier, dopo aver sostenuto che 
«il primo autore delle leggi positive» è Dio stesso, arriva in conclusione a sostenere che esse 
debbano divenire l’oggetto di una vera e propria fede (cfr. cap. XV).
48 Le Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, p. 105.
49 Le Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, p. XV; «non 
crediate che per istituire quest’ordine essenziale sia necessario cambiare gli uomini e snatu-
rare le loro passioni; bisogna al contrario interessare le loro passioni, e associarle a questa 
istituzione; e per riuscirvi è sufficiente che siano messi nelle condizioni di vedere evidente-
mente che è solo all’interno di un tale ordine che essi possono trovare la più grande somma 
possibile di piaceri e di benessere» (p. 83).
50 Le Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, p. 282.
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solo governo non arbitrario, e dunque non tirannico – viene direttamente 
contrapposto da Mercier al dispotismo «fattizio e sregolato»51 che la tra-
dizione filosofica e politica aveva lungamente condannato. Quella di Mer-
cier vorrebbe essere una vera e propria trasvalutazione di una forma di 
governo misconosciuta, poiché collegata alla parzialità della volontà di un 
tiranno piuttosto che all’evidenza naturale della ragione e alla sua pubbli-
cità. Il risultato è la teorizzazione di una nuova forma di governo, che per 
essere distinta dal dispotismo arbitrario condannato da tutta la tradizione, 
Mercier definisce dispotismo legale, facendolo coincidere appunto con la 
«forza naturale ed irresistibile dell’evidenza».52

Di contro alla preoccupazione liberale di Montesquieu – anche se proprio 
allo scopo di salvaguardare quella proprietà la cui difesa è da Locke in poi 
per tutta la tradizione liberale la ragione stessa di esistenza delle istituzioni 
politiche – Mercier ritiene che la separazione dei poteri non solo non sia 
necessaria alla realizzazione del buon ordine sociale, ma addirittura la im-
pedisca, nullificando l’efficacia della volontà del legislatore una volta che 
questa sia sottomessa alla discrezione applicativa dell’esecutivo. Il buon 
governo, nella misura in cui si basa sulla necessità ed evidenza della legge 
naturale, scopre così di dover essere necessariamente il governo dispotico 
di un solo uomo:

Il dispotismo naturale dell’evidenza porta con sé il dispotismo sociale: 
l’ordine essenziale di ogni società è un ordine evidente; e poiché l’evi-
denza ha sempre la medesima autorità, non è possibile che l’evidenza 
di quest’ordine sia pubblica e manifesta senza che essa governi dispo-
ticamente.53

La natura non ammette per Mercier nulla di simile ad una sovranità distri-
buita nel corpo di un’intera nazione: essa deve essere esercitata da una 
sola persona, alla quale ci si potrà affidare totalmente, senza bisogno di far 
sopravvivere alcun contropotere.54 A chi dubitasse di questa conclusione 
Mercier offre una risposta folgorante:

51 Le Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, p. 279.
52 Le Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, p. 283.
53 Le Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, p. XV.
54 Già Quesnay, in ogni caso, aveva ritenuto preferibile a ogni forma di governo rappresenta-
tivo il governo di un unico sovrano. Cfr. in particolare la prima delle Maximes du gouvernement 
d’un royaume agricole, secondo la quale l’autorità sovrana deve essere «unique et supérieure 
à tous les individus de la société et à toutes les entreprises injustes des intérêts particuliers». 
La teoria della divisione del potere, e i sistemi di bilanciamento per pesi e contrappesi dello 
stesso appaiono al furore razionalista di Quesnay come «une opinion funeste qui ne laisse 
appercevoir que la discorde entre le grands et l’accablement des petits».



Tirannide e filosofia

104 Costantini. La tirannia dei moderni

Euclide è un vero despota e le verità geometriche che ci ha trasmesso 
sono delle leggi veramente dispotiche: il loro dispotismo legale ed il di-
spotismo personale di questo legislatore compongono una inseparabile 
unità, quella della forza irresistibile dell’evidenza: con questi mezzi il 
despota Euclide regna da secoli senza contraddizione su tutti i popoli 
illuminati.55

4 La tradizione democratica: Rousseau

La necessità di ripensare la concezione classica della tirannia è ben pre-
sente anche nella filosofia di Rousseau.56 Il rischio della tirannia, tuttavia, 
viene pensato da Rousseau in termini radicalmente differenti da quelli che 
danno forma alla riflessione di Montesquieu. Se per la tradizione liberale, 
infatti, il carattere tirannico di un regime si misura anzitutto sul tema del 
rispetto delle libertà dei sudditi, e dunque sul piano dell’esercizio del pote-
re, per il democratico Rousseau esso pertiene direttamente alla sua forma.

Pur avendo uno scopo essenzialmente diverso da quello di Montesquieu, 
anche il ragionamento di Rousseau prende le mosse da Locke, dal quale 
accetta la necessità di distinguere tra despota e tiranno. L’indicazione 
lockeiana – filtrata proprio attraverso la rielaborazione di Montesquieu 
– serve anche a Rousseau a prendere le distanze dalla tradizione classi-
ca, per la quale «tiranno e usurpatore sono due termini perfettamente 
sinonimi».57 Rimescolando i termini del dibattito, nel Contratto sociale 
Rousseau propone così di chiamare «tiranno l’usurpatore dell’autorità 
regia» e di riservare il termine despota a chi usurpi il «potere sovrano». 
Ad uno sguardo superficiale, una tale distinzione potrebbe sembrare un 
regresso verso la concezione classica della tirannia, che come abbiamo 
visto già la collegava in maniera diretta al tema dell’usurpazione. In realtà 
Rousseau sta qui prendendo le distanze tanto dalla tipizzazione tradizio-
nale delle forme del potere quanto dalla rivisitazione che di questa aveva 
compiuto Montesquieu. Se per Montesquieu infatti la tirannia non era che 
una delle molteplici forme immaginabili del dispotismo, per Rousseau è 
vero esattamente il contrario: se «il tiranno può non essere despota», il 

55 Le Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, p. 311.
56 Come introduzione a Rousseau si possono vedere tra i tanti: Gatti, Jean Jacques Rous-
seau; Casini, Introduzione a Rousseau; Wokler, Rousseau; Starobinski, J.J. Rousseau; Althusser, 
L’impensato di J.J. Rousseau; Burgio, Rousseau, la politica e la storia.
57 «Secondo la definizione corrente, un tiranno è un re che governa con la violenza e senza 
riguardo alla giustizia e alle leggi. Secondo una definizione più precisa, un tiranno è un priva-
to che si arroga l’autorità regia senza averne diritto. Così i Greci intendevano questa parola 
tiranno: essi la usavano indifferentemente per i buoni e per i cattivi principi, la cui autorità 
non fosse legittima» (Rousseau, Il contratto sociale, pp. 117-118). 
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despota è inevitabilmente anche tiranno. La tirannia si configura in questo 
modo come un concetto più ampio di quello di dispotismo: così l’usurpa-
zione di una linea dinastica (la tirannia in senso stretto, dunque) è solo 
un caso specifico di un fenomeno ben più vasto, che assomma tirannia in 
senso stretto e dispotismo, e dà luogo a quella che potremmo chiamare 
tirannia in senso ampio. 

Un tale concetto si comprende solo all’interno della rivoluzione che 
Rousseau realizza nel modo di concepire la legittimità politica. Intesa nel 
suo senso più vasto, la patologia politica della tirannia ha infatti per Rous-
seau la propria radice nella alienazione della sovranità popolare. È questo, 
come è noto, il principale lascito di Rousseau alla filosofia politica moder-
na: il principio secondo il quale la sovranità appartiene al popolo, non solo 
per ciò che concerne la sua origine (questa era già stata la posizione di 
Pufendorf o di Hobbes) ma anche per ciò che concerne il suo esercizio.58

Tutte le società politiche che non riconoscono la sovranità del popolo 
come unica, indivisibile, irrappresentabile e inalienabile fonte della le-
gittimità politica sono infatti da lui considerate società necessariamente 
dispotiche, e come tali anche tiranniche. Laddove la sovranità popolare 
non sia riconosciuta «il grande Stato si dissolve, e se ne forma un altro 
dentro a quello, composto soltanto dai membri del governo, che per il resto 
del popolo non è altro ormai che il suo padrone e il suo tiranno».59 Siamo 
qui agli antipodi di quel pluralismo metodologico che ha fatto ritenere 
Montesquieu come il progenitore dell’idea moderna di partito politico.60 
Per Rousseau, al contrario, ogni divisione dell’unità sovrana del popolo è 
fazione, residuo particolaristico che una società finalmente regolare non 
potrà che aver cancellato.

Siamo qui agli antipodi della tradizione liberale – e tanto più dell’iper-
razionalismo fisiocratico – anche per ciò che concerne il rapporto con il 
diritto di natura. Nella concezione democratica del legame politico che qui 
Rousseau sta rifondando nei suoi termini moderni, la legittimità politica 
viene sganciata dal rispetto di qualunque ordine antecedente la politica 
stessa e riportato alla sua originaria contingenza e dunque anche alla sua 
costitutiva artificialità. Rousseau afferma questo principio nei suoi termini 
più perentori sostenendo che «non vi è né vi può essere nessuna specie 
di legge fondamentale obbligatoria per il corpo del popolo».61 Accade così 

58 Su questo e sui complessi rapporti di Rousseau con la tradizione giusnaturalistica si veda 
Derathé, Rousseau e la scienza politica del suo tempo.
59 Rousseau, Il contratto sociale, p. 117.
60 Cfr. Cotta, «La nascita dell’idea di partito nel secolo XVIII».
61 Rousseau, Il contratto sociale, p. 26. Si vede qui il sostanziale accordo del testo definitivo 
del Contratto sociale con il cosiddetto ‘manoscritto di Ginevra’, la sua prima inedita versione 
pubblicata per la prima volta a Mosca nel 1887. Al suo interno Rousseau dedicava un intero 
capitolo – poi soppresso nella stesura definitiva – a criticare la nozione di legge naturale.
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che sia solo nel contesto del politico che le basi di una società finalmente 
regolare possono essere poste, ossia costruite artificialmente.62 Se per il 
pensiero liberale ogni patologia politica è riconducibile, in definitiva, ad 
un errore di comprensione del diritto naturale (o di deduzione da esso 
delle leggi umane più adeguate a permetterne il libero dispiegarsi), per 
Rousseau l’errore che fa sì che gli uomini pur essendo nati liberi siano 
tutti ancora in catene dipende dalla mancata comprensione della radicale 
autonomia dell’ordine politico rispetto all’ordine naturale, e dalla mancata 
assunzione della responsabilità che ne discende. Nell’immaginazione filo-
sofica di Rousseau, nella misura in cui la volontà generale è riconosciuta 
come sovrana, la politica diviene così il fondamento di se stessa.63

Ripudiatone ogni fondamento naturale, Rousseau riconosce un unico 
limite alla libertà e all’autonomia della politica, ovvero alla sua radicale 
contingenza. Questo limite corrisponde alla forma che la volontà generale 
deve rispettare «per essere veramente tale»,64 ovverosia al fatto che essa 
deve prendere sempre una forma generale, tanto per ciò che attiene al 
suo oggetto che per ciò che attiene alla sua essenza. Una volontà autenti-
camente generale, allora, è solo quella che parte da tutti – rispettando il 
fondamento essenziale della sovranità, ovvero la sua origine popolare – per 
applicarsi a tutti. Detto in altri termini la volontà ha carattere di generalità 
solo quando si esprime come legge, ovverosia quando «considera i sudditi 
come corpo collettivo e le azioni come astratte, mai un uomo come indivi-
duo né un’azione particolare».65 La generalità della forma di legge – che fa 
della teorizzazione di Rousseau il diretto antecedente del trascendentali-
smo politico kantiano66 – è dunque il solo limite che la politica – autonoma 
rispetto ad ogni determinismo pseudonaturalistico – è tenuta a rispettare, 
se vuole potersi dire legittima.67

Da questa nuova comprensione della politica e dei suoi compiti discende 
anche una nuova comprensione della libertà. Se la libertà liberale si confi-
gura come la protezione dei naturali diritti dell’individuo di fronte e contro 
alla volontà sovrana, concepita come allogena e tendenzialmente perversa, 

62 «La costituzione dell’uomo è opera della natura; quella dello Stato è opera dell’arte» 
(Rousseau, Il contratto sociale, p. 119).
63 Per Rousseau «l’atto che istituisce il governo non è un contratto ma una legge»; per 
questo i suoi contenuti – ivi compreso il patto originario – sono e rimangono continuamente 
revocabili (Rousseau, Il contratto sociale, p. 134).
64 Cfr. Rousseau, Il contratto sociale, p. 46.
65 Rousseau, Il contratto sociale, p. 53.
66 Cfr. Burgio, Rousseau e gli altri; Weil, «La politique de Rousseau»; Cassirer, «Il problema 
J.J. Rousseau».
67 «Io chiamo dunque repubblica ogni stato retto da leggi, qualunque sia la sua forma di 
amministrazione: perché soltanto allora governa l’interesse pubblico […]. Ogni governo legit-
timo è repubblicano» (Rousseau, Il contratto sociale, p. 54).
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per Rousseau la libertà consiste nella costruzione democratica di questa 
volontà. In questo modo la libertà democratica si configura non più solo 
come una libertà individuale coincidente in buona sostanza con la proprietà 
e la sua difesa, ma come una libertà collettiva: una libertà immediatamente 
politica, che coincide con l’ubbidienza che i cittadini devono a quella legge 
che essi stessi si sono data.

5 Anacharsis Cloots e la «République universelle»

Nell’interpretazione di una lunga tradizione critica – che inizia già all’epo-
ca della rivoluzione in ambiente conservatore con Mallet du Pan, prosegue 
con Chateaubriand e Maistre, discendendo poi lungo la sponda liberale 
attraverso Benjamin Constant giù sino a Popper, Berlin e Talmon - la teoria 
politica di Rousseau, per quanto animata da tutt’altra intenzione filosofica, 
finirebbe per consonare nei suoi esiti con il dispotismo legale di ispirazione 
fisiocratica. Una tale consonanza, tanto imprevista quanto sorprendente, 
ha la sua più icastica espressione nella celebre conclusione del settimo 
capitolo del primo libro del Contratto sociale:68

Perché dunque questo patto sociale non sia una formula vana, esso im-
plica tacitamente questa obbligazione, che sola può dare forza a tutte 
le altre: che chiunque rifiuterà di obbedire alla volontà generale, vi 
sarà costretto da tutto il corpo. Ciò non significa altro se non che lo si 
costringerà ad essere libero.69

A parere di molti interpreti, queste parole di Rousseau provano al di là di 
ogni dubbio l’esistenza all’interno della sua filosofia di un germe tirannico, 
che sarebbe poi anche ciò che l’ha resa corresponsabile del dispotismo 
giacobino prima e napoleonico poi. Questo germe si manifesterebbe in par-
ticolare nell’insistenza rousseauiana sull’indivisibilità del potere sovrano, 
nella sua polemica con i corpi intermedi e nella sua stessa assolutizzazione 
dell’autonomia del politico. La proposta politica di Rousseau manchereb-
be di ogni senso del limite, ossia di ogni interesse per la salvaguardia del 
pluralismo e la limitazione del potere.

Se prestiamo fede a queste letture, la riscrittura illuminista del concetto 
di società regolare nello stesso istante in cui condanna come tiranniche 
tutte le società di ancien régime, rischierebbe così di approdare, tanto in 

68 Talmon riassume in questa domanda il nucleo della propria critica a Rousseau: «La libertà 
umana è compatibile con un unico modello di esistenza sociale, anche se tale modello mira al 
più alto grado di giustizia sociale e sicurezza?» (Talmon, Le origini della democrazia totalitaria, 
p. 9).
69 Rousseau, Il contratto sociale, p. 28.
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alcune sue versioni democratiche che liberali, ad una forma dispotica di 
tipo nuovo, del tutto sconosciuta alla riflessione ed alle società precedenti.

Influenzata tanto dalla tradizione liberale che da quella democratica, 
l’opera di Jean-Baptiste Cloots70 esemplifica in maniera particolarmente 
chiara questo rischio. Di origine prussiana, Cloots nasce aristocratico; 
innamoratosi della cultura illuminista, allo scoppio della Rivoluzione egli 
rinuncia pubblicamente al proprio titolo e al proprio nome. Ribattezzatosi 
Anacharsis71 in omaggio alla fortunata opera dell’abate J.J. Barthélémy, il 
Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, si autoproclama Oratore del genere 
umano e impegna la propria vita in un fervente proselitismo rivoluzionario 
che troverà il proprio tragico esito nel 1794, quando Cloots – sospettato da 
Robespierre di essere coinvolto in una congiura antifrancese – finirà sul 
patibolo insieme agli hebertisti.

Cloots è noto nella storia del pensiero come l’estensore di un cosmopo-
litismo particolarmente radicale, che trova la sua massima espressione 
nello scritto La République universelle.72 Fedele alla doppia ispirazione, 
democratica e liberale, della Dichiarazione dei diritti dell’uomo,73 Cloots 
sogna di esportare a livello mondiale i suoi principi. La sua immagina-
zione filosofica, diversamente dall’ipotesi kantiana, rimane radicalmente 
fedele al principio di ispirazione rousseauiana dell’unità della nazione 
che porta sino alle sue più estreme conseguenze. La repubblica mon-
diale che Cloots immagina è un regime globale unico, corrispondente 
all’unità della sovranità che a suo avviso appartiene indivisibilmente al 
genere umano nella sua interezza. Egli può, in questo modo, interpretare 
il frammentarsi dell’autorità politica in una pluralità di nazioni come un 
evidente errore:

I corpi provinciali e i corpi nazionali sono i più grandi flagelli del genere 
umano. Quale ignoranza, quale barbarie quella di suddividerci in cor-
porazioni differenti e rivali, quando abbiamo la fortuna di abitare uno 

70 Per un’introduzione: Avenel, Anacharsis Cloots; Mortier, Anacharsis Cloots; Labbé, 
Anacharsis Cloots le prussien francophile; Bevilacqua, «Conceiving the Republic of Mankind».
71 «Il soprannome che si è dato nel 1790, Cloots se lo è scelto perché ‘qualifica bene la sua 
immagine’. Come lui, Anacarsi, greco d’adozione e scita di nascita, veniva dal Nord. Entrambi 
sono filosofi. L’uno è discepolo di Voltaire, l’altro di Solone. Entrambi perfezionano la propria 
formazione visitando molti paesi. Entrambi assistono alla fondazione di una nuova repubblica, 
l’uno a Parigi, l’altro ad Atene. Infine, Anacarsi sogna di stabilire legami intellettuali tra la 
Scizia e la Grecia. Cloots vede sorgere le fondamenta di una società futura e vuole ‘unire tra 
loro tutti gli individui, sia francesi che stranieri’» (Mattelart, Storia dell’utopia planetaria, p. 
97).
72 Cloots, «La République universelle ou Adresse aux tyrannicides».
73 Di ispirazione liberale sono evidentemente tutti quegli articoli che alludono alla protezione 
dei diritti individuali; di ispirazione democratica quelli che assegnano la sovranità alla nazione, 
e insistono sulla generalità della forma di legge.
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dei più piccoli pianeti della sfera celeste! Così moltiplichiamo le nostre 
gelosie e le nostre dispute, dividendo l’interesse e la forza comuni. Un 
corpo unico non fa guerra a se stesso; il genere umano vivrà in pace 
allorché non formerà che un solo corpo, la nazione unica.74

La République universelle è dunque per Cloots la sola forma politica le-
gittima, forma che non ammette l’esistenza al proprio esterno di alcuna 
società alternativa che non sia per ciò stesso immediatamente definibile 
come tirannica. Sino a che la nazione unica non sia stata creata la guerra 
rivoluzionaria appare a Cloots come una inaggirabile necessità. Di questa 
guerra la Rivoluzione francese non è per Cloots che la prima battaglia:

Uomini di ogni latitudine, la madre di tutte le verità deve essere conti-
nuamente presente al vostro spirito, che la rivoluzione francese è l’ini-
zio della rivoluzione mondiale. Finché avremo dei vicini, degli eserciti 
e delle fortezze, la nostra esistenza sarà precaria ed incerta e attra-
verseremo violente tempeste. Figli generosi e coraggiosi della liberale 
natura, ricordate che lo scopo della nostra associazione è solamente 
la conservazione individuale e comune della libertà, della proprietà e 
della sicurezza. Spezzate dunque lo stampo su cui si modella la tirannia, 
restituite al sovrano unico la sua superiore dignità, e assicurerete per 
sempre la felicità della Francia e dell’Universo.75

La guerra universale che Cloots qui immagina viene ad essere rivestita di 
una missione quasi sacrale. La sacralità della missione rivoluzionaria si 
comprende ancor meglio notando come Cloots, respingendo con forza il 
principio rousseauiano dell’autonomia e dunque dell’artificialità del politi-
co, fondi il proprio discorso sulla natura. Se la repubblica universale deve 
la sua peculiare forma al principio di ispirazione rousseauiana dell’unità 
della nazione, è invece nella tradizione giusnaturalistica e liberale che 
essa trova lo scopo fondamentale della propria esistenza: la protezione dei 
diritti naturali dell’uomo ed in particolare del diritto di proprietà. 

Brandendo l’ideologia dei diritti umani come una clava, la costituenda 
République des individus unis si appresta a schiacciare con la forza ogni 
società che, provando a resistere al suo sacro impeto, permanga nell’ir-
razionalità e nella separazione. Così, in questo estremo rappresentante 
della razionalità illuminista, il pensiero di una società perfettamente rego-
lare o legale finisce per coincidere con l’estensione a livello globale di un 
potere assoluto ed irresistibile, che nella sua assenza di limite finisce per 

74 Cloots, «La République universelle ou Adresse aux tyrannicides», p. 245.
75 Cloots, «La République universelle ou Adresse aux tyrannicides», p. 266.
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corrispondere al profilo – non privo di lati profetici76 – di una spaventosa 
tirannide globale, fondata sull’assolutizzazione della proprietà e della sua 
difesa come unico ordine politico legittimo a livello planetario.
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Abstract This article examines the emergence of the notion of history as ‘science of reality’, 
throughout Emil Lask’s works in relation to ‘neo-Kantian’ philosophers such as Georg Simmel, the 
major exponents of the Southwestern German School – Windelband and Rickert – then Ernst Tro-
eltsch and Max Weber. On the other side, the paper traces the development of the notion among 
the chief theorists of modernity, namely Max Scheler, Eric Weil, Carl Schmitt, but also Georg 
Lukács, with constant references to Kant and Fichte.
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1 Introduzione

Scienza di realtà, oggettività, da un lato. Neutralità valoriale (Wertfreiheit), 
imparzialità, dall’altro, unita a una capacità di reperire per vie intellettuali 
il tipo ideale, che schematizzi l’empiria e ne restituisca il tratto dirimen-
te, permettendo una ricerca storica e sociale che accerti gli elementi di 
causazione ‘adeguata’ e permetta di comprendere i nessi tra i fenomeni, 
isolando, stilizzando concetti euristici. Questo, in sintesi brutale, il compito 
della gnoseologia weberiana. Ma al suo interno, mentre tenta di definire 
le scienze storico-sociali come ‘scienze di realtà’, Weber lascia maturare 
un’eredità sotterranea del neokantismo che gli è contemporaneo, quella 
di Emil Lask e della sua ardita interpretazione della connessione teleo-
logica tra realtà e ragione nella Terza Critica kantiana e nell’immediato 
seguito fichtiano. Per ricostruire a grandi linee questo percorso, né lineare 
né univoco in Weber e nella sua versione della Wertphilosophie, occorre 
esaminare i due corni di quel lemma, scienza e realtà, per scioglierne il 
significato solo apparentemente già dato e porre il problema della loro 
razionalità, della scienza e della realtà.
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2 ‘Scienza di realtà’, un lemma fortunato

Come noto, la prima definizione di una scienza storica come scienza di 
realtà venne proposta nel 1892, smarcandosi da un indirizzo diltheyano, 
da Georg Simmel nei suoi Probleme der Geschichtsphilosophie. Simmel 
individuava il problema della costruzione concettuale dello storico non tan-
to nell’esser ‘idiografico’, come ripeteva soprattutto Windelband, quanto 
nel concernere una ‘rete di avvenimenti’, non trattabili però alla stregua 
di elementi semplici.

Nella misura in cui la scienza della storia deve descrivere quel che è 
realmente accaduto, nell’essere la scienza di realtà tout court, entra nel 
conflitto più aspro con qualsiasi scienza di leggi.1

La problematicità assoluta di determinare cosa fossero le ‘leggi storiche’ 
spingeva Simmel a rilevare come la scienza storica sia tale – scienza di 
realtà – piuttosto nel costruire reti di elementi. La sua Eigengesetzlichkeit 
starebbe, qui l’elemento anticipatorio di Simmel, proprio in una storia 
capace di architettare nessi in chiave ‘tipologica’.

L’intuizione fu in qualche modo ripresa da Windelband nella sua rino-
mata Rektoratsrede del 1894 a Strasburgo, Storia e scienza della natura, 
dove si mirava a una nuova, più articolata partizione della Wissenschaft, 
dove le scienze naturali sono «scienze di leggi», le scienze empiriche 
«scienze di avvenimenti», le une «nomotetiche», le altre «idiografiche»: 
«la distinzione tra indagine naturale e storia ha inizio soltanto dove si 
tratta di utilizzare i fatti a scopo conoscitivo. Qui vediamo che l’una cerca 
leggi, l’altra forme. Nella prima il pensiero conduce dall’accertamento del 
particolare all’apprendimento di relazioni generali, mentre nella seconda 
esso si arresta alla caratterizzazione accurata del particolare» (per Win-
delband questa seconda direttrice avrebbe una tendenza ‘intuitiva’, non 
materialisticamente intesa).2

L’espressione venne ripresa anche da Rickert, nella prima edizione del-
le Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, in un’accezione 
legata e insieme distinta alla distinzione tra ‘nomotetico’ e ‘idiografico’ 
di Windelband nella Rektoratsrede. Rickert aveva sottolineato come «ri-
spetto alla scienza della natura che tende a passare dal particolare al 
generale, dal reale a ciò che è valido [Geltend], la storia può esser de-
finita anche come la vera scienza di realtà. Forse questa opposizione si 
può formulare meglio affermando che tutta la realtà empirica può esser 
ricondotta anche sotto un punto di vista logico diverso da quello che lo 
rende natura. Essa diviene ‘natura’, se la consideriamo in riferimento al 

1 Simmel, «Die Probleme der Geschichtsphilosophie», pp. 348-349.
2 Il testo, pubblicato solo nel 1902, apparve in Windelband, Präludien [1914]; trad. it. p. 320 
e p. 323.
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generale, diviene storia se la consideriamo in riferimento al particolare».3

In quegli stessi mesi, il lemma venne raccolto nuovamente da Ernst 
Troeltsch nel suo scritto Voraussetzungslose Wissenschaft.4 Infine, buon 
ultimo (non davvero), lo usò Weber.

3 L’oggettività della storia come ‘teatro del valore’

Date queste premesse, sarebbe assai arduo separare con nettezza l’inten-
zione weberiana di pensare le scienze sociali sotto la fattispecie Wirklich-
keitswissenschaften dal contesto culturale in cui quest’intenzione matura. 
L’approccio weberiano specifica sin da subito cosa voglia dire ‘realtà’. Se 
la realtà si presenta sempre come «molteplicità infinita di processi», quan-
do si parla di un’entità composita come la ‘scienza di realtà’, l’interesse 
dello scienziato sociale va da un lato alla connessione in cui si trovano i 
fenomeni, dall’altro al loro significato culturale, infine al perché ‘tecnico’ 
della loro configurazione contingente. La contingenza conoscibile, quindi, 
è strutturata, culturale, tecnicamente condizionata. La conoscenza è in-
vece sempre e necessariamente parziale e tipica.

La scienza sociale, quale noi intendiamo svilupparla, è una scienza di 
realtà. Noi vogliamo comprendere la realtà della vita che ci circonda, e 
in cui noi siamo collocati, nella sua specificità; vogliamo comprendere 
cioè da un lato la connessione e il significato culturale dei suoi fenomeni 
particolari nella loro configurazione presente, dall’altro i motivi del suo 
essere storicamente divenuto così-e-non-altrimenti [So-und-nicht-an-
ders-Gewordensein]. Allorché facciamo attenzione al modo in cui essa 
si presenta immediatamente a noi, la vita ci offre una molteplicità asso-
lutamente infinita di processi che sorgono e scompaiono in un rappor-
to reciproco di successione e contemporaneità. E l’assoluta infinità di 
questo molteplice rimane intensivamente nient’affatto diminuita anche 
quando prendiamo in considerazione un singolo ‘oggetto’ isolatamente. 
[…] Ogni conoscenza concettuale della realtà infinita da parte dello 
spirito umano finito poggia infatti sul presupposto tacito che soltanto 
una parte finita di essa debba formare l’oggetto della considerazione 
scientifica, e perciò risultare ‘essenziale’, nel senso di essere ‘degna di 
venir conosciuta’ [wissenswert].5

3 Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, p. 255; trad. it. p. 138.
4 «La scienza è scienza della realtà», in Troeltsch, «Voraussetzungslose Wissenschaft», 
coll. 1177-1182; riedito in Troeltsch, Gesammelte Schriften, vol. 2, p. 187.
5 Weber, «Die ‘Objektivität’ sozialwissenschaftlicher und sozialpolitiker Erkenntnis», in 
Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, pp. 170-171; trad. it., pp. 170-171. Già 



Tirannide e filosofia

118 Palma. La ‘scienza di realtà’ e la tirannia dell’irrazionale tra Weber e Lask

Weber enuncia chiaramente la necessità di isolare, in modo arbitrario, ovve-
ro, per quanto egli stesso enuncia a più riprese, con riferimento ai valori di 
chi fa ricerca, porzioni di realtà come degne di esser conosciute, ritaglian-
done gli aspetti di causazione adeguata (perché così e non altrimenti) come 
‘culturalmente significativi’, ovvero dotati di un senso ravvisabile dallo sto-
rico proprio nel momento in cui costruisce l’oggetto storico – quanto viene 
espresso dalla complessa nozione di Wertbeziehung, mutuata da Rickert.6

‘Relazione di valore’ rappresenta semplicemente l’interpretazione filoso-
fica di quello specifico interesse scientifico che dirige la selezione e la 
formulazione dell’oggetto di un’indagine empirica. […] Sono gli interessi 
culturali, e perciò gli interessi di valore, a indicare la direzione anche 
al lavoro delle scienze empiriche.7

La ‘realtà’ della scienza di realtà si configura come nozione plasmata 
dallo scienziato in un’infinità che nello stesso saggio sull’Oggettività, con 
espressione celebre, Weber chiama «priva di senso». L’investimento co-
struttivo dello studioso di scienze sociali è di carattere tipologico-proget-
tuale e la sua intenzione culturale nasce dalla e nella sfera valoriale per 
produrre una finzione: l’utopia razionale corretta.

Ai fini dell’imputazione causale di processi empirici noi abbiamo bisogno 
appunto di costruzioni razionali, tecnico-empiriche o anche logiche. […] 
Considerata dal punto di vista logico, la costruzione di una siffatta utopia 
razionalmente ‘corretta’ è però soltanto una delle diverse formazioni 
possibili di un ‘tipo ideale’.8

nel primo saggio metodologico, «Roscher und Knies und die logische Probleme der histori-
schen Nationalökonomie» (in Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, p. 3; trad. it. p. 
9), Weber parla della «distinzione, oggi usuale, tra scienze di leggi [Gesetzeswissenschaften] 
e scienze di realtà», richiamando oltre a Windelband, Simmel e Rickert, anche Carl Menger. 
In questo saggio, come rileva assai correttamente Petrella, La ‘silenziosa esplosione del neo-
kantismo’, pp. 48-49, Weber impiega «in primo luogo la medesima terminologia e, in secondo 
luogo, la medesima scansione argomentativa di Lask circa l’identità e la differenza della 
dottrina emanatistica rispetto alla costruzione matematica».
6 Sull’eredità di Rickert in Weber, nel nesso tra significatività e valore come riferimento al 
valore, si veda ancora il classico Aron, La philosophie critique de l’histoire, pp. 131-135. Sulla 
metodologia weberiana, le sue fonti (da Jellinek a Kries) e le sue conseguenze (da Popper a 
Von Hayek) cfr. la recente disamina di Oliverio, Metodo e scienze sociali, pp. 27-62. Per una 
ricostruzione compiuta del dibattito su scienza e valori nell’immediato seguito della conferenza 
weberiana su La scienza come professione, cfr. infine l’indispensabile volume di Massimilla, 
Intorno a Weber.
7 Weber, «Der Sinn der ‘Wertfreiheit’ der soziologischen und ökonomischen Wissenschaf-
ten», in: Id., Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, pp. 473-474; trad. it., p. 568.
8 Weber, «Der Sinn der ‘Wertfreiheit’ der soziologischen und ökonomischen Wissenschaf-
ten», in: Id., Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, p. 497; trad. it., p. 591.
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Costruzione utopica, ma tecnicamente funzionante nello spiegare i nessi 
causa-effetto che producono un effetto comprensibile attraverso il nome 
scelto per via delle opzioni culturali, il tipo ideale è appunto quanto deve 
esser costruito dallo scienziato nel ravvisare nessi tra i fenomeni, e nel 
determinarne i tratti salienti con una dose più o meno ampia di astrazione, 
ma anche – tutto il Nachlaß di Economia e società sta a testimoniarlo – 
con un’ampia messe di esempi, di cui Weber non si stanca di rimarcare la 
distanza rispetto al modello ideale, ma che culturalmente e significativa-
mente vi rimandano. Questo nesso plasmante inevitabile tra realtà storica 
e modello ideale riferito al valore era stato opportunamente definito da 
un filosofo cui si ritornerà a più riprese, Emil Lask, nella sua Rechtsphi-
losophie del 1905.

Se il suo maestro Rickert aveva ha sottolineato che la presa in consi-
derazione dei significati culturali non dev’essere intesa come un diretto 
giudizio di valore, ma unicamente come relazione puramente teoretica ai 
valori, dunque come mezzo della mera plasmazione della realtà (Wirklich-
keitsumformung), secondo Lask, piuttosto, il compito delle scienze della 
cultura non consiste nel determinare la validità assoluta (absolute Geltung) 
dei significati culturali, ma nel dare rilievo alla effettività (Thatsächlich-
keit) puramente empirica e temporale della loro apparizione (Auftreten).

In gioco, attraverso la classica distinzione giusfilosofica effettività-vali-
dità riportata all’epifania empirica, storicamente collocata, dei significati 
culturali, sembra esserci per lo scienziato della cultura quella che può 
definirsi come una sorta di storicizzazione del valore, che non implica 
però l’esprimere giudizi di valore. Lo scienziato sociale rinviene solo il 
farsi storico di qualcosa che egli, per interessarsene, valuta come riferito 
ai ‘suoi’ valori, ma questo reperto non cagiona di per sé l’esplicitazione 
d’un giudizio sul fenomeno storico che da questi valori risulti condizionato. 
Non rileva né interessa una determinazione totale del ‘significato cultura-
le’ che si esprime nel dire il valore dell’oggetto formato attraverso il tipo, 
che è inevitabilmente pertinente alla cultura ma anche alla sua storicità. 
Quel che rileva, nota Lask, è altro: è l’effettività peculiare che ha ospitato 
la realizzazione del valore. Dato che il reale nella sua effettività è sempre 
uguale, identico a sé nel suo divenire, quel che viene circoscritto è invece 
l’essere del divenire – in questa uguaglianza a se stesso l’evento è ciò che 
avviene in scena, certo non la scena stessa.

Chi volesse ricavare criteri di valore dalla storia dovrebbe nel modo 
più conseguente considerare pieno di valore tutto ciò che allo stori-
co in quanto scienziato appare significativo per l’esposizione dei nessi 
storici. […] Dovrebbe – se vogliamo metterla in termini metodologici 
– semplicemente assolutizzare il prodotto della tendenza empiristica di 
una singola scienza. […] L’effettività storica, essendo sempre racchiusa 
nella mera temporalità e, in questa sua formale struttura fatticistica, 
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restando ovunque uguale a se stessa, non garantisce alcun principio di 
rilevazione del valore assoluto, ma si limita a dare un teatro al valore 
[bietet dem Werte lediglich einen Schauplatz dar].9

Ecco quindi, con espressione elegante, ma non meno cruda, il precipitato 
del pensiero di Lask per il nostro tema. La Wirklichkeit di cui ragiona 
il neokantismo al volger del secolo nella sua struttura di fatto è sempre 
uguale a se stessa, ovvero costituisce la ‘scena’ del valore e ne attende 
l’ingresso per dare legittimità al proprio esistere: come una scena attende 
le sticomitie tra attori, così l’empiria si presta al conflitto tra i valori.

Le discipline sistematizzanti estraggono dalla complessità del dato mo-
menti culturali tipici, non per, come fa la storia, rappresentarli (darstel-
len) come significatività incomparabili e inscindibili dell’individuale che si 
succedono in un unico sviluppo temporale, ma per elevarli proprio nella 
loro struttura formale espressamente isolata a concetti-guida delle singole 
discipline della cultura.10

Con grande acume, la storia come disciplina viene qui identificata da 
Lask come scienza che estrae da un dato non semplice (come indicato da 
Simmel, per cui incapace di porre leggi) delle «significatività incompara-
bili e inscindibili». L’aggettivazione resta curiosa: le discipline sistema-
tizzanti hanno il compito di riformare elementi semplici – atomi storici 
– attraverso una tipologia arbitraria che individua il valore in scena e nel 
collegare i due diversi istanti temporali (presente e passato) crea dei nessi 
semantici isolati. L’unicità non è più quella del fenomeno, ma del nesso 
costruito.

Non solo, il confronto tra le versioni dello scritto laskiano mostra un’in-
decisione di Lask tra due diverse concezioni del ruolo della storia: se nel 
1907 la storia darstellt, espone e rappresenta, i momenti tipici della cultura, 
nel 1905, in una chiave radicalmente più nietzscheana, Lask scriveva che 
la storia «fa svanire nuovamente»11 tali momenti. Scrivere storia nel 1905 
voleva dire replicare il divenire, e il dionisiaco momento di sparizione. Due 
anni dopo, nell’edizione finale dello scritto, vuol dire, con maggiore ade-
sione al movimento di pensiero weberiano, ‘rappresentare’.

9 Lask, «Rechtsphilosophie», in Gesammelte Schriften, vol. 1, p. 290; poi in Sämtliche 
Werke, vol. 1, pp. 246-247; trad. it. in: Lask, Filosofia giuridica, pp. 11-75; poi in: Lask et al., 
Metodologia della scienza giuridica, pp. 27-28 (trad. modificata).
10 Lask, «Rechtsphilosophie», in Gesammelte Schriften, p. 307; poi in Sämtliche Werke, p. 
263; trad. it. p. 50.
11 Lask, «Rechtsphilosophie», in Sämtliche Werke, p. 263, nota 1.
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4 Scheler e l’esclusione della filosofia in Weber

Due anni dopo la morte di Weber, Max Scheler attaccò il suo discorso 
‘scientifico’, in un commento stringato ma densissimo, e tanto puntuto che 
non fu pubblicato in vita, sul tema della rimozione weberiana di un piano 
filosofico nel momento decisivo dell’approccio ai valori. È noto come per 
Scheler i valori abbiano una loro peculiare materialità, che si dà, si ren-
de accessibile attraverso un sentire o intuire (Wertfühlen, Werteinsicht) 
emotivo e non intellettuale. Sulla distanza ‘biografica’ di Weber da questa 
prospettiva potrebbero svolgersi numerose obiezioni, perlomeno conside-
rando nel suo caso la pressoché totale elusione dell’argomento della moda-
lità di accesso ai valori, che hanno una facies senz’altro contenutistica, e 
comunque mai ravvisabile in un a priori astorico. Secondo Scheler, tuttavia, 
il suo difetto sta nel non averli pensati su un piano oggettivo.

Max Weber affida le questioni che derivano dal suo concetto scienti-
fico di ciò che è ‘tecnicamente importante’ a un’opzione interamente 
a-razionale, individuale, per mezzo della volontà – e con ciò alla mera 
lotta dei partiti e dei gruppi. Il suo errore radicale è pensare che i valo-
ri materiali abbiano solo il loro significato soggettivo, e che non possa 
darsi una strada di conoscenza cogente di cose e valori oggettivi, di beni 
e sistemi di beni al di là della scienza positiva.12

Ciò che Scheler considera ‘errore radicale’ è quanto ovviamente Weber 
aveva più a cuore. Ma la differenza non consiste solo nel preferire una 
versione oggettiva e una soggettiva della stessa materia valoriale. Quel 
che Scheler percepisce, resta da vedere se a ragione o meno, è l’assenza in 
Weber di un profilo di riflessione genuinamente filosofica sulla mediazione 
tra scienza ed etica, tra neutralità valoriale e dedizione.

Una prima ragione per l’aspra coincidenza di scienza specialistica posi-
tiva neutrale rispetto ai valori e dedizione a-conoscitiva, cieca, a forze 
irrazionali (‘destino’, fede in individui carismatici, ‘demone’ etc.), per la 
formazione di una visione del mondo è in Max Weber il completo disco-
noscimento e pertanto l’esclusione del termine medio tra fede, religione 
e scienza positiva, che merita di chiamarsi ‘filosofia’. E senza questo 
termine medio la scienza non può non diventare routine senza spirito 
né idee, la religione invece oscuro fanatismo individualistico.13 

12 Scheler, «Max Webers Ausschaltung der Philosophie», in Id., Gesammelte Werke, vol. 8, 
pp. 430-431; trad. it., p. 146 (trad. modificata).
13 Scheler, «Max Webers Ausschaltung der Philosophie», p. 431; trad. it., pp. 146-147 (trad. 
modificata). Qui anche un’interessante notazione sull’esclusione della saggezza in Weber.
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L’accusa, per quanto a novant’anni di distanza ormai triviale, merita un ap-
profondimento per quanto riguarda la specificazione che assume: «Amore 
eccessivo per l’oscurità, per la tensione tragicamente indissolubile della 
vita, un’infatuazione per l’irrazionale come tale […], lo induceva a ritrarre 
dalla soglia di ogni legittima modalità di conoscenza ogni filosofia che vo-
lesse essere qualcosa di diverso dalla fondazione logica ed epistemologica 
delle scienze specialistiche».14 Il nesso mancante che viene individuato da 
Scheler tra quest’afflato tragico per la realtà identificata col suo ‘resto’ in 
ultima analisi irrazionale e la visione purificata di una metodologia neu-
trale e neutralizzata è proprio la configurazione metodica attraverso cui 
viene saltato lo ‘iato’ tra scienza e vita. Qui l’attenzione di Scheler verte 
su nomi e tipi ideali – il procedimento analogizzante di cui parlerà Lukács 
altrettanto criticamente –, perché non se ne vede un intento sistematico, 
ma solo la dispersione ricomposta in un’omogeneità di natura esclusiva-
mente tecnica.

Un primo fondamento della sua concezione del rapporto di scienza e 
visione del mondo è il nominalismo di Max Weber – non solo come 
dottrina logica ed etica, ma come modo stesso di pensare. […] Per lui 
era ovvio che tutti i concetti fondamentali delle scienze come tali […] 
designassero solo e univocamente le affinità di una cerchia di fatti dati 
tramite i sensi con un ‘nome’ scelto arbitrariamente, o costruzioni auto-
prodotte di casi estremi ‘tipico-ideali’, il cui unico valore sta nella forza 
con cui padroneggiano e ordinano un determinato materiale storico.15

Il valore della scelta nominalistica starebbe quindi nel garantire neutrali-
tà valoriale e perspicuità del materiale selezionato (in base, va ricordato, 
a una scelta comunque wertbezogen) sulla base di requisiti di ‘organiz-
zazione tecnica’, riconducibili all’eco in Weber del giurista alla ricerca 
della definizione coerente di fattispecie astratte.16 Ma per Scheler l’esito 
cui approda l’ipercostruttivismo weberiano sta nella sostanziale povertà 
d’indirizzo sul modo di approcciare la ‘separazione’, lo iato tra astratto 
e concreto, tra universale e individuale. Molto, troppo, sembra possibile 
all’intelletto lasciato libero di costruire.

14 Scheler, «Max Webers Ausschaltung der Philosophie», p. 432; trad. it., p. 148 (trad. mo-
dificata).
15 Scheler, «Max Webers Ausschaltung der Philosophie», p. 433; trad. it., p. 149 (trad. mo-
dificata).
16 «Certamente questa testa senz’altro giuridica, perfino iper-costruttiva nei suoi lavori, 
sentiva che le scienze lavorano con una quantità di concetti che non trovano una copertura 
attraverso i dati di fatto dell’osservazione contingente. Perciò egli introdusse la sua teoria della 
costruzione concettuale tipico-ideale» (Scheler, «Max Webers Ausschaltung der Philosophie», 
p. 433; trad. it., p. 149).
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Se non c’è alcuna essenza oggettiva, non c’è alcuna stella e alcuna guida 
per la direzione di ogni formazione di concetti empirici, né per la distin-
zione degli stessi valori del sapere e del non-sapere, né per la distinzione 
dell’irrazionale dal razionale, dell’intellegibile dal non-intellegibile.17

Sembra coerente, nell’interpretazione di Scheler, che in una simile libertà 
di movimento, ebbra di valore soggettivo ma insieme wertfrei, si sviluppi 
una teoria del rilievo dell’atto ‘storico’, fondatore di storia in ogni momen-
to, se davvero aderente al valore. È esattamente quanto avrà in mente 
un profondo e più tardo conoscitore di Weber come Eric Weil, che darà 
di questa valorizzazione dell’atto storico una definizione acuta: ciò che 
un’attitudine filosofica come questa ha in mente è non tanto il divenire, 
ma l’essere il divenire.18 Scheler la esprime in questi termini.

Questo Actus sta prima e al di là del suo terminus a quo (del morto 
esser-divenuto [die toten Gewordenheit]) e del suo terminus ad quem. 
È l’eterno ‘istante’, che cambia di contenuto solo sul piano individuale, 
in cui la storia ‘diviene’ – l’istante, che non solo determina in modo 
sovrano il futuro, ma determina esattamente il contenuto di senso del 
passato storico.19

È l’intero profilo di senso della storia ad essere investito da una proget-
tualità radicata e vincolata all’actus, come decisione sempre rinnovata che 
mima in ogni istante la sostanza del divenire. E la stessa appropriazione 
storiografica della storia tramite la selezione tipologica fa parte di un’ac-
quisizione ex-post che lo scienziato di realtà produce tramite tipi dettati 
dal medesimo actus volontaristico.

5 Kant e la ricomprensione finalistica del concetto di accidente

L’attacco che Scheler muove a Weber secondo uno schema che si collau-
derà sempre più (nominalismo, antifilosofia, prodromi di pensiero irrazio-
nalista-decisionista) è leggibile in più direzioni. Resta significativa, per la 
direzione che si vuole qui segnalare, tuttavia, la manchevolezza che Sche-

17 Scheler, «Max Webers Ausschaltung der Philosophie», p. 434; trad. it., p. 151 (trad. mo-
dificata).
18 Weil, La logique de la philosophie, p. 289; trad. it., p. 398 (categoria della Personalità): 
«la sua sola guida è il sentimento. Ed è una guida che non parla né tace: indica. […] Indica 
che l’arrivo è lo smarrimento del cammino, il contento [le contentement] è la distruzione, 
che il divenire è l’essere e l’essere è il nulla». Sulla categoria resta fondamentale l’analisi di 
Valentini, Rileggendo la «Logica della filosofia» di Eric Weil, soprattutto pp. 306-310.
19 Scheler, «Max Webers Ausschaltung der Philosophie», p. 435; trad. it., p. 152.
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ler individua in Weber relativamente a quanto si può chiamare la questione 
della ‘tecnica’ del ‘tipo’, ovvero il disinteresse weberiano per la ragione 
oggettiva – al di là dell’interesse valoriale che muove l’investigazione – 
per cui una certa ‘tipica’ può funzionare meglio di altre, per cui un certo 
‘interesse storico’ precipitato nell’indagine può dare frutti migliori (se 
non frutti in assoluto) rispetto a un’altra ipotesi costruttivo-ricostruttiva 
di carattere formalmente ‘razionale’. Se ciò che per Scheler è la validità 
concreta e materiale dei valori in una sfera oggettiva e autonoma, per We-
ber è invece ‘realtà’ di un istante di scelta, in ultima analisi imponderabile, 
al di là della validità della critica di Scheler occorre indagare, sotto un 
profilo di ricerca trasversale come quello della tecnica ‘tipologica’, quale 
statuto rivesta la ‘ragione’ in Weber, al di là dell’imperversante criterio 
della ‘razionalizzazione’ che colora e struttura ogni sua analisi.20

Difatti, se si parla di ‘tecnica’ tipologica di un artefatto quale il costrut-
to ‘storico’ ricostruito da chi la storia la scrive, può non esser vano, per 
chiarire il punto che Weber elude, ricorrere all’analisi d’un elemento che 
finora non è emerso appieno dalla rapida indagine svolta: l’elemento della 
causa finale della ricerca storica, per wertbezogen che sia. Quel principio 
– la finalità – che a fine Settecento Kant, padre nominale della generazione 
filosofica in cui Weber nasce e prospera, aveva trattato anche in relazione 
all’oggetto-ambito della storia, come sottolineato in età per nulla neokan-
tiana da un originale interprete del Kant filosofo della storia come Gilles 
Deleuze, che torna al problema, già simmeliano, della distanza tra leggi 
della natura e leggi della storia.

La storia, così come appare nella natura sensibile, ci mostra esattamente 
[…] puri rapporti di forza, antagonismi di tendenze. […] Il fatto è che la 
natura sensibile resta sempre sottomessa alle leggi che le sono proprie. 
Ma anche se è incapace di realizzare il suo fine ultimo, cionondimeno 
deve rendere possibile la realizzazione di questo fine in conformità con 
le proprie leggi.21

La storia, il cui fine ultimo è l’essere umano acculturato, genericamente, la 
Kultur che predispone al dominio dell’Endzweck (ossia il soggetto morale), 

20 Del problema della trasformazione del concetto di ‘ragione’ in Weber parla con ampi ri-
ferimenti al neokantismo (e in parte a Lask) Bianco, Le basi teoriche dell’opera di Max Weber, 
pp. 27-46.
21 Deleuze, La philosophie critique de Kant; trad. it. pp. 123-124. Riportiamo la necessaria 
premessa teorica di questo discorso: «La natura sensibile in quanto fenomeno ha come so-
strato il soprasensibile. In questo sostrato si conciliano il meccanismo e la finalità della natura 
sensibile, l’uno concernente ciò che in essa è necessario in quanto oggetto dei sensi, l’altra ciò 
che in essa è contingente in quanto oggetto della ragione. Ciò che vi è di contingente nell’ac-
cordo della natura sensibile con le facoltà dell’uomo è una suprema apparenza trascendentale, 
che nasconde un’astuzia del soprasensibile» (p. 122).
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deve esser pensabile come rapporto produttivo-generativo di artefatti che 
concretizzano tale finalità in accordo sempre contingente (eppure, sotto 
un profilo critico, necessario) con le leggi della natura, senza cui non è 
pensabile l’attuazione di un fine. Questo discorso concerne il giudizio che 
si dà su qualsiasi materiale fenomenico, il giudizio di qualsiasi ‘scienza 
di realtà’.

Quando consideriamo il giudizio teleologico […] si tratta ora di una 
finalità oggettiva, materiale, che implica dei fini. Ciò che domina è l’e-
sistenza di un concetto di fine naturale, che esprime empiricamente 
l’unità finale delle cose in funzione della loro diversità.22

Nel commento di Deleuze, il concetto kantiano di Naturzweck trova diritto 
di cittadinanza nel momento in cui si pronuncia un giudizio teleologico e 
alla sua espressione individuale si accorda riflessivamente un concetto di 
totalità-unità delle cose in una ‘natura’ pensata secondo leggi. Ma quest’u-
nità è pensata appunto, secondo la nitida espressione deleuziana, «in fun-
zione della loro diversità». Di conseguenza, proprio in quanto eterogeneo, 
il molteplice empirico esprime nella sua contingente legalità l’ambito di 
validità oggettiva del principio di finalità che la ragione le consegna in 
funzione regolativa. L’empiria organizzata è giudicata in chiave finalistica, 
ma sulla base di una cogenza necessitante di specie del tutto peculiare, 
non fondata nell’oggetto, ma nella ragione.

Questa corretta sottolineatura di uno dei passaggi capitali del discorso 
kantiano concernente la Urteilskraft e del suo principio teleologico non è 
affatto estranea all’orizzonte neokantiano tedesco di mezzo secolo prima, 
ma è singolare la risoluzione che viene data, e la piega ermeneutica presa, 
all’interno della trattazione di uno degli studiosi più oscuramente influenti, 
nonché tra gli interlocutori più apprezzati di Weber, il più giovane – e già 
citato – Emil Lask.

Quando Lask, nel suo libro Fichtes Idealismus und die Geschichte del 
1902, cerca i prodromi di quanto sta per reperire in Fichte, li va a scovare 
nei paragrafi più densi della seconda parte della Critica della facoltà di giu-
dizio, segnatamente quelli in cui si dimostra l’impossibilità di un intelletto 
intuitivo umano. Si sofferma in particolare sul §76, dove Kant smonta tale 
ipotesi facendo agio sulla dicotomia necessità-contingenza, che andrebbe 
a svanire qualora si desse un intelletto intuitivo.

Il concetto di un essere assolutamente necessario è sì un’idea indispen-
sabile della ragione, ma è un concetto problematico, irraggiungibile per 
l’intelletto umano. Esso ha però un valore per l’uso delle nostre facoltà 
conoscitive, secondo la loro peculiare costituzione, tuttavia non riguardo 

22 Deleuze, La philosophie critique de Kant; trad. it. p. 109.
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all’oggetto e dunque non per ogni essere che conosce: infatti non posso 
presupporre in ogni essere il pensiero e l’intuizione come due diverse 
condizioni dell’esercizio delle sue facoltà conoscitive, di conseguenza del-
la possibilità e realtà delle cose. Per un intelletto in cui non intervenisse 
tale distinzione ciò significherebbe questo: «tutti gli oggetti che conosco 
sono (esistono)»; e la possibilità di alcuni oggetti che tuttavia non esistono, 
cioè la loro contingenza (Zufälligkeit) qualora esistano, e dunque anche la 
necessità che va distinta dalla contingenza, non potrebbero affatto entrare 
nella rappresentazione di un tale essere.23

Letta sotto questa prospettiva, l’impossibilità di un intelletto intuitivo 
potrebbe dirsi la ragione per la ‘salvezza dei fenomeni’ in Kant. Se il ‘fina-
lismo’ dell’oggetto non può dirsi interno all’oggetto stesso, la contingenza 
di oggetti in generale viene determinata proprio dall’esser potuta esser 
altrimenti (e dall’esser così), grazie all’impossibilità per il nostro intelletto 
di pensare se non in questi termini il profilo del fenomeno, perché discor-
sivo. Nel fissare l’insufficienza dell’intelletto umano e la sua ineludibile 
discorsività, Kant fissa anche la ‘regolatività’ della ragione in riferimento 
all’irrazionale contingente. Se l’intelletto, con le sue leggi, non è affatto 
in grado di calcolare nella loro completezza gli effetti della causalità della 
ragione una volta che essa si esplichi – come necessariamente accade nella 
libertà ‘esterna’ – in natura, e quindi quando è soggetta a tutt’altre leggi 
rispetto alla determinazione causale della ragione pura pratica, resta però 
l’oggettiva ed efficace azione pratico-regolativa dei principî della ragione, 
e quindi della finalità stessa, all’interno di questa sfera: «i giudizi dati in 
questo modo […] non possono essere principî costitutivi che determinano 
l’oggetto per come esso è fatto, rimarranno però, commisurati all’intento 
umano, principî regolativi, immanenti e sicuri nell’esercizio».24

Eppure l’ineludibile ‘regolatività’ di tali principî è al contempo quanto 
vi è di necessario per pensare il nesso che si dà tra leggi particolari e tra 
tali leggi e i fenomeni contingenti, e che non può non essere all’opera nel 
determinare come la Urteilskraft affronti il materiale fenomenico a sua 
disposizione, vale a dire, dalla nostra prospettiva, quanto vi è di storico. 
Nell’operare tecnicamente sul patrimonio empirico, non si lavora solo in 
base a una funzione di sintesi, ma su una presunzione ipotetica di ‘unità’ 
all’interno dell’intreccio di contingenze, che è dettata da un interesse 
della ragione ed è quanto configura il suo ‘tipo’-ricostruttivo secondo una 
determinata modalità.

Dato che il particolare in quanto tale contiene riguardo all’universale 
qualcosa di contingente, e tuttavia la ragione richiede nel legame delle 

23 Kant, Kritik der Urteilskraft, §76, B 341-342; trad. it., p. 235.
24 Kant, Kritik der Urteilskraft, §76, B 342, p. 403; trad. it., p. 235.
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leggi particolari della natura anche unità e quindi legalità (la quale le-
galità del contingente si chiama finalità [welche Gesetzlichkeit des Zu-
fälligen Zweckmäßigkeit heißt]), e la derivazione delle leggi particolari 
da quelle universali, riguardo a ciò che esse contengono di contingen-
te, è impossibile a priori mediante determinazione del concetto degli 
oggetti, allora il concetto della finalità della natura nei suoi prodotti 
sarà un concetto necessario per la facoltà umana di giudizio riguardo 
alla natura, che però non interessa la determinazione degli oggetti 
stessi, e dunque un principio soggettivo della ragione per la facoltà 
di giudizio, che in quanto regolativo (non costitutivo) vale altrettanto 
necessariamente per la nostra facoltà umana di giudizio, come se fosse 
un principio oggettivo.25

È proprio in questa nozione di validità come se fosse principio oggettivo 
che si fissa il principio di finalità, dato che ad esso viene assegnata una 
cogenza necessaria per la facoltà-ponte tra teorico e pratico, l’ineffabile 
facoltà-forza-capacità governata dalla necessità che quel principio si og-
gettivi, benché «principio soggettivo della ragione». Si tratta di un’ogget-
tività interna al soggetto che tuttavia si dà come «legalità del contingente» 
in ogni ente organizzato e che si appalesa nel più complesso aggregato atto 
a presentarsi come sistema, la ‘storia’. Ciò nulla toglie, a seguire l’analisi 
kantiana del ‘kantiano post-hegeliano’ Eric Weil, autore come Lask di una 
Logica della filosofia,26 al «carattere non-necessario, non deducibile della 
presenza del senso», ma permette altresì di dare corpo alla necessità pra-
tica che «la natura, in quanto natura, debba essere concepita in modo tale 
che possa prestarsi al pensiero di un fine, di una finalità, di un senso».27

6 Lask, Weber e lo hiatus irrationalis

Sono questi passi kantiani ad esser discussi e reinterpretati dalla lettura 
neokantiana in cui Weber, modo suo, si iscrive. Ed è consapevole la sua 
scelta di porsi in una «questione di finalità» ma su un piano radicalmente 
soggettivistico, se Weber afferma che «il modo di formare i concetti so-
ciologici è in larghissima misura una questione di finalità. Noi non siamo 
affatto obbligati a formulare tutte le categorie che verranno proposte».28

25 Kant, Kritik der Urteilskraft, §76, B 344, p. 404; trad. it., p. 237.
26 Su una possibile comparazione tra i due percorsi, di Lask e di Weil, si veda la ricognizione 
di Franchini, «Die Logik der Philosophie bei Hegel, Croce Lask und Weil».
27 Weil, «Sens et fait», pp. 67 e 66.
28 «Die Art der Bildung soziologischer Begriffe ist überaus weitgehend Zweckmäßigkeits-
frage. Keineswegs alle nachstehend […] aufgestellten Kategorien sind wir genötigt zu bilden» 
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Al riguardo, davvero esemplificative sono le pagine di Emil Lask cui 
occorre ora tornare. Recuperando la formula di Fichte dello hiatus ir-
rationalis, Lask l’ha riattualizzata all’alba del Novecento, mettendola a 
disposizione del variegato pensiero neokantiano, che l’ha accolta come un 
quasi-dogma. 

L’affondo di Lask procede in due mosse: in primo luogo l’individuale kan-
tiano viene ridotto a un’empiricità nuda, in secondo luogo il nesso tra forme 
a priori dell’intuizione e dell’intelletto e oggetti fenomenici viene pensato 
come ineludibile. Ciò non arreca però alcuna ‘salvazione’ del fenomeno, 
bensì una constatazione della sua a-valorialità.

[Per Kant] l’individuale significa sempre solo il puramente fattuale e 
’meramente’ empirico, il senza valore kat’exochen. Kant ha preso in 
assoluta considerazione, in particolare in ambito teoretico, l’inevitabile 
vincolo, non interpretabile strada facendo in chiave razionalistica, degli 
elementi a priori con il materiale empirico. Ma questo fato intellegibile 
o trascendentale, questa bruta indispensabilità [brutale Unentbehrlich-
keit] dell’empirico non poté illuderlo sulla sua assenza di valore in linea 
di principio.29

L’interpretazione dell’empirico in Kant – una sorta di rovesciamento 
dell’antica accusa hegeliana dell’eccessiva tenerezza verso le cose – come 
un assoluto Wertlose risulta notevolmente diversa dalla lettura che si è 
suggerita sin qui. L’asserzione che il materiale sia prinzipiell wertlos non 
sembra trovare cittadinanza in Kant (che non si pone questioni di valore 
del reale). Tanto più che la riflessione kantiana si orienta invece sul reperi-
mento di un principio che renda pensabile il vincolo in chiave sistematica: 
l’avalorialità del fenomeno non rientra fra i problemi kantiani, che invece 
intende sottolinearne l’organizzazione interna e la sua riflessione ‘rego-
lativa’ in un principio di ragione come quello di finalità. Ma a Lask preme 
di rinvenire in Kant un concetto strutturato di ‘irrazionale’, che sia tanto 
il wertlos empirico, quanto, e molto problematicamente, il contraccolpo 
nella riflessione dal particolare all’universale. L’irrazionale ‘riflesso’ fonda 
infatti il concetto di Zufall – fornisce cioè materiale semantico all’incapa-
cità del conoscere.

(Weber, «Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie», poi in Gesammelte Aufsätze 
zur Wissenschaftslehre, p. 403; trad. it. p. 495, nota 1). La traduzione italiana rende Zweck-
mäßigkeit con «opportunità». Si noti come proprio in questa importante nota introduttiva vi 
sia la più importante menzione pubblica del nome di Lask come autore di lavori metodologici 
da «prendere in considerazione», «sebbene più indirettamente».
29 Lask, «Fichtes Idealismus und die Geschichte», in Gesammelte Schriften, pp. 13-14 
(= Sämtliche Werke, vol. 1, p. 10).
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Riguardo all’antico rapporto fondamentale del particolare con l’univer-
sale troviamo sviluppata in Kant la corretta considerazione secondo cui 
la più grande pienezza di contenuto, che distingue il particolare al co-
spetto del suo concetto generico […] merita di essere chiamata dunque 
irrazionale. Il particolare non è contenuto logicamente nell’universale 
sotto cui si trova, cioè in riferimento al concetto è ‘contingente’ [zufäl-
lig]. L’incapacità [Unfähigkeit] della nostra conoscenza, che si rivela in 
questa irrazionalità, fonda il concetto logico di caso. Applicando Kant 
questo concetto ancora una volta alle relazioni della universalità tra-
scendentale, ne fornisce un particolare uso ed una sua specifica tipolo-
gia, cioè il concetto logico-trascendentale di caso.30

Il ‘pieno’ contenutistico dell’irrazionale non contenuto nell’universale re-
sta al di fuori della presa del concetto: è il caso ‘empirico’. Il merito di 
Kant, per Lask, sta nel metter comunque in relazione il concetto logico 
di caso (uno speculare concettuale dell’incapacità intellettiva di cogliere 
il contenuto del particolare irrazionale) con l’universalità trascendentale.

Così il singolo o l’empirico che si apre così agevolmente al vissuto 
[Erlebnis] immediato approda sul piano della riflessione attraverso 
l’‘universale’ creato propriamente per i fini del pensiero sotto una 
luce peculiare e problematica: e qui impattiamo nel punto in cui si 
palesa il nesso più profondo del problema teorico-gnoseologico della 
realtà e dell’individualità con la natura del concetto trascendentale di 
astrazione.31

Se per Lask «il concetto logico di caso [Zufall] è la sottostruttura specula-
tiva dell’intera Critica della facoltà di giudizio»32, bisognerebbe indagare 
il punto di caduta della sua analisi di tale ‘sottostruttura’ per il seguito del 
discorso portato avanti su Fichte.33 Nella nostra limitata indagine, rileva il 
peso specifico che il nesso Kant-Fichte reperito da Lask sembra fotografa-
re in un’interpretazione complessiva della contingenza come irrazionale 

30 Lask, «Fichtes Idealismus und die Geschichte», in Gesammelte Schriften, vol. 1, p. 39 
(= Sämtliche Werke, p. 29).
31 Lask, «Fichtes Idealismus und die Geschichte», in Gesammelte Schriften, vol. 1, pp. 38-39 
(= Sämtliche Werke, p. 29).
32 Lask, «Fichtes Idealismus und die Geschichte», in Gesammelte Schriften, 40/41 (= Sämt-
liche Werke, p. 30).
33 Su questi punti, qui affrontati corsivamente, rimandiamo allo studio approfondito di Ma-
si, Emil Lask, pp. 136-162, in part. pp. 146-153, dove si isolano e determinano i concetti di 
«formalità, generalità e Trägerschaft», e si rammenta la sottolineatura laskiana del destino 
di «antirazionalismo critico» (p. 150) – in un passo che citiamo più oltre – per questa forma 
di razionalismo a confronto col problema dell’effettualità empirica.
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– nella sua duplice fattezza di irrazionale empirico e del ‘caso’ come spec-
chio concettuale dello stesso –, che vedrà in Weber uno dei suoi esiti più 
interessanti, se è vero, come notato da Hennis più di venticinque anni fa, 
che «sarebbe un grande tema di per sé – da segnare per un’elaborazione 
ulteriore: la ‘logica del giudizio’ di Weber e la logica del suo tempo».34

Vi è un luogo preciso in cui Weber tratta del concetto di ‘caso’, richia-
mandosi al primo maestro di Lask, Windelband, e al suo primo scritto, Die 
Lehre vom Zufall del 1870. La trattazione weberiana contrappone una no-
zione causale del ‘caso’ (il caso relativo, «nel senso di una relazione logica 
tra complessi di cause concepiti separatamente») a una teleologica, «la 
cui antitesi è ciò che è ‘essenziale’, sia che si tratti della formazione di un 
concetto effettuata a scopi conoscitivi […] sia che si compia una valutazio-
ne di certi oggetti reali o pensati come ‘mezzi’ in vista di uno ‘scopo’».35 La 
nozione di ‘caso’ viene quindi relegata a un’antitesi non troppo perspicua, 
almeno per il suo peso non squisitamente metodologico. La teleologia vie-
ne affrontata sul piano dei soli ‘mezzi’ e non su quello, più propriamente 
kantiano, del suo principio di ragione, regolativo eppure in ciò paradossal-
mente costitutivo. La determinazione epistemologica dell’atto giudicante, 
l’espressione attraverso cui si distingue tra caso e volontà libera, viene a 
perdersi poi nella polemica con Meyer svolta nelle pagine immediatamente 
successive. Se vi viene sottolineato «quanto vi sia di erroneo nell’assunzio-
ne che la ‘libertà’ del volere, comunque intesa, sia identica con l’‘irraziona-
lità’ dell’agire»,36 non si specifica quanto vi sia di ulteriormente irrazionale 
non tanto nell’agire, ma nella sedimentazione dell’agire, nel suo deposito 
storico, su cui lo scienziato di realtà torna per chiarire cause ed effetti, e 
comprendere i motivi del suo interesse. È questo il punto su cui si innesta la 
difficoltà weberiana di trasporsi oltre lo hiatus senza ricorrere all’adesione 
ai valori. Weber sembra trovare una soluzione nel distinguere tra giudizio 
di valore e ‘relazione ai valori’, e nel riportare la dipendenza teleologica 
alla selezione e all’interesse dello storico.37

Il ‘giudizio di valore’ significa che io ‘prendo posizione’ in un determina-
to modo concreto nei suoi confronti, considerandolo nella sua specificità 
concreta; e le fonti soggettive di questa mia presa di posizione, dei miei 

34 Hennis, Max Webers Fragestellung, p. 229. Si veda però tutto il capitolo Voluntarismus 
und Urteilskraft (pp. 195-236), che coglie la centralità della questione della Urteilskraft per 
la conseguente riflessione politica di Weber.
35 Weber, «Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik», in Ge-
sammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, p. 219; trad. it., p. 215.
36 Weber, «Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik», in Ge-
sammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, p. 226; trad. it., p. 221.
37 Weber, «Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik», in Ge-
sammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, p. 228; trad. it., p. 223.
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‘punti di vista giudicanti’ che sono decisivi a tale scopo, non sono affatto 
un ‘concetto’ e tanto meno un ‘concetto astratto’, bensì un ‘sentire’ e un 
‘volere’ del tutto concreto, configurato e composto in maniera quanto 
mai individuale.38

Lo scienziato della realtà – che non giudica, ma comprende e spiega – de-
ve pertanto sfuggire all’irrazionalità volitivo-emotiva del sentire il valore, 
ciò che gli consente di giudicare. Se la selezione dello storico è dominata 
dal suo interesse, e se questo interesse è determinato dalla sua relazione 
ai valori, il momento – escluso dalla corretta metodologia della scienza 
sociale – dell’apprensione della sfera valoriale si identifica con un punto 
emotivo-volitivo in cui la decisione è forzatamente per la sfera ‘superiore’ 
che guida l’azione e si incarna in un sentimento.

Nell’impiego logico dei fatti della realtà culturale si ha quindi questa 
antitesi tra una formazione di concetti attraverso l’impiego, a scopo 
esemplificativo, del ‘fatto particolare’ come rappresentante ‘tipico’ di un 
concetto astratto, ossia come strumento di conoscenza, e l’inserimento 
del ‘fatto particolare’ in quanto elemento, cioè in quanto ‘fondamento 
reale’, entro una connessione reale concreta […]. Essa contiene quell’an-
titesi del procedimento designato da Windelband come ‘nomotetico’, 
e da Rickert come proprio della ‘scienza naturale’, nei confronti dello 
scopo logico delle ‘scienze storiche della cultura’. Essa contiene al tem-
po stesso l’unico senso legittimo nel quale si può definire la storia una 
scienza di realtà.39

La Wirklichkeitswissenschaft si riduce quindi all’antitesi ereditata, con 
notevoli differenze interne, da Windelband e Rickert e Simmel,40 che vuole 
mostrare come la storia non sia una descrizione senza presupposti, wie 
es eigentlich gewesen, di fatti individuali. L’individuale nella lettura della 
‘scienza di realtà’ che dà Weber non è limitato a un ruolo strumentale, ma 
è anche fondamento reale, è propriamente oggetto di scienza di realtà, 
quando si pone in concreta connessione causale con la costruzione operata 
dallo storico mediante un processo che ne considera l’aspetto semantico: 
ciò che conta è il «significato», ovvero «il ‘contenuto’ dell’oggetto, per 
esempio del Faust, in rapporto a possibili relazioni di valore, o, in altri 

38 Weber, «Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik», in Ge-
sammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, p. 252; trad. it., p. 244.
39 Weber, «Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik», in Ge-
sammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, p. 237; trad. it., p. 231.
40 Weber, «Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik», in Ge-
sammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, p. 237, nota 2; trad. it., p. 231, nota 51.
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termini, il ‘contenuto’ del nostro interesse per l’individuo storico», non 
«esprimibile mediante un concetto di genere».41 L’irrazionale di Lask si 
configura in Weber come ‘sensato’ solo come relazione semantica tra il 
‘fondamento reale’ – non meglio determinato se non come oggetto in rap-
porto empirico col tipo, il cui contenuto reale al di là della relazione resta 
oscuro. Il reale è valutato come elemento della costruzione tipologica, ma 
il problema del fondamento ‘reale’ del tipo è avocato interamente dalla 
‘relazione ai valori’.

È evidente come la scienza di realtà costruisca un nuovo concetto di 
individuo storico, strappandolo all’anonimato wertlos dell’empiria, ma nel 
far ciò postuli un ricorso alla Wertbeziehung come esplicazione definitiva, 
senza delinearne quel ponte ulteriore verso l’oggettività unitaria di ‘scien-
za’ e ‘realtà’ che la teleologia kantiana avrebbe potuto offrirgli, virando 
invece verso lo hiatus fichtiano-laskiano.

7 Lask, Weber: la tirannia della realtà

La posizione di Lask, nell’affrontare il concetto di Wirklichkeit, è molto 
netta nel separare questa nozione da quella dell’oggettualità (Gegenständ-
lichkeit) quale «funzione sintetica dell’intelletto». La realtà viene identi-
ficata con la sensazione e di qui ridotta a irrazionale.

Se si prescinde da ogni elemento concettuale, allora la sensazione ri-
mane come ciò che non può essere ‘affatto anticipato’ o determinato a 
priori, come resto irrazionale. […] Casualità e irrazionalità sono anche 
l’ultima parola che il razionalismo, che perciò stesso diviene ‘antirazio-
nalismo critico’, ha da dire sul problema della realtà empirica e dell’in-
dividuale. Quel che viene qui inteso con ‘realtà’ non può esser scambiato 
con la ‘dignità’ dell’oggettualità, che significa piuttosto una necessità 
dell’intelletto.42

Fermo restando che lo sguardo viene qui limitato alla razionalità dell’in-
telletto (e, si badi, alle sue necessità di costruire un suo piano oggettuale 
con una sua logica autonoma stringente), senza sfiorare il tema della 
necessità di ragione – proprio della Terza Critica –, che vi sia un accordo 
tra facoltà tale da permettere di determinare i fenomeni in maniera te-
leologica, la ‘realtà’ che non ha lo statuto di Gegenständlichkeit è realtà 

41 Weber, «Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik», in Ge-
sammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, p. 253; trad. it., p. 245.
42 Lask, Fichtes Idealismus und die Geschichte, in Gesammelte Schriften, vol. 1, p. 42 
(= Sämtliche Werke, vol. 1, pp. 31-32).
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abbandonata a se stessa («rigida determinatezza e adamantino esser 
così [Sosein]»), che si pone come datità tout court, non ulteriormente 
elaborabile. Questa lettura di Kant fornisce la chiave per il passaggio 
a Fichte e al riconoscimento della separazione incolmabile tra forme e 
contenuti, tra universale e particolare. La dura sensazione che fornisce 
la trama della Wirklichkeit resta irrazionale, impossibilitata a diventare 
‘fondamento reale’ – ed è curioso come la lettura che Lask fornisce di Kant 
ricalchi le parole che, lo si è visto, Weber userà a proposito di come si 
aderisca ai valori nell’esprimere il Werturteil («un ‘sentire’ e un ‘volere’ 
del tutto concreto, configurato e composto in maniera quanto mai indivi-
duale»). Ma se questa è solo un’analogia di usi terminologici, è il margine 
di movimento che si gioca nella prassi reale che colpisce: c’è un residuo 
irrazionale in basso (la sensazione), e uno in alto (la sfera valoriale). La 
razionalità ha agio nel coniugare il fondamento reale della scienza sociale 
e l’interesse scientifico strutturante che nasce dal rapporto coi valori. Ma 
il divario resta.

Per la caratterizzazione logica dell’empirico diviene ora decisivo il rico-
noscimento dell’abisso insuperabile per il nostro intelletto tra la forma 
universale e il contenuto specifico. […] L’individuale non è contenuto 
nelle forme. […] Nell’elemento individualmente determinato della sin-
gola datità, nel ‘sentimento’ immediato, nella sensazione egli [Fichte] 
ravvisa il territorio inaccessibile al concetto; nella ‘realtà’ empirica egli 
riconosce un resto inderivabile dalle forme dell’io, esaurientemente 
dedotte e concettualmente costituite, ossia irrazionale, un limite per 
ogni spiegazione trascendentale. Così adesso per lui come già per Kant 
il segreto della realtà empirica [empirische Wirklichkeit] consiste nella 
contingenza o irrazionalità.43

A giudicare dalla lettura di Lask, questo esito kantiano e post-kantiano 
mette radicalmente in discussione la potenza del concetto, la sua capa-
cità di presa sulla realtà, facendo piuttosto luce sulla sua «manchevolez-
za logica».44 La realtà non è impregnata di concetto: la sua costituzione 
irrazionale ne garantisce la novità inesauribile che mette in discussione 
ogni tenuta calcolabile della speculazione concettuale. Si tratta di una 
Brutalität der Wirklichkeit, un costrutto che occorre tener presente per 
cogliere il successo della formula che conclude questo passo, lo hiatus 
irrationalis, in un territorio metodologicamente ‘controllato’ come quello 
del neokantismo (soprattutto sud-occidentale).

43 Lask, Gesammelte Schriften, vol. 1, pp. 116-117 (= Sämtliche Werke, vol. 1, pp. 84-85).
44 Lask, Gesammelte Schriften, vol. 1, pp. 38-39 (= Sämtliche Werke, vol. 1, p. 28).
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La brutalità della realtà deve metter fine all’indecisione del nostro pen-
siero. La brutalità è la ‘legge’ della realtà, l’unica e assoluta. La bruta-
lità ha inoltre come conseguenza che la realtà può essere solo attesa e 
percepita nella sua incalcolabilità, deve essere sempre ‘nuova’ e sor-
prendente. Questo improvviso crollo di tutte le fila della speculazione 
davanti al fatto della realtà brutale viene chiamato da Fichte lo «hia-
tus» assoluto, che nessuna riflessione può colmare, ma proprio l’ultimo 
elemento, inattingibile del sapere. La realtà pertanto si può pensare 
sì come una ‘produzione’ dell’io, ma notabene come produzione di un 
oggetto, «sulla cui genesi non può esser dato conto e di conseguenza 
tra la proiezione ed il proiettato vi è l’oscurità ed il vuoto, cosa che io 
ho indicato forse un po’ scolasticamente, ma in modo credo efficace con 
l’espressione projectio per hiatum irrationalem».45

Il celebre riferimento è al Fichte già ‘scavalcato’ nelle gerarchie da Schel-
ling, almeno stando alla Differenzschrift di Hegel. Il lemma è infatti tratto 
dalla Wissenschaftslehre del 180446 e serve a Lask per denotare l’alter-
nativa in cui si dibatterebbe il pensiero fichtiano della ‘realtà’ appena 
percepisce il vuoto che separa l’io dall’empiria, proiezione e proiettato. 
Se la realtà è bruta, il proiettante deve generarla secondo le sue leggi, 
dato che l’unica legge della realtà, come visto, è la sua Brutalität. «Sotto 
prospettive epistemologiche, la realtà va considerata un prodotto di sintesi 
categoriali. La metodologia conferisce questo punto di vista copernicano 
alle creazioni dell’attività selettiva delle singole scienze».47

Non a caso è esattamente a questo stesso passo di Fichte che approda 
l’analisi di Lukács di Storia e coscienza di classe. Non a caso, data l’espli-
cita presenza di Lask proprio nel frangente concernente Le antinomie del 
pensiero borghese.

45  Lask, Gesammelte Schriften, vol. 1, pp. 171-172 (= Sämtliche Werke, pp. 124-125). Otti-
mi spunti, anche sul nesso da una parte con Kuno Fischer e dall’altra con Weber, riguardo 
all’«orizzonte irrazionalista per il quale reale è solo l’informe Kontinuum eterogeneo» nell’a-
cuto studio di Tuozzolo, Emil Lask e la logica della storia, pp. 150-151, e sulle conseguenze 
biografiche, pp. 144-145.
46 Il riferimento è alla Wissenschaftslehre 1804, ovvero al XV. Vortrag, ora in Fichte, Gesamt-
ausgabe, sez. II, Nachgelassene Schriften, vol. 8, p. 236. L’espressione si ritrova anche alle 
pp. 230, 248 sgg., 294, 324 sgg. (come hiatus irrationalis), e alle pp. 224 sgg., 237, 324 sgg. 
(come projectio per hiatum irrationalem). Si noti la determinazione alla prima occorrenza, a 
p. 224: «così non si può spiegare come dall’unità, dalla mera unità pura, segua un in sé e un 
non-in sé; tuttavia, se essa viene presupposta, come unità dell’in sé e del non-in sé; allora però 
l’inintelligibilità e inspiegabilità è in questa determinatezza dell’unità, ed essa stessa sarebbe 
solo il projectum per hiatum irrationalem». Sul concetto e sul retroterra neokantiano in cui 
matura la sua ‘riscoperta’ si sofferma Petrella, La ‘silenziosa esplosione del neokantismo’, pp. 
45-55.
47 Lask, «Rechtsphilosophie», in Gesammelte Schriften, p. 308 (= Sämtliche Werke, p. 264); 
trad. it., p. 51.
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In rapporto alla materia dell’essere la ‘generazione’ [Erzeugung] ininter-
rotta del contenuto significa qualcosa di completamente diverso che per 
il mondo della matematica, che è costantemente fondato sulla costruzio-
ne: ed inoltre mentre la ‘generazione’ significa qui soltanto intelligibilità 
dei fatti secondo l’intelletto, nel caso della matematica generazione e 
intelligibilità coincidono interamente. Tra tutti gli esponenti della filo-
sofia classica, chi ha visto meglio questo problema è stato Fichte nel 
suo periodo di mezzo.48

L’analisi di Lukács riporta correttamente il problema speculativo del neo-
kantismo all’istanza concettualizzata da Fichte attraverso il ricorso allo 
hiatus irrationalis. Il problema di una ‘scienza di realtà’, a prescindere 
dallo specifico utilizzo che ne fa Weber, si configura come l’espressione, 
sin dall’impossibile genitivo oggettivo espresso nel costrutto, di uno iato 
incolmabile tra l’io proiettante leggi e il proiettato eslege. La purezza 
metodologica contrasta con la fatticità (e in ultima analisi la tirannia) di 
un irrazionale irrecuperabile alle sorti del concetto. Lo strapotere dell’in-
telletto si esercita semmai solo su una materia ‘addomesticata’.

Ogni scienza particolare […] lascia il sostrato materiale che in ultima 
analisi si trova al suo fondo nella sua intatta irrazionalità («ingenerabi-
lità», «datità»), così da poter operare senza impedimenti, in un mondo 
in se stesso concluso e reso metodologicamente puro, con categorie 
dell’intelletto applicabili senza problemi: anzi, queste categorie non 
vengono più applicate al sostrato realmente materiale (neppure a quel-
lo della stessa scienza particolare), ma ad una materia ‘intelligibile’. E 
la filosofia […] mette in evidenza l’irrazionalità della materia, in senso 
logico, come fatto ‘ultimo’ (Windelband, Rickert, Lask).49

Che Weber possa essere in ultima analisi riguardato – d’altronde l’utilizzo 
weberiano del lemma hiatus irrationalis è esplicito sin dal saggio del ‘ritor-
no’, quello su Roscher e Knies50 –, è in qualche modo messo in chiaro da 
un successivo passaggio di Lukács su Rickert, che individua il lavoro dello 
storico, e la sua pretesa di Objektivität, come determinato dalle proprie 
condizioni socioculturali.

48 Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein, p. 297; trad. it., p. 156. La citazione è ripresa 
in Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, p. 76, con esplicito riferimento a Lask («solo in Lask 
può trovarsi un più profondo influsso del tardo Fichte»).
49 Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein, p. 298; trad. it., pp. 157-158.
50 Weber, «Roscher und Knies und die logischen Probleme der historischen Nationalökono-
mie», p. 15 e p. 35; trad. it., p. 19 («lo hiatus irrationalis tra concetto e realtà») e p. 37 («lo 
hiatus irrationalis tra la realtà che è sempre data concretamente e individualmente e i concetti 
e le leggi generali»).
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Indicando nei «valori culturali», non riconosciuti nella loro materia e 
validi soltanto nella loro forma, gli elementi su cui si fonda l’oggettività 
«riferita al valore» (wertbeziehend) della storia, si elimina in apparenza la 
soggettività dello storico nel momento in cui giudica: ma solo per assegna-
re ad essa, come criterio dell’oggettività, come guida verso l’oggettività, 
la fatticità dei «valori culturali che valgono per la sua comunità [cioè per 
la sua classe]». L’arbitrio e la soggettività si spostano così dalla materia 
dei fatti particolari e dal giudizio su di questi al criterio stesso, ai «valori 
culturali validi» (geltenden Kulturwerte).51

Per quanto Weber non sia l’oggetto esplicito dell’attacco, l’intero appa-
rato gnoseologico che lo supporta, nonché l’intera sua terminologia può 
dirsi inclusa in questa obiezione (che da Fichte e dal suo concetto di nazio-
ne – esito di Fichtes Idealismus und die Geschichte – muove implicitamente 
fino allo slancio bellicista che vede Lask arruolarsi, e morire nel 1915, con 
annessa commozione dei Weber).52 Quel che conta, a prescindere dalla 
critica mossa, è l’interpretazione che vede nel neokantismo, sulla base di 
una lettura tanto radicale quanto nettamente parziale di Kant e Fichte, una 
realtà ridotta a Faktizität.

8 Punti, posizioni, aggressioni nel politeismo

Il senso della neutralità valoriale, sul piano dell’avanzamento metodologi-
co, sta nel sottolineare la necessità di una ‘scienza di realtà’ non passiva 
nei confronti della polifonia disturbante del materiale storico. L’opposizio-
ne di Weber, al riguardo, è energica, ed energico è il tentativo di fusione 
del metodo esplicativo col metodo ‘comprendente’ messo a punto sin dal 
1904.53

51 Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein, p. 333; trad. it. cit., pp. 199-200 (trad. mo-
dificata). I passaggi virgolettati sono tratti da Rickert, Grenzen der naturwissenschaftlichen 
Begriffsbildung, p. 562; trad. it., p. 336. Un’analisi intelligente del ruolo della Fichtes Lebens-
lehre per lo sviluppo successivo del pensiero di Lask è in Glatz, Emil Lask, pp. 230-243.
52 Marianne Weber, Max Weber, pp. 611-613, qui p. 612: «La decisione di sacrificarsi per la 
patria, però, fu subito presa. Non intendeva risparmiarsi servendo il tempio, mentre la terra 
si impregnava del sangue dei suoi fratelli». Ma, assai più approfonditamente, sulla matrice 
teorica del tema esistenziale si veda il pionieristico studio di Carrino, L’irrazionale nel concetto, 
p. 76, che insiste sulla necessità – benché contraddittoriamente esposta – in Lask, sulla base 
della distinzione giustizia-diritto, di un «valore del diritto» piegato nel senso della costruzione 
di una «comunità di cultura», come compito politico.
53 «Io mi oppongo energicamente alla convinzione che una scienza ‘realistica’ dei fenomeni 
etici, vale a dire l’indicazione delle influenze di fatto che le convinzioni etiche, prevalenti 
in un certo gruppo di uomini, hanno subito dalle altre condizioni di vita e a loro volta han-
no esercitato su di esse, possa da parte sua dare luogo a un’‘etica’, la quale possa asseri-
re qualcosa intorno a ciò che deve valere. […] Mediante l’indagine psicologico-empirica e 
storica di un determinato punto di vista che esprime giudizi di valore, considerato nel suo 
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Nondimeno, come si evince dalle critiche di provenienza opposta, ma 
singolarmente concordi, mosse alla metodologia weberiana nell’immediato, 
una realtà ridotta a fatticità, a Brutalität, correva il rischio di non esser 
compresa né spiegata dalle scienze ad essa dedicate nel momento in cui si 
doveva concepire una, ad esempio, ‘scienza della realtà etica’ o ‘politica’. 
Non appare un caso che una delle definizioni del ‘politeismo dei valori’ che 
viene fornita da Weber nel Senso della neutralità valoriale sia incentrata 
quindi sulla rappresentazione della vita come una serie di ‘decisioni ultime’, 
una rilettura in chiave di adesione decisionista ai valori del mito di Er nel 
libro X della Repubblica (e non interpretabile come «relativismo»).54 Qui 
Weber riconosce come un’autentica filosofia dei valori conduca inevitabil-
mente a una lettura polemologica, dando esplicitamente ragione e agio 
all’interpretazione – una mera ripetizione, in questo caso – che ne darà 
Schmitt nella Tirannia dei valori. 

La filosofia dei valori ha risposto contrapponendo al regno di un essere 
determinato in modo esclusivamente causale un regno dei valori come 
regno della validità ideale. Era un tentativo di affermare l’uomo come 
creatura libera e responsabile […] La validità dei valori si basa su atti 
di posizione [Setzungen]. Ma chi è, qui, che pone i valori? Le risposte 
più chiare e anche più aperte a questa domanda le troviamo in Max 
Weber: a porre i valori è quindi l’individuo umano nel suo totale libe-
ro arbitrio puramente soggettivo. […] La libertà puramente soggettiva 
della posizione dei valori conduce però a un eterno conflitto dei valori 
e delle visioni del mondo.55

Anche qui, la rilevanza – e la sostanziale correttezza – di una lettura di 
Weber e della Wertphilosophie attraverso la chiave della Setzung mette 

condizionamento individuale, sociale, storico, non si perviene mai ad altro che a questo – a 
spiegarlo comprendendolo» (Weber, «Der Sinn der ‘Wertfreiheit’», pp. 464-465; trad. it., p. 
559). Una ricostruzione dell’etica weberiana negli anni dieci, tra Economia e società e i temi 
della neutralità valoriale, del ‘politeismo cristiano’ che si ravvisa a partire dall’uso di Mill 
(e che Weber non concepirebbe in modo adeguato), e del nesso tra professione e servizio, è 
in Goldman, «Economy and Society and the Revision of Weber’s Ethics», in part. pp. 47-57. 
Sull’inflessione filosofica e anti-Rickert dei passaggi ‘politeistici’ tra il 1916 e il 1919, si veda 
la tesi di Rossi, «La metodologia delle scienze storico-sociali», qui pp. 32-36, secondo cui nel 
primo dopoguerra «Weber era approdato a una teoria filosofica dei valori».
54 Cfr. Weber, «Der Sinn der ‘Wertfreiheit’», p. 469; trad. it., p. 563. Un’acuta e ‘fede-
le’ interpretazione del politeismo weberiano come «segreta amicizia nell’inimicizia» come 
«necessità della vita» nell’«antagonismo» tragico «tra possibili» è in Di Marco, «Su alcune 
implicazioni filosofiche della riflessione weberiana», pp. 85-86. Ma si veda la recente rilettura 
del passaggio platonico weberiano in Schluchter, «‘Die Entzauberung der Welt’: Max Webers 
Sicht auf die Moderne», pp. 14-17, che sottolinea, accanto alla wertabsolutistische Position di 
Weber, anche il suo carattere non religioso (p. 16).
55 Schmitt, Die Tyrannei der Werte, p. 39; trad. it., p. 50.
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in luce l’eredità sensu lato fichtiano-nietzscheana che sembra emergere 
nella partizione di campi del reale separati e incomunicanti, che portano 
a una frattura tra i Gebiete culturali, ma anche a una divisione tra valori 
divergenti, e a punti di vista prospettici implicitamente conflittuali. Alla 
filosofia spetta solo, secondo Weber, di determinare topograficamente il 
luogo e il senso del giudizio di valore, il suo ambito di validità che non 
comunica con gli altri se non in modo conflittuale.

Quel che resta, a partire da un’osservazione unitaria (e forzatamente 
semplificata) della ‘scienza di realtà’ weberiana, è l’impossibilità di ri-
durre a visione sistematica i singoli percorsi storici ‘scelti’ dallo studio-
so e di conseguenza tantomeno i suoi stessi oggetti. La scelta valoriale 
dettata dall’interesse storico non reca segni della propria superiorità se 
non mediante fondamenti tecnici, la spiegazione comprendente migliore 
è preferibile perché funziona meglio – ma da un punto di vista veritativo 
la sua tecnicità porta un vantaggio solo relativo, dipendendo comunque e 
sempre dall’interesse alla base del tipo. Proprio l’impossibilità di ravvisare 
una ricostruzione unitaria ha portato un Carl Schmitt a fornire l’icastica 
definizione di filosofia puntinista per fornire un quadro d’insieme della 
Wertphilosophie.

La filosofia dei valori è una filosofia di ‘punti’ [Punkt-Philosophie], l’etica 
dei valori un’etica di punti [Punkt-Ethik]. Punto di osservazione, punto 
di vista, punto prospettico. […] Essi si collocano nel sistema di un puro 
prospettivismo, un sistema di relazioni. Ogni valore è quindi un valore 
di posizione. […] Ora, proprio qui dove il puntinismo del pensare per 
valori balza agli occhi si manifesta con forza l’onestà intellettuale di 
Max Weber.56

Se «nessuno pensa più di inchiodarlo alla sua gnoseologia neokantiana», 
chiosa Schmitt nello stesso passo, a Weber andrebbe attribuito il merito di 
aver colto (e detto apertis verbis) il senso specifico di questo ‘puntinismo’. 
Schmitt cita un passo delle Kritische Studien.

Ci troviamo di fronte a una infinita molteplicità di prese di posizione 
‘giudicanti’ [«wertender» Stellungnahmen]; e l’‘interpretazione’ di que-
sti oggetti di valore così differente ha in comune […] soltanto l’elemento 
formale, e il suo senso consiste proprio nel rivelarci i possibili ‘punti di 
vista’ e ‘punti di attacco’ [Angriffspunkt] del ‘giudizio’.57

Sull’uso del termine Angriffspunkt, che va a mettere ordine nell’infinito 

56 Schmitt, Die Tyrannei der Werte, pp. 41-42; trad. it., pp. 53-54.
57 Weber, «Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik», p. 246; 
trad. it., p. 239.
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pluralismo delle Stellungnahmen – quasi una decisione che va a ordinare il 
caos – si basa come noto l’ulteriore lettura schmittiana, secondo cui Weber 
disvelerebbe così il dato di fatto per cui «l’aggressività è connaturata alla 
struttura tetico-ponente (thetisch-setzerisch) del valore, e continua a es-
sere prodotta dalla concreta attuazione del valore».58 È quindi il carattere 
di Setzung con cui il valore si impone alla realtà il motivo per cui secondo 
Schmitt la filosofia dei valori contiene virtualmente in sé un elemento po-
lemogeno. E la stessa ‘purezza’ metodologica di Weber non sarebbe affatto 
esente da un decisivo momento thetisch.

Quel che dunque emerge dalla lettura composita fornita da Schmitt 
è l’inevitabile eco ‘politica’ (ma anche etica) che essa fa risuonare sulla 
neutralità di Weber.59 Ineludibile, al riguardo, è anche l’eco della critica 
di Scheler dell’assenza di una mediazione filosofica tra scienza e politica, 
lacuna che incide sull’inevitabile non-coincidenza di comprensione e pre-
sa di posizione, insita nel dissidio sul motto comprendre c’est pardonner: 
«Poiché ‘tutto comprendere’ non significa anche ‘tutto perdonare’, né la 
mera comprensione del punto di vista altrui conduce, di per sé, alla sua 
approvazione».60 Lo sfondo della presa di posizione palesa necessariamen-
te un décalage con lo sfondo della comprensione.

Ma lungi dal significare soltanto una ‘tirannia’ dei valori – e l’impoten-
za etico-politica cui approda la visione ‘puntinista’ – all’interno di que-
sto scarto implicato dalla gnoseologia weberiana prende piuttosto nuova 
forma filosofica la brutalità della realtà di cui parlava Lask. Non tanto 
quindi per la funzione ‘tirannica’ che i valori assumerebbero – che è un 
esito, semmai, della più profonda questione sollevata da Scheler prima, 
da Schmitt poi –, ma per l’incapacità della tirannica Wirklichkeit di esser 
oggetto di una considerazione teleologica, di uno sguardo scientifico che 
giovi sul piano della determinazione di una filosofia pratica. Un’incapacità 
che sancisce a priori la tirannia della materia bruta rispetto alla consi-
derazione filosofica, nonché la brutalità dell’irrazionale nel frenare un 
approccio filosofico alla prassi.

Nel percorso disegnato da Lask – ovvero l’interpretazione più radicale 
del passaggio da Kant al dopo Kant (Fichte) – si può ravvisare come Weber 

58 Schmitt, Die Tyrannei der Werte, p. 44; trad. it., p. 56.
59 Una lettura problematizzante e niente affatto decisionista del riferimento ai valori in We-
ber, e della differenti razionalità valoriali nelle contemporanee società pluraliste (ma dominate 
dal capitalismo) è nell’opera di Vincent, Max Weber ou la démocratie inachevée, pp. 181-195.
60 Weber, «Der Sinn der ‘Wertfreiheit’ der soziologischen und ökonomischen Wissenschaf-
ten», p. 465; trad. it., p. 559. Volpi, «Anatomia dei valori», pp. 105-106, ricorda l’origine 
del motto Comprendre c’est pardonner da Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, poi ripreso 
nell’epilogo del Nietzsche contra Wagner. Da parte di Schmitt, in Tyrannei der Werte, si legge 
a p. 26 (trad. it., p. 35): «Né si possono discutere i due opposti aspetti del ‘comprendere’, il 
cui risultato pratico può essere un ‘perdonare tutto’ (comprendre c’est pardonner), ma anche 
un ‘distruggere tutto’ (comprendre c’est détruire)».
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rinvenga quindi le premesse per la sua svolta etica in chiave di filosofia dei 
valori, per il suo stravolgimento dell’apparato categoriale dei Windelband 
e dei Rickert. La tirannia del reale qua irrazionale si avvale di una risposta 
scientifica consapevolmente autolimitata: l’io giudicante in riferimento 
al valore, interessato e capace di operazioni intellettive su sezioni finite 
del reale, lo destruttura e lo plasma in base alle sue radici valoriali. Così, 
sulla scia del Fichte di Lask, per Weber il resto del reale rimane «resto 
irrazionale», di cui non si dà scienza né conoscenza. Resta scena, ma anche 
perno necessitante e in tanto sovrano, d’una proiezione intellettuale che 
cela in sé un’opzione valoriale, su cui, prima di un’intesa, è più agevole 
pensare il conflitto.
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Heidegger: considerazioni impolitiche
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Abstract This article is concerned with Heidegger’s Seminar Parmenides (WS 1942/43) in con-
nection with his other course, Hölderlin’s Hymne «Der Ister» (SS 1942). It examines the essence 
of falsity and of the Greek meaning of truth and falsehood (alethes and pseudos) as well as their 
Latin meaning (verum, falsum). Falsum is shown as the foundation of imperium and domination. 
The meditation about the Latinization of aletheia is a Destruktion of Romanitas, which allows one 
to highlight the fundamental contradiction in Hitlerism, namely, the ‘fall’ of the State into political 
error, this being due to the technical-metaphysical essence of the Nazi dictatorship as ‘Dorian’ 
State. At a later stage the article explains the reversal of the relation between polis and political in 
the Heideggerian interpretation of the Antigone Chorus.
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1 Falsum e Imperium

Nel corso del semestre invernale 1942/1943, dedicato a Parmenide,1 ma 
in realtà, come egli stesso afferma, riguardante l’«essenza della verità», 
Heidegger, all’interno dell’opposizione tra alethes e pseudos, individua e 
determina l’ambito dell’‘imperium’ e dell’‘imperiale’.

A prima vista la connessione tra ciò che comunemente si intende con 
‘vero’ e ‘falso’ e il potere politico non appare evidente, né viene percepita 
la sua effettiva portata, in quanto, mentre il vero e il falso costituiscono le 
nozioni fondamentali della logica e della razionalità umane, il potere è la 
manifestazione della forza come della mediazione politica; se i primi due 
termini afferiscono e costituiscono il logos della modernità, l’altro è il ri-
sultato della phronesis intesa aristotelicamente come sapere della praxis, 
il sapere pratico volto al governo ma anche all’imposizione dell’ordine.

Ci si può allora domandare come possa Heidegger indicare nell’opposi-
zione di ‘vero’ e ‘falso’, e in modo particolare nel falsum, l’ambito originario 

1 Heidegger, Parmenides; tr. it. Parmenide. Per motivi di brevità i testi saranno riportati 
nella traduzione italiana. Non è di secondaria importanza, per quanto si va sostenendo, rile-
vare che durante il corso tenuto da Heidegger la Germania subiva le due sconfitte decisive di 
El Alamein (novembre 1942) e soprattutto di Stalingrado (febbraio 1943).
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dell’imperium; e perché l’ambito che de-limita l’area concettuale e se-
mantica del falsum latino sia quello dell’imperium. Si deve a questo punto 
chiarire che cosa Heidegger intenda con pseudos prima e con falsum poi. 
Fin dall’età arcaica della Grecia, l’opposizione tra to alethes e to pseudos 
era applicata e vigeva in quanto opposizione di ciò che noi ‘correttamente’ 
traduciamo con ‘il vero’ e ‘il falso’ – è importante qui sottolineare il valore 
fattuale (faktisch) dell’articolo, per cui vero e falso non sono soltanto at-
tributi che si predicano a qualcosa, ma sono essi stessi realtà sostanziali 
– e la traduzione che noi operiamo è corretta in quanto «non significa, per 
esempio, ‘il bene e il male’», to alethes e to pseudos non corrispondono a 
to agathon e a to kakon, come altresì vuole la filosofia platonica prima e 
tomista poi assieme alla tradizione ebraico-cristiana per le quali verum et 
bonum convertuntur. Con ciò Heidegger sottotraccia ci dice che nell’epoca 
arcaica della grecità non vi era un’ontologia basata sull’identificazione 
dell’ens (il verum) con il bonum, ossia la metafisica non aveva ancora fatto 
il suo trionfale ingresso mutando il senso dell’aletheia in adequatio.2 Ma 
il problema si infittisce; infatti «la parola greca to alethes non significa ‘il 
vero’, ma lo svelato» e per converso, to pseudos che si oppone a to ale-
thes «non contiene immediatamente nulla della velatezza»; in questo caso, 
dovrebbe allora venir meno la stessa opposizione, o forse l’opposizione 
si costituisce soltanto in virtù di una nostra ‘corretta’, cioè adeguata, tra-
duzione? Ormai già da tempo, secondo Heidegger, gli stessi Greci hanno 
perso il senso autentico di alethes come lo ‘svelato’, che viene inteso come 
il verum e il certum, «poiché si ritiene che quanto si è in grado di ‘compren-
dere’ sia anche, quasi da sé, ‘vero’ e ‘certo’». Da un altro versante, però, lo 
pseudos è considerato ‘il falso’, e tuttavia «ciò che in modo così diretto e 
‘massiccio’ chiamiamo ‘il falso’ reca in sé una ricchezza essenziale affatto 
peculiare»;3 la polivocità del termine deborda da ciò che gli stessi Greci 
intendevano con esso significare, contrapponendo in modo enigmatico e 
inquietante lo pseudos a alethes. Falso può essere ‘il non autentico’ – ad 
esempio quando si parla di una moneta falsa o di un falso Rembrandt –; può 
significare ‘l’erroneo’ e ‘lo scorretto’ – «un’‘asserzione falsa’, per esempio 
‘fatta’ davanti al giudice, non è però necessariamente un’asserzione erra-
ta» – allo stesso modo, anche un uomo può essere detto falso, così come 
agli animali viene attribuito l’esser falso («das Katzenhafte, il ‘gattesco’, 
è ‘il falso’ e da ciò traggono indubbiamente origine espressioni come Kat-
zengold, oro falso, e Katzensilber, argento falso»). Se l’uomo definito falso 
esprime un giudizio morale e un disvalore etico, il gatto, eletto a simbolo di 

2 Cfr. Platone, La Repubblica; Tommaso d’Aquino, De ente et essentia; Heidegger, L’essenza 
della verità.
3 Heidegger, Parmenide, p. 85.
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animale falso, indica piuttosto l’indole, «l’invariante biologico»,4 la natura 
dell’essere gatto; l’accostamento heideggeriano di uomo falso e animale 
falso presuppone la critica alla filosofia dei valori e della loro equiparazione, 
tutta metafisica e politica, a livello di animalitas. Tuttavia, il luogo in cui si 
può finalmente ritrovare il senso originario dello pseudos e venire a capo 
della contrapposizione greca consiste nello ‘pseudonimo’, ossia in un nome 
che intende velare l’identità reale indicando allo stesso tempo «la natura 
nascosta dell’autore», cosicché «nello pseudos domina un coprire che al 
tempo stesso scopre» e vela «ciò che è in verità»; in tal modo l’essenza 
dello pseudos viene a determinarsi sia all’interno dell’ambito del velare 
sia di quello «dello scoprire e del far apparire». In termini ‘politici’ si po-
trebbe affermare che l’ambigua e duplice essenza dello pseudos aderisce 
perfettamente all’essenza di quel potere che sta a fondamento della società 
dello spettacolo,5 un potere che è deinon, ‘il violento’, in quanto è lo stesso 
uomo a costituirlo e a porlo in atto. In alcuni passi del corso del semestre 
estivo 1942 – L’inno Der Ister di Hölderlin – Heidegger, all’interno dell’in-
terpretazione del primo Coro dell’Antigone, coglie l’occasione per definire 
cosa egli intenda – nel contesto della traduzione di deinon con ‘violento’ o 
con ‘immane’ – con ‘americanismo’:

questo primato della quantità è esso stesso una qualità, ossia un modo di 
essere, il modo di essere di ciò che non ha misura. È questo il principio 
di ciò che chiamiamo americanismo; il bolscevismo è solo una degene-
razione dell’americanismo. L’americanismo è la forma propriamente 
pericolosa della mancanza di misura, perché si presenta come il difen-
sore democratico dei cittadini, mescolato con il cristianesimo, e tutto 
questo in un’atmosfera pervasa dalla decisione dell’assenza di storia;6

e Jünger nella sua Totale Mobilmachung aveva già affermato che l’America 
è «la terra ‘priva di castelli in rovina’, di basalti, di storie di cavalieri, di 
briganti e di fantasmi».7

La relazione che viene a crearsi tra potere radicato nella tecnica – sia 
essa quella collegata al progresso della ricerca scientifica atomica sia quel-
la esposta da Lenin in Che fare? – e Occidente, mostra come Heidegger 
individui nella struttura politica della logica razionale della Zivilisation 

4 Chomsky, Foucault, Della natura umana.
5 Cfr. Debord, La società dello spettacolo.
6 Heidegger, L’inno der Ister di Hölderlin, p. 65. «Oggi sappiamo che il mondo anglosassone 
dell’americanismo è deciso ad annientare l’Europa, ossia la terra natale, ossia l’inizio di tutto 
ciò che è occidentale. Ciò che è iniziale non può essere distrutto. L’entrata dell’America nella 
presente guerra planetaria non è un’entrata nella storia, ma è già l’ultimo atto americano 
dell’assenza americana di storia e della desertificazione» (p. 53).
7 Jünger, «La mobilitazione totale», p. 761.
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angloamericana, e nella violenza del potere8 che la determina, il risultato 
compiuto di ciò che nella Romanitas era chiamato imperium. Ciò significa 
che per Heidegger la democrazia occidentale trova la sua origine nel potere 
costituitosi nella Roma repubblicana e imperiale e nel fondamento del suo 
umanismo, nella violenza della legge e del diritto – prima che a Benjamin il 
debito heideggeriano va certamente pagato a Nietzsche – che impongono i 
valori all’esistere dell’uomo. L’economia della quantità e della crescita divie-
ne qualità di vita e di sviluppo, sfruttamento non solo dell’uomo sull’uomo 
ma soprattutto della Terra, soppressione delle culture e imposizione della 
lingua, con il fine di ottenere il controllo, abbellito con la democrazia, ma 
non meno violento di quello della dittatura, sui popoli.9 Heidegger, quindi, 
vede in Parmenide colui che, ponendo la contrapposizione tra pseudos e 
alethes, coglie ancora l’ambiguità; così, da un lato, egli apre la strada all’in-
terpretazione, propria della Romanitas e dell’ontoteologia che la caratte-
rizza, dello pseudos in quanto falsum, a quel ‘far cadere’ (fallit/falsum) e a 
quell’‘essere saldo’, l’aletheia in quanto veritas, che circoscrivono l’ambito 
dell’imperium, del potere che comanda e ordina sottomettendo.

‘Falso’ (falsch, falsum), come scrivono nel loro Deutsches Wörterbuch i 
fratelli Grimm, deriva «dal termine romano [non latino] falsum», parola 
quindi non tedesca ma introdotta soltanto nell’Alto Medioevo cristiano. Il 
termine, andando alla radice etimologica (fallo, fall, greco sphallo) signi-
fica, come accennato, ‘far cadere’ (zu Fall bringen), ‘abbattere’ (fällen). 
Il far cadere è anche un trarre in errore, un ingannare e in ciò consiste 
tutta l’ambiguità dell’imperium e del politico, e la loro valenza metafisica, 
la politica con il suo imperium fa cadere «ciò che è presente nel suo star-
ci […] ‘stabilendo’ qualcos’altro al suo posto e spacciandosi per ciò che 
sta».10 Questa non è soltanto la descrizione fenomenologica dell’episteme 
greca11 ma anche la modalità dell’agire politico e in particolare del potere 
che governa, in virtù della techne e della phronesis, la koinonia politike, la 
civitas e il bios. È per queste ragioni che il ‘far cadere’, cioè il falsum, è per 
Heidegger «una conseguenza essenziale che rientra nell’ambito dell’occul-
tamento e del velamento», ossia nell’ambito metafisico-politico.12 Se è vero 
che il significato ‘romano-romanico’ di imperium è «il comando nel senso 
dell’ordine», il comando allora «è il fondamento essenziale del potere».13

8 Cfr. Arendt, Sulla violenza.
9 Cfr. Perkins, La storia segreta dell’impero americano; Latouche, L’invenzione dell’econo-
mia.
10 Heidegger, Parmenide, p. 92.
11 Cfr. Severino, Legge e caso.
12 Non diversamente Hobbes parla di persona ossia di maschera riguardo al sovrano; cfr. 
Hobbes, Leviatano, pp. 155-168.
13 Heidegger, Parmenide, p. 93.
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Se l’essere saldi (veritas) corrisponde alla compattezza, all’unità e all’ob-
bedienza del popolo romano, il far cadere (falsum) corrisponde all’azione 
che porta alla sottomissione dei popoli barbari; il senso della veritas in 
quanto ‘stare fermo’ e come ciò che ‘non cade’ è lo stesso imperium della 
Romanitas. Per l’altro lato, Parmenide, essendo ancora al di qua della 
scissione imposta dalla theoria, come la donna dello schermo dantesca,14 
diviene, per Heidegger, un escamotage per descrivere la situazione di iso-
lamento e la condizione di falsità in cui agisce il potere nazista. In questo 
senso, la Destruktion della Romanitas e della sua civiltà, pur inserendosi 
in una consolidata tradizione tedesca – basti pensare a Hegel, ma anche, 
diversamente, a Simone Weil15 – serve a Heidegger per mettere in luce la 
contraddizione di fondo dell’hitlerismo: voler fondare uno Stato ‘dorico’ e 
ricadere in una prassi politica classico-romana, nella volontà della fonda-
zione dell’imperium. In ciò consiste la caduta del regime, che vuole radi-
carsi nel falsum, errore politico fatale dovuto tuttavia all’essenza tecnico-
metafisica della dittatura nazista.

Ancora qualche riflessione su pseudos. Il termine viene a significare un 
velare che è dissimulare – proprio come gli arcana imperii –, un occulta-
mento e una dissimulazione che non vanno intesi in senso ‘soggettivisti-
co’, ossia sotto l’aspetto ontologico ed etico-morale, ma vanno riportati 
all’antica parola tedesca, oggi perduta, enthelen16 che significava, secondo 
Heidegger, ‘dis-simulare’, togliere dalla velatezza, così che pseudos è «un 
velante ‘porre in mostra’» (zur-Schau-stellen), segno questo dell’impe-
rium, che, ontologicamente, non si apre alla manifestazione evidente ma 
si trattiene nel nascondimento, ritraendosi nell’arca (che in latino significa 
‘scrigno’, ‘forziere’ ma anche ‘cassa dello Stato’, legata quindi al denaro) 
e velando. L’imperium, che è potere e dominio sugli uomini e sulle cose, 
esiste come oscillazione tra svelare, manifestare la propria forza, e velare, 
il proprio meccanismo e falsificare l’esserci dei fenomeni. Per comprende-
re, dunque, il senso dell’imperium, e quindi della Romanitas, è necessario 
secondo Heidegger ritrovare e portare alla luce quelle parole della lingua 
tedesca antica, che è l’unica a essere in consonanza con i significati origi-
nari del pensiero greco in cui in aletheia risuona ancora lo s-velare e non 
la certitudo della veritas. È solo in questo – ma è l’essenziale – che consiste 
la supremazia del popolo tedesco, non in un fattore razziale o biologistico 
– la polemica con Kriek, Baeumler e Rosenberg resta sempre viva nella ri-

14 «Dico in questo tempo, che questa donna era schermo di tanto amore» (VI), Dante, Vita 
nova. 
15 Weil, Sulla Germania totalitaria.
16 «Il termine hehlen, dissimulare, è inoltre affine a Höhle, caverna e tana, che nasconde 
qualcosa rimanendo essa stessa non nascosta» (Heidegger, Parmenide, p. 89). Al proposito, 
e non solo per analogia, si veda Kafka, La tana.
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flessione heideggeriana –; ciò che è andato perduto dell’originaria e antica 
lingua tedesca – volutamente Heidegger non usa catalogazioni filologiche 
come ‘alto tedesco’ (Althochdeutsch) – è la sua vicinanza all’essenza pre-
teoretica, prelogica e prepolitica che caratterizzano le figure, non ancora 
trasformate in concetti, che segnano la vita della Grecia arcaica.17 L’oblio di 
queste lingue e dei popoli che le parlavano a causa dell’avvento dell’impe-
rium della Romanitas e della lingua latina, che manipola per l’affermazione 
del potere romano le nozioni della filosofia greca, avvia l’Europa, e tutto 
l’Occidente, sulla strada del falsum (si potrebbe dire in termini attuali di 
un potere virtuale e per questo maggiormente efficace e reale nelle sue 
apparizioni) e del dominio tecnico-politico che si fonda sulla metafisica 
umanistica e sull’uomo animal rationale.

L’interesse che muove Heidegger ad analizzare e decostruire i concetti 
chiave della civiltà romana non è politico, essenziale è far emergere la dif-
ferenza tra mondo romano ed ebraico-cristiano da un lato e quello greco 
arcaico e altotedesco dall’altro. Se imperium è il comando nel senso di dare 
ordini e in esso consiste il potere e il ‘politico’, allora «anche il Dio dell’An-
tico Testamento è un Dio che ‘comanda’», ossia, hobbesianamente, è un Dio 
sovrano che detiene la sovranità in quanto è in grado di far rispettare i suoi 
ordini, la sua legge, e imporre ai suoi sudditi ciò che è giusto e ciò che è 
ingiusto, eguagliando così to alethes e to pseudos con bonum e malum, Dio 
che dice «‘tu non devi’, ‘tu devi’». Al contrario, nessun dio greco ordina ma 
soltanto «mostra e indica»; in questo senso il numen romano è imperiale, 
detiene l’imperium e il comando: «pensato in termini rigorosi il ‘numino-
so’ non coglie mai l’essenza degli dèi greci che sono presenti nell’ambito 
dell’aletheia». Imperium come regno dell’imposizione della legge (lex), 
che se dal punto di vista militare corrisponde all’occupazione di un terri-
torio (Gebit), all’interno del quale viene imposto l’ordine dell’invasore, dal 
punto di vista filosofico viene a costituire l’ambito politico-metafisico del 
dominio dell’uomo, dell’antropocentrismo soggettivistico, che collocano 
l’ente nella dimensione del decadere (Verfallen/décadence), in un errare 
che è Irren e Irtum, che vive nell’epanphoterizein, l’oscillare platonico tra 
l’essere e il nulla,18 e in quella dimensione politica che lo trasforma in zoon 
politikon (i Romani e Tommaso traducono «homo est naturaliter politicus, 
id est socialis») e per questo in zoon logon echon.

Vi è, riguardo il tema della violenza del potere, una differenza sostan-
ziale tra Heidegger e i pensatori ‘politici’ a lui contemporanei, siano essi 
legati alla dittatura come Carl Schmitt, o appartengano alle correnti libe-
raldemocratiche come Hanna Arendt o Leo Strauss, che si concrettiza nel 

17 «Per i Greci nemmeno ‘la parola’ è inizialmente solo una creazione prodotta dal ‘soggetto 
umano’» (Heidegger, Parmenide, p. 89).
18 Cfr. Severino, Il destino della necessità.
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fatto che nella riflessione heideggeriana non trovi spazio uno specifico 
ambito del ‘politico’.19 A ffermare che in Heidegger non si trova il ‘politi-
co’ e le sue categorie significa che la decisione per il nazionalsocialismo, 
che si può retrodatare con certezza al 1932, anno delle elezioni del 6 no-
vembre in cui il NSDAP ottenne il 33% e a cui Heidegger diede il proprio 
consenso, non va letta in senso ‘politico’ ma eminentemente filosofico, in 
cui prevale la volontà di Destruktion, di un nichilismo attivo, per un Nuovo 
Inizio. È chiaro che, se possibile, una tale motivazione della decisione per 
l’hitlerismo risulta ancora più grave.20 La violenza di cui tratta Heidegger 
è sempre il risultato dell’essenza della metafisica e dei suoi fondamenti; 
basti pensare a quanto afferma in Oltrepassamento della metafisica ri-
guardo al tramonto e alla devastazione della Terra «cui la metafisica ha 
dato origine»; allo stesso modo la tecnica in quanto imposizione (Gestell), 
incasellando l’uomo come l’essere vivente che lavora («il lavoro perviene 
oggi infatti al rango metafisico di oggettivazione incondizionata di tutte le 
cose presenti»), l’uomo si concentra «nell’impiegare il reale come ‘fondo’ 
[Bestand]».21 La violenza esercitata sulla Terra e sull’Uomo deriva dalla 
costruzione metafisica e dal progresso del sapere tecnico22 e non dal potere 
politico di qualsiasi forma-Stato (democratica o totalitaria che sia) che ne è 
solo, per così dire, l’esecutore testamentario; la violenza della legge e del 
diritto non sono forme originarie di imposizione e di violenza, ma soltanto 
forme derivate, in quanto l’origine della violenza consiste nella Weltan-
schauung tecnico-metafisica e nel suo agire produttivo illimitato; forse 
anche per questo l’incipit del Brief über den Humanismus ci richiama al 
compito di ripensare in modo più originario l’essenza dell’agire umano. In 
questo senso, allora, la sfera del politico per Heidegger è una forma della 
pro-vocazione della tecnica che inserisce le ‘questioni politiche’ all’interno 
dell’ambito del falsum, in quel rapporto ambiguo che si è venuto a creare 
tra aletheia in quanto veritas e pseudos in quanto falsum, con l’avvento 
della theoria e della dialettica. La politica moderna – da Hobbes, a Locke a 

19 Diversa, ovviamente, è la tesi di studiosi quali Farias e Faye, per fare solo due nomi, che 
intendono tutta la filosofia heideggeriana come giustificazione della dittatura nazista e quindi 
intrinsecamente ‘politica’. Al proposito si vedano: Farias, Heidegger e il nazismo; Fédier, Hei-
degger e la politica; Faye, Heidegger, l’introduzione del nazismo nella filosofia. Per la posizione 
di chi scrive si rimanda a Mora, Martin Heidegger.
20 Cfr. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’Hitlerismo.
21 Cfr. Heidegger, «Oltrepassamento della metafisica». «Il parlare di ‘materiale umano’, di 

‘contingente di malati’ di una clinica mostra come anche l’uomo sia impiegato dalla tecnica 
moderna che per tale ragione pro-voca all’impiego l’uomo facendo della natura l’oggetto di 
ricerca e per questa ragione «non è un operare puramente umano» (Heidegger, «La questione 
della tecnica», pp. 13-14). Così la guardia forestale è già anch’essa impiegata dall’industria 
del legname, e pur seguendo gli stessi sentieri dei suoi avi, vive il bosco come un anello della 
produzione di cellulosa e dell’industria dell’editoria che formerà l’‘opinione pubblica’. 
22 Cfr. Heidegger, «Gestell (l’impianto)».
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Hegel a Weber, e tanto più oggi – «possiede tutto tranne la lingua»23 fon-
dandosi altresì su concetti artificiali e virtuali, elaborati e messi in opera 
dall’uomo animale sociale e razionale ormai legato solo all’immediatezza 
dell’immagine, e divenendo così tecnica e dispositivo,24 le cui parole e la 
cui lingua sono quelle della Legge. Ciò che con l’avvento del politico – o se 
vogliamo dell’imperium – si viene a perdere è la ‘struttura agonale’ della 
tragedia, così come Hölderlin l’aveva interpretata; manca la ‘rappresen-
tazione’ (Vorstellung) dell’eroe tragico, cioè «l’uomo intero», che Kant 
definisce come un sistema di ‘ricettività’ che si sviluppa sulla scena «nella 
misura in cui è sotto l’influenza dell’elemento, ovvero del divino».25 Nello 
scambio agonale, per Hölderlin, «tutto è discorso contro discorso», vi è 
cioè una lingua propria del ‘politico’ predisciplinare, precategoriale e pre-
storico; la politica tragica arcaica a cui sia Hölderlin che Heidegger fanno 
riferimento in contrapposizione alla tecnica imperiale della Romanitas non 
ha ancora subito il vulnus della secolarizzazione e del ‘numinoso’, vivendo 
ancora protetta nell’aletheia e in relazione con quegli dèi che non ordinano.

2 Romanitas e le categorie dell’Occidente

Per Heidegger, che legge Hölderlin traduttore non solo dell’Antigone e 
dell’Edipo ma anche di Pindaro, il ‘politico’ (che traduce ta politikà) è olim-
pico, nel medesimo senso in cui Speer importa lo stile dorico di Olimpia e 
del suo Stadio, per l’utopia architettonica della Nuova Berlino.26 La legge 
che qui domina è la legge dell’aletheia, del disvelamento del conflitto, della 
katastrophè, che «nella forma propriamente del tragico […] è immedia-
tamente la morte»; Heidegger dunque contrappone la legge del conflitto 
mortale, arcaico e originario, sia alla Legge del Dio dell’Antico Testamento, 
sia alla legge moderna della mediazione dialettica che trasforma il conflitto 
in una lotta virtuale, una «lotta a morte di puro prestigio»;27 se il destino 
di Antigone consiste nel «Dio [che] si presenta nella figura della morte»,28 
la forma moderna del tragico, e quindi la forma dialetticizzata del conflitto, 
«è l’accettazione della mediatezza, ovvero della finitudine». 

La lettura heideggeriana del ‘politico’ e delle sue categorie si oppo-
ne all’idea di un Occidente romanizzato e cristianizzato, alla definizione 

23 Cfr. Canetti, La lingua salvata; Arendt, «Che cosa resta? Resta la lingua»; Kraus, La terza 
notte di Valpurga; «Su Hitler non mi viene in mente niente», p. 23.
24 Deleuze, Che cos’è un dispositivo.
25 Lacou-Labarthe, La finzione del politico, p. 52.
26 Speer, Memorie del Terzo Reich. 
27 Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, p. 21.
28 Hölderlin, Scritti di estetica.
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metafisico-umanistica di uomo animale razionale in quanto zoon politikon, 
che si dà leggi e valori, divieti e permessi; Occidente che si confonde con 
Europa che, come dice bene Lacou-Labarthe, è lo specchio del destino di 
Edipo, di colui che eccede nel sapere, che ha, come scrive Hölderlin, un 
«occhio di troppo»;29 e il destino dell’uomo europeo che vuole essere titano 
si risolve altresì nell’«erranza sotto l’impensabile».

Questo quadro così complesso implica una differente concezione della 
storia, della storicità e della temporalità, storia che a differenza che in 
Hegel30 appare come ‘puro evento’, il nulla di quell’immediatezza che per 
Hölderlin è la legge stessa, non ‘legge della finitudine’ cioè della storicità, 
quanto la ‘legge istoriale’ (geschichtliche) presente in Heidegger. 

In questa dimensione la politica e il politico svaniscono, non tanto per il 
fatto che siamo dinanzi a un’epoca caratterizzata da un’essenziale a-stori-
cità (das Ungeschichtliche) che corrisponde per Heidegger alla specificità 
della fase terminale dell’epoca moderna, «fase terminale della storia della 
metafisica in cui l’autonomia razionale dell’uomo diventando l’unico crite-
rio di verità, esclude tutto ciò che non possa essere rappresentato e calco-
lato da un soggetto».31 Il continuo controcanto tra l’ambito della Romanitas 
con le sue strutture politiche e quello dell’aletheia che Heidegger ci propo-
ne nel corso su Parmenide – la justitia romana, afferma Heidegger, ha un 
fondamento essenziale del tutto diverso dalla dike, che «dispiega invece la 
sua essenza in base all’aletheia» – sta a dimostrare come il disvelamento e 
l’originario sia non tanto ‘a-politico’ ma ‘impolitico’.32 L’essenziale sta fuori 
della dimensione della politicità e dell’imperium, non ha legami con lo jus 
o con la lex; an-archico nel suo essere il momento dell’«altro inizio» viene 
obnubilato nell’epoca del compimento tecnico-scientifico del nichilismo; 
e non appare più una «destinazione spirituale» che indichi «l’autentica 
essenza occidentale e istoriale di ciò che è tedesco».33

Ma oltre alla sfera della Legge, l’imperium in quanto comando e potere 
ingloba in sé anche il diritto; il comando (Befehl), fondamento del potere, 
concede alla condizione umana «‘dell’essere in diritto’ […], dell’‘avere 
diritto’, inteso nel senso romano dello justum».34 Anche questa riflessione 
heideggeriana non ha nulla di ‘politico’, non vi è alcun accenno, nemmeno 
implicito, al rapporto teologico-politico schmittiano; e neppure si pone la 

29 Hölderlin, «In amabile azzurro», pp. 85-86 (Der König Oedipus, hat, ein Auge zuviel 
vielleicht). 
30 Hegel, «Lo spirito del cristianesimo e il suo destino».
31 Di Vittorio, «La Germania istoriale di Heidegger».
32 Cfr. Esposito, Categorie dell’impolitico; Mann, Considerazioni di un impolitico.
33 Heidegger, L’autoaffermazione dell’università tedesca, il rettorato 1933/34; Lacou-Labar-
the, «La trascendenza finita-finisce nella politica».
34 Heidegger, Parmenide, p. 94.
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questione della forza legittima e della violenza che il diritto porta con sé.35 
Le colonne portanti dell’edificio della Romanitas – imperium, lex, jus, ju-
stitia, virtus – evidenziano la potenza come atto di dominio – potentia che 
non è più dynamis – che rinvia all’interpretazione heideggeriana del Wille 
zur Macht nietzscheano.36

La Vorlesung Parmenides del WS 1942/43 è importante non solo per la 
riflessione sulla dimensione originaria dell’aletheia di contro alla condi-
zione tecnico-politica dell’impero metafisico della Romanitas e della sua 
estensione globale, ma soprattutto per l’esportazione non solo della cultura 
quanto della lingua latina sui territori colonizzati. Eppure in quell’inverno 
terribile si era svolta la Conferenze di Wannsee, nella quale quindici alti 
gerarchi nazisti pianificavano su ordine di Hitler la cosiddetta «soluzione 
finale della questione ebraica» (Endlösung der Judenfrage). Impossibile 
che Heidegger non ne fosse a conoscenza, anche perché la popolazione 
ebraica nel Baden da 206.000 residenti nel 1933 era calata a 64.000 nel 
1940, poi deportati prima in Francia e poi a Izbica, un campo di concentra-
mento vicino a Lublino; quando tiene il corso su Parmenide si stimano 820 
ebrei in tutto il Baden.37 Perché, dunque, in una simile temperie politica e 
culturale, Heidegger propone un corso sull’Essere del disvelarsi – il Seyn 
in quanto Aletheia – e la pianura dell’occultamento, la Politeia platonica 
in quanto lethe? Forse doveva essere un messaggio criptato, in codice, un 
messaggio in bottiglia di un isolato verso gli uomini liberi? Non sembra.

Se si va a leggere l’Aggiunta al corso si può forse ottenere qualche chia-
rimento, ma non certo delle risposte. 

L’uomo moderno «vive» il mondo a partire da sé stesso; egli è il fon-
damento, cioè «nel linguaggio della metafisica», il subiectum, colui che 
organizza e spiega la totalità degli enti. L’uomo diviene così nella sua es-
senza Io e Egoità, in grado di rapportarsi con gli altri suoi simili formando 
comunità e Stati. Anche se all’individuo singolo si sostituisce il popolo e 
la comunità, «la soggettività dell’uomo moderno, concepita in termini me-
tafisici, non viene per nulla eliminata, bensì soltanto ora portata alla sua 
incondizionatezza». Heidegger ha preso qui in modo definitivo le distanze 
da quanto aveva affermato nella Rektoratsrede e nella Einführung in die 
Metaphysik, sembra quasi che Heidegger pensi che il nazionalsocialismo, 
trasformatosi in dittatura e tirannide, abbia esaurito la sua «spinta rivo-
luzionaria»; «in luogo del pensiero essenziale subentra un’‘antropologia’, 
di cui la sociologia è la versione angloamericana». Né i totalitarismi – si-
ano essi orientali o occidentali – né le democrazie hanno saputo pensare 
un uomo che non fosse organizzato nella forma della soggettività, ossia 

35 Cfr. Benjamin, «Per la critica della violenza»; Derrida, Forza di legge.
36 Cfr. Heidegger, «Volontà e potenza», pp. 69-76. 
37 Cfr. Sheehan, «Heidegger e i nazisti», pp. 403-427.
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dell’animal rationale, in cui la prima natura (il genere prossimo) si dà 
nella tirannide come biopolitica e biopotere, mentre la seconda natura (la 
differenza specifica) si dà nelle democrazie come controllo sociale istitu-
zionalizzato: solo dove l’uomo diventa soggetto [e lo è diventato a partire 
dalla Romanitas] l’ente umano [sia esso vivente o non vivente, forza lavoro 
o istituzione] diventa oggetto”.38 Non basta alle differenti forme-Stato tra 
esse belligeranti e incompatibili per valori e ethos organizzare nelle loro 
metropoli ‘olimpiadi’ per poter richiamare lo spirito greco, «poiché nella 
grecità l’essenza dell’uomo non si determina come ‘soggetto’». Il ‘soggior-
nare’ nella Grecità è per l’uomo occidentale qualcosa di estraniante e ormai 
inconoscibile, sia nel mondo democratico e tecnologico angloamericano, 
sia nell’amministrazione burocratico-mortifera dei totalitarismi hitleriano 
e staliniano. In questo mondo che è certamente il risultato dell’età mo-
derna, del suo oikos e del suo hethos che ne determina il nomos,39 nulla si 
rifà all’essenza greca, ma tutto deriva dalla Romanitas. È questo lo scarto 
ermeneutico heideggeriano riguardo la storia dell’Occidente, quando cioè 
pensa l’«istoriale» e il destino nel senso di destinazione (Bestimmung) in 
opposizione allo storicismo (Historismus), il greco al romano, l’aletheia 
alla veritas;40 «esperire il nostro proprio destino nella sua determinazio-
ne essenziale», ecco il compito ‘inquietante’ che aspetta a colui che si 
assegna l’onere di «ciò che è da pensare». Questo odierno è il tempo in 
cui si aggira la «stupidità», in cui «la libera chiacchiera non può essere 
impedita» e i «pigri di mente» minacciano il pensiero essenziale. La cri-
tica distruttiva alla Romanitas non ha il senso di una opposizione e di una 
«ostilità nei confronti del ‘cristiano’», questi piuttosto è messo in pericolo 
dalla «smania ingannevole di costruire sulla ‘base’ della moderna fisica 
atomica, nuove dimostrazioni ‘scientificamente’ fondate sull’esistenza di 
Dio e del ‘libero arbitrio’».41 Se la Romanitas sta a fondamento della politica 
moderna e della secolarizzazione, la teologia cattolica ricerca nelle ultime 
scoperte scientifiche le prove cogenti dell’esistenza dell’Ente Creatore, e 
negli studi circa la struttura dell’atomo si dimostra la libertà di pensiero 
e il libero arbitrio.

La distanza da Schmitt si fa qui più ampia ed evidente. Com’è noto in 
Teologia politica polemizzando con Kelsen e con il suo maestro Weber, dal 
quale tuttavia riprenderà la visione carismatica del potere, afferma che 
«tutti i concetti più pregnanti della moderna dottrina dello Stato sono 
concetti secolarizzati» e ciò è visibile non solo nel passaggio dalla teologia 
alla dottrina dello Stato – «il Dio onnipotente che è divenuto l’onnipoten-

38 Heidegger, Parmenide, p. 290.
39 Cfr. Schmitt, Il nomos della Terra.
40 Giov., 14, 1-6: «Io sono la via, la verità e la vita».
41 Heidegger, Parmenide, p. 291.
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te legislatore» – ma nella stessa «struttura sistematica». Così lo stato di 
eccezione, che è la situazione in cui si fonda la sovranità («sovrano è chi 
decide sullo stato di eccezione»; è interessante notare come il sovrano 
decida sullo stato di eccezione, ossia è il sovrano con un atto di imperio 
che crea la regola dell’eccezionalità dello stato, e non governi uno stato 
di eccezione datosi per caso o per eventi particolari), è posto in analogia 
con ciò che per la teologia corrisponde al miracolo. È dunque un processo 
trasfusionale e soprattutto analogico che consente di spiegare l’evoluzione 
della dottrina dello Stato e i mutamenti della forma-Stato. Se il decisioni-
smo è lo specifico carattere della teoria schmittiana e se in essa centrali 
sono lo Stato, il Movimento e il Popolo, «le tre sfere ed elementi dell’unità 
politica», per Heidegger, che sembra più vicino alle figure del Ribelle e 
dell’Anarca jüngeriano; che descrive la condizione distopica dell’uomo 
occidentale ed europeo; che propone l’anarchia dei principi42 per avere la 
possibilità di pensare l’essenziale, di tentare «la meditazione […] sull’es-
senza della verità», è centrale la parola che salva l’alethes, lo svelato, 
quella lingua originaria che costituisce l’essenza dell’umanità, «conse-
gnandola alla storia cioè all’inizio essenziale e al mutamento dell’essenza 
della verità dell’ente».43

E tuttavia l’uomo non ha più da molto tempo l’idea dell’essere che gli 
possa dare autentico fondamento; «l’essere e la verità dell’essere oltrepas-
sano essenzialmente tutti gli uomini e tutte le umanità»; ciò comporta però 
che, affinché l’uomo storico possa divenire il custode (nel 1946 Heidegger 
parlerà di «pastore dell’essere») della verità dell’essere, dev’essere messo 
«prima ‘in gioco’ l’‘essere’ o ‘non essere’ dell’uomo». L’unico fondamen-
to è quello di superare l’uomo, la sua idea di progresso e di evoluzione, 
«verso tempi migliori» per frenare il tramonto, ma come scrive Nietzsche: 
«l’uomo deve tramontare»; qualsiasi progresso, afferma Heidegger, è solo 
un «andare via», «via dall’ambito essenziale dell’inizio». L’epoca in cui 
Heidegger si occupa di Parmenide – ma in realtà dell’essenza della veri-
tà – coincide con l’epoca del tramonto, inteso non in senso spengleriano 
e a prescindere dai vincitori e dagli sconfitti; solo un «nuovo inizio», che 
oltrepassi l’uomo e l’umanità, è in grado di evitare la caduta; il tramonto, 
se si vuole evitarlo abbisogna del salvataggio dell’inizio, «ma allora esso 
è già superato». Inizio, Aletheia, Grecità non sono in opposizione a Roma-
nitas, animal rationale, verum/falsum, imperium, non si tratta di indicare 
la patria del bene e l’impero del male, ma di pervenire all’Eigentlichkeit, 
all’autenticità che è il proprio dell’esistere. Se si è in grado di pensare in 
termini dell’esperienza essenziale, che è esperienza del ‘dolore’ (Schmerz), 
allora «la forma suprema del dolore è […] il morire, di quella morte che 

42 Schürmann, Dai principi all’anarchia. 
43 Heidegger, Parmenide, p. 291.
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sacrifica l’essere-uomo per la custodia della verità dell’essere».44 A que-
sto sacrificio è chiamata «l’umanità tedesca», l’unica dopo i Greci a poter 
esperire la voce dell’essere, un sacrificio che ha in se stesso la propria 
«cognizione del dolore», non necessitato da scopi e utilità pratiche; nella 
«destinazione storica» tedesca si annuncia «la voce dell’inizio», e pure 
nella dimenticanza che prende l’uomo così come l’essere stesso, lasciandoli 
nella pianura della lethe,45 anch’essa parte dell’aletheia.

In queste ultime considerazioni dell’Aggiunta si trova lo Heidegger legato 
ancora – e in ciò sta la sua più intima contraddizione – all’imperium della 
stirpe tedesca e al nazionalsocialismo che solo la esprime. Il richiamo al 
sacrificio estremo va letto dunque nel senso di una ultima chiamata alle 
armi, verso il Destino/Destinazione (Geschick/Bestimmung) a cui il Tedesco 
deve volgersi; questo sacrificio, e Heidegger lo sa, è storicamente inutile e 
irrazionale, ma solo così i tedeschi si distingueranno dai popoli occidentali 
europei. L’oscillazione heideggeriana, o la sua vera e propria contraddizione, 
consiste alla fine nel pensare all’esistenza della pianura della lethe come 
al luogo in cui «non solo l’uomo ha dimenticato l’essenza dell’essere, ma 
l’essere medesimo ha dimenticato l’uomo». È questa l’esperienza che l’Oc-
cidente delle democrazie non potrà mai fare, il dolore che non potrà mai 
provare, rassicurato nella sua certitudo di «magnifiche sorti e progressive», 
proprio perché l’uomo occidentale, economico e democratico, il vincitore, 
appartiene agli «uomini [che] vollero le tenebre piuttosto che la luce».46

3 La polis impolitica

Decontestualizzando la polis dal Coro dell’Antigone, Heidegger intende 
svincolarla dalla sfera del ‘politico’; chi leggesse ancora saggi o libri sulla 
Grecia si imbatterebbe «continuamente nell’assicurazione che qui, ossia 
presso i Greci, ‘tutto’ sarebbe determinato ‘politicamente’». In tutti i «ri-
sultati della ricerca scientifica», i Greci appaiono come «i nazionalsocia-
listi puri».47 Ciò non significa che Heidegger abbia mutato radicalmente 
opinione riguardo al nazionalsocialismo, che viene ancora definito, poche 
righe più in là, come «unicità storica», piuttosto ironizza verso quei «soler-
ti ricercatori» di partito, che vogliono riportare ogni fenomeno all’interno 
del sistema di potere hitleriano.

44 Heidegger, Parmenide, p. 292.
45 Cfr. Heidegger, Parmenide, pp. 215-234 (L’ultima saga della grecità circa l’opposizione 
essenziale nascosta all’aletheia, la lethe (II). Il mito conclusivo della «Politeia» di Platone. La 
pianura della lethe).
46 Giov., 3, 19.
47 Heidegger, L’inno der Ister di Hölderlin, p. 73.
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Al contrario, polis per Heidegger è ciò che determina il ‘politico’ e non 
viceversa, ossia non è la vita politica che fa della polis una comunità, bensì 
è la comunità di popolo (Volksgemeinschaft) che produce la sfera del po-
litico; il politico appartiene alla sfera della polis e da questa ne consegue; 
così come «il ‘logico’ segue dall’essenza del logos e l’‘etica’ dall’essenza 
dell’Héthos». Il politico, dunque, non definisce l’essenza della polis, e ciò 
significa che «la polis non può essere determinata ‘politicamente’. La polis, 
e proprio essa, non è un concetto politico».48

Ma perché Heidegger vuole depoliticizzare la polis? Al fondamento di 
una tale operazione sta la decostruzione dell’uomo inteso come zoon poli-
tikon, come quel vivente umano che può esistere e svilupparsi intellettual-
mente solo all’interno di una dimensione non tanto comunitaria, ma sociale 
e politica (la koinonia politikè), nella quale l’aspetto individuale – la respon-
sabilità personale che deriva dalla decisione individuale – viene a fondersi 
come valore (aretè). La polis così intesa è la comunità politica, la civitas 
romana abitata dall’homo politicus e dal cives, governata dall’imperium; 
la sua funzione è quella di dialetticizzare i conflitti, così come hobbesiana-
mente lo Stato civile serve a proteggere gli uomini-sudditi, mantenendo 
una pace artificiale, che si basa su valori e leggi artificiali – così come 
artificiale è lo Stato – storicamente mutabili, e non su una comunità che 
ha le proprie radici nella terra e nell’abitarla in una modalità non politica.

Forse nemmeno ai Greci era chiara l’essenza della polis; in essa vive-
vano, decidevano, lavoravano, commerciavano, governavano, morivano; e 
tutto ciò, forse, era la vera polis, che si risolveva nell’operare organizzato 
della comunità. Eppure, sia Platone con la sua Politeia,49 sia Aristotele 
con la sua Politica, ci hanno fornito descrizione precise di ciò che è polis; 
e tuttavia, questi pensatori, si chiede Heidegger, sono ancora in possesso 
degli strumenti originari per pensare e comprendere l’essenza della polis, 
oppure ormai sono entrambi all’interno dell’«epoca della metafisica» – anzi 
ne sono i fondatori – e quindi hanno dimenticato sia l’essenza originaria 
dell’uomo, trasformato in zoon politikon per cui egli diviene zoon logon 
echon, sia l’essenza della polis, trasformata ormai nello spazio dell’azione 
del ‘politico’?50

48 Va sottolineato che tale interpretazione della cosiddetta ‘comunità di popolo’, di matrice 
schmittiana, non può essere paragonata, né tantomeno accostata, al comunitarismo social-
democratico o liberale di fine XX secolo, sviluppatosi principalmente oltreoceano (C. Taylor). 
Il confronto risulterebbe fuorviante vista la posizione teoretico-politica di Heidegger, anche 
alla luce dei cosiddetti Schwarze Hefte e del dibattito che ne è sorto. Si veda a proposito: 
E. Husserl, «Gemeingeist II» (1918-1921);  E. Stein, «Il popolo e l’appartenenza al popolo» 
(1932-1933); Schmitt, «Stato, Movimento, Popolo» (1935).
49 Cfr. Strauss, La città e l’uomo.
50 All’opposto, Ritter, «‘Politica’ ed ‘etica’ come filosofia pratica»; Ruggiu, «La politica come 
scienza nel Protagora di Platone».
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Per evitare di disconoscere l’essenza stessa della polis è necessario pen-
sare «in maniera più greca dei Greci stessi»; ciò significa non solo ricer-
care un nuovo inizio, ma anche identificare tout court i Greci con Platone 
e Aristotele e con la loro metafisica; ma non basta; è necessario pensare 
anche «in modo più tedesco di quanto abbiano fatto tutti i Tedeschi»; con 
tale affermazione Heidegger prende congedo non solo dalla filosofia tede-
sca, ma sembra anche distanziarsi dalle tecniche di organizzazione delle 
masse dell’hitlerismo.

La polis per Heidegger è centro d’attrazione – polos51– che si muove come 
un «vortice […] intorno a cui tutto ruota»; questa immagine polare (iper-
borea, direbbe Nietzsche),52 che si determina come un vortice inquietante 
che pone interrogativi e problemi, questo luogo circolare in cui tutto ruota 
– vero e proprio nucleo e fulcro (il Seyn) – è la polis. Antitesi del movimento 
rettilineo, proprio della dialettica del discorso (logos), in quanto dialogo 
e mediazione (ratio), la polis è il luogo (Ortschaft) che si identifica con la 
filosofia in quanto pensiero originario; la polis è dunque polos in quanto 
centro della Gemeinschaft, centro di quello spazio circolare che costitui-
sce il fondamento dell’essere dell’uomo (Sein). Per queste ragioni la polis 
non può essere pensata politicamente, cioè metafisicamente; essa non è 
né città – la civitas dei Romani – né la politeia platonica, né la koinonia 
politike aristotelica, né tanto meno la città-Stato, poiché la polis non ha a 
che fare con la socialità e con il governo o la sovranità, non ha a che fare 
con il potere, la giustizia, il progresso etico e umano così come è descritto 
dal Socrate platonico; piuttosto, e questo è l’essenziale, essa costituisce 
la circonferenza (polos) che è tale solo per la fissità di un centro (pelein) 
– che è il Seyn –, circonferenza che in quanto vortice permette all’ente di 
muoversi attorno a essa, in quanto, però, tutto l’ente – ma in maniera de-
terminata l’uomo – «è riferito in senso eminente». Così, polis – in quanto 
polos determinato da pelein, circonferenza che è tale solo perché esiste 
un centro (Seyn) – è «la sede (Statt) del soggiornare umanamente storico 
dell’uomo nel mezzo dell’ente».53 Il riferimento dell’uomo alla città-polo 

51 Il termine polos (pelomai) ha una valenza primariamente astronomica, cioè il polo, l’asse 
terrestre (cfr. Plat. Tim. 40), lo zenith (Euclide), la stella polare (Eratostene), l’orbita di un 
astro, il circo o circolo della volta celeste, il cielo (Aeschl. Prom. 429). Ma possiede anche un 
significato domestico-rurale: il centro dell’aia circolare. Per chi abita in provincia a contatto 
con la ruralità e la vita contadina, quest’ultimo significato potrebbe valere più di una sugge-
stione. 
52 «Guardiamoci in faccia. Noi siamo Iperborei – noi sappiamo abbastanza bene quanto in 
disparte viviamo. ‘Non per terra, né per acqua troverai la via che mena agli Iperborei’: già 
Pindaro sapeva questo di noi. Al di là del Nord, del ghiaccio, della morte – la nostra vita, la 
nostra felicità… Noi abbiamo scoperto la felicità, noi sappiamo la strada, noi trovammo la via 
fuori da interi milenni di labirinto. Chi l’ha trovata altrimenti? – Per caso l’uomo moderno?» 
(Nietzsche, L’anticristo, p. 25). Cfr. pure sull’iperboreità Schmitt, Aurora boreale.
53 Heidegger, L’inno der Ister di Hölderlin, p. 75.
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è la modalità del suo esser-ci, del suo soggiornare, «ossia dell’essere-di-
casa»; solo qui e solo così, l’uomo è di casa. Nella città-stato (Stadt-Staat) 
l’uomo perde di vista il polo e il centro, sviandosi nelle protettive pratiche 
sociali e nell’organizzazione dello Stato che servono a dare senso e dotare 
di valori l’esistenza. Non siamo ovviamente alla divisione/contrapposizio-
ne agostiniana di Città eterna e Città terrena, tra Abele – «alito di Dio» e 
pastore – e Caino – «acquisto di Dio» e contadino54 – qui siamo di fronte 
a una sede, in cui abita l’uomo, che è polarità e tutto attrae: il malvagio, 
l’inquietante, il sacro, il diritto e la sua violazione, l’inattuale e l’attuale. 
L’accessibilità dell’uomo a soggiornare in questa polis richiede una parti-
colare disposizione: il destino che determina la storia. «L’essenza prepoli-
tica della polis» determina l’esser-ci dell’uomo, il suo soggiornare e il suo 
operare; tale essenza prepolitica fa sì che la polis «sia la sede aperta della 
disposizione sulla cui base si determinano tutti i rapporti dell’uomo con 
l’ente» e questo determina l’essenza dell’uomo.

Secondo Heidegger questa connessione, che è presente anche in Aristo-
tele, evidenzia come l’uomo sia zoon politikon solo in quanto egli è zoon 
logon echon,55 ossia quell’essere vivente che è dotato di parola e che quindi 
«può dire l’ente in quanto tale». Essenza della polis ed essenza dell’uomo 
si determinano, allora, in virtù di un rapporto reciproco. Infatti, Aristotele 
quando afferma che l’uomo è zoon politikon, vuol dire unicamente, secondo 
Heidegger, che l’uomo appartiene alla polis, e tuttavia, «questo significa 
però proprio che l’uomo non è senz’altro ‘politico’».56 A ffermare ciò – l’ap-
partenenza dell’uomo alla comunità – significa azzerare l’individualità in-
tesa come soggettività, che decide sulle cose e sugli avvenimenti con piena 
responsabilità e in totale libertà di coscienza e di giudizio, in una parola: 
logos in quanto razionalità. Oltre a ciò, Heidegger toglie all’uomo, così 
come alla polis comunitaristica, il suo essere ‘politico’, ossia lo esautora 
dalla gestione del potere, inteso non solo come amministrazione dello Stato 
e ricerca del bene comune, ma genericamente come predominio sugli enti 
nella loro totalità, predominio, che come Foucault ha messo in mostra,57 si 
manifesta in molteplici e violente forme delle istituzioni.

54 Cfr. Aug. Civ. 15, 4-6, 15, 17; Heidegger, «Agostino e il neoplatonismo» (SS 1921), pp. 210-
313. 
55 A mio o parere, l’uomo è zoon logon echon solo in quanto vive in comunità e dunque in 
prima battuta si trova l’uomo in quanto animale politico e solo perché è politico, ossia vive 
nella koinonia politikè, può divenire, in seconda battuta, zoon logon echon, animal rationale. 
Egli, come dice Aristotele, non nasce uomo, ossia dotato di logos, ma lo diventa, acquisendolo 
tramite i rapporti che è in grado di instaurare all’interno della polis. Per Heidegger, ciò non 
è evidentemente possibile, poiché presuppone una realtà dell’uomo e della polis che stanno 
alla base della teoria umanistica, e dunque metafisica.
56 Heidegger, L’inno der Ister di Hölderlin, p. 76.
57 Cfr. Foucault, Microfisica del potere.
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Se all’interno della polis vi è la possibilità di salire come di precipitare 
nella rovina, l’uomo vive questo conflitto che lo determina, nella sua es-
senza, come spaesato; ma il suo essere apolis, all’interno della sede in cui 
si dà la sua originaria essenza, non deve essere confuso con la condizione 
di heimatlos – estraniante e inautentica, descritta nella Lettera sull’‘uma-
nismo’ – piuttosto va messa a confronto e accostata all’unheimlich – all’au-
tentico essere spaesato angosciante – della prolusione del 1929 Che cos’è 
metafisica?.

L’essere dell’uomo è quel movimento di pressione verso l’alto della pro-
pria essenza, al fine di dominare questo spazio e «il rovinare nelle sue 
profondità e perdersi in esso»;58 il suo essere-inquietante sta a fondamento 
di tale duplicità, «di questo sdoppiamento, come unità». Ascendere verso 
«l’immane» e venir lacerato dalla violenza della rovina sono possibili in vir-
tù della potenza espressa dal suo essenziale essere-inquietante; in questo 
senso allora, l’uomo deve lasciare che l’inquietante si imponga, affinché 
possa riconoscersi come essere storico – finito e determinato – all’inter-
no della polis, la quale «non è uno spazio indifferente ma è la sede in cui 
l’ascesa e il precipitare» divengono le «disposizioni» dell’uomo. L’essere-
spaesato non è il fuori della comunità – la bestia o il dio della Politica di 
Aristotele – ma è unito alla polis, in quanto questa è «la sede del soggior-
nare dell’uomo storico nel mezzo dell’ente». L’uomo che «perde la sede 
essenziale della sua storia, che perde cioè quel tratto di tutti destini che 
richiede disposizione» è l’uomo che pensa come il dominio del ‘politico’ 
sia l’essenza stessa del suo essere; l’«andare oltre» dell’uomo, che fa da 
pendant al «passo indietro», è l’essenza stessa della polis, ossia quella di 
«premere nell’ascesa e di precipitare nella rovina» l’ente uomo; «la polis 
non è dunque un ambito particolare, quello del cosiddetto ‘politico’ […] 
ma la polis è la sede all’interno della quale si muove ogni poros», è «il 
passaggio e l’accesso a qualcosa che conduce a qualcosa o al nulla»;59 è la 
pluralità di ambiti del «cercare e procedere umani».60 La polis così intesa 
e riformulata in termini di «nuovo inizio» non ha alcuna tonalità nostalgica 
di un ritorno (nostos) alla bella unità della polis greca,61 ma costituisce il 
nuovo e originario Geist della Germania.

Quella che nell’inno Germanien è detta la «landa paterna», o la «terra 
natìa», è per Heidegger l’Essere stesso, cosicché la Germania diventa il 
Da del Seyn, lo spirito che guida storicamente non solo il popolo tedesco 
ma l’Europa intera; la polis non possiede alcuna valenza politica, e nella 

58 Heidegger, L’inno der Ister di Hölderlin, p. 80.
59 Heidegger, L’inno der Ister di Hölderlin, p. 73.
60 Heidegger, L’inno der Ister di Hölderlin, p. 82.
61 Cfr. Hegel, «La positività della religione cristiana».
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sua costituzione impolitica62 si radica la possibilità ontologica dell’essere 
dell’uomo e della sua specifica ek-sistentia. La poesia di Hölderlin quando 
nomina la terra dei padri «pensa a noi, a questo popolo di questa terra in 
quanto storico [geschichtlich] nel suo essere storico».63 Se il Seyn si dà nella 
forma poetica, esso viene pensato e collocato in quel sapere che è guida 
dell’attività «dei fondatori dello Stato della terra natìa e della storia».64 
L’Essere storico del popolo, la stessa «landa paterna», si nasconde alla vita 
della quotidianità media come un segreto, una porta chiusa; la terra natìa, la 
landa paterna, La Germania insomma, non «risiede da qualche parte dietro 
le cose», né si trova «sospesa in aria sopra di esse»; nessuna trascendenza, 
nessun mondo dietro a un mondo, cioè nessuna metafisica né alcun dio; «la 
landa paterna è l’Essere stesso», il Seyn che regge, relaziona e governa la 
storicità di un popolo in Da-sein, ossia la destinazione della sua storicità.

Così, nel Parmenide la polis è Ort e Ortschaft, anzi ne è l’essenza. Hei-
degger insiste sul fatto che la polis in quanto «località» è il «soggiorno 
storico dell’umanità greca» che, poeticamente descritta, diviene il luogo 
del popolo tedesco; la polis è il Geist tedesco che si dà e si manifesta sto-
ricamente. Il soggiornare autentico e prepolitico del Tedesco, storico in 
quanto destino, destinazione e compito accade nella comunità; per Schmitt 
il popolo è l’elemento ‘non politico’ del trittico che sta a fondamento della 
Costituzione del nuovo Stato;65 così allo stesso modo, la polis greca, intesa 
come Volksgemeinschaft, ha anch’essa un’essenza originariamente prepo-
litica. Va qui ricordato solo di sfuggita che per Simmel la polis greca può 
essere paragonata alla città di provincia in confronto alla metropoli e tale 
differenza è sostenuta anche da Heidegger che oppone alla politicità della 
Großstadt berlinese e all’esistenza economicistica che in essa si produce, 
al suo Geist, l’autentica impoliticità del vivere in provincia.
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Il filosofo e la tirannia in Eric Voegelin

Umberto Lodovici

Abstract In the teaching of Eric Voegelin, ideology, i.e. political religion, is a contraction of the 
human horizon which reduces reality to immanence and leads to totalitarianism. The opening 
of transcendence collapses, with the resulting fall of reason from a differentiating instance to a 
calculating and functional tool. The cure for this spiritual disease can be found in the rediscovery 
of the fundamental experiences that preserve the openness of man to his proper relationship 
with God and the world. Human society is historically organized according to how its members 
interpret their role, or placement, in the cosmos of which they are part. The philosophical reason 
is, as opposed to a merely instrumental and calculative reason, the guardian of this differentiating 
experience that opens man to the divine order.

Keywords Voegelin, metaxy, spiritual experience, differentiation, trascendence, immanence, 
eschaton, totalitarianism, political religion, racism.

1 Introduzione

Il tema della tirannia non compare in modo sistematico negli scritti di Eric 
Voegelin (1901-1985), ma attraversa tutta la sua vasta opera.1 Testimone del 
crollo delle democrazie europee, aveva compreso come un’istituzione non 
sopravvive solo sulla base di procedure, ma anche di idee e simboli con 
cui la società si autointerpreta. Esiste insomma un nesso fondamentale tra 
credenza religiosa e ordine sociale. Quando la dimensione trascendente 
viene negata, la religione non si estingue, ma perdura come fede in un futu-
ro prodotto dall’uomo stesso: sorge l’ideologia. Questa malattia spirituale 
va curata attraverso una ripresa della tradizione classica e cristiana, dove 
originariamente è comparsa la consapevolezza del fondamento metafisico 
dell’essere.

Il problema della tirannia chiama quindi in causa il rapporto tra politica 
e verità, potere e filosofia. L’origine del pensiero teoretico nell’esperienza 
mistica fa della filosofia un’attività distinta e spesso in contrasto con l’a-
zione politica (§§ 2, 3, 4). Il collasso della civiltà occidentale va spiegato 

1 Devo ringraziare il Voegelin-Lesekreis di Monaco di Baviera, e soprattutto il prof. P. Opitz, 
per il confronto sul mio piccolo lavoro voegeliano. La mia riconoscenza va poi al dott. William 
Petropulos, responsabile degli Archivi Voegelin, per le discussioni e la pazienza.
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nell’abbandono di questa radice trascendente che costituisce la verità 
dell’esistenza umana. Il nichilismo moderno riduce infatti l’uomo a mecca-
nismo manipolabile del grande Leviatano: il Dio mortale (5, 6, 7).

2 Il confronto fra vita teoretica e politica

Voegelin raggiunge la maturità intellettuale in quella «marea di linguaggio 
ideologico» che avvolge l’Europa dopo la prima guerra mondiale.2 Sono 
soprattutto le precoci letture weberiane a introdurlo all’ideologia come 
concetto polare a quello di scienza e di etica.3 Dopo gli studi di diritto a 
Vienna, diventa allievo e assistente del giurista Hans Kelsen. Ottenuta 
l’abilitazione come Privatdozent nella stessa università, pubblica alcune 
importanti monografie: in Rasse und Staat (1933) e Die Rassenidee in 
der Geistesgeschichte von Ray bis Carus (1933) mette radicalmente in 
discussione la dottrina razziale dei nazionalsocialisti.4 Nonostante la sua 
diffidenza verso ogni partecipazione politica, nel 1936 pubblica Der Auto-
ritäre Staat, un’implicita legittimazione del corso autoritario dell’Austria 
dopo il colpo di stato di Dollfuss.5 Nel lacerante conflitto tra comunisti e 
fascisti, era infatti convinto che solo «uno stato autoritario che tenesse in 
scacco gli ideologi radicali sarebbe stato la miglior difesa possibile per la 
democrazia».6 D’altronde, nel 1929 aveva già denunciato il malfunziona-
mento di un sistema parlamentare che in Austria non aveva alle spalle né 
un sufficiente senso civico né una solida identità nazionale.7 Arriva però 
presto la delusione, quando constata l’inadeguatezza del regime corpora-
tivista di fronte all’invasione tedesca (1938):

Fino al 1936 la mia riluttanza [a prendere parte alla politica austriaca] 
era basata su una profonda diffidenza verso i partiti politici che avevo 
avuto l’opportunità di osservare in modo attento. Ho confermato questa 
diffidenza quando, all’inizio del 1936, sono stato nelle condizioni di os-

2 Nel 1919, in occasione della Rivoluzione d’Ottobre, ha una breve infatuazione per il mar-
xismo da cui prende le distanze dopo pochi mesi (Sandoz, The Voegelinian Revolution, p. 39).
3 Voegelin, «Riflessioni autobiografiche», p. 83; sul rapporto con Weber si veda la «Postfa-
zione» di Opitz a Voegelin, Die Größe Max Webers; e Sigwart, Eric Voegelin und Max Weber.
4 Nello stesso anno, esce una recensione malevola di Norbert Gürke, giurista in ascesa 
nell’élite nazista, circostanza che illumina Voegelin sulla vera natura del regime tedesco 
(Gürke, «Rasse und Staat in der Staatslehre», pp. 781 sgg.).
5 Qui citato da The Authoritarian State; si veda su questi aspetti: Gebhardt, «Voegelin on 
Austria, Hitler and the Germans».
6 Voegelin, «Riflessioni autobiografiche», p. 111.
7 Voegelin, «Austrian Constitutional Reform of 1929», p. 177.
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servare con più profondità gli eventi della politica e di familiarizzare più 
strettamente con le personalità politiche. La fine dell’Austria – davanti 
ai segretari dell’unione cristiano-sociale e social-democratica presi a 
negoziare i posti nei comitati comuni quando i nazisti preparavano la 
loro marcia sul Paese; e di fronte all’orribile incompetenza nelle que-
stioni personali e tecniche che ho potuto constatare nelle ultime setti-
mane presso i dirigenti della politica estera austriaca – mi ha convinto 
dell’impossibilità di una politica costruttiva o di una qualsiasi forma di 
resistenza.8

In questo senso, introduce il libro indicando come lettore ideale non è 
l’uomo d’azione, ma la «testa teoretica» consapevole del «confronto dram-
matico tra il teoreta e la realtà».9 Negli anni successivi, Voegelin rimane 
lontano dal dibattito pubblico e accademico. Anche durante l’esilio ame-
ricano, mentre l’Austria si trovava nella fase di ricostruzione democratica, 
all’amico Hermann Broch ribadisce il suo pessimismo circa la possibilità 
«di agire in un modo tale che non sia futile».10 Un’eccezione è forse rappre-
sentata dal temporaneo ritorno in Europa quando nel 1958 viene chiamato 
a prendere la cattedra che fu di Max Weber a Monaco di Baviera, dove 
fonda la Hochschule für Politik.11 Qui tiene un corso su Hitler und die Deut-
schen (1964) nel contesto dell’acceso dibattito che divideva la Germania 
sulla questione della colpa collettiva.12

La prima parte del volume del ’36 è dedicato allo studio dei concetti di 
‘totale’ e ‘autoritario’: termini con cui intende descrivere gli sviluppi, da un 
lato, della Germania hitleriana e, dall’altro, dello Stato corporativo austria-
co.13 Già in queste pagine inizia quel lavoro sui «simboli linguistici» che 
impegnerà Voegelin in tutta la sua ricerca filosofica. Molti concetti teorici 
usati dai vari movimenti politici si rivelano infatti essere delle credenze 
irriflesse, origine di un «quadro falso» della vita: «Questo è esattamente 
il fenomeno pneumopatologico: l’interruzione del contatto con la realtà; 
il contatto con la prima realtà cioè manca totalmente ed egli si muove 

8 Lettera a W. Plöchl del 2 ottobre 1941, in Voegelin, Selected Correspondence, 1924-1949, 
p. 297.
9 Voegelin, The Authoritarian State, p. 48.
10 Lettera a H. Broch del 30 marzo 1954, in Voegelin, Selected Correspondence, 1924-1949, 
p. 425.
11 Un impegno che gli causa molte seccature e incomprensioni. Testimonianze su Voegelin 
e la fondazione dell’Istituto di scienze politiche si trovano in Cooper, Bruhn (eds.), Voegelin 
Recollected, pp. 60 sgg.
12 Henningsen, Voegelins Hitler.
13 Per una contestualizzazione sul tema della totalità con riferimenti a Schmitt, Jünger, 
Ziegler, Forsthoff, Voegelin: Galli, «Strategie della totalità».
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all’interno della seconda realtà».14 Questa alienazione ideologica richiede 
anzitutto una purificazione del linguaggio attraverso un «ritorno alle espe-
rienze» generatrici dei simboli linguistici della vita collettiva.

Una delle radici principali della crisi occidentale è la distorsione del 
rapporto classico tra teoria e pratica: al contemptus mundi si sostituisce la 
moderna libido dominandi.15 Il «sogno immaginario» del superuomo – che 
da Comte, Marx e Nietzsche approda alla «violenza negli stati totalitari» 
– nasce proprio dalla «tendenza a restringere il campo dell’esperienza 
umana all’area della ragione, della scienza e dell’azione pragmatica», dalla 
sopravvalutazione di «quest’area in relazione al bios theoretikos e alla vita 
dello spirito», nonché dal tentativo di «fare di tutto ciò l’unica preoccu-
pazione dell’uomo».16 L’esclusione della trascendenza restringe la realtà 
all’immanenza e la ragione alla mera funzionalità, creando lo spazio per 
le ideologie. Perciò la filosofia deve tornare alla consapevolezza dell’espe-
rienza spirituale da cui ha preso le mosse nell’antichità. 

Una delle intuizioni fondamentali dei grandi profeti israeliti e cristiani 
è che il tempo si muove verso un superamento della sua attuale struttu-
ra. Nessuna filosofia della storia è pensabile senza questa esperienza del 
processo storico come tempo a termine aperto al suo trascendimento.17 I 
pensatori classici hanno inteso l’uomo non come un essere ‘per la morte’ 
(Hobbes e Heidegger), ma come un essere ‘per l’eternità’. Il bios theore-
tikos, nel senso aristotelico di vita teoretica, è l’avvio di questo processo 
del farsi eterno da parte del mortale. Voegelin terrà sempre ferma questa 
attitudine propria del mondo classico: la teoria è una disposizione esisten-
ziale di «radicale contemplazione».18 La scienza – compresa quella politica 
– non può fondarsi sul mero riferimento all’oggetto o ai metodi di analisi, 
ma deve ricorrere «a una specifica modalità di azione umana, alla theoria, 
alla contemplatio».19 La fruitio Dei, sorgente di ogni vera attitudine teore-
tica, crea però una contraddizione, mai del tutto conciliabile, tra il lavoro 

14 Voegelin, Hitler e i tedeschi, p. 126. Il concetto di ‘seconda realtà’ è tratto da Robert Musil. 
Cfr. Parotto, «Pneuma e pneumopatologia nel pensiero di Eric Voegelin».
15 Weiss, Libido Dominandi - Dominatio Libidinis.
16 Voegelin, Dall’illuminismo alla rivoluzione, p. 329.
17 Sulla filosofia della storia si veda Parotto, Il simbolo della storia.
18 Lettera di Voegelin a M. Mintz dell’11 aprile 1940, in Voegelin, Selected Correspondence, 
1924-1949, p. 244; cfr. Opitz, «Philosophieren aus kontemplativer Distanz».
19 Voegelin, «Popular Education, Science and Politics», p. 86; questa dimensione mistica la 
ritrova anche in due grandi spiritualisti francesi: Bodin e Bergson che subentrano a Max Weber 
come riferimenti intellettuali. Come riferisce in Voegelin, «Riflessioni autobiografiche», p. 177, 
Voegelin approfondisce Bodin in occasione di un soggiorno a Parigi nel 1934: cfr. Voegelin, 
Jean Bodin.
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intellettuale e quello politico.20 Il perenne conflitto tra scienza e politica 
rappresenta infatti la differenza tra due modalità differenti dell’agire: la 
contemplazione non è un’assenza di azione, ma è sottratta alla politica 
intesa come «lotta di potere tra uomini».21

Voegelin intende ricostruire una «nuova scienza politica» proprio a par-
tire dalla riscoperta dei principi metascientifici intuiti dal pensiero classico-
cristiano.22 L’ordine umano non è infatti il mero risultato di una tecnica o di 
un accordo tra individui, come vuole Hobbes il quale alla ricerca dell’eter-
nità sostituisce la paura della morte; all’ordine naturale il contratto sociale 
e alla partecipazione mistica la sottomissione al Dio mortale.23

3 Il filosofo e l’ordine politico

La filosofia della storia voegeliana si concentra in modo particolare sugli 
«eventi di differenziazione»: nel corso delle epoche, l’uomo esperisce e 
simbolizza la realtà secondo gradi qualitativamente diversi di articolazio-
ne intellettuale e spirituale. Quest’opera ermeneutica – che si esprime in 
simboli mitici, gnostici, teologici, ideologici ecc. – è alla base di ogni ordine 
umano. Una società politica si legittima e si struttura come rappresenta-
zione storica di una verità trascendente:

Essa è resa trasparente grazie ad un elaborato simbolismo, che presenta 
vari gradi di compattezza e di differenziazione – dal rito, attraverso il 
mito, alla teoria – e questo simbolismo le conferisce significato nella 
misura in cui i simboli rendono trasparenti, per il mistero dell’umana 
esistenza, la struttura interna di codesto cosmion, le relazioni tra i suoi 
membri e fra i gruppi dei suoi membri, come pure la sua esistenza come 
un tutto. L’autoilluminazione della società attraverso i suoi simboli è 
parte integrante della realtà sociale – si può anzi dire parte essenzia-
le – perché, attraverso tale simbolizzazione, i membri di una società la 
esperimentano di più che un disagio o una comodità: la esperimentano 
come parte della loro stessa essenza umana.24

20 Voegelin, «Popular Education, Science and Politics», p. 88.
21 Voegelin, «Fragment zu Max Weber», 1936, inedito largamente citato in Sigwart, Das 
Politische und die Wissenschaft, p. 127
22 «Per restaurazione della scienza politica intendiamo un ritorno alla consapevolezza dei 
principi, non un puro e semplice ritorno al contenuto specifico di soluzioni del passato» (Voe-
gelin, La nuova scienza politica, p. 35).
23 Voegelin, La nuova scienza politica, pp. 226 sgg.
24 Voegelin, La nuova scienza politica, p. 61.
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Compito della filosofia della storia è analizzare criticamente le diverse 
articolazioni simboliche tra immanenza e trascendenza. I passaggi a for-
me nuove di differenziazione si legano sempre a una krisis: la fondazione 
della episteme politikè da parte di Platone e Aristotele ai tempi della crisi 
ellenica; la Civitas Dei di Agostino alla fine dell’Impero romano e all’av-
vento del cristianesimo; la filosofia del diritto di Hegel durante la crisi 
dello Stato moderno.

Una crisi esplode quando diverse verità entrano in competizione tra lo-
ro per il monopolio della rappresentazione politica. È la «fondamentale 
esperienza»25 messa in scena nell’Apologia platonica: Socrate è costretto da 
Atene all’esodo ‘infracittadino’ e poi al suicidio.26 La ‘verità antropologica’ 
emersa dalla meditazione filosofica mette infatti in discussione l’interpre-
tazione cosmologica degli antichi imperi: all’ordine compatto del cosmo, 
Socrate contrappone l’ordine ‘differenziato’ della psiche e del nous.27 Al 
principio di questa svolta si trova l’esperienza trascendentale del divino che 
viene sperimentato dall’anima come una realtà esterna al cosmo. Si com-
prende la radicalità di questo passaggio se si considera come per Voegelin 
la società si organizza in relazione alla risposta che essa di volta in volta 
offre al problema della partecipazione dell’uomo all’ordine dell’essere.28

Il filosofo è il custode della differenziazione: richiamandosi non più al 
racconto mitico, ma al theorein dei principi, egli frena un eventuale rovi-
noso passo indietro della storia. La filosofia rappresenta un codice di verità 
che è in competizione con quello ufficiale difeso dalla retorica politica. Il 
confronto di Socrate con Callicle nel Gorgia riassume in modo esemplare 
questa polarità tra filosofia e politica, verità e retorica:

I poli della tensione dell’anima si confrontano separandosi nel campo 
storico, fra uomini che sono caduti nel tempo e gli altri, che vivono per 
l’eternità; tra i viventi che attraverso lo splendore del tempo vanno alla 
morte, e i morti che, attraverso la loro vita nella tensione del giudizio, 
vanno verso l’eternità.29 

25 Lettera a L. Strauss del 9 dicembre 1942 in Voegelin, Selected Correspondence, 1924-1949, 
p. 338; si veda la postfazione di Gebhardt, «Die Ordnungserfahrung der Philosophen und die 
bürgerschaftliche Welt der Polis», pp. 291-306.
26 Sul rapporto tra filosofia e polis si veda anche Chignola, Pratica del limite, pp. 157 sgg.
27 Sul rapporto con la filosofia greca si veda: Ruggiu, «Voegelin e la filosofia greca classica», 
pp. 25 sgg.
28 Nell’opuscolo Politische Religionen (1938) questa svolta veniva ancora descritta in termini 
generici, distinguendo tra quelle religioni che concepiscono il divino come fondamento tra-
scendente del mondo e quelle, invece, che lo trovano in parti stesse del mondo: le «religioni 
intramondane». Sul concetto di religione politica: Herz, «Die politischen Religionen im Eric 
Voegelin»; per una storia di questo testo si veda: Opitz, Eric Voegelins Politische Religionen.
29 Voegelin, «Essere eterno nel tempo», p. 196.
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Il sapiente, che a differenza del sofista si lascia guidare dal logos, giudica 
la città alla luce dei principi universali. Questo act of judgment svuota in 
sostanza la polis della sua pretesa assoluta di sovranità.30 Il giudizio del 
foro politico è ormai relativo a quella norma del bene e del male che è al di 
là del potere politico. Anche il successo di una vita, secondo Platone, non è 
più misurabile nel tempo da un tribunale umano, ma solo dai morti, quando 
l’anima è libera dal corpo: «La vita dunque dev’essere vissuta in attesa di 
questa trasparenza finale, sub specie mortis, invece che sotto gli impulsi 
della volontà di potenza e di status sociale».31 Nel dialogo col sofista Cal-
licle – espressione della città corrotta e votata alla tirannia – Socrate loda 
la figura dell’uomo politico in grado di rappresentare l’ordine dell’essere 
in accordo coi principi morali colti dall’intelletto. L’anima aperta al tra-
scendente diventa insomma strumento di critica sociale: «Questa nuova 
misura per giudicare la società non è affatto l’uomo in quanto tale, ma 
l’uomo in quanto è diventato rappresentante della verità divina attraverso 
la differenziazione della sua anima».32 Così la tragedia antica tramonta 
col sorgere del dialogo socratico: avviene «la translatio della verità dal 
popolo di Atene a Socrate».33

La fondazione mitica della polis viene superata da una nuova pratica del 
pensiero che ha il suo cardine nel concetto di verità. L’interpretazione ‘non-
noetica’, cioè dogmatica, dell’ordine lascia il passo – anche se mai in modo 
completo – a quella ‘noetica’. È l’esperienza dell’eros descritta da Socrate:

la filosofia nel senso classico non è un corpo di idee o di opinioni intorno 
alla divina causa, dispensate da una persona che si definisce filosofo, 
ma una ricerca effettiva dell’uomo sul suo angoscioso porsi la questione 
della fonte divina che lo ha generato.34

Questo mettere in questione le convinzioni tradizionali possiede un carat-
tere eversivo per la città: «ogni pensare sullo Stato è una forma latente di 
tradimento».35 Ne segue un tentativo continuo di delegittimazione pubbli-
ca: «dal punto di vista della polis il filosofo diviene un ateo; per la teologia 
della rivelazione egli diviene un eretico; per l’ideologia rivoluzionaria egli 
è un reazionario che rappresenta un’ideologia civile».36 Per Voegelin, que-

30 Voegelin, Plato and Aristotle, p. 68.
31 Voegelin, «I movimenti gnostici di massa nel nostro tempo».
32 Voegelin, Plato and Aristotle, p. 101.
33 Voegelin, Plato and Aristotle, p. 107.
34 Voegelin, «L’esperienza classica della ragione», p. 60.
35 Voegelin, «Fragment zu Max Weber», p. 125.
36 Voegelin, Anamnesis, p. 199.
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sto conflitto con la città non deve però portare il filosofo a sacrificare la 
propria vita. La morte di Socrate non è un modello per tutti:

Platone non si abbandona alla imitatio Socratis; rifiuta il dovere di mo-
rire in obbedienza alla legge di Atene sia per lui stesso che per i mem-
bri dell’Accademia. […] Dobbiamo immaginare questa situazione per 
comprendere la rabbia fredda di Platone che era costretto a vivere in 
obbedienza a un governo di bestie che faceva uccidere i migliore dalle 
bestie e per le bestie.37

Ciò non significa fuga, ma distacco: Platone rifiuta sia la via impolitica dei 
cinici, indifferenti alla polis, che la prospettiva cospirativa che congiura 
con lo straniero. Si mantiene invece sostanzialmente fedele alle autorità 
costituite. Lo stesso vale, secondo Voegelin, anche oggi. Non si tratta di 
fomentare il disordine o di creare nuovi partiti: «La tirannia della plebe 
non può essere trasformata in libertà contrapponendo una tirannia del-
lo spirito».38 Più che calarsi nel conflitto amico-nemico, la filosofia ha il 
compito di testimoniare lo spirito come il totalmente altro. Il politico, nel 
modello platonico, non è né il filosofo-re della Repubblica – cioè colui che 
governa seguendo le idee –; né il dux, che sul modello di Gioacchino da 
Fiore, ha ispirato Comte, Marx o Hitler; ma è colui che «realizza un incre-
mento di ordine spirituale in un mondo disordinato».39 

È interessante confrontare questa lettura voegeliana, per molti versi 
unpolitisch, con quella di Hannah Arendt che invece interpreta la morte di 
Socrate in una prospettiva eminentemente politica.40 Il filosofo di Atene 
rappresenta infatti un modello per coloro che preferiscono subire un torto, 
piuttosto che commetterlo. Una scelta che alcuni avevano fatto durante il 
regime nazista, sapendo che non avrebbero potuto convivere con se stessi 
se avessero agito contro i più alti valori morali.41

37 Voegelin, Plato and Aristotle, p. 197; qui Voegelin sta commentando il Teeteto.
38 Voegelin, Plato and Aristotle, pp. 197-198.
39 Voegelin, Plato and Aristotle, pp. 211-212.
40 Henningsen, «The Arendt-Voegelin Controversy on Totalitarism».
41 Il processo di Atene è assunto anche come chiave del processo Eichmann, dove la Arendt 
assiste all’abisso di un uomo che ha perduto la capacità di pensare nel senso socratico di 
dialogo della coscienza con se stessa. In merito si veda Vallée, Hannah Arendt, Socrate e la 
questione del totalitarismo.
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4 Filosofia e natura umana

Nel tentativo, avviato all’inizio degli anni trenta, di delineare una dottri-
na dello Stato, Voegelin si rende conto dell’insufficienza teoretica della 
Staatslehre tedesca e in particolare di quella kelseniana. Questa ‘rottu-
ra costitutiva’ con l’approccio formalista nasce dal riconoscimento che 
un’adeguata teoria del potere richiede una visione più completa del mito 
e una conoscenza maggiore della storia delle idee.42 La sezione dedicata 
alla teoria del potere che aveva scritto fino ad allora – il progetto origina-
rio prevedeva una Herrschaftslehre e una teoria della legge – viene così 
abbandonata alla forma di manoscritto. Voegelin ritiene invece urgente 
elaborare un’adeguata antropologia filosofica nella convinzione che «le 
radici dello Stato siano da cercare nell’essenza dell’uomo».43 Inizia così 
ad occuparsi di questioni teologiche e filosofiche.44

La persona umana come a priori ontologico della realtà politica at-
traversa tutta l’opera voegeliana interpretabile come un ‘personalismo’ 
metodologico opposto a ogni forma di collettivismo.45 In Rasse und Staat 
polemizza contro la riduzione della persona a homo naturalis e contro 
una concezione della società che esalta la sfera vitale come quella de-
cisiva.46 Si tratta di un processo che nega quel ‘principio antropologico’ 
scoperto da Platone per cui la natura umana non è mai conosciuta in 
modo esauriente, rimanendo un’entità incompiuta e misteriosa.47 Ogni 

42 Herrschaftslehre; su questo lavoro si veda Opitz, Fragmente eines Torsos. Sul contesto 
storico in cui lavora a quest’opera, si legge: «Gli eventi politici sono emozionanti: un Eldorado 
di materiali per un insegnante di scienze politiche [Staatslehre]; ma in termini umani, la vita a 
Vienna diventa meno piacevole. Non puoi immaginare la nervosa ansietà degli ebrei» (lettera a 
E. Baumgarten del 1o aprile 1933, in Voegelin, Selected Correspondence 1924-1949, pp. 109-110).
43 Voegelin, Race and State, p. 2.
44 Legge Agostino, Heidegger e soprattutto Scheler. Approfondisce anche il pensiero catto-
lico francese, Gilson e Maritain, che lo avvicinano all’umanesimo cristiano e alla metafisica 
medievale. Su rapporto con Scheler: Petropulos, «Max Scheler and Eric Voegelin on the 
Eternal in Man».
45 Anche nelle lezioni di Chicago del 1950 si legge: «Ogni qual volta lo studioso si propone di 
comprendere una società politica, uno dei suoi primi doveri, se non addirittura il primo, sarà 
quello di individuare il tipo di uomo che si esprime in quella comunità concreta» (Voegelin, 
La nuova scienza politica, p. 96). Sul personalismo voegeliano: Sigwart, Das Politische und 
die Wissenschaft, p. 154.
46 I primi frutti di questo approccio alla filosofia e alla teologia si trovano in effetti nei suoi 
due libri del 1933 dove «l’idea moderna di razza insieme alla religione greca del clan e l’idea 
cristiana di corpus mysticum» vengono interpretati in chiave religiosa (Curriculum vitae in 
allegato alla lettera a G. Haberler del 10 maggio 1938 in Voegelin, Selected Correspondence 
1924-1949, p. 159).
47 Si tratta di una convinzione che emerge già in una monografia del 1933: «L’uomo in quanto 
sostanza spirituale, corporea e storica, non può essere spiegato attraverso qualcosa che sia 
meno dell’uomo stesso, cioè attraverso la sua physis», Voegelin, Razza, p. 48.
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tentativo da parte del potere di determinarne l’essenza, il destino e la 
vera identità finisce con l’essere un atto di violenza che nega la dignità 
umana. La persona è infatti quell’essere che non si spiega né da se stesso 
e neppure dalla collettività, ma dal divino in quanto è imago Dei: imma-
gine di Dio e non più ‘marionetta’ degli dei olimpici. Seguendo la lettura 
agostiniana della natura lapsa, Voegelin sviluppa un’idea di uomo come 
creatura che sta al confine tra il naturale e il divino in una condizione 
di radicale imperfezione. A partire dagli anni sessanta, viene impiegata 
anche l’espressione platonica metaxỳ per indicare questa medietà tra «la 
sua umanità mondana e qualcosa di transmondano»: la persona «non è né 
del tutto umana, né del tutto divina, ma è la tensione tra i due».48 L’uomo 
delle società cosmologiche ha percepito con chiarezza questa origine 
oscura dell’esistenza e ha provato un senso di «ansietà».49 La comuni-
tà politica sorge proprio come risposta a questa percezione di fragilità. 
L’ordine sociale non deve però sostituirsi alla persona nella ricerca del 
senso, ma è una promessa, sempre analogica e quindi precaria, di ordine 
e di completezza.

Nell’atto di conversio, l’anima passa dal ripiegamento su di sé – l’amor 
sui hobbesiano e moderno – all’apertura dell’amor dei. È questo rappor-
to con l’infinito che impedisce la mercificazione della persona da parte 
dell’altro uomo: sono infatti gli individui la sorgente della forma politica 
e non viceversa.50 Secondo Voegelin, ogni società dovrebbe essere strut-
turata in modo tale che i suoi principi ordinativi e organizzativi rispettino 
e favoriscano questa ordinazione dell’uomo al trascendente. La «rivolta 
egofanica», con cui la modernità ha sostituito il soggetto a Dio come fonda-
mento dell’io, ha reso invece l’uomo manipolabile da parte del collettivo.51 
Le religioni politiche totalitarie, con le loro pratiche eugenetiche, sono la 
conseguenza di questa riduzione naturalistica dell’uomo:

La negazione dell’inesistente realtà della trascendenza verso l’Essere 
divino distrugge l’imago Dei. L’uomo si disumanizza. La sofferenza deri-
vante dall’insensatezza di un’esistenza senza Dio conduce a esplosioni 
di fantasia concupiscente, alla creazione grottesca di un uomo nuovo – il 
superuomo di Marx e di Nietzsche.52

48 Voegelin, «Conversations with Voegelin», p. 250.
49 Si veda su questo punto: Voegelin, «Anxiety and History», pp. 61-63.
50 Sulla distanza di questa posizione rispetto a quella di Schmitt si veda la sua recensione 
alla Verfassungslehre schmittiana: Voegelin, «La dottrina della costituzione di Carl Schmitt».
51 Voegelin, «Riflessioni autobiografiche», p. 135.
52 Voegelin, Hitler e i tedeschi, p. 236; su Nietzsche si veda anche: Voegelin, «Nietzsche, la 
crisi e la guerra».
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La novità dei movimenti ideologici novecenteschi è la convinzione di po-
ter risolvere i mali della società non attraverso lo sviluppo economico o 
sociale, ma con la trasformazione della stessa natura.53 Ma, come scrive 
alla Arendt, solo il concepire la possibilità di alterare, attraverso la tecnica, 
un’essenza ontologica è già un segno di decadenza:

‘Natura’ è un concetto filosofico; la natura di una cosa è quell’essenza 
che la identifica; se una natura ‘cambia’ (un’espressione senza senso), 
la cosa diventerebbe altro da se stessa. Parlare di un cambiamento della 
natura umana implica una rivolta anti-religiosa contro l’imago Dei. Il 
tentativo di cambiare la natura finisce con la sua distruzione.54

La liberazione definitiva dalle debolezze e dalle sofferenze umane è una 
delle ambizioni fondamentali di ogni millenarismo, di cui il totalitarismo 
novecentesco non è che una variante. Ma la verità è che nessun regno 
terreno mette al riparo in modo definitivo dal maligno. Il male presente 
nell’anima e nella società resta una dimensione insuperabile, parte di quel 
grande mistero, impenetrabile per l’uomo, che è la storia: l’apocalisse 
rimane drammaticamente preclusa all’umanità storica.

5 Le radici spirituali della crisi moderna

Voegelin ha occasione di precisare le sue considerazioni sul totalitarismo 
su proposta di Waldemar Gurian. Il fondatore e direttore della rivista The 
Review of Politics commissiona infatti a Voegelin, ora professore di scien-
ze politiche nell’Università della Louisiana, una recensione a The Origins 
of Totalitarianism (1951) della Arendt, alla quale lavora per tutta l’estate 
del 1952.55

Voegelin scrive intanto alla Arendt una lettera in cui si presenta e anti-
cipa alcuni punti della recensione.56 Oggetto di critica è anzitutto l’insuf-

53 Voegelin, «Recensione a Le origini del totalitarismo», p. 168. Il cambiamento della natura 
umana era uno degli obiettivi, secondo la Arendt, dei campi di concentramento nazisti.
54 Lettera a H. Arendt del 16 marzo 1951, in Baher, Debating Totalitarianism, p. 74.
55 Gurian temeva infatti che lo studio della Arendt fosse troppo determinista, a causa di 
una carente profondità spirituale (Young-Bruehl, Hannah Arendt (1906-1975), pp. 293-294); su 
questo dibattito, con riferimenti al carteggio Voegelin-Gurian, si veda Cooper, Eric Voegelin 
and the Foundations of the Modern Political Science, pp. 120 sgg. 
56 La Arendt risponde con una lettera datata 8 aprile 1951. Aveva però abbozzato una pri-
ma risposta che però tiene per sé: si tratta però della versione più lunga e interessante dove 
abbozza quel concetto di ‘pluralità’ che in quegli anni stava sviluppando in modo sistematico 
e che verrà tematizzata in The Human Condition (1958). Lasciando da parte questo appunto 
probabilmente non ancora sufficientemente elaborato, spedisce una seconda versione scritta 
alcune settimane dopo.
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ficienza della teoria critica usata nel libro, una debolezza che lo inquadra 
nella «confusione intellettuale della nostra epoca». Pur cogliendo la porta-
ta del problema costituito dalla povertà spirituale delle masse moderne, la 
Arendt non ne trae infatti le conseguenze necessarie. Pur ricco di «brillanti 
formulazioni e di profonde intuizioni», la mancanza di un metodo filosofico 
non permette all’autrice di cogliere l’essenza del fenomeno totalitario.

L’insufficienza metodologica della scienza politica era stata da tempo 
oggetto di critica da parte di Voegelin. L’origine di questa carenza era stata 
rintracciata nel positivismo ottocentesco quando, di fronte allo sviluppo 
impressionante della scienza della natura, si era diffuso il pregiudizio che 
lo stesso metodo andasse applicato anche agli altri oggetti di studio: ne è 
seguito l’accantonamento delle questioni metafisiche ed etiche come irri-
solvibili. Voegelin si era proposto già negli anni venti di studiare il nucleo 
religioso di ogni Weltanschauung politica: «La comunità è anche un ambito 
d’ordine religioso: e la conoscenza di una situazione politica è incompleta 
in un punto decisivo se non abbraccia le forze religiose della comunità e i 
simboli nei quali quelle forze trovano espressione».57

Anche nella lettera alla Arendt, esprime la convinzione che i movimenti 
politici non possano essere compresi solo attraverso ricostruzioni socio-
logiche, ma vadano interpretati alla luce della condizione spirituale degli 
attori sociali:

le catastrofi totalitarie non possono essere spiegate esclusivamente ri-
ferendosi alla situazione politica, sociale o economica nella quale si 
verificano, ma la situazione stessa, cioè il comportamento del gruppo 
dominante, delle persone responsabili dell’ordine delle cose, nonché 
delle vittime verso la loro condizione disperata, va interpretato in rap-
porto alla salute e malattia dell’ordine psicologico.58

Il senso profondo dei fenomeni politici rimane inaccessibile se ci si limita 
all’uso di categorie come potere, dominio, lotta di classe: bisogna conside-
rare invece lo spirito e la religione. La storia può essere compresa come 
campo di forze in conflitto in cui, da una parte, si trova la tradizione della 
filosofia e del cristianesimo e, dall’altra, il pensiero immanentista e il cul-
to gnostico: «La vera linea divisoria della crisi contemporanea non corre 
tra liberali e totalitari, ma fra i trascendentalisti religiosi e filosofici da 
un lato e i settari immanentisti liberali e totalitari dall’altro».59 Il mondo 
è un campo di lotta dove il male non può essere ridotto a una deficienza 

57 Voegelin, «Religioni politiche», p. 73; ma questa necessità era emersa già in Voegelin, 
Form des Amerikanischen Geistes.
58 Baher, Debating Totalitarianism, p. 374.
59 Voegelin, «Recensione a Le origini del totalitarismo», p. 169.
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dell’essere, a un minus di ordine, ma rappresenta una forza attraente, 
dotata di sostanza, che entra nel mondo per mano dell’uomo: 

Si può resistere ad una sostanza satanica, non semplicemente eticamen-
te cattiva, ma malvagia dal punto di vista religioso, soltanto a partire 
da una forza religiosamente buona di pari intensità. Non è possibile 
combattere una potenza satanica soltanto con l’umanità e l’eticità.60 

La costituzione del politico, pur nella sua mondanità, va insomma compre-
sa come conflitto tra divinità, tra diverse interpretazioni del sacro e orien-
tamenti spirituali tra loro alternativi. Per Voegelin è dunque fondamentale 
creare una resistenza spirituale, oltre che morale, a quel Luciferino che 
«non è semplicemente una negatività etica, un qualcosa di orrendo, ma 
una forza, e una forza piuttosto attraente».61 Uno sguardo per molti aspetti 
opposto rispetto a quello della banalità del male che la Arendt elabora in 
questi stessi anni.

La patologia spirituale in cui si trova l’Occidente ha le sue radici nella 
secolarizzazione moderna dello spirito, «nell’agnosticismo delle masse 
moderne».62 Il disinteresse per la filosofia e l’umano in generale ha colpito 
anche le Chiese europee che per questa ragione non sono state in grado di 
opporsi in modo adeguato al nazismo, fallendo così quel ruolo di rappre-
sentanza dell’umanità universale di cui sono investite.63 

6 Le radici gnostiche delle ideologie moderne

L’essenza del totalitarismo che sfugge alla Arendt è appunto il «credo 
immanentista» della cultura moderna, la cui origine va rintracciata nei 
movimenti settari del medioevo: «I movimenti totalitari vanno secondo 
me messi in relazione al crollo della civiltà cristiana e in continuità con le 
forze distruttive delle sette medievali».64 Una critica simile era già stata 

60 Voegelin, «Religioni politiche», p. 22. Tutta la prefazione di Religioni politiche è una ri-
sposta al concetto di «resistenza etica» proposto da Thomas Mann che stabilisce una stretta 
relazione tra letteratura e politica. Sui rapporti tra i due su cui tornerò in seguito si veda: von 
Lochner, Von ‘Gotteserfahrung’ und ‘übler Erlösung’.
61 Voegelin, «Religioni politiche», p. 23; in una lettera del 1936 a Baumgarten al quale 
scrive «sto raccogliendo materiale per un trattato sul demoniaco che mi appare molto reale 
[…] esso mi sembra così prossimo a noi che in verità lo scambiamo spesso con Dio» (lettera 
a E. Baumgarten del 13 settembre 1936, in Voegelin, Selected Correspondence 1924-1949, p. 
135).
62 Voegelin, «Recensione a Le origini del totalitarismo», p. 167.
63 Voegelin, Hitler e i tedeschi, pp. 186 sgg.
64 Baher, Debating Totalitarianism, p. 372.
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avanzata nella recensione a On Tiranny di Leo Strauss. Il tentativo fatto 
nel libro di comprendere i sistemi totalitari del XX secolo ricorrendo ai 
regimi antichi era giudicato fallimentare. Pur concordando sul ruolo che le 
condizioni di povertà sia nel mondo antico che in quello moderno svolgono 
nel passaggio dalla democrazia alla tirannia, le attuali tirannie rimangono 
incomprensibili senza il riconoscimento del fenomeno moderno del «supe-
ruomo secolarizzato del XIX secolo».65

Le sette di origine cristiano-ereticale erano oggetto di studio da parte 
di Voegelin da ormai un decennio.66 Tra gli anni quaranta e cinquanta, 
Voegelin ha occasione di attingere a una letteratura sul tema gnostico 
sempre più ampia.67 Nelle Walgreen Lectures del 1950, in cui l’analisi del 
puritanesimo inglese ha un ruolo centrale, la modernità viene letta nel suo 
complesso proprio in chiave gnostica. Una lettura che negli anni successivi 
verrà comunque rivista e relativizzata.68

Voegelin rileva già nell’Alto Medioevo la tendenza a ricollocare la sfera 
della salvezza e del divino nel mondo stesso. In particolare, Gioacchino da 
Fiore, con la sua teologia della storia, aveva annunciato una terza età di 
perfezione: quella dello Spirito Santo. Ma anche nel pensiero di Machiavelli 
è rintracciabile la ricerca di un tipo di dominio che non ha più a che vedere 
con le categorie antiche, ma che è influenzato dai racconti sulle teorie del 
potere di origine mongola. Le conseguenze effettive di questi movimen-
ti ereticali emergono però alla coscienza politica solo nel XVIII secolo, 
quando si assiste allo «sgretolamento definitivo dei sentimenti medievali 
della società».69 È allora che si sviluppano i movimenti più genuinamente 
gnostici come il progressismo, il positivismo, l’hegelismo e il marxismo. La 
verità gnostica rappresenta la storia come un movimento verso un télos 
immanente che spetta all’uomo portare a compimento:

La speculazione gnostica superò l’incertezza della fede mediante un 
ripiegamento dalla trascendenza e conferendo all’uomo e alla sua azio-

65 Voegelin, «Review of On Tyranny», p. 169.
66 Il tema è presente nella sua History of Political Ideas. Nel 1941 scrive: «Come vede, ho 
diviso l’argomento in uno strato superiore di idee e in movimenti sotterranei. Il paragrafo The 
People of God fornisce un quadro (30 pagine manoscritte) dei movimenti settari dal X secolo 
al presente» (lettera a F.M. Marx del 6 maggio 1941, in Voegelin, Selected Correspondence 
1924-1949, p. 265).
67 Fondamentali per Voegelin: Prometeo (1937) e Teologia della storia (1950) di von Baltha-
sar; ma anche Escatologia occidentale (1947) di Taubes, Dramma dell’umanesimo ateo (1945) 
di De Lubac; Il significato della storia (1949) di Löwith. Cfr. Parotto, Zum Einfluß von Urs von 
Balthasar auf Eric Voegelin.
68 Sugli sviluppi della riflessione sulla gnosi che viene ripensata dall’ultimo Voegelin, si veda 
in particolare Opitz, «La tesi sullo gnosticismo».
69 Voegelin, Dall’illuminismo alla rivoluzione, p. 40.
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ne intramondana un significato di compimento escatologico. A mano a 
mano che questo processo di immanentizzazione progrediva sul piano 
dell’esperienza, l’attività di civilizzazione si trasformò in uno sforzo mi-
stico di autosalvazione.70

L’ideologia – surrogato gnostico della religione – intende proprio costituire 
la società non più in riferimento a un fondamento divino che la precede, 
ma in funzione di un avvenire storico che richiede tanta fede quanto il dio 
tradizione. Una sana filosofia della storia deve al contrario mostrare come 
il corso storico non sia mai riconducibile a un destino, ma sia semmai un 
percorso misterioso, segnato da «balzi d’epoca» e «irruzioni» che esclu-
dono un fine preordinato.

I movimenti politici del XX secolo possono allora essere analizzati consi-
derando le analogie con questo pensiero gnostico: «Il totalitarismo, inteso 
come dominazione esistenziale di attivisti gnostici, è la forma conclusiva 
alla quale approda ogni civiltà votata al culto del progresso».71 A differenza 
della gnosi antica, quella moderna tenta, attraverso i mezzi della violenza 
rivoluzionaria, la trasformazione radicale del mondo considerato come 
ingiusto in vista in un futuro senza carenze, senza sofferenza e senza so-
praffazione. La creazione di un mondo nuovo da parte dell’umanità esige 
l’eliminazione della trascendenza:

l’ordine dell’essere deve invece venire interpretato come qualcosa che 
è essenzialmente soggetto al controllo dell’uomo. E questo controllo 
dell’essere richiede inoltre che sia cancellata l’origine trascendente 
dell’essere: richiede la decapitazione dell’essere, l’assassinio di Dio.72 

Ancora oggi quindi, per Voegelin, la filosofia deve tornare ad essere cu-
stode della differenziazione, della tensione verso il divino, della ragione 
come regolatrice dell’azione umana. Il linguaggio politico deve tornare ad 
essere «risultato dalla teoria, dalla contemplazione dell’essere, dall’inter-
pretazione della trascendenza».73

7 Filosofia ed esodo

Voegelin è stato un teorico aristotelico che ha preso le distanze dal mondo 
che pur lo interessa: «La polis rimane per Aristotele la forma comprensi-

70 Voegelin, La nuova scienza politica, p. 164.
71 Voegelin, La nuova scienza politica, p. 167.
72 Voegelin, «Science, Politics and Gnosticism», p. 274.
73 Voegelin, «Politica gnostica», p. 150.
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va dell’esistenza umana; ma la vera eudaimonia può essere trovata solo 
trascendendo la vita politica nella pratica delle virtù dianoetiche». Il filo-
sofo, «con la sua tendenza a-politica», mantiene sempre – per ragioni di 
realismo – una certa freddezza dagli eventi mondani.74 Un’oggettività che 
Thomas Mann, dopo aver ricevuto Politische Religionen, giudica invece 
una mancanza di «resistenza morale» alla «rivoluzione del nichilismo».75 
Voegelin non si riconosce in una «contropropaganda etica» propria del-
l’«intellettuale politicizzato», ma in una lotta più radicale e corrispondente 
alla radice religiosa del collettivismo politico.76

In un’Europa invasa dai nazisti, Voegelin è costretto a fuggire negli 
Stati Uniti, dove aveva già trascorso vari soggiorni di ricerca. Un’emigra-
zione vissuta – a parte le tragiche circostanze che l’hanno provocata – con 
una certa naturalezza: «dopo tutto sono dovuto fuggire dall’ambiente 
politico centro-europeo per salvarmi la vita e sono stato accolto con gen-
tilezza in America».77 Pur proponendosi di diventare americano «il più 
possibile», in realtà il suo soggiorno rimane privo di particolari rapporti 
e corrispondenze col mondo scientifico statunitense, tenendosi lontano 
anche da ogni coinvolgimento politico con i comitati dei rifugiati. Una 
circostanza che si spiega forse con un atteggiamento esistenziale di fon-
do: «L’America non è un esilio, ma è stata la mia casa già dagli anni come 
studente».78 Non per ragioni contingenti, ma nella sostanza, Voegelin 
intende l’esistenza come esilio dal mondo e dalla società.79 La fedeltà alla 
terra deve rimanere in dialettica con l’esperienza agostiniana dell’incipit 
exire, qui incipit amare:

Il problema si riduce a ciò che oggi potremmo chiamare filosofia dell’e-
sistenza. Agostino ci parla di una tensione di base, che tutti possono 

74 Voegelin, Plato and Aristotle, p. 359.
75 Lettera di Mann a Voegelin del 18 dicembre 1938, pubblicata in Opitz, Eric Voegelin’s Po-
litische Religionen, p. 65. In una lettera che non si sa se fu inviata o meno, Voegelin risponde: 
«La mia oggettività ha la sua radice in un profondo pessimismo circa il mondo occidentale e la 
sua capacità di contrastare il nichilismo. Non riesco a intravvedere un movimento che, dal mio 
punto di vista, sia in grado di condurre una battaglia letteraria contro il nazionalsocialismo» 
(lettera del 1939, in Voegelin, Selected Correspondence, 1924-1949, p. 203).
76 Scrive ancora: «la mia avversione per ogni tipo di collettivismo politico è riconoscibile – 
per chiunque sappia leggere – nel verso dantesco che precede il trattato» (Voegelin, «Religioni 
politiche», pp. 21-22). La citazione è tratta dall’Inferno: «Per me si va ne la città dolente».
77 Voegelin, «Riflessioni autobiografiche», pp. 177-178.
78 Lettera a W. Ender del 1o novembre 1971, in Voegelin, Selected Correspondence, 1950-
1984, p. 708; nella stessa lettera Voegelin nega anche di essere un autore conservatore: «al 
contrario, ho sempre attentamente evitato di collaborare con iniziative conservatrici».
79 La stessa categoria di ‘esodo’, tratta dalla Bibbia e così centrale in Order and History, 
esprime questa tensione spirituale verso il fondamento. Si veda in particolare The Ecumenic 
Age, pp. 274-302).
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avvertire, e, per quanto riguarda la sua formulazione, non si può andare 
oltre. […] Questa tensione è centrale per l’interpretazione della storia. 
Dovunque si hanno cambiamenti nell’ordine esistente, si hanno cambia-
menti nelle direzioni di questo esodo.80

Considerando la malattia spirituale il cuore della crisi occidentale, Voege-
lin stesso ha condotto un’esistenza orientata alla meditazione e allo spiri-
to.81 Ormai anziano, dedica una pagina molto bella alla pratica del morire: 

La coscienza dell’attesa escatologica è una forza ordinante nell’esisten-
za: essa rende possibile la comprensione dell’esistenza dell’uomo come 
esistenza del viator – del viandante, del pellegrino alla ricerca di una 
perfezione escatologica – in senso cristiano. Questo pellegrinaggio, però, 
è ancora un progresso del pellegrino in questo mondo.82 

Oltre alla periagogè platonica dell’anima verso il mondo delle idee, rie-
cheggia qui la concezione cristiana della vita come pellegrinaggio: se-
guendo Agostino, Voegelin comprende il nucleo della persona umana come 
itinerarium dell’anima inquieta verso il suo fondamento.83 La figura del 
pellegrino rappresenta il rifiuto della soluzione gnostica della modernità: 
sia nella forma della fuga dal mondo sia in quella dell’assolutizzazione 
dell’immanenza.

Si tratta in fondo di un atteggiamento diverso dal bisogno di «sentirsi 
a casa nel mondo» della Arendt, una pensatrice attiva anche come pub-
blicista nelle vicende anche politiche del suo tempo. In un’intervista del 
1964, ha protestato contro l’avversione della filosofia verso la politica: 
«Non voglio avere nulla a che spartire con questa ostilità».84 Mentre in 
una lettera a Jaspers confessa di aver iniziato da alcuni anni «ad amare 
veramente il mondo», tanto che voleva intitolare il suo ultimo libro proprio 
Amor Mundi.85 I due autori elaborano in modo sostanzialmente diverso il 
rapporto tra l’azione e la contemplazione: Voegelin pone l’accento sull’in-
quietudine dell’anima alla ricerca della vera patria spirituale, secondo la 
tradizione cristiana; la Arendt accusa invece questa prospettiva – avviata 

80 Voegelin, «Configurazioni nella storia», p. 120.
81 Opitz, «Stationen einer Rückkehr».
82 Voegelin, «Riflessioni autobiografiche», p. 184; qui l’espressione usata potrebbe riferirsi 
all’idea di homo viator introdotta nel 1944 da Gabriel Marcel.
83 Sul rapporto con Agostino si veda soprattutto Nicoletti, «Carl Schmitt e Eric Voegelin».
84 Arendt, Antologia, p. 2.
85 Lettera della Arendt a Jaspers del 6 agosto 1955 in Arendt, Jaspers, Briefwechsel 1926-
1969, p. 301. Il tema dell’amore era centrale anche nella sua dissertazione di dottorato su 
Agostino.
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dalla filosofia platonica – di aver impoverito la sfera politica dell’esistenza 
a vantaggio di una visione verticale del potere. Lo spazio pubblico è invece 
l’espressione della pluralità dei singoli in dialogo tra loro in un determinato 
quadro storico.

In sintesi, per Voegelin, il grande ruolo della filosofia è rimandare la 
politica alla sua dimensione mondana e contingente, richiamando l’aper-
tura della persona umana al fondamento della sua esistenza. È in questo 
equilibrio tra storia ed eternità che la libertà può scongiurare il pericolo 
sempre emergente della tirannia.
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Il totalitarismo come ‘abuso della ragione’

Raimondo Cubeddu

Abstract Hayek is the only political philosopher of the twentieth century who grounded his politi-
cal doctrine on a theory of knowledge, of the functioning and the limits of the human mind. The way 
in which Hayek addresses the problem of totalitarianism shows us that tyranny is a constant possi-
bility of political life. Political life holds within itself the seed of its own degeneration; tyranny is always 
looming over the fate of human society in new and impredictable forms. To counter the monopoly 
of the normative power by a democratic assembly, Hayek looks for a region where spontaneity is 
safeguarded, a region in which the right of individual freedom is thus safeguarded: the free market.

Keywords Free market, von Hayek, von Mises, Kelsen, Strauss, free economy, natural rights, 
tyranny, totalitarianism, serfdom, liberalism, austrian school.

1 Cenni introduttivi

Apparsa nel 1944, l’opera di Friedrich A. von Hayek The Road to Serfdom 
è, insieme a Omnipotent Government di Ludwig von Mises, del 1944, e a 
The Open Society and Its Enemies, di Karl Raimund Popper, del 1945, una 
delle prime analisi del totalitarismo. Nel 1948, con On Tyranny, per quanto 
non direttamente rivolta all’analisi della ‘tirannide moderna’, Leo Strauss, 
commentando il Gerone di Senofonte, fornirà un’altra interpretazione del 
«danger coeval to political life» che lascerà il segno. Le opere di Eric Voe-
gelin, The New Science of Politics, e di Hannah Arendt, The Origins of To-
talitarianism appariranno nei primissimi anni cinquanta. In una situazione 
storica diversa da quella dell’immediata fine della seconda guerra mondiale.

Tutte queste opere, a parziale esclusione di quella di Arendt, pongono 
alle origini della ‘mentalità totalitaria’ i due grandi ‘nemici della filoso-
fia politica’: lo Historicism e il Positivism o Scientism. Essendo diversa 
la formazione filosofico-culturale dei loro autori, anche i loro scritti sul 
totalitarismo sono diversi per impianto argomentativo, per attenzione a 
temi specifici e forse anche per finalità,1 ma ad accomunarli è l’impellente 
bisogno di trovare una risposta a ciò che Strauss così descrive: 

1 Per una più ampia analisi dei tali temi rinvio a Cubeddu, L’ombra della tirannide.
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quando noi ci siamo trovati di fronte alla tirannide – a un tipo di ti-
rannide che ha superato la più audace immaginazione dei più potenti 
pensatori del passato – la nostra scienza politica non è stata in grado 
di riconoscerla. Non stupisce allora che molti dei nostri contempora-
nei, delusi o disgustati dalle analisi odierne della odierna tirannide, 
si siano sentiti sollevati riscoprendo le pagine in cui Platone ed altri 
pensatori classici sembravano aver interpretato per noi gli orrori del 
Novecento.2

Ma soltanto Popper e Strauss cercano, sia pure in maniera opposta, una 
spiegazione di quegli ‘orrori’ nella filosofia classica; mentre Hayek – con 
linguaggio semplice e chiaro perché animato dal desiderio di mettere in 
guardia le democrazie occidentali su ciò che si cela nella credenza che 
soltanto uno Stato finalmente ‘etico’ avrebbe potuto risolvere, con metodi 
ispiratisi alla ‘scienza moderna’, i problemi sociali e realizzare quindi il 
‘miglior regime politico’ – si cimenta prevalentemente con i grandi miti 
degli ultimi secoli. Egli aveva piena consapevolezza del fatto che il totali-
tarismo fosse, come poi scrisse Strauss, un «danger coeval» ad ogni tipo di 
regime politico, e le critiche che gli vennero rivolte potrebbero essere viste 
come espressioni di una tesi più generale secondo la quale il totalitarismo 
è la degenerazione di un particolare regime politico (quello ‘capitalistico-
liberale’). Una tesi che non mette in discussione la modernità e che non 
esclude la possibilità di un ‘totalitarismo buono’ in quanto ‘male endemico 
perché necessario’, ma temporaneo (la ‘dittatura del proletariato’), per 
raggiungere quel miglior regime iscritto nel fine stesso della storia. Ciò 
che, più in generale, fa riferimento tanto ad una concezione della politica 
come inevitabile forma organizzata di accelerazione dei processi sociali, 
quanto ad una concezione del miglior regime come esito del processo 
storico che, a sua volta, implica che il rapporto tra politica e coercizione 
sia accidentale, transitorio ed emendabile.

2 Strauss, On Tyranny, pp. 22-23; trad. it. pp. 55-56. Difficile avanzare congetture su quali 
possano essere le «analisi odierne» di cui Strauss si dichiara deluso e disgustato. Rintracciare 
accenni ad Hayek (di cui apprezzava la critica allo Scientism) si è rivelato vano. Per via del titolo 
si potrebbe pensare all’opera di Halévy, L’ère des Tyrannies, apparsa nel 1938 (e su cui, anche 
per i confronti con Hayek e con Strauss, si veda Battini, Utopia e tirannide), che tuttavia (a 
differenza di von Hayek, cfr. The Road to Serfdom, pp. 33, 71, 147, 248) Strauss mai menziona; 
ma forse, soprattutto in relazione allo scambio epistolare con Voegelin (cfr. Strauss, Voegelin, 
Faith and Political Philosophy, p. 66) e agli accenni polemici in altre opere alla open society e 
alla closed society (cfr. Strauss, Natural Right and History, pp. 130-132; trad. it. pp. 141-143), 
si potrebbe, tenendo anche conto dell’interpretazione di Platone come padre del totalitarismo, 
pensare a Popper. Un’ipotesi, questa, che potrebbe essere avvalorata dal fatto che il passo 
si conclude appunto con un riferimento a Platone. Comunque sia, Strauss non cita nessuna 
delle analisi precedenti, come, del resto, né lui, né Hayek, né Popper saranno successivamente 
citati da Arendt, The Origins of Totalitarianism, opera che nella letteratura (ma senza fare qui 
riferimenti) viene (ad avviso di chi scrive, a torto) ritenuta il testo canonico sul totalitarismo. 
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In quel clima, l’ostracismo che incontrarono le idee di quei pensatori che 
non si piegavano allo ‘spirito dei tempi’ che si era convinti si incarnasse 
nella rivoluzione bolscevica, nello Historicism e nello Scientism, fu ai li-
miti della ‘persecuzione’. L’aver sostenuto che l’incremento esponenziale 
dell’interventismo statale (quali ne fossero, anche nei regimi democratici, 
le motivazioni, etico-economiche) potesse rivelarsi una road to serfdom 
bastava per attirarsi l’etichetta di reazionari e di nemici del popolo e del 
progresso. Etichette che venivano appiccicate a tutti coloro i quali non 
condividevano affatto, come appunto Hayek, Mises e Popper, la tesi che lo 
‘Stato socialista pianificato’ fosse tanto la ‘realtà dell’idea etica’, quanto la 
forma definitiva dell’associazione politica.

Ma nei primi anni cinquanta (e nei decenni successivi) questi erano i 
temi dibattuti dalla filosofia politica. Dopo Hegel, come risulta evidente 
dalla recensione che Alexandre Kojève fece del commento straussiano al 
Gerone, sembrava che la ‘buona tirannide’ fosse diventata non soltanto 
possibile ed auspicabile, ma anche il ‘destino certo’ di un’umanità che si 
sarebbe finalmente affrancata dal bisogno.3

Muovendo da presupposti comunque diversi, Hayek e Strauss erano 
invece convinti che ciò fosse impossibile e avversavano la credenza che 
alla filosofia politica non restasse che accelerare i tempi per passare dalla 
comprensione del disegno della ‘nuova Provvidenza’ (la storia), al suo 
compimento nella società senza classi né scarsità dello ‘Stato universale 
ed omogeneo’. 

2 I fondamenti teorici della critica del totalitarismo

Per quanto lo si intenda comunemente e riduttivamente come un eco-
nomista liberale che si è occupato anche di pensiero politico, per capire 
la critica di Hayek al totalitarismo bisogna tener presente che si tratta 
dell’unico filosofo politico del XX secolo la cui teoria dell’azione umana 
poggia su una teoria – originale – della conoscenza che ha per oggetto il 
funzionamento della mente umana, i suoi limiti e il modo in cui la mente 
classifica i ‘dati sensoriali’. Ciò che, sulla scia di Carl Menger,4 gli consente 
anche di elaborare una teoria dell’origine ed evoluzione delle istituzioni 
sociali (da cui l’‘individualismo metodologico’) che rappresenta un cardi-

3 Cfr. Kojève, Tyrannie et sagesse, del 1954, ora in traduzione inglese come «Tyranny and 
Wisdom» in Strauss, On Tyranny.
4 Cfr. Menger, Untersuchungen über die Methode der Sozialwissenschaften, und der poli-
tischen Ökonomie insbesondere, p. 163; trad. it. p. 150; dove si scrive che «il problema forse 
più stupefacente delle scienze sociali [è] come possano mai sorgere istituzioni che servono il 
bene comune e che hanno un’importanza fondamentale per il suo sviluppo senza una volontà 
comune orientata alla loro fondazione». 
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ne del Liberalismo classico del XX secolo di cui Hayek è indubbiamente il 
principale esponente. Una teoria particolarmente importante se soltanto 
si considera che per la loro nascita, funzionamento ed affermazione non 
occorre presupporre la coercizione.

A prima vista, da una lettura di The Road to Serfdom, potrebbe sembrare 
che per Hayek il totalitarismo sia soprattutto la degenerazione, in parte 
non-intenzionale, del socialismo, e che egli intendesse mettere in guardia 
i regimi democratici dal seguire l’esperienza sovietica. In tale prospettiva, 
si potrebbe spiegare tale esito come dovuto ad un’interpretazione (errata) 
del potere e dello Stato come risultati di una sopraffazione iniziale che la 
dittatura del proletariato avrebbe potuto emendare eliminando la proprietà 
privata e dando così vita ad un ordine senza coercizione.

Ma, se si tengono presenti gli scritti che negli anni immediatamente 
precedenti Hayek aveva dedicato allo Scientism e ai temi della conoscenza, 
della sua distribuzione e del suo uso da parte della politica (vale a dire alla 
critica della collectivist economic planning), non si tarderà ad accorgersi 
che quei temi e quegli scritti sono bene presenti nella forma volutamente 
divulgativa che egli aveva voluto dare al suo libro e che, purtroppo, finirà 
per far passare per un pamphlet5 quello che è invece uno dei più grandi do-
cumenti di quel XX secolo che fu profondamente influenzato dalla credenza 
che il sapere scientifico applicato alla pianificazione economica avrebbe 
dato vita ad un sistema politico-economico in cui tutti i bisogni individuali 
sarebbero stati finalmente appagati e realizzate tutte le umane aspettative. 
Dunque il totalitarismo che Hayek critica (ma senza pensare che il cam-
biamento degli ingredienti potesse cambiare il risultato e dar vita ad un 
‘totalitarismo buono’) è il risultato della fusione sia di idee di derivazione 
marxistica, sia di derivazione scientistica.

Facendo esperienza dall’esito della sua polemica con l’amico John M. 
Keynes,6 Hayek si era reso conto che l’incidenza delle idee era in buona 
parte affidata al modo in cui venivano comunicate e che per far sì che 
l’avessero dovevano entrare in sintonia con la casuale distribuzione della 
conoscenza nella società. Da questo punto di vista, a riprova del fatto che 
per aver successo le idee devono essere capite, la tecnicità dei saggi sulla 

5 Ne fu fatta anche una riduzione, cfr. von Hayek, The condensed version of The Road to 
Serfdom, che ottenne un grande successo di vendite.
6 Una polemica che evidentemente non aveva inciso sulla reciproca stima personale e 
scientifica, tant’è che, nella lettera di risposta (del 28 giugno 1944, ora in Wapshott, Keynes 
Hayek, pp. 198 sgg.) ad Hayek che gli aveva inviato copia di The Road to Serfdom, Keynes, pur 
avanzando delle riserve e delle obiezioni, così scrive: «the voyage has given me the chance 
to read your book properly. In my opinion it is a grand book. We all have the greatest reason 
to be grateful to you for saying so well what needs so much to be said. You will not expect 
me to accept quite all the economic dicta in it. But morally and philosophically I find myself 
in agreement with virtually the whole of it; and not only in agreement with it, but in a deeply 
moved agreement».
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relazione tra economia e conoscenza raccolti poi nel 1948 in Individual-
ism and Economic Order, e nei quali non è difficile ritrovare riferimenti a 
quell’opera ancor più innovativa e tecnica che sarà poi The Sensory Order, 
del 1952, deve essere vista specularmente al carattere divulgativo di The 
Road to Serfdom.

Per Hayek il totalitarismo è dunque l’esito di quella road to serfdom che 
ha abbacinato gli ultimi secoli della modernità e che la cultura politica pre-
dominante non seppe riconoscere tempestivamente perché ne era parte. 
O che forse evitava di affrontare per non mettere in discussione i miti sui 
quali si era formata la modernità. Le sue pagine sul totalitarismo sono dun-
que tuttora attuali perché, se il totalitarismo è un ‘male congenito alla vita 
politica’, la possibilità che si presenti in forme inedite e dietro le ideologie 
più accattivanti è perennemente attuale. Tanto da indurre a chiedersi quale 
sia la natura del rapporto della politica con la tirannide antica e moderna, 
se sia ineluttabile o accidentale, e quale possa esserne l’antidoto. 

Soltanto in quest’ultima prospettiva, pertanto, diventa importante chie-
dersi quale tipo di regime politico risulti maggiormente esposto alla dege-
nerazione. Interrogarsi sul perché dell’endemicità del pericolo totalitario 
significava così interrogarsi non soltanto sulla natura della modernità, ma 
anche su quella della stessa filosofia politica. Significa, sostanzialmente, 
rifiutare la visione salvifica della politica, della storia e della scienza come 
soluzioni del problema umano.

Da questo punto di vista, essendo estranea e critica nei confronti del-
le tendenze che hanno contraddistinto la modernità (in particolare dello 
Scientism e dello Historicism) perché tesa a mostrare che non tutta la 
modernità sfocia nel totalitarismo, l’opera di Hayek – proprio perché trat-
ta di un secolo caratterizzato da un’inedita espansione delle competenze 
degli Stati che finisce per risolversi in una compressione delle libertà 
individuali – mantiene un’attualità che va ben oltre il momento storico in 
cui fu scritta. Ed è per questo, a cagione della tesi delle latenti potenzialità 
totalitarie delle democrazie ‘interventistiche’7 e della sostanziale identità 
tra il totalitarismo nazional-socialista e quello bolscevico-comunista, che 
The Road of Serfdom suscitò un acceso ed aspro dibattito sull’inevitabilità 
del socialismo. 

La tesi di Hayek era infatti che soltanto il liberalismo o, meglio, il suo 
particolare modo di intenderlo, che si richiamava alla tradizione indivi-
dualistica occidentale e di cui il diritto di proprietà e di contratto sono gli 
aspetti fondamentali e costituenti, poteva essere considerato l’antidoto 
al totalitarismo; soltanto il liberalismo fondato sulla triade lockeana che 
ha come nucleo i Property Rights. Non la democrazia che aveva invece 
accettato l’idea che la politica detenesse monopolisticamente il potere di 

7 Su cui aveva posto l’attenzione già von Mises, Kritik des Interventionismus.
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‘produrre diritto’ e che pensava che il diritto di proprietà potesse essere 
regolato, compresso e indirizzato verso finalità sociali che erano da una 
parte ispirate da un’etica più o meno utilitaristica e da un’altra (ma com-
plementare) parte da una filosofia della storia che identificava il ‘miglior 
regime politico’ nel ‘socialismo scientifico’.

In tale prospettiva può essere letto anche il dibattito tra Hayek e Hans 
Kelsen; tanto che si potrebbe dire che anche il ‘positivismo giuridico’ è 
inteso da Hayek come uno dei responsabili dell’affermarsi della mentalità 
totalitaria.

Nell’Introduzione e nella Conclusione a Collectivist Economic Planning, 
del 1935, Hayek aveva infatti posto il problema della compatibilità tra pia-
nificazione economica e democrazia escludendo che fosse possibile. La tesi 
hayekiana è che il regime che ne sarebbe risultato non soltanto non si sa-
rebbe potuto considerare democratico nel significato liberale del termine, 
ma soprattutto che l’interventismo statale nella sfera economica avrebbe 
finito per trasformare il regime democratico in una democrazia totalitaria. 

Reputando quello del rapporto tra democrazia ed economia come uno dei 
problemi centrali dell’epoca, Kelsen, rispondendo ad Hayek in Foundations 
of Democracy, del 1955-1956, sosteneva invece che «né il capitalismo né il 
socialismo sono essenzialmente, vale a dire per loro natura, collegati con 
un determinato sistema politico», dato che se 

un sistema politico, come forma di governo, è in primo luogo una pro-
cedura o un metodo per la creazione e l’applicazione di un ordinamento 
sociale, mentre i sistemi economici ne formano il contenuto, non vi è 
alcuna relazione necessaria tra un sistema politico e un sistema econo-
mico determinati8

e obiettando che dall’erroneità della dottrina marxista circa il rapporto 
tra democrazia e socialismo, non deriva tuttavia che «la democrazia sia 
possibile solo in una economia capitalista».9

In The Constitution of Liberty, del 1960, Hayek ritorna sulla questione 
rispondendo, a sua volta, a quanto Kelsen aveva sostenuto circa la fine del-
la libertà individuale a favore di una libertà collettiva e l’«emancipazione 
della democrazia dal liberalismo» e respingendo l’identificazione kelsenia-
na tra Stato e ordinamento giuridico perché 

in questo modo il Rechtsstaat si trasforma in un concetto molto formale 
e proprio a tutti gli Stati, persino a uno Stato dispotico. Non esistono 
limiti possibili al potere del legislatore, e non esistono le ‘cosiddette 

8 Kelsen, «Foundations of Democracy», p. 68; trad. it. pp. 258-259.
9 Kelsen, «Foundations of Democracy», p. 75; trad. it. p. 273.
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libertà fondamentali’; e qualsiasi tentativo di negare al dispotismo arbi-
trario il carattere di ordinamento giuridico rappresenta ‘solo l’ingenuità 
e la presunzione del cosiddetto diritto naturale’. […] In breve, viene 
presentata come superstizione metafisica ogni atto di fede nella conce-
zione tradizionale del rule of law.

La conseguenza di tutto ciò – non certo involontaria, dato che Hayek lo 
considera un socialista – è che le teorie di Kelsen aprirebbero «le porte 
alla vittoria della fascista e bolscevica volontà dello Stato». Ritenere che 
«lo Stato non deve essere vincolato dalla legge [law]» significa in realtà 
porre le premesse giuridiche di una concezione dello Stato non solo anti-
liberale, ma potenzialmente totalitaria.10

Quel che vale la pena di sottolineare è sia l’importanza che Kelsen attri-
buiva (per quanto ne dissentisse radicalmente) alle tesi di Hayek,11 sia che 
Kelsen respingeva l’«identificazione del collettivismo con il totalitarismo» 
sostenendo che «lo Stato moderno, ordinamento coercitivo centralizzato 
con una sfera di validità materiale alquanto vasta, mostra un grado di col-
lettivizzazione molto più alto [del socialismo], senza avere necessariamente 
un carattere totalitario».12 Quel che ne consegue è che Kelsen coltivava 
una fiducia nella costituzione democratica come strumento per contenere 
i pur avvertiti rischi totalitari che stona decisamente con la sua sfiducia 
nella Natural Law, e della quale sembra prendere il posto nella sua filoso-
fia politica come strumento tramite il quale contenere il potere. Kelsen, di 
conseguenza, sostenendo che 

non vi sia alcuna ragione, basata su una sufficiente esperienza stori-
ca […], per asserire che se il governo controlla direttamente i mezzi 
economici, e quindi indirettamente i fini culturali non economici che 
debbono essere attuati con i suddetti mezzi, il suo potere non possa 
essere limitato dalla proibizione costituzionale di dati atti legislativi, 
amministrativi e giudiziari caratteristica della democrazia capitalistica,

ripone nella costituzione una fiducia irresponsabile perché ne affida la di-
fesa o ai politici, o ai costituzionalisti. Finendo così per uccidere la stessa 
politica. L’esperienza totalitaria dell’Unione Sovietica, in definitiva, segna-
va per Kelsen un fenomeno storico indubbio quanto non necessariamente 
inevitabile per via del fatto che, come l’interventismo in generale, così 
«la nazionalizzazione dei mezzi di produzione non esclude per sua natu-

10 Hayek, The Constitution of Liberty, pp. 345-350; trad. it. pp. 500-504.
11 In Kelsen, «Foundations of Democracy», le pagine dedicate alla critica di Hayek vanno 
da p. 75 a p. 84.
12 Kelsen, «Foundations of Democracy», p. 82; trad. it. p. 287.
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ra istituti giuridici che garantiscano la libertà di stampa, e tali garanzie 
possono essere non meno efficaci di garanzie analoghe in una democrazia 
capitalista».13

La polemica può così essere letta come un documento della debolezza 
della tesi asserente che la democrazia – e da quella data in poi per demo-
crazia, in Occidente, piaccia o meno, si intenderà, con variazioni che sem-
brano più che altro integrazioni, quella kelseniana – sia un rimedio ed un 
antagonista del totalitarismo proprio perché rimette il diritto di proprietà 
nelle mani della politica o delle interpretazioni dei costituzionalisti. Ma può 
essere anche letta come un dibattito concernente l’opportunità di attribuire 
al mercato la possibilità di creare valori e regole di comportamento auto-
nomi ed indipendenti dalla legislazione. Dal punto di vista di Kelsen tale 
possibilità è quanto meno problematica perché significherebbe porre dei 
limiti alla legislazione, cioè accettare che in un sistema democratico esista-
no sfere autoregolantesi, non soggette al controllo della maggioranza e in 
grado di conseguire finalità specifiche. Dal punto di vista di Hayek, al con-
trario, l’esistenza del mercato e delle regole che in esso si formano assume 
un valore emblematico che deve essere riferito non soltanto alla piena 
realizzazione delle libertà individuali, ma anche alla difesa dell’esistenza 
di una sfera i cui fini non siano soggetti alla volontà del potere politico. 

Coerentemente ai valori della tradizione liberale che individua nello 
Stato uno strumento per la garanzia di valori prepolitici (libertà, vita e 
proprietà), e di un ordine di norme indipendente dal potere politico (dirit-
to naturale), l’intento di Hayek è quindi di riaffermare l’esistenza di limiti 
all’esercizio del potere che siano esogeni rispetto alla politica, e di diritti 
che non siano soltanto il frutto della loro creazione o sanzione da parte di 
una maggioranza. Detto diversamente, di fronte al totalitarismo che ‘non 
ha Legge’, si tratta della riaffermazione della Common Law, del Rule of 
Law e dei limiti dello Stato che derivano da quel processo di formazione 
spontanea del diritto che non può essere subordinato al potere politico. Co-
erentemente alla tradizione democratica (e al suo modo di intenderla) Kel-
sen appare invece restio ad accettare che in un ordinamento democratico 
possano esistere fonti normative diverse ed indipendenti dalla legislazione; 
di qui la sua tesi che la democrazia possa convivere con la pianificazione 
economica. 

Hayek ritorna in altre occasioni14 sulle tesi di Kelsen osservando che la 
sua ‘dottrina pura del diritto’ rappresenta «la definitiva eclissi di tutte le 
tradizioni del governo limitato» e la premessa teorica di quanti vedono nel 
principio del Rule of Law un’inaccettabile restrizione al potere della mag-
gioranza e auspicano la fine della libertà individuale a favore di una libertà 

13 Kelsen, «Foundations of Democracy», pp. 83-84; trad. it. pp. 290-291.
14 Cfr. Hayek, The Constitution of Liberty, pp. 60, 62, 109, 168, 360.
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collettiva; ovvero l’«emancipazione della democrazia dal liberalismo». In 
questo modo le teorie di Kelsen spalancano «le porte alla vittoria della 
fascista e bolscevica volontà dello Stato».15

Quel che preme ad Hayek, in definitiva, non è tanto di mostrare che il po-
sitivismo giuridico è ‘un’espressione ingenua della fallacia costruttivista’, 
e neppure che le sue tesi sull’origine del Diritto da un atto legislativo sono 
false, quanto mettere in luce come a fondamento dell’ideologia giuridica 
e politica di Kelsen sia una concezione dell’ordine come organizzazione.16

In questa prospettiva, Kelsen diventa un teorico della moderna democra-
zia totalitaria alla quale fornisce strumenti giuridici che prima mancavano, 
e che possono essere indicati nel considerare illimitato il potere del legi-
slatore, nel non porre la libertà individuale come un valore irrinunciabile 
e nel trasformare la libertà politica nella ‘libertà collettiva della comunità’ 
facendola dipendere dalle finalità politiche della maggioranza. La conse-
guenza, venendo meno la possibilità di una valutazione razionale degli inte-
ressi umani in conflitto, è che si finisce per attribuire alla decisione di una 
maggioranza mutevole il potere di risolvere i dibattiti politici e i problemi 
sociali17 senza però porsi il problema se quella ‘procedurale’ potrà essere 
una buona soluzione, o una soluzione che vada oltre l’orizzonte conosci-
tivo e costituzionale di chi la adotta. Detto diversamente, la ‘democrazia 
procedurale’ è una forma politica immoderata ed instabile.

Alla luce di tale dibattito, le critiche che in The Road to Serfdom Hayek 
rivolge alle ‘democrazie interventistiche’ possono essere viste come esem-
plificazioni di una critica alla tradizione democratica che tende a sottovalu-
tare sia i pericoli connessi all’attribuzione del monopolio della produzione 
di diritto alla politica, sia il problema dell’esistenza di limiti esogeni al 
potere dello Stato, facendo così derivare tutto il diritto dalla legislazione 
ed attribuendo la funzione di controllo ad una corte costituzionale espres-
sione degli organi politici.

Come si è accennato, l’interpretazione hayekiana delle origini del totali-
tarismo si concentra più sul sistema di idee dello Scientism e dello Histori-
cism che sul marxismo.18 Tuttavia, pur considerando il totalitarismo come la 

15 Hayek, The Constitution of Liberty, pp. 347 sgg.; trad. it. pp. 500 sgg. Come per Strauss 
(cfr. Natural Right and History, p. 4, nota 2; trad. it. p. 8, nota 2) anche per Hayek, il riferi-
mento è alla Allgemeine Staatslehre; ma Hayek vede le stesse idee ribadite pure in Kelsen, 
«Foundations of Democracy».
16 Hayek, The Road to Serfdom, pp. 238-243.
17 Hayek, The Road to Serfdom, pp. 251-252.
18 Da questo punto di vista Hayek in effetti aggiunge poco, quasi a dar per scontata e a 
portare alle logiche conseguenze la critica di Böhm-Bawerk, «Zum Abschluss des Marxschen 
Systems», alla teoria marxiana del valore. Dunque il collettivismo bolscevico non come la 
realizzazione di un progetto inizialmente concepito da Marx, ma come l’esito, si potrebbe dire 

‘inintenzionale’, di un errore di fondo della teoria marxistica del valore.
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conseguenza inevitabile del fallimento della collectivist economic planning, 
Hayek vede il socialismo, e la sua propensione a considerarsi come il futuro 
e il destino della civiltà occidentale, in una dimensione culturale, filosofica 
ed economica più ampia nella quale esso gioca indubbiamente un ruolo di 
primo piano, ma non di protagonista assoluto. 

Tale prospettiva si può cogliere già a metà degli anni trenta, allorché 
sembrava ad Hayek giunto il momento di indagare, criticamente, sulla 
credenza che una «regolazione deliberata di tutti gli affari sociali» sa-
rebbe stata preferibile ad «un casuale gioco reciproco di forze individuali 
indipendenti». Quel che gli interessava era quindi il diffuso e trasversale 
entusiasmo per la pianificazione che in quegli anni si manifestava in 
maniera travolgente, e che è visto come la manifestazione economica di 
una mentalità diffusa che si propone di dare ordine al mondo dei prodotti 
dell’uomo applicando «la ragione all’organizzazione della società», onde 
forgiarla «deliberatamente in ogni dettaglio secondo gli umani desideri 
e i comuni ideali di giustizia». Anzi, sembrava ad Hayek che negli ultimi 
tempi, spostando la discussione sul socialismo da argomentazioni etiche e 
psicologiche ad argomentazioni aventi per oggetto ciò che sarebbe stato 
necessario per farlo funzionare, si fosse compiuto un passo estremamen-
te significativo. Ciò che, tuttavia, non consentiva ancora di affrontare il 
problema vero, che veniva invece dato per scontato: se la pianificazione 
avrebbe potuto raggiungere ‘il fine desiderato’. Hayek intende quindi 
spostare la discussione proprio sul problema accantonato (e su ciò che 
aveva reso possibile pensare di eluderlo): vale a dire sulla convinzione 
secondo la quale la scienza economica «sia applicabile solo ai problemi 
di una società capitalistica (cioè a problemi nascenti da particolari si-
tuazioni umane che non esisterebbero in un mondo organizzato su linee 
differenti)».19

Ma a chi più o meno implicitamente sosteneva che i problemi sociali 
fossero frutto del capitalismo e che un’organizzazione economica diversa 
non li avrebbe avuti, Hayek non oppone tanto argomentazioni di tipo poli-
tico, economico, o etico, quanto argomentazioni legate a una teoria della 
conoscenza. Si chiede, ed invita a chiedersi, quali dovrebbero essere le 
caratteristiche dell’autorità che, per eliminare quei problemi sociali, do-
vrebbe decidere sui ‘principi di distribuzione’ e di allocazione delle risorse 
in maniera più efficiente di quelli del mercato concorrenziale.20

Ovviamente Hayek non ritiene possibile un ‘effettivo soddisfacimento’ di 
tutti i bisogni e di tutte le aspettative, ma è convinto che tale impossibilità 

19 Hayek, Collectivist Economic Planning, pp. 1-3; trad. it. pp. 3-5. Una tesi che, come si 
avrà modo di vedere, costituisce il punto di partenza dell’analisi di North, Understanding the 
Process of Economic Change del fallimento del modello sovietico.
20 Hayek, Collectivist Economic Planning, pp. 14-17; trad. it. pp. 15-17.
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sia figlia di una sopravvalutazione della possibilità attribuita alla mente 
umana di conoscere il giusto ordine delle cose umane e la sua presunta 
tendenza che non caratterizza soltanto il socialismo, marxista o no. 

Non attribuendo una superiore dignità o fondazione conoscitiva all’e-
tica, e humeanamente convinto dei limiti della ragione, Hayek, sulla scia 
di Mandeville, sa che le buone intenzioni non garantiscono buoni risultati. 

Da questa ispirazione, tra la fine degli anni trenta e la metà degli anni 
quaranta, nascono anche i saggi Economics and Knowledge,21 The Facts 
of the Social Sciences,22 The Use of Knowledge in Society,23 Scientism and 
the Study of Society,24 The Meaning of Competition,25 i quali non costi-
tuiscono soltanto una fondazione teorica della sua critica delle dottrine 
politico-economiche dell’interventismo – inteso come fusione di socialismo, 
Historicism e Scientism – ma anche i presupposti di una filosofia politica a 
cui Hayek arriva dopo essersi reso conto che quella dei ‘valori soggettivi’ 
è una teoria generale della conoscenza e dell’azione umana. Non soltanto 
di una particolare tradizione della scienza economica liberale. 

La mancanza di ‘tecnicismi’ di The Road to Serfdom è quindi resa pos-
sibile dal suo poggiare su saggi che ne abbondano, anche in termini di 
originalità.

Quel che in quei saggi prende a configurarsi è una teoria che riconosce 
la limitatezza e fallibilità della conoscenza umana,26 della casualità della 
sua distribuzione che, non potendo avere una spiegazione, non può essere 
più di tanto coscientemente mutata. E, come si legge in The Sensory Order, 
la conclusione è che non si riuscirà «mai, per mezzo dello stesso cervello, 
a pervenire ad una spiegazione dettagliata del suo funzionamento in cir-
costanze particolari, o a predire quali saranno i risultati delle sue opera-
zioni» (8.80). Dall’«impossibilità di spiegare il funzionamento del cervello 
umano» (8.81),27 Hayek deduce così l’impossibilità della mente umana di 
dare ordine al mondo ed anche quella di controllare i processi culturali 
verso la meta desiderata.

In questa prospettiva, il totalitarismo si configura tanto come il tragico 
frutto dell’aspirazione a dare un ordine razionale al mondo, quanto l’evi-
tabile esito di una congenita impossibilità di controllare nel dettaglio le 
menti e le azioni umane e di derivarne il fine dalla storia. Come lo Histori-

21 Ora in Hayek, Individualism and Economic Order.
22 Ora in Hayek, Individualism and Economic Order.
23 Ora in Hayek, Individualism and Economic Order.
24 Ora in Hayek, The Counter-Revolution of Science.
25 Ora in Hayek, Individualism and Economic Order.
26 Cfr. Hayek, Individualism and Economic Order, p. 33, nota.
27 Cfr. Hayek, The Sensory Order.
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cism, esso è quindi viziato da un pregiudizio empiristico sulla natura degli 
oggetti del mondo sociale, che lo conduce alla fallace conclusione «che 
la storia umana, il risultato dell’interazione di innumerevoli menti umane, 
debba tuttavia obbedire a leggi semplici, accessibili alla mente umana».28 
Il completo controllo della società sarebbe così possibile ed efficace per 
risolvere tempestivamente gli innumerevoli problemi umani soltanto se 
si basasse sulla reale possibilità di conoscere le leggi costanti dell’azione 
umana (ammesso che esistano), e se i risultati delle azioni umane fossero 
sempre conseguenti alle intenzioni e ai disegni iniziali.

La tesi di Hayek è invece che a rendere vani gli sforzi dei pianificatori 
è il fatto che per la realizzazione dei «piani formulati, in modo simultaneo 
ma indipendente, da un certo numero di persone», appare necessario che 
tutti si fondino «sull’aspettativa di un medesimo insieme di eventi esterni» 
e che quando le aspettative individuali si fondano su aspettative fra di loro 
in conflitto, la realizzazione dei piani diventa impossibile. Pianificatori 
e totalitari condividono così il medesimo errore: intendono i ‘dati’ sulla 
cui base elaborare i piani come «eventi oggettivi ed identici per tutti i 
soggetti».29 Un errore che porta a trascurare che la loro classificazione 
non necessariamente sarà univoca, ma dipendente dalla conoscenza e dal 
tempo di cui dispone chi li valuta, e quindi che gli individui, non reagendo 
in maniera uguale a stimoli uguali, causano il fallimento delle norme di 
dettaglio in maniera indifferente alla loro astratta bontà. 

Non potendo ammettere un fallimento che significherebbe o la dichia-
razione di incompetenza, di errori, o della falsità della dottrina a cui ci si 
ispira e i cui ideali si vorrebbe realizzare, il capo pianificatore si trasforma 
così in capo totalitario nascondendo il fallimento con un allungamento dei 
tempi, un incremento della coercizione, una riduzione delle promesse, un 
controllo della conoscenza e una spietata selezione delle aspettative. 

Il vero problema della pianificazione, come, più in generale, quello delle 
scienze sociali teoretiche e della filosofia politica, è allora il problema della 
distribuzione della conoscenza: del modo in cui 

la spontanea interdipendenza di un certo numero di persone, ciascuna 
delle quali in possesso di un certo ammontare di informazioni, sia in 
grado di determinare uno stato di cose in cui i prezzi corrispondono ai 
costi, ecc., e che potrebbe essere realizzato attraverso una coordinazio-
ne consapevole solamente da qualcuno che disponesse della conoscenza 
complessiva di tutti questi individui.30

28 Hayek, The Counter-Revolution of Science, pp. 86-87; trad. it. p. 129.
29 Hayek, Individualism and Economic Order, pp. 37-39; trad. it. pp. 232-234.
30 Hayek, Individualism and Economic Order, pp. 50-51; trad. it. p. 246.
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L’adozione di un linguaggio economico non nasconde la consapevolezza 
della naturale disuguaglianza della conoscenza umana e dei costi che 
essa riversa sull’interazione tra gli individui rendendo lungo, oneroso ed 
incerto il passaggio dall’opinione alla conoscenza delle cose politiche ed 
il coordinamento delle azioni finalizzate. Un problema che Hayek pensa di 
poter affrontare sfruttando la conoscenza che si genera spontaneamente 
nei processi di mercato.

Si tratta comunque di una strategia che negli anni in cui Hayek scrive 
riscuoteva scarso successo e che era schiacciata dal collettivismo marxista 
e dall’influenza delle idee dello Scientism di Auguste Comte, di Claude H. 
Saint-Simon e di Otto Neurath, i quali avevano teorizzato una stretta con-
nessione tra un empirismo radicale e una concezione della società come 
organizzazione rigorosamente razionale, soprattutto dal punto di vista eco-
nomico.31 Ed essi condividono la credenza nella possibilità di raggiungere 
una conoscenza totale, e di applicarla al fine di riorganizzare razionalmen-
te ogni ambito della vita e del pensiero umano.

Le origini della mentalità totalitaria Hayek le individua così in una so-
pravvalutazione della ragione umana che diventa un pericolo politico reale 
allorché la scienza e la tecnologia forniscono strumenti di controllo sociale 
prima inimmaginabili e il cui fine non è un’estensione della libertà indivi-
duale in tutte le sfere della vita umana, bensì la soluzione dei problemi so-
ciali tramite mezzi politici. In breve, la subordinazione della scienza e della 
tecnologia ad una concezione etica delle finalità dello Stato e della politica.

A caratterizzare il pensiero contemporaneo è allora l’idea, sviluppatasi 
con la scuola saint-simoniana, che soltanto una modificazione radicale 
della mente umana potrà risolvere i problemi sociali. Una credenza che 
ha in Hayek un deciso avversario; tanto da indurlo ad identificare nella 
«richiesta di esercitare un controllo cosciente sull’evoluzione stessa della 
mente umana [un’idea] temeraria [che] rappresenta il limite estremo al 
quale l’uomo si è lasciato finora trasportare dai successi della ragione nella 
conquista del mondo esterno».32 Questa «specie di super-razionalismo» 
che aspira alla «direzione totale della realtà in ogni suo aspetto ad opera 
di una super-mente» e che si esprime nell’«hybris del collettivismo, che 

31 Su Comte cfr. Hayek, The Road to Serfdom, pp. 12 e 124; Hayek, The Counter-Revolution 
of Science, pp. 129-155. Su Saint-Simon cfr. Hayek, The Road to Serfdom, p. 18, e Hayek, The 
Counter-Revolution of Science, pp. 105-167. Su Neurath cfr. Hayek, The Sensory Order, p. 191, 
nota, p. 200, nota, p. 207, nota; Hayek, The Counter-Revolution of Science, p. 123. Su Neurath 
e Hayek si veda Uebel, Overcoming Logical Positivism from Within, pp. 66-71, in particolare 
Uebel, «Some Scientism, Some Historicism, Some Critics», pp. 151 sgg., e Caldwell, Hayek’s 
Challenge, pp. 424-430.
32 Hayek, The Counter-Revolution of Science, p. 88; trad. it. p. 106. I fautori di tale «controllo 
cosciente sull’evoluzione della mente umana» sono indicati in L.T. Hobhouse, in J. Needham 
e in K. Mannheim, ed «è a tutti comune l’idea che la mente umana sia pervenuta ormai allo 
stadio in cui può trascendere se stessa», di derivazione hegeliana o positivistica.
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aspira alla direzione cosciente di tutte le forze della società»,33 è per Hayek 
il prodotto di quella parte della modernità che ha ‘abusato della ragione’ e 
che pensa sia finalmente giunto il momento in cui la filosofia, servendosi 
della scienza, potrà cambiare il mondo, ma che trascura che 

l’applicazione delle tecniche ingegneristiche all’intera società presup-
pone che chi la dirige possieda di quest’ultima la stessa conoscenza 
completa che l’ingegnere ha del suo limitato settore di attività. La pia-
nificazione economica centralizzata non è che l’applicazione dei principi 
dell’ingegneria all’insieme della società, in base al presupposto che 
sia possibile codesta centralizzazione integrale di tutte le conoscenze 
necessarie.34

Il tema delle eccessive ed irrealistiche aspettative generate dalla congiun-
zione di Scientism e Historicism si configura quindi come una costante 
della riflessione di Hayek e può essere sintetizzata nella convinzione dei 
loro teorici che sia finalmente giunto il momento in cui la mente umana 
può dirigere la società e risolverne i problemi grazie agli strumenti messi 
a disposizione dalla scienza e dalla tecnologia. 

La filosofia e la scienza si fanno così politica; ma il risultato del tenta-
tivo organizzato ‘di plasmare la società a nostro completo piacimento’ è 
fallimentare: non è infatti possibile possedere tutta la conoscenza che può 
consentire di modellare la società secondo i desideri individuali, proprio 
perché la conoscenza che sorregge i processi sociali è dispersa e non 
accentrabile. Di conseguenza, la convinzione che l’esercizio di un potere, 
anche se a fin di bene, possa avere benefiche conseguenze generalizza-
bili si trasforma in coercizione, e la necessità di nascondere il fallimento 
dell’ideologia dominante produrrà o il terrore, o una forma di conflittuali-
tà sociale controllabile soltanto fino a quando la produttività del sistema 
economico sarà tale da consentire un’accettabile ripartizione delle risorse. 
L’eccessiva fiducia nella possibilità della ragione di cambiare il mondo ha 
così trasformato lo scienziato sociale non soltanto in un «tiranno dei suoi 
simili», ma anche in un potenziale distruttore di «una civiltà che nessuna 
mente ha disegnato [perché] è cresciuta grazie agli sforzi liberi di milioni 
di individui».35

Il totalitarismo è dunque la fusione di una fatal conceit36 nella capacità 
della ragione di indicare il ‘giusto ordine politico’, e, parimenti, della ferma 

33 Hayek, The Counter-Revolution of Science, pp. 90-91; trad. it. p. 158.
34 Hayek, The Counter-Revolution of Science, p. 97; trad. it. p. 118.
35 Hayek, New Studies in Philosophy, Politics, Economics and the History of Ideas, pp. 32-34; 
trad. it. pp. 41-43.
36 Per adoperare il titolo di un libro su questi stessi temi che Hayek pubblicherà nel 1988.
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convinzione che i mali della società siano il prodotto di un’organizzazione 
economica, come quella di mercato, non efficiente. L’elemento utopico del 
totalitarismo: la credenza che sia finalmente possibile mettere in pratica 
la raggiunta conoscenza totale del mondo, si fonda così su un’altra indi-
mostrata credenza: quella secondo la quale se se ne conoscono le leggi 
fondamentali, la realtà, come la mente umana, sia infinitamente malleabile.

Di qui, per tutti i teorici del totalitarismo, l’erroneità, l’irrazionalità e 
l’immoralità di tutto ciò che non consente di far corrispondere la realtà 
alle aspettative, ed anzitutto di quell’economia di mercato che, fondata 
sulla consapevolezza della limitatezza dei beni e della conoscenza umana, 
è vista come il principale avversario di ogni forma di totalitarismo proprio 
per via di quella connessione tra libertà economica e libertà politica che si 
fonda sui Property Rights intesi e posti quali limite all’espansione di ogni 
tipo di potere.

3 The Road to Serfdom

Il punto di partenza di The Road to Serfdom è allora rappresentato dal pro-
gressivo abbandono di «quella libertà in campo economico senza la quale 
non è mai esistita nel passato la libertà personale e politica».37 Infatti, la 
comune avversione di pianificatori, esponenti dei totalitarismi comunisti, 
nazionalsocialisti e fascisti nei confronti della connessione tra libertà eco-
nomica e libertà politica mostra da una parte come il fascismo e il nazio-
nalsocialismo, lungi dall’essere reazioni al socialismo, sono manifestazioni 
del medesimo fenomeno.38 Ma anche che sarebbe profondamente sbagliato 
cercare di spiegare il totalitarismo come l’esito della degenerazione di uno 
specifico regime politico e non come qualcosa che mette in discussione 
gli esiti delle idee filosofiche ed economiche sorte ed affermatesi negli 
ultimi secoli nell’Europa continentale ma diffuse ormai in tutto il mondo. 
E la comune avversione dei comunisti e dei nazionalsocialisti per le idee 

37 Hayek, The Road to Serfdom, p. 9-10; trad. it. p. 58. L’aver dimenticato gli ammonimen-
ti di Tocqueville e di Lord Acton, secondo i quali «il socialismo significa schiavitù», rende 
quindi difficile comprendere le origini della mentalità totalitaria, anche perché la moderna 
infatuazione per il socialismo si configura come una rottura «con l’intera evoluzione della 
civiltà occidentale [che deve essere vista] in una prospettiva storica di più lunga gittata». Non 
soltanto con le idee di Cobden, Bright, Smith, Hume, Locke e Milton, ma con la tradizione 
greca, romana, cristiana e con la tradizione individualistica di Erasmo, Montaigne, Cicerone, 
Tacito, Pericle e Tucidide. 
38 Cfr. Hayek, The Road to Serfdom, p. 3; trad. it. p. 48: «pochi sono disposti a riconoscere 
che la nascita del fascismo e del nazismo non fu una reazione contro le tendenze socialiste del 
periodo precedente, quanto piuttosto un esito necessario di quelle tendenze»; p. 133; trad. it. 
p. 228: «la lotta contro il liberalismo in tutte le sue forme […] fu il pensiero che unì socialisti 
e conservatori in un fronte comune».
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politiche ed economiche liberali indica che il primo tentativo di attribuire 
le origini del totalitarismo al fallimento del liberalismo è anch’esso fallito.

La frase di Lord Acton posta ad incipit dell’opera: «poche scoperte sono 
più irritanti di quelle che svelano la genealogia delle idee», mostra chiara-
mente come l’intento di Hayek fosse quello di far luce su ciò che aveva reso 
la filosofia politica contemporanea cieca nei confronti del ‘male endemico 
della politica’. Tanto da indurlo a scrivere che «sembra quasi che non ab-
biamo voluto capire l’evoluzione che ha prodotto il totalitarismo, perché 
capirla avrebbe potuto distruggere qualcuna delle più care illusioni alle 
quali siamo decisi a tenerci avvinghiati».39 Il totalitarismo, pertanto, così 
come non è solo un incidente di percorso della civiltà occidentale, non è 
neanche il suo destino, ma il tragico segnale di un pericolo in essa latente, 
che può e deve essere scongiurato. 

Dunque, come sarebbe sbagliato individuare le origini del totalitarismo 
nella degenerazione di uno specifico regime politico, così lo sarebbe anche 
individuarne le radici culturali nella specificità della cultura tedesca. Si 
tratterebbe, in entrambi i casi, di spiegazioni sostanzialmente parziali e 
consolatorie tendenti ad offuscarne le origini in una svolta epocale e cultu-
rale più ampia.40 Certamente il caso tedesco appare ad Hayek emblematico 
di una svolta epocale che individua nella storia e scienza la panacea per i 
mali dell’umanità, ma la responsabilità va anche attribuita alla recezione 
che nella cultura tedesca ebbero le idee sviluppate nell’École Polytech-
nique, anche se in The Road to Serfdom la ‘tradizione sant-simoniana’ 
svolge un ruolo non paragonabile a quello che le attribuisce in alcuni dei 
saggi confluiti nel 1952 in The Counter-Revolution of Science.

Anche se ad accomunarli è la condivisione di un comune nemico: il 
liberalismo,41 Hayek non pensa che «il comunismo e il fascismo siano es-
senzialmente la stessa cosa», ma che «il fascismo sia lo stadio raggiunto 
dopo che il comunismo si è dimostrato un’illusione, ed esso si è dimo-
strato un’illusione tanto nella Russia stalinista, quanto nella Germania 
pre-hitleriana». Dunque, pur consapevole delle differenze riguardo allo 
‘scopo finale’, Hayek interpreta il totalitarismo come l’inevitabile esito di 
un fallimento che deriva dalla condivisione di una filosofia delle scienze 
sociali fondata su un’eccessiva fiducia nella ragione e sulla possibilità di 
cambiare la natura e l’uomo che dà vita alla ricerca e alla definizione «di un 
codice etico completo nel quale a tutti i diversi valori umani sia assegnato 
il posto dovuto». Alla convinzione che sia possibile e necessario organiz-
zare la società sulla base di un «codice etico», e che esso possa essere 

39 Cfr. Hayek, The Road to Serfdom, pp. 4-5; trad. it. p. 5; e Strauss, On Tyranny, pp. 21-22.
40 Cfr. Hayek, The Road to Serfdom, pp. 20-23.
41 Hayek, The Road to Serfdom, pp. 21-22; trad. it. pp.25-26.
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conosciuto dalla mente umana.42 E questo, con evidente orgoglio, lo porta 
ad affermare che «lo stato nazista o qualsiasi altro stato collettivista sono 
‘morali’, mentre lo stato liberale non lo è».43

Dunque, all’origine della mentalità totalitaria non è tanto l’infinita va-
rietà dei bisogni e dei modi per soddisfarli ma la asserita possibilità di ‘un 
codice etico completo nel quale a tutti i diversi valori umani sia assegnato 
il posto dovuto’. Ciò che consente a Hayek di respingere l’idea secondo la 
quale esista un ‘fine sociale’, uno ‘scopo comune’, definibile come ‘bene 
comune’, ‘benessere generale’, o ‘interesse generale’, nella prospettiva 
del quale occorre organizzare la società limitando o addirittura negando 
agli individui la capacità di decidere sui propri interessi e attribuendo al 
governo funzioni che travalicano la garanzia delle norme di condotta.44

Ancora una volta, il problema del controllo dell’economia si rivela cen-
trale. Uno Stato totalitario (non diverso da quello che, pur non accennando 
mai alle sue fondamenta economiche, nel dibattito tra Kojève e Strauss 
viene chiamato lo «Stato universale e omogeneo»)45 non potrebbe reggersi 
senza un’economia controllata e finalizzata al raggiungimento di obiettivi 
prefissati dal centro direzionale. A scardinare le teorie di quanti ritengono 
che la pianificazione economica possa convivere col sistema democratico, 
è così il fatto che 

l’esser controllati nelle nostre faccende economiche significa esser con-
trollati sempre, a meno che non dichiariamo il nostro scopo specifico. 
E poiché quando avremo dichiarato il nostro scopo specifico dovremo 
anche ottenere che sia approvato, il controllo in realtà sarà totale.46

Hayek, di conseguenza, ha ben chiaro come il controllo dell’attività eco-
nomica implichi il controllo dei mezzi atti a conseguire i fini individuali. 
Messa in questi termini, una pianificazione economica collettivistica è tota-
litaria perché «implica la direzione della quasi totalità della nostra vita».47 
E lo stesso ricorrere, da parte dei suoi fautori, al mito di un’«abbondanza 
potenziale», che fiorirebbe se solo si eliminasse o si correggesse politica-
mente il sistema economico che la impedisce, non è che una mistificazione 
della realtà.48

42 Hayek, The Road to Serfdom, pp. 42-43; trad. it. pp. 50-52.
43 Hayek, The Road to Serfdom, p. 80; trad. it. p. 124.
44 Hayek, The Road to Serfdom, pp. 51-52.
45 Cfr. Strauss, On Tyranny, pp. 135-212.
46 Hayek, The Road to Serfdom, p. 68; trad. it. p. 80.
47 Hayek, The Road to Serfdom, pp. 68-70; trad. it. pp. 80-82.
48 Cfr. Hayek, The Road to Serfdom, pp. 73-74; trad. it. pp. 86-87.
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Inoltre, e diversamente dalla tradizione liberale, la quale ritiene che 
il potere debba essere sempre limitato, il totalitarismo necessita di «un 
potere al quale non c’è mezzo di sfuggire» e che quindi «poco si distingue 
dalla schiavitù».49 Non la persuasione, ma l’arbitrio e l’uso disinvolto del 
principio che ‘il fine giustifica i mezzi’ sono quindi gli strumenti che con-
sentono ai regimi totalitari di imporre quel ‘completo codice etico’, e quel 
‘sistema di valori esteso a tutto’, che non esiste in natura e tanto meno in 
una società complessa, ma che deve essere creato se si vuole che la pianifi-
cazione economica abbia successo. L’ideologia, intesa come manipolazione 
e appiattimento dell’informazione, si rende così necessaria per evitare un 
modo di pensare individualistico che metterebbe in discussione gli obiet-
tivi della pianificazione e, con essi, le capacità di coloro i quali dirigono 
l’intero processo di collettivizzazione. Nella prospettiva del collettivismo 
totalitario, quindi, l’ordine politico buono non è il prodotto dell’affinamen-
to e dell’educazione, che si raggiunge tramite una libera discussione la 
quale ha per oggetto i comuni interessi politici, culturali e materiali, ma 
l’imposizione di una verità – rivelata o scoperta – tramite l’annullamento 
di quelle differenze naturali tra gli uomini che producono la discussione, 
lo scambio e la critica.50

Come si è accennato, tutto ciò induce Hayek a porsi anche il problema 
di come sia sorta tale mentalità, e quale sia il ruolo svolto dalla Germa-
nia. Indubbiamente «le dottrine del nazionalsocialismo rappresentano 
il culmine di una lunga evoluzione di pensiero, di un processo al quale 
hanno preso parte pensatori che hanno avuto grande influenza fuori dai 
confini della Germania». Ma, per quanto gli intellettuali tedeschi «non 
furono soli» (Hayek – come Mises51 – a questo proposito menziona Thomas 
Carlyle, Huston Stewart Chamberlain, Comte, Gorge Sorel),52 l’antagoni-
smo tra la mentalità collettivistica e la mentalità individualistica venne 
indubbiamente teorizzato da una consistente parte della cultura politica 
ed economica tedesca. 

Tuttavia, più che ad attaccare gli esponenti ‘vecchi’ e ‘nuovi’ della Scuo-
la Storica dell’economia e ad investigare sull’influenza delle loro idee nel 
formarsi della cultura nazionalsocialista,53 Hayek appare interessato a 
mettere in luce la relazione tra la diffusione delle idee e le sue conseguenze 
nel campo della politica. E tra quelle che hanno avuto parte nell’affermarsi 

49 Hayek, The Road to Serfdom, pp.107-109; trad. it. pp. 127-129. 
50 Cfr. Hayek, The Road to Serfdom, pp. 122-123. 
51 Cfr. von Mises, Omnipotent Government, pp. 44, 45, 126, 133; von Mises, Die Gemeinwirt-
schaft; i riferimenti sono all’edizione definitiva: Mises, Socialism, pp. 528 sgg.
52 Cfr. Hayek, The Road to Serfdom, p. 124.
53 Che costituisce il tema anche di von Mises, Im Namen des Staates oder Die Gefahren des 
Kollektivismus.
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della mentalità antiliberale, Hayek annovera la contrapposizione fra una 
«civiltà mercantile» ed una «Kultur eroica» (che Werner Sombart riprende 
da Johann G. Fichte, Ferdinand Lassalle e Johann K. Rodbertus),54 e quella 
sistematica denigrazione dell’individualismo che (con gli studi di Johann 
Plenge su Hegel, volti ad illustrare il conflitto tra l’ideale della libertà e 
l’ideale dell’organizzazione) costituisce un altro elemento culturale dell’af-
fermazione dell’idea totalitaria in Germania.55

Hayek è consapevole del limitato valore filosofico di queste opere (e 
personaggi come Nietzsche e Heidegger sono estranei alla sua attenzio-
ne), ma ciò che gli interessa (coerentemente alla sua attenzione teorica 
per il problema della diseguale distribuzione della conoscenza nella so-
cietà la quale può essere sintetizzata nella tesi che la conoscenza esiste 
«soltanto nella forma parziale, diffusa e frammentaria in cui si manifesta 
nelle innumerevoli menti singole, e [che] questa frammentazione e imper-
fezione di tutto il sapere è uno dei dati essenziali da cui le scienze sociali 
non possono prescindere»)56 è l’influenza che hanno avuto. E, insieme 
allo Historicism di matrice hegeliano-marxista, l’idea che ha incontrato il 
maggior successo gli appare, senza alcun dubbio, quella dell’organizza-
zione: nella triplice forma di organizzazione economica, politica, e, infine, 
di contrapposizione allo spontaneismo del concetto liberal-individualistico 
di ordine politico. Tale era la diffusione di queste idee che esse non solo 
costituiscono il fondamento teorico della cosiddetta Kriegswirtschaft, ma 
erano anche «in voga negli uffici del dittatore tedesco delle materie prime, 
Walter Rathenau». Il fatto che egli «avrebbe certo rabbrividito se si fosse 
reso conto delle conseguenze delle sue teorie economiche totalitarie» 
non deve però indurre a dimenticare che esse hanno avuto una notevole 
influenza sulla gioventù maturata negli anni immediatamente successivi 
alla Grande Guerra.57

Un’ulteriore conferma di quanto poco, per gli intellettuali di sinistra, 
sia stato traumatico il passaggio dal socialismo di Weimar al nazionalso-
cialismo è così ravvisata nella circostanza che «una delle caratteristiche 
più singolari dell’emigrazione politica della Germania è il numero relati-
vamente piccolo degli esuli di sinistra non ‘ebrei’ nel senso tecnico della 
parola».58 Senza addebitare responsabilità specifiche, Hayek ritiene quindi 
che pensatori come Paul Lensch, Friedrich Naumann, Othmar Spann, Hans 
Freyer, Carl Schmitt ed Ernst Jünger siano state le fonti dei «maestri im-

54 Hayek, The Road to Serfdom, pp. 125-127; trad. it. pp. 148-149.
55 Hayek, The Road to Serfdom, pp. 127 sgg.; trad. it. pp. 150 sgg.
56 Hayek, The Counter-Revolution of Science, pp. 29-32; trad. it. p. 32.
57 Hayek, The Road to Serfdom, p. 129; trad. it. p. 153.
58 Hayek, The Road to Serfdom, p. 137, nota; trad. it. p. 162, nota.
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mediati del nazionalsocialismo», e in modo particolare, di Oswald Spengler 
e di Arthur Moeller van der Bruck.59

Ad accomunare pensatori socialisti, conservatori e scientisti in un solo 
disegno politico (la visione totalitaria della politica) dai contenuti diversi 
fu quindi un livore antiliberale sorto dalla credenza che fosse finalmente 
giunto il momento di dare alla società il ‘giusto ordine’ riducendo la com-
plessità tramite la coercizione e tramite una selezione storico-politica delle 
aspettative individuali.

Ciò nonostante, come s’è accennato, sarebbe riduttivo interpretare la 
svolta degli intellettuali a favore di un’organizzazione scientifica della 
società soltanto come un fenomeno tedesco: la «superstizione di ritenere 
la scienza competente in tutti i campi, incluso quello della moralità […] è 
un’acquisizione del diciannovesimo secolo» che non ha origini nella cultu-
ra tedesca, ma nella convinzione che «lo scienziato abbia tutte le qualità 
per dirigere una società totalitaria», e che «la scienza possa formulare un 
giudizio etico sulla condotta umana».60

4 Conclusione

Se si dovesse guardare alle questioni fin qui affrontate da un punto di vi-
sta generale la sensazione è che Hayek, e al di là di una volontà esplicita, 
finisca per mettere in discussione non soltanto il mito della democrazia 
come ‘miglior ordine politico’, ma la stessa possibilità della politica di 
resistere ad una sua trasformazione in regime totalitario. Il totalitarismo 
appare così un ‘male congenito’ che la filosofia politica non può guarire, 
ma che si può soltanto limitare a condizione che la filosofia politica mai 
abbassi la guardia. 

Hayek non pensa che si possa fare a meno della politica, ma, come 
Strauss, teme quell’immoderatezza e quell’incertezza che deriva dall’e-
sercizio di un potere che non ha limiti esterni in un contesto storico ca-
ratterizzato dal successo della congiunzione di Scientism e Historicism 
e dal presentarsi di demagoghi che conquistano il potere promettendo 
di realizzare politicamente quelle aspettative che non potranno essere 
realizzate da nessuno e in alcun modo, ma che possono soltanto generare 
livelli inediti di coercizione.

Dunque, se è impossibile immaginare la trasformazione di un regime 
liberale in una tirannide o in un regime totalitario, questo è perché i Prop-
erty Rights sono intesi come un limite invalicabile al potere, alle scelte 
collettive e, in definitiva, alla politica. Di politica, infatti, il liberale ne 

59 Hayek, The Road to Serfdom, pp. 129-134; trad. it. pp. 153-157.
60 Hayek, The Road to Serfdom, pp. 141-143; trad. it. pp. 166-169.



Cubeddu. Il totalitarismo come ‘abuso della ragione’ 209

Tirannide e filosofia

vorrebbe sempre meno e ciò che motiva il suo interesse è, in definitiva, il 
desiderio di ridurla. Per di più è anche difficile trovare un filosofo politico 
autenticamente liberale che abbia immaginato di farsi anche temporane-
amente tiranno per conseguire quel fine. Ciò che invece non può dirsi per 
la generalità dei filosofi politici.

Ma se la politica è inevitabile perché gli individui non potranno mai es-
sere effettivamente soddisfatti e felici e, contemporaneamente, non potrà 
mai dare una soluzione al problema della ‘vita buona’, l’analisi hayekiana 
del totalitarismo non differisce di molto da quella straussiana della tiran-
nide. Il suo grande pregio consiste quindi nell’aver messo in evidenza 
come nessuna mente umana (o ‘tiranno’ più o meno ‘benevolente’) potrà 
mai dirigere un processo complesso; a maggior ragione se fondato su pre-
supposti e finalità erronee che contribuiscono ad incrementare i costi per 
raggiungere il fine e a rendere inevitabile un incremento della coercizione 
che diventa tanto più elevato quanto più si persiste nel volerlo raggiungere. 

Da questo punto di vista appare illuminante l’analisi fatta da Douglass 
C. North, in Understanding the Process of Economic Change, del 2005, del 
processo di disgregazione dell’URSS, assunta a caso emblematico di un 
continuo adattamento a circostanze alle quali, tucididianamente, appare 
impossibile sottrarsi, da parte di un’ideologia che poggiava su basi fragili, 
e soprattutto su un’erronea raffigurazione della realtà. In altre parole sulla 
credenza, evidentemente infondata, che 

gli strumenti dell’economia politica potessero riuscire utili solo nell’am-
bito di un’economia capitalistica, e che pertanto le sue stesse catego-
rie di base – merce, valore, prezzo, profitto, salari – nel caso sovietico 
si dovessero mettere da parte: occorreva insomma ricominciare tutto 
daccapo, persino i mercati e la moneta avrebbero dovuto scomparire.

Si tratta quindi dell’analisi di una vicenda che mostra «l’ampio divario che 
può manifestarsi tra intenzioni e risultati, e la fragilità di un ordinamento 
istituzionale che si trovi al centro di enormi trasformazioni economiche, 
politiche e sociali», e nella quale se

durante la fase di partenza emergono tutte le complessità che comporta 
la deliberata creazione di una forma interamente nuova di organizzazio-
ne sociale e le difficoltà inevitabilmente connesse ad una simile impresa; 
la parte finale rende invece evidenti i problemi che sopraggiungono 
quando si vogliano apportare cambiamenti decisivi ad una società che 
contiene al suo interno ‘rigidità’ conseguenti al modo in cui tale società 
è stata costituita.61

61 North, Understanding the Process of Economic Change, p. 147; trad. it. p. 192.
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Un’analisi che North conclude osservando che 

l’efficienza adattiva comporta una struttura istituzionale che, di fronte 
alle costanti incertezze di un mondo non-ergodico, tenti in maniera fles-
sibile varie alternative per affrontare i nuovi problemi che continuano ad 
emergere nel corso del tempo; questa struttura istituzionale comporta 
a sua volta una struttura di credenze che incoraggi e permetta la speri-
mentazione, eliminando in tal modo i rischi di fallimento.62

Il fatto è che quando il quadro istituzionale ed il personale politico si mo-
strano incapaci di dare risposte alle aspettative suscitate e di cui volevano 
essere la realizzazione, la conseguenza è o l’incremento esponenziale della 
coercizione per tenere a bada la disillusione (un incremento che essendo 
proporzionale al fallimento e alla disillusione diventa sempre più costoso 
e che, producendo ulteriore disillusione finisce per accelerare la crisi), o 
un cambiamento radicale ed ingovernabile da parte di chi ne vorrebbe 
gestire la continuità. 

Sostenendo che il sistema di concorrenza è in definitiva il solo adatto 
a minimizzare il potere dell’uomo sull’uomo, Hayek mostra d’aver chiaro 
che o si possono eliminare le cause di quel potere, o l’antidoto alla ti-
rannide è quello di ridurlo e senza assegnarne il monopolio ad alcuno. E 
minimizzarlo, se non è possibile una sola categoria di azione individuale 
che non abbia delle conseguenze sociali, significa porre al potere limiti 
che non possono essere soltanto politici o giuridici. Ciò che tuttavia signi-
ficherebbe che neanche in condizioni di emergenza la politica potrebbe 
legittimamente superare l’ambito di quella garanzia dei Natural Rights 
che è già un monopolio che molti Liberali Classici e Libertarians mettono 
apertamente in discussione.

La prospettiva ‘minimizzante’ di Hayek nasce allora dalla constatazione 
che le impasses esistono e che la distribuzione del tempo e della conoscen-
za tra gli individui rendono necessaria la politica per regolare le controver-
sie che possono nascere dalle azioni individuali (e ovviamente sociali) che 
hanno conseguenze involontarie. Il suo progetto filosofico-politico, spinto 
fino a parlare di una nuova frontiera del costituzionalismo liberale, fu quel-
lo di rendere realmente efficace la difesa della libertà non dal potere, ma 
dal monopolio del potere e del diritto nell’età della legislazione. 

Si può discutere sulla sua riuscita ed anche sulla sua possibilità teorica 
oltre che pratica, ma l’ispirazione di fondo era quella della filosofia politica 
classica: l’incremento della conoscenza individuale riduce il potere; ed il 
miglior ordine politico è quello che ne assegna meno alla politica (per un 
individualista metodologico, senza tanti fronzoli, ai politici). Ma perché tale 

62 North, Understanding the Process of Economic Change, p. 154; trad. it. p. 201.
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progetto potesse avere una possibilità di successo era necessario, come 
Strauss sostiene per conto proprio, e come Murray N. Rothbard rimprovera 
esplicitamente ad Hayek, un fondamento della filosofia politica sul Natural 
Right, non su una mutevole ed evoluzionistica Common Law affidata a dei 
giureconsulti. L’esito di quella speranza nell’età dello Stato democratico 
‘eticamente’ fondato sugli Human Rigths è evidente. 

Comunque sia, anche se colse il problema, Hayek, purtroppo, non riuscì 
ad invertire la tendenza; non per erroneità o superficialità d’analisi, ma 
perché neanche lui riuscì a sciogliere l’oscuro e persistente legame tra 
coercizione, politica e filosofia.
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Tirannia, totalitarismo e saggezza
Raymond Aron e il male della vita politica

Giulio De Ligio

Abstract The understanding of the problem of modern tyrannies is the core of Raymond Aron’s 
philosophical effort. This paper defines ideology as the ultimate characteristic of the contempo-
rary form of political evil. The foundation of the two totalitarian regimes in the twentieth century 
is a scientific doctrine, which claimed to have discovered, once and for all, the law of historical or 
of natural development, the ultimate law ruling the process of an ever-becoming reality. Such a 
politicization of science stands for the collapse of the vital horizon of every free pursuit of truth, 
the closure of every possibility of philosophy and human inquiry.

Keywords Raymond Aron, Kojève, Arendt, Strauss, political religion, ideology, marxism, Stalin-
ism, Hitlerism, totalitarianism.

La verità è nella storia, ma la storia non è la 
verità.
Nicolás Gómez Dávila

1 Tra filosofia e politica: l’educatore della città nell’era delle tirannie

La riflessione di Raymond Aron è stata congiuntamente segnata da un’in-
tenzione filosofica e da una disposizione politica, dalla ricerca della verità 
delle cose umane e da un’attiva presenza nei dialoghi e nei conflitti della 
Città. Aron si è sempre detto e mostrato consapevole della possibile spro-
porzione tra quelle due inclinazioni, della tensione tra la scienza e l’azione, 
e così anche del rischio che il «gusto della cosa pubblica» lo distogliesse 
dalla «filosofia».1 L’intreccio tra le due disposizioni o intenzioni si è tal-
volta allentato per il prevalere di una di esse ma non si è mai sciolto, fino 
a farle risultare, anche a un’attenta lettura, difficilmente distinguibili. Il 
desiderio di verità ha alimentato nel caso di Aron anche la parola pubblica. 
Nel pensiero aroniano si riconosce nitidamente l’elemento in cui esso si 
situa e si muove, cioè l’esperienza politica o l’azione, ma non il confine al 

1 Aron, De la condition historique du sociologue, p. 66.
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suo interno tra pratica e teoria, benché proprio l’assenza di confusione 
tra queste ultime dimensioni ne abbia garantito la lucidità.

Quella duplice e intrecciata riflessione si è delineata o è emersa con la 
forza di una necessità imposta dalle cose stesse al momento della defini-
zione del suo progetto teorico durante un decisivo soggiorno in Germania, 
prima a Colonia poi a Berlino, tra il 1930 e il 1933. La prospettiva del 
giovane Aron – allora ancora in bilico sia dal punto di vista teorico che da 
quello politico – prese forma attraverso il riesame dell’educazione filosofi-
ca ricevuta dai maestri francesi positivisti, socialisti e pacifisti, all’ombra 
della progressiva corruzione della democrazia di Weimar, e dunque al 
cospetto dell’ascesa al potere del nazismo. L’esperienza del ritorno della 
tirannia, o quello che è stato chiamato il «grande evento del 1933», ha al 
contempo accompagnato e si potrebbe dire intensificato la sua seconda 
educazione. L’incontro con il male della vita politica mutò i termini della 
sua interrogazione filosofica, iniziata ai tempi della Normale parigina con 
uno studio classicamente accademico dedicato all’«intemporale» in Kant 
e di cui venivano ora alla luce le lacune politiche, indicative anche di un 
problema teorico: «Come disinteressarsi delle rivoluzioni e delle guerre 
allorché la politica comanda il destino delle nostre anime?».2

L’esame di coscienza che ne derivò e che condusse Aron all’elabora-
zione della sua tesi, l’Introduction à la philosophie de l’histoire (1938),3 
era al contempo personale, storico e teorico: si trattava di un «esame di 
coscienza politica».4 L’interrogazione sulla vita buona e la questione della 
buona società – «antiche domande socratiche» che il pensatore france-
se non ha relegato alla preistoria o all’età prescientifica dello spirito 
umano5 – si congiungevano in una riflessione sull’elemento in cui quelle 
domande sembravano ad Aron situarsi, quello del pensiero e dell’azione 
nella storia, o in una Storia di cui il marxismo rivendicava le chiavi specu-
lative e politiche. Si trattava di comprendere i limiti e le possibilità della 

2 Aron, «La responsabilité sociale du philosophe», p. 263.
3 Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Si veda anche la tesi complementare 
Aron, La philosophie critique de l’histoire, in cui Aron discute, oltre a quella di Max Weber, la 
«teoria della storia» di Dilthey, Rickert e Simmel. Se la prospettiva dello storicismo tedesco, 
insieme alla lettura di Husserl e Heidegger, permise al giovane Aron di confutare i presupposti 
positivisti o le pretese razionaliste dei suoi maestri francesi, il superamento del relativismo 
implicito nella filosofia storicista – o della «dissoluzione dell’oggetto» che essa implicava – lo 
occuperà nel seguito della sua opera. La questione del criterio di verità non è irrelata, come 
vedremo, al problema della comprensione della tirannia.
4 Aron, Mémoires, p. 523.
5 Questioni come quelle che riguardano la natura e il fine dell’uomo, o appunto la buona 
società, che anzi Aron vedeva irresistibilmente ravvivate dall’ambivalente esperienza della so-
cietà (industriale, atomica ecc.) generata dallo spirito scientifico moderno e in cui riconosceva 

‘l’essenziale’. Si veda Aron, «La société industrielle et les dialogues politiques de l’Occident», 
pp. 37-38. 
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conoscenza storica in un orizzonte in cui le più vitali masse collettive e 
spirituali parevano definire – sul piano dell’azione come su quello della 
scienza – un’inevitabile alternativa tra la rinuncia alla ragione e i responsi 
di una necessità storica razionalmente prevedibile. La confutazione del-
le «filosofie della storia» confluita nei suoi primi studi sullo storicismo 
tedesco liberò Aron dal trionfalismo o dal fatalismo del progresso della 
civiltà, dalla speranza o dal timore delle «onde del futuro». Lo scarto mai 
completamente riducibile tra storia e verità indicava che le scelte perso-
nali e le alternative collettive non potevano risultare dalla identificazione 
della totalità storica e così dai decreti del divenire. Anche nella società 
moderna vi era spazio, e uno spazio decisivo,  per ricercare la saggezza 
della città e una «teoria dell’azione» – o nei termini con cui Aron pre-
senterà in seguito l’intenzione profonda della sua opera, per «pensare 
filosoficamente la politica».6

La Germania rappresentò dunque il destino di Aron poiché in quel gio-
vanile soggiorno il pensatore francese delineò i contorni del suo program-
ma teorico e per la lezione ricevuta dall’incontro con la tirannia – quella 
riconosciuta come tale nel 1933 e quella teoricamente prevista attraverso 
il suo studio di Marx e dell’alternativa comunista. Tutta l’opera aroniana 
attesta la decisiva presenza di quella preoccupazione e di quell’interroga-
zione. Ricordando il soggiorno tedesco nella lezione inaugurale della sua 
cattedra del Collège de France, Aron confessava di aver scoperto allora 
«il nemico che non mi stanco di perseguitare, il totalitarismo»,7 nemico di 
cui continuava a sondare le metamorfosi, anche quelle che si richiamano 
all’idealismo. Le due forme della tirannia moderna suscitavano in Aron, 
ancora negli anni settanta, una continua riflessione teorica, non impone-
vano cioè solo un’attenzione politica, per l’enigma o il mistero umano che 
le concerne. Non solo la radicalità del male di cui i totalitarismi sono stati 
agenti o espressione rinnovava l’interrogazione sulla situazione dell’uomo 
nel mondo, ma il fatto che quelle esperienze si fossero mostrate partico-
larmente seducenti amplificava o rendeva più inquieto l’enigma. Si poteva 
certamente e correttamente dire, come faceva anche Aron in uno dei suoi 
ultimi testi citando Karl Jaspers, che comunismo e nazismo fossero a ben 
vedere accomunati da un radicale rifiuto dell’interrogazione filosofica,8 ma 

6 Aron, Le Spectateur engagé, pp. 73-74.
7 Aron, De la condition historique du sociologue, p. 21.
8 Aron, «Karl Jaspers et la politique», p. 530. Aron cita in apertura, in modo significativo 
poiché evidentemente affine alla sua prospettiva, un passaggio dell’autobiografia del filosofo 
tedesco in cui si legge: «Da Platone a Hegel, Kierkegaard e Nietzsche passando per Kant si 
dispiega la grande politica della filosofia. Ciò che è una filosofia si rivela nella sua espressio-
ne politica. Quest’ultima non è affatto accessoria (beiläufig), poiché ha invece un significato 
centrale. Non è un caso che il nazismo e il bolscevismo abbiano visto nella filosofia il loro 
nemico mortale». 
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il rapporto tra il pensiero e quelle esperienze politiche ha presentato anche 
tratti meno nitidi o univoci.

Quanto al regime sovietico, come vedremo, i suoi «margini misteriosi» 
non erano per Aron delineati solo dai motivi, apparentemente irriducibili 
a qualsiasi razionalità, all’origine di fenomeni come la collettivizzazione 
agraria o le grandi purghe,9 ma anche dalla «giustificazione filosofica» che 
il regime rivendicava e che a esso veniva diffusamente accordata anche nei 
paesi occidentali. Il «mistero nazista» poteva essere invece inteso e pre-
sentato anche nei termini che ricorrono in uno degli ultimi saggi dedicati 
al tema dal pensatore francese: «perché, per quali circostanze, un popolo 
di alta cultura si è affidato a un demagogo come Hitler e l’ha seguito fino 
all’epilogo, quasi fino al suicidio nazionale?».10 Si potrebbe dire che la lun-
ga riflessione aroniana sulle condizioni e sul carattere della «avventura di 
Hitler»,11 sull’impatto nel XX secolo del marxismo e sui regimi a essi legati 
aiuta a comprendere le radici e le conseguenze della mancanza di saggezza 
politica – o di saggezza tout court – di cui diede prova quella «alta cultura» 
e che quella «giustificazione filosofica» tradiva. Nella comprensione delle 
tirannie novecentesche vi sono in questo senso, com’è stato giustamente 
sottolineato, la portata filosofica e il significato epocale dell’opera di Aron.12 
Se il totalitarismo è stato l’experimentum crucis della filosofia politica,13 
di un antico modo di pensare che al cospetto di quell’immenso fenomeno 
avrebbe palesato la sua eclissi, l’opera aroniana, pur essendosi spesso 
allontanata dalla speculazione direttamente filosofica, contiene un’intelli-
genza del problema che illustra il vero statuto, o la vera statura, delle sue 
pagine e che invita a indagarne i presupposti teorici e i perduranti apporti. 
Se il Novecento è stato, non solo ma decisivamente, l’era delle tirannie,14 
l’educatore della Città che Aron ha rappresentato non poteva che rivelarsi 

9 Cfr. Aron, Les Guerres en chaînes, p. 470; Aron, «L’essence du totalitarisme», p. 209. 
10 Aron, «Existe-t-il un mystère nazi?», p. 343, corsivo nostro.
11 Riflessione così continua e nevralgica nell’opera di Aron che si è potuto scrivere che Hitler 
è stato l’enigma ossessionante della sua vita, cfr. Bloom, «Raymond Aron», p. 266.
12 Sull’identificazione e comprensione della tirannia novecentesca come tratto centrale 
del significato teorico ed epocale dell’opera aroniana, si veda Manent, «Raymond Aron édu-
cateur», p. 165. Il carattere raro ed emblematico di quell’aspetto della riflessione filosofico-
politica di Aron è sottolineato, per contrasto rispetto al panorama della più influente filosofia 
novecentesca, anche in Lilla, Il genio avventato, pp. 169, 201-226.
13 Cfr. Manent, «Le retour de la philosophie politique», in cui, per dare la misura della 
latitanza della filosofia politica nel tempo dei totalitarismi, si ricorda anche con Oakeshott 
che le grandi filosofie politiche sono state elaborate in risposta a grandi problemi epocali. 
Sul rapporto tra filosofia politica, «significato eterno» delle teorie e «il male fondamentale 
dell’epoca», si veda Aron, «De la vérité historique des philosophies politiques».
14 Per riprendere l’eloquente immagine di Elie Halévy, uno dei primi, influenti dialoghi di 
Aron sulla natura e sul significato delle esperienze totalitarie. Si veda la postfazione aroniana 
degli anni trenta all’interno del saggio «Elie Halévy et l’ère des tyrannies», pp. 251-284.
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anche un antidoto alla tentazione intellettuale e politica che la malattia 
della Città genera o manifesta.15

Il carattere della lettura di Aron delle tirannie novecentesche, la cifra 
teorica di quella che si potrebbe chiamare la sua argomentata parresia 
politica, presenta del resto un problema che, senza ad esso sovrapporsi, 
riflette in più di un senso quello del fenomeno stesso. Il problema della 
scienza della Città e quello dalla salute o della corruzione dei suoi regimi 
appaiono anche nella riflessione aroniana come indivisibili o speculari, e 
sembrano più che mai tali in un secolo in cui i fenomeni politici sono sta-
ti preceduti dalla loro previsione o dalla loro profezia, le società si sono 
richiamate a dottrine scientifiche e le guerre sono state combattute in 
nome di ‘filosofie’. In altri termini, nel tempo delle ideologie, di Stati che 
si fondavano su dogmi e vivevano invece di menzogne, l’esperienza poli-
tica si è rivelata più che mai un’illustrazione delle possibilità e dei limiti 
del pensiero umano, o una vicenda di apparenza e realtà, opinioni e verità, 
scienza e illusioni. Gli inauditi eccessi della Città tirannica sembrano aver 
intensamente riflesso nel Novecento l’offuscamento della saggezza politi-
ca. Il proposito unitario di Aron – ricordare che era necessario e possibile 
pensare la politica – indicava una lacuna che lo stesso pensatore francese 
aveva incontrato nella sua prima educazione, lacuna che l’impatto con la 
tragedia storica aveva ai suoi occhi palesato16 e che gli pareva appunto illu-
strare una situazione generale: «In questo secolo in cui la politica è, nella 
famosa espressione, destino, non vi è nessun accordo sul metodo e sul fine 
della filosofia politica».17 L’eclissi della filosofia politica ha accompagnato 
l’assolutizzazione della politica. L’eccesso della Città, delle sue opinioni e 
delle sue speranze sembra essere difetto della sua conoscenza.

L’eccesso, la corruzione o la malattia della Città – la tirannia – è un’e-
sperienza limite per l’agire e il pensiero politici la cui affermazione o pos-
sibilità fissa i limiti del progresso raggiungibile dalla convivenza umana 
e dall’esperienza storica nel suo insieme. È allora significativo che la sua 

15 Cfr. Furet, «Quand Aron raconte notre histoire», p. 64; Furet, Le passé d’une illusion, 
p. 710; e Mansfield, «Introduction», pp. XI-XVI: Aron ha offerto un «potente antidoto» alla 
«tentazione totalitaria» smascherando le varie forme che quest’ultima ha assunto nel Nove-
cento, comprendendo le congiunture e le alternative politiche del secolo, e proteggendo le 
virtù dell’azione da erronei insegnamenti teorici. Sul significato e sulla portata di quest’ulti-
mo contributo filosofico alla Città, si veda Strauss, Che cosa possiamo imparare dalla teoria 
politica?, pp. 65 e 71-72. 
16 Aron, Le Spectateur engagé, pp. 32 e 55. Il soggiorno tedesco ha rappresentato «l’edu-
cazione politica» che Aron non aveva trovato nei suoi studi universitari, cioè una presa di 
coscienza del mondo, della natura della vita politica e della possibile tragicità della storia: 
«Non è la Germania in quanto tale che mi ha cambiato, ma Hitler in una Germania divenuta 
hitleriana. […] Avrei potuto imparare tutto ciò leggendo i libri, ma l’ho appreso dalla realtà. 
[…] Sì, Aristotele e Machiavelli. Sarebbe probabilmente bastato comprenderli bene!».
17 Aron, «La société industrielle et les dialogues politiques de l’Occident», p. 35.
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identificazione concettuale sembri scomparire dalla filosofia politica mo-
derna a partire da Machiavelli e Hobbes, e che le speranze progressiste 
riposino sulla neutralizzazione definitiva della sua emergenza. Aron ha 
accettato e talvolta sposato pienamente i fini e i principi della società 
moderna, la libertà individuale e lo sviluppo commerciale-industriale, il 
benessere e la ragione scientifica, l’uguaglianza democratica e la coscienza 
storica. Non ha però seguito il movimento moderno fino considerare ana-
cronistiche o irrilevanti la misura, le virtù e le questioni portate alla luce 
e presentate come eterne dagli Antichi. Non ha così nemmeno ignorato la 
permanenza del tragico né ha ritenuto accessorie o esaurite le possibilità 
di degenerazione dei corpi politici, o la successione talvolta degradata dei 
regimi. In quanto esperienza politica e dunque umana, quell’evoluzione è a 
suo avviso sempre possibile ma non fatale. Il nemico della Città deve essere 
pertanto compreso teoricamente e politicamente.18 Aron ha illustrato per 
la prima volta quest’esigenza, e la disposizione che l’accompagna, all’om-
bra della guerra proponendo nel giugno del 1939 alla Società francese di 
filosofia una rigorosa e spregiudicata riflessione su Etats démocratiques 
et Etats totalitaires. La sobria e perentoria interpretazione dell’attualità 
storica presentata in quella sede racchiudeva infatti anche un messaggio 
più generale: il male della vita politica non può lasciare indifferente la 
filosofia; la filosofia può comprendere il male della vita politica.

2 La scienza della tirannia

Ma con quale scienza comprendere il nemico della Città libera? Il sog-
giorno tedesco, come ricordato, ha segnato anche la svolta aroniana verso 
la sociologia e nello specifico la prospettiva di Max Weber, verso cioè 
una coscienza storica e un’epistemologia che Aron riconsidererà con-
sistentemente in seguito senza mai abiurare completamente. Poiché il 
suo programma teorico ha però nel pensiero politico e nella prospettiva 
pratica la sua più conseguente traduzione, la riflessione sulle tirannie 
novecentesche segnala un aspetto cruciale del suo modo di pensare e più 
in generale del sapere adatto a identificare la malattia dei corpi politici 
– qualcosa cioè di essenziale: l’identificazione e la comprensione della 
natura del male della vita comune non può essere un momento accesso-

18 L’avvertimento, sorta di principio direttivo della riflessione aroniana, ritorna in momenti 
diversi rispetto a entrambi i regimi totalitari, ai loro discorsi e alle loro imprese: «Il nemico 
non è invincibile, ma occorre comprenderlo per vincerlo» (Aron, «Le machiavélisme, doctrine 
des tyrannies modernes», p. 194). La comprensione del nemico è una preliminare esigenza 
al contempo pratica e teorica, che sembra cioè imporsi tanto all’azione quanto al pensiero 
che indaga la natura delle cose umane, senza fissare il termine o il fine né del movimento 
dell’azione né di quello del pensiero. 
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rio dell’esercizio della ragione, quali che siano per altri versi i risultati 
di quest’ultimo. Minimum quod potest haberi de cognitione rerum altis-
simarum desiderabilius est quam…

La specificità e la portata dell’approccio di Aron sono in particolare visi-
bili allorché si considera la natura politica e filosofica della sua sociologia 
– se è lecito presentare in questi termini la riflessione aroniana – e lo stretto 
legame che unisce quegli attributi e l’analisi della tirannia. Abbiamo già 
menzionato che, sulla base della filosofia politica moderna e della scienza 
storicista o positivista che ne scaturisce, la tirannia non sembra più iden-
tificabile né giudicabile come tale: i termini stessi del problema politico 
– ora definiti dallo Stato, dalla storia e dall’individuo – non sembrano più 
accogliere in modo essenziale quella categoria. È in ogni caso questa la 
celebre lettura di Leo Strauss, uno dei più profondi interpreti dei rapporti 
tra la tradizione filosofica e la tirannia novecentesca. In particolare, è nota 
e ancora eloquente la sentenza con cui Strauss riassunse le cause teoriche 
e le malaugurate conseguenze politiche della situazione intellettuale di 
cui egli ha interrogato le più profonde radici in opere come On Tyranny. 
La scienza politica novecentesca – scriveva Strauss poco dopo il crollo del 
regime nazista e al culmine del prestigio di quello sovietico – non aveva 
saputo riconoscere una tirannia la cui potenza distruttiva sarebbe parsa 
inimmaginabile ai pensatori classici ma di cui questi ultimi potevano non-
dimeno offrire, a suo avviso, la più completa spiegazione. «Una scienza 
sociale che non può parlare della tirannia con la stessa sicurezza con cui 
la medicina parla, ad esempio, del cancro, non può comprendere i feno-
meni sociali così come sono. Non è pertanto scientifica. La scienza sociale 
attuale si trova in questo stato poco invidiabile».19 Quella scienza sociale, 
quando non postula l’affermazione della giustizia attraverso la ‘necessità 
storica’, si risolve per Strauss in una prospettiva che rigetta l’esame e il 
giudizio dei ‘valori’ – o delle distinzioni naturalmente elaborate dalla Città 
(giusto-ingiusto, coraggioso-vile ecc.). Essa rompe così sostanzialmente 
con l’approccio della scienza politica classica, che invece partiva dalle di-
stinzioni comuni per affinarle in direzione dell’intelligenza del bene o del 
tutto. Nella nuova luce offuscata della scienza politica moderna, la «diffe-
renza fondamentale» tra regimi è «scientificamente» negata. L’alternativa 
tra democrazia liberale e comunismo viene così ridotta a una «differenza 
di gradi» rispetto a coercizione e libertà,20 o ad altre possibili variabili.

La menzione della diagnosi straussiana, che presenta una questione che 
pare in ogni caso ineludibile, aiuta a mettere in risalto il carattere e il signi-

19 Si tratta del celebre incipit del Restatement dell’opera straussiana On Tyranny (1948), 
risposta alle recensioni di Eric Voegelin e soprattutto di Alexandre Kojève, per cui si veda ora 
Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 29.
20 Cfr. Strauss, «An Epilogue», p. 143.
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ficato della ‘sociologia’ aroniana della tirannia. A differenza dello scienziato 
politico contemporaneo cui allude Strauss, quando si è trovato di fronte alle 
due tirannie del suo secolo Aron le ha riconosciute come tali e ha dato loro 
un nome, cercandone la più adeguata comprensione. Ha visto nel totalita-
rismo sovietico o in quello incontrato in Germania «il fenomeno politico più 
importante del secolo»,21 il «cancro del secolo»,22 il «male per eccellenza» 
per una società moderna, e dunque l’opzione architettonica rispetto a quei 
regimi come la «questione fondamentale» del tempo. Da quest’ultima e 
dal giudizio che essa imponeva non ci si poteva sottrarre anche allorché, 
come nel caso aroniano, si tentava di neutralizzarne gli effetti tenendo 
aperto il dialogo o non si veniva meno all’intenzione teorica – al proposito 
di comprendere – anche nel cuore del conflitto. La differenza «di natura» 
tra l’ordine liberale e quello nazista prima, sovietico poi, non poteva per 
Aron essere ridotta per «sociologismo» – ad esempio alla luce del criterio 
della «violenza simbolica» – a una «differenza di gradi».23 Così la diffidenza 
verso la filosofia che è stata rintracciata nella sua analisi del fenomeno to-
talitario24 era in realtà avversione per una speculazione teorica che ignora 
la natura e le distinzioni del politico, trascura il peso dei fatti e degli eventi, 
o «si affida» alla Storia25 – quando non è semplicemente ‘moralismo’.

21 Aron, Du messianisme à la tyrannie, p. 379.
22 Aron, Mémoires, p. 489.
23 Aron, Mémoires, p. 748.
24 L’obiezione è di Claude Lefort, importante interprete delle fenomenologie dei regimi nove-
centeschi che pure ha sempre riconosciuto l’acutezza dell’analisi aroniana del totalitarismo e il 
debito contratto nel dialogo con quest’ultima, cfr. Lefort, «Raymond Aron et le phénomène to-
talitaire», pp. 87-92. Si veda anche Lefort, La complication, pp. 16-17, 89-109, 143-152, 186-187, 
in cui Lefort saluta più che mai la perspicacia analitica, l’intelligenza filosofica del concetto 
di politico e la comprensione dell’interdipendenza dei fatti sociali, economici e costituzionali 
dell’autore della «grande opera Démocratie et totalitarisme». A separare Lefort dalla lettura 
aroniana, termine di confronto classico de La Complication insieme a quella di Hannah Arendt, 
è la tesi attribuita ad Aron delle «vestigia dello spirito democratico nell’ideologia comunista». 
Torneremo in seguito su questo punto. 
25 Esemplare è ovviamente il caso di Alexandre Kojève, cui Aron fu legato dai tempi della 
sua partecipazione negli anni trenta al celebre seminario dedicato al commento della Feno-
menologia dello spirito. Se è in qualche modo possibile affermare, com’è stato fatto anche da 
importanti voci filosofiche (si veda la lettera di Heidegger ad Arendt del 29 settembre 1967), 
che il pensiero francese del secondo dopoguerra è stato un’eco delle lezioni di Kojève, l’eco 
nella riflessione aroniana è stata, fin dai tempi di quel seminario, consistente ma sempre criti-
ca. Come vedremo, l’ammirazione che Aron nutriva nei confronti dell’intelligenza speculativa 
di Kojève – ritenuto persino «l’uomo più intelligente che abbia mai conosciuto» – non lo ha 
indotto a recepire la lettura concettuale della storia propria di quest’ultimo e ancor meno 
a sottoscrivere le sue posizioni o esternazioni politiche. Il loro differente giudizio storico si 
è palesato proprio di fronte ai due totalitarismi. Rispetto ad esempio alla possibilità di una 
guerra nel 1938 Kojève, sottovalutandola, si sbagliava «perché cercava di interpretare la 
storia a partire da concetti, da grandi forze fondamentali, mentre il nazionalsocialismo è stato 
essenzialmente Hitler, la personalità di Hitler» (Aron, Le spectateur engagé, p. 91). Aron si 
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Dalla filosofia che oscilla tra l’esperienza e i criteri come quella che 
informa la Politica aristotelica, dalla riflessione che analizza il movimen-
to della Città riconoscendo inscritte in esso le questioni e le distinzioni 
fondamentali della vita umana, dunque anche dall’analisi tucididea che 
restituisce gli elementi essenziali della storia nella narrazione stessa26 Aron 
non recide invece mai i legami. Invita anzi il sociologo contemporaneo, che 
gli appare concettualmente incline a svalutare il politico e i suoi regimi, 
a «prendere ancor più risolutamente coscienza della sua parentela con la 
filosofia politica passata».27 Un esempio di quella consapevolezza prossimo 
o in parte interno al «modo di pensare sociologico» può essere ritrovato 
in Tocqueville, che per Aron «non smette di giudicare mentre descrive», 
«appartiene alla tradizione dei filosofi politici classici che non avrebbero 
pensato di analizzare i regimi senza giudicarli» o «resta molto vicino alla 
filosofia classica così come Leo Strauss la interpreta». La filosofia che de-
linea ancora l’orizzonte dell’analisi tocquevilliana – il caso evocato è qui 
eloquente – non riteneva ad esempio possibile interpretare correttamente 
la tirannia senza riconoscerla come il regime più distante dal miglior regi-
me, poiché «la realtà del fatto è inseparabile dalla sua qualità».28 I regimi 
sono in virtù della loro qualità e portano nella loro costituzione il giudizio 
che li identifica. L’insegnamento antico di cui Aron trovava ancora una 
traccia nel sociologo-filosofo Tocqueville29 si presentava in realtà anche 
come una «lezione del [suo] secolo», una lezione relativa ai regimi politici 
delle società moderne, la lezione di una differenza essenziale, della «alter-
nativa di Tocqueville» appunto: «le società moderne sono inevitabilmente 

spinge poi fino a ricordare nelle sue memorie, a proposito degli anni del patto Hitler-Stalin, 
che in quel periodo «lo ‘stalinismo ortodosso’ di Kojève (che non si manifestò più dopo il 
1945) mi ispirò, per un po’ di tempo, una certa detestazione della filosofia stessa» (Mémoires, 
p. 158).
26 Aron, «Thucydide et le récit historique»; Aron, «La notion du sens de l’histoire».
27 Aron, «Les sociologues et les institutions représentatives», p. 714.
28 Aron, Les étapes de la pensée sociologique, pp. 239-240. Aron rinvia in nota in quel 
passaggio a On Tyranny, in particolare alla nota dell’introduzione in cui Strauss riassume la 
differenza tra la scienza politica classica, che si orienta rispetto al criterio della perfezione 
umana e culmina nella descrizione del miglior regime, e la prospettiva inaugurata da Machia-
velli, che abbassa il criterio del giudizio verso la «realtà effettuale» e postula la possibilità di 
controllare il caso. Senza necessariamente far proprio il «contenuto» assegnato da Strauss 
all’«ideale» e al «reale», Aron richiama egualmente l’importanza del problema del miglior 
rapporto tra questi ultimi che né le filosofie della storia né il modo di pensare sociologico hanno 
ai suoi occhi risolto, quando non ne hanno significativamente offuscato la comprensione. 
29 Trattando della tradizione di pensiero che va da Montesquieu a Halévy passando appunto 
per Tocqueville e di cui si riconosce «tardo epigono», Aron precisa altrove che l’autore della 
Democrazia in America «prolunga la filosofia politica mentre riprende il progetto sociologico 
di Montesquieu» («Elie Halévy et l’ère des tyrannies», p. 273). Come vedremo, l’oscillazione 
tra scienza antica e moderna caratterizza significativamente anche l’analisi aroniana dei 
totalitarismi e più in generale dei fenomeni politici.
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industriali, commerciali, democratiche, certo, ma liberali o dispotiche? La 
scelta dipende dal regime politico».30

Il sociologo Aron può comprendere e chiamare tali le esperienze tiran-
niche del suo tempo alla luce di quella prospettiva teorica, così come può 
misurare i diversi gradi di giustizia contenuti nelle opinioni e nelle azioni 
della pubblica piazza ispirandosi alla norma interpretativa dell’equità più 
che a quella della neutralità.31 Sono molti gli approcci a cui Aron attinge 
nella sua pratica analitica, ma quest’aspetto ‘classico’ del suo modo di 
pensare è nel caso dell’esame dei regimi tirannici cruciale. Per orientarsi 
nella Città e si potrebbe dire in modo eclatante nei casi eccezionali della 
vita politica, anche il maestro giovanile Weber, espressione più alta della 
sociologia tedesca in cui Aron aveva trovato una prospettiva consapevole 
delle antinomie dell’agire storico, non poteva dunque essere seguito: tanto 
l’interprete quanto l’uomo d’azione non possono fare a meno di lodare e 
biasimare, in modo implicito anche allorché assegnano un nome ai fenome-
ni e dunque una qualità ai regimi. Gli uomini giudicano spontaneamente 
secondo il giusto e l’ingiusto, il bene e il male. Quei giudizi definiscono, 
almeno  parzialmente, le loro condotte32 e appartengono a una realtà di cui 
lo studioso rettifica o perfeziona – nella consapevolezza di quelle premesse 
ordinarie e quando capace di teoria o imparzialità – la conoscenza. Così 
gli interrogativi retorici con cui talvolta Aron esplicita la distanza che lo 
separa dalla concezione della scienza e dell’azione elaborata dal suo eroe 
giovanile sono anche in questo caso emblematici:

è possibile fare la sociologia dell’arte senza distinguere tra i capolavori 
e le opere minori, o la sociologia della religione senza tenere conto della 
qualità delle anime? Un sociologo ha mai compreso un tiranno se non 
l’ha distinto da un despota illuminato, da un dittatore di tipo romano o 
da un sovrano costituzionale?33

30 Aron, «Les sociologues et les institutions représentatives», p. 717. A riprova dell’impor-
tanza che essa riveste agli occhi di Aron, la suddetta alternativa è richiamata in diversi luoghi 
della sua opera, ad esempio in Démocratie et totalitarisme, pp. 34 e 365; Introduction à la 
philosophie politique, p. 35.
31 Aron, «Science et conscience de la société», pp. 66-68, passaggio in cui Aron si appoggia, 
nella sua critica a Weber, sul capitolo dedicato a quest’ultimo da Strauss in Natural Right and 
History. Anche in questo caso Aron sembra recepire e approfondire la questione sollevata da 
Strauss, senza necessariamente seguire quest’ultimo nell’insieme della sua lettura o nelle 
sue conclusioni sul rapporto tra metodologia e filosofia. Si veda anche la cruciale «Préface» 
a Weber, Le savant et le politique.
32 Aron, Démocratie et totalitarisme, pp. 345-346.
33 Aron, «Journaliste et professeur», p. 2 (corsivo nostro).
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3 Il nome del male politico: sulla difficoltà di definire  
un regime inaudito e smisurato 

Aron non si è limitato ad affermare, e men che meno a predicare, l’im-
portanza della questione della tirannia nel suo secolo e la necessità di 
giudicare i regimi attraverso cui essa si è ripresentata. Dai primi saggi 
occasionati negli anni trenta dall’osservazione della crisi di Weimar34 fino 
ai Mémoires apparsi nel 1983, il pensatore francese ha infatti illustrato 
attraverso analisi e argomenti la portata del fenomeno e la possibilità di 
comprenderlo. Nel ragionamento politico aroniano l’elemento morale è 
presente e decisivo, ma si situa nello sviluppo o al culmine del pensiero. 
Occorrerebbe entrare nel dettaglio di un’ampia serie di saggi di diverso 
e significativo ‘genere letterario’ – poiché si tratta, a seconda dei casi, di 
testi calati nell’azione della Città, pensati per dei corsi o rivolti a dibattiti 
teorici –  per esplicitare come l’orizzonte della riflessione di Aron che 
abbiamo fin qui evocato si concretizzi. Nell’impossibilità di riassumere 
e discutere in poche pagine un simile materiale, ci possiamo limitare a 
richiamare alcune linee essenziali dell’interpretazione aroniana. 

L’analisi di Aron, come dicevamo, ha una preoccupazione filosofica o spi-
rituale unitaria, è sempre riassunta da una prospettiva politica, ma segue 
varie vie interpretative e presenta apporti specifici diversificati. Questa 
pluralità di letture non deve essere ascritta a variazioni e combinazioni di 
‘discipline’ o ‘punti di vista’: Aron non pensa o scrive talvolta da storico, 
altre da sociologo, altre ancora da politologo, ma sempre alla luce di un 
problema umano e dell’approccio a esso più consono. Il ‘mistero’ del feno-
meno totalitario che si presenta all’interprete sembra richiedere la scom-
posizione e l’esame dei suoi diversi aspetti, non solo se come nel caso del 
pensatore francese si ritiene sempre necessaria la paziente analisi dei fatti 
o degli eventi, ma anche e in primo luogo se si intende condurre la ragione 
ad abbracciare i principali elementi del problema fino a incontrare even-
tualmente il segreto che ogni uomo porta con sé nella tomba. I «margini del 
mistero» che vengono così riconosciuti in fenomeni che sembrano sfuggire 
alla comprensione razionale delineano anche la combinazione della spie-
gazione possibile e dell’imprevedibile libertà dell’agire umano. La vexata 
quaestio della definizione dei regimi sovietico e nazista introduce in questo 
senso ai presupposti e alle implicazioni del modo di pensare aroniano.

Gli epiteti delle tirannie novecentesche che ricorrono nelle pagine di 
Aron suggeriscono i diversi piani di analisi, i caratteri del fenomeno che 
vengono enfatizzati, la variazione dei suoi accenti, ma anche un discor-
so unitario. Tutte quelle definizioni sembrano ad esempio rinviare a una 

34 Si vedano ad esempio Aron, «La révolution nationale en Allemagne» e «Une révolution 
antiprolétarienne».
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sproporzione della vita politica nel Novecento europeo: le promesse e le 
passioni della politica, i suoi desideri e le sue azioni, le sue aspettative e 
le sue scienze, le sue opinioni e le sue istituzioni sono andate oltre i limiti 
della Città, oltre la sua capacità di unità, oltre la sua possibilità di verità; 
la Città si è fatta tirannica volendosi totalitaria, Chiesa terrena e finale o 
Stato universale e omogeneo. Aron ripresenta la Città tirannica come un 
regime tra altri, e un regime corrotto, la riconduce nei sui confini terreni 
e dunque politici discutendo quelle passioni e quelle opinioni eccessive, 
confutandone gli argomenti, attirando l’attenzione su quella dismisura fin 
dalla sua stessa definizione. Nazismo e comunismo sono così di volta in 
volta definiti – per limitarsi ai concetti più significativi – totalitarismi, Stati 
totalitari, millenarismi, messianismi, religioni secolari o politiche, tirannie, 
tirannie moderne, democrazie totalitarie, regimi totalitari, regimi tirannici, 
regimi a partito monopolistico, fanatismi, ideocrazie, regimi ideologici, 
machiavellismi moderni, gnosi moderne.

Come dicevamo, una simile lista di definizioni non suggerisce solo la 
misura dell’ampiezza, dell’apertura e della continuità dello sforzo aro-
niano di comprensione delle tirannie novecentesche.35 Essa rinvia anche 
alle principali questioni che riguardano il fenomeno stesso e a cui quelle 
definizioni apportano delle risposte, complementari o talvolta in apparenza 
contraddittorie. Occorre tenere a mente quelle questioni attraversando l’o-
pera aroniana. Si trattava, per cominciare, di quell’antica forma di potere 
politico che in Grecia aveva trovato il nome di tirannia o di un fenomeno 
originale la cui dismisura era incommensurabile rispetto a quella indi-
viduata dai Greci o ancora da Montesquieu, dunque di un totalitarismo? 
Comunismo e nazismo potevano poi essere compresi in termini essenzial-
mente politici, come classiche espressioni della corruzione della Città, o il 
loro significato e innanzitutto le loro cause rinviavano a una più profonda 
malattia dello spirito europeo o di quello moderno? E come articolare nel 

35 Uno sforzo che è proseguito fino alle sue ultime riflessioni, come testimonia il capitolo 
dedicato a La nature du régime soviétique nel libro postumo Les dernières années du siècle, 
pp. 113-148, in cui Aron riprende la questione della definizione dell’esperienza sovietica di-
scutendo un’ultima volta la «trasformazione» del regime, il ruolo centrale rivestito in esso 
dall’ideologia e la tesi di Alain Besançon (Anatomie d’un spectre), che ad Aron appare impre-
cisa, sulla «inesistenza» dell’economia – o meglio del «calcolo economico» – nel socialismo 
reale. L’irriducibilità del fenomeno totalitario alla sua dimensione economica, che si tratti del 
suo elemento decisivo o della sua genesi, distingue la lettura aroniana da quella di Hayek, 
di cui Aron riconosceva la statura teorica ma da cui lo separava la concezione del rapporto 
tra libertà e ordine politico. Per la critica aroniana di certi presupposti della filosofia politica 
del pensatore austriaco, si vedano Aron, Introduction à la philosophie politique, p. 127, e «La 
définition libérale de la liberté». In quest’ultimo caso come in quello della discussione delle 
interpretazioni di Hannah Arendt, Leo Strauss ed Eric Voegelin, è significativo che Aron 
sia stato tra i primi, quando non il primo, in Francia e talvolta in Europa a confrontarsi con 
quelle opere. Simili dialoghi si rivelano significativi, ovviamente, non come capitoli di storia 
«culturale», ma come indizi dell’orizzonte teorico ed epocale in cui Aron collocava il problema 
delle tirannie moderne e in generale i fenomeni politici.
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caso quei due piani? Aron sviluppa nella sua argomentazione la commisu-
razione degli elementi attraverso cui è possibile giungere alla più adeguata 
interpretazione del problema. Una certa dialettica gli pare consustanziale 
al fenomeno. 

In una delle sue ancora istruttive cronache di guerra, discutendo nel 1941 
la Naissance des tyrannies, il pensatore francese presenta la questione del 
confronto tra tirannie antiche e moderne nei termini più espliciti. Da un la-
to, gli pare innegabile che «i regimi totalitari della nostra epoca presentano 
un’originalità unica» legata alla combinazione, in essi rintracciabile, tra un 
inaudito dispiegamento della razionalità tecnica nell’amministrazione, o 
nella conquista, delle cose e dei popoli e un’irrazionalità delle passioni, del-
le ideologie e dei capi, in altri termini tra la potenza sulla materia – inani-
mata e sociale – e l’impotenza nella padronanza di se stessi.36 La «tragedia 
della civiltà europea», in quel senso incomparabile alle crisi continentali 
del passato, non era però unica «nell’ordine politico» poiché «i regimi non 
sono senza precedenti»: attraverso la storia non mancano infatti esempi 
di «dispotismi popolari» o di «cesarismi demagogici» caratterizzati dalla 
stessa unione – «propria delle tirannie moderne» – di potere arbitrario al 
vertice ed esaltazione delle masse. La formazione delle tirannie nelle città 
greche resta pertanto istruttiva, come illustrato già negli anni trenta da 
Halévy, al di là della distanza dei secoli. Le significative differenze – ad 
esempio nella dimensione dei corpi politici e nella concezione della citta-
dinanza – che separano la polis antica e le nazioni moderne rendono quegli 
accostamenti parziali, ma alcuni tratti comuni alle due realtà attestano la 
permanenza di uno stesso orizzonte problematico.

Il punto è cruciale: a dispetto delle differenze nelle «strutture economi-
che e sociali», si ritrovano per Aron delle «situazioni analoghe» e delle «re-
azioni umane comparabili» dovute alla possibile continuità dei «fenomeni 
psicologici» e parzialmente di quelli «politici».37 Così la decomposizione, 
già presentata da Platone e Aristotele, della democrazia in tirannia sem-
bra confermare nel Novecento che, se le analogie storiche sono sempre 
parziali e «ogni civiltà deve comprendere e risolvere i propri problemi», 
le dinamiche, i pericoli e le possibilità dell’anima e della vita politica tro-
vano posto in un orizzonte non riducibile alle crisi del Novecento e della 
società moderna. Al culmine del dispiegamento del potenziale distruttivo 
della tirannia nazista e allorché le democrazie attingevano a virtù eterne 

36 Aron, «Naissance des tyrannies», p. 505. Il saggio era stato una prima volta raccolto, 
insieme ad altri testi coevi, in un volume intitolato L’homme contre les tyrans. Quelle pagine 
sono tra le più intense e indicative dell’intera opera aroniana proprio perché scritte al culmine 
dell’eccezione bellica o della più grande kinesis della Città.
37 Aron, «Naissance des tyrannies», p. 506. Sullo stesso punto espresso nei termini della 
permanenza di problemi e fini eterni, o del rapporto tra evoluzione della materia e permanenza 
delle forme, si veda in seguito Aron, «Thucydide et le récit historique», pp. 154-155.
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per preservare i loro principi, Aron ha dunque ritrovato a sua volta, in al-
cune delle pagine in cui ha combinato la sobrietà classica dell’analisi con 
il tono solenne che il discorso sull’agire umano talvolta richiede, antichi 
insegnamenti sulla vita politica. 

Quest’ultimo aspetto non ha solo a che fare con lo studio delle «influenze» 
intellettuali riscontrabili in un autore, con la «storia delle idee». Il fatto che 
Aron, nel suo sforzo di comprensione della tragedia europea, abbia trovato 
lumi in lezioni antiche sembra illustrare qualcosa del carattere umano e stori-
co del fenomeno stesso. L’esperienza delle tirannie novecentesche illustrava 
in un tempo di immense trasformazioni della «materia» sociale e di fiducia 
nella Storia la permanenza del problema politico e l’ampia «latitudine» – o 
la vera «serietà» – di quest’ultimo. Così anche all’apice del conflitto succes-
sivo contro la nuova tirannia, in un capitolo di un’opera del 1951 dedicato 
a Le totalitarisme, Aron rammentava che il «senso del conflitto planetario» 
non si scopriva sul piano dei meccanismi economici. Questi traducevano 
inevitabilmente decisioni essenziali che riguardavano quel conflitto, ma nella 
loro diversa imperfezione – proprio perché attribuibile, in modo diverso, ad 
entrambi i sistemi economici alle prese – non era racchiuso il significato dei 
due regimi e dunque la portata dell’impresa totalitaria: «l’originalità del 
sovietismo […] appartiene all’ordine politico e spirituale».38 L’originalità 
dell’impresa sovietica si manifestava sul piano di una vita politica e spirituale 
segnata da un problema forse permanente. I fenomeni totalitari esprimevano 
una situazione che, combinando dinamiche eterne e circostanze nuove, rav-
vivava le matrici delle tirannie antiche intensificandole o estremizzandole.39

Aron sembra dunque dire che le tirannie di cui è stato testimone e in-
terprete – le tirannie moderne o i totalitarismi – sono diverse da quelle 
osservate o analizzate dagli Antichi, ma che rappresentano per altri versi 
una conferma di certe tesi elaborate da questi ultimi. È almeno sulla pos-
sibilità originaria della tirannia come esperienza della Città e dell’anima, 
riconosciuta nella sua natura tirannica dai classici, che si è innestato il 
fenomeno moderno di cui nazismo e comunismo hanno presentato la forma 
più compiuta e dunque letale. Alla possibilità siracusana, si potrebbe dire, 
si sono aggiunte o sovrapposte l’ambizione prometeica e l’ansia millenari-
sta. Nei termini dell’implicito inventario degli argomenti dei sofisti nove-
centeschi che Aron ha proposto in opere come l’Opium des intellectuels, la 
tentazione totalitaria non ha trovato spiriti ricettivi o atteggiamenti propizi 
solo tra anime dominatrici, ma talvolta anche tra l’‘impazienza’ dei puri 
e l’‘avanguardismo’ degli artisti, tra romantici ed esistenzialisti politici, 

38 Aron, Les guerres en chaîne, p. 467.
39 In quanto appunto «sintomi» di un male di una più ampia portata, o dalle più diffuse o 
profonde «radici», cfr. ad esempio Aron, «L’avenir des religions séculières», p. 936. Le più 
ampie e profonde «radici» del male totalitario appaiono, come vedremo, decisive anche per 
comprendere i mezzi e gli effetti estremi delle esperienze totalitarie.
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tra ‘cristiani progressisti’ e ingegni polytechniciens, cioè tra rappresen-
tanti o volgarizzatori di una certa situazione dell’anima di cui l’esperienza 
totalitaria ha palesato drammaticamente le contraddizioni. La seduzione 
esercitata dai totalitarismi sembra in altre parole complicare o ampliare 
il problema eterno della tirannia. Proprio la dialettica classica a cui si at-
tiene la riflessione di Aron, che non si risolve in sintesi speculative, aiuta a 
comprendere anche il rapporto tra quelle due dimensioni dell’esperienza 
totalitaria o tirannica nel Novecento.

4 La tirannia come religione secolare

Aron cerca dunque di precisare nelle sue analisi tanto i diversi aspetti del 
complesso intreccio tra tirannie antiche e moderne quanto le ragioni del-
la disponibilità che queste ultime hanno incontrato. Nell’insieme di quei 
tratti caratteristici si ricapitolava, come abbiamo visto, la «questione più 
importante del secolo». Una delle peculiarità del fenomeno che alcune 
delle definizioni aroniane suggeriscono – religioni secolari, millenarismi, 
messianismi – e che permette di avvicinarsi al carattere originale o in-
tensificato delle tirannie moderne risiede per il pensatore francese nella 
loro cifra ‘religiosa’. Questa è evocata allorché Aron, discutendo e per 
l’essenziale recependo la lettura di Elie Halévy dell’‘era delle tirannie’ e 
dei rapporti tra i ‘socialismi’ e la guerra, si riferisce già negli anni trenta 
alla «nostra epoca di religioni politiche».40 L’eccesso impropriamente ‘re-
ligioso’ manifestato dai totalitarismi ha dunque rappresentato un punto 
fisso e un’intuizione originaria della prospettiva aroniana. Giova in questo 
senso ricordare che, nella conclusione dell’Introduction à la philosophie 
de l’histoire, si era significativamente presentata come fedele al destino 
di coloro che «non mettono un idolo al posto di Dio». La cifra religiosa, 
o per meglio dire idolatrica, dei regimi totalitari è però compiutamente 
concettualizzata a partire da due celebri e impressionanti saggi del 1944 
dedicati a L’avenir des religions séculières. Viene poi precisata nel dopo-
guerra attraverso il ricorrente riferimento ai millenarismi, ai messianismi 
o ai militanti e compagni di strada del comunismo come Uomini di Chiesa 
o di fede. È infine sottoposta anche alle obiezioni del filone interpretati-
vo – rappresentato da uno stimato interlocutore come Eric Voegelin, che 
negli anni trenta aveva egualmente parlato di «religioni politiche»,41 e 

40 Aron, «Elie Halévy et l’ère des tyrannies», p. 270.
41 Un confronto tra la lettura aroniana delle religioni secolari e quella elaborata autono-
mamente negli stessi anni – e poi appunto precisata in seguito in un’interpretazione delle 
ideologie novecentesche come forme moderne di speculazioni gnostiche – da Voegelin nel suo 
Die politischen Religionen sarebbe in più di un senso istruttivo. Entrando, negli anni trenta, 
nella «città dolente», entrambi colgono e sottolineano la dimensione ‘religiosa’ del nazismo, o 
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soprattutto dall’allievo Alain Besançon42 – che riconduce in particolare 
il comunismo sovietico a radici gnostiche più che a una secolarizzazione 
della ‘religione’. Senza entrare nei dettagli della lettura di Aron e delle 
sue successive revisioni o precisazioni, è almeno importante menzionare 
qui la sua caratterizzazione più significativa.

La sproporzione o la rottura che Aron intende richiamare attraverso 
la tesi delle religioni secolari riguarda quello che arriva talvolta a pre-
sentare come «il problema fondamentale di tutti i regimi politici»,43 cioè 
la definizione dei rapporti tra il potere temporale e il potere spirituale. Il 
totalitarismo tradisce infatti «una delle originalità dell’Occidente» o  «una 
delle condizioni fondamentali della fioritura della civiltà occidentale»: «il 
perpetuo dialogo tra il potere temporale e il potere spirituale», o in altri 
termini la distinzione tra verità e potere, una «distinzione» che è inevita-
bilmente più dialogo che separazione poiché riconosce «che il potere tem-
porale pone all’individuo dei problemi morali e spirituali».44 Erigendo la 
sua ideologia in verità ufficiale dello Stato, con il suo monopolio spirituale 
che è accompagnato e concretizzato da quello dei mezzi di costrizione e di 
persuasione, il totalitarismo si rivela allora una nefasta ideocrazia poiché, 
o nella misura in cui, mette fine a quel dialogo. 

La tirannia moderna, si potrebbe dire in altri termini, va compresa alla 
luce della dinamica dei regimi illustrata dalla scienza politica greca o dalla 
sociologia classica, ma anche del problema posto dalla dialettica tra Geru-
salemme e Atene o dalle sue rifrazioni politiche. La dismisura, l’infedeltà 
al nerbo della civiltà occidentale o a ciò che essa illustra della natura della 

‘l’elemento religioso’ contenuto in quel movimento. Benché i loro approdi interpretativi siano 
diversi, le due letture presentano poi significativamente un’assunzione implicita comune e 
un atteggiamento teorico affine: l’esperienza nazista rammenta la possibilità del male nella 
storia – di un male che sa essere seducente – e la necessità di comprenderlo. Il confronto tra 
le due interpretazioni andrebbe esteso alla considerazione delle due soggiacenti concezioni 
del rapporto tra il politico e il religioso, delle metamorfosi della relazione tra lo spirituale e 
il temporale che ha condotto alle ‘secolarizzate’ tirannie novecentesche, e così anche della 
crisi più profonda rivelata dalle azioni e dai regimi totalitari.
42 Cfr. Aron, «Remarques sur la gnose léniniste»; Aron, «Préface» à Besançon, Court traité 
de soviétologie. L’obiezione di Besançon, che muoveva dalla stessa consapevolezza aroniana 
della distruzione fisica, morale e politica prodotta dall’esperienza totalitaria ma per confluire 
in una diversa interpretazione del «modo di pensare» che ha decisivamente caratterizzato 
quell’impresa distruttiva, riguardava l’inapplicabilità della categoria di ‘religioni’ al caso delle 
ideologie totalitarie e in modo eminente del leninismo, gnostico e ‘scientifico’ al contempo: 
la «struttura dell’atto di fede» è per Besançon opposta nella religione e nell’ideologia; i fe-
deli delle religioni rivelate sanno di credere; i credenti nella concezione materialistica della 
storia credono di sapere. Cfr. Besançon, Les origines intellectuelles du léninisme, p. 15. Sul 
dibattito tra Besançon e Aron si veda anche Besançon, «Sur la difficulté de définir le régime 
soviétique».
43 Aron, Introduction à la philosophie politique, p. 218.
44 Aron, «Société et communication», pp. 48-49.
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convivenza umana, è in ogni caso tale e rinvia a tali abissi di un’esperienza 
spirituale che sembra talvolta che l’inquietudine letteraria di Dostoevskij 
permetta di penetrarne le radici e l’atmosfera meglio dell’apparente so-
brietà sociologica di Montesquieu. Il pensiero che investiga l’avenir des 
religions séculières è in ogni caso spinto a ricordare le insidie della ten-
tazione che il diavolo presenta a Ivan Karamàzov, a meditare il carattere 
empio o irragionevole del progetto di una completa padronanza del mondo 
in vista della piena soddisfazione e riconciliazione terrena, a considerare 
le origini e gli effetti di un’ambizione titanica orientata dalla scienza mo-
derna e sospinta dalla volontà, cioè a reinterrogare l’ambivalente animus 
di un’impresa in cui il pensiero o l’agire umano finisce per trovarsi intera-
mente rivolto alla conquista della natura e sembra così condotto all’oblio 
dell’eternità.45 La questione aperta della trascendenza che per l’umanista 
Aron occorre lasciare tale – cioè anche immunizzata dalle ‘soluzioni’ degli 
Idoli – è argine alla disumanizzante impresa totalitaria: «Sfruttamento del-
le forze naturali messe al servizio di società soddisfatte di sé e di individui 
fusi in comunità eterne: è questa l’immagine che continuano a intravedere i 
militanti e che il genio di Dostoevskij aveva tratteggiato in anticipo. Qualsi-
asi cosa ne pensino i cristiani progressisti, l’ateismo è l’anima dell’impresa 
staliniana, e un ateismo inaccettabile per coloro che, senza aderire a una 
religione di salvezza, credono nell’insostituibile vocazione di ogni essere 
umano, nella presenza in ognuno di una scintilla ‘che è tutto’».46

Per preservare la coscienza e le possibilità di quella ‘scintilla’ Aron non 
avanza una lettura specularmente unilaterale e deterministica dell’oriz-
zonte intellettuale o morale che ha reso possibile i fenomeni totalitari e 
che ha suscitato la loro attitudine impropriamente o perversamente ‘reli-
giosa’. A ffermare criticamente che le ‘religioni secolari’ sono tali poiché 
prendono il posto di una fede svanita e pretendono di situare nell’avvenire 
– in un ordine sociale e in un «uomo nuovo» da creare – la salvezza dell’u-
manità47 non significa avanzare implicitamente alcuna tesi meccanica o in-
versamente ‘storicista’ sullo sviluppo delle società moderne. A ben vedere, 
l’interpretazione basata sul concetto di ‘religioni secolari’ riposa infatti su 
una riaffermazione della permanente specificità o irriducibilità, e si po-
trebbe dire della libertà, tanto dell’ordine politico quanto dell’esperienza 
della fede trascendente. La portata teorica e pratica della multiforme tesi 
della ‘secolarizzazione del cristianesimo’ appare ad esempio vaga o am-
bigua, quando non inconsistente, poiché traduce una prospettiva che, da 

45 Aron, «L’avenir des religions séculières», pp. 925-926.
46 Aron, Les guerres en chaîne, p. 479. 
47 Aron, «L’avenir des religions séculières», p. 926; Aron, L’opium des intellectuels, pp. 302-
303.
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un lato, fa astrazione del contenuto più intimo della proposta cristiana48 
e, dall’altro, è incapace di orientare l’azione politica o il giudizio storico 
sui regimi. 

Se è ad esempio vero che i principi cristiani sono in un certo senso all’ori-
gine della concezione dell’uomo presupposta dalle istituzioni democratiche, 
è altrettanto vero che la democrazia moderna è nata anche da una rivolta 
razionalista contro la dottrina cristiana e ancor più contro l’istituzione del-
la Chiesa cattolica.49 Da una simile ambivalenza ‘religiosa’ sembra trarre 
il suo potenziale di seduzione, o la sua seducente equivocità, il pensiero 
marxista, che non va visto per Aron solo come la ‘secolarizzazione’ di una 
promessa messianica – di una promessa che del resto in quel trapasso muta 
e per l’essenziale smarrisce il suo originario significato messianico – ma 
anche e principalmente come un razionalismo del progresso o come una 
filosofia immanente della natura.50 Il confronto politico – il confronto sul 
miglior regime – tra democrazia liberale e comunismo non può allora es-
sere risolto, per così dire, dalla secolarizzazione o dalla sua più adeguata 
comprensione. 

Le tirannie novecentesche appaiono dunque religioni ‘sostitutive’ nella 
misura in cui attingono le energie e la legittimazione della loro impresa – 
di un movimento verso un fine assoluto nel loro caso sottratto al criterio 
del bene e del male – anche dalle aspirazioni che le religioni di salvezza 
rivolgono verso il cielo, senza avere il significato e la coerenza di queste ul-
time. ‘Religiosa’ e nello specifico millenarista è la «struttura del pensiero»51 
dei regimi totalitari, non la «direzione» delle loro speranze né dunque il 
«vissuto intimo» dei loro credenti52 – un vissuto per questo condannato 
a essere corroso dalla sconfessione dell’esperienza. La perversione che 

48 Una proposta di vita eterna che, in quanto tale, non può risolversi interamente nel secolo, 
pur trovando in esso voce e incarnazione. È in questo senso importante meditare quanto Aron 
scrive nei Mémoires, appena dopo aver attribuito al «sociologismo» una cecità davanti ai re-
gimi tirannici e allorché rinnova la sua giovanile professione di fede sul posto vuoto lasciato 
alla trascendenza: «La sociologia delle religioni fa astrazione, per metodo, della dimensione 
sovrannaturale» (p. 749). 
49 Aron, Introduction à la philosophie politique, p. 73.
50 Aron, «La notion du sens de l’histoire», p. 58; Aron, L’opium des intellectuels, pp. 275 e 
283. Per la lettura aroniana del carattere «equivoco e inesauribile» del marxismo di Marx e 
delle successive «sacre» famiglie, cfr. Aron, Le marxisme de Marx; Aron, Marxismes imagi-
naires. 
51 Aron, L’opium des intellectuels, p. 78.
52 Aron, «Remarques sur la gnose léniniste», p. 389. L’alterità è in un certo senso tale che 
proprio gli orrori delle religioni secolari sembrano anzi rendere comprensibili la voce e le 
speranze delle religioni trascendenti (cfr. Aron, Mémoires, p. 737). Si potrebbe dire che, così 
come hanno rammentato con la loro dismisura gli insegnamenti politici di Atene, le esperienze 
totalitarie hanno anche ravvivato con la volontà e la capacità di male che hanno testimoniato 
l’interrogazione su Gerusalemme, o quanto meno un enigma metafisico. 
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Aron individua al cuore delle tirannie novecentesche riguarda dunque il 
temporale, la vita politica che si carica di attese incompatibili con la natura 
della Città, ma anche a ben vedere l’elemento spirituale. I ‘cristiani pro-
gressisti’ sensibili alla promessa comunista, come del resto in altro modo 
quelli ‘tradizionalisti’ che si affidarono alla ‘dittatura’ hitleriana, contrad-
dicono i criteri naturali di giustizia e travisano il senso cristiano della storia 
vedendo nel millenarismo politico un ‘prolungamento’ o un ‘inveramento’ 
secolare del messaggio evangelico: essi dimenticano che il regno di Dio 
non avviene attraverso l’affermazione di un certo ‘regime d’abbondanza’ 
o di una data istituzione storica, poiché è l’approdo della «relazione tra 
l’anima e il suo creatore» che ha nell’esperienza della vita politica solo 
uno dei suoi imperfetti luoghi di incarnazione, nella grazia divina la sua 
condizione di eternità e nella saggezza politica la sua guida temporale.53 
La comprensione della Città è anche educazione dello spirito.

5 La tirannia come scienza della storia

Se un pensatore come Aron, che mira sempre all’analisi dell’azione con-
tingente, attira così manifestamente l’attenzione sulla questione della 
‘secolarizzazione’ delle ambizioni e dei pensieri umani – o sull’evoluzione 
del rapporto tra temporale ed eterno – è a ben vedere perché lo squilibrio 
‘religioso’ delle tirannie novecentesche rappresenta una delle manifesta-
zioni della ‘dimensione supplementare’ che a suo avviso ne ha caratteriz-
zato l’originalità: la Storia o la giustificazione storica.54 Da essa è discesa 
la ‘coscienza’ che ha potentemente contribuito a definire l’atmosfera e i 
presupposti dell’impresa nazista – il ‘mondo come storia’ di cui parlava 
Spengler – ma soprattutto l’aspettativa di una soluzione definitiva del 
problema umano, di un’unità totale o di una riconciliazione finale dell’u-
manità che ha delineato l’orizzonte sfuggente e oppressivo di quella so-
vietica. Aron ha esaminato e smontato i due edifici totalitari fino alle loro 
fondamenta ‘storiche’.

Alla vita politica appartiene la ‘giustificazione’,55 più o meno giusta, 
come più o meno giuste sono le opinioni umane sul tutto e sulle sue parti. 

53 Aron, «La notion du sens de l’histoire», pp. 56-57; Aron, Mémoires, p. 737. 
54 Cfr. Aron, «La responsabilité sociale du philosophe», pp. 260-263. «Dimensione supple-
mentare» che Aron era particolarmente attrezzato a cogliere e a interrogare in virtù delle 
già evocate riflessioni giovanili – in realtà mai interrotte – sul rapporto tra filosofia e storia. 
Oltre alle due tesi del 1938, si vedano per l’evoluzione della sua riflessione nel dopoguerra i 
saggi raccolti in Aron, Dimensions de la conscience historique e Leçons sur l’histoire. L’esa-
me di coscienza storica da cui mosse l’interrogazione aroniana si è dunque rivelato, alla luce 
dell’orizzonte politico e speculativo del tempo, un punto di partenza obbligato e decisivo.
55 Aron, Démocratie et totalitarisme, pp. 64-65.
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Nel caso del regime sovietico e del movimento internazionale che a esso 
si ricollegava si trattava in un certo senso di un’infondata giustificazione 
assoluta, legata cioè a un bene infinito e irreale posto al termine della 
storia che legittimava e conduceva «logicamente» a mezzi assoluti, fino al 
terrore.56 La demistificazione dei fini ultimi di quell’esperienza richiedeva 
pertanto un’operazione al contempo filosofica e politica, o un’argomen-
tazione filosofica in difesa della Città: il tiranno si presentava ora non 
solo come l’uomo più potente e fortunato, ma anche come il liberatore 
dell’umanità, come l’agente di una necessaria liberazione dell’umanità, 
come l’interprete e l’esecutore del ‘senso della Storia’: il partito-tiranno 
rappresentava con la sua volontà, secondo una fittizia ‘catena dell’incar-
nazione’, il proletariato redentore dell’umanità compiendo o affrettando 
un movimento che la scienza della storia mostrava giusto e necessario. 
La lezione di moderazione e dunque di educazione della Città consisteva 
allora nell’illustrare le ragioni per cui i liberatori si erano fatti tiranni o 
non potevano, alla luce del loro ‘progetto’ o della loro ‘scienza’, che rive-
larsi tali.57

La consapevolezza dei limiti della Città da rispettare andava in altri 
termini rinnovata, non per un qualche pregiudizio favorevole alla tradi-
zione o alla moderazione, ma poiché era una «falsa filosofia della storia» 
a orientare la speranza rivoluzionaria e a diffondere il fanatismo:58 «un 
regime che pretende di modellare la totalità dell’uomo è ‘totalitario’, è 
tirannico per natura e non per accidente perché è fondato su una filosofia 
falsa».59 Il carattere di quella falsa ‘filosofia’ era storicista. Essa comuni-
cava la sua volgarizzata legittimazione storica – il suo ‘senso’ – alla prassi 
e al sistema. L’illimitata volontà degli agenti rivoluzionari non esitava a 
schiacciare o a piegare verbalmente ogni realtà in vista della ‘realizzazio-
ne’ di fini creduti necessari e che erano in realtà irraggiungibili: così «la 
dialettica di Hegel sfociava in un delirio poliziesco».60 Se nei suoi studi 
giovanili Aron aveva presentato l’uomo come un ‘essere storico’, era ora 
spinto a richiamare i tratti indisponibili della ‘natura umana’.61 La lezione 

56 Aron, Les guerres en chaîne, p. 474. L’analisi dei tre tipi di terrore che Aron individua 
nell’esperienza sovietica e che sottopone all’esame dei loro possibili gradi di «razionalità» (o 
«spiegabilità») presenta un caso eminente del problema dell’interpretazione razionale delle 
pratiche totalitarie, dunque del rapporto tra concezione dell’azione e principio di causalità, 
analisi storico-politica e giudizio morale, libertà umana e discernimento dei fini che sottende 
la riflessione aroniana. Cfr. Aron, Démocratie et totalitarisme, p. 272 sgg.
57 Aron, «Millénarisme ou sagesse?», p. 457.
58 Aron, L’opium des intellectuels, p. 170.
59 Aron, Paix et guerre entre les nations, p. 659 (corsivo nostro).
60 Aron, Démocratie et totalitarisme, p. 281.
61 Si può a questo riguardo constatare una certa tensione o uno scarto significativo tra le 
due introduzioni che Aron propone a quindici anni di distanza – l’Introduction à la philosophie 
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politica del secolo presentava anche in questo senso una lezione filosofi-
ca: il progetto di creazione storica dell’uomo nuovo combinato a quello 
di conquista della natura, anche sociale, si rivelava un inaudito dominio 
dell’uomo sull’uomo.

Benché la sua lettura si sia il più delle volte presentata nei termini ri-
chiesti dal dibattito della pubblica piazza, Aron è andato al cuore di quella 
giustificazione filosofica – o bisognerebbe dire storica – del comunismo. 
Fin dai tempi della già richiamata tesi e della partecipazione al celebre 
seminario di Kojève,62 la possibilità di una «soluzione radicale del pro-
blema della coesistenza umana» gli è parsa filosoficamente infondata e 
dunque politicamente pericolosa. Quel rifiuto o quella confutazione per-
corre molti brani della sua opera, a volte in modo implicito o sottaciuto, 
altre in forme palesi e articolate. Costituisce l’impalcatura teorica di saggi 
polemici come L’opium des intellectuels che in quella luce rivelano tutto 
il loro significato. Il fine ultimo di uno Stato universale e omogeneo – la 
previsione di una fine del vero agire dell’uomo sull’uomo e sulla natura, o 
della piena soddisfazione del desiderio umano di riconoscimento e dunque 
di felicità (o ‘contentezza’) – non è per Aron compatibile con la situazione 
e le aspirazioni umane. 

Fosse anche stato prevedibile e realizzabile, lo Stato universale avrebbe 
«risolto il mistero della Storia» solo per coloro agli occhi dei quali lo sfrut-

de l’histoire (1938) e l’Introduction à la philosophie politique (1952) – a proposito del carattere 
naturale o storico dell’uomo. Benché la «coscienza storica» sia rimasta l’orizzonte problema-
tico della sua analisi del pensiero e dell’azione, la lezione dell’esperienza politica del secolo 
lo ha indotto in ogni caso ad affermare la costanza o l’indisponibilità di certi tratti dell’essere 
umano, o in altri termini l’implausibilità di una «trasformazione fondamentale della natura 
dell’uomo».
62 La presentazione aroniana del seminario, della prospettiva e della figura di Kojève si 
trova in Aron, Mémoires, pp. 94-100 e 731-732. Il parallelo tra le due opere appare soprat-
tutto significativo quando si tratta di esaminare i presupposti filosofici del giudizio storico 
ma anche, nell’altro senso, le implicazioni teoriche dell’analisi della prassi politica. Si può 
osservare in filigrana la concezione aroniana della permanenza, anche nell’età che Kojève 
presenta come post-storica, delle alternative fondamentali della vita umana nelle pagine dei 
Mémoires che Aron dedica alle impressioni tratte da un viaggio in Giappone del 1953 (pp. 
242-244). Anche nel già citato Aron, «La société industrielle et les dialogues politiques de 
l’Occident» (pp. 35-38) risuona un’evidente eco critica, o per così dire scettica, della posi-
zione kojèviana sulla «scomparsa dell’uomo» o sull’esaurimento dell’azione propriamente 
storica. Prima di ogni valutazione morale sul tipo d’uomo ridotto «alla vita privata, al gioco, 
all’arte» che abiterebbe uno Stato universale e omogeneo, la ricorrenza stessa di insoluti 
problemi «seri», o l’imprevedibilità della loro soluzione, sembra preservare per Aron uno 
spazio decisivo per le alternative essenziali dell’azione e del pensiero: appunto, «della vita 
buona e della buona società». Come già notato, le decisioni e i regimi storici conservano per 
Aron «contenuti» essenzialmente diversi, e la ricerca dei veri principi della Ragione – l’antica 
interrogazione socratica – è persino «irresistibilmente ravvivata» dallo sviluppo della società 
moderna. È proprio in questo passaggio della sua argomentazione, e come a conclusione di 
quest’ultima, che Aron ripone la questione «del metodo e del fine della filosofia politica» che 
abbiamo evocato in apertura.
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tamento razionale del pianeta rappresenta l’unico obiettivo perseguibile, 
a prescindere dall’ordine e persino dalla salvezza dell’anima, o da ogni 
considerazione per la vita interiore o filosofica.63 La sua realizzazione 
dipende in ogni caso da condizioni materiali e politiche che appaiono con-
trarie all’«essenza dell’uomo e delle società». L’edificazione dello Stato 
universale e omogeneo presuppone infatti la vittoria assoluta sulla natura, 
l’avvento di un regno dell’abbondanza illimitata e così la soluzione del pro-
blema economico (produzione e distribuzione) che appare un’aspettativa 
priva di fondamento quando non una ‘mitologia’.64 La riuscita di un simile 
progetto prevede poi il superamento dell’imperfezione della vita politica 
o del confronto tra regimi inegualmente imperfetti grazie all’universale 
riconoscimento tra gli uomini, dunque una soluzione del problema politi-
co che richiede un’imprevedibile trasformazione essenziale dei rapporti 
umani e dell’uomo stesso.65 Implica pertanto anche la riduzione delle 
divisioni umane definite dalla verità, o dalle divergenti concezioni della 
vita buona e della buona società, una riduzione che non è immaginabile 
all’orizzonte se non a condizione che tutti gli uomini «divengano saggi»66 
o dimostrino di preferire sempre la vita – o la sicurezza – alla verità.67 L’ipo-
tesi o l’obiettivo dello Stato universale e omogeneo non legittima dunque 
l’accantonamento della riflessione politica, delle lezioni della saggezza e 
dell’interrogazione filosofica. 

Occorre meditare attentamente i termini della posizione di Aron e le 
conseguenze per il pensiero e il giudizio politico che sembrano discendere 
dall’intero sviluppo della sua argomentazione. «La vittoria sulla natura 

63 Aron, L’opium des intellectuels, pp. 127, 170-171.
64 Si veda tra gli altri passaggi Aron, Introduction à la philosophie politique, pp. 227-228.
65 Aron, Introduction à la philosophie politique, pp. 198, 230-231, 238-239. Sulla giustifi-
cazione della dittatura del proletariato come condizione del raggiungimento della fine della 
storia e dunque dell’azione propriamente politica Aron scrive altrove: «Supponiamo di essere 
arrivati a quelli che vengono chiamati lo Stato finale e la società omogenea. In una società 
omogenea e in un’economia d’abbondanza la politica avrebbe ancora un senso? A ffinché la 
politica scompaia, occorrerebbe in ogni caso che vi fosse ormai solo uno Stato universale e 
non una pluralità di collettività. Anche in una collettività unica permarrebbe probabilmente 
una rivalità la cui posta in gioco sarebbero i beni che non possono essere detenuti da tutti 
allo stesso tempo, ad esempio il primo ruolo nella gestione degli affari pubblici. La lotta per 
le posizioni dirigenti, per il potere e la gloria, probabilmente si prolungherebbe» (Démocratie 
et totalitarisme, p. 357). Il desiderio di potere e di gloria potrebbe sempre prevalere, almeno 
in certi uomini, sul «riconoscimento reciproco».
66 Aron, Introduction à la philosophie politique, pp. 230-231.
67 Aron, Les désillusions du progrès, pp. 218, 282. Il desiderio di vivere secondo la propria 
verità, o la Verità, può sempre essere, almeno in certi uomini, più forte del desiderio di «ri-
conoscimento» o di sicurezza; anche e soprattutto per questo «la gerarchia tra il servo e il 
padrone non sarà mai stabile» (Aron, Paix et guerre entre les nations, p. 364). Cfr. anche Aron, 
Les désillusions du progrès, p. 218. 
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permette ma non determina il regno della ragione sulle passioni»,68 né 
ogni altro ordine o disordine dell’anima. L’esperienza umana continua a 
incontrare, nella coscienza e nell’azione, problemi antichi davanti ai quali 
non è perduta anche allorché non si dà per ipotesi un momento assoluto 
della storia: l’uomo ignora l’avvenire, ma non il bene e il male.69 Priva di 
sintesi finale, la coesistenza umana resta politica, cioè mai completamente 
omogenea e sempre in parte conflittuale, ma capace di forma o unità. Non 
è possibile soddisfare congiuntamente tutte le rivendicazioni dello spirito 
umano,70 o risolvere tutte le antinomie della vita in comune,71 benché si pos-
sa giungere a una composizione ragionevole o architettonica dei beni che 
compongono la Città. In un altro senso, «i regimi totalitari del XX secolo 
hanno dimostrato che se c’è un’idea falsa è quella che l’amministrazione 
delle cose prende il posto del governo delle persone. Ciò che è apparso 
in piena luce è che, quando si vogliono amministrare tutte le cose, si è 
costretti a governare allo stesso tempo tutte le persone».72 La questione 
del miglior governo degli uomini è dunque destinata a restare nel ‘mondo 
storico’ una discussione aperta e fondamentale. Nemmeno il principio o il 
fine del ‘riconoscimento reciproco degli uomini’ basta a risolverla, per così 
dire né concettualmente né politicamente: criterio formale, esso assume 
un significato concreto solo se legato a una determinata filosofia dell’uomo, 
o del tutto, e quando accompagnato da una riflessione sull’ordine politico 
capace di tradurlo, ad esempio sulle disuguaglianze ritenute compatibili 
con quel principio.73 Il «riconoscimento» non esaurisce l’interrogazione 
sulla giustizia di un determinato regime o dell’azione politica.

6 La saggezza e i regimi politici

Se la ‘creazione storica’ dell’uomo nuovo e della società riconciliata in 
vista della quale il regime sovietico rivendicava di operare, e a cui esso 
sacrificava milioni di uomini, presupponeva condizioni imprevedibili o ir-
realizzabili – si potrebbe dire, abbondanza e saggezza universali – si trat-
tava allora di ricordare che «in materia politica è la saggezza che giudica 
il millenarismo».74 Se occorreva «restare sulla terra» per comprendere 

68 Aron, L’opium des intellectuels, p. 165.
69 Aron, L’opium des intellectuels, p. 145.
70 Aron, Introduction à la philosophie politique, p. 241.
71 Aron, Les guerres en chaîne, p. 484.
72 Aron, «Etats démocratiques et Etats totalitaires», p. 69.
73 Aron, L’opium des intellectuels, p. 127; Aron, «Millénarisme ou sagesse?», p. 455.
74 Aron, «Millénarisme ou sagesse?», p. 457.
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l’agire storico e giudicare i fenomeni umani, si trattava allora di rinnovare 
l’interrogazione della filosofia politica,75 di «comparare un regime a un 
altro, ciascuno con i suoi meriti e i suoi difetti», di ritrovare i criteri di un 
confronto che risulta inevitabilmente sfavorevole per il regime che si rivela 
«più tirannico».76 La detronizzazione dell’autorità della Storia completa 
nel pensiero di Aron quanto abbiamo evocato in precedenza sul recupero, 
all’interno della riflessione sociologica, del riferimento alla tradizione della 
filosofia classica e della definizione ‘qualitativa’ delle forme della convi-
venza umana. Si comprende così tutta l’importanza che l’analisi dei regimi 
politici riveste nell’opera aroniana e dunque nella sua interpretazione delle 
tirannie novecentesche proprio in quanto regimi politici. 

Quella interpretazione dei regimi totalitari è presentata nella sua for-
ma concettuale, a partire dalla nozione greca di politeia o dalle categorie 
elaborate da Montesquieu, in una paradigmatica comparazione con la 
democrazia liberale svolta in un corso della Sorbona del 1957-1958 poi 
pubblicato con il titolo di Démocratie et totalitarisme (1965). Essa culmina 
anche classicamente in riflessioni sulla corruzione e sulla classificazioni 
dei regimi.77 Aron non si propone in quei saggi di ‘teorizzare’ il miglior 
regime, la sua lettura si vuole sociologica e volta piuttosto alla definizione 
di un ideal-tipo,78 ma il giudizio non è in essa escluso e risulta dall’esame 
di come i principi elaborati dalle società stesse (eguaglianza, libertà, virtù 
ecc.) sono gerarchizzati, si articolano tra loro e trovano o meno riscontro 
nelle istituzioni e nelle pratiche. Queste ultime traducono infatti gli orien-
tamenti e i principi fondamentali di una società che è il regime politico a 
fissare.79 Nelle ‘azioni’ le questioni che concernono i ‘concetti’ si palesa-
no e assumono la loro rilevanza politica. I due regimi che si disputavano 

75 Cfr. Aron, «Fin des idéologies, renaissance des idées», p. 402. La «dissociazione delle 
sintesi ideologiche» non deve essere per Aron confusa con il «rifiuto di ogni filosofia politica». 
La critica della «filosofia della storia» non sfocia nella negazione dell’esercizio della ragione 
umana nella storia, ma nella confutazione dell’attribuzione di razionalità – di una razionalità 
necessaria e immanente, totale e determinabile – alla storia. La critica delle ideologie storici-
ste ridefinisce in questo senso lo spazio dell’interrogazione propria alla filosofia politica, che 
in Aron si vuole accompagnata o tradotta dall’analisi sociologica. Si veda anche Aron, «Les 
intellectuels et le communisme», p. 30.
76 Aron, «Millénarisme ou sagesse?», p. 456.
77 Cfr. Aron, «De la corruption des régimes politiques», pp. 319-325; Aron, «Remarques sur 
la classification des régimes politiques», pp. 761-768.
78 Un modello di regime totalitario definito, come noto, da cinque elementi: il monopolio 
dell’attività politica accordato a un partito; l’ideologia del partito come verità ufficiale e au-
torità assoluta dello Stato; il duplice monopolio statale dei mezzi di forza e di persuasione; la 
sottoposizione delle attività economiche all’ideologia dello Stato; la trasfigurazione ideologica 
di tutte le possibili colpe commesse in ogni ambito dagli individui e dunque un terrore poli-
ziesco e ideologico. Cfr. Aron, Démocratie et totalitarisme, pp. 284-285.
79 Aron, Démocratie et totalitarisme, p. 97.
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all’epoca i continenti e le anime possono anche essere caratterizzati come 
«costituzional-pluralista» e «a partito monopolista» se si comprende il 
«significato ultimo» di quell’opposizione.80 Se le istituzioni, l’economia e 
la burocrazia delle due società presentano una logica di funzionamento e 
delle priorità alternative, è perché il regime politico informa diversamente 
quelle dimensioni o perché i due regimi proiettano una diversa «intenzione 
originaria» sulla comune base «storica».81

La natura politica delle società è per così dire plurale e dinamica – rin-
via a dei regimi o a dei principi più che a un’essenza –, è segnata da gradi 
diversi di imperfezione e non è indifferente alle proprietà della «materia» 
sociale o epocale, ma è per Aron decisiva nel determinare quello che i 
filosofi hanno sempre considerato il «fenomeno fondamentale di ogni 
collettività», cioè il «rapporto degli uomini tra loro».82 Anche il caso della 
corruzione estrema di una società moderna, cui concorrono varie circo-
stanze ma che dipende sempre dall’azione e dal giudizio degli uomini al 
loro interno, sembra essere reso intelligibile da quell’orizzonte politico 
classico. In un saggio su L’essence du totalitarisme dedicato nel 1954 alla 
celebre opera di Hannah Arendt – una delle prime vere discussioni dell’in-
terpretazione arendtiana della radicale originalità del totalitarismo83 in 
cui Aron esplicita tanto la sua consapevolezza dell’importanza del libro 
della pensatrice tedesca quanto delle significative critiche o riserve – il 
filosofo francese scrive: 

80 Aron, Démocratie et totalitarisme, pp. 104-106.
81 Aron, Démocratie et totalitarisme, p. 287, «intenzione originaria» evidente, pervasiva e 
sistematica soprattutto nel caso dei regimi totalitari, caratterizzati proprio da una «volontà di 
trasformare fondamentalmente l’ordine esistente in funzione di un’ideologia», dunque dalla 
«ampiezza delle ambizioni, il radicalismo delle attitudini e l’estremismo dei mezzi».
82 Aron, Démocratie et totalitarisme, p. 35. È su questo postulato fondamentale che riposa la 
riaffermazione aroniana del «primato del politico». Aron si richiama dunque alla prospettiva 
dei filosofi antichi soprattutto per quel che concerne la specificità e la rilevanza della prassi 
e della vita politica, benché non manchino nella sua opera affermazioni della superiore im-
portanza e compiutezza della «ricerca della Verità» (cfr. ad esempio Aron, Introduction à la 
philosophie politique, p. 245). Non stupisce così che l’espressione più caratteristica dell’opera 
aroniana risieda nell’elaborazione implicita o diretta di una «teoria dell’azione». Si potrebbe 
in questo senso dire che, per Aron, la filosofia politica è una prospettiva fedele alla vita umana 
poiché – come filosofia politica – ne rammenta e persegue il fine, cioè la verità, ma delinea o 
esamina anche – in quanto filosofia politica – i modi pratici di esperienza o approssimazione 
di quel fine. Cfr. Aron, «La responsabilité sociale du philosophe». 
83 Alla luce della quale il fenomeno totalitario non sarebbe riconducibile a un principio, nel 
senso di Montesquieu, o a forme classiche di governo poiché «essenzialmente» definito da un 
tentativo totale, imprevedibile e disumanizzante di dominio che rivendica l’attuazione di leggi 
cosmiche o storiche superiori alla volontà umana. Anche l’incontro personale e il confronto 
teorico tra Aron e Hannah Arendt, che apprezzò il capitolo aroniano del 1951 su Le totalitari-
sme che Aron riconobbe come in parte ispirato dalla stessa pensatrice tedesca, avvennero in 
seguito al «grande evento del 1933».
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Non ci si può non chiedere se, così formulata, la tesi di Arendt non sia 
contraddittoria. Un regime che non ha un principio non è un regime. 
Non è comparabile alla monarchia o alla Repubblica. In quanto regi-
me, non esiste se non nell’immaginazione dell’autrice. In altri termini, 
Arendt costituisce come regime, come essenza politica, certi aspetti 
dei fenomeni hitleriani e staliniani, desume e probabilmente esagera 
l’originalità del totalitarismo tedesco o russo. Prendendo quella reale 
originalità per l’equivalente di un regime fondamentale, è condotta a 
vedere nella nostra epoca la negazione delle filosofie tradizionali e a 
scivolare verso una contraddizione: definire un regime che funziona 
attraverso un’essenza che implica, per così dire, l’impossibilità del fun-
zionamento.84

La contraddizione interna alla lettura di Hannah Arendt sembra accompa-
gnata, o generata, dalla sua negazione delle filosofie tradizionali. Benché 
più sociologo della sua interlocutrice tedesca, Aron segue un’altra via 
interpretativa che trae ancora ispirazione da quelle filosofie. La differenza 
di approcci non è marginale o accessoria. Una volta che l’originalità, l’ar-
bitrarietà o la dismisura dei movimenti totalitari è ricondotta all’interno 
dell’orizzonte intelligibile dei principi politici e delle interrogazioni perma-
nenti che li riguardano, e proprio nella misura in cui quella riconduzione è 
possibile o necessaria, Aristotele e Montesquieu si rivelano nuovamente le 
guide più istruttive e fidate.85 Gli esiti alternativi del confronto con Montes-
quieu sono anche nel caso di Aron e Arendt emblematici. Per il pensatore 
francese, l’esame delle tirannie moderne può ancora trovare nell’indivi-

84 Aron, «L’essence du totalitarisme», p. 210 (corsivo nostro). La recensione critica aroniana 
può essere fruttuosamente confrontata con quella dedicata da Voegelin alla stessa opera della 
Arendt nel 1953. Quello relativo al pensiero adatto a comprendere i regimi totalitari ci pare 
il piano più significativo del parallelo tra Aron e Arendt, che si precisa anche rispetto alle 
diverse traduzioni della comune riaffermazione della specificità e dell’importanza dell’azione 
politica. L’accostamento tra i due pensatori è stato altrove proposto come rappresentativo di 
due alternative epistemologie che caratterizzerebbero diversamente le due «spiegazioni» del 
totalitarismo in un condiviso orizzonte di critica dello ‘storicismo’, cfr. Ferry, «Stalinisme et 
historicisme». Nello specifico, le due letture sono ricondotte, rispettivamente, alla tradizione 
fenomenologica (Arendt) e a quella weberiana o neokantiana (Aron). Benché alcuni aspetti 
dell’interpretazione aroniana possano essere in effetti associati a presupposti epistemologici 
neokantiani, la lettura di Aron, come abbiamo visto, non può essere ridotta a quella prospettiva 
e anzi il suo modo di pensare i fenomeni politici – tanto i regimi quanto le azioni o le delibe-
razioni – è più affine alla prospettiva aristotelica che all’impostazione weberiana. 
85 Cfr. Aron, «Remarques sur la classification des régimes politiques», pp. 765-767. Dopo 
aver discusso le tre classificazioni e averne messo in luce i rispettivi limiti, Aron presenta 
appunto il suo metodo come «più conforme alla tradizione di Aristotele o di Montesquieu» 

– anch’essa a suo avviso da completare combinando la classificazione dei regimi con quella 
dei tipi di società (la polis ecc.) – che alla concettualizzazione elaborata da Weber dei tre tipi 
di dominio (tradizionale, razionale, carismatico), una tipologia per Aron troppo formale per 
consentire la comprensione dei caratteri essenziali di un regime storicamente dato.
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duazione del loro principio politico un decisivo criterio di comprensione 
e giudizio. A differenza della prospettiva che rintraccia l’essenza di una 
società, l’approccio aroniano identifica, attraverso il suo principio, un re-
gime lasciando anche aperta la possibilità di una sua evoluzione (preclusa 
dall’essenza) e senza del resto che essa si risolva in necessarie conver-
genze industriali o economiche, poiché si tratta di un principio politico. 
In un simile orizzonte interpretativo della natura e delle degenerazioni 
delle società moderne, anche la Politica aristotelica si rivela poi un «libro 
venerabile»86 o un livre de chevet87 capace ancora di offrire un modello 
– persino «sociologico» – per l’analisi dei regimi politici. La permanente 
condizione politica degli uomini avvicina i secoli e rinnova nel tempo le 
lezioni della saggezza.

Appare in questo senso notevole e rivelatrice la presenza quasi ‘imme-
diata’ in un pensatore moderno come Aron del riferimento alla filosofia 
politica greca allorché quest’ultimo si preoccupa di comprendere la genesi, 
la natura e le dinamiche dei totalitarismi novecenteschi.88 È proprio l’emer-
genza delle tirannie nel cuore dello sviluppo delle società moderne a dare 
nuova plausibilità agli insegnamenti contenuti nel pensiero dei classici. 
Questo nesso fa da sfondo a molte delle più importanti letture aroniane dei 
totalitarismi ed è talvolta esplicitato dallo stesso pensatore francese, come 
in degli avvertimenti. Introducendo ad esempio nel 1950 l’opera Timoléon 
di Amédée Ponceau, Aron ricorda che «il nostro pensiero politico continua 
a vivere sull’eredità dei Greci», in modo eclatante nel caso della tirannia, 
da più di venti secoli ossessione del saggio e dell’Occidente, a tal punto che 
sembra ormai difficile riconoscere se si tratta di un «regime tra gli altri» o 
del «simbolo del male politico». Così le «reminiscenze platoniche» rischia-
rano ancora le preoccupazioni presenti, le contraddizioni che lacerano le 
società novecentesche, le impronte nei drammi contemporanei delle aporie 

86 Aron, Démocratie et totalitarisme, p. 40.
87 Aron, «Journaliste et professeur», p. 19.
88 In questo senso, quanti hanno presentato l’analisi aroniana del totalitarismo come l’impre-
scindibile punto di riferimento «per tutta la riflessione liberale sull’argomento», o come «un 
esercizio di liberalismo (realistico e prudente)», hanno enfatizzato la centralità di un versante 
certo reale e importante, ma dal punto di vista teorico parziale di quella lettura. Si vedano 
a riguardo le pur competenti presentazioni in Forti, Totalitarismo, pp. 19-21, e Cofrancesco, 
«Raymond Aron». L’analisi aroniana presenta senza dubbio tesi proprie del liberalismo politico 
o si traduce in un’opposizione liberale all’impresa totalitaria. La concezione «inglobante» del 
politico (come l’insieme sociale) che Aron presuppone nei suoi studi – fino appunto a rinviare 
alla nozione di politeia – è tuttavia più ampia e diversa rispetto a quella propria alla prospettiva 
liberale, che si impernia sul rapporto Stato-individuo e riduce in ultima analisi la politica alla 
sua accezione «limitata» (la politica come un settore particolare dell’insieme sociale). Nelle 
parole di Pierre Manent, Aron è più un classico liberale che un liberale classico. È anche in 
questo senso indicativo e degno di essere sottolineato che, a differenza di altri filosofi liberali 
a lui generalmente accostati, Aron non propone alcuna «genealogia antica» del totalitarismo – 
«Platone totalitario» – ma si appoggia al contrario sulla scienza degli Antichi per comprenderlo.
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eterne.89 Sono le esperienze di un «tempo di sconvolgimenti» a invitare 
alla meditazione, a risvegliare le coscienze, a ricordare ciò che era stato 
dimenticato. Le reminiscenze antiche vanno anche per Aron approfondite 
per vedere chiaro nel secolo.

L’‘approfondimento’ aroniano ravviva a ben vedere in più modi la lezione 
ispiratrice. La lettura greca della decomposizione delle democrazie – per 
radicalizzazione dei loro principi90 – ha una validità parziale, va completata 
con l’analisi delle società moderne e delle congiunture specifiche, ma l’ap-
porto della comprensione della vita dell’anima e della Città su cui si fonda 
è, come ricordato, per certi versi immutato poiché il completamento dello 
studio sociologico che pare ad Aron necessario trova in quella compren-
sione degli elementi essenziali.91 Sotto quella luce, ad esempio, l’esperien-
za della Città illustra anche nel Novecento democratico il confronto e la 
dinamica di regimi che spingono l’educatore politico o il vero amico della 
democrazia – quale Aron si rivela caratteristicamente nel già citato inter-
vento su Etats démocratiques et Etats totalitaires – a indicare le lacune 
concettuali del moralismo astratto o della coscienza progressista, e così a 
richiamare la perdurante necessità delle virtù antiche allorché si tratta di 
conciliare e vivere i principi nella storia.92 L’esperienza dell’anima, la cui 

89 Aron, «Introduction» a Ponceau, Timoléon, p. 13.
90 «I filosofi lo hanno detto da molto tempo: dagli eccessi di licenza derivano gli eccessi del 
dispotismo» (Aron, «Séduction du totalitarisme», p. 514). Quella che Aron chiama «l’inter-
pretazione classica formulata da Platone» torna spesso nella sua riflessione, cfr. ad esempio 
«Naissance des tyrannies», p. 507. Sottolineando l’importanza della moderazione delle parti 
opposte della città per il mantenimento dell’equilibrio democratico, Aristotele rammenta a sua 
volta per Aron che «non bisogna spingere troppo lontano l’applicazione del principio proprio 
a ogni regime», dunque anche il principio democratico all’interno del regime democratico, cfr. 
«Naissance des tyrannies», p. 509. Così certe istituzioni aristocratiche devono essere mante-
nute anche in un regime democratico, mentre i privilegiati devono riconoscere gli interessi 
popolari. L’equilibrio che impedisce il passaggio, per corruzione o demagogia, dalla democrazia 
alla tirannia consiste dunque in una composizione di principi e risorse. La decomposizione 
delle democrazie è sempre, in un certo senso, congiuntamente morale e materiale. 
91 La lettura greca della corruzione che conduce alla tirannia va completata per Aron con 
lo «studio sociologico», uno studio «di cui Platone, Aristotele e Tucidide ci hanno offerto gli 
elementi essenziali». Il riferimento chiarifica anche la concezione aroniana dell’analisi «socio-
logica» e la sua riflessione sui regimi del Novecento: «Filosofi e storici greci hanno indicato le 
circostanze economiche e sociali che favoriscono l’emergenza delle tirannie, hanno individuato 
l’evoluzione caratteristica di quei tipi di regimi, e ne hanno analizzato le modalità estreme, 
dalle meno intollerabili fino alle più detestabili. C’è una sociologia della tirannia nelle città 
greche così come c’è una sociologia dei regimi totalitari moderni» («Introduction» a Ponceau, 
Timoléon, pp. 13-14). 
92 Aron, «Etats démocratiques et Etats totalitaires», pp. 85 e 106. Con la sua opera di chia-
rificazione teorica di quei nodi concettuali (relativi al nesso, ritenuto erroneamente neces-
sario, tra rivoluzione e progresso o al malinteso rapporto tra giudizio morale e politico) che 
impedivano alla coscienza comune francese l’intelligenza del fenomeno totalitario, l’educatore 
politico della Città «assolve la sua funzione di filosofo», cfr.  Descombes, Philosophie par gros 
temps, pp. 80-85. Come nella lezione del Sofista antico, anche l’educatore moderno purifica 
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importanza era stata portata alla luce dagli Antichi, rimane a sua volta un 
elemento decisivo di ogni azione e comprensione poiché la teoria della sto-
ria deve tener conto degli individui93 e ogni pratica politica è legata a una 
certa psicologia o a un’idea della vocazione umana.94 Non si potrebbero ad 
esempio comprendere completamente le forme estreme assunte dai totali-
tarismi senza considerare la personalità di Stalin e Hitler.95 L’anima tiran-
nica smascherata da Platone come la più schiava e infelice è a ben vedere 
la condizione di possibilità di ogni impresa tirannica, in modo specifico in 
un’epoca segnata dall’esclusiva legittimità democratica.96 «La traduzione 
in termini moderni» della descrizione platonica non è irrilevante perché i 
regimi corrispondono ancora agli uomini che li animano e le loro trasfor-
mazioni riflettono sempre dinamiche «psicologiche». «Reminiscenza» es-
senziale: l’anima tirannica ha segnato anche il Novecento, presentando in 
esso il volto di uno «spirito totalitario» dalle profonde e ramificate radici. A 
dispetto dell’apparente o provvisoria scomparsa del suo modello originale 
e completo, il ritratto tratteggiato da Aron va osservato anche nei dettagli 
o nelle sfumature:

Lo spirito totalitario non è stato schiacciato in Occidente contempora-
neamente al III Reich. Ha radici molto più profonde delle superstizioni 
o degli espedienti di cui tutti i secoli ci offrono molti esempi. Non basta 

i pensieri e le azioni confutando le opinioni del sapere apparente e mettendo in guardia dalle 
somiglianze ingannevoli.
93 Aron, Démocratie et totalitarisme, p. 296.
94 Aron, «Tyrannie et mépris des hommes», p. 477.
95 Cfr. Aron, Démocratie et totalitarisme, pp. 296-297; Aron, «Existe-t-il un mystère nazi?», 
p. 350. La causa della massima dismisura totalitaria è in un uomo – Stalin o Hitler – o nella sua 
azione resa possibile dal potere associato a quella forma di società. L’anima ‘estremamente’ 
tirannica al potere radicalizza, in altre parole, fino all’estremo le dinamiche, le logiche o le 
finalità inscritte nel regime tirannico, di un regime che è definito dal prevalere dell’autorità di 
certi uomini o élites. Una simile dinamica tra regimi e uomini tirannici contribuisce del resto 
a spiegare le variazioni all’interno del regime o tra le sue fasi. L’importanza attribuita a sin-
gole personalità anche nell’interpretazione dell’esperienza totalitaria riflette la più generale 
prospettiva ‘tucididea’ di Aron, opzione ‘storiografica’ in più di un senso rivelatrice della sua 
concezione filosofica: «Come ignorare gli eroi che fanno la storia nel tempo di Lenin, Stalin, 
Churchill e Hitler?» (Aron, «Thucydide et le récit historique», p. 159). 
96 Aron, «Naissance des tyrannies», p. 507. La ‘psicologia’ delle trasformazioni politiche, 
come abbiamo visto, continua a trovare per Aron nell’analogia definita dagli Antichi tra le 
costituzioni e i tipi d’uomo una chiave interpretativa ‘traducibile in termini moderni’: l’uomo 
democratico diviene tirannico, o favorisce l’avvento della tirannia, quando in nome della libertà 
diviene schiavo dei suoi desideri, conosce solo la legge delle sue passioni o del suo piacere, e 
pone le basi della rottura del rapporto tra autorità e libertà. Aron presenta in particolare, in 
più brani della sua critica totalitaria, i termini di un ‘rovesciamento di attitudini’ che appare 
un pericolo o un sintomo di corruzione comune alle democrazie antiche e a quelle moderne: 
i governanti si comportano da governati e i governati da governanti.
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vituperare il capo, il partito unico o la polizia per esserne indenni. Che 
creda alla verità assoluta di una dottrina politica o alla capacità dello 
Stato di modellare sovranamente la pasta sociale; che disprezzi i co-
stumi o le tradizioni, assimilate a sopravvivenze irrazionali; che scarti 
le regole della morale ordinaria e le decreti senza valore, legate alla 
classe condannata o inapplicabili all’azione politica; che neghi ogni re-
altà trascendente, ogni obbligo nei confronti della persona che cessa di 
essere una creatura di Dio per divenire un’unità in una statistica: ecco 
l’uomo maturo per il totalitarismo. Nessun rispetto per l’essere e la cosa, 
insostituibili, ingiustificabili, nessuno scrupolo lo fermerà sulla strada 
che conduce a un fine indefinito e inaccessibile. Nessuna atrocità lo 
disgusterà perché l’assoluto è in divenire ed egli ne è l’umile agente.97

Lo spirito totalitario rimane però talvolta imbrigliato o in potenza, non 
attualizza sempre la ‘dismisura’ delle sue aspirazioni, dei suoi desideri o 
dei suoi presupposti. Perché passi all’atto politicamente, perché divenga 
regime o movimento totalitario, occorre un insieme di circostanze che 
Aron analizza con la stessa attenzione tenendo insieme le dimensioni della 
società e la situazione delle élites, la logica delle idee e quella degli eventi, 
le dinamiche dell’anima e quelle dell’azione. La cifra politica della rifles-
sione aroniana – in quanto tale volta ad articolare gli elementi contingenti 
e quelli architettonici – palesa in questo senso, di fronte al fenomeno 
totalitario, anche le implicazioni analitiche della duplice intenzione che 
la ispira, o cosa comporti pensare l’azione politica all’interno di un’inter-
rogazione filosofica. Il problema di Weber evocato in apertura98 riassume 
in un certo senso le due speculari lacune teoriche, o i due opposti pericoli, 
che la prospettiva classica di Aron ha inteso scongiurare: non si tratta solo 
di riconoscere la distinzione essenziale tra democrazia liberale e tirannia, 
ma anche le variazioni – imposte dalla necessità o dalla natura delle cose 
politiche – che fuoriescono dal modello liberal-democratico o che hanno 
luogo al suo interno; in un duplice senso, il tiranno non è il dittatore di tipo 
romano, il sovrano costituzionale capace di decisione autorevole, o il Le-
gislatore che dà leggi durature alla Città.99 Non tutte le eccezioni rispetto 
al paradigma democratico conducono alla tirannia. La saggezza politica 
discerne e si orienta tra le alternative essenziali e tra quelle contingenti. 

97 Aron, Les Guerres en chaîne, p. 483.
98 «Un sociologo ha mai compreso un tiranno se non l’ha distinto da un despota illuminato, 
da un dittatore di tipo romano o da un sovrano costituzionale?» (Aron, «Journaliste et profes-
seur», p. 2).
99 Aron, «Les sociologues et les institutions représentatives», p. 713; Aron, Démocratie et 
totalitarisme, p. 369.
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7 L’anima, le circostanze e le istituzioni totalitarie

Il discernimento degli ordini e delle cause, dei regimi e delle opinioni, è 
dunque la disposizione o la facoltà necessaria alla vita politica, dove si 
tratta di guidare l’azione alle prese con un’esperienza imperfetta e opaca. 
Esso si mostra però anche virtù teorica più che mai nel caso della tenta-
zione che la tirannia rappresenta per la vita della Città e del pensiero, in 
modo specifico della Città moderna e del pensiero moderno. Le esperienze 
totalitarie sembrano infatti riassumere o illustrare, con la stessa radica-
lità con cui danno ad esse una risposta inadeguata, le questioni sollevate 
dalla vita politica e dal movimento moderno. Le contraddizioni che in esse 
divengono drammaticamente operative sono le contraddizioni intellettuali 
e politiche di un’epoca.100 Comprendere quelle contraddizioni significa 
discriminare e orientarsi tra le dimensioni che compongono le tirannie 
moderne, ma anche tra quelle che definiscono l’agire storico e il rapporto 
dell’uomo alla Città.

Ciò vale per Aron in ambito di giudizio e commento dell’azione presen-
te, ma anche sul piano dell’interpretazione storica o dell’indagine teorica, 
quando si tratta di rendere intelligibile la genesi di quei fenomeni, i loro ca-
ratteri di regimi tirannici delle società moderne – o di regimi tirannici delle 
società moderne – e le loro dinamiche interne ed esterne. Quello sforzo di 
discernimento traduce una profonda e paziente preoccupazione del vero e 
ispira ad Aron il ricorrente richiamo a tener conto, nell’analisi del nazismo 
così come in quella del comunismo, della diversità e dell’interazione tra 
le loro cause.101 La pluralità di definizioni ricorrenti nell’opera aroniana 
riflette dunque, in un certo senso, anche le contraddizioni epocali forzate 
o rese eclatanti dall’impresa tirannica ed esprime un approccio analitico 
volto a cogliere senza forzature speculative, ma senza nemmeno perdere 
di vista l’essenziale, quel composito carattere.

I tratti originali del fenomeno totalitario che si innestano sulle tendenze 
antiche della tirannia, la situazione politica che rivela o si somma a quella 
dell’anima, le crisi economiche, sociali e istituzionali che estremizzano il di-
spiegamento di radicate contraddizioni intellettuali, tutto ciò si cristallizza 
ed esprime sul piano dei motivi degli uomini che l’interprete mira a chiarire 
nella loro contingenza, nelle loro possibili ragioni e nell’orizzonte generale 
in cui trovano posto: vi sono sempre alternative fondamentali e possibili-
tà eterne al fondo di esperienze che si concretizzano in una congiuntura 
unica e specifica. Una simile prospettiva mira a rispettare le articolazioni 
del fenomeno umano e a preservare i diversi approfondimenti dal rischio 

100 Aron, «Le machiavélisme, doctrine des tyrannies modernes», p. 193.
101 Aron, Démocratie et totalitarisme, p. 315; Aron, Les racines de l’impérialisme allemand, 
p. 597; Aron, «L’essence du totalitarisme», p. 212.
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dell’astrazione legato all’isolamento analitico di fattori che trovano il loro 
esatto significato solo all’interno del tutto a cui appartengono.

La pluralità di elementi e di contraddizioni che definisce le tirannie mo-
derne va così esaminata sul piano delle loro dottrine, delle loro pratiche e 
dell’interazione tra queste ultime e le circostanze. Il regime sovietico va 
ad esempio compreso per Aron come l’indissolubile combinazione di un 
«insieme di istituzioni» e della «intenzione metafisica» di coloro che le 
hanno fondate.102 L’anima e i mezzi delle tirannie moderne caratterizzano 
congiuntamente il fenomeno, non solo perché i loro ambiti specifici sono 
modellati dalla loro complessiva finalità politica o ideologica, ma anche 
perché la barbarie o la volontà tirannica che esse rappresentano si afferma 
al culmine della modernità e dunque anche armata dei suoi strumenti.103 Al-
lo stesso modo, o dalla stessa prospettiva, l’avvento e il carattere dei totali-
tarismi risultano dalla concatenazione di situazioni interne e internazionali 
(in primis la guerra), di processi originali e drammi antichi, di disponibilità 
delle masse e decisioni delle élites, di matrici nazionali ed esperienze uni-
versali.104 Le dottrine che supportano e sospingono le imprese totalitarie 
rendono particolarmente visibile o intelligibile, se ben comprese, il para-
dossale ed esplosivo intreccio dei loro motivi e dei loro progetti.

Le contraddizioni delle tirannie moderne sono in particolare scomposte 
e messe in luce allorché Aron rintraccia ad esempio al cuore del loro mo-
vimento la cooperazione tra cinismo e dogmatismo, o tra il più ‘sregolato’ 
machiavellismo e un fanatico fervore religioso (secolare). Nel restituire 
l’atmosfera spirituale respirata nella morente Germania di Weimar o la 
logica della ‘filosofia’ che animava l’impresa sovietica, Aron mostra come 
il concorso di quelle opposte attitudini in una così efficace macchina di-

102 Aron, Paix et guerre entre les nations, p. 660.
103 Aron, «Le machiavélisme, doctrine des tyrannies modernes», pp. 192-193. 
104 Come nel caso dell’inserimento di una tendenza moderna o di un fenomeno universale co-
me la burocratizzazione nell’esperienza intellettuale e politica tedesca – nell’«anima tedesca», 
scrive Aron – o nel regime «russo-sovietico», un innesto o un intreccio riassunto dalla specifica 
logica politica che determina il carattere, il funzionamento e le finalità della burocrazia nei 
due regimi: la burocratizzazione determina alcuni tratti rintracciabili in tutte le società in cui 
ha luogo, ma non definisce o conduce a una stessa società. Si veda ad esempio Aron, «Bureau-
cratie et fanatisme», pp. 463-464: «Lo spirito è sempre tentato di prolungare indefinitamente 
una serie storica, di immaginare che l’evoluzione continui senza termine nella stessa dire-
zione. La razionalizzazione di certi aspetti dell’esistenza umana e la centralizzazione statale 
di un numero crescente di funzioni sociali costituiscono dei fatti, delle realtà inevitabili che, 
lucidamente, devono essere osservate e accettate. Ma la burocrazia autoritaria, o totalitaria, 
nasce nell’età amministrativa, non dall’età amministrativa. Non sono i compiti economici dello 
Stato moderno a imporre la tirannia, ma la volontà di potenza delle élite violente, il rifiuto 
da parte dei militari o dei burocrati di sottomettere la loro autorità ad alcuna restrizione, e 
la tendenza delle amministrazioni o dei capi a vedere negli uomini solo una materia offerta a 
tecniche materiali o psicologiche, con i sogni di grandezza collettiva che fissano un obiettivo 
a quella mostruosa avventura». 
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struttiva sia solo apparentemente paradossale: i loro termini rinviano l’uno 
all’altro, come «manifestazioni opposte della stessa crisi».105 Quella combi-
nazione opera politicamente perché è nell’intero ‘progetto’ totalitario – nei 
suoi presupposti e nelle sue finalità, nelle sue azioni e nelle sue istituzioni 
– che essa attualizza il suo potenziale cortocircuito. Alcuni dei suoi elementi 
si rafforzano persino o si estremizzano congiungendosi, a dispetto della 
loro apparente opposizione. Un caso sembra particolarmente eloquente 
e inquietante: il nichilismo annunciato da Nietzsche nelle sue pagine ge-
nealogiche e profetiche,106 o prefigurato da Netchaïev nel suo Catechismo 
rivoluzionario,107 accompagna e anzi sembra sorreggere il determinismo 
biologico, il dogmatismo storicista e i progetti fanatici caratteristici delle 
imprese totalitarie. Aron evidenzia talvolta direttamente i presupposti te-
orici del fondo o del risvolto nichilista delle tirannie moderne e ne discute 
le più influenti formulazioni. Caratteristicamente, mette soprattutto in 
luce come esso operi politicamente, come cioè venga a ispirare l’azione 

105 Aron, «Le machiavélisme, doctrine des tyrannies modernes», p. 193.
106 Sulla lettura aroniana, che è insieme testimonianza, della presenza di Nietzsche a Weimar 
o all’origine della «rivoluzione del nichilismo» nazista (nella nota definizione di Hermann 
Rauschning, che Aron conobbe negli anni trenta e ai cui libri rinvia in più occasioni) si ve-
dano Aron, «Tyrannie et mépris des hommes», pp. 467-473, e Aron, «L’avenir des religions 
séculières», p. 936. Il machiavellismo non sembra più bastare a caratterizzare la dottrina 
delle tirannie moderne. L’impresa hitleriana è maturata per Aron in un ‘clima spirituale’ im-
pregnato da ciò che Nietzsche aveva annunciato o di cui si era voluto al contempo lo storico, 
il testimone e il profeta: ‘l’ascesa del nichilismo’ o la ‘morte di Dio’. Il metodo e i risultati della 
svalutazione nietzschiana dei ‘valori’ supremi e così dei principi cristiani e democratici – o la 

‘volgarizzazione’ di quella filosofia ‘martellante’ – sembrano aver decisivamente contribuito a 
definire la condizione di possibilità, se non la ‘volontà’ stessa, della ‘politica biologica’ propria 
del ‘nichilismo hitleriano’. L’influenza nietzschiana sul pensiero o sulla situazione che ha por-
tato alla rivoluzione nazista è sottolineata nello stesso periodo (1941) da Leo Strauss, che Aron 
conobbe proprio a Berlino nel 1933, in una penetrante conferenza dedicata al German Nihil-
ism. In quella circostanza Strauss presenta più in generale una lettura degli incontri esplosivi 
tra motivi nichilisti e militarismo tedesco, proteste morali e civiltà moderna, contraddizioni 
intellettuali e crisi politiche che definiscono con altri accenti i termini problematici anche 
delle pagine aroniane. La rara combinazione di riflessione filosofica e spiegazione politica del 
fenomeno del nichilismo di cui le due prospettive danno prova per così dire in mediis rebus 
può essere misurata e meditata, oltre che in un confronto diretto, anche inquadrando le due 
letture nel profilo problematico proposto in Volpi, Il nichilismo.
107 Un fondo nichilista, volto singolare della tirannide moderna, sembra infatti scorgibile 
anche sotto la maschera dogmatica dei bolscevichi, al contempo distruttori e costruttori 
dottrinari, cfr. Aron, Les Guerres en chaîne, p. 483. Così in uno dei saggi più rappresentativi 
della sua opera scritto in risposta alle critiche rivolte all’esercizio di «scetticismo» dell’Opium 
des intellectuels, Aron ha potuto riassumere in questi termini il fondamento teorico della sua 
intenzione politica: «ce l’ho meno con i fanatismi che con il nichilismo che in essi si esprime» 
(«Le fanatisme, la prudence et la foi», p. 146).  Mi pare così esprimere lo stesso fraintendi-
mento di certi lettori dell’Opium uno studioso dei totalitarismi come Pellicani quando scrive 
che Aron, a differenza ad esempio di Hans Jonas, non avrebbe riconosciuto il nichilismo come 
il «lato oscuro» del dogmatismo rivoluzionario, cfr. Pellicani, «Aron e la gnosi rivoluzionaria», 
pp. 468-471.
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degli uomini nella storia e così i regimi politici: è nei motivi umani che 
una situazione intellettuale o spirituale si rivela ed esprime, è in essi che 
‘pratica’ e ‘teoria’ per così dire comunicano, anche quando è una volontà 
distruttiva a definirli.

La situazione della ragione nella Città pare dunque in effetti significativa, 
se non decisiva, tanto per la ragione quanto per la Città. Il discernimento 
di quel nesso filosofico-politico giustifica e illustra il significato dell’inces-
sante sforzo aroniano di svelamento delle dottrine totalitarie, delle passioni 
che esse destano e delle giustificazioni che forniscono. Quell’operazione 
di chiarificazione teorica, che si vuole in quanto tale per Aron educazione 
al ragionamento politico, si rivolge anche a quanti sono sensibili alla ten-
tazione totalitaria senza farsene agenti diretti, perché le tirannie moderne, 
come abbiamo visto, affondano le loro radici anche in speranze o opinioni 
diffuse nella società moderna, in speranze o opinioni che si presentano 
come liberatrici. Il cortocircuito poc’anzi richiamato è latente anche in 
questi ultimi, in spiriti che sono finiti nell’orbita di quella tentazione senza 
cedere ad essa completamente, in pensatori che, dando il la a una melodia 
che non ha smesso di risuonare, hanno inteso conciliare Kierkegaard (se-
colarizzato) e Marx in una prospettiva di prassi storica:

Il dottrinarismo degli esistenzialisti, particolarmente rivelatore, presen-
ta, ingranditi fino alla caricatura, gli errori intellettuali che paralizzano 
la riflessione politica. Gli esistenzialisti cominciano con una negazione, 
vicina al nichilismo, di ogni costanza umana e sociale, e finiscono con 
un’affermazione dogmatica di ‘una verità unica’ in una materia in cui 
la verità non può essere una. La critica del dogmatismo è al contempo 
quella del nichilismo.108

La riflessione propriamente politica, la riflessione che sa riconoscere la 
tirannia, si dispiega entro i poli estremi e talvolta intrecciati del dogma-
tismo e del nichilismo. In quel nodo da sciogliere non vi è la sola combi-
nazione di opposti in cui Aron ritrova le radici della tentazione totalitaria 
o le contraddizioni del pensiero che ad essa si espone. Anche l’incontro 
fra la razionalizzazione delle istituzioni o degli strumenti e l’irrazionalità 
dei fini o delle «esistenze» non sembra solo minacciare, nel mondo mo-
derno industriale, burocratico e nucleare, gli intellettuali irresponsabili e 

108 Aron, «Le fanatisme, la prudence et la foi», p. 121. Non è dunque accidentale che esisten-
zialismo e marxismo non abbiano per Aron una filosofia politica propriamente intesa, che al 
loro interno i rapporti fra prassi e teoria vengano confusi e che non vi sia in essi alcun rico-
noscimento per la prudenza – «il dio di questo mondo inferiore». La critica che Aron avanza, 
nell’importante saggio qui richiamato, al duplice e sovrapposto errore del dottrinarismo e 
del nichilismo ha diverse affinità – anche in questo caso almeno nella pars destruens e nella 
comprensione della natura del problema – con quella di Leo Strauss, di cui Aron cita non a 
caso in quel contesto Natural Right and History, pp. 320-321, trad. it. pp. 344-345.
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la Città tirannica: «Soffriamo tanto un eccesso di scienza, che concede a 
pochi uomini dei poteri smisurati sulla materia e sui loro simili, quanto una 
mancanza di Ragione».109 Nella corruzione politica delle società moderne 
sembrano in effetti maturare i germi di una malattia o di una debolezza 
più generale, condivisi e diversamente affrontati da quelle società.

In questa cornice interpretativa in cui l’intenzione originaria e le pra-
tiche, l’orizzonte filosofico e le traduzioni istituzionali, la situazione della 
ragione e la vita politica caratterizzano congiuntamente la natura dell’as-
sociazione umana, la comparazione tra regimi precisa ulteriormente la sua 
portata e, per così dire, si complica approfondendosi. Democrazia e totali-
tarismo presentano una differenza essenziale dovuta alla diseguale qualità 
della loro imperfezione,110 ma condividono anche delle finalità ambivalenti 
– gli ‘imperativi moderni’ – e la comune natura politica, cioè il carattere di 
regimi soggetti alle dinamiche delle cose politiche. Si può così dire che a 
partire da quelle condizioni – dalle basi politiche e moderne – ogni Città 
può farsi tirannica e che la Città tirannica non è necessariamente votata dai 
suoi vettori moderni (razionalizzazione, industrializzazione ecc.) alla con-
vergenza democratica, ma anche che la Città moderna non è condannata 
a divenire tirannica se sa essere capace di saggezza politica. Comunismo 
e nazismo si rivelano poi egualmente regimi tirannici o totalitari, ma ciò 
che li differenzia suscita, allo stesso modo della loro affinità o specularità, 
interrogativi importanti e gravidi di implicazioni. Cercando di discernere i 
diversi motivi che hanno animato i due regimi o i loro fedeli, l’argomenta-
zione aroniana oscilla tra le letture plausibili di questioni che, nel loro nu-
cleo più intimo, appaiono ancora aperte e res nostra. Da un lato, è possibile 
riconoscere una significativa differenza tra i due regimi tirannici alla luce 
del diverso contenuto delle «idee che li animano»: quella comunista pre-
serva per Aron almeno formalmente l’intenzione di universalità, conduce 
ai campi di lavoro e non alle camere a gas, e rinvia a una ‘filosofia’ che si 
presta a una logica mostruosa a differenza di quella nazista la cui inten-
zione è mostruosa.111 Dall’altro, si può invece sottolineare che l’intenzione 
apparentemente universalista all’origine degli esiti distruttivi dell’impresa 

109 Aron, «Le machiavélisme, doctrine des tyrannies modernes», p. 193 (corsivo nostro). Nello 
stesso orizzonte problematico, si veda Aron, «Tyrannie et mépris des hommes», pp. 470-471.
110 Aron, Démocratie et totalitarisme, pp. 264 e 342: l’imperfezione propria a entrambi i 
regimi «non è della stessa natura»; quelli liberali comportano delle imperfezioni «di fatto», 
mentre l’imperfezione di quelli totalitari è «essenziale». In altri termini: «È la quantità delle 
vittime che crea la differenza di qualità. Qualche detenzione arbitraria (che si ha ragione a 
denunciare) è inseparabile dall’imperfezione degli uomini e delle società. Qualche milione 
di detenuti concentrazionari rivela un sistema» (Aron, «Millénarisme ou sagesse?», p. 450). 
Aron ribadisce la compatibilità dell’affermazione del carattere essenziale – e non di grado – 
della differenza tra i due regimi con un’analisi imparziale in Paix et guerre entre les nations, 
p. 656.
111 Aron, Démocratie et totalitarisme, pp. 298-299; Aron, Penser la guerre, pp. 126 e 218.
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comunista (rispetto ai quali potrebbe bastare il monito pascaliano «chi vuol 
fare l’angelo fa la bestia») si rivela nella sua attuazione anche più letale: 
essa trae dalla sua giustificazione falsamente universalista – dal suo fine 
erroneamente assoluto o sublime – un potenziale corruttore alla lunga su-
periore proprio perché più seducente e sottile, caricatura e perversione del 
bene. Anche alcune pagine aroniane dedicate al regime sovietico sembrano 
così richiamare un altro monito, quello del corruptio optimi, pessima.112

8 Verità e menzogna: l’antica lezione politica delle tirannie moderne 

Discernere tra i diversi strati dei regimi novecenteschi ha significato per 
Aron rendere sobriamente un servizio filosofico alla Città, o aiutarla a com-
prendere i termini delle principali alternative e questioni che sorgono al 
suo interno. È anche attraverso una simile magistratura del commentatore 
e dell’interprete che le opinioni e le azioni degli uomini nel sublunare stori-
co della vita politica conservano o ritrovano il senso della loro contingenza, 
ma anche la possibilità della loro apertura alla ragione. Così una riflessione 
come quella di Aron, in cui lo sforzo di comprensione dei fenomeni umani 
si è spinto fino all’indagine dei motivi ‘razionali’ all’origine di drammi tra 
i più misteriosi della storia e all’imparziale riconoscimento dell’imper-
fezione di tutti i regimi, non si è al contempo astenuta dall’affermare le 
distinzioni essenziali che le tirannie novecentesche hanno rammentato, 
dal dare il nome di verità e menzogna alla posta in palio della questione 
politica che le ha riguardate: 

Poiché la loro filosofia non si accorda con i fatti, i sovietici sono giunti, 
passo dopo passo, a edificare uno straordinario sistema di menzogne e 
a costringere i popoli sottomessi o convertiti a vivere in una menzogna 
permanente. […] Poiché hanno fatto qualcosa di diverso da ciò che cre-
devano di fare, poiché miravano a fini inaccessibili, contrari alla natura 
degli uomini e delle società, i comunisti mentono come forse nessun 
grande movimento storico ha mai fatto prima di loro. Il rifiuto del co-
munismo è per me prima di tutto il rifiuto della menzogna imposta.113

112 Aron, «Millénarisme ou sagesse?», p. 457; Aron, Mémoires, p. 737; Aron, «Du messia-
nisme à la tyrannie», p. 382. L’alternativa che concerne la possibile equiparazione, a dispetto 
delle diverse ideologie giustificatrici, della gravità e del potere corruttivo delle due esperienze 
totalitarie può essere così presentata a partire dal problema del significato del riferimento 
alla legittimazione democratica nel regime sovietico: «Taluni diranno che il ritorno alla de-
mocrazia resta possibile finché i principi sono verbalmente salvaguardati, altri che il metodo 
più efficace per screditare una filosofia è di rinnegarla ogni giorno in azione. Se si accetta 
quest’ultimo ragionamento, Stalin sarebbe per la democrazia un nemico molto più temibile 
dello stesso Hitler» (Aron, Les Guerres en chaîne, p. 467).
113 Aron, Paix et guerre entre les nations, p. 658. Seguiva una nuova stoccata al «sorriso 



De Ligio. Tirannia, totalitarismo e saggezza 251

Tirannide e filosofia

La dinamica che conduce all’affermazione delle tirannie moderne è classi-
camente politica e si dispiega attraverso eventi singolari e non fatali, ma 
la corruzione radicale che esse rappresentano è legata a un’originale e 
smisurata ‘intenzione’, alla loro dimensione ideologica, poiché è l’ideologia 
a definire la matrice di un tutto politico che si mostra ‘incapace’ di verità 
tanto nel discorso che concerne la sua natura, quanto nelle sue pratiche 
ordinarie.114 La «debolezza fondamentale» del regime totalitario sembra 
allora risiedere proprio nel suo carattere falsamente «religioso» o «finale», 
nell’illegittimità al suo interno di un’interrogazione sulla propria giustizia 
e su quella delle azioni e delle opinioni umane, dunque nell’inglobante 
impossibilità a cui condanna gli uomini che lo animano o lo subiscono di 
«chiamare con il loro nome le cose e gli esseri».115 Con le loro false giu-
stificazioni assolute e con il loro dominio illimitato, le tirannie moderne 
ravvivano per contrasto il dialogo tra la filosofia e la Città mostrandone 
la necessità e il carattere umanizzante, ma anche la complessità o i rischi 
legati alla sua volgarizzazione. Il loro fondo comune e i loro esiti mettono 
in guardia tanto l’azione quanto il pensiero rispetto a pericoli opposti e 
speculari – il dogmatismo e il nichilismo, l’eccesso di politica e la sua ri-
mozione, l’incomprensione della pratica e la negazione della teoria – a cui 
la duplice intenzione aroniana, o meglio l’approccio interpretativo che l’ha 
concretizzata, rende sensibili.

scettico» degli intellettuali – scettici dogmatici e anche in questo senso sofisti moderni – e 
una nuova riproposizione implicita della differenza essenziale tra i regimi: «Immagino il sor-
riso dello scettico, il disprezzo dell’‘intellettuale di sinistra’ convinto che il campo sovietico, 
poiché si battezza lui stesso socialista, porti le speranze dell’umanità. […] gli intellettuali che 
si vogliano ‘umanitari’, che si richiamano alla tradizione dell’Illuminismo e che riservano la 
loro simpatia al campo sovietico o si rifiutano di distinguere tra i due giganti (o barbari) mi 
sembrano affetti da una perversione del senso morale. Tra una società d’essenza totalitaria e 
una società d’essenza liberale colui che, senza aver aderito alla nuova fede, sceglie la prima 
o scorge tra le due solo delle sfumature è divenuto cieco di fronte ai valori fondamentali» 
(pp. 658-659). Il punto è capitale nell’opera aroniana e incontra in essa varie formulazioni, 
come in Démocratie et totalitarisme, p. 280, e «Soljénitsyne et Sartre», p. 692: lo smasche-
ramento della «trappola mortale dell’ideologia» di un movimento che stravolgeva le regole 
morali, invalidando o pervertendo la distinzione tra bene e male, e si proponeva di «creare» o 
«realizzare» – con macabre finzioni, processi deliranti e un terrore permanente – un «mondo 
surreale» o «irreale» era in questo senso la pietra angolare dell’opposizione a un’esperienza 
caratterizzata da povertà e oppressione. La lezione del totalitarismo può essere letta, in 
questo senso, in due modi o a due livelli. Come una tesi filosofica o spirituale: la menzogna 
è la fonte della vera povertà e della vera oppressione. Come una tesi politica: anche la po-
vertà e l’oppressione – in un certo senso i più gravi mali sociali – sono indirettamente ma 
decisivamente legate al rapporto tra un regime e la conoscenza, o tra potere e opinione.
114 Questione dell’ideologia – la cui definizione ‘formale’ nell’opera aroniana (l’ideologia in 
quanto «sistema di interpretazione globale del mondo» a carattere «scientifico») andrebbe 
seguita più nel dettaglio – che occupa comprensibilmente e indicativamente Aron fin dagli 
anni trenta, come attesta ad esempio Aron, «L’idéologie».
115 Aron, «De la corruption des régimes politiques», p. 324.
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La lettura di Aron delle tirannie moderne riassume infatti, implicitamen-
te, i due aspetti in apparenza contraddittori di una tesi fondatrice ed essen-
ziale che alimenta la dialettica propria di tutta la sua riflessione e di cui lo 
stesso pensatore francese ha esplicitato i termini: attraverso la decisione 
politica l’uomo decide di sé,116 ma anche nel tempo della politica totale vi è 
«un’unica, vera soluzione», un’attività più importante della politica, cioè 
«la ricerca della Verità».117 La ragione abbraccia l’azione, quando la guida 
e quando la interpreta, senza poter accedere al tutto della storia o dell’u-
niverso umano, la cui ricerca costituisce nondimeno – insieme all’azione o 
attraverso di essa – l’umanità dell’uomo. Aron indaga i vertici e gli abissi 
della vita umana – quegli estremi che l’era delle tirannie ha imposto al 
pensiero – nelle loro rifrazioni politiche, dove possono essere letti in «ca-
ratteri più grandi» e persino in «lettere di sangue», e così nella penombra 
fedele all’apertura, alla finitudine ma anche al significato dell’esperienza 
umana nella storia. Le radici del male sono in effetti profonde e misteriose, 
ma le loro manifestazioni o le loro emersioni sono intelligibili e soggette 
al discernimento pratico e teorico: l’uomo non conosce ‘l’avvenire’ o il suo 
‘destino’, ma non ignora il bene e il male. Anche nel caso dei drammi e dei 
misteri dell’esperienza totalitaria che hanno decisivamente segnato la sua 
riflessione sul secolo, Aron si attiene all’umanità sondabile, senza presup-
porre né l’estirpabilità né l’indicibilità del male. La ragione non coincide 
con la Storia, ma non è estranea agli uomini e alla libertà del loro agire e 
pensare. Per questo è possibile identificare, nominare e comprendere il 
male della vita politica in quanto tale, senza postulare la sua intera ricon-
ducibilità a rapporti causali o ‘dialettici’ necessari, dunque la sua completa 
prevedibilità e padronanza.

La tirannia è allora il caso eminente di una situazione più generale che 
riguarda o caratterizza la vita politica, l’esperienza moderna e il rapporto 
tra la ragione e la Città, un caso eminente ma non esaustivo del problema 
politico. Pensare la tirannia significa infatti indagare un pericolo conge-
nito della vita politica e dell’anima  umana, il limite della Città ma non il 
suo significato o il suo fine, quel significato o quel fine che consiste per 
Aron nella «vita secondo ragione»118 – o nell’«amicizia»119 – e che non si 
riduce pertanto alla neutralizzazione della tirannia, alla fuga dal male 
sommo o storico.

Sebbene abbia ricevuto la sua educazione pratica e filosofica all’ombra 
di Hitler, nel movimento della Città che diveniva tirannica, e benché abbia 

116 Aron, Le Spectateur engagé, p. 74.
117 Aron, Introduction à la philosophie politique, p. 245.
118 Aron, «Thucydide et le récit historique», p. 131.
119 Aron, Lettera a Julien Freund del 5/2/64. L’affermazione occorre significativamente in uno 
scambio relativo alle diverse concezioni del politico di Aron e Carl Schmitt.
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sempre pensato la vita politica alla luce degli svariati e persino seducenti 
modi in cui l’anima può cedere alla tentazione tirannica o totalitaria, Aron 
non è scivolato nell’errore teorico e politico della reductio ad Hitlerum, 
non ha fatto della tirannia la misura del pensiero e della vita in comune. 
La malattia e gli stadi dell’indebolimento di un corpo (politico), le sue 
patologie, non possono essere diagnosticati senza una qualche idea della 
sua salute, senza una fisiologia. Nell’opera aroniana di moderazione o 
rischiaramento delle passioni, delle speranze e dei progetti che hanno 
animato nel Novecento le nazioni europee vi è una lezione politica rivolta 
all’azione, che non è mai interamente determinata (storicamente o socio-
logicamente), ma anche al pensiero che, nella sua ricerca dell’essere o 
della vocazione umana, loda o biasima sempre in qualche modo il tutto 
di cui è parte. I totalitarismi schiacciano e deformano la realtà perché 
ignorano o negano i tratti indisponibili della vita associata e della natura 
umana; i loro eccessi sono eminentemente ‘politici’, ma sono tali – eccessi 
distruttivi di una dottrina che passa all’azione – anche perché volti a un 
imprevedibile superamento o a un’inconcepibile rimozione della politica. 
Agli occhi del saggio che riconosce i limiti della Città, le tirannie moderne 
non pronunciano la condanna della «essenza stessa della vita in società»120 
perché rammentano anzi in più modi il carattere politico di quei limiti e la 
permanente presenza al loro interno della questione della giustizia. Nella 
confutazione aroniana delle menzogne al cuore delle tirannie moderne 
vi è così coerentemente anche la riaffermazione della vera serietà della 
vita politica, di quel tessuto di azioni e ragioni che non può mai prendere 
la consistenza di una ‘soluzione’, ma che compone sempre l’opaco e de-
cisivo filtro attraverso cui l’uomo si rapporta al Tutto – o alla giustizia – e 
‘decide di sé’.

La società moderna non sembra mutare radicalmente per Aron i termini 
di quel problema. L’affermazione della democrazia, del commercio o della 
tecnica non pone la Città umana definitivamente al riparo dai suoi mali 
congeniti né la condanna a esperirli catastroficamente, benché modifichi le 
circostanze, i ritmi e gli effetti – o i ‘costi’ – della sua possibile corruzione. 
Tutti i regimi delle società moderne sembrano condividere aspirazioni o 
promesse che divengono tiranniche o totalitarie quando provano ad esse-
re completamente mantenute, quando mirano a realizzare una ‘soluzione’ 
definitiva. La tentazione totalitaria attinge la sua energia distruttiva da 
situazioni, passioni e argomenti che si presentano nell’intera esperienza 
moderna, in un movimento che tanto nella negazione polemica quanto 
nell’assolutizzazione dei suoi principi incontra l’equivalente o l’estremiz-
zazione di pericoli antichi, come quella tirannia a cui ora «cospirano l’im-
pazienza dei costruttori e il vuoto delle anime, il messianismo degli ingenui, 

120 Aron, «Introduction» a Ponceau, Timoléon, p. 18.
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il razionalismo degenerato e la rifrazione delle idee filosofiche attraverso 
le menti dei semplificatori».121

Dalla dismisura inscritta nell’ambizione di piena omogeneizzazione e 
razionalizzazione, dall’illimitato volontarismo di un uomo che si vuole cre-
atore di sé nella storia o dalla sconfinata fede nella conquista finale della 
natura e dell’ordine sociale, da simili possibilità Aron non trae una ragio-
ne per rinnegare i principi moderni, che a suo avviso partecipano della 
giustizia umana senza esaurirla: anche le democrazie liberali richiedono 
virtù antiche e si espongono a domande eterne. Come abbiamo visto, se 
nonostante la deriva totalitaria Aron continua ad accompagnare il movi-
mento moderno, egli riconduce però quest’ultimo all’interno del più ampio 
orizzonte delle «antiche questioni socratiche», a cui non può di fatto sot-
trarsi, e sull’imperfetto terreno di quella saggezza che «in materia politica 
giudica il millenarismo». È in quell’orizzonte e su quel terreno che anche 
le aspirazioni moderne possono trovare la loro possibile misura.122 Non è 
per un’opzione ‘metodologica’ che il pensiero di Aron, anche quando si 
concretizza in analisi storiche o sociologiche, resta politico e filosofico. La 

121 Aron, Les Guerres en chaîne, pp. 484-485.
122 L’importanza del magistero teorico e pubblico di Aron all’interno del movimento moderno 
e in opposizione alle sue derive o patologie è colta in alcuni aspetti salienti da Eric Voegelin, 
che pure poggia la condivisa demistificazione delle ideologie totalitarie su una lettura più 
critica della modernità. In alcune lettere indirizzate allo stesso filosofo francese (su tutte quel-
la del 27 settembre 1959) o ad Alfred Schütz e nelle Autobiographical Reflections, Voegelin 
rileva la cifra classica dell’approccio di Aron nello studio delle società moderne e il significato 
epocale e filosofico della sua critica ideologica – anche di quella incentrata, in opere come La 
Révolution introuvable, sul «divorzio dalla realtà» che si produce nel discorso democratico. 
Il contributo aroniano allo sforzo di preservazione del «mondo comune del Logos» nella 
«confusione del tempo» è evocato indirettamente da Voegelin anche in un paragrafo della sua 
autobiografia – significativamente dedicato alla «filosofia della storia» – in cui il confronto 
novecentesco tra i sistemi ideologici e i veri criteria del giudizio è presentato come un rifles-
so della «tensione umana tra ordine e disordine dell’esistenza» che percorre tutta la storia: 
«Alla luce di questa concezione dell’ordine e del disordine, si possono interpretare aspetti 
della cosiddetta modernità come forme d’espressione di un’esistenza deformata nel medesimo 
senso in cui Tucidide, nella Guerra del Peloponneso, descrisse il corso della guerra e la sua 
preistoria come kinesis sociale, come febbrile sommovimento di disintegrazione e disordine. 
Questo non significa, comunque, che al tempo di tali sommovimenti […] soltanto questo 
febbrile disordine domini la scena. […] In qualunque modo si voglia costruire il concetto di 
modernità, si dovrà contemporaneamente includere in esso il processo di distruzione della 
realtà perpetrato da esseri umani alienati (gli ideologi) per le loro manie di grandezza ed il 
contro-movimento di filosofi e studiosi che culmina ai giorni nostri nello splendido progresso 
delle scienze storiche, svelando il carattere grottesco delle costruzioni ideologiche che anco-
ra dominano la scena. Oggi è possibile trovare un massiccio movimento revisionista tra gli 
storici americani che riscrivono la storia del periodo della guerra fredda con un’inclinazione 
marxista da un lato, e dall’altro la definizione di tali attività come ‘buffonerie para-marxiste’ 
da parte di uno studioso come Raymond Aron» («Riflessioni autobiografiche», pp. 167-168). 
Questo passaggio accredita in un certo senso ulteriormente l’immagine spesso impiegata 
per descrivere Aron del «Tucidide del XX secolo» – o del Tucidide della kinesis europea 
novecentesca.
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scienza del politico rischiara il movimento della ragione umana. La società 
moderna diviene tirannica quando si chiude completamente alla filosofia 
o quando pensa di aver posto fine alle sue questioni, di poterla definitiva-
mente realizzare.

Quanto abbiamo richiamato in queste pagine dell’interpretazione aro-
niana delle tirannie moderne dovrebbe dunque aiutare a completare, o a 
complicare, la lettura di quell’importante capitolo dell’opera del filosofo 
francese – un’interpretazione spesso ridotta solo a una delle dimensioni 
che trovano il loro significato nell’orizzonte generale della riflessione aro-
niana – e soprattutto a misurare l’importanza e la permanenza delle dia-
lettiche o delle questioni che la percorrono. Tanto gli argomenti quanto lo 
spirito della riflessione di Aron sembrano averlo messo sempre in guardia 
dalle mutevoli passioni o illusioni che rendono schiavi gli uomini e le Città, 
in modo particolare nei tempi di quegli sconvolgimenti «totali» che perme-
ano le anime.123 Le autorevoli e dunque disastrose cadute del pensiero, il 
tradimento di alte culture e la perversione di idee filosofiche che l’era delle 
tirannie ha occasionato o generato, mentre drammi smisurati coinvolgeva-
no milioni di uomini, testimoniano la perdurante importanza – e verrebbe 
da dire la fondatezza – del programma teorico elaborato dal giovane Aron 
all’ombra delle imprese e delle promesse di un nuovo tiranno: è possibile 
e necessario «pensare filosoficamente la politica».

In ultima analisi, nonostante gli avvertimenti ereditati da un secolo di 
grandi fallimenti del pensiero e dell’azione, si può in effetti dire che «lo 
spirito sfugge al tiranno, anche quando quest’ultimo è armato degli stru-
menti della scienza»,124 perché lo spirito può riconoscere il tiranno, perché 
la Città non è condannata alla tirannia, perché l’uomo può comprendere 
la Città – le sue opinioni e i suoi regimi, le sue speranze e le sue opere, la 
sua giustizia e i suoi limiti.
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Abstract To the superficial reader, the Constitution of the Lacedemonians appears as an open 
praise of the Spartan way of life. Howerver, a closer reading shows how Xenophon hides his own 
critique of the mythical lawgiver Licurgus, and of the actual Sparta as well. Displaying an excep-
tional talent as a writer, the pupil of Socrates shows the abyss opening between the political life 
and the philosophical life. Philosophy is the true name of the taste of Xenophon, and philosophy is 
equipollent to the denial of the gods of the city. As other Greek writers before and after him, Xeno-
phon writes a hidden praise of the philosophical life and, at the same time, a destructive analysis 
of the constitution of a city that has, ever since, been the greatest model of every political utopia.

Keywords Tyranny, Sparta, Xenophon, Leo Strauss, exoteric writing, gods of the city, Licurgus, 
lawgiver, esoteric teaching.

1 Der grösste Gauner, den ich kenne

L’epistolario fra Leo Strauss e l’amico di una vita Jakob «Jasha» Klein, 
forse il più ricco dal punto di vista filosofico fra quelli finora pubblicati in 
edizione critica da Heinrich Meier, permette di ricostruire lo sviluppo e 
l’approfondimento del pensiero straussiano, maturato in un serrato con-
fronto con i classici del pensiero filosofico-politico, e di comprendere come 
il lavoro dedicato alla Costituzione degli Spartani rappresenti uno snodo 
decisivo e l’espressione di un nuovo avvio nella biografia intellettuale del 
filosofo tedesco. Di seguito raccogliamo quindi alcune note essenziali per 
contestualizzare la riscoperta e riappropriazione dei principi che orientano 
la filosofia politica classica, o ‘platonica’, e dell’arte della lettura fra le 
righe necessaria a decifrarne gli enigmi.

Tra il gennaio del 1938 e il novembre del 1939 Strauss compie i passi decisi-
vi nella comprensione definitiva del problema della Prophetologie di Maimo-
nide nel contesto del rapporto fra ebraismo e filosofia. La questione era già 
stata affrontata, seppure seguendo un’intuizione non ancora portata alle sue 
estreme e prolifiche conseguenze, in quel Philosophie und Gesetz che racco-
glie scritti elaborati nella prima metà degli anni trenta.1 Nel volume pubblica-

1 Per una ricostruzione del periodo 1938-1939, si veda l’analisi dettagliata di Lampert, 
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to presso i tipi dell’editore Schocken a Berlino nel 1935, quando Strauss già si 
trovava nel Regno Unito, vennero infatti raccolti i primi tentativi di mettere a 
frutto l’illuminazione provocata verosimilmente nel 1929 dalla lettura di una 
sentenza sibillina di Avicenna, contenuta nel trattato dedicato alla divisione 
delle scienze. L’allora ricercatore della Akademie für die Wissenschaft des 
Judentums, all’alba della pubblicazione del suo primo grande libro, concen-
trato sulla critica della religione di Spinoza e composto fra il 1925 ed il 1928 
sotto la guida di Julius Guttman ma apparso solo due anni dopo la consegna 
del manoscritto a causa di una serie di incomprensioni fra l’autore ed il suo 
supervisore,2 era alle prese con un primo tentativo di ritorno ad una forma 
di razionalismo premoderna, un razionalismo che non fosse condannato alle 
aporie in cui restava avvinghiata la ratio illuministica. Maimonide, che nel 
libro spinoziano veniva ancora identificato come un ebreo credente, entrava 
quindi prepotentemente al centro della riflessione straussiana come terza via 
rispetto al problematico ateismo morale della Redlichkeit, che sostanziava 
il sionismo politico, e all’ortodossia religiosa prospettata da un’eventuale 
teshuvah. Ma se fra il 1931 ed il 1935 il grande Rambam sembra lasciarsi 
comprendere ancora attraverso categorie vagamente tomiste,3 sarà solo nella 
seconda metà degli anni trenta, a partire da una coppia di saggi dedicati a 
lui, Al-Farabi, alla profetologia dei falāsifa ed alla collocazione di quest’ultima 
all’interno della filosofia politica di matrice platonica, che Strauss riuscirà ad 
appropriarsi dei concetti chiave di quella che sarà la sua speculazione matura 
e definitiva attorno al problema del rapporto fra filosofia e legge, pensiero e 
società, vita contemplativa e vita politica.

La nuova lettura straussiana di Maimonide e del medioevo ebraico-
islamico, cui non possiamo in questa sede fare più che un accenno,4 è 
talmente elettrizzante da spingere il giovane ricercatore, alla soglia dello 
Schwabenalter, a ricorrere ad una celebre immagine nietzscheana. Pen-
sando agli effetti che avrebbe potuto avere la sua radicale interpretazione 
dell’insegnamento del Moreh nevukhim sull’ebraismo, in cui l’autorità di 
Rambam regge il paragone con l’autorità dell’Aquinate rispetto al cattoli-
cesimo, egli si chiede: «Wenn ich die Wahrheit in meiner Faust habe – darf 
ich die Faust öffnen?».5 

«Strauss’s Recovery of Esotericism»; cfr. sul tema dell’ebraismo in Strauss Altini, «Oltre il 
nichilismo».
2 Cfr. la lettera del 7 gennaio 1930 a Krüger, in Strauss, Gesammelte Schriften, B. 3, p. 559; 
ogni citazione dall’epistolario farà riferimento a questo volume.
3 Cfr. la lettera del 22 giugno 1952 a Scholem, pp. 727-728.
4 Un completo resoconto dello sviluppo dell’interpretazione straussiana di Maimonide, ar-
ticolata in tre fasi successive, di cui la decisiva è quella seguente le scoperte del 1938, viene 
fornito in Green, Jew and Philosopher.
5 Lettera del 16 febbraio 1938 a Klein, p. 550; cfr. inoltre la lettera, allo stesso destinatario, 
del 23 luglio 1938, pp. 553-554.
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In questa congiuntura di scoperte, o meglio riscoperte, esplosive, Strauss 
riesce a maturare una sensibilità interpretativa tale da permettergli di di-
schiudere i sette sigilli con cui Rambam ha criptato il suo insegnamento e, 
attraverso lo studio delle sue fonti, risalire alle figure cardinali del pensiero 
filosofico politico classico. Alla scoperta di un «doppio fondo» negli scritti 
di Maimonide si accompagna infatti la rivalutazione di un autore a lungo 
ingiustamente trascurato e relegato a funzione accessoria. Accanto a per-
sonalità canonicamente riconosciute nell’olimpo della storiografia, della 
filosofia e della poesia come Erodoto, Esiodo, Tucidide e Platone, nella 
rinnovata visione straussiana ritrova il posto che gli spetta «il più grande 
imbroglione» della storia, il dissimulatore Senofonte, l’allievo di Socrate 
che ha indossato gli innocui e poco affascinanti panni del generale in pen-
sione per consegnare gli insegnamenti del maestro all’eternità, e tuttavia 
destinandoli solamente ai lettori intelligenti ed accorti, ovvero a coloro che 
sanno pensare da sé, ai filosofi del futuro. La prima lettera in cui ricorre 
il nome di Senofonte è datata 27 novembre 1938: «Erodoto, Tucidide e 
Senofonte non sono […] degli storici, sono piuttosto gli autori di scritti 
essoterici, protrettici»,6 quegli scritti dedicati all’educazione dei giovani, 
come indicato da Platone nel terzo libro della Repubblica.7 Poco più avanti 
ecco il primo esplicito riferimento all’arte della scrittura di Senofonte, e a 
come questi abbia nascosto fra le righe delle sue opere politiche il ritratto 
del suo maestro per via negativa: «Voglio mostrarlo concretamente attra-
verso la Ciropedia di Senofonte, che è un grande libro di sublime ironia: 
quello che Socrate è, viene mostrato per mezzo della caricatura di Ciro. 
Solo attraverso la mediazione di questa caricatura Senofonte mostra il 
Socrate vero, nascosto».8 Il ritratto del sovrano di Persia, nel sottolineare 
indirettamente la negatività dell’assenza di paideia, dimostra ad oculos 
la necessità e superiorità dell’educazione sulla barbarie, dovesse questa 
essere pure foriera di onore e gloria come nel caso del Gran Re: il modello 
classico di specchio dei principi racchiuderebbe in sé la critica immanente 
della vita politica nella sua massima incarnazione rinviando ad un modello 
totalmente diverso, quello del filosofo e della vita contemplativa. La setti-
mana successiva, ai primi di dicembre, Strauss torna a scrivere all’amico 
Jasha del suo entusiasmo per la storia della «Greek political philosophy»:9 

6 Lettera del 27 novembre 1938 a Klein, p. 559.
7 Per un bilancio del guadagno filosofico portato dalla riscoperta della scrittura essoterica, 
si vedano almeno Bangley, «On the Practice of Esotericism»; Howse, «Reading Between the 
Lines»; De Launay, «Leo Strauss et la découverte du classicisme ésotérique chez Lessing»; 
Kochin, «Morality, Nature, and Esotericism in Leo Strauss’s Persecution and the Art of Writ-
ing»; Frazer, «Esotericism Ancient and Modern»; Melzer, «Esotericism and the Critique of 
Historicism»; Melzer, «On the Pedagogical Motive for Esoteric Writing».
8 Lettera del 27 novembre 1938 a Klein, p. 559.
9 Lettera del 2 dicembre 1938 a Klein, p. 560.
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egli è persuaso che i grandi filosofi abbiano scritto, come già suggeriva 
Pascal, di politica solo per scherzo, o ironice. Lo stesso Socrate sarebbe 
stato solamente un moralista essoterico – una tesi che implica la natura 
privatamente teoretica dell’impegno filosofico di colui che secondo la tra-
dizione avrebbe portato la filosofia nella città, concentrandosi esclusiva-
mente sulle cose umane. La cosa ancor più sorprendente è che Strauss 
si sente in grado di dimostrare ciò sulla base dei Memorabili, ovvero uno 
degli scritti che più hanno fornito alla tradizione argomenti per confermare 
il giudizio ‘aristotelico’ attorno all’effettiva attività socratica. Egli rende 
manifesta la sua intenzione di scrivere un articolo sulla Costituzione degli 
Spartani in una lettera del 16 febbraio 1939: spiega infatti all’amico Klein 
di voler dimostrare come «l’apparente lode di Sparta sia in verità una sa-
tira di Sparta, ovvero del laconismo ateniese». Strauss quindi si sbilancia, 
esprimendo un giudizio di preferenza che, alla luce degli ultimi due libri 
da lui pubblicati in vita, possiamo immaginare essere restato tale e quale 
lungo la sua intera carriera: 

Senofonte è il mio preferito, perché ha avuto il coraggio di camuffarsi da 
idiota e in tal guisa attraversare i millenni – è il più grande imbroglione 
che io conosca – credo che egli abbia fatto nei suoi scritti esattamente 
quello che Socrate ha fatto nella sua vita. Ad ogni modo in lui la morale 
è assolutamente essoterica, e all’incirca una parola su due ha un doppio 
significato. Kalokagathia era un insulto nel ‘circolo’ socratico, come 
‘filisteo’ o ‘borghese’ nel XIX secolo. E sophrosyne è essenzialmente il 
dominio di sé nell’espressione delle opinioni – in breve, qui c’è un intero 
sistema di parole in codice esattamente come in Maimonide.10 

Dodici giorni più tardi, incalzato dall’urgenza della consegna, Strauss con-
fida al sodale di iniziare a vedere «terra»: «Ora è fuori discussione che il 
Socrate di Senofonte sia identico a quello platonico – solo che Senofonte 
mostra un Socrate ancora più nascosto, ancora più, rispetto a Platone, 
hos phaneros en. Ed inoltre egli è molto più aristofanesco (= osceno) di 
Platone».11 Una lunga lettera del 25 luglio, in cui Strauss annuncia la pub-
blicazione dell’Opusculum Xenophonteum per il novembre dello stesso 
anno nella rivista Social Research, registra la definitiva maturazione delle 
intuizioni che avevano costellato i mesi precedenti. Egli conferma l’idea se-
condo cui il Socrate di Platone e quello di Senofonte siano sostanzialmente 
identici; ora viene posto l’accento sul fatto che condividono il medesimo 
insegnamento, il cui nocciolo diventerà, d’ora in avanti, il tema centrale 
delle ricerche di Strauss: 

10 Lettera del 16 febbraio 1938 a Klein, p. 567.
11 Lettera del 28 febbraio 1939 a Klein, p. 569.
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Il problema dei Memorabili è identico al problema della Politeia: la rela-
zione problematica tra dikaiosyne e aletheia, o fra la vita pratica e quella 
teoretica. La tecnica di Platone e Senofonte è in gran parte identica: 
nessuno scrive a proprio nome: l’autore dei Memorabili come quello 
della Anabasi non è Senofonte, quanto un io anonimo; nei Memorabili 
Senofonte è l’unico synon che Socrate caratterizza come «imbecille».12 

Circa due settimane più tardi, nella lettera datata 7 agosto, Strauss può 
concludere: «Ad ogni modo credo di aver essenzialmente compreso gli 
scritti socratici di Senofonte».13 

2 La Repubblica dei Lacedemoni come saggio sulla tirannide

The Spirit of Sparta and the Taste of Xenophon (1939) è, secondo una certa 
prospettiva, lo scritto più ‘programmatico’ di Leo Strauss, momento con-
clusivo della vivacissima stagione degli anni trenta14 e centro nevralgico 
della maturazione di tutti gli interessi che egli avrebbe esplicitato lungo 
il suo incomparabile cammino filosofico.

Si tratta di un vibrante articolo di tenore filologico e filosofico15 che può 
vantare due primati nell’itinerario intellettuale di Leo Strauss: è il primo 
studio edito dedicato espressamente a Senofonte ed è altresì il saggio 
inaugurale della straussiana «ermeneutica inter-lineare»,16 approccio noto 
a specialisti e grande pubblico grazie a Persecution and the Art of Writing 
(1941)17 che comparve due anni dopo, sulla stessa rivista. 

È significativo che tale progetto di riattualizzazione del pensiero so-
cratico di Senofonte abbia come punto di partenza l’enigmatico opuscolo 

12 Lettera del 25 luglio 1939 a Klein, p. 574.
13 Lettera del 7 agosto 1939 a Klein, p. 576.
14 Fondamentali ed essenziali i saggi di Meier, «How Strauss became Strauss», e Ruderman, 
«Through the Keyhole», contenuti nel recente Yaffe, Ruderman, Reorientation. 
15 In quanto studio interpretativo (non come commentario dettagliato), l’articolo è stato 
definito «notevole», «brillante» e «lucido», cfr. Proietti, Lysander and the Spartan Polity, p. 
187, n. 2
16 «Ermeneutica inter-lineare», «principio della reticenza» e «arte della scrittura esoterica» 
convergono ma non coincidono. Si veda il capostipite di tutta la letteratura in merito, ovvero 
Momigliano, «Ermeneutica e pensiero politico classico in Leo Strauss».
17 Un accenno ad una «Public Lecture on Persecution and the Art of Writing» è presente 
nella lettera di Strauss a Jacob Klein del 28 novembre 1939, p. 585. Nell’articolo del 1941 
l’unico confronto diretto, ma molto significativo, con Senofonte è diretto alla sezione XIII del 
Cinegetico, cfr. Strauss, Persecution and the Art of Writing, p. 29 nota 11; trad. it., p. 27, nota. 
Lo stesso riferimento a Cyneg. 13.6 compare nella lettera di Strauss a Jacob Klein del 7 agosto 
1939, p. 576. Per approfondimenti su questo periodo si veda Johnson, «Strauss on Xenophon».
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Lakedaimonion Politeia, il cui testo autorizza ancor oggi gli antichisti a 
chiedersi se Senofonte sia stato uno scrittore ingenuo e maldestro o un 
genio capace di tutto (panourgos, termine che in tedesco diventa Gau-
ner e in inglese rascal o, nel peggiore dei casi, con artist), un individuo 
antipatriottico ovvero un gentiluomo eccellente dotato di phronesis e di 
‘buon gusto’ attico.18 Senofonte, nell’articolo di Strauss, viene presentato in 
quest’ultimo modo, come «anima davvero regale» che preferì attraversare 
i secoli travestito «da mendicante» o «da idiota» piuttosto che divulgare 
l’insegnamento esoterico di Socrate.

Al fine di illuminare, almeno parzialmente, le «intenzioni di Senofonte», 
sulla base dell’ambizioso metodo straussiano, distinguiamo alcuni piani 
di questo poliedrico articolo del 1939, accennando, ove necessario, alla 
giustificazione di alcune scelte della traduzione proposta.

A) Innanzitutto l’articolo The Spirit of Sparta è in assoluto il primo degli 
interventi straussiani dedicati a Senofonte19 e anche il primo saggio dedi-
cato a un filosofo greco classico (negli anni trenta gli autori di riferimento 
erano stati Spinoza, Maimonide e Hobbes).

B) Negli scritti straussiani su Senofonte è presente una diagnosi ge-
nerale per spiegare il declino della fama secolare di Senofonte, preser-
vatasi solida fino al XVIII secolo. La responsabilità principale dell’inizio 
del discredito del filosofo ateniese sarebbe conseguenza dell’attività di 
debunking del celebre storico Niebuhr.20 Nel XIX secolo questa tendenza 

18 Jean Luccioni – il traduttore del Gerone per il volume di Strauss-Kojève, De la Tyrannie 
(1954) – considerava Senofonte un opportunista capace di sostenere di volta in volta valori 
monarchici o democratici, ideali politici persiani, spartani ed ateniesi e quindi un panegirista 
sincero e tuttavia maldestro e parziale del sistema costituzionale di Sparta, cfr. Luccioni, Les 
idées politiques et sociales de Xénophon, p. 144 ss. In una prospettiva opposta a quella di 
Strauss, Luccioni riteneva che il Gerone fosse un vero e proprio speculum principis, comple-
mentare alla Ciropedia, opera rivolta anche ai popoli (pp. 259-261). Complemento del Gerone 
sarebbe, altresì, la Repubblica dei Lacedemoni: in quest’ultimo opuscolo Senofonte avrebbe 
voluto indagare come impedire al potere regale di diventare tirannico (p. 151) mentre nel 
Gerone l’obiettivo sarebbe stato quello di individuare i mezzi per trasformare la tirannide in 
regno (p. 151, nota 81). Sulla complementarietà di alcuni scritti senofontei si veda anche Zuolo, 
«Infelicità tirannica e realismo politico», in cui però non viene menzionata la Repubblica dei 
Lacedemoni.
19 La serie senofontea delle opere di Strauss prosegue con le note opere On Tyranny (1948); 
Xenophon’s Socratic Discourse. An Intrepretation of the «Oeconomicus» (1970), Xenophon’s 
Socrates (1972). Postumo è lo scritto Xenophon’s «Anabasis» (1975). Ancora inedito (ne esiste 
un’edizione non critica) è il seminario The Works of Xenophon (1962) nel quale veniva analiz-
zata anche la Ciropedia. 
20 Si tratta, con buona probabilità, del saggio Niebuhr, «Über Xenophon Hellenika» in cui 
lo storico, con indignazione e rabbia non dissimulate, proiettava sul conflitto Atene-Sparta 
umori legati all’umiliazione napoleonica della Prussia. Lungo il XIX secolo, parallelamente al 
declino della reputazione di Senofonte causato dall’attitudine dell’Higher Criticism, Strauss 
attribuisce l’estinzione della nozione di tirannide come categoria filosofico-politica all’azione 
combinata di scienze sociali e storicismo.
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si sarebbe consolidata con l’Higher Criticism applicato ai classici greci 
ovvero con un approccio filologico ed ermeneutico che, moltiplicando 
congetture e interpolazioni sempre più ardite, generò nuove edizioni delle 
opere contenute nel corpus senofonteo, con l’effetto (a volte preterinten-
zionale) di svuotare e depotenziare l’originale posizione dell’autore. Gli 
avatar novecenteschi dell’Higher Criticism, che Strauss aveva sotto gli 
occhi mentre redigeva il proprio articolo, continuarono tale opera per 
tutta la prima metà del XX secolo.21

C) Rispondendo alla sfida dell’Higher Criticism, Strauss non solo pro-
pone una lettura forte secondo cui a Senofonte devono essere attribuite 
tutte le tesi esplicite ricavabili dal suo opuscolo (riducendo al minimo gli 
emendamenti), ma un approccio fortissimo in virtù del quale rientrano 
nelle intenzioni di Senofonte le contraddizioni, le omissioni, le lacune e 
la stessa posizione anomala del capitolo XIV della Repubblica dei Lacede-
moni, ovvero l’unica sezione in cui l’intento encomiastico verso la Sparta 
fedele alla legislazione di Licurgo cede il posto alla critica della Sparta 
egemonica del IV secolo. L’opuscolo sarebbe quindi autentico, unitario22 
e le sezioni testuali sarebbero state conservate nel testo tràdito nell’or-
dine voluto dall’autore. Con il tempo, l’approccio di Strauss si è rivelato 
fecondo ed è stato preso in alta considerazione dagli studiosi più rinomati 
di Senofonte.23

21 A tale indirizzo novecentesco vanno ascritti, per limitarci agli studiosi più noti, Marchand, 
editore inglese dell’opera omnia di Senofonte; Ollier e Luccioni, editori francesi rispettiva-
mente della Repubblica dei Lacedemoni e del Gerone; Delebecque e infine Tigerstedt. Per 
ironia della sorte, l’opera dell’Higher Criticism trova il suo culmine, proprio nell’anno in 
cui esce On Tyranny (1948), nel breve saggio della Chrimes, The Respublica Lacedaemo-
niorum, Ascribed to Xenophon, nel quale vengono presentate due ipotesi davvero singolari: 
la Repubblica dei Lacedemoni viene attribuita ad Antistene e il cruciale capitolo XIV viene 
posto all’inizio dell’opera (nell’edizione Ollier del 1934, invece, era stato collocato come 
conclusione). Entro una lunga e dettagliata nota, dopo aver respinto gli argomenti di Momi-
gliano, Tigerstedt stronca sarcasticamente l’articolo di Strauss del 1939 collocandolo tra le 
deviazioni patologiche, proprio insieme al saggio della Chrimes e a quello di Bruno Keil, con 
queste parole: «A third curiosity is Leo Strauss’ suggestion that Lak. Pol. in actual fact is a 
piece of subtle irony at the expense of Sparta – so subtle that no one previous to Strauss had 
perceived it […] According to Strauss, chapter XIV occupies its proper place as a warning 
signal to the unsuspecting reader» (The Legend of Sparta in Classical Antiquity, vol. I, pp. 
462-464 n. 530).
22 Oltre Strauss, a favore dell’unità della Repubblica dei Lacedemoni sono: Momigliano, 
«Per l’unità logica della Lakedaimonion Politeia di Senofonte»; Bordes, Politeia dans la pensée 
grecque jusqu’à Aristote, pp. 198-199. Contrari sono: Bazin, La République des Lacédémoniens 
de Xénophon, p. vi; Ollier, La république des Lacédémoniens, pp. vii-xi; Luccioni, Les idées 
politiques et sociales de Xénophon, pp. 173-174; Tigerstedt, The Legend of Sparta in Classical 
Antiquity, p. 169.
23 Cfr. Nadon, Xenophon’s Prince, pp. 1-3; Humble, Xenophon’s Views of Sparta; Humble, 
«The Author, Date and Purpose of Chapter 14 of the Lakedaimonion Politeia»; Gaile-Irbe, 
Réformer la tyrannie; Farell, Xenophon in Context.
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D) Dalla sua interpretazione interlineare Strauss giunge all’ipotesi che 
il libello di Senofonte non sia un autentico logos epidittico ma uno scritto 
filosofico, ricalcante l’esempio di altri «storici-filosofi esoterici» (quale 
Erodoto). Ad allontanare l’opuscolo dal genere encomiastico sarebbe la sua 
natura di scritto satirico esoterico, volto a denunciare – solo a un lettore 
consapevole dell’ironia implicata nella satira – l’invivibilità della «costitu-
zione» spartana e le contraddizioni della pratica delle virtù risalente alla 
volontà di Licurgo e dei suoi collaboratori.

E) The Spirit of Sparta and the Taste of Xenophon può essere considerato 
un’opera propedeutica e complementare a On Tyranny (1948) e ne costi-
tuisce, in un certo senso, una delle molte chiavi di lettura. In questo senso 
l’articolo del 1939 viene qui presentato come un saggio sulla tirannide.24 Per 
quanto concerne il rapporto tra Sparta e la tirannide, nel testo dell’opuscolo 
di Senofonte compaiono due accenni espliciti alla tirannide sul piano delle 
cariche formali di governo. I veri tiranni sarebbero stati gli efori, ai quali 
gli stessi re erano soggetti dovendo rinnovare annualmente il patto con la 
polis attraverso un giuramento.25 A Sparta vengono deformate tutte del di-
mensioni del politico: utilizzando la terminologia di Julien Freund, vengono 
portati al limite il rapporto governante-governato, il rapporto amico-nemico, 
il rapporto pubblico-privato, distorti i mezzi del politico (astuzia e violenza) 
e interpretato in modo inaccettabile il fine stesso del politico (il bene comu-
ne). Il risultato è una tirannide ossessiva e cripto-totalitaria.26 

Alla luce di questo assunto, indubbiamente audace, secondo cui la Re-
pubblica dei Lacedemoni è un trattato sulla tirannide operiamo una breve 
ricognizione di alcuni teoremi di Strauss, rimandando al testo lo sviluppo 
effettivo dell’argomentazione. Nel tessuto del testo senofonteo Strauss 
scopre progressivamente tutta una serie di opposizioni. 

Innanzitutto la contrapposizione tra politeia in senso stretto (costituzio-
ne) e politeia come insieme di istituzioni informali, abitudini e modi di vita 

24 Oltre a Strauss, cfr. l’esplicita presa di posizione di Higgins, Xenophon the Athenian, cap. 
4, pp. 60-75. 
25 Negli anni settanta Higgins è colui che ha più valorizzato il rapporto tra Repubblica dei 
Lacedemoni e Gerone: «But Sparta is caught in its own trap. Those who oversee the laws and 
to whom the kings make their oath are, in fact, the masters. Xenophon thus calls the ephors 
tyrants; for the Constitution [of Lacedaemonians] too, like the Hiero, is an essay against tyr-
anny, perhaps a reply to a work of the same name written by a man for whom Xenophon had 
little use, Kritias, one of the Thirty» (Xenophon the Athenian, p. 75).
26 «In the Hiero Xenophon presents as tyrant a man whose life is individual in the extreme. 
In the Constitution he reveals another kind of tyranny no less serious than the first. Both 
share a pervasively belligerent attitude, both neglect the bonds of family and friend. And both 
live in a world of fear, the individual tyrant in fear of a rival domestic or foreign, the Spartan 
in fear of the prefect at home and the non-Spartan abroad. But the Spartan tyranny is more 
complex. It is naturally an affront to modern liberalism insofar as it hallows the repression of 
the individual by the group, emphasizing the public rather than the primacy of the private» 
(Higgins, Xenophon the Athenian, pp. 73-74).
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(epitedeumata). Laddove tutta la critica concorda nel ritenere il titolo poco 
pertinente, Strauss ne fa un autentico segno dell’autentica ironia socratica 
di Senofonte. Strauss parla del tenore aristofanesco della Repubblica dei 
Lacedemoni così come, in maniera più libera, rivolgendosi al fidato Klein, 
qualifica l’opera come opusculum oscenum.27 Parlare di oscenità in riferi-
mento a quest’opera, volta ad analizzare un ‘regime’ costituzionale, non 
è improprio perché l’oggetto tematizzato da Senofonte non si esaurisce 
affatto al mero assetto formale delle magistrature ovvero all’ordinamento 
giuridico e politico (archai) bensì comprende innanzitutto i costumi ovvero 
le istituzioni informali (epitedeumata). In questo senso è preferibile parlare 
di Repubblica dei Lacedemoni piuttosto che di ‘Costituzione’ degli Spartani 
a meno di dare al termine costituzione un senso non giuridico. Alle pratiche 
sociali degli Spartani sono dedicate interamente le prime sezioni, irte di 
aporie ben enucleate da Strauss.

Laddove altri studiosi hanno rilevato l’opposizione tra nomos e synthe-
ke28 o tra archai e epitedeumata29 Strauss procede inesorabilmente alla 
scoperta di ciò che è troppo sottile per i critici appartenenti a un indirizzo 
tradizionale. Tra le pieghe di un articolo in apparenza dedicato alle aporie 
filologiche di un opuscolo di Senofonte si intravede un ardore filosofico 
inaspettato e attraverso le transizioni violente delle interpretazioni inter-
lineari si è esposti a un vero diluvio di questioni filosofiche: opposizione 
tra «ma io» e «tutti» nell’incipit della Repubblica dei Lacedemoni; oppo-
sizione tra virtù in tempo di pace e virtù in tempo di guerra; opposizione 
tra tutte le virtù di tutti praticate pubblicamente e virtù dei pochi saggi; 
opposizione tra Efori e Re; opposizione tra la Sparta licurghea del passato 
e la Sparta egemonica che collassò a Leuttra; opposizione tra leggi scritte 
e leggi non scritte; opposizione tra Sparta reale e «spirito di Sparta» (che 
per Strauss non è né un «miraggio», né un’idealizzazione, né una leggen-
da); opposizione tra «spirito di Sparta» e «spirito di Atene»; opposizione 
tra «il precipitoso Crizia» e «il lento Senofonte»; opposizione tra discorso 
e azione; opposizione tra duro lavoro e pensiero; opposizione tra discorso 
comico e commedia classica; opposizione tra buon gusto e cattivo gusto; 
opposizione tra gusto e «qualcosa che è più che gusto»; opposizione tra 
educazione e filosofia; opposizione tra compatibilità relativa con la filoso-
fia e incompatibilità assoluta con essa; opposizione tra vita politica e vita 
filosofica; opposizione tra pietà ed empietà, opposizione tra ermeneutica 

27 Lettera di Strauss a Jacob Klein del 10 marzo 1939, p. 569.
28 Cfr. Momigliano, «Per l’unità logica della Lakedaimonion Politeia di Senofonte».
29 Secondo Vincent Azoulay il primato de costumi (epitedeumata) sulle regole formali del 
sistema giuridico, e il conseguente processo di de-istituzionalizzazione dell’archè, sarebbe 
portato al parossismo proprio da Senofonte che, in tal modo, avrebbe aperto la strada alla 
combinazione di autorità carismatica, filantropia ed evergetismo tipica delle monarchie elle-
nistiche. Cfr. Azoulay, «Isocrate, Xénophon ou le politique transfiguré».
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interlineare ed ermeneutica della critica storica. Infine opposizione tra 
veleno ed antidoto ovvero tra Rousseau e Senofonte.

Prima di lasciare il lettore al testo, segnaliamo una soluzione contro-
versa presente nella traduzione italiana che qui presentiamo. Si tratta 
della traduzione del verbo steal, reso con «rubare», sia quando compare 
in contesti poco problematici, sia nello scioccante principio di Licurgo 
secondo cui «stealing is good». Quest’ultima espressione è stata tradotta 
da Olivier Sedeyn non come riferentesi a un furto determinato ma come 
espressione di un «fare/agire di nascosto», conformemente alla seman-
tica inglese del termine.30 Si segnala che la decisione di usare «rubare» 
permette di evitare perifrasi improprie e circonlocuzioni eufemistiche ma 
il senso in cui si deve intendere stealing è proprio quello ben individuato 
dal traduttore francese dell’articolo di Strauss: un «agire furtivo» costi-
tuzionalizzato dalla volontà del mitico legislatore di Sparta che, come la 
tirannide, pare elemento davvero difficile da integrare in un sano quadro 
‘costituzionale’.31
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a cura di Giampiero Chivilò e Marco Menon

Lo spirito di Sparta o il gusto di Senofonte

Leo Strauss

Traduzione italiana di Giampiero Chivilò e Marco Menon

Xenophon non excidid mihi, sed inter philoso-
phos reddendus est.
Quintiliano
Io non ho dimenticato Senofonte, egli ha il suo 
posto appropriato tra i filosofi.
Quint. 10.1.75-76

[502] Sembra che il trattato di Senofonte Costituzione degli Spartani sia 
dedicato all’elogio della costituzione spartana o, il che è lo stesso,1 dello 
stile di vita spartano. Una lettura superficiale dà l’impressione che la sua 
ammirazione per Sparta sia senza riserve. Si è quindi ancora più sorpresi 
nel trovarlo dichiarare in modo alquanto brusco, verso la fine del trattato, 
che la Sparta contemporanea soffre di difetti molto gravi. Tuttavia in tutti 
i quindici capitoli eccetto il quattordicesimo egli elogia la Sparta contem-
poranea quasi quanto la Sparta dei tempi passati, e sembra parlare in 
maniera alquanto indistinta di quanto il legislatore spartano Licurgo aveva 
stabilito nel passato remoto e di ciò che gli Spartani stavano effettiva-
mente facendo nella sua epoca. Questo equivale a dire che il trattato, nel 
suo complesso, nasconde la condanna, inserita verso la fine, della Sparta 
contemporanea. Per nascondere ulteriormente tale condanna, Senofonte 
utilizza uno strano accorgimento: egli non la mette proprio alla fine,2 dove 
troverebbe la sua collocazione appropriata ma dove darebbe nell’occhio, 
ma la infila da qualche parte nell’ultima sezione del trattato.

Ma perché egli nasconde la propria condanna della Sparta contempora-
nea in modo così inadeguato? Non avrebbe potuto dissimularla in maniera 
molto più efficace semplicemente omettendola? Questo naturalmente è 
vero, ma la mera omissione avrebbe avuto un grande svantaggio: in tal 

1 Cfr. Aristot. Pol. 1295b 1.
2 Cfr. l’«epilogo» della Ciropedia di Senofonte.
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caso nessuno avrebbe potuto vedere che Senofonte non era cieco davanti 
ai seri difetti della Sparta del suo tempo e qualsiasi lettore ragionevole, 
che avesse avuto quei difetti di fronte a sé, avrebbe considerato l’autore 
un folle prevenuto o un uomo affetto da partigianeria o un [503] rammollito 
corrotto da regalie, e non avrebbe preso del tutto sul serio la celebrazione 
della legislazione di Licurgo fatta dall’autore. Senofonte fu quindi costret-
to a dichiarare la propria condanna della Sparta contemporanea al fine di 
non compromettere il proprio elogio della Sparta antica. Ora, se avesse 
collocato tale condanna alla fine del trattato, avrebbe vanificato l’effetto 
complessivo di un lavoro che è dedicato non al biasimo ma all’elogio.3

Ciò non riesce comunque ad eliminare l’obiezione secondo la quale il 
modo in cui Senofonte dissimula la propria condanna della Sparta con-
temporanea sia davvero maldestro e che, considerando le sue grandi doti 
letterarie, qualunque ipotesi è preferibile all’assunzione secondo cui egli 
avrebbe utilizzato un accorgimento letterario in maniera sgraziata. A tale 
obiezione, che è ragionevole nella misura in cui è basata sul riconoscimento 
delle eccezionali doti di Senofonte, noi rispondiamo che se in un certo caso 
apparentemente gli capita di fare un cattivo lavoro in quanto scrittore, o in 
quanto pensatore, egli in effetti lo fa deliberatamente e per delle ragioni 
molto buone. Per quanto l’obiezione alluda a certi accorgimenti propri del-
la critica storica,4 noi replichiamo che metodi di tal sorta non dovrebbero 
essere applicati prima che le intenzioni dell’autore siano state veramente 
comprese. Questo per dire che, in primo luogo, nascondendo la propria 
condanna della Sparta contemporanea in maniera maldestra, Senofonte 
vuole farci capire che egli nasconde certe sue opinioni molto più importanti 
in un modo estremamente abile e, in secondo luogo, che il dovere dell’in-
terprete non è sforzarsi di essere più saggio di Senofonte, ma di esercitare 
tutte le proprie facoltà di comprensione e di immaginazione al fine di fare 
qualche progresso verso la saggezza, prendendo Senofonte come guida.

I

Sembra che il primo capitolo del trattato sia dedicato all’elogio delle leggi 
di Licurgo riguardanti la procreazione dei figli. Senofonte mette in evi-
denza due importanti differenze tra il modo in cui gli altri Greci allevano 

3 Si veda G. Prinz, De Xenophontis Cyri institutione (Göttingen, 1911), p. 74.
4 [L’espressione Higher Criticism, traducibile in modi disparati, viene qui resa con «critica 
storica». Nel presente articolo Strauss si riferisce polemicamente a questa tradizione erme-
neutica (nata come critica biblica e poi adottata nello studio del mondo classico) in quattro 
luoghi (alle pagine 503, 521, 532, 535 dell’edizione originale). Per la differenza tra critica 
testuale (Lower Criticism) in stile ‘erasmiano’ e critica letteraria (Higher Criticism) in stile 

‘spinoziano’ si veda Zenos, The Elements of the Higher Criticism, pp. 1-46.]
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le loro future madri e le disposizioni di Licurgo; ma mentre spiega con 
perfetta chiarezza la seconda di queste differenze, egli sfiora appena la 
prima. Tutto ciò che dice a riguardo è: «Gli altri nutrono le ragazze che 
sono destinate a dare alla luce [504] dei figli, e che si suppone siano ben 
educate, con la più moderata quantità di verdure possibile, e con la minore 
quantità di carne possibile; riguardo al vino, o lo vietano completamente 
alle ragazze, o permettono loro di consumarlo solo se è diluito con acqua».5 
Egli omette, quindi, ogni menzione di ciò che Licurgo aveva stabilito circa 
il cibo e le bevande delle ragazze, o piuttosto non ce ne parla attraverso 
una dichiarazione esplicita, ma ci dà tutte le informazioni necessarie tra 
le righe, cioè nel modo in cui egli struttura l’intera argomentazione. Infatti 
la dichiarazione citata appartiene a un contesto che è destinato a presen-
tare le differenze, e l’opposizione, tra le pratiche di altre città greche e le 
pratiche stabilite da Licurgo;6 è quindi semplicemente un’introduzione a 
una dichiarazione molto più importante, soppressa da Senofonte, secondo 
cui le abitudini relative al cibo e alle bevande delle ragazze spartane erano 
differenti, e opposte, a quelle delle altre ragazze greche. In questo modo 
Senofonte ci fa capire che Licurgo permetteva alle ragazze spartane ampia 
quantità di cibo e vino non diluito. Permettere loro ampia quantità di cibo 
sembra essere una misura che contribuisce in massimo grado alla procre-
azione di una prole forte, lo scopo della sua legislazione che Senofonte sta 
discutendo nel contesto in esame. Perché allora non afferma esplicitamen-
te cosa Licurgo avesse stabilito riguardo al cibo delle ragazze? L’enigma 
è risolto dal fatto che «ampia quantità di cibo» è intimamente connesso, 
nell’argomentazione di Senofonte, con «vino non diluito». Infatti, sebbe-
ne ci siano buone ragioni per dare alle giovani donne «ampia quantità 
di cibo», permettere loro vino greco non diluito può essere pericoloso. 
Noi sappiamo, da fonti facilmente accessibili, che le ragazze e le donne 
spartane erano famose per la loro rilassatezza di costumi in generale, e 
particolarmente in materia di sesso;7 e conosciamo la stretta connessione 
tra Venere e Bacco. A causa della famosa licenziosità delle donne spartane, 
Senofonte non dice nulla della quantità e qualità del cibo e delle bevande 
che le ragazze spartane [505] consumavano, una saggia omissione in un 
trattato dedicato all’elogio di Sparta. Ma non sarebbe stato ancora più 
saggio se non avesse neppure menzionato le pratiche opposte di altre 
città greche? Se non siamo costretti ad assumere che egli fosse un folle 
incapace di rendersi conto di un’ovvia implicazione delle proprie dichia-
razioni, o che fosse uno scrittore peggiore di quanto potrebbe esserlo il 

5 Lac. 1.3.
6 Lac. 1.3-4. Cfr. 1.2.5 e 10.
7 Plat. Leg. 637c 1-2 (cfr. e 1-3) e 780d 9 sgg. Cfr. anche Resp. 548a-b, 549c-e e 550d 12; 
Aristot. Pol. 1269b 9-12 e 1270a 7-9; Eur. Andr. 595-601. 



Tirannide e filosofia

278 Strauss. Lo spirito di Sparta o il gusto di Senofonte

più affrettato reporter, dobbiamo credere che egli fece così per indicare 
impercettibilmente il lassismo delle donne spartane.

Questa conclusione è confermata dall’intero argomento del primo capi-
tolo e, di fatto, dell’intero trattato. Immediatamente dopo aver alluso alla 
dieta delle ragazze spartane, Senofonte menziona i loro esercizi fisici. In 
tale contesto parla esplicitamente delle «femmine» spartane.8 Usando tale 
espressione egli si riferisce, presumo, al fatto che le donne spartane erano 
lasciate alla loro natura animale molto più di quanto lo fossero gli uomini 
spartani, perché esse erano assai meno disciplinate. Solo l’educazione9 
avrebbe potuto rendere continenti le donne spartane e in questo caso 
avrebbe agito come un antidoto contro «l’ampia quantità di cibo e il vino 
non diluito». Ma nell’intero trattato Senofonte non dice una singola esplici-
ta parola a proposito dell’educazione, se non fisica, delle donne spartane,10 
mentre enfatizza il fatto che l’educazione spartana rendeva continenti gli 
uomini spartani e il fatto correlato che, come [506] conseguenza della legi-
slazione di Licurgo, «è diventato evidente che la tribù maschile è più forte 
di quella di natura femminile perfino per quanto riguarda la modestia».11 
Senofonte non dice nulla dell’educazione morale delle donne o del loro sen-
so del pudore per la stessa ragione per cui non dice nulla della loro dieta.

Infatti non era la semplicità delle donne, ma solo la semplicità degli uo-
mini ad essere promossa dalla legislazione di Licurgo. Ciò è mostrato da 
Senofonte all’inizio della sua trattazione delle leggi matrimoniali spartane, 
il terzo e ultimo argomento del primo capitolo. Lì egli spiega le disposizioni 

8 Egli fa questo parlando prima della «tribù maschile e femminile» e quindi ponendo a 
contrasto «gli uomini» con «le femmine».
9 Cfr. 3.2.
10 Si noti la menzione dell’educazione di ragazze diverse dalle spartane in 1.3. Sembra che 
Senofonte parli dell’educazione delle ragazze spartane nel secondo capitolo, che è dedicato 
all’educazione dei bambini. In quel luogo egli usa solo una volta la parola non ambigua «figli» 

– all’inizio del capitolo, dove non sta ancora parlando dell’educazione spartana ma dell’educa-
zione in quanto praticata in altre città greche. Immediatamente dopo sostituisce «figli» con 
la parola ambigua «bambini» e la utilizza lungo tutto il capitolo. In 2.5, parla del cibo estre-
mamente frugale dei «bambini» spartani maschi; questa osservazione ci mostra nuovamente 
che il cibo delle bambine spartane «femmine» non era frugale. In 2.11 (sto seguendo la lezione 
dei manoscritti) ci informa che se nessun uomo più anziano non era disponibile a sorvegliare i 
bambini, il più sveglio dei «maschi» doveva prendere il comando; questo implica che i ragazzi 
e le ragazze spartani facevano insieme i loro esercizi fisici. (Le cattive conseguenze per la 
castità delle donne della co-educazione spartana furono messe in evidenza da Euripide, loc. 
cit.) Questa conclusione non è contraddetta ma anzi confermata da 1.4, dove Senofonte parla 
di competizioni agonistiche tra donne in quanto distinte da competizioni tra uomini; perché 
competizioni agonistiche tra adulti sono una cosa ed esercizi fisici tra bambini sono un’altra. 
Si confronti la traduzione di J.S. Watson degli Xenophon’s Minor Works (London, 1891) p. 206, 
nota 3.
11 2.14 e 3.4. L’ironia della seconda dichiarazione è ancora più chiara se si confrontano tali 
passaggi con Plat. Leg. 802e 8-10, e Aristot. Pol. 1260a 22 sgg. e 1277b 20 sgg. Cfr. Xen. Ag. 
6.7. 
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di Licurgo per esercitare gli Spartani alla continenza riguardo ai rapporti 
sessuali. Si ordinava al marito di provare vergogna se veniva visto quando 
entrava o usciva dalla stanza della moglie. L’obbedienza a questo ordine 
aveva, ed era destinata ad avere, un duplice effetto: aumentava il pudore 
e allo stesso tempo aumentava il desiderio. L’aumento del desiderio era 
comune a marito e moglie, mentre l’aumento del riserbo riguardava solo il 
marito.12 Le altre leggi matrimoniali davano al marito una libertà sorpren-
dentemente ampia nell’indulgere all’adulterio e nel permettere a sua mo-
glie di indulgervi. A dire il vero sembra che tale libertà fosse praticamente 
senza limiti; infatti dopo aver spiegato due leggi già piuttosto liberali di per 
sé, Senofonte aggiunge che Licurgo «fece molte concessioni di tal sorta». 
Sebbene egli ci lasci solo indovinare l’effetto che queste concessioni erano 
destinate ad avere sulla castità delle donne, le quali per di più non erano 
soggette ad alcuna restrizione dietetica, egli afferma chiaramente che le 
donne avevano le proprie ragioni per essere soddisfatte di queste leggi: 
«infatti le donne [a Sparta] desiderano avere il controllo di due case».13

Noi concludiamo allora che il primo capitolo della Costituzione degli 
Spartani, apparentemente dedicato all’elogio della legislazione spartana 
concernente la procreazione dei figli, è in realtà una satira mascherata 
delle donne spartane. Ora, Senofonte non fa alcuna distinzione se non [507] 
verbale tra il comportamento effettivo delle donne spartane, presenti o pas-
sate, e il comportamento decretato dalla legislazione di Licurgo. Dobbiamo 
quindi dire che la satira relativa alle donne spartane è anche una satira di 
Sparta in generale e della legislazione di Licurgo.

II

Per mostrare l’eccellenza dell’educazione spartana, Senofonte contrappo-
ne l’educazione pubblica di Sparta, che conduce alla virtù, all’educazione 
privata praticata in altre città greche, che conduce all’effeminatezza. Qui 
egli usa lo stesso accorgimento impiegato in precedenza nel discutere le 
leggi spartane relative alla procreazione dei figli: egli indica due differenze 
principali tra, per dire, la pratica ateniese e la pratica spartana, e benché 
spieghi chiaramente la seconda differenza, non dice nulla circa una ca-
ratteristica saliente della prima e più importante differenza. Riguardo a 
ciò, egli dice che l’educazione spartana era pubblica, mentre l’educazio-
ne in altre città greche era privata. Tuttavia accenna anche al fatto che 
gli altri Greci «mandano i loro figli, non appena imparano a parlare […] 
immediatamente da insegnanti per apprendere le lettere, la musica e gli 

12 Cfr. 1.5.
13 1.6-9. In merito alla ginecocrazia spartana, si veda Aristot. Pol. 1269b 24-34.
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esercizi in palestra».14 E non dice una parola né nel contesto immediato, 
né in altri passaggi del trattato, su ciò che Licurgo aveva stabilito o su 
ciò che gli Spartani stavano realmente facendo riguardo l’educazione in 
«lettere e musica». Questa omissione è tanto poco frutto del caso quanto 
la precedente, e quasi esattamente corrispondente, omissione delle leggi 
spartane sul regime alimentare per le ragazze: Senofonte ci informa tra 
le righe che a Sparta non vi era alcuna educazione degna di essere men-
zionata in lettere e musica.15

Cosa c’era la suo posto? L’educazione fisica, naturalmente. Tuttavia, l’e-
ducazione spartana aveva delle caratteristiche specifiche che Senofonte 
è molto ansioso di farci considerare. Egli enfatizza il fatto che i bambini 
spartani erano addestrati a rubare, come pure a rapinare e ad [508] ingan-
nare, ed egli difende specialmente la pratica spartana di punire severa-
mente i bambini che erano sorpresi a rubare con le seguenti osservazioni: 
«Qualcuno potrebbe dire: perché, allora, se egli [Licurgo] giudicava che 
fosse cosa buona rubare, ha disposto di infliggere molte sferzate a colui 
che fosse colto in flagrante? Perché, rispondo, come in tutte le altre cose 
che gli uomini insegnano, essi puniscono chi non esegue adeguatamente 
le istruzioni. Di conseguenza, gli Spartani puniscono coloro che vengono 
sorpresi a rubare maldestramente».16 Il suo elogio dell’educazione sparta-
na a «rubare bene» è in manifesta contraddizione con la sua condanna di 
tale pratica nella Ciropedia, e con il riferimento ad essa nell’Anabasi che 
è, credo, generalmente riconosciuto come ironico.17 Una considerazione di 
questi paralleli ha condotto un recente curatore della Costituzione degli 
Spartani a dubitare della sincerità dell’elogio di questo tipo di educazione 
fatto da Senofonte.18 Il dubbio è pienamente giustificato, ma insincerità 
è un termine troppo vago per ciò che deve essere chiamato, più precisa-
mente, ironia. Oppure dobbiamo concludere che Senofonte, che non solo 
nell’Anabasi parlava ironicamente dell’educazione spartana a rubare ma 
che era, dopo tutto, un discepolo di Socrate, fosse incapace di ironia? Si 
può non vedere come la sua giustificazione del costume spartano che puni-
sce coloro che «rubano maldestramente» sia basata sulla premessa ironica 
secondo cui «rubare è cosa buona», un’arte paragonabile alla grammatica 
o alla musica o forse, persino, all’economia? Un altro aspetto caratteristico 
dell’educazione spartana e della vita spartana in generale erano i comandi 
arbitrari, con punizioni severe, specialmente pesanti frustate, per chi fosse 

14 2.1. Cfr. Ap. 16.
15 La menzione di «insegnanti» di bambini diversi da quelli spartani in 3.1 persegue lo stesso 
scopo, come appare dal confronto di tale paragrafo con il resto del capitolo.
16 2.6-9.
17 Cyr. 1.6.31-32. An. 4.6.14-15.
18 F. Ollier, La république des Lacédémoniens (Lyon, 1934), p. xxxiii.
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sorpreso a disobbedire ai comandi.19 L’elogio di Senofonte di tale metodo di 
educazione è contraddetto da ciò che dice altrove a proposito della supe-
riorità dell’educazione attraverso persuasione e discorso rispetto all’edu-
cazione attraverso la coercizione.20 Concludiamo quindi che l’argomento 
del secondo capitolo della Costituzione degli Spartani mira a lasciarci 
intravedere il [509] fatto che a Sparta l’istruzione in lettere e musica era 
sostituita dall’addestramento a rubare e da severe frustate.21

Questa conclusione è esposta ad un’obiezione che, a prima vista, sembra 
inconfutabile. Il parallelo più evidente alla descrizione di Senofonte dell’e-
ducazione spartana è la sua descrizione dell’educazione persiana, grosso 
modo all’inizio della Ciropedia. Un confronto delle due descrizioni mostra 
che egli considerava l’educazione persiana certamente superiore a quella 
spartana, per non dire che considerava la prima assolutamente perfet-
ta. Ora, nella sua descrizione dell’educazione persiana egli cita di nuovo 
l’educazione nelle lettere, che era costume di popoli diversi dai Persiani, 
e non menziona alcuna educazione persiana di quel genere. Sembriamo, 
quindi, costretti a concludere che Senofonte in questo modo accenni al 
carattere barbarico pure dell’educazione spartana. Sebbene io non pensi 
che ciò non sia confermato dall’intera Ciropedia, e da ciò che molti Greci 
colti hanno pensato dell’educazione persiana, mi limito qui a mettere in 
evidenza un’importante differenza tra l’educazione persiana e l’educazione 
spartana così come sono descritte da Senofonte. Se ai Persiani mancavano 
scuole di musica e di lettere, essi avevano certamente scuole di giustizia, 
un’istituzione educativa di alto rango che era totalmente assente a Sparta.22 
In queste scuole si insegnava ai ragazzi persiani a prendere in considera-
zione il proprio agire e darne conto, cosa che naturalmente sviluppava la 
capacità di discorso. Ciò sviluppò in Ciro, per esempio, non solo un’affasci-
nante loquacità,23 ma altrettanto una notevole abilità nell’arringare i suoi 
soldati, come pure una consuetudine quasi socratica di scoprire la verità 
vantaggiosa e di guidare gli uomini dialogando con loro, sia scherzando, 
sia facendo sul serio. Ma Senofonte non era un soldato che, in quanto tale, 
assegnava importanza alle azioni piuttosto che alle parole? [510] Comun-

19 2.2 e 8-10. Cfr. 4.6; 6.2; 9.5; 10.4-7.
20 Mem. 1.2.10. Hier. 9.2. Hip. 11.6. Cyr. 1.2.2-3. Oec. 14.7. Gli ultimi due passaggi citati sono 
dei paralleli diretti di Lac. 10.4-7.
21 È importante notare che Senofonte dedica solo un capitolo al resoconto dell’educazione 
spartana (si veda l’enfatica conclusione del secondo capitolo). Ciò significa che le regolamen-
tazioni di Licurgo per gli adolescenti e per i giovani uomini, che vengono discusse nei capitoli 
terzo e quarto, non possono assolutamente essere derubricate sotto il titolo «educazione» – 
almeno non da chi sa cosa sia realmente l’educazione. La ragione per cui Senofonte ha potuto 
parlare di «educazione» spartana dei ragazzi è indicata in seguito (p. 283, nota 30).
22 Cfr. 2.1 sgg. Con Cyr. 1.2.6.
23 Cyr. 1.4.3.
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que sia, è precisamente in merito alle questioni militari che egli mette in 
rilievo l’importanza decisiva del discorso per comandare gli esseri umani, 
in quanto distinti dagli animali privi di parola.24 Ora i bambini e gli ado-
lescenti spartani non venivano allenati nel discorso ma nell’estrema taci-
turnità: Licurgo ordinava agli adolescenti «di marciare a ranghi serrati in 
silenzio» e «che non si sentisse da loro più suono di voce che da statue di 
pietra».25 In tal modo i Persiani non avevano alcuna educazione nelle let-
tere e nella musica, ma avevano educazione nel discorso, mentre a Sparta 
erano ignorate sia le lettere sia il discorso.

Era nostra opinione che Senofonte, menzionando l’educazione nelle let-
tere e nella musica parlando di altri Greci e non citandola parlando degli 
Spartani, volesse che noi pensassimo all’assenza di lettere e musica da 
Sparta. Avremmo potuto non aver notato l’allusione se non avessimo visto 
in precedenza l’analogo accorgimento usato nel discutere l’allevamento 
delle future madri a Sparta e altrove. Ciò era, comunque, molto più ovvio. 
Egli dedicava due frasi intere esclusivamente a un resoconto della dieta 
delle altre ragazze greche, costringendoci in tal modo ad attenderci una 
corrispondente dichiarazione che trattasse esclusivamente, o almeno prin-
cipalmente, delle Spartane, e la totale delusione della nostra aspettativa ci 
ha permesso di renderci conto che qualcosa non quadra nel suo discorso 
complessivo. Ma per quanto riguarda l’educazione in lettere e musica, egli 
ne parla semplicemente in una sola frase che sembra dichiarare non che 
l’educazione nelle lettere e nella musica si dovesse trovare in altre città 
greche, ma che l’educazione in altre città greche era privata e, almeno 
parzialmente, affidata a degli schiavi. E tale frase trova il proprio naturale 
complemento in un’ulteriore proposizione che mostra che l’educazione a 
Sparta era pubblica e affidata a dei cittadini di alto rango.26 Quindi la cu-
riosità sollevata dalla prima frase è quasi completamente soddisfatta e noi 
non siamo costretti a rimanere vigili tanto quanto lo eravamo nel caso del 
resoconto delle ragazze e delle donne. La differenza nell’uso dello stesso 
accorgimento non è per nulla sorprendente una volta che si è visto come 
musica, [511] lettere e discorso siano molto più direttamente connessi con 
la verità nascosta piuttosto che con la continenza, la quale è solo un mezzo 
piuttosto remoto, anche se indispensabile, subordinato al vero fine della 
vita umana.

Senofonte conclude il suo resoconto dell’educazione spartana con l’e-
logio della continenza degli Spartani relativamente all’amore tra uomini 
e ragazzi. Egli mette in rilievo che «alcuni» non crederanno alle sue di-
chiarazioni encomiastiche, e ci dà ad intendere perché esse non possono 

24 Mem. 3.3.11. Hip. 8.13.
25 3.4-5. Cfr. supra, p. 280, nota 14.
26 2.1-2.
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che essere esagerate. Tutto ciò che dice a proposito dell’effettiva pratica 
spartana si riduce a questo, che a Sparta gli amanti si astengono dai rap-
porti sessuali con i ragazzi non meno di quanto i genitori si astengano da 
rapporti con i loro figli, o i fratelli con i fratelli e le sorelle.27 Ora l’incesto 
non può proprio essere evitato in una città dove l’adulterio è così comu-
ne come lo è a Sparta secondo la descrizione di Senofonte, cioè dove è 
molto difficile, se non impossibile, sapere esattamente chi siano i parenti 
più prossimi di qualcuno.28 Senofonte allude all’oscurità delle relazioni 
familiari spartane facendo risalire le lassiste leggi matrimoniali al deside-
rio degli Spartani «di aggiungere dei fratelli ai loro figli», e affermando 
occasionalmente che «questi [altri uomini] sono i padri dei figli che egli 
stesso [il singolo spartano] governa».29 Per di più, egli conclude la pro-
pria descrizione di come la gioventù spartana si comporti ai pasti comuni 
con l’osservazione: «E dei ragazzi amati egli [Licurgo] si prese cura nella 
maniera descritta».30 Soprattutto, egli ritratta quasi esplicitamente il pro-
prio elogio del riserbo spartano in materia di amore tra uomini e ragazzi 
dichiarando che nell’osservare i giovani spartani che andavano alle mense 
pubbliche «li si crederebbe più riservati delle stesse vergini nelle camere 
da letto nuziali».31

[512] III

I due aspetti che colpiscono di più fra quelli finora discussi della legisla-
zione spartana o della vita spartana, come descritti da Senofonte, sono 
le leggi matrimoniali lassiste e il principio a fondamento dell’educazione 
spartana secondo cui «rubare è cosa buona». Egli giustifica questi due 
gruppi di regole mostrando la buona influenza che essi esercitano sulla 
virtù spartana: le leggi matrimoniali lassiste contribuivano alla procrea-
zione di una prole forte e in salute e l’addestramento a rubare contribuiva 
all’efficienza militare.32 Dobbiamo, quindi, occuparci della questione del 

27 2.13.
28 Cfr. Aristot. Pol. 1262a 32 sgg.
29 1.9 e 6.2. Si confronti Hel. 3.3.1-2 con Ag. 1.5.
30 3.5 (secondo la lezione dei manoscritti). È difficilmente non intenzionale il fatto che Se-
nofonte usi in questo contesto quattro parole che alludono in un modo o nell’altro a questioni 
d’amore. E non dobbiamo sorvolare sul suo giocare con le parole riferendosi alle relazioni tra 
educazione (paideia) spartana e amore dei ragazzi (paidikoi erotes) in 2.12-14.
31 3.5 (secondo la lezione dei manoscritti). I curatori rifiutano la lezione del manoscritto in 
questo come in numerosi casi simili, in favore di varianti sostenute dalla tradizione indiretta 
o in favore di lezioni congetturali, per nessuna altra ragione se non per il fatto che essi non 
prendono in considerazione le inclinazioni aristofanesche di Senofonte.
32 1.5-10 e 2.7.
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luogo che Senofonte assegnava all’eccellenza fisica e all’efficienza militare 
nel quadro dell’eccellenza umana o virtù.

Senofonte afferma chiaramente il suo standard per giudicare la quali-
tà delle abilità e delle consuetudini umane: la superiorità dell’anima sul 
corpo.33 Perciò, le molte cose che dice in elogio dell’eccellenza fisica degli 
Spartani non possono essere più che una mera introduzione all’elogio 
molto più importante dell’eccellenza delle loro anime. Di conseguenza do-
vremo considerare, in modo più accurato del solito, il significato della sua 
enfatica dichiarazione secondo cui Licurgo «costrinse tutti [gli Spartani] 
a praticare tutte le virtù pubblicamente».34

Naturalmente ci aspettiamo di incontrare nella sua descrizione l’intero 
coro delle virtù, ma proprio come in precedenza restiamo delusi. Sebbene 
Licurgo fosse «molto saggio all’estremo [negli estremi]»35 né la saggezza 
né l’educazione alla saggezza vengono menzionate nell’intero trattato. 
Non si fa parola di giustizia o di scuole di giustizia sebbene punizioni, e 
punizioni severe, siano citate quasi in ogni pagina, e sebbene la procedura 
processuale sia brevemente [513] indicata.36 Le altre città greche punivano 
chiunque avesse commesso un’ingiustizia verso un altro in qualunque am-
bito, ma Licurgo «inflisse pene non minori a chi sembrava disinteressarsi 
di essere eccellente. Infatti egli credeva, come sembra, che da coloro che 
rapiscono qualcuno, rapinano o rubano qualcosa, subiscono ingiustizia sol-
tanto i danneggiati; mentre da malvagi e vigliacchi sono le città intere ad 
essere tradite. Cosicché mi sembra che abbia inflitto in modo appropriato 
a questi ultimi le pene più pesanti». Senofonte allora omette nuovamente 
qualcosa: non ci dice cosa Licurgo avesse creduto o stabilito relativamen-
te all’ingiustizia. O piuttosto egli si aspetta che noi ci ricordiamo la sua 
precedente conclusione secondo cui Licurgo «credeva che rubare fosse 
cosa buona».37 Considerando il fatto che a Sparta non si aveva a che fare 
con la saggezza e che Socrate non separava saggezza e moderazione,38 

33 10.3. Senofonte illustra la concezione spartana dell’‘anima’ in passaggi come 7.3-4 e 10.2-
3. Cfr. 8.1 (Manoscritto).
34 10.4.
35 1.2. L’espressione utilizzata da Senofonte è ambigua: essa potrebbe significare che Licurgo 
era straordinariamente saggio, ma in quel caso risulterebbe ridondante; oppure è possibile 
che essa significhi che egli era molto saggio per quanto riguarda gli estremi, e in tal caso 
non sarebbe ridondante ma molto appropriata: Senofonte lascia indeterminato se gli estremi, 
riguardo ai quali Licurgo era molto saggio, fossero buoni o cattivi. Le arti vengono menzionate, 
nella misura in cui ci si riferisce a Sparta, quasi esclusivamente in connessione con la guerra 
(1.3; 7.1; 11.2; 13.5 e 7).
36 13.11. L’ingiustizia è menzionata anche in 7.5 e in 14.6.
37 10.5-6 e 2.7-9. [La citazione precedente, di cui Strauss non fornisce il riferimento, è tratta 
da 10.6].
38 Mem. 3.9.4.
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noi non siamo sorpresi nel constatare che Senofonte non attribuisca la 
moderazione agli Spartani tranne che nella frase ambigua secondo cui a 
Sparta «la tribù dei maschi è più forte di quella di natura femminile persi-
no per quanto riguarda la moderazione».39 Se, quindi, saggezza e giustizia 
e moderazione sono virtù estranee agli Spartani, dobbiamo circoscrivere 
la dichiarazione di Senofonte per la quale Licurgo «costrinse tutti [gli 
Spartani] a praticare tutte le virtù pubblicamente» con la limitazione se-
condo cui egli li costrinse a praticare tutte le virtù con l’eccezione della 
saggezza, della giustizia e della moderazione. Di fatto, tale limitazione, 
implicata nel termine «pubblicamente», è fatta da Senofonte stesso quan-
do ripete la propria enfatica dichiarazione più tardi in una formulazione 
un po’ differente: Licurgo «impose persino un’irresistibile necessità di 
praticare l’intera virtù politica».40 Un’irresistibile necessità a praticare la 
saggezza, ad esempio, può essere difficilmente immaginata. Si potrebbe 
riassumere la visione della virtù spartana di Senofonte dicendo che non 
c’è [514] tra la virtù di Sparta e la virtù delle altre città in quanto tali una 
differenza più grande di quella che c’è tra la virtù di laici ‘praticanti’ e 
di laici negligenti. Infatti, se la virtù è saggezza, e siccome la saggezza 
si trova solo in un numero molto esiguo di individui, la differenza tra la 
cosiddetta virtù di tutti i cittadini e la vera virtù deve essere perfino più 
grande della differenza che intercorre tra l’abilità di un guaritore ciarla-
tano e l’abilità di un medico.41

La conclusione che abbiamo raggiunto finora potrebbe essere criticata 
per essere basata su un’argomentazione e silentio. Sebbene questa obie-
zione non sia del tutto valida, poiché scambia un discorso disseminato di 
silenzi con il silenzio puro e semplice, e sebbene il principio secondo il 
quale argomentazioni e silentio non sono ammissibili debba subire impor-
tanti modifiche prima che possa essere applicato agli scritti di Senofonte, 
sarà cosa saggia limitare la nostra ulteriore discussione delle descrizioni 
senofontee della virtù spartana il più strettamente possibile alle sue di-
chiarazioni esplicite. Diremo allora che le virtù individuali che egli cita 
esplicitamente riguardo agli Spartani sono non saggezza, moderazione e 
giustizia, ma continenza, riserbo ed obbedienza.42

Vi è una certa affinità tra continenza (enkrateia) e moderazione (so-

39 3.4. Senofonte afferma, è vero, che ai pasti comuni degli Spartani «l’insolenza (cioè 
l’opposto della moderazione) è ridotta al minimo» (5.6). Ma si vede immediatamente quanto 
questo elogio sia limitato quando si rammenta che perfino alle porte dei re persiani «si po-
trebbe osservare molta moderazione» (An. 1.9.3). Relativamente a sophronizein per come è 
utilizzato in 13.5, si confronti Cyr. 3.1.16 sgg.
40 10.7. Per il significato di «virtù politica» si confronti Plat. Phaed. 82a 10-b 8 e Resp. 430c 
3-5, e Aristot. E.N. 1116a 15 sgg.
41 Cfr. 10.4 con Mem. 3.9.5.
42 Cfr. 2.14 con 2.
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phrosyne), un’affinità che permette una loro identificazione per quasi ogni 
scopo pratico e l’uso dei due termini in molti casi come sinonimi. Tuttavia le 
due qualità sono lungi dall’essere identiche.43 La moderazione, che non può 
essere separata dalla saggezza, è caratterizzata da una dignità maggiore 
rispetto alla continenza, la quale è meramente la ‘base’ della virtù.44 La 
continenza è attinente ai piaceri del corpo così come ai piaceri che deriva-
no dalla proprietà.45 Per non ripetere ciò che avevamo citato in precedenza 
discutendo le osservazioni di Senofonte in merito alle leggi matrimoniali 
e all’educazione,46 metteremo [515] meramente in rilievo che persino gli 
uomini spartani non sembravano essere soggetti a una regolamentazione 
molto severa circa la quantità di cibo e bevande che potevano consumare. 
Riguardo le bevande in particolare, Licurgo «permetteva che ciascuno 
bevesse quando avesse sete, credendo che la bevanda sarebbe stata in tal 
caso in massimo grado inoffensiva così come in massimo grado piacevole». 
Ciò equivale a dire che Licurgo rese la sete, o la gola e lo stomaco, la misura 
del bere.47 Molto più significative erano le sue leggi concernenti la proprie-
tà. Senofonte ci dice che Licurgo aveva proibito ai liberi di avere qualcosa 
a che fare con le occupazioni acquisitive di qualsiasi genere e che aveva 
ordinato loro di dedicarsi interamente a quelle attività che assicurano la 
libertà alle città. Egli spiega, inoltre, come l’intera organizzazione della 
comunità spartana impedisse agli Spartani di essere desiderosi di acquisire 
ricchezza. Infine, mette in rilievo il fatto che l’elevato peso della moneta 
spartana rendeva assolutamente impossibile la segretezza nell’acquisire 
la ricchezza. Nel presente caso, il metodo che egli sceglie per lasciarci 
vedere la verità consiste nel dimostrare troppo. Infatti, mentre afferma 
inizialmente che a Sparta è proibita l’acquisizione di ricchezza in quanto 
tale, poco oltre afferma che l’acquisizione di ricchezza attraverso mezzi 
ingiusti è impedita dal peso elevato della moneta spartana, che potrebbe 
essere nascosta solo con grande difficoltà. Sorge naturalmente la domanda 
se gli Spartani non fossero in grado di procurarsi oro o argento, che erano 
molto più facili da nascondere. La risposta deve essere affermativa, altri-
menti non sarebbe stato necessario istituire ricerche di oro e di argento.48 
Inoltre, mentre la sua dichiarazione originale implica che l’organizzazione 
della vita spartana escludeva ogni interesse per la ricchezza, apprendiamo 

43 Cyr. 1.2.8 e 8.1.30-32; Ag. 10.2; Ap. 19. Si può notare di passaggio che l’opinione di Seno-
fonte sulla relazione delle due qualità differisce da quella di Aristotele non solo nei dettagli 
ma negli aspetti fondamentali.
44 Mem. 1.5.4 e 3.9.4.
45 Mem. 1.5.6.
46 Si veda in particolare 1.5.
47 5.3-4. Cfr. 2.1 alla fine.
48 7.2 e 5-6.
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presto da lui che erano richieste misure punitive per impedire agli Spar-
tani di acquisire denaro.49 In aggiunta, egli attira la nostra attenzione sul 
fatto che, sebbene la ricchezza non potesse essere cercata sul serio dagli 
Spartani, la ricchezza, e la differenza tra cittadini ricchi e poveri, esisteva 
comunque nella Sparta ideale.50 [516] La ricchezza spartana era dovuta 
quindi esclusivamente alla fortuna inaspettata? Sotto questo rispetto non 
venivano prese in considerazione la credenza del legislatore secondo cui 
«rubare è cosa buona» e il suo mancato intervento nel punire coloro che 
rapiscono, rapinano o rubano? Particolarmente interessante è l’osservazio-
ne di Senofonte secondo cui gli Spartani desiderano «aggiungere fratelli 
ai loro figli che partecipino alla discendenza e al potere, ma che non riven-
dichino la proprietà». Tale desiderio implica certamente un qualche serio 
interesse per la ricchezza.51 E cosa ne è della nobile povertà degli Spartani 
e della loro frugalità se al re deve essere data «una così grande scelta di 
terre in molte città sottomesse che egli non mancherà né di mezzi modesti 
né straordinari per quanto riguarda la ricchezza»?52 Infine, non dobbiamo 
più sorvolare il fatto che Senofonte affermi alquanto apertamente cosa 
pensa della continenza degli Spartani ideali del passato in questioni di 
denaro; infatti dice: «so che in altri tempi essi temevano di essere visti in 
possesso di oro».53

Questa citazione si presenta come una naturale transizione dalla conti-
nenza spartana al senso del pudore spartano, una qualità che Senofonte 
mette in rilievo molto più di ogni altra loro virtù connessa al tempo di 
pace.54 Il senso del pudore o il riserbo, inoltre, ha qualcosa in comune con 
quella vera virtù chiamata moderazione, che egli non attribuisce agli Spar-
tani. Tuttavia esso è ancora più inferiore alla moderazione di quanto non lo 
fosse la continenza. È stato nientemeno che Ciro, il fondatore dell’impero 
persiano, a distinguere, secondo Senofonte, tra moderazione e senso del 
pudore approssimativamente in questo modo: chi prova vergogna evita 
le cose che provocano vergogna alla luce del sole, mentre il moderato le 
evita anche in segreto.55 Il senso del pudore, quindi, non è di certo una 
virtù genuina: è una preoccupazione rivolta semplicemente alla moralità 
[goodness] esteriore o all’apparenza di moralità. Ora è facile notare come 

49 7.3-6. Si veda F. Habben, De Xenophontis libello… (Münster, 1909), p. 27. 
50 5.3; 6.5; 10.7; 13.11.
51 1.9. Cfr. Habben, De Xenophontis libello, p. 15.
52 15.3.
53 14.3. Questa osservazione è preannunciata dalla brusca transizione dal capitolo 7 al 
capitolo 8.
54 1.5; 2.2, 10 e 14; 3.4 e 5; 5.5.
55 Cyr. 8.1.31.
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Licurgo fosse interessato soltanto alla moralità visibile. È per questa ra-
gione che egli inflisse così tante pene su colui che fosse visto o sorpreso 
agire in modo improprio; per questo prescrisse un comportamento decente 
per [517] gli adolescenti che marciavano sulle strade; per questo trascinò 
con la forza gli Spartani fuori dalle loro case private nelle mense pubbli-
che.56 Di conseguenza, quello che egli mise in luce furono non gli Spartani 
ma le mense pubbliche; infatti la sua opinione, secondo cui creando tale 
istituzione avrebbe reso impossibile la trasgressione delle sue leggi, era 
meramente una credenza.57 Educando gli Spartani solo nel riserbo, negan-
do loro nel frattempo la vera educazione – educazione nelle lettere e nel 
discorso, educazione in saggezza, moderazione e giustizia – in altre parole, 
spingendoli con il terrore alla sottomissione con la minaccia di punizioni 
severe e disonoranti, egli li costrinse a fare cose proibite nel più assoluto 
segreto. Addirittura egli educò i suoi cittadini dalla più tenera età nell’arte 
della dissimulazione, insegnando loro di evitare di essere sorpresi sul fatto. 
L’unico sollievo trovato dagli Spartani fu quello di spiarsi reciprocamente.58 
Il famoso senso del pudore spartano è allora semplicemente ipocrisia, e il 
cosiddetto declino della virtù spartana fu meramente un declino della loro 
dissimulazione: gli Spartani del presente erano distinti dai loro antenati 
meramente dal fatto che disobbedivano visibilmente e apertamente alle 
leggi di Licurgo.59 Ora siccome il senso del pudore è riferito alla moralità 
visibile o alla sola moralità pubblica, esso è, in un certo senso, identico 
alla virtù praticata in pubblico, cioè alla virtù politica.60 Per ricondurre al 
suo principio la fallacia soggiacente all’ideale spartano noi abbiamo solo 
bisogno di ripetere l’enfatica dichiarazione di Senofonte secondo cui Li-
curgo costrinse tutti gli Spartani a praticare tutte le virtù pubblicamente: 
cioè egli non li costrinse (e non era in grado di farlo) a praticare la virtù 
in privato.61 

La terza e ultima delle virtù spartane legate ai tempi di pace è l’obbe-
dienza. L’obbedienza è sottomissione alle leggi e ai governanti. Il suo valore, 
quindi, dipende dalla saggezza delle leggi o dei governanti in questione: 
l’obbedienza ai decreti folli o ingiusti di un tiranno, [518] o di una plebe o 
di qualsiasi altro individuo o gruppo, non è certamente virtù. Ora, abbia-
mo visto cosa Senofonte pensi della dignità delle leggi di Licurgo le quali, 

56 1.5; 2.10 sgg. e 13; 3.4; 7.6 (si veda 14.3); 10.5. Cfr. questi passaggi con 2.8.
57 5.2.
58 «Colui che intende ottenere qualcosa [specialmente ‘cose nobili’, o l’onore della città] 
deve impiegare delle spie». Cfr. 2.7 con 4.4.
59 Cfr. 14.3 e 7.
60 Cfr. Mem. 3.7.5 con Cyr. 8.1.31.
61 Si noti la connessione tra «pedagoghi privati» (2.2) e «lettere e musica» (2.1). Cfr. Plat. 
Leg. 666e.
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mentre contengono molte concessioni in materia di adulterio, non conten-
gono il minimo provvedimento per una educazione genuina.62 Vedendo, 
per di più, che la radice dell’obbedienza degli Spartani è la stessa radice 
del loro senso di vergogna, ossia la paura di essere severamente presi a 
frustate,63 noi saremmo autorizzati a procedere verso un altro argomento 
se non fosse per un fatto: il Socrate di Senofonte è noto per aver insegnato 
che la giustizia è identica all’obbedienza alle leggi, quali esse siano, e per 
aver elogiato, nello stesso contesto, il fatto che Licurgo avesse educato gli 
Spartani ad una simile obbedienza.64

Per comprendere il significato di questo passo dei Memorabili dobbiamo 
brevemente considerare il carattere del lavoro di cui esso costituisce una 
parte così notevole. L’intenzione dei Memorabili è di mostrare cosa Socrate 
fece e ciò che disse, non ciò che pensava. Più precisamente, l’intenzione di 
tale opera non è quella di mostrare esplicitamente [519] quali fossero le sue 
opinioni private. Nel complesso essa afferma apertamente le sue opinioni 
pubbliche, ovvero le opinioni che proferiva in pubblico e in conversazioni 
private con mere persone comuni [who were merely members of the pub-
lic]. La loro natura non del tutto seria è indicata tra le righe, cioè da osser-
vazioni occasionali che sono in aperta contraddizione con le sue opinioni 
pubbliche e che, quindi, sono viste come cassabili dai curatori moderni, 
così come dai ben noti e per così dire celebri difetti del piano, sia dell’inte-

62 Il giudizio di Senofonte sulla ragionevolezza, o mancanza di ragionevolezza, della legisla-
zione di Licurgo è indicato in primo luogo dalle sue allusioni al carattere arbitrario delle cose 
nobili (kala) riconosciute in quanto tali dagli Spartani (2.9 e 10; 4.4; 6.2). Ciò è mostrato nel 
modo più chiaro dal suo uso, parlando di Licurgo, della parola nomizein nei due suoi signi-
ficati: «decretare» e «credere» (si veda specialmente 2.4 e 1.6 sgg.). Infatti ciò che Licurgo 
«credeva» viene distinto con qualche cura da ciò che egli «vedeva» e da ciò che egli «osser-
vava»: in alcuni casi, ciò che «credeva» e «decretava» è opposto a quello che egli «vedeva» 
e «osservava», cioè opposto alla natura delle cose o, più precisamente, alla natura umana 
(si veda in particolare 1.5 e 7). Di conseguenza, la sua legislazione è opposta alle opinioni 
degli altri Greci, o della maggior parte degli uomini, o addirittura di tutti gli uomini (si veda 
specialmente 1.7, 2.13 e 3.4). Infatti le leggi che sono riconosciute da tutti gli uomini sono le 
leggi non scritte o naturali (Mem. 4.4.19 sgg.). Poiché si oppone alle opinioni di tutti gli uomini, 
o di tutti i Greci, Licurgo si merita di essere «oggetto di meraviglia» (cfr. 1.2 con 1). Un altro 
modo di esprimere lo stesso giudizio è dire che le leggi di Licurgo sono «molto vecchie» e 
nondimeno «molto nuove» per le altre città greche (10.8); infatti le leggi degli altri Greci sono 
meno vecchie e quindi meno barbariche (cfr. Thuc. 1.6.6). L’affermazione di Senofonte secondo 
cui le leggi spartane sono opposte alle leggi della maggior parte degli uomini, o di tutti gli 
uomini, pare un adattamento di un’affermazione simile di Erodoto sulle leggi egiziane (2.35). 
La relazione tra Sparta ed Egitto è un grande tema delle Leggi di Platone ed è discusso da 
Platone nello stesso spirito in cui Senofonte mette in rilievo l’antichità delle leggi di Licurgo. 
Si veda anche Hdt. 6.60 ed Isocr. 11.17.
63 2.2 e 10 (per non far menzione del fatto che la parola greca in questione – peitho – è 
ambigua). Cfr. anche l’identificazione, nascosta a stento, di obbedienza e paura in 8.3. 
64 Mem. 4.15. Cfr. Cyr. 3.3.8 tra molti altri passi.
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ra opera, sia di un certo numero di capitoli singoli.65 È quindi impossibile 
scoprire cosa il Socrate di Senofonte veramente pensasse meramente con-
sultando, o perfino leggendo spesso, un singolo capitolo o l’intera opera; 
al fine di scoprire le opinioni private di Senofonte e di Socrate ci si deve 
dedicare al pensiero individuale [private thinking], e specialmente si deve 
in ciascun caso sottrarre dalle affermazioni di Socrate quella deliberata 
distorsione della verità che era causata dalla sua condiscendenza e dal suo 
adattarsi alla specifica imbecillità dell’interlocutore con cui gli capitava 
di conversare. Ora, per esprimere la stessa cosa in modo un po’ differente, 
non possiamo prendere per buona alcuna singola affermazione del Socra-
te di Senofonte che sia contraddetta dal principio che governa il piano 
dell’intera opera. Tale piano è basato sull’assunzione che il «discorso» è 
superiore all’«azione».66 D’altro canto, il discorso in cui Socrate ‘prova’ 
che la giustizia è identica all’obbedienza alle leggi della città comincia 
con l’assunto, suggerito da Socrate e adottato senza considerazione dal 
suo interlocutore, secondo cui l’«azione» è più rilevante del «discorso».67 
Inoltre, l’argomentazione che l’interlocutore avanza contro l’asserzione di 
Socrate secondo cui la giustizia è identica all’obbedienza delle leggi manca 
il bersaglio, come mostra una argomentazione parallela usata da un uomo 
più intelligente o più sincero che [520] ricorre nella stessa opera,68 e perciò 
la confutazione da parte di Socrate della negazione dell’interlocutore è 
una mera argumentatio ad hominem. Per di più, la conversazione si apre 
con un’affermazione da parte di Socrate che rifiuta in anticipo la sua tesi 
successiva, vale a dire che è estremamente difficile trovare un maestro di 
giustizia; infatti se giusto fosse il legale, ogni esperto di legge, o meglio 
ogni membro dell’assemblea popolare sarebbe un maestro di giustizia. E 
infine, dopo aver ‘dimostrato’ la sua posizione, Socrate improvvisamente si 
rivolge dalle leggi della città alle leggi non scritte (o leggi naturali) ed egli 
in tal modo, e solo così, indica la questione cruciale, la questione della pos-
sibile divergenza e opposizione delle leggi della città e delle leggi naturali. 
Concludiamo quindi che né Senofonte né Socrate accettarono seriamente 
l’idea secondo cui la giustizia è identica all’obbedienza alle leggi della città, 
a prescindere dalla giustizia delle leggi. Perciò l’inserimento dell’elogio 
della legislazione di Licurgo nella prova ‘dialettica’ di quell’idea, lungi dal 

65 Riguardo al piano dei Memorabili, si confronti Emma Edelstein, Xenophontische und 
Platonische Bild des Sokrates (Berlin, 1935), pp. 78-137. 
66 La parte positiva dei Memorabili (1.3 fino alla fine) consiste di 37 capitoli dei quali solo 
il primo o, forse, i primi tre, sono dedicati all’‘azione’, mentre quasi tutto il resto è dedicato 
al ‘discorso’. Cfr. anche 3.3.11 con Plat. Gorg. 450c-d. Per il significato dell’antitesi ‘azione-
discorso’, che è un’espressione ironica dell’antitesi tra vita pratica o politica e vita teoretica, 
si confronti Plat. Ap. 32a 4-5 con Crit. 52d 5.
67 Mem. 4.4.10. Cfr. anche l’inizio di quel capitolo.
68 Mem. 1.2.41 sgg.
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confutare la nostra interpretazione della Costituzione degli Spartani, è in 
realtà un solido argomento in suo favore.69

Cosa resta, quindi, della virtù spartana? Il coraggio, naturalmente. Va 
detto comunque che il termine ordinario che designa tale virtù occorre una 
sola volta nell’intero trattato, e poi in un passaggio in cui il suo significato 
è estremamente ambiguo.70 È vero, un termine sinonimo occorre una volta 
in un passaggio dove il suo significato è completamente chiaro,71 e in tutti 
i passaggi nei quali Senofonte parla della virtù spartana, o kalokagathia, 
egli, naturalmente, pensa principalmente, se non esclusivamente, al loro 
coraggio.72 Così siamo messi di fronte alla questione di come Senofonte 
giudicasse il coraggio [521] preso a sé, un coraggio non accompagnato 
da saggezza, moderazione o giustizia. È nel suo encomio al re spartano 
Agesilao, la sua opera sotto ogni rispetto più vicina alla Costituzione degli 
Spartani, che egli indica la sua opinione secondo cui il coraggio preso a sé è 
appena distinguibile dalla follia.73 Ora, il coraggio è primariamente la virtù 
della guerra,74 e così la risposta alla questione della dignità del coraggio 
in quanto comparata con quella delle altre virtù implica la risposta alla 
questione della dignità della guerra in quanto tale, confrontata con quella 
della pace in quanto tale.

IV

Siamo partiti dalla tacita assunzione secondo cui la tecnica letteraria di 
quegli scrittori greci di prosa non retorica, anteriori ad Aristotele, le cui 
opere sono giunte fino a noi, è essenzialmente differente dalla tecnica 
della gran maggioranza degli scrittori più tardi: i primi, essendo maestri 
di moderazione, insegnano la verità conformemente alla regola della mo-
derazione, cioè insegnano la verità esclusivamente tra le righe. Di con-
seguenza, abbiamo evitato di prendere in considerazione la congettura 

69 È appena necessario dire che il testo di Senofonte, Ap. 15, non può essere addotto come un 
argomento per la conclusione contraria. Infatti, chiunque basi un’obiezione su tale passaggio 
commette l’errore, contro il quale Socrate in persona avvertiva in quello stesso contesto, di 
credere senza esame al dio delfico (o alla sua sacerdotessa, o agli uomini che sentirono lui 
o lei dire…), se non l’errore ancora più serio (indicato dalle parole «nemmeno questo») di 
credere ad una affermazione del dio delfico che implica un’impossibilità. Cfr. il parallelo di 
un significato simile in Plat. Ap. 20e-21a.
70 9.5 (secondo il buon manoscritto). «Persone vigliacche» sono menzionate in 10.6.
71 4.2.
72 Si confronti, comunque, 11.1 con l’inizio del trattato.
73 Ag. 2.12 e 7.
74 Si noti la menzione della «morte nobile» all’inizio di 9, il capitolo dedicato alla virilità. 
Cfr. Aristot. E.N. 1115a 32-33.
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che è un risultato della critica storica – congettura secondo cui Senofonte 
compose la condanna della Sparta contemporanea, che è inserita verso 
la fine del trattato, dopo la composizione degli altri quattordici capitoli. 
Questa congettura è basata sull’osservazione delle contraddizioni tra ta-
le condanna e il grosso del trattato. Ma queste contraddizioni non sono 
le sole che ricorrono nel trattato. La congettura in questione è basata, 
inoltre, sull’osservazione del modo molto irregolare in cui la condanna 
della Sparta contemporanea è stata inserita. Tuttavia delle irregolarità 
ricorrono nell’ambito di ogni capitolo e all’interno di parecchie singole 
frasi del trattato, e le difficoltà offerte da queste irregolarità non possono 
essere considerate minori di quelle che sono presentate dalla irregolarità 
più sorprendente – purché non si intenda come grande difficoltà una che 
viene facilmente notata persino dal più superficiale dei lettori. Conside-
rando il fatto, perché di un [522] fatto si tratta, che l’uso di irregolarità di 
composizione, così come di contraddizioni, è caratteristico della tecnica 
impiegata da quel piccolo gruppo di scrittori a cui Senofonte appartiene, 
noi possiamo ammettere (come abbiamo il diritto di fare in assenza di qual-
siasi prova estrinseca del contrario) che Senofonte concepì tutti i capitoli 
del trattato in un coerente movimento del suo pensiero.75

75 La più sorprendente delle difficoltà che offre il trattato è che nella gran parte di esso 
Senofonte sembra parlare in modo piuttosto indistinto di ciò che Licurgo aveva decretato nel 
passato e di ciò che gli Spartani stavano effettivamente facendo nel suo proprio tempo, mentre 
nella sua condanna della Sparta contemporanea egli traccia una nitida linea di demarcazione 
tra la Sparta perfetta del passato e la Sparta difettosa del presente. Tuttavia afferma proprio 
all’inizio del trattato che egli intende discutere un fenomeno appartenente al passato: «Dopo 
essermi accorto che Sparta, una delle città più scarsamente popolate, era giunta ad essere 
vista come la più potente così come la più celebrata città in Grecia, ho iniziato a domandarmi 
come ciò potesse essere mai successo. Ma dopo che ebbi considerato le istituzioni degli Spar-
tiati, non mi sono più meravigliato» (1.1). Questa introduzione è quasi esattamente parallela 
a quella dei Memorabili: «Spesso mi sono chiesto con quali discorsi gli accusatori di Socrate 
avessero convinto gli Ateniesi che egli meritava la morte per mano della città». Nel caso di 
Sparta, così come in quello di Socrate, Senofonte si riferisce ad un evento determinato nel 
passato che lo ha portato a individuarne le cause con il ragionamento; in nessuno dei due 
casi egli si riferisce ad un fenomeno ancora esistente. L’evento al quale si riferisce all’inizio 
della Costituzione degli Spartani è molto probabilmente la vittoria degli Spartani nella guerra 
del Peloponneso. Conformemente con l’inizio citato, nel primo capitolo egli parla per lo più 
di ciò che Licurgo aveva decretato nel passato e solo verso la fine si porta sul presente. In 
2 e 3 il passato ha ancora un peso maggiore di quanto abbia il presente. In 4-10, i passaggi 
dedicati al passato sono quasi equivalenti in numero a quelli dedicati al presente. In 11 e 12 
il presente ha un peso maggiore del passato e in 13, cioè nel capitolo immediatamente pre-
cedente la condanna della Sparta contemporanea, Senofonte elogia quasi esclusivamente la 
Sparta contemporanea: egli si contraddice così apertamente e così attentamente ha preparato 
quella flagrante contraddizione. Non c’è bisogno di aggiungere come le sottili distinzioni tra 
«decreti di Licurgo» e «pratica effettiva degli Spartani» dovrebbero essere considerate con 
attenzione e cura. Non è certamente frutto del caso che nei capitoli dedicati alle questioni 
militari la pratica effettiva degli Spartani sia così in primo piano, mentre nel capitolo dedicato 
alla continenza relativamente al denaro, per esempio, Senofonte preferisca parlare dei decreti 
di Licurgo.
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Egli infila la sua condanna della Sparta contemporanea esattamente nel 
mezzo dell’ultima sezione. Tale sezione è dedicata al regno spartano e con-
siste di due capitoli: il primo (Capitolo 13) è dedicato al potere e all’onore 
di cui gode il re spartano quando è con l’esercito e il secondo (Capitolo 15) 
tratta dell’onore di cui egli gode in patria.76 Facendo scivolare tra questi 
[523] due un capitolo dedicato alla condanna della Sparta contemporanea, 
e nel quale la parola «re» nemmeno compare, Senofonte sembra privare 
il suo intero trattato della grande virtù di un ordine lucido e privo di ambi-
guità. O ha forse preferito un ordine ambiguo?

Nel costruire la struttura del suo trattato, l’autore della Ciropedia, del 
Gerone e dell’Agesilao era naturalmente guidato dalla sua alta opinione 
dell’istituzione della monarchia, o della questione della monarchia. Di 
conseguenza egli è stato costretto a presentare il regno spartano come il 
culmine delle istituzioni spartane. Ora, «la vallata rivela al meglio la som-
mità». Perciò ha dovuto collocare il resoconto della monarchia spartana 
alla fine del suo elogio della costituzione spartana, e ha dovuto disporre i 
diversi argomenti del suo trattato in modo tale che la loro sequenza rap-
presentasse un’ascesa lungo una linea retta che conduce dall’argomento 
più basso verso quello più elevato, che è la monarchia.77 Ha fatto ciò sce-
gliendo come suo primo argomento le leggi relative alla procreazione dei 
figli; infatti tali leggi sono connesse con quell’aspetto della natura umana 
che l’uomo ha in comune con gli animali. Dalla procreazione dei figli (1), 
Senofonte ascende gradualmente passando per l’educazione (2), gli adole-
scenti (3), gli uomini adulti (4), la continenza nei piaceri del corpo (5-6), la 
continenza nella ricchezza (6-7), l’obbedienza (8), il coraggio (9), l’intera 
virtù politica (10), la guerra (11-13) fino al regno eroico di Sparta (13 e 15). 
Questo piano implica l’idea secondo cui il percorso dalla pace alla guerra 
è un’ascesa: infatti la guerra è l’ultimo argomento prima del regno, che è 
il culmine; esso implica l’idea secondo cui la pace non è che preparazione 
alla guerra e ai mezzi ad essa necessari.78 Ora è proprio questo piano, luci-
do e privo di ambiguità, che Senofonte rovina completamente inserendo il 
quattordicesimo capitolo, la condanna della Sparta contemporanea, poiché 
così facendo egli distrugge la coerenza della sezione dedicata alla monar-
chia (13 e 15). E ciò che in tal modo rovina non è meramente la lucidità del 
suo piano ma, cosa assai più importante, la solennità della celebrazione 
del regno di Sparta. Nello stesso tempo, comunque, ci dà da intendere 
che [524] la fine del capitolo tredicesimo è la fine effettiva dell’elogio della 
legislazione di Licurgo: in tal modo egli ripudia la solenne conclusione del 

76 13.1 e 15.8.
77 Si noti la conclusione solenne e poetica del trattato.
78 Non occorre dire che un piano implicante questa opinione è il più appropriato ad un 
encomio di Sparta.



Tirannide e filosofia

294 Strauss. Lo spirito di Sparta o il gusto di Senofonte

trattato come qualcosa che è meramente poetico e non serio. Di conseguen-
za ci costringe a riconsiderare il piano dei primi tredici capitoli presi a sé. 
Questi sono chiaramente divisi in due sezioni principali: la prima (1-10) che 
tratta delle istituzioni relative alla pace così come alla guerra, la seconda 
(11-13) che tratta delle istituzioni esclusivamente connesse alla guerra.79 
L’inserimento del quattordicesimo capitolo rovina, quindi, il piano basato 
sull’opinione secondo cui la via che conduce dalla procreazione dei figli fi-
no al regno eroico è da considerarsi come un’ascesa; ma lungi dal rovinarlo, 
essa piuttosto migliora il piano basato sull’idea secondo cui la distinzione 
tra pace e guerra è di somma importanza per il giudizio di ogni costitu-
zione. Inserendo la sua condanna della Sparta contemporanea nel posto 
‘sbagliato’, Senofonte suggerisce che l’encomio della monarchia spartana, 
che è in primo piano, deve essere riconsiderato alla luce della distinzione, 
che si trova piuttosto sullo sfondo, tra pace e guerra, e di tutto ciò che è 
implicato in tale distinzione; egli ci dà da intendere che la credenza che 
soggiace al primo piano, secondo cui la guerra è superiore alla pace, deve 
essere sottoposta a riflessione.80

Il risultato a cui conduce l’esame di tale credenza è indicato in tutto ciò 
che Senofonte dice e lascia non detto in merito alla virtù spartana. È, inol-
tre, indicato nella sua enfatica celebrazione del fatto che la legislazione di 
Licurgo aveva incoraggiato tra i cittadini di Sparta lo spirito del dissenso 
e di rivalità così come lo spiarsi reciproco.81 Infatti, conformemente all’o-
pinione dei pensatori classici, non si può affermare che la guerra contro le 
altre città sia il fine della vita della città senza finire per affermare che la 
guerra degli individui [525] gli uni contro gli altri sia il fine della vita degli 
individui.82 Per di più, Senofonte conclude la prima sezione del trattato – la 
sezione che è dedicata alle istituzioni connesse tanto alla pace quanto alla 
guerra – in modo tale che questo passaggio appare come la fine di tutto il 
resoconto della legislazione spartana; in tal modo ci indica che le istituzioni 
relative solamente alla guerra non meritano un’attenzione molto seria.83 

79 11.1. Cfr. 12.1 e 13.1.
80 Il ‘primo piano’ è più visibile del ‘secondo piano’ se si trascura il quattordicesimo capitolo. 
Infatti la conclusione solenne del trattato è giustificata solo dal ‘primo piano’ e le cose più 
impressionanti sono quelle più visibili. Il ‘secondo piano’ è oscurato non solo da tale conclu-
sione impressionante, ma dal capitolo quindicesimo nella sua interezza, infatti quel capitolo 
tratta di nuovo questioni relative alla pace piuttosto che alla guerra e la sezione dedicata alle 
questioni di pace era stata conclusa alla fine del decimo capitolo.
81 4.
82 Cfr. Plat. Leg. 626c-630d, ed Aristot. Pol. 1324a 5-1325a 15.
83 10.8 (cfr. anche 11.1). È possibile che le istituzioni militari spartane non meritino una 
discussione per un’altra ragione ancora. «Senofonte vanta molto in quest’opera le formazioni 
dell’armata spartana; ma lui stesso, durante la ritirata dei Diecimila, aveva fatto adottare da 
tutti i corpi delle formazioni ateniesi e, quando descriverà la battaglia di Thymbra, egli doterà 
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Di conseguenza egli si scusa per la prolissità del suo resoconto molto bre-
ve della vita spartana nei campi militari.84 E, alla fine, dedicando l’ultimo 
capitolo del trattato a questioni relative alla pace piuttosto che a questioni 
relative alla guerra, egli ci mostra, anche se in una distorsione molto ap-
propriata al suo oggetto, che il fine deve essere la pace, e non la guerra.85

V

Il titolo indica che il soggetto del trattato è la costituzione degli Spartani e 
il piano palese non fa che costringerci a presupporre che tale costituzione 
sia monarchica.86 Guastando il suo piano, tuttavia, Senofonte mostra che 
tale supposizione è sbagliata.87 Se escludiamo perciò tutto ciò che dice 
sui re spartani, troviamo che il suo trattamento della costituzione pro-
priamente detta è [526] assai insufficiente: non un singolo capitolo della 
Costituzione degli Spartani è dedicato esplicitamente a questo argomento. 
In tal modo il titolo appare essere inadeguato. Ora sembra che i titoli ina-
deguati abbiano esercitato una peculiare attrazione su Senofonte: i titoli 
dell’Anabasi e dell’Educazione di Ciro sono non meno inadeguati di quello 
della Costituzione degli Spartani. Ora il titolo dell’Educazione di Ciro era 
certamente scelto al fine di deviare la nostra attenzione dai brillanti suc-
cessi di Ciro verso la sua modesta educazione; o, più precisamente, al fine 
di indurci a prestare la massima attenzione alla sua educazione piuttosto 
oscura.88 In modo simile, il titolo Costituzione degli Spartani è stato scelto 
per indurci ad osservare l’alquanto oscura costituzione di Sparta.

Senofonte dissimula la vera natura di tale costituzione evitando addirit-

l’armata di Ciro delle formazioni ateniesi e della tattica ateniese» (Ollier, La république des 
Lacédémoniens, p. xxxiii). Il giudizio sull’organizzazione militare spartana, implicito nelle di-
screpanze messe in evidenza da Ollier, è chiaramente indicato in 11.7. Altri difetti dell’armata 
spartana sono indicati in 12.2-4, come si può vedere da un confronto di tale passaggio con Cyr. 
4.2.1-8 e con Ag. 2.24.
84 12.7.
85 Per quanto riguarda l’opinione di Senofonte sulla pace e sulla guerra, si veda specialmente 
Mem. 2.6.21 sgg.; Vect. 5; Hier. 2.7; Oec. 1.23; e Cyr. 8.4.7-8. Cfr. anche Symp. 1.10 con Lac. 
11.3.
86 Cfr. 15.1.
87 Senofonte mostra che il potere dei re spartani è limitato alle funzioni di preti e di condot-
tieri dell’armata: mentre il re ha «potere e onore» in tempo di guerra, gode solo di «onori» 
in tempo di pace (cfr. 13.1 e 10 sgg. con 15.8). Il re spartano è in tal modo indotto dalla co-
stituzione stessa a preferire la guerra alla pace. (Cfr. Thuc. 8.5.3 e Isocr. 2.24). Lasciandoci 
vedere ciò, Senofonte indica il proprio giudizio sulla saggezza di tale provvedimento.
88 Un resoconto completo, intitolato L’educazione di Gengis Khan, dell’intera vita e opera 
di quel conquistatore e fondatore di imperi, costituirebbe un parallelo abbastanza adeguato 
alla Educazione di Ciro di Senofonte.
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tura di menzionare l’apparentemente molto potente «Piccola Assemblea» 
della quale parla altrove.89 Egli nasconde in maniera piuttosto accurata an-
che il fatto che Sparta avesse non uno ma due re.90 Inoltre, parla molto chia-
ramente del governo di Sparta in un capitolo che è esplicitamente dedicato 
non al governo spartano, bensì a una certa virtù spartana. Tuttavia la virtù 
in questione è l’obbedienza; e siccome egli non menziona i re nemmeno 
quando parla dell’obbedienza spartana ma enfatizza invece il potere degli 
efori in quel contesto, non lascia seri dubbi sul fatto che gli effettivi sovrani 
di Sparta fossero gli efori. Gli efori, afferma, governano come tiranni.91 Ma 
i tiranni non governano in conformità alle leggi.92 Non sono quindi gli efori 
[527] soggetti alle leggi della città, cioè alle leggi di Licurgo?93 O forse lo 
stesso Licurgo non era un legislatore, soggetto a nessuno tranne che al 
dio delfico? Di una cosa Senofonte sembra essere convinto: del fatto che 
Licurgo «non avesse neppure tentato» di stabilire l’ordine di vita spartano 
prima di aver reso «della stessa idea» gli uomini più potenti della città. 
Mentre ci spiega perfettamente che questi uomini potenti accompagnarono 
Licurgo quando questi andò a Delfi per domandare al dio la ratifica delle 
leggi «che egli stesso aveva dato», dice solo che essi «collaborarono nello 
stabilire il potere della funzione degli efori».94 Forse non è fuori luogo 
porre in questione l’identità dell’uomo o degli uomini con cui gli Spartani 
più potenti collaborarono nello stabilire il potere degli efori. Collaborarono 
semplicemente gli uni con gli altri? In altre parole, in che misura Licurgo 
può essere distinto dagli Spartani più potenti o dagli efori? «Si dice che 
Licurgo abbia vissuto al tempo dei discendenti di Eracle».95 Ma tutti i re 
spartani erano, o affermavano di essere, discendenti di Eracle. Licurgo 
sarebbe quindi un uomo che non muore mai?96 Per quanto superstizioso 
possiamo supporre essere stato Senofonte, egli certamente non credeva 

89 Hel. 3.3.8.
90 Nell’intero tredicesimo capitolo non ricorre alcuna menzione dei due re. All’inizio del 
quindicesimo capitolo, Senofonte parla ancora esclusivamente del «re». In 15.3 lascia indeter-
minato se Sparta fosse governata da uno o due re, preparandoci in tal modo alla rivelazione, 
nel paragrafo successivo, che il regno spartano non era una monarchia. Ma dopo tale capitolo 
egli di nuovo non menziona il secondo re.
91 8.4. Cfr. Plat. Leg. 712d 4-5 ed Aristot. Pol. 1270b 14-15. Il fatto che «costituzione» sia 
inconciliabile con «tirannide» mostra che il titolo stesso del trattato è ironico; cfr. Hel. 6.3.8.
92 Mem. 4.6.12.
93 Cfr. Aristot. Pol. 1270b 30.
94 8.1.3 e 5.
95 Questa frase è ambigua: essa allude anche all’estinzione della vera razza di Eracle nel 
passato remoto. Cfr. infra, pp. 300-302.
96 10.8. Cfr. Ag. 1.2. Conformemente a ciò, Senofonte usa il passato e il presente in modo 
indistinto parlando della legislazione spartana. 
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che tale uomo esistesse o potesse esistere in rerum natura. Siamo perciò 
portati alla conclusione per cui, secondo Senofonte, Licurgo non sarebbe 
affatto esistito oppure che «Licurgo» sarebbe stato un mero nome che 
copriva qualcosa di molto meno solenne di un legislatore quasi divino 
appartenente a un passato remoto e venerabile. Questa conclusione è con-
fermata dalla seguente affermazione riguardante il tempo e il luogo propri 
per impiantare ed erigere un campo: «Il Licurgo per quanto riguarda ciò 
è il re».97 «Licurgo» è, quindi, un nome designante l’autorità o gli uomini 
che rappresentano l’autorità. L’affermazione citata implica inoltre che il 
Licurgo preposto agli affari più importanti della città (in [528] altre parole 
i sovrani effettivi non soggetti a nulla tranne che alla ratifica delfica delle 
loro misure, ossia i sovrani tirannici di Sparta) siano gli efori – se non ad-
dirittura quegli Spartani molto potenti che sono in grado di influenzare gli 
efori. È lasciato alla nostra discrezione decidere se gli uomini più potenti 
a Sparta siano differenti da, o identici a, quegli Spartani ricchissimi alla 
cui esistenza Senofonte allude in più di un’occasione.

VI

La Costituzione degli Spartani, lungi dall’essere un encomio di Sparta, è di 
fatto una satira molto caustica, seppure mascherata, di questa città e del 
suo spirito. Per giustificare pienamente questa tesi noi dobbiamo indicare 
le ragioni che indussero Senofonte in primo luogo a produrre una satira 
di Sparta e, quindi, a dissimulare la satira.

Egli stesso indica con chiarezza la ragione per cui ha scritto una satira 
di Sparta. Alla fine del decimo capitolo, che appare come se fosse la fine 
dell’intero trattato e che ne è difatti la conclusione esoterica, egli ci dice 
che «tutti elogiano» le istituzioni spartane. E l’inizio del trattato è costi-
tuito dalle parole «Ma io».98 Elogiare ed ammirare Sparta era una moda 
del suo tempo. Mode di questo genere sono necessariamente più o meno 
irragionevoli e quindi per un uomo che sa discernere, che giudica essere 
ridicolo l’irragionevole, rappresentano un’istigazione a farne la satira. Se-
nofonte era un uomo di questo tipo. Ai «tutti» che celebravano le istituzioni 
spartane, egli risponde con un trattato che si apre con le parole «Ma io… 
iniziai a pormi delle domande [e] posi sotto esame queste istituzioni».

97 13.10 (seguendo il buon manoscritto). Un parallelo a questo uso di un nome proprio per 
designare una funzione è fornito da Cyr. 1.4.6 (Sakas).
98 Si confronti anche la transizione enfatica da «tutti noi» a «io» in 8.1. Senofonte utilizza in 
tutti gli altri casi la prima persona singolare; e mentre altrove dice «io spiegherò», «io credo», 
«io mi domando» ecc., egli parla costantemente di ciò che «io so» nel capitolo dedicato alla 
condanna franca ed esplicita della Sparta contemporanea. Cfr. Plat. Resp. 544c 2-3 e Epist. 
7.324c 2-3.
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Uno dei più famosi ammiratori di Sparta fu Crizia, che era un poeta e un 
nemico di Socrate e un oligarca. Crizia fu l’autore di due opere, una in pro-
sa e l’altra in versi, entrambe intitolate Costituzione degli Spartani. Queste 
furono utilizzate da Senofonte ed è possibile affermare che siano state il 
modello del suo trattato sulla [529] costituzione spartana.99 Come in tutti i 
casi del genere, ciò che importa non sono tanto i punti di accordo quanto le 
differenze tra l’imitazione e il modello. Crizia, che elogia gli Spartani, non 
esita ad attribuire loro la virtù della moderazione; Senofonte, che investiga-
va il loro modo di vita e che sapeva davvero cosa fosse la moderazione, gli 
risponde attraverso il silenzio, cioè tacendo a proposito della moderazione 
spartana. Il precipitoso Crizia non esita ad affermare che il modo di vita 
spartano produce uomini adatti sia al pensiero che al duro lavoro;100 il lento 
Senofonte gli risponde attraverso un discorso intercalato di silenzi, cioè 
enfatizzando ripetutamente quanto duramente lavorassero gli Spartani 
e tacendo sul loro pensiero.101 Dobbiamo dunque dire che la relazione del 
trattato di Senofonte con i due scritti di Crizia è fondamentalmente la stes-
sa che c’è tra il lungo discorso di Protagora nell’omonima opera di Platone 
e gli effettivi discorsi, oggi dimenticati, di quella personalità.

Ma perché Senofonte dissimula la sua satira di Sparta, o del laconismo 
ateniese, in modo così accurato, mentre è ben noto che il Protagora di 
Platone è una commedia? La Costituzione degli Spartani è talvolta con-
dannata per la sua estrema scarsità di informazioni fattuali su Sparta. Ma 
la brevità di espressione, la brachilogia, era una delle più famose carat-
teristiche degli Spartani. Considerando che la brevità di espressione è 
uno degli accorgimenti più ordinari per non rivelare la verità, è possibile 
presumere che la famosa brachilogia degli Spartani avesse qualcosa a che 
fare con il loro desiderio di nascondere i difetti del loro modo di vivere. 
Un tale desiderio può essere chiamato riserbo. Esprimendosi egli stesso 
molto brevemente nel discutere i vizi spartani, e in tal modo scrivendo una 
satira mascherata di Sparta, Senofonte si adatta al peculiare carattere 
del suo oggetto e così compie un’impresa esemplare [530] nell’arte della 
scrittura che è superata solamente dalle Leggi di Platone. Infatti, mentre 
Senofonte e Platone nelle loro altre opere, così come Erodoto e Tucidide 
e forse altri scrittori prima di loro, insegnano la verità secondo la regola 
della moderazione, la Costituzione degli Spartani così come le Leggi si 

99 Cfr. Habben, De Xenophontis libello, pp. 52 ssg. Si noti anche la conclusione poetica del 
trattato.
100 Fr. 6 (Diels).
101 Si veda 2.5; 3.7; 4.7; 10.7; e specialmente 5.8. (In 5.4, che corrisponde a Criti. fr. 6, ll. 
10 sgg., egli sostituisce nous con gnomai. Cfr. Symp. 2.26). En passant è possibile osservare 
che la differenza e l’opposizione tra «duro lavoro» e «pensiero», che sfuggì all’attenzione di 
Crizia, spiega perché a Senofonte piaccia tanto la parola rhadiurgia; la vita di contemplazione 
non è per nulla una vita di «duro lavoro». Cfr. 3.2 e 9.1 con Symp. 4.13.
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allontanano in qualche modo da questo saldo principio insegnando la ve-
rità secondo la regola del riserbo: entrambe le opere sono discorsi molto 
riservati sugli uomini più riservati.102

Una condanna di Sparta, inoltre, tendeva ad essere fraintesa da lettori 
acritici come un elogio di Atene; infatti, all’epoca in cui Senofonte scrive-
va, il lettore acritico difficilmente vedeva una alternativa alla scelta tra lo 
spirito spartano e lo spirito ateniese. E Senofonte non desiderava lodare 
Atene. In primo luogo, aveva delle ragioni personali che gli impedivano di 
elogiare quella città e quella costituzione che avevano condannato Socrate 
a morte. E, del resto, il suo gusto non gli permetteva di elogiare Atene: egli 
era un ateniese e per un ateniese elogiare Atene era una cosa facile, e le 
cose nobili sono difficili.103 Scrivendo la sua condanna di Sparta in modo 
tale che un lettore superficiale ed acritico non avrebbe potuto evitare di 
prenderla come un elogio di Sparta, Senofonte certamente impedì all’acri-
tico ammiratore di Atene di essere confermato nei propri pregiudizi.

Infine, se uno scrive la satira di qualcosa, considera ridicola la cosa 
in questione. Si ritengono ridicoli quei difetti degli altri che non ferisco-
no nessuno. Le persone educate giudicano ridicoli solo quei difetti che 
tradiscono una mancanza di educazione. Ma essendo educate, e perciò 
desiderose di non offendere gli altri, esse nascondono, per quanto è loro 
possibile, il loro riso agli ignoranti. Detto altrimenti, un uomo educato de-
riderà la mancanza di educazione, o la barbarie, di un dato uomo, o città, o 
nazione, solo in assenza degli ignoranti. In altri termini, una buona satira 
della barbarie di un dato uomo o città o nazione sarà [531] inaccessibile al 
lettore superficiale. Questa almeno era l’opinione di Senofonte, come egli 
ci mostra in quel capitolo della sua Educazione di Ciro che ci insegna come 
si divertono le persone educate: esse scherzano sugli ignoranti in assenza 
di questi ultimi. All’inizio di quel capitolo, egli descrive tali conversazioni 
divertenti come «discorsi molto eleganti che incitano al bene».104 La Costi-
tuzione degli Spartani è un discorso di questo genere: essendo una satira, 
mascherata molto abilmente, della mancanza spartana di educazione, essa 
è una raccomandazione molto elegante di educazione.

Il trattato di Senofonte è, quindi, uno straordinario documento di gusto 
attico: rappresenta un tipo di discorso comico superiore alla commedia 
classica. Tuttavia, proprio come non c’è divertimento senza una serietà 
soggiacente, non c’è buon gusto che non sia qualcosa più che gusto. Il vero 
nome di quel gusto che permea gli scritti di Senofonte è non educazione, 
ma filosofia.

102 Si noti specialmente il modo estremamente riservato in cui Senofonte parla dei sudditi 
degli Spartani in 12.2-4 e 7.2 in confronto a Cir. 4.2.1 sgg.
103 Cfr. per un simile caso di coscienza, Plat. Menex. 235d.
104 Cir. 2.2.
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La vita filosofica veniva considerata dai pensatori classici come fonda-
mentalmente differente dalla vita politica. E nella misura in cui la vita poli-
tica avanzava una istanza universale, cioè nella misura in cui la città non la-
sciava spazio per una vita privata che fosse qualcosa di più che economica, 
la vita filosofica, che è necessariamente privata, necessariamente divenne 
opposta alla vita politica. L’incarnazione dello spirito politico fu Sparta: 
Sparta e la filosofia sono incompatibili.105 In tal modo Sparta divenne, da 
una parte, il naturale punto di partenza per ogni spietata idealizzazione 
della vita politica, o per qualsiasi vera utopia; e, d’altro canto, essa divenne 
l’oggetto naturale di ogni critica spietata della vita politica, o di ogni sati-
ra filosofica. Facendo la satira di Sparta, i filosofi quindi non intendevano 
tanto Sparta, la Sparta reale del presente o del passato, quanto lo spirito 
di Sparta, o la convinzione che l’uomo appartenga, o debba appartenere, 
interamente alla città. Infatti sarebbe un’affermazione esagerata dire che 
la filosofia fosse compatibile con Atene: Socrate fu messo a morte per non 
aver creduto negli dèi di Atene, negli dèi della città. Considerando e [532] 
riconsiderando questo fatto, comprendiamo la ragione ultima per cui la 
vita politica e la vita filosofica, anche se compatibili per quasi tutti gli scopi 
pratici, sono in ultima analisi incompatibili: la vita politica, se presa seria-
mente, significava credere negli dèi della città, e la filosofia è la negazione 
degli dèi della città.

Socrate non credeva negli dèi della città e neppure il suo discepolo Seno-
fonte. Ma entrambi, maestro e discepolo, adoperarono ogni cura immagi-
nabile per nascondere al pubblico la loro incredulità, al punto che perfino 
al giorno d’oggi, quando nessuno crede più agli dèi delle città greche, si 
avanza su un terreno sdrucciolevole quando si tratta della credenza o 
dell’incredulità di Socrate e di Senofonte. Poiché essi espressero la loro 
incredulità solo in modo tale che la grande maggioranza non potesse, in 
alcuna circostanza, averne consapevolezza, le prove della loro incredulità 
sono necessariamente di un carattere tale che non convinceranno la mag-
gioranza dei lettori. Ma la sola alternativa all’accettare come valide quelle 
prove che la natura della questione permette è la critica storica nello stile 
tipico del XIX secolo, cioè cancellare importanti passaggi degli scritti di 
Senofonte, fare un ampio numero di superflui emendamenti testuali ed as-
sumere che Senofonte non avesse familiarità con le regole più elementari 
di una composizione chiara o che non fosse capace di operare all’altezza 
di tali regole.

La credenza negli dèi della città era facilmente connessa con la credenza 
secondo la quale un dio aveva dato le leggi della città. Gli Spartani, per 
esempio, credevano che il dio delfico avesse dato loro le loro leggi. Seno-
fonte non condivideva tale credenza. Egli credeva che «Licurgo» avesse 

105 È una beffa di Socrate parlare di «filosofia spartana [e cretese]»; si veda Plat. Prot. 342a-b.
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terminato l’elaborazione delle sue leggi prima di recarsi a Delfi per chie-
derne ad Apollo la ratifica. Di conseguenza, distingueva tra l’obbedienza 
degli Spartani alle leggi di Licurgo e la loro obbedienza al dio.106

La credenza negli dèi della città era legata alla credenza nell’esistenza 
di semidèi o eroi e perciò in particolare alla credenza nella possibilità del 
rapporto sessuale tra dèi immortali ed uomini mortali. Gli Spartani, per 
esempio, credevano che i loro re fossero discendenti di Eracle e che [533] 
Eracle fosse il figlio di Zeus e di una madre mortale.107 Il piano evidente 
del trattato di Senofonte è basato sull’accettazione di questa credenza: il 
trattato si configura come un’ascesa da un fatto che è comune ad uomini 
ed animali ai re spartani, che le leggi di Licurgo dicono essere non esseri 
umani ma eroi. Senofonte non accettava questa assunzione; infatti egli si 
era chiaramente reso conto che la credenza nella stirpe, divina o eroica, 
dei re spartani presuppone la credenza nella fedeltà coniugale di tutte 
le regine spartane, ed egli non aveva un’alta opinione della castità delle 
donne spartane in generale e delle regine spartane in particolare.108 Di 
conseguenza, ha guastato il piano del suo trattato che corrispondeva alla 
pretesa spartana in questione. Ma andò ben oltre: egli chiaramente si rese 
conto che la pretesa ingiustificata e ingiustificabile dei re spartani era me-
ramente una conseguenza tra molte delle erronee opinioni che gli Spartani 
e gli altri avevano della divinità. Indicò ciò parlando all’inizio del trattato di 
come la gente nutra i propri figli, e affermando all’inizio dell’ultima sezione 
che Sparta «nutre il re e quelli che sono con lui» e poco più avanti che il 
re spartano, a sua volta, «offre sacrifici a Zeus e a quelli che sono con lui». 
Per indicare le proprie opinioni ancora più chiaramente, egli ben presto 
passa dalla pluralità degli dèi («Zeus e quelli che sono con lui») alla dualità 
(«Zeus e Atena») e, infine, al singolare («Il dio»).109

La Costituzione degli Spartani appare essere un elogio di una costitu-
zione ammirevole. Poiché Senofonte era un sostenitore dell’aristocrazia, 
il punto di riferimento relativamente al quale egli giudica le costituzioni è 
la qualità dell’educazione che corrisponde alla costituzione in questione. 
È, quindi, degno di nota che non menzioni affatto la pietà quando parla 
dell’educazione spartana. Così ci lascia vedere che la pietà non è una parte 
essenziale del più elevato tipo di educazione. O dobbiamo per caso giudica-
re il fatto che non citi la pietà nello stesso modo in cui abbiamo giudicato 
il fatto che non menziona la moderazione e [534] la saggezza? È azzardato 

106 Cfr. 8.5 e 14.7 con Plat. Leg. 624a 1-6 e 634e 1-2.
107 Cfr. 15.9 e 2 con Ag. 1.2 e Cin. 1.9.
108 Cfr. 1.4-9 con Ag. 1.5 e Hell. 3.3.1-3 e 7.1.31.
109 1.3 e 13.1-3. Cfr. Ap. 24. Una condanna dell’aspetto morale dell’opinione spartana sugli 
dèi è implicita nell’ultima sezione di 13.3, come appare dal confronto di tale passaggio con 
2.7.
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affermare ciò; infatti, mentre non menziona per nulla la moderazione e la 
saggezza quando elogia gli Spartani, egli ha molte cose da dire della loro 
pietà, ad esempio dei loro sacrifici, oracoli ed inni.110 Egli tratta in modo 
molto esauriente la pietà spartana quando racconta come essi iniziano 
le loro spedizioni militari. Conclude tale resoconto, che è quasi comple-
tamente dedicato ai vari sacrifici offerti dal re all’inizio della campagna, 
dicendo: «Quando si vedono queste cose, si potrebbe credere che gli altri 
siano degli incapaci nelle faccende militari e che solo i Lacedemoni siano 
veri esperti nelle questioni belliche».111 Il culto degli dèi, che non gioca 
alcun ruolo nell’educazione, è una parte essenziale dell’arte della guerra. 
Nell’opinione di Senofonte sulla dignità della guerra confrontata con la 
dignità della pace, del tempo libero e dell’educazione, è implicito il suo 
giudizio sulla pietà.

All’epoca di Senofonte, l’empietà costituiva un crimine capitale. Così la 
filosofia, che è essenzialmente incompatibile con l’accettare gli dèi della 
città, era in quanto tale esposta alla persecuzione.112 Perciò i filosofi doveva-
no dissimulare se non il fatto di essere filosofi almeno il fatto di essere dei 
non credenti. D’altro canto, essi desideravano comunicare le loro opinioni 
ad un piccolo numero di persone capaci e disponibili ad accettare queste 
opinioni; e poiché non potevano in alcuna maniera parlare alla maggior 
parte di tale piccolo numero perché la maggior parte di costoro non era 
ancora nata, essi non ebbero altra scelta che scrivere libri e pubblicarli. La 
difficoltà implicita nella contraddizione tra il carattere necessariamente 
segreto dell’insegnamento filosofico e il carattere necessariamente pub-
blico delle pubblicazioni fu superato da una tecnica letteraria che rende-
va possibile rivelare la verità ad una minoranza esigua ma competente, 
mentre la nascondeva alla grande maggioranza. Quella tecnica era il ri-
sultato di una scoperta molto semplice. Se un uomo racconta una storia 
affascinante, la maggior parte della gente trarrà piacere dalla storia – i 
personaggi imitati, le azioni o gli eventi imitati, il paesaggio imitato, i [535] 
discorsi imitati dei personaggi e, perfino, l’imitazione stessa – ma solo una 
minoranza di lettori resisterà al fascino della storia, rifletterà su di essa e 
scoprirà l’insegnamento che essa trasmette silenziosamente. Un insegna-
mento silenzioso o segreto è quindi certamente possibile. Che ciò sia un 
fatto reale del passato è mostrato, soprattutto, dai racconti e dagli scritti 
storici di Erodoto, Tucidide e Senofonte, così come dagli scritti socratici di 
Senofonte e Platone. Si può aggiungere che questo genere di letteratura 
è scomparso solo recentemente: la sua scomparsa è stata simultanea alla 

110 Per quanto riguarda l’opinione di Senofonte sulla pietà, si veda specialmente Mem. 4.6.4 
e Ag. 11.1-2.
111 13.5. Cfr. 4.5-6 e 13 fine.
112 Cfr. Mem. 1.2.31 con Plat. Ap. 23d 4-7.
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scomparsa della persecuzione, così come la sua ricomparsa è simultanea 
alla ricomparsa della persecuzione.

Sarebbe, comunque, tradire un’opinione troppo bassa degli autori fi-
losofici del passato se si supponesse che essi abbiano dissimulato i loro 
pensieri meramente per paura della persecuzione o della morte violenta. 
Essi dissimularono la verità al volgo anche perché ritenevano che il volgo 
fosse incapace di assimilare la verità: la grande maggioranza degli uomini, 
pensavano i filosofi del passato, verrebbe privata del fondamento stesso 
della propria moralità se dovesse perdere le proprie credenze. Essi, quindi, 
videro in ciò non solo una questione di paura e di sicurezza ma anche una 
questione di dovere il nascondere la verità alla maggioranza dell’umanità. 
Rendendo la verità scoperta quasi inaccessibile come lo era prima che 
venisse scoperta, essi evitarono – per chiamare una cosa volgare con un 
nome volgare – la svendita delle formulazioni della verità: nessuno do-
vrebbe conoscere nemmeno le formulazioni della verità, se non colui che 
abbia riscoperto per proprio conto la verità stessa, per quanto aiutato dalle 
sottili suggestioni di un maestro superiore. È in questo modo che gli autori 
classici divennero i più efficaci maestri del pensiero indipendente. Non si 
dovrebbe comunque sorvolare sul fatto che questa letteratura essoterica, 
che offre il tipo più elevato di educazione, non si trova solo in epoca clas-
sica; essa è riapparsa in tutte le epoche in cui la filosofia è stata compresa 
nel suo significato pieno e gravoso, in tutte le epoche cioè in cui la saggezza 
non era separata dalla moderazione. La sua scomparsa coincide circa con 
la vittoria della critica storica e dei sistemi di filosofia che affermavano di 
essere sinceri ma che certamente mancavano di moderazione.

[536] Non si può studiare Senofonte, che sembra essere stato uno dei 
maggiori ammiratori classici di Sparta, senza ricordare costantemente il 
maggiore di tutti gli ammiratori moderni di Sparta, Jean-Jacques Rous-
seau. Se è vero, come si è talvolta affermato, che il ritorno ad un sano ap-
proccio è legato all’eliminazione dell’influenza di Rousseau, allora la tesi 
del presente articolo può essere riassunta dicendo che l’insegnamento di 
uomini come Senofonte è precisamente l’antidoto di cui abbiamo bisogno. 
È ovvio che non è intenzione del presente articolo confutare, o provare, 
una tesi di una tale portata. Esso non sarà stato ad ogni modo scritto in-
vano se spingerà alcuni lettori a riesaminare la valutazione tradizionale 
e corrente di Senofonte che, pur essendo comprensibile e addirittura in 
un certo senso giustificabile, è quasi un insulto alla sua anima veramente 
regale. Egli era un uomo tale da preferire l’attraversare i secoli nei panni 
del mendicante piuttosto che vendere i preziosi segreti della quieta e 
sobria saggezza di Socrate ad una moltitudine che gli consentì di levarsi 
verso l’immortalità solo dopo che egli l’ebbe inebriata con le sue inge-
gnose storie delle gesta fulminee ed impressionanti di un Agesilao, o di 
un Ciro, o di un Senofonte.
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erkennung) borrowed from Kojève’s interpretation of Hegel. The Preface also endeavours to point 
out the relation between Liberalism, National Socialism and Communism, from the perspective of 
Fessard’s experience during the Vichy years. The Introductory Editorial gives information about 
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Nel periodo 1939-1949, la filosofia ha tentato di affrontare sul piano specu-
lativo i catastrofici mutamenti del Politico culminati nella seconda guerra 
mondiale.

Ai nomi di Heidegger, Strauss e Kojève non si può non affiancare quello 
del filosofo-teologo gesuita Gaston Fessard (Elbeuf-sur-Seine, 1897 - Porto 
Vecchio, 1978). Tra il 1926 e il 1929 Fessard aveva tradotto e commentato la 
Vorrede della Fenomenologia dello Spirito, che intendeva pubblicare, con il 
sostegno di Jean Wahl, sulla «Revue philosophique» in occasione del cen-
tenario della morte del filosofo di Stoccarda. La pubblicazione non giunse 
a buon esito in quanto il suo superiore provinciale ritenne che occorreva 
che prima di un tale impegno egli portasse a compimento il curriculum 
teologico.1 Il giovane gesuita, con la formula politica della ‘mano tesa’, fu 
in ogni caso un notevole studioso del giovane Marx nella seconda metà 
degli anni trenta.2

Fessard attraversò il mistero doloroso degli anni quaranta tentando 

1 Cfr. lettera di F. Mollat, s.j., del 10 marzo 1930, pubblicata da Michel Sales in Fessard, 
Hegel, le Christianisme et l’Histoire, p. 9, nota 4.
2 Fessard, La main tendue. Oltre all’opinione di Kojève richiamata oltre, si veda Curtis, 
«Marx against the Marxists», p. 176.
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umilmente di rischiararlo con la sua opera tanto rigorosa e originale sul 
piano teoretico, quanto vigorosamente e singolarmente determinata nel-
la sua azione politica militante di testimonianza cristiana. Tale azione di 
padre Fessard più volte sembrò portare al limite il voto di obbedienza 
che caratterizza il suo ordine (pur essendo il filosofo di Elbeuf-sur-Seine 
sempre rimasto nei binari dell’ortodossia). Per dimostrare come lo slancio 
teorico della Compagnia di Gesù trovi in Fessard una vera e propria vetta 
filosofica, ben lontana dal semplicistico sarcasmo sull’obbedienza perinde 
ac cadaver, presentiamo qui una traduzione dell’inedita Prefazione all’edi-
zione italiana3 (del 1947) del saggio Autorité et Bien commun (1944), distin-
guendo l’avvincente e romanzesca vicissitudine dell’opera dagli importanti 
nuclei filosofici che essa custodisce. Ad essere tematizzata è innanzitutto 
la dimensione di (il-)leggittimità del regime di Vichy.4

Indipendentemente dalla riflessione weberianeggiante e heideggeriana 
proposta da Kojève in La notion de l’autorité (1942), Fessard iniziò una 
personale meditazione filosofica sul fenomeno dell’autorità già a partire 
da alcuni incontri che si tenevano a casa di Gabriel Marcel, all’interno di 
un gruppo guidato da Emmanuel Mounier.5 Per Fessard fu decisiva e illu-
minante una relazione letta da Landsberg.6 

Da questa esperienza di ricerca nacque in un primo tempo una conferen-
za, quindi un articolo e infine un saggio, tutti accomunati dal titolo Auto-
rité et Bien commun.7 L’articolo, riproducente il testo rimaneggiato di una 

3 Autorité et bien commun: Préface pour la traduction italienne, dattiloscritto, 25 pp. I 
termini sottolineati sono resi col corsivo. Tra parentesi quadre i numeri di pagina del dattilo-
scritto. Il dattiloscritto è conservato nel Fonds Fessard, Dossier 4/22bis 1947 Autorité et bien 
commun. Préface pour la traduction italienne (non publiée) et correspondance. 
4 Per un inquadramento storico puntuale cfr. Dreyfus, Histoire de Vichy. Su Fessard si veda 
la breve allusione a p. 296.
5 Così si legge in un bando intitolato Argument pour un numéro d’Esprit sur le Chef: «Un 
gruppo di studi ESPRIT ha cominciato una serie di lavori sulla restaurazione della funzione 
di Capo […] Queste note riassumono delle discussioni tra Landsberg, Chastaing, G. Marcel, 
Gosset, Lobstein, il P. Fessard ecc.». L’opuscolo è conservato in ff, 19/1/a/8 (trad. mia). Nel 
1941 questa équipe legata a «Esprit» trovò il suo epicentro a Lione, cfr. Bergès, Vichy contre 
Mounier, p. 267. Sul problematico esperimento politico-costituzionale di Vichy, coeva delle 
opere sull’autorità di Fessard e Kojève è la tesi di Georges Liet-Veaux, discussa il 26 ottobre 
1942 alla facoltà di Diritto dell’Università di Rennes, cfr. Liet-Veaux, La Continuité du Droit 
interne.
6 «L’autre jour j’ai pris part à une réunion du groupe philosophique d’Esprit. Landsberg 
parlait sur ‘Le Chef’. Assez intéressant» (lettera di Fessard a De Lubac del 17 dicembre 1938, 
conservata nel Fonds Fessard, Dossier, 73/2).
7 Fessard, «Autorité et Bien commun», Science religieuse. Travaux et Recherches, 1943, 
pp. 170-208; Autorité et Bien Commun, coll. «Théologie», n. 5, Paris, Aubier, 1944. Il volume 
conobbe una seconda edizione, Autorité et Bien commun, 2e éd. augmentée d’une postface, 
coll. «Recherches économiques et sociales», Paris, Aubier, 1969. Nella «Postface» del 1969 – in 
cui confluivano solo alcune considerazioni della ben più nervosa «Préface» del 1947 – Fessard 
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Communication tenuta alla Société Lyonnaise de Philosophie il 24 maggio 
1941,8 costituiva la prima parte di Autorité et Bien commun.

Nella Préface 1947 Fessard rielaborò alcuni temi sviluppati nella confe-
renza Le matérialisme historique et la dialectique du maître et de l’esclave, 
presentata al Congresso Internazionale di Filosofia di Roma, organizzato 
nel novembre 1946 da Enrico Castelli con il sostegno del neoministro della 
Pubblica Istruzione Guido Gonnella (si trattava del primo congresso na-
zionale ‘libero’ dopo quello ‘interrotto’ presieduto da Piero Martinetti nel 
marzo-aprile 1926). Tra i tanti nomi illustri, parteciparono Sciacca e Della 
Volpe, quest’ultimo più volte richiamato nella Préface 1947. 

Il legame tra Fessard e l’Italia sembrava diventare vieppiù stretto dal 
momento che Autorité et Bien commun era stata tradotta proprio da Sciac-
ca per comparire presso l’editore Morcelliana. Ma qualcosa di imprevisto 
impedì questa pubblicazione. Diversamente dal 1930, l’impedimento del 
1947 non proveniva da un parere negativo interno all’ordine. Fessard e gli 
altri suoi compagni di studi, infatti, erano diventati l’obiettivo polemico del 
teologo Garrigou-Lagrange il quale vedeva nell’École de Lyon-Fourvière 
una reviviscenza cripto-modernistica da combattere risolutamente.

Fessard dovette presentarsi, con le sue pubblicazioni, davanti ad una Com-
missione in Vaticano. Autorité et Bien commun divenne così la più travagliata 
delle opere fessardiane. Lo dimostra la storia del testo che viene qui pre-
sentato: si tratta di una prefazione scritta quasi con astio verso un editore 
che non intravedeva minimamente l’«attualità» di un saggio, scritto negli 
anni dell’occupazione della Francia ma volto verso problemi speculativi non 
confinabili nelle contingenze di una sgradevole parentesi da dimenticare.9 
Una prefazione inutile per un libro fantasma, destinato a non comparire mai 
in Italia. Benché la traduzione fosse già portata a termine e sebbene le case 
editrici Aubier e Morcelliana fossero vincolate da un contratto non facilmente 
risolvibile,10 Autorité et Bien commun rimane ancor oggi un libro intradotto. 

rilevava, con ironia, il mutamento dei tempi, dal fatto che era stata cambiata la collana in cui 
il saggio veniva riproposto. Per un inquadramento generale dell’opera filosofico-politica di 
Fessard vedasi l’eccellente lavoro di Louzeau, L’anthropologie sociale du Père Gaston Fessard, 
contenente, tra l’altro, una bibliografia delle opere di e su Fessard, pp. 543- 582 e 585-604. 
8 La conferenza lionese di Fessard fu seguita da un dibattito al quale parteciparono, tra 
gli altri, Hyppolite, Perroux e De Gandillac. Una trascrizione dattiloscritta della Discussione 
è conservata nel Fonds Fessard, Dossier 2/20.
9 La questione dell’«attualità» imputata da Fessard nella lettera dell’editore riemerge in 
Bendiscioli, «Recensione a Autorité et bien commun», pp. 309-311 (comparsa su una rivista 
appartenente alla medesima casa editrice).
10 Sciacca scrisse a Fessard il 7 gennaio 1947 al fine di ringraziarlo per la spedizione dell’o-
pera. Due giorni dopo Fausto Minelli scriveva all’editore Fernand Aubier per comunicargli che 
Morcelliana accettava le condizioni per la traduzione di Autorité et Bien commun, a patto che 
Fessard scrivesse una prefazione per ‘aggiornare’ il lavoro alla situazione politico-ideologica 
del 1947 (che d’altronde era lungi dall’essersi dispiegata pienamentente).
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Il periodo in cui si svolge la vicenda sono i primi mesi del 1947 quan-
do, parallelamente agli eventi che aprirono la fase più acuta della Guer-
ra Fredda11 nelle relazioni internazionali, si svolse un autentico dramma 
per il gruppo di intellettuali cui Fessard apparteneva, ovvero l’École de 
Lyon-Fourvière cresciuta attorno alla figura di Auguste Valensin, docente 
che si soffermava particolarmente sui grandi filosofi tedeschi postkantiani. 
Il 1946 si era concluso con una polemica tra domenicani e filosofi-teologi 
della Compagnia di Gesù. Se nelle lettere di fine anno tra Fessard e Henri 
De Lubac si rilevavano lievi note di ilarità, «fulmineamente» il 2 gennaio 
1947 cominciarono a intravedersi i segni dell’inesorabile e incontrastabile 
orage12 che stava montando contro il gruppo lionese. Tanto De Lubac e Fes-
sard, quanto Tailhard de Chardin e Jean Daniélou avevano sottovalutato la 
campagna inaugurata da padre Garrigou-Lagrange sulla Revue Thomiste 
contro la ‘nuova teologia’13 e, potenzialmente, contro tutti i filosofi che so-
stituissero all’idea della verità come adequatio speculativa rei et intellectus 
la concezione dell’adequatio realis mentis et vitae.

Ciò che in particolare accadde a Fessard è ricostruibile a partire da una 
lettera del Padre Assistente di Francia della Compagnia di Gesù, il basco 
Bernard de Gorostarzu.14 Con parole piene di garbo, tatto e affetto, il Père 
Assistant comunicava a Fessard che sarebbe stato opportuno avere più 
moderazione nell’uso del termine ‘dialettica’ in particolare in due luoghi 
della Préface in cui si parlava di «carattere infrangibile della dialettica» 
(p. 7) e «suo valore fondamentale come principio della genesi naturale 
e storica dell’uomo» (p. 16). Inoltre consigliava di accorciare la sezione 
contenente la controversia con il direttore della Revue Thomiste Marie-Mi-
chel Labourdette (pp. 18-21).15 Ma queste erano questioni di dettaglio: la 

11 Testimonianza dell’aspro stato d’animo di Fessard nel 1947 è il ricorso al concetto di 
‘Quinta colonna’, che emerge, oltre che nella Prefazione qui tradotta, nell’articolo su Henry 
Wallace, nel quale sono richiamate le figure più inquietanti di Vichy e della Parigi occupata, 
ovvero Flandin, Déat, Brinon, Brassilach, ma anche i comunisti francesi che, secondo Fessard, 
strumentalizzavano Wallace. Cfr. Fessard, «M. Henri Wallace à Paris», p. 255.
12 Nella sua ricostruzione de «Il fulmine su Fourvière», Henri De Lubac ricorda il suo 
ruolo nel far pubblicare Autorité et Bien commun nel 1945: cfr. De Lubac, Memoria intorno 
alle mie opere, p. 185. Segue una recensione rimasta a lungo inedita del libro dell’amico, 
pp. 185-192. 
13 Garrigou-Lagrange, La nouvelle théologie où va-t-elle? Fessard, responsabile di aver 
‘interrato’ il tomismo, viene evocato alle pp. 133-134. Nel dattiloscritto di 4 pagine intitolato 
«Réponse à l’attaque du P. Garrigou-Lagrange» Fessard cita significativamente Kojève alla 
nota 1 della pagina 3. Per la ricostruzione della controversia tra domenicani e gesuiti cfr. 
Mettepenningen, «Truth, Orthodoxy and the Nouvelle Théologie».
14 Lettera di padre Bernard De Gorostarzu a Gaston Fessard» (15 giugno 1947), conservata 
nel Fonds Fessard, Dossier 4/22bis 1947.
15 Cfr. la ricostruzione della disputa da parte dei teologi domenicani in Labourdette et al., 
Dialogue théologique.
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Préface non costituiva il problema. La Commissione romana, invece, quasi 
all’unanimità, aveva espresso parere negativo per la traduzione italiana di 
Autorité et Bien commun in quanto tale. La pubblicazione fu considerata 
né utile, né opportuna in quanto estranea alla tradizione del pensiero cat-
tolico e caratterizzata da concezioni audaci e pericolose, che avrebbero 
rischiato di aprire in Italia una poco desiderabile polemica tra nuove cor-
renti filosofiche e teologiche. Venivano avanzate delle riserve anche su una 
recensione del libro di Fessard implicante un «gusto troppo pronunciato 
per le novità».16 

Per un non meglio precisato pericolo – addirittura storicamente stabilito 
– delle traduzioni italiane, si riteneva preferibile lasciare l’intelligente, cal-
mo e un po’ scettico «Italiano» (del 1947?) leggere le produzioni francesi 
in lingua originale. 

La pubblicazione doveva essere bloccata. La richiesta decisiva in me-
rito giunse nell’estate 1947 dal Praepositus Generalis Societatis Iesu 
Jean-Baptiste Janssens, il quale chiese a Fessard di sacrificare il suo 
lavoro senza tuttavia inibire definitivamente la possibilità di ulteriori 
studi nell’ambito del suo lavoro di redattore di Études, rivista diretta dal 
padre Réné d’Ouince, presso cui Fessard era ricercatore in Filosofia e 
Teologia.17

Nonostante Morcelliana fosse contraria alla sospensione di un progetto 
ormai molto avanzato, con una serie di pazienti contatti si ottenne il risul-
tato desiderato dai vertici.18 Il contenzioso tra le case editrici ebbe bisogno 
di parecchi mesi per giungere a una soluzione.19

Nel dicembre 1947, recensendo l’Introduction à la lecture de Hegel di 
Kojève appena pubblicata, Fessard lanciava un deciso affondo verso la po-
sizione, giudicata insufficiente, di coloro che rivendicavano l’intemporalità 
della verità trascurando la relazione con la storia.20

16 Vale a dire Bendiscioli, «Recensione a Autorité et bien commun», pp. 309-311. Nella let-
tera di risposta di Fessard a Bernard De Gorostarzu (29 giugno 1947), Fessard faceva notare 
che nella recensione la sua posizione veniva accostata a quella di autori come Wust, Marcel 
e Solovev, ovvero ad una «triplice ispirazione» dispiegantesi «sulla base primaria della con-
cezione cristiana della vita».
17 Lettera di padre Jean-Baptiste Janssens a Gaston Fessard (21 luglio 1947), conservata nel 
Fonds Fessard, Dossier 4/22bis 1947.
18 Un ruolo rilevante per cercare una soluzione ai problemi legali fu giocato dal Direttore 
di «Civiltà Cattolica»: Fonds Fessard, 4/22bis 1947, Lettera di G. Martegani a F. Minelli del 
16 luglio 1947; Lettera di F. Minelli a G. Martegani del 23 luglio 1947; Lettera di G. Fessard a 
J.B. Janssens del 2 agosto 1947.
19 Ancora nell’ottobre 1947 Aubier e Morcelliana non avevano trovato un accordo sull’e-
stinzione del contratto come si evince da alcune lettere conservate: Fonds Fessard, Dossier 
4/22bis 1947, Lettera di Morcelliana a G. Martegani del 9 ottobre 1947; Lettera di Janssens a 
René d’Ouince del 20 ottobre 1947.
20 Fessard, «Deux intèrprètes de la Phénoménologie de Hegel, J. Hyppolite et A. Kojève», 
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La Préface 1947 fu parzialmente rifusa nella Postface (del 1969) della 
seconda edizione francese. Tuttavia il vero coronamento della meditazione 
fessardiana sulla dialettica fu l’importante raccolta di saggi intitolata De 
l’actualité historique (1960).21 

Dal punto di vista analitico, nel testo della Préface 1947 il problema della 
legittimità viene indagato a partire da due diverse prospettive: in primo 
luogo dal punto di vista storico come «legittimità dialettica» del governo 
di Vichy; in secondo luogo come legittimità che si manifesta in numerose 
figure dialettiche, riprese dall’interpretazione kojèviana di Hegel e riela-
borate alla luce della teologia politica di san Paolo.22

Dal punto di vista storico Fessard ammetteva un’iniziale legittimità del 
nuovo regime pétainista. Dopo aver militato nella Resistenza cristiana, 
Fessard propose una sua peculiare interpretazione ‘dialettica’ dell’espe-
rienza dello Stato francese di Vichy che lo portò a polemizzare con l’inter-
pretazione ‘a-dialettica’ del regime proposta da Joseph Vialatoux.23 Mentre 
Vialatoux giudicava il governo di Pétain illegittimo fin dal giugno 1940,24 
la teoria fessardiana del «Principe-schiavo» (Prince-esclave) ammetteva 
una certa specie di legittimità al governo Pétain, la quale sarebbe decaduta 
man mano che cresceva, in modo inversamente proporzionale, l’autorità 
di De Gaulle. Il punto di inversione delle sanguinose ‘avventure di Mon-
sieur Leprince Sklave’ (grafia usata da Fessard nelle lettere per sfuggire 
la censura di Vichy) cadrebbe nel novembre 1942.25 In Pétain la figura del 
«Principe», legittimo nell’ordine del «bene comune inferiore» (la politica 
interna), poteva convivere con lo «Schiavo» della politica imperialistica 
nazista. La categoria di Principe-Schiavo descrive così l’incrociarsi di due 
fenomeni tirannici distinti: da un lato la dittatura pseudocostituzionale 

p. 372. Cfr. Louzeau, L’anthropologie sociale du Père Gaston Fessard, p. 335, nota 1, e pp. 
440-441, nota 1.
21 Un’intepretazione autentica di questo esito si ha nella Postface del 1969, p. 126, nota.
22 A partire dalla sua iniziale formazione giuridica, Fessard poteva rielaborare in modo ori-
ginale un ampio spettro di suggestioni, tratte da correnti diversissime quali: 1) la filosofia di 
Scheler, attraverso la mediazione del «Gruppo Esprit»; 2) la teoria del diritto naturale di Albert 
Valensin (fratello del più noto Auguste); 3) la teoria dell’istituzione di Hauriou, in particolare 
il triplo movimento di interiorizzazione, incorporazione e personificazione; 4) alcuni teorici 
della cosiddetta ‘Rivoluzione conservatrice’ quali Hans Wenke, Hans Freyer e, soprattutto, 
Carl Schmitt.
23 Fessard, «Journal de la conscience française (1940-1944)». In merito alla polemica Fes-
sard-Vialatoux cfr. Lettre à Joseph Vialatoux du 11 janvier 1946 sur l’illégitimitè du gouverne-
ment de Vichy, in Chaunu, «Gaston Fessard».
24 Dal punto di vista storico Vialatoux sembra aver ragione se si considera credibile l’at-
tivismo di Raphael Alibert a Bordeaux nel giugno 1940, per cui si veda Dreyfus, Histoire de 
Vichy, pp. 151-155.
25 Si veda l’inedito pubblicato da Frédéric Louzeau, Fessard, «Collaboration et Résistance 
au Pouvoir du Prince-Esclave (octobre-décembre 1942)».



Chivilò. La tirannide del Principe-schiavo secondo Gaston Fessard 311

Tirannide e filosofia

del maresciallo Pétain, dall’altro la tyrannie envahissante di Hitler e della 
Germania occupante.26

Dal punto di vista politico la nuova forma di tirannide mistica del XX 
secolo, come assenza di autentica autorità, è il male comune universa-
le, derivante dalla fatale dissociazione dei fini e dei diversi livelli del 
bene comune e consiste in una concezione totalitaria e anticristiana del 
mondo.27 

Dal punto di vista speculativo Fessard si concentrava sulla categoria di 
‘attualità storica’, implicitamente presente nella sua analisi del legame 
tra autorità e bene comune. È forse tale attualità storica, piuttosto che 
un generico riferimento al passato, ciò che ci permette di liberarci dalla 
‘tirannide del futuro come mito’.28

Dal punto di vista ‘antropologico’, attraverso la nozione di ‘riconosci-
mento’, Fessard elabora una teoria tesa, al pari di quella di Kojève, a 
contemperare la relazione signore-servo con altri rapporti. Per Fessard 
avevano particolare rilevanza le componenti della nozione aristotelica di 
philia,29 la dialettica Uomo-Donna e la dialettica paolina Pagano-Giudeo.

Mentre nel suo saggio La notion de l’autorité Kojève portava alle estre-
me conseguenze una teoria ‘algebrica’ e ‘combinatoria’ dei tipi di autorità, 
Fessard nei suoi appunti tentava, con determinazione non minore, una 
via ‘geometrizzante’, fatta di schemi circolari, continuamente rielaborati, 
suddivisi secondo bipartizioni, quadripartizioni e tripartizioni. 

Nell’ambito della dialettica Chiesa-Fedele possono essere ricondotte le 
molteplici figure dialettiche tratte dall’interpretazione fessardiana della 
relazione Pagano-Ebreo-Cristiano tratta da san Paolo: ovvero la dialettica 
‘Pagano convertito - Giudeo incredulo’ che supera la dialettica ‘Giudeo 
eletto - Pagano idolatra’.30

Kojève, da parte sua, in due recensioni del 1946, rilevò le maggiori 
incongruenze dell’operazione di Fessard mostrando la contraddittorie-
tà delle tre nozioni di dialettica, di ateismo e di politica esclusivamente 
francese.31

26 Fessard, Journal de la conscience française (1940-1944) suivi de Qu’est-ce qu’un gouver-
nement «légitime», pp. 39-41.
27 Cfr. la rielaborazione del 1969, Fessard, «Postface», p. 143.
28 Kluback, Discourses on the Meaning of History, p. 153. Klubakc dedica ampio spazio a 
Fessard (pp. 113-215) che viene interpretato in collegamento a Cohen, Rosenzweig e Aron. Un 
intero capitolo è dedicato alla questione dell’attualità storica, cfr. pp. 153-174.
29 Nella seconda parte dell’opera di cui ci stiamo occupando, Fessard cita esplicitamente un 
passo (alquanto corrotto e oscuro) di Aristotele, vale a dire E.E. 7.10. Cfr. Fessard, Autorité 
et Bien commun, p. 63, nota. Si veda anche p. 86, nota.
30 Cfr. Fessard, De l’actualité historique, vol. 1.
31 Kojève, «Christianisme et communisme» e «Hegel, Marx et le christianisme».
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Riportiamo nella Tavola 1 – che non rende minimamente giustizia al 
culto fessardiano della circolarità32 – gli elementi di una delle molte fasi 
della meditazione del filosofo gesuita di Elbeuf-sur-Seine sulla differenza 
tra autorità e potere.33 Tale meditazione sviluppa ulteriormente in modo 
originale la dialettica kojèviana del signore e dello schiavo, già richiamata 
nella «Nota sull’Anerkennung»34 di Autorité et Bien commun.
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Tavola 1

Legittimità di diritto Legittimità di fatto

Dialettica  
Chiesa-Fedele

Dialettica  
Principe-Suddito
Dialettica  
Nazione-Cittadino

Dialettica  
Signore-Servo
(Seigneur-Serf)

Dialettica  
Padrone-Schiavo
(Maître-Esclave)

Autorità Governo Potere

Volontà Ragione Sensibilità

Riconoscimento  
d’amore

Riconoscimento  
di diritto

Riconoscimento  
di fatto

Amore Interesse sociale Interesse egoistico

Valore e ideale Diritto e ordine Sicurezza ed esistenza
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Tirannide e filosofia
a cura di Giampiero Chivilò e Marco Menon

Prefazione per la traduzione italiana  
di Autorità e Bene comune

Gaston Fessard

Traduzione italiana di Giampiero Chivilò

Non enim qui seipsum commendat, 
ille probatus est; sed quem Deus 
commendat (2Cor., 10, 18).1

[1] L’Avant-Propos che precede è dunque redatto in modo che un lettore 
italiano possa oggi concluderne: questo libro, composto da un francese 
nel corso degli anni 1940-1944, deve aver perso ogni attualità e la maggior 
parte del suo interesse?

Anche se noi abbiamo la consapevolezza, per non dire l’evidenza del 
contrario, siamo tuttavia costretti a non tenerne conto. Ciò perché l’edi-
tore che vuole intraprendere la traduzione di questo libro e presentarla al 
pubblico italiano vi mette una condizione: «che in una nuova prefazione 
noi aggiorniamo il nostro lavoro relativamente alla situazione politica e 
ideologica del 1947, la quale differisce sensibilmente da quella del 1944…». 
Se dunque desideriamo approffittare dell’occasione che ci offre di entrare 
in contatto con i lettori d’Italia – e come rinunciarvi a cuor leggero? – ec-
coci condannati a scrivere una ‘difesa e illustrazione’ dell’attualità del 
nostro libro. Compito veramente ingrato. Come adempiervi evitando ogni 
pubblicità e senza dare l’impressione di gonfiare l’importanza di un’opera 
che, essenzialmente speculativa, dovrebbe raccomandarsi per il suo solo 
contenuto? Dal momento che dobbiamo risolverci a ciò, che i nostri lettori 
sappiano per lo meno che noi l’abbiamo intrapresa solo dopo lunghe esita-
zioni e non senza la più viva ripugnanza. 

[2] È vero, Autorità e Bene comune è stato a lungo maturato e intera-
mente scritto all’occasione, per di più sotto la pressione di circostanze 
eccezionali. La Germania vittoriosa dominava allora una Francia profon-
damente e doppiamente divisa: innanzitutto nella sua carne, dalla linea 

1 [«17 Chi si gloria, si glori nel Signore; 18 perché non colui che si raccomanda da sé viene 
approvato, ma colui che il Signore raccomanda» (Beretta, Nuovo Testamento, pp. 1523-1525).]
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di demarcazione che aveva fissato l’armistizio del giugno 1940; e, ancor 
più, nella sua anima, dai problemi di coscienza che suscitava la presenza 
al potere della Wehrmacht, accanto all’autorità, sedicente ‘legittima’, del 
governo di Vichy. Da allora, sono senz’altro cambiate parecchie cose. Con 
la disfatta della Germania e con la scomparsa di Hitler, il nazismo ha ces-
sato di dominare l’Europa. E la Francia ha ritrovato un potere legale e una 
Costituzione, mentre l’Italia, liberata dal fascismo, procedeva da parte sua 
alla propria rivoluzione. Ma, per quanto tutti questi eventi possano esse-
re importanti da molteplici punti di vista, essi investono davvero poco la 
portata delle analisi che si potranno trovare in questo libro. O, piuttosto, al 
contrario, essi si rafforzano e si estendono più di quanto si potesse prevede-
re al tempo della sua comparsa. Infatti i problemi di politica internazionale 
e le questioni di coscienza che allora si esaminavano, da un punto di vista 
che poteva essere il nostro fra 1940 e 1944, non si pongono più soltanto ai 
francesi ma a tutti gli europei, per non dire proprio a tutti gli uomini. Deve 
apparire ora, molto più facilmente che nel 1944, che questo libro tratta 
precisamente dell’attualità di cui il nostro benevolo editore teme che sia 
privo… Essenziale e allo stesso tempo storica, questa attualità ha indubbia-
mente poco a che fare con l’‘attualità giornalistica’ o, piuttosto, effimera 
della quale sono così ghiotti direttori e clienti delle sale cinematografiche. 
[3] Ma essa deve rivelarsi anche meglio separandosi ed allontanandosi 
dall’occasione che l’ha generata. 

Tali affermazioni possono sembrare paradossali. Ma saranno sufficienti, 
crediamo, alcune riflessioni basate su fatti precisi, per convincere i nostri 
lettori, se ce n’è bisogno, della loro verità.

Come determinare il Bene comune universale da cui dipende in ultima 
analisi quello di ciascuna nazione? Questo è il problema considerato nella 
conclusione di Autorità e Bene comune. Esso ci era imposto dal miraggio 
dell’«Ordine nuovo» del quale la Germania hitleriana era campione tra il 
1940 e il 1944. Ma non è evidente che questo problema si ritrova oggigiorno 
sostanzialmente immutato per tutte le nazioni del mondo e, in particolare, 
per quelle dell’Europa occidentale? Molteplici conferenze si sono sforzate 
di regolare le questioni che la guerra ha lasciato senza soluzione, o che 
ha addirittura provocato. Il loro primo risultato non è di far sentire in una 
maniera sempre più acuta, sempre più attuale, che il medesimo problema 
di fondo domina tutte le questioni particolari? Di queste nessun regolamen-
to equo è possibile fin tanto che il primo non sia stato affrontato e risolto, 
almeno in linea di principio. E supposto che le diverse conferenze e orga-
nismi internazionali riescano a elaborare dei trattati e delle convenzioni 
accettabili dalle nazioni interessate, se non ad occhi chiusi, perlomeno in 
mancanza di meglio, l’applicazione di questi testi non farebbe presto riap-
parire in primo piano il problema del Bene comune universale?

Ma da dove viene questa necessità? Perché oggi, ancor più che nel 1940 
o nel 1944, è impossibile determinare concretamente il Bene comune di un 
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solo Stato, o perfino di farsene qualche idea precisa, senza [4] optare per 
ciò stesso, coscientemente o no, per un ordine dove tutti sono inglobati? Si 
dirà che ciò è dovuto all’interdipendenza sempre più stretta tra le diverse 
nazioni. Niente di più esatto in un certo senso, ma questa ragione non tocca 
ancora il merito della questione. Infatti, questa interdipendenza esiste da 
molto tempo, così tanto che essa è un fatto fondamentale del mondo umano 
e contemporaneo, per così dire dall’apparizione stessa dell’idea di civiliz-
zazione. A partire da allora, il più e il meno possono cambiare la natura e 
il fondo del problema? In ogni caso e senza che vi sia bisogno di risalire 
più lontano, è certo che questa interdipendenza di tutti i popoli, dalla fine 
della Grande Guerra, è stata riconosciuta come una realtà ineluttabile da 
un gran numero di uomini, perfino al di fuori delle classi dirigenti di cia-
scun paese. Ora precisamente, effetto e causa nello stesso tempo di questa 
presa di coscienza generalizzata, il fatto nuovo che caratterizza la nostra 
epoca è la nascita di Weltanschauungen opposte,2 di concezioni del mondo 
nemiche ciascuna delle quali pretende di possedere il segreto dell’unità 
umana ed aspira per ciò stesso a porsi come ideale sovrano del bene comu-
ne universale, al fine di giocare il ruolo di un principio regolatore supremo 
ed esclusivo rispetto a tutto l’ordine internazionale.

Si richiamino solamente gli eventi più salienti dell’Entre-deux-guerre 
e si coglierà con evidenza la novità di un tale fatto. Prima del 1914, si am-
metteva implicitamente che l’ideologia liberale e democratica esercitasse 
questa funzione regolatrice per tutti i popoli civilizzati. E il suo privilegio, 
fino ad allora incontestato, parve esplicitamente e definitivamente consa-
crato quando fu fondata la Società delle Nazioni per rappresentare la Co-
munità internazionale. Ma da allora, sono scoppiate tre rivoluzioni, sono 
apparse tre nuove ideologie le quali concordano almeno [5] nel rigettare 
questa supremazia del liberalismo:3 rivoluzione bolscevica e comunismo; 
rivoluzione mussoliniana e fascismo; rivoluzione hitleriana e nazionalso-
cialismo. Gli eventi si incaricarono ben presto di ridurre ad unità queste 
due ultime ideologie. Elevandosi, per la loro stessa opposizione, allo stato 
di mistiche totalitarie, comunismo e nazismo polarizzarono alla fine attor-
no ad esse gli animi che aspiravano a un cambiamento radicale del mondo, 
a un ‘ordine nuovo’.

Liberalismo, comunismo, nazismo, tutta la storia del nostro tempo è 
dominata dalla lotta per la supremazia a cui si dedicano queste tre con-
cezioni del mondo. Come le divinità omeriche guidavano la guerra dei 
Greci e dei Troiani, esse planano e incombono al di sopra dei nostri con-

2 [Per un’analisi della nozione fessardiana di Weltanschauung, cfr. Louzeau, L’anthropologie 
sociale du Père Gaston Fessard, pp. 43-64.]
3 [Sulla differenza radicale tra la concezione fessardiana del ‘liberalismo’ in quanto Wel-
tanschauung e la prospettiva straussiana in Natural Right and History, cfr. Louzeau, L’anthro-
pologie sociale du Père Gaston Fessard, p. 172, nota 3.]
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flitti, insufflando le loro passioni nel cuore dei deboli mortali, al fine di 
liquidare, tramite le nostre strazianti lacerazioni, le loro controversie ce-
lesti. Misconoscere la loro influenza, ignorare il dialogo tragico che esse 
perseguono non tanto al di sopra delle nostre teste quanto attraverso la 
nostra carne e il nostro spirito, significa condannarci a non comprendere 
niente degli episodi dei quali noi siamo da più di vent’anni, e quindi sare-
mo indubbiamente ancora a lungo, gli autori più ancora che i testimoni. 
Ora, precisamente, tutta la seconda parte di Autorità e Bene comune si 
sforza di fornire la chiave dei rapporti che uniscono e, simultaneamente, 
oppongono queste tre divinità. Riconoscere la natura e il gioco di questi 
rapporti, equivale non solo a spiegare le alleanze e i capovolgimenti di 
alleanze che esse hanno stretto e sciolto prima e durante la guerra; si-
gnifica anche porsi nella condizione di prevedere incidenti analoghi che 
possono ancora prodursi e, soprattutto, comprendere verso quale risultato 
ci conduce, poco a poco, tutto questo dramma…

Ma, si dirà, dei tre personaggi che lo compongono, ne [6] restano or-
mai soltanto due, siccome il nazismo, oggi, è definitivamente fuorigioco! 
Obiezione in cui si denuncia l’illusione di una falsa attualità. Tale obiezio-
ne confonde, infatti, un’ideologia con lo Stato e la nazione in cui essa si è 
incarnata. Forse la Germania hitleriana è stata battuta e abbattuta dalle 
democrazie e dalla Russia sovietica. Ma il nazismo è ancora vivo.4 E tutte 
le ‘epurazioni’, tutti i metodi di ‘denazificazione’ non riusciranno a sottrar-
re la sua immortalità alla mistica che fu la potenza di Hitler. Infatti non è 
solamente nel cuore degli ex nazisti o ex fascisti che essa trova un asilo 
inviolabile. Le sue radici sprofondano e si immergono nello strato più inti-
mo di ciascuna anima umana. Così che in virtù del proverbio tedesco «Wer 
verfolgt, folgt»,5 e della saggezza, tutta dialettica, delle nazioni che vi si 
esprime, si deve proprio temere che il rifugio più puro e più inespugnabile 
il nazismo lo trovi presso i suoi stessi vincitori e, in particolare, presso i 
suoi più ardenti nemici.

La storia offre più di un esempio analogo e l’attualità più recente non 
smentisce affatto i timori fondati sulla dialettica. Dopo aver conquistato la 
Grecia, Roma non è stata forse soggiogata dall’ellenismo? Per restare più 
vicino a noi, i sovrani che, all’indomani di Waterloo, conclusero la Santa 
Alleanza, si immaginavano di aver in tal modo definitivamente eliminato, 
con Napoleone, l’ideologia rivoluzionaria che aveva rischiato di dargli la 
supremazia sugli Stati Uniti d’Europa… Ma, una trentina d’anni più tardi, 

4 [Rielaborando questo passaggio nel 1969, Fessard avrebbe equiparato ‘nazismo’ e ‘impe-
rialismo’, cfr. Fessard, «Postface», pp. 126-127. Tale passo è preceduto da una critica dei tre 
maîtres à déraisonner della nuova generazione, ovvero ‘le tre M’: Marx, Mao e Marcuse (pp. 
123-125).]
5 [È probabile un riferimento allo spirito persecutorio diagnosticato da Nietzsche nella 
figura de «il più brutto degli uomini».]
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il mito democratico si rivelò istallato in modo duraturo nel cuore di tutte 
le nazioni europee. Chi potrebbe affermare che non vedremo rinnovarsi 
un tale capovolgimento?

Anzi non è sufficiente aprire gli occhi all’attualità più [7] immediata 
– quella stessa dei giornali e dei cinema – per assistere in Italia, come 
in Francia, alla nascita di un tale fenomeno? «Non è la Germania che 
sarà bolscevizzata, predisse un giorno Hitler, è la Russia che diventerà 
nazionalsocialista!».6 Sicuramente il veggente di Berchtesgaden era lungi 
dall’immaginare la maniera in cui la sua profezia si sarebbe realizzata. 
Ma essa lo è, così esattamente e in virtù di una dialettica così infrangibile 
che, di recente, noi abbiamo potuto scrivere un’intera opera che dimostra 
la sua realizzazione. Ci è sufficiente interpretare fatti e testi conosciuti da 
tutti sulla base del parallelismo delle ideologie comunista e nazista. Nel 
luglio 1941, in una breve brochure clandestina intitolata France, prends 
garde de perdre ton âme! – brochure che divenne il primo dei Cahiers du 
Témoignage chrétien – noi abbiamo già mostrato, innanzitutto, a qual punto 
il nazismo, sotto le sue apparenze di generosità, di ordine e di correzione, 
restasse tanto antiumano che anticristiano dopo aver aggiornato la tatti-
ca e gli artifici che usava per infiltrarsi in Francia sotto la copertura del 
governo di Vichy. Ora, nel 1946, stavolta sotto il titolo di France, prends 
garde de perdre ta Liberté!, non abbiamo faticato a ripetere, ricalcata su un 
piano perfettamente identico, la medesima dimostrazione a proposito del 
comunismo, che cercava di imporre la propria dittatura sotto la maschera 
della Resistenza.

Libro di attualità per eccellenza, ma del quale tutte le analisi fondamen-
tali non fanno che sviluppare e applicare i principi enunciati in Autorità e 
Bene comune. E questi principi chiariscono così bene la dialettica storica in 
virtù della quale il comunismo e il nazismo trapassano l’uno [8] nell’altro, 
che i comunisti francesi non hanno trovato da opporre a quest’opera, già 
diffusa tuttavia in più di diecimila esemplari, nient’altro che la consegna 
del silenzio. Il solo comunista, d’altronde russo, che abbia osato parlar-
ne, ha potuto solo rimproverarle di essere un’opera di propaganda. Pur 
riconoscendo che la «parte teorica testimonia una conoscenza e una com-
prensione che non si trova mai, per così dire, presso gli stessi adepti del 
marxismo. Se lo avesse voluto – aggiunge A. Kojève – il suo autore sarebbe 
certamente, di gran lunga, il miglior teorico del marxismo in Francia».7

Del fatto che liberalismo, comunismo e nazismo perseguano sempre, tra-
mite le passioni umane, un dialogo suscettibile in ogni istante di ridiventare 

6 Rauschnig, Hitler m’a dit, p. 154 [La citazione esatta è: «Ce n’est pas l’Allemagne qui 
sera bolchevisée, c’est le bolchevisme qui deviendra une sorte de national-socialisme». La 
medesima citazione viene sviluppata più ampiamente in Fessard, De l’actualité historique, 
pp. 121-159].
7 Critique, 3-4, Août-septembre 1946, p. 308 [cfr. Kojève, Il silenzio della tirannide, p. 151]. 
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tragico, la miglior prova non è, d’altronde, che ovunque – e in Italia come 
in Francia specialmente – le diverse propagande reclamano la Democrazia 
e si rinviano, come argomento decisivo e suprema ingiuria, l’epiteto di ‘fa-
scista’? Anzi è un fenomeno che a questo riguardo merita particolarmente 
di richiamare l’attenzione: l’URSS stessa non sfugge all’influenza delle 
divinità rivali del comunismo, dato che vi sono necessarie continue ‘epura-
zioni’ per estirpare i germi sempre rinascenti di una mentalità borghese e 
fascista. Se è così all’interno di questo Paese, dove da trent’anni regna la 
‘dittatura del proletariato’, dove solo il marxismo ha il diritto e i mezzi di 
esprimersi e dove esso se ne avvale in tutti i modi per educare, modellare 
e forgiare le coscienze, ciò non è il segno indubitabile che un’intima pa-
rentela dialettica unisce queste tre divinità e le [9] condanna a generarsi 
una nell’altra?

Perciò come temere che l’opera Autorità e Bene comune abbia perduto la 
propria attualità, per la ragione pretestuosa secondo la quale sono cambia-
te le circostanze particolari in cui è stata composta? In realtà, si è verifica-
to tutto il contrario. Questo mutamento non può che conferirle un’attualità 
nuova e più estesa. Infatti la situazione eccezionale che fu la nostra tra il 
1940 e il 1944 ha cessato di essere eccezionale. Non solo perché essa non 
si è sostanzialmente modificata per noi – francesi – ma soprattutto perché 
essa è ora condivisa da tutti coloro che vedono, all’interno della propria 
nazione, un Partito comunista esercitare la propria ‘dittatura’ o prepararsi 
ad imporla. Per non avere dubbi, è sufficiente comprendere in cosa esat-
tamente la situazione francese fu eccezionale dal 1940 al 1944, e come il 
mutamento sopravvenuto in seguito abbia rovesciato questa situazione.

Tra l’armistizio e la Liberazione, il dramma della coscienza francese fu di 
trovarsi presa nel mezzo di una guerra e di una rivoluzione le conseguenze 
delle quali si sviluppavano simultaneamente in stretta connessione e in 
senso inverso. In effetti, a partire dalla costituzione del Nuovo Stato pre-
sieduto dal maresciallo Pétain, essa fu in presenza di un doppio potere che 
perseguiva obiettivi ben differenti: uscito dalla disfatta, il governo di Vichy 
pretendeva di assumere solo, e in nome di un’autorità sovrana e legittima, 
il perseguimento del Bene comune nazionale; ma accanto e sopra di lui, il 
Potere occupante, fondato sulla vittoria delle armi, si preoccupava soltanto 
di assicurare la sicurezza della Wehrmacht. Esso intendeva soprattutto ap-
profittare della sua potenza illimitata per persuadere il popolo sottomesso 
ad adottare, con gli obiettivi della guerra del suo vin[10]citore, la sua stessa 
religione, il nazismo. Ad ogni istante, il francese poteva quindi dubitare che 
l’ordine, in apparenza enunciato dall’autorità detta ‘legittima’, derivasse 
in realtà dal potere illegittimo del vincitore nazista. E obbedendovi, doveva 
temere di contribuire più che alla promozione del Bene comune nazionale 
ad assicurare la supremazia di un’ideologia che al contrario lo avrebbe 
distrutto, dato che essa era, nel suo fondo, perversione del Bene comune 



Fessard. Prefazione per la traduzione italiana di Autorità e Bene comune 323

Tirannide e filosofia

internazionale. Così la coscienza francese rischiava sempre di vedere le 
sue migliori intenzioni rivoltarsi contro se stessa e raggiungere il contrario 
del fine che si proponeva.

Questa situazione strana e fino ad allora incredibile, noi l’abbiamo 
caratterizzata come quella di un Principe-schiavo. Infatti essa nasceva 
essenzialmente dal fatto che il nazismo al stesso tempo si proponeva al 
popolo francese sotto le fattezze di una ‘collaborazione’ e gli si imponeva 
per tramite di un governo sovrano di diritto, servile di fatto. E in parecchi 
scritti clandestini che ebbero abbastanza diffusione da giungere fino a 
Londra,8 abbiamo analizzato questa situazione, mostrando che essa pro-
vocava una [11] dissociazione del fine inferiore e del fine superiore del 
Bene comune, i quali normalmente sono uniti nell’ambito dell’ordine di 
diritto. In seguito a questa dissociazione, il comando del Principe detto 
‘legittimo’ non bastava più ad assicurare al cittadino di perseguire il 
Bene comune nazionale. È, al contrario, a partire dal Bene comune uni-
versale che il cittadino doveva cercare di discernere se l’ordine datogli 
emanasse dall’autorità legittima o dal potere illegittimo, per obbedire 
all’una e resistere all’altro.

Così, a causa delle circostanze particolari create dalla disfatta e dalla 
Rivoluzione nazionale, in quel momento la Francia aveva l’oneroso pri-
vilegio di dover riflettere, più profondamente di quanto si fosse potuto 
fare fino ad allora, sulle basi di ogni autorità e di dover determinare più 
esattamente i fini del Bene comune in generale, così come lo stretto 
rapporto del Bene comune nazionale e del Bene comune universale che 
la preponderanza del nazismo aveva messo all’ordine del giorno.9 Con la 

8 Testimonianza di ciò è la menzione e citazione di Raymond Aron nel suo articolo La Fin 
des Equivoques, apparso in data 15 ottobre 1943 in France Libre, rivista dei francesi rifugiati a 
Londra: «Un’altra consulenza di un teologo definiva la nozione di un Principe-schiavo, governo 
che si pretende sovrano ma che è di fatto asservito al ‘vincitore parziale’. A partire da quel 
momento, l’obbedienza dovuta a un tale governo è tutt’al più limitata e condizionale. Nella 
misura in cui gli ordini del Principe-schiavo tendono ad assicurare l’esistenza e la sicurezza 
del popolo, a ristabilire l’ordine di diritto e a restaurare i valori nazionali, essi sono conformi 
al bene comune e, di conseguenza, devono essere obbediti come quelli di un governo legit-
timo. Nella misura in cui, a causa della pressione del vincitore, essi tendono, al contrario, a 
modificare l’ideale nazionale e, per mezzo dell’ordine di diritto, a trascinare il popolo verso il 
rinnegamento del valore e della giustizia della sua causa, essi sono opposti al bene comune, 
e per conseguenza può essere loro opposta una legittima difesa». Con parecchi altri apparsi 
egualmente in France libre, questo articolo è stato riprodotto nel volume di R. Aron, De l’Ar-
mistice à l’Insurrection nationale, Gallimard, 1945, pp. 320-321.
9 Per quanto Autorità e Bene comune e gli scritti clandestini ora menzionati rappresentino 
la nostra parte in una tale riflessione, si potrebbe dire che questi ultimi costituiscano un’ap-
plicazione pratica di cui la prima è al contrario il fondamento teorico. Se, tuttavia, il presente 
libro non contiene riferimenti più espliciti alla teoria del Principe-schiavo e alla distinzione 
dei fini del Bene comune che essa presuppone, la ragione è ovvia: non potendo, al momento 
in cui lo scrivevamo, prevedere la durata dell’occupazione, non volevamo perdere la speranza 
dell’ipotesi di farlo apparire.
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scomparsa di queste circostanze, poteva sembrare che tutto il lavoro di 
riflessione compiuto sotto la loro pressione dovesse perdere la maggior 
parte del suo interesse, se non teorico, almeno pratico. Infatti, all’in-
domani della Liberazione, quando la Francia dovette darsi un governo 
legale e una Costituzione, divenne presto evidente che la situazione 
eccezionale che avevamo conosciuto tra il 1940 e il 1945 era cambiata 
piuttosto che invertita.

L’occupazione di un’armata straniera era forse venuta meno. Ma non era 
venuta meno l’ingerenza di un’ideologia per nulla autoctona, che si presen-
tava [12] come ideale del Bene comune universale e, per ciò stesso, aspirava 
a determinare sovranamente il bene comune nazionale. Dato che il Partito 
comunista, in nome della sua partecipazione, sedicente massiccia, alla re-
sistenza, rivendicava una parte preponderante del potere e pretendeva di 
giungere, proprio all’interno del governo, a imporre al Paese, legalmente o 
illegalmente, un’ideologia non meno esclusiva che il nazismo, era fatale che 
riapparissero per la coscienza francese tutti i problemi che essa aveva già 
conosciuto tra il 1940 e il 1944. Al nazismo era seguito il comunismo, come 
al governo di Vichy il Partito comunista. In virtù della ‘disciplina di ferro’ 
che, stando a quanto detto da Lenin, lega questo Partito a un’ideologia e 
a una Potenza straniera, la situazione caratteristica del Principe-schiavo 
si riproduceva nella misura in cui i comunisti riuscivano effettivamente 
a orientare le decisioni del governo. E con essa, tutti i problemi di ‘colla-
borazione’ e di ‘resistenza’ risultanti dalla dissociazione dei fini del Bene 
comune che essa implica.

Considerata dal di fuori e superficialmente, la situazione attuale della 
Francia può apparire alquanto lontana da quella che l’ha preceduta. Questo 
scarto, tuttavia, si riduce singolarmente e lascia apparire l’analogia fon-
damentale, se si pensa che durante gli anni 1938 e 1939 la Quinta Colonna 
nazista ha preparato la strada all’invasione e al governo di Vichy. Ma oggi 
la Quinta Colonna comunista non si compone più solamente di qualche in-
tellettuale e di un manipolo di Cagoulards o di rappresentanti dei trusts che 
agiscono nell’ombra: essa si è costituita in Partito che espone in pubblico 
i suoi obiettivi e dispone delle voci di un gran numero di elettori, sedotti 
dall’ideologia comunista e dall’‘ordine nuovo’ sovietico, così come lo era 
stato più di un membro del governo di Vichy dall’‘ordine nuovo’ nazista e 
dall’ideologia hitleriana.

[13] Assumendo un nuovo aspetto che sembrava farla rientrare nel nor-
male gioco della divisione dei partiti in democrazia, la situazione del Prin-
cipe-schiavo non è affatto soppressa. Pur dissimulati, i problemi che essa 
pone alla coscienza cristiana non sono né meno gravi, né meno urgenti. 
Dove trovare i principi della loro soluzione? Se non in quegli stessi che 
hanno guidato la nostra lotta contro il nazismo sotto l’occupazione tede-
sca? Questi principi li abbiamo esposti, questa volta pubblicamente, in due 
articoli comparsi su Études all’indomani della Liberazione, sotto il titolo 
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Journal de la Conscience française (1940-1944).10 Inoltre, nella conclusione 
di France, prends garde de perdre ta Liberté!, abbiamo potuto riprenderli e 
mostrare che, in virtù dell’analogia intrinseca e sostanziale di comunismo 
e nazismo, essi devono orientare ancora oggi l’attitudine del francese di 
fronte al Partito comunista e decidere della ‘collaborazione’ che egli ap-
porta o della ‘resistenza’ che egli oppone agli ordini del governo sul quale 
si esercita l’azione di questo Partito.

Ma se oggi è così persino in Francia, è chiaro che la situazione politica 
di tutti i Paesi dove un Partito comunista partecipa al governo dello Stato 
o addirittura detiene esclusivamente il potere comporta la medesima 
analisi. Vivere sotto uno Stato Principe-schiavo, ecco ciò che, dal 1940 
al 1944, ci poteva apparire eccezionale e fino ad allora senza precedenti. 
Ma il cristiano della Polonia che oggi cerca di commisurare le proprie 
decisioni politiche al Bene comune, non si trova anche lui di fronte a un 
Principe-schiavo? E parimenti quello della Romania, quello dell’Unghe-
ria, quello della Iugoslavia: così non stupisce che a ciascuno di essi si 
pongano, sotto modalità diverse ma con un fondo identico, gli stessi [14] 
problemi di ‘collaborazione’ e di ‘resistenza’… Così, l’eccezionale ha 
cessato di esserlo per diventare la regola. Per aver cercato di compren-
dere la natura di questa eccezione, è ora evidente che il cambiamento 
che doveva abolirla l’ha invece moltiplicata. L’Italia, come la Francia, 
come tutti i Paesi nei quali un Partito comunista aspira a creare la sua 
‘dittatura del proletariato’, si trova ora in una situazione esattamente 
analoga a quella in cui eravamo noi mentre componevamo Autorità e 
Bene comune. Come temere che le sue analisi abbiano perso la loro at-
tualità nel momento in cui gli eventi la confermano e ne fanno apparire 
meglio la portata universale?

Tale conferma ed estensione si spiega facilmente. Il legame intimo della 
guerra internazionale e della rivoluzione interna, ecco, l’abbiamo detto, 
ciò che caratterizza la situazione della Francia tra 1940 e 1944. Ma non è 
sufficiente uno sguardo superficiale sul mondo d’oggi per accorgersi che 
lo stesso legame è ormai realizzato per quasi tutte le nazioni e in parti-
colare per quelle dell’Europa occidentale? È la conseguenza immediata 
della rivalità che, a partire dalla fine della guerra, è apparsa tra America 
e URSS. E se queste due Grandi sono da ora in competizione per domina-
re l’umanità e promuovere la sua unità, di ciò la colpa è molto meno dei 
cittadini di queste Potenze o dei capi che li governano, che delle divinità 
gelose che conducono gli uni e gli altri e non possono né tollerarsi, né 
dividere il loro potere. Si può anche dire che non c’è più nessuno oggi 
che, a ben vedere, non debba sentire questa interdipendenza del Bene 
comune nazionale e del Bene comune universale e fare, in qualche misura, 

10 Janvier et février 1945.
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l’esperienza della dissociazione del primo sotto l’influenza delle ideologie 
che aspirano a [15] essere l’ideale esclusivo del secondo. Esperienza che 
la coscienza francese fu la prima a fare, con quale intensità! E qualunque 
possa essere l’avvenire e l’esito del conflitto tra comunismo e liberalismo, 
una cosa è certa: la storia non ritornerà più indietro, per ricondurci al 
tempo in cui il Bene comune nazionale di ciascuno dei nostri Paesi poteva 
determinarsi senza esplicito riferimento a quello dell’umanità intera. Se 
quindi il cristiano vuole, nel mondo d’oggi e, forse ancor più, in quello di 
domani, essere degno della sua dottrina e perseguire allo stesso tempo 
il Bene comune del proprio Paese e quello dell’Uomo, non potrà farlo, 
crediamo, senza analizzare innanzitutto – come abbiamo tentato di fare 
in questo piccolo libro e nella teoria del Principe-schiavo – i fini e le ‘ca-
tegorie’ del Bene comune.

Di fronte all’orizzonte immenso che abbraccia, questo libro è sicura-
mente minuscolo ed esso richiede a maggior ragione critiche, correzioni, 
sviluppi, a cui mira, malgrado la sua brevità, al di là di tale oggetto univer-
sale. In effetti, spiegando la genesi dialettica del comunismo e del nazismo 
sulla base comune del liberalismo, noi non ci siamo proposti niente di meno 
che di trovare il mezzo per superare l’opposizione di queste tre divinità. 
Ambizione forse smisurata e propriamente sovrumana. Ma come potrebbe 
germogliare nello spirito del cristiano che ha preso coscienza delle lacera-
zioni della nostra epoca e desidera apportarvi qualche rimedio? 

Ora, ci si permetta si segnalarlo: sotto la concisione delle pagine 84-
88, si troverà l’inizio di una comparazione tra dialettica del Signore e 
dello Schiavo e un’altra dialettica che ne è esattamente l’inverso. Hegel e 
Marx non hanno solo utilizzato la prima, l’uno [16] per spiegare il divenire 
fenomenologico dell’individuo universale in cerca del ‘sapere assoluto’, 
l’altro per interpretare il divenire sociale e storico della società umana 
e della natura; essi hanno anche scoperto gli elementi della seconda, ma 
senza riconoscere la sua importanza, né, soprattutto, il suo valore fonda-
mentale come principio della genesi naturale e storica dell’uomo. Questa 
dialettica che determina la nascita innanzitutto della famiglia e, in seguito, 
della nazione, e si dimostra capace di superare la divisione del politico e 
dell’economico, sorta all’interno dei rapporti di Signore e di Schiavo, noi 
l’abbiamo chiamata, in un lavoro ulteriore, Dialettica dell’Uomo e della 
Donna. Ma alle pagine 100 e seguenti di Autorità e Bene comune, si potrà 
intravedere come essa ci permetta di affermare che solo il cristianesimo è 
abilitato a presentarsi come l’ideale del Bene comune universale, perché 
riconcilia in sé le verità che liberalismo, comunismo e nazismo dissociano 
e pervertono.

Impossibile qui fornire un resoconto dettagliato di queste pagine parti-
colarmente dense. Ci è sufficiente rinviare i lettori, desiderosi di metterle 
a fuoco, alla comunicazione Matérialisme historique et la Dialectique du 
Maître et de l’Esclave, che abbiamo esposta al Congresso internazionale di 
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Filosofia, tenutosi a Roma dal 15 al 20 novembre 1946.11 Con l’esplicazione e 
la comparazione di queste due dialettiche Signore-Schiavo e Uomo-Donna, 
tale testo mostrerà loro come la contaminazione di queste due coppie, 
dopo aver generato le relazioni di paternità, di maternità e di fraternità, 
può divenire fondamento di una visione cristiana del mondo e della storia.

[17] Dopo ciò i nostri lettori italiani non faticheranno a riconoscere che 
il paragrafo di Autorità e bene comune, dedicato a «Persona e Comunità» 
assume per loro un valore ancora più attuale che per i francesi. Infatti, an-
che se non possono confrontarle con le analisi contenute in France, prends 
garde de perdre ta liberté!, essi si renderanno conto che queste pagine rac-
chiudono tutti i principi di cui hanno bisogno per sfuggire alle critiche della 
miglior letteratura marxista del loro Paese e per superarne agevolmente i 
sofismi. Scrivendo ciò, penso in particolare al libro che Galvano della Volpe 
ha recentemente pubblicato su La libertà comunista.12 Avendo il vantaggio 
di non ignorare completamente, come i comunisti francesi, i testi filosofici 
e fortemente tinti di hegelismo del giovane Marx, il professore di Messina 
li utilizza per istituire innanzitutto una critica della «persona cristiana», 
in Rousseau13 e nei «revisori» del marxismo,14 e per esporre in seguito la 
concezione de «l’uomo totale marxiano in quanto persona storica, socia-
le» e de «il suo libero sviluppo e movimento».15 Ma da parte nostra sono 
più di dieci anni che abbiamo esaminato e commentato i più importanti di 
questi testi marxisti, mostrando il loro valore come critica del liberalismo, 
ma anche le contraddizioni in cui essi trascinano e il loro autore, e i suoi 
discepoli.16 Come avremmo potuto dimenticarcene scrivendo Autorità e Be-
ne comune? Così coloro che ci leggeranno non stenteranno ad accorgersi, 
innanzitutto, che Galvano della Volpe, sotto le parole «persona cristiana», 
intende in realtà solamente la ‘persona del liberalismo’, e poi che è solo con 
il [18] cristianesimo che l’uomo può diventare veramente ‘individuo totale’, 
essendo legato, per l’intermediazione della Chiesa, alla società universale 
e storica in modo da partecipare al proprio libero progresso e sviluppo.

E ora, per concludere questa ‘difesa e illustrazione’ dell’attualità del no-
stro libro, si comprenderà forse che noi non temiamo di affermare che il 

11 Questo testo con la sua traduzione italiana deve apparire quanto prima negli Atti del Con-
gresso [si tratta della relazione romana: Fessard, «Le materialisme historique et la dialectique 
du maître et de l’esclave»].
12 [Cfr. Della Volpe, Opere, vol. 4, pp. 9-132. Le citazioni del testo di Della Volpe sono ripor-
tate da Fessard in italiano.]
13 [Cfr. Della Volpe, Opere, Vol. 4, pp.17-24.]
14 [Cfr. Della Volpe, Opere, Vol. 4, pp. 25-46.]
15 [Cfr. Della Volpe, Opere, Vol. 4, pp. 47-132.]
16 In particolare in Le Dialogue Catholique-Communiste est-il possible? (Grasset, 1937).
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suo unico e fondamentale oggetto non è precisamente niente altro che l’at-
tualità. Non più solo nel senso in cui questo termine ingloba la situazione 
politica e sociale, filosofica e religiosa, del mondo nell’ora presente. Ma 
nel senso in cui il concetto dell’attualità storica come tale, cioè in quanto 
legame del temporale e dell’eterno, è divenuto per il nostro tempo il pro-
blema centrale che si impone alla riflessione di tutti i pensatori e orienta 
le loro ricerche in tutti i dominî del sapere. 

In Autorità e Bene comune, è vero, questo problema non è esplicitamente 
considerato, ancor meno trattato e risolto ex professo, in quanto il termine 
attualità storica non si incontra nemmeno una volta. E tuttavia, stiamo per 
mostrarlo, le nostre sinuose analisi si irraggiano, gravitano e si intrecciano 
intorno a questo solo centro, per quanto nascosto. Troviamo l’inizio di tale 
dimostrazione in una controversia sorta recentemente tra teologi francesi. 
Benché le discussioni si svolgano principalmente nelle riviste del nostro 
Paese, l’origine deve essere cercata, come si dice, al centro della cristiani-
tà, a Roma. Così, i lettori italiani non potranno giudicare inattuale la breve 
allusione che ci servirà da punto di partenza. [19] In un articolo della Revue 
Thomiste (maggio-agosto 1946),17 il Reverendo Padre Labourdette ha inne-
scato un processo alle intenzioni contro un certo numero di teologi, suoi 
compatrioti, che, in ragione del loro «conformismo» verso le aspirazioni 
della filosofia moderna, e in particolare dell’esistenzialismo, gli sembra 
«sostituiscano la nozione metafisica di verità speculativa con quella più 
modesta di verità storica», neghino al nostro spirito «il potere di afferrare 
una verità intemporale», in breve affondino nel «relativismo teologico» e 
indirizzino verso un nuovo modernismo. Nel corso di questa requisitoria, 
Autorità e Bene comune ha meritato una breve menzione, a causa del «suo 
metodo e della sua preoccupazione per un più totale adattamento ai bisogni 
dell’intelligenza contemporanea». Citando le frasi dell’Avant-Propos in cui 
noi rimarchiamo che coloro che oggi si sforzano di ristabilire con onore 
la nozione di Bene comune, «la presentano in genere soltanto in abiti la 
cui taglia risale al XIII secolo» e che questo «abbigliamento ridicolo ren-
de difficile la sua affermazione», padre Labourdette stigmatizza questa 
«comparazione vestimentaria» come impertinente quando si tratti di ap-
prezzare la permanenza e la caducità delle nozioni essenziali alla teologia 
di san Tommaso.18

Non ci importa qui di rispondere a un’accusa appoggiata ad una base 

17 [Si tratta di Labourdette, «La théologie et ses sources», pp. 353-371].
18 Articolo citato, p. 367 [Labourdette relegava il confronto con la pag. 8 di Autorité et Bien 
commun in una nota che così si concludeva: «Si vede che questa comparazione vestimentaria, 
già celebre all’inizio del secolo, continua anch’essa la sua fortuna. Noi l’abbiamo già incontrata 
scritta dal R.P. Bouillard. C’è bisogno di sottolinearne la non pertinenza quando si tratta di 
apprezzare la permanenza o la caducità di nozioni essenziali alla teologia di san Tommaso?» 
(cfr. Labourdette, «La théologie et ses sources», trad. mia)].
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così fragile. Che una «comparazione», vestimentaria o meno, possa essere 
di qualche utilità per apprezzare il caduco o il permanente di qualunque 
dottrina, noi non l’abbiamo mai pensato, ancor meno scritto. E ci domandia-
mo davvero come una simile idea abbia potuto germogliare nello spirito del 
nostro critico, persino prima che egli ce la attribuisse generosamente, ma a 
torto. In compenso, egli ha del tutto [20] ragione di giudicare che il nostro 
saggio si distingue da quelli che finora hanno trattato lo stesso soggetto, 
per il suo metodo e la sua preoccupazione di rendere giustizia ai «bisogni» 
della filosofia contemporanea. Egli caratterizza perfino molto felicemente 
questi bisogni, parlando della necessità di distinguere nell’espressione 
della verità teologica o filosofica, il caduco dal permanente. Con ciò, egli 
prova l’esattezza di ciò che noi affermavamo più sopra: il nostro libro ruota 
interamente intorno al problema dell’attualità storica la quale è legame 
dell’eterno e del temporale.

Se avendo scorto l’originalità del nostro metodo, egli si crede tuttavia 
autorizzato ad accusarci di sminuire la teologia scolastica e a minacciarci di 
«relativismo», la ragione è semplicemente, crediamo, che questo metodo 
gli è poco familiare. Così egli non ha scorto la soluzione che proponevamo 
implicitamente a questo problema dell’attualità storica e quanto nel suo 
fondo essa restasse nella linea della più ortodossa tradizione. Altri, che 
pure non sono per nulla teologi di professione, non si sono ingannati al 
riguardo. Testimone questo passaggio della lettera che Lavelle, dopo aver 
letto Autorità e Bene comune, volle scrivermi in data 26 aprile 1945:

Voi utilizzate ammirevolmente la dialettica hegeliana; ma per voi è un 
metodo di esposizione nel quale fate entrare, come sempre accade, un 
contenuto ben differente. Ed è san Tommaso che, fondamentalmente, 
vi ispira.

Il centro del vostro pensiero è, mi sembra, il ruolo giocato dalla morte 
nella relazione di signore e schiavo, opposto al ruolo giocato dall’amore 
in tutte le relazioni che assumono una forma interpersonale. E la morte e 
l’amore sono forse come due contrari che non possono essere dissociati 
assolutamente: di modo che tutte le relazioni reali tra gli esseri presen-
tano un carattere misto. Voi ne descrivete delle forme differenti che si 
distinguono le une dalle altre per l’ordine di subordinazione che esse 
stabiliscono tra questi due princìpi, in quanto questo ordine si rovescia 
man mano che l’esteriorità si carica di interiorità.

[21] Provenendo da uno dei maestri della filosofia contemporanea, queste 
righe ci sono preziose per più di un motivo, e noi lo ringraziamo di aver-
ci autorizzato a pubblicarle. Perlomeno, esse testimoniano che il nostro 
metodo, per hegeliano che possa essere, non impedisce affatto al nostro 
pensiero di conservare un contenuto che nel suo fondo è ispirato a san 
Tommaso. Se dei teologi, per quanto ferventi tomisti, non lo hanno rico-
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nosciuto, la ragione è forse che, incantati dai pronuntiata majora del loro 
sistema e delusi di non ritrovare affatto nel nostro testo la minima allusione 
alle 24 tesi consacrate, l’oggetto stesso della nostra ricerca più insistente è 
loro sfuggito. Come stupirsene? Non riconoscendo sotto l’abito nuovo che 
avevamo confezionato l’identità del corpo dottrinale che è loro familiare, 
come avrebbero potuto immaginare inoltre che, parlando di autorità e Be-
ne comune, ci occupassimo allo stesso tempo, senza darne l’impressione, 
del problema che costituisce precisamente il loro tormento? Cioè di quel 
discernimento del caduco e del permanente, che solo può operare tale 
attualità storica, proprio perché essa è legame essenziale del temporale 
e dell’eterno.

Tuttavia, a chi vorrà riflettere per quanto poco sulle circostanze parti-
colari in cui questo libro è stato composto e sui problemi che esso esplici-
tamente tratta, il rapporto che abbiamo appena segnalato non apparirà né 
così misterioso, né così lontano come può in un primo tempo sembrare. È 
sotto l’occupazione – l’abbiamo detto – e attraverso le angoscianti perples-
sità di una coscienza alle prese con la dubbia legittimità del suo governo, 
che tutte le pagine e ciascuna pagina di Autorità e Bene comune sono state 
elaborate. Potevamo dunque risolvere questi dubbi, senza interrogarci ad 
ogni istante sul mezzo che [22] permette al cristiano di agire come tale, cioè 
di attualizzare la propria vocazione all’eterno nella sua situazione storica 
concreta? E, siccome tutta la difficoltà di un tale compito ha la sua origine 
nell’ambizione delle ideologie che pretendono precisamente di condurre 
questa storia alla sua fine, come avremmo potuto evitare i miraggi generati 
da liberalismo, comunismo e nazismo, senza definire per ciò stesso questa 
azione, questa attualizzazione del cristiano come legame del temporale e 
dell’eterno?

Sicuramente, definire così l’attualità storica che il cristiano deve re-
alizzare con la propria attitudine pratica di fronte all’autorità e al Bene 
comune non significa anche rispondere alla questione tutta speculativa: 
come discernere il caduco e il permanente in una dottrina? Si può negare 
tuttavia che una tale questione abbia qualche rapporto con quest’altra 
che ci serviva da punto di partenza: come discernere il legittimo dall’ille-
gittimo nell’autorità che si presenta a me? La seconda di pone senz’altro 
nell’ordine del Bene, mentre la prima resta confinata nell’ordine del Vero. 
Ma entrambe non si interrogano egualmente sull’autentico e sul mezzo del 
suo riconoscimento? Ora, non è senza intenzione che abbiamo sottoline-
ato a più riprese l’intreccio del Vero e del Bene in questa determinazione 
dell’autentico e dedicato la lunga nota delle pagine 84 e 85 al concetto così 
importante di riconoscimento.19 Non siamo dunque legittimati ad affermare 

19 [Riportiamo il testo integrale della «Nota sull’Anerkennung»: «Nella sua dialettica del 
signore e dello schiavo, Hegel ha meravigliosamente inquadrato e analizzato il rapporto della 
‘conoscenza’ e del ‘fatto’, del pensiero e dell’essere. In lui si trovano ugualmente le analisi che 
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che nella misura in cui risolvevamo la questione pratica, ponevamo almeno 
i principi di una risposta alla questione speculativa? Gli ultimi a poterlo 
negare devono essere, sembra, dei filosofi che prendono come assioma 
fondamentale: Ens, Unum, Verum, Bonum convertuntur.

[23] Così, senza essere affatto esplicitato per se stesso, questo proble-
ma dell’attualità storica è tuttavia presente nel nostro libro. Niente di più 
naturale che i suoi lettori non colgano di primo acchito le implicazioni 
teoriche che davamo a tale problema. Tuttavia il suo aspetto pratico af-
fiorava abbastanza sotto tutte le nostre analisi per far sospettare almeno 
il nostro modo di porlo. Ancora una volta Lavelle ci offre una preziosa 
testimonianza giacché il suo sguardo ha distinto senza fatica sia il ruolo 
centrale rivestito nel nostro saggio dall’amore e dalla morte, sia il rove-
sciamento che si produce nelle relazioni interpersonali nella misura in 
cui questi due principi si mescolano in proporzioni diverse. Concepire la 
nostra esistenza come chiusa tra questi due poli non è in effetti definire 
esattamente ogni problema dell’attualità autentica al perseguimento della 
quale è votato l’essere che incontra una promessa di eternità nel più fuggi-
tivo dei suoi amori e come sappiamo, allo stesso tempo, irrevocabilmente 
condannato a morte? E afferrare il rovesciamento dialettico che li unisce, 
non è anche comprendere il principio dell’unica soluzione a cui questo 
problema è suscettibile?

permetterebbero di mostrare come il riconoscimento di fatto si trasformi in riconoscimento 
di diritto. Ma egli non ha per nulla inquadrato la dialettica che si instaura tra riconoscimento 
di fatto e riconoscimento di diritto per giungere al riconoscimento dell’amore. Nei Theologi-
sche Jugendschriften si trovano nondimeno parecchie indicazioni testimonianti che, almeno 
nella sua giovinezza, egli prevedeva il ruolo fondamentale dell’amore come unità di fatto e di 
diritto e la funzione del riconoscimento all’interno dell’unione amorosa. Ma, nel corso dell’e-
voluzione che lo ha condotto dalla Fenomenologia alla Logica e all’Enciclopedia, quei germi 
che una filosofia esistenziale avrebbe potuto sviluppare sono stati al contrario soffocati da 
un intellettualismo assoluto. A partire da allora, le relazioni costitutive della famiglia sono 
state da lui interpretate per lo più da un punto di vista o puramente naturale o puramente 
giuridico ed egli non ha potuto discernere l’aspetto esistenziale che fonda l’analogia che 
noi abbiamo appena messo in luce. Segnaliamo infine una ragione secondaria, ma per nulla 
trascurabile, che spiega perché Hegel, malgrado il suo genio dialettico, non abbia affatto in-
quadrato il rapporto delle tre forme di riconoscimento di fatto, di diritto e d’amore. La parola 
tedesca Anerkennen può significare le prime due forme ma non la terza, la quale è espressa 
dal termine Dankbarkeit. Invece in francese, la parola reconnaissance significa tanto ‘azione 
di grazie’ quanto riconoscimento di fatto e di diritto. Se si vuole ben ricordare inoltre che 
‘azione di grazie’ in greco si dice εὑχαριστία, da cui è derivato il termine ‘Eucaristia’, ci si 
renderà conto che questo riconoscimento d’amore ha uno stretto rapporto con la ‘comunione’ 
in tutti i sensi di questa parola, così come con la ‘grazia’ nel senso teologico di tale termine, 
che equivale a ‘mediazione’… Si tratta di semplici indicazioni che non possiamo sviluppare qui. 
Esse lasciano almeno intravedere da una parte che la lingua francese – non dispiaccia a Hegel 
– non è meno ‘dialettica’ del tedesco e, d’altra parte, che la teologia cattolica può ritrovare 
il suo bene nell’autore della Fenomenologia e persino servire a penetrare il suo pensiero più 
profondamente di quando non lo abbia fatto lui stesso» (Fessard, Autorité et Bien Commun 
(1944), pp. 84-85, trad. mia].
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Del resto, del fatto che noi non abbiamo seguito la moda dell’esistenzia-
lismo per interessarci a una questione così cruciale per il nostro tempo e 
scrutarne i molteplici aspetti, se ne troverà la prova nel primo dei nostri 
libri, che offre più di un tratto comune con Autorità e Bene comune. Infatti 
anche Pax nostra ha preso il suo punto di partenza nell’attualità di una si-
tuazione politica, ed è ugualmente proponendo al cristiano una dialettica, 
quella del pagano e del giudeo, che questo examen de conscience interna-
tional ha voluto dargli il mezzo per realizzare nel tempo e nella storia la 
sua vocazione all’eterno. E se in[24]fine qualcuno dei nostri lettori aveva 
per caso la curiosità di domandarsi quale legame possa unire nel nostro 
pensiero queste tre dialettiche Pagano-Giudeo, Signore-Schiavo, Uomo-
Donna, e come tutti i temi di Autorità e Bene comune si annodino attraverso 
questo nuovo intermediario alla nozione di attualità, gli sarà sufficiente, 
per farsene qualche idea, leggere il nostro ultimo articolo, apparso nella 
rivista Dieu Vivant, n. 8, sotto il titolo: Théologie et Histoire: A propos du 
temps de la Conversion d’Israël…

Ma per quale motivo moltiplicare questi riferimenti e affannarsi a di-
mostrare l’attualità di un testo? Una volta che sia separato dal proprio 
autore e gettato nel mondo, i suoi segni inerti non possono più riceverla 
che dall’intelligenza dei suoi lettori.

Che lo si creda: se la cosa fosse dipesa solo da noi, ci saremmo volentieri 
dispensati dallo scrivere questa seconda Prefazione. Ma a questo punto, 
anche tutte le nostre esitazioni e ripugnanze hanno dovuto cedere davanti 
al «carattere misto», come dice Lavelle, dell’amore e della morte, una volta 
di più congiunti: la morte, vale a dire il silenzio, l’inesistenza alla quale ci 
condannavano, a causa di questa prefazione, le esigenze del nostro bene-
volo editore; l’amore, vale a dire il nostro desiderio di entrare in contatto 
con il pubblico italiano per portargli il frutto del nostro lavoro e ricevere, 
in cambio, l’eco di un’intelligente simpatia.

In considerazione di tale duplice motivo, questo pubblico vorrà proprio, lo 
speriamo, scusare il tono di ‘raccomandazione personale’ che queste pagine 
hanno potuto prendere. Forse alcuni riterranno che, scrivendole, la nostra 
penna non sia restata abbastanza fedele alla parola di san Paolo che [25] 
pure avevamo invocato all’inizio, esergo imperioso per esse, tanto quan-
to sentinella ostile al nostro compiacimento. La verità che essa proclama 
avrebbe dunque abbandonato la nostra più intima convinzione? Nient’af-
fatto. Per darne testimonianza e anche per purificare, se ve n’è bisogno, il 
frutto del nostro lavoro, cercheremo, a titolo di ultimo omaggio, al tempo 
stesso di tradurne l’estremo rigore e di rivelarla come il legame che unisce 
in un solo fascio i vecchi temi del nostro libro con i temi nuovi di questa pre-
fazione che li devono riunire. E possa la radice stessa dei verbi offerti così 
al gioco e al fuoco gratuiti dello spirito esprimere l’accordo intrinseco degli 
uni e degli altri con il senso più intimo della verità paolina, attestando allo 
stesso tempo la nostra radicale riconoscenza verso le sue esigenze sacre: 
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La sola e vera attualità che sia autorizzato a perseguire un autore – so-
prattutto se è filosofo e per di più cristiano – non è in suo potere di darsela; 
ma essa è un bene che deve attendere da Colui che, giustamente denomi-
nato dall’Apostolo ὁ αὐξάνων θεός,20 solo può comunicargliela.
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Grecità e cristianesimo in Alexandre Kojève 
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Abstract This article analyses the genesis of Tirannie et Sagesse, the essay-review in which 
Kojève answered On Tyranny. Drawing from the manuscript, and examining the numerous 
cuts and changes that led to the final version, it brings to light the extent of objections to 
Strauss and, especially, the theme of desire as negation or work. It examines, furthermore, 
the master-slave dialectic as the engine of human affairs leading to the end of history and 
to the establishment of the ‘Universal and Homogeneous State’. Special attention is also de-
voted to Christian and Greek anthropology, showing how post-historical man is a fulfilment of 
biblical anthropology. The survey concludes with a comprehensive analysis of the concept of 
authority in Kojève.

Keywords Kojève, Hegel, Recognition, Authority, Master-slave dialectic, End of history, Univer-
sal and Homogeneous State, Last man, Secularization.

Ora, perché A. Kojève fonda la possibilità dello 
Stato universale sull’«influenza della religione 
cristiana»? 
Gaston Fessard

1 Rileggere Tyrannie et sagesse

Tyrannie et sagesse è uno dei capolavori di Alexandre Kojève.1 L’obiettivo 
di questa ricerca è analizzare il rapporto tra cristianesimo e grecità inte-
so come chiave di lettura e posta in gioco del dibattito tra Kojève e Leo 
Strauss sul mutamento di senso del fenomeno della tirannide. Alla luce 
della nozione hegeliana di riconoscimento (Anerkennung) l’operazione di 
Kojève scardina la tradizionale definizione di uomo come ‘animale raziona-
le’ – ripensando sia la differenza specifica, sia il genere prossimo – proprio 

1 Per la consultazione dei manoscritti del Fonds Kojève ringrazio M.me Nina Kousnetzoff, 
titolare dei diritti dell’opera di Kojève, e M.me Marie-Odile Germain (Département des ma-
nuscrits occidentaux, Bibliothèque Nationale de France).



Tirannide e filosofia

336 Chivilò. Tirannide e saggezza (1949)

a partire da una determinata concezione della convergenza dell’ideale 
greco e dell’ideale cristiano.2 

A tal fine viene proposta un’interpretazione globale del manoscritto Ty-
rannie et sagesse (1949), procedendo alla suddivisione del saggio in parti 
e sezioni alla ricerca del baricentro di un testo complesso e inframmezzato 
di allusioni e digressioni. In assenza di titolatura, si distinguono facilmente 
tre parti del saggio. Già nei primissimi appunti di Kojève il piano si arti-
cola in una prima parte dedicata alla tirannide, una seconda dedicata alla 
saggezza e una terza parte in cui si valuta la possibilità di una sintesi tra 
tirannide e saggezza. Essendoci, tuttavia, una breve ma importante intro-
duzione, le parti di questo percorso lossodromico sono complessivamente 
quattro, per le quali suggeriamo i seguenti titoli: 0) Introduzione generale, 
1) Tirannide e utopia, 2) Saggezza e ideologia, 3) Grecità e secolarizzazione 
del cristianesimo.3 

La tesi principale qui avanzata consiste nel rilevare che il rapporto 
decisivo tra ‘matrice greca’ e ‘seme cristiano’ della filosofia moderna, 
ovvero la meditazione sulla possibilità di una sintesi filosofico-politica tra 
‘Atene’ e ‘Gerusalemme’,4 viene sviluppato da Kojève enfaticamente nella 
terza parte sul cristianesimo secolarizzato ma occultamente nella prima, 
ovvero in quello strato testuale in cui vengono tematizzate cripticamente 
la figura del ‘desiderio di riconoscimento’ e la nozione di ‘autorità’. Il 
percorso di lettura richiede, quindi, un’attenta esplicitazione delle sezioni 
in cui si dividono le quattro parti del saggio e una problematizzazione 
delle nozioni impiegate da Kojève in uno dei suoi testi più labirintici e 
affascinanti.

Tyrannie et sagesse si iscrive in un più ampio confronto, più che trenten-

2 Al fine di anticipare l’opposizione Strauss-Kojève in merito all’interpretazione del cri-
stianesimo è utile citare un passo tratto dall’articolo «The Liberalism of Classical Political 
Philosophy», in cui Strauss scriveva: «Si può dire che la sua [di Havelock] opinione storica 
trovi la propria completa espressione nell’affermazione secondo cui mentre Platone e Aristo-
tele, così come l’Antico Testamento, sono responsabili dell’aspetto autoritario nel Pensiero 
Occidentale, il Nuovo Testamento, così come certi sofisti, materialisti, agnostici o atei greci 
sono responsabili dell’aspetto liberale in esso. Potrebbe suonare strano suggerire che una 
visione secondo la quale le convinzioni morali sono negoziabili sia in qualche modo in armonia 
con il Nuovo Testamento» (p. 395, trad. mia). Nella sua copia personale dell’articolo, Kojève 
scrisse a margine «No!» (per la descrizione di scritti e appunti inediti di Kojève vedasi la 
bibliografia conclusiva del presente volume).
3 Poiché esistono numerose edizioni di Tyrannie et sagesse, ci si riferirà sempre ai 131 
capoversi del testo del 1954 come riferimento assoluto, valido anche per le traduzioni. Cfr. 
Strauss, Kojève, Sulla tirannide: Introduzione (cpvv. 1-3), pp. 151-152 e 151, nota; Prima parte 
(cpvv. 4-34), pp. 152-164; Seconda parte (cpvv. 35-103), pp. 164-185; Terza parte (cpvv. 105-131), 
pp. 185-194.
4 Per un uso esplicito della polarità Atene-Gerusalemme in riferimento al problema della 
libertà trascendentale in Kant, cfr. Kojève, Kant, p. 65. Vedasi il commento di Bibard, Le Kant 
de Kojève, ou la morale réalisée.
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nale, tra Strauss e Kojève.5 L’esule Strauss, dopo l’anno parigino e gli studi 
in Inghilterra, divenne professore alla New School for Social Research e, 
nell’ultimo anno del decennio di docenza newyorkese (1937-1948), pubblicò 
On Tyranny – il suo primo libro ‘americano’ – nel quale Senofonte viene 
curiosamente riscoperto come uno Yankee.6 Nel 1950 Kojève recensì il libro 
e nel 1954 fu pubblicato l’ormai classico volume Senofonte-Strauss-Kojève, 
intitolato De la tyrannie. 

La ricostruzione qui proposta intende fornire un’interpretazione il più 
possibile aderente ai testi e un’esegesi che ricostruisca l’autentico im-
pianto argomentativo del saggio kojèviano. L’assunto fondamentale nei 
confronti di Tyrannie et sagesse è che non sia un’opera liquidabile come un 
ambiguo modo di evitare il dibattito pubblico (Merleau-Ponty),7 come una 
banalizzazione del tema della finitudine umana (Arendt)8 o come un’ope-
razione di «pura sofistica» (Koyré).9 Il giudizio di Koyré è il più impressio-
nante in quanto proviene dal maestro di Kojève, il quale, a sua volta, si era 
occupato della questione della tirannide negli anni dell’esilio newyorkese 
durante la sua attività all’École ‘libre’ des Hautes Études.10 

Ma i temi formalmente posti da Kojève, controversi e bizzarri che pos-
sano apparire, devono trovare una spiegazione che sappia preservare il 
valore, la chiarezza e l’onestà dell’opera di Kojève come filosofo.

A prima vista Tyrannie et sagesse, di cui l’articolo del 1950 L’action po-
litique des philosophes è una variante meno significativa,11 è sicuramente 
oggetto di estrema attenzione da parte di Strauss: tra le recensioni della 

5 Si veda il densissimo (ma lacunoso) carteggio nel periodo 1932-1968 in Strauss, Kojève, 
Sulla tirannide, pp. 237-334. Un’ultima lettera di Strauss a Kojève (1968) è stata pubblicata 
in Patard, «Restatement by Leo Strauss», pp. 91-92.
6 Cfr. Johnson, «Foreword». Sfortunatamente la prefazione in cui compaiono le valutazioni 
dell’economista Alvin S. Johnson, cofondatore e leader della New School, è stata esclusa dalle 
successive edizioni dell’opera e da tutte le traduzioni italiane.
7 Lettera di Merleau-Ponty alla redazione di «Critique» del 19 marzo 1950, Fonds Kojève, 
Boîte XX. Una traduzione inglese della lettera è stata pubblicata in Patard, «Restatement by 
Leo Strauss», pp. 16-17.
8 Cfr. appunto del dicembre 1950 in Arendt, Quaderni e diari 1950-1973, pp. 48-49.
9 Cfr. lettera di Koyré a Strauss del 17 aprile 1954, citata in Patard, «Restatement by Leo 
Strauss», pp. 17-18.
10 Cfr. in part. Koyré, Introduction à la lecture de Platon, pp. 97, 122, nota 2, 136-152. 
11 L’articolo subì delle correzioni di Bataille, autorizzate da Kojève. In questa sede si pro-
cederà al confronto tra la versione pubblicata Tyrannie et sagesse (1954) e il manoscritto 
Tyrannie et sagesse (1949) ritenendo non decisivo valutare le varianti presenti nell’articolo. 
Le modifiche del titolo e del testo dell’articolo «L’action politique des philosophes» sono pro-
babilmente dovute ad un adattamento alle esigenze della rivista. Sia nell’articolo del 1950, sia 
nel saggio del 1954 scompaiono gli abbondanti e preziosi riferimenti puntuali alle pagine di On 
Tyranny. Tali riferimenti presenti nel manoscritto restituiscono un più vivace ed aggressivo 
movimento argomentativo-confutativo verso i nuclei del discorso antistoricistico di Strauss. 
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sua interpretazione del Gerone, egli replicò solo a quelle di Voegelin e di 
Kojève: brevemente al primo, distesamente al secondo. La differenza di 
trattamento potrebbe spiegarsi semplicemente in funzione della diversa 
ampiezza delle recensioni in oggetto. Tyrannie et sagesse è, tuttavia, 
una recensione anomala, scritta su commissione dell’autore dell’ope-
ra recensita: l’antimoderno Strauss richiese all’ipermoderno Kojève un 
contro-commento che aprisse una controversia coram populo sulla natura 
della tirannide. 

Prima di delineare in dettaglio i contenuti del dibattito è opportuno 
esplicitare un punto ancora più critico, forse il più intimo legame che 
unisce i due filosofi e, in un certo senso, la scintilla che innescò la com-
plessa vivisezione della nozione di modernità contenuta in De la tyrannie. 
Se Kojève viene interpellato dopo la pubblicazione di On Tyranny (1948) 
è importante rilevare che due saggi kojèviani erano evocati all’interno 
dell’opera.12 Infatti, nell’esaminare l’opposizione tra vita privata e vita 
pubblica, Strauss si riferisce puntualmente all’articolo Hegel, Marx et le 
Christianisme (1946) e all’Introduction à la lecture de Hegel (1947). Que-
sta duplice citazione è il punto privilegiato da cui partire per comprendere 
la controversia tra i due filosofi. Il contenuto di questa citazione verte sulla 
differenza tipicamente kojèviana tra ‘dialettica dell’amore’ e ‘dialettica 
del desiderio di riconoscimento’, ovvero sulla differenza straussiana tra 
epithymia e thymos.13 

La vicenda editoriale che condusse a Tyrannie et sagesse (1954) è tor-
tuosa. Dai documenti del Fonds Kojève possiamo, tuttavia, seguire le fasi 
di stesura e giungere a un giudizio che tenga conto di tutte le varianti 
filologiche e delle importanti variazioni filosofiche che nei testi pubblicati 
non sono fruibili né sospettabili.14 

Alla fine del 1948 Strauss chiede a Kojève di recensire il suo saggio sulla 
rivista Critique.15 Kojève elabora lentamente il suo draft tra febbraio e giu-

12 On Tyranny, V, nota 59. Cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide, p. 366. 
13 Kojève non utilizza il termine thymos; Strauss, invece, propone a più riprese, nelle sue 
opere e nei suoi seminari, sottili e acutissime riflessioni sulla categoria psicopolitica del 
thymos. Da ciò si spiega l’ipertrofia di questo termine nel dibattito a noi contemporaneo in 
figure come Francis Fukuyama, Barbara Koziak o Peter Sloterdijk. L’aggettivo ‘thymotico’ 
viene in genere utilizzato in relazione al ‘desiderio antropògeno di riconoscimento’.
14 I documenti relativi al compte-rendu kojèviano sono conservati alla Bibliothèque Nationale 
de France, Site Richelieu, Département des Manuscrits, Fonds Kojève, Boîte XIII: Scritti a 
carattere politico, Dossier XIII.A.4, Tyrannie et sagesse. Si tratta di sei documenti: appunti 
schematici (febbraio-giugno 1949), Manoscritto (febbraio-giugno 1949), primo dattiloscritto 
(luglio 1949), secondo dattiloscritto, corretto, decurtato e parzialmente rinumerato (agosto 
1949), articolo comparso su Critique (ottobre-novembre 1950), saggio pubblicato in De la 
tyrannie (1954).
15 Lettera di Strauss a Kojève del 6 dicembre 1948. Cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide, 
p. 262.
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gno 1949, mesi che vedono svolgersi le elezioni presidenziali in Portogallo 
e la firma del Patto Atlantico.16 

Sfortunatamente Critique – fondata nel 1946 da due amici di Kojève quali 
Georges Bataille ed Eric Weil – è costretta a chiudere. Il filosofo russo de-
cide di presentare a Temps Modernes il suo saggio, che alla fine del 1949 
passa nelle mani di Maurice Merleau-Ponty, ex uditore di alcune annate del 
celebre seminario kojèviano degli anni trenta sulla Fenomenologia dello 
Spirito di Hegel.17 In una lettera indirizzata alla redazione di Critique, il 
direttore di Temps Modernes scioglie la riserva nella primavera 1950 e, con 
un gesto più abortivo che maieutico, rifiuta di pubblicare la recensione.18 
Il ‘marxista’ Kojève è, tuttavia, ben consapevole del significato dell’ambi-
valente motivazione proposta dal «filosofo dell’ambiguità»19 in quanto la 
posta in gioco del dissidio tra i due ex amici è la mancata determinazione 
del contenuto dello «Stato universale e omogeneo», concetto centrale della 
produzione giuspolitica di Kojève. 

Avendo Critique ripreso le pubblicazioni con un nuovo editore, Kojève 
può far comparire, alla fine del 1950, la sua lunga recensione, ribattezzata 
per l’occasione «L’azione politica dei filosofi».20 

16 Dalle date apposte sui fogli del manoscritto possiamo seguire le fasi di composizione del 
testo: 13 febbraio 1949: cpvv. 1-9 (2 fogli); 20 febbraio 1949: cpvv. 10-20 (5 fogli); 22 febbraio 
1949: cpvv. 21-24 (3 fogli); 23 febbraio 49: cpvv. 24-25 (1 foglio e mezzo); Totale febbraio: 10 
fogli (ff. 1-10); 6 marzo 1949: cpvv. 26-39 (8 fogli); totale marzo: 8 fogli (ff. 11-17); totale aprile: 
0 fogli; 15 maggio 1949: cpvv. 40-41 (7 fogli, quasi interamente cancellati nella versione finale); 
totale maggio: 7 fogli (ff. 17-23); 5 giugno 1949: cpvv. 41-61 (8 fogli); 6 giugno 1949: cpvv. 62-
89 (12 fogli); 12 giugno 1949: cpvv. 90-104 (8 fogli); 14 giugno 1949: cpvv. 104-115 (5 fogli); 19 
giugno 1949: cpvv. 116-133 (8 fogli); totale giugno: 40 fogli (ff. 23-62). 
17 Lettera di Kojève a Strauss del 26 dicembre 1949. Cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide, 
p. 270.
18 «Come le dicevo l’altro giorno, la forma indiretta che Kojève gli ha dato (commentario di 
Strauss), che era assai conforme ai principi di Critique, converrebbe meno bene a Les Temps 
Modernes. Essa ha l’inconveniente di imporre alle tesi di Kojève dei meandri dove sarebbe 
seguito soltanto da alcuni (e la filosofia, come l’articolo insegna, vuole anche essere ricono-
sciuta)» (lettera di Merleau-Ponty alla redazione di Critique del 19 marzo 1950, Fonds Kojève, 
Boîte XX, Corrispondenza Generale, trad. mia).
19 «Invece Merleau-Ponty non vuole pubblicare il mio saggio su Temps Modernes. Il pre-
testo è che Temps Modernes non pubblica recensioni. Ma de facto rifiuta la pubblicazione 
per ragioni di principio, come risulta dalla sua lettera a Weil. Posso capirlo. In fondo nel 
saggio dico che ciò che fa Merleau-Ponty, fra gli altri, non ha senso né sul piano politico, 
né su quello filosofico» (lettera di Kojève a Strauss, 9 aprile 1950, Strauss, Kojève, Sulla 
tirannide, p. 273).
20 «L’action politique des philosophe» uscì suddivisa in due parti ed emendata da Bataille nel 
bimestre ottobre-novembre 1950. L’articolo era stato preannunziato con il titolo «Xénophon 
et la dictature». Proposta fuorviante che fu lasciata cadere: Kojève, per spiegare il fenomeno 
della tirannide, non utilizza la categoria di dittatura, bensì più appropriatamente quella di 
dispotismo. 
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Durante la trattativa con le riviste matura un’ulteriore opzione:21 Kojève 
propone a Strauss di riunire in un unico volume il Gerone, il commentario 
straussiano e la propria recensione. Il ‘libro Senofonte-Strauss-Kojève’ ve-
de effettivamente la luce nel 1954 con il titolo De la tyrannie. Nel diventare 
saggio, la recensione kojèviana riassume il titolo originario Tirannide e 
saggezza; il testo viene decurtato del primo paragrafo presente dell’artico-
lo; compaiono, d’altro canto, delle importanti note di cui l’articolo non era 
corredato; infine in De la tyrannie viene incluso il saggio «Mise au point», 
traduzione francese del «Restatement» con cui Strauss replica a Voegelin 
e a Kojève.22 Kojève rinuncia a replicare.

2 Commento di Tyrannie et sagesse (1949)

Il titolo della recensione di Kojève è Tyrannie et sagesse fin dal primo 
concepimento. Vengono qui individuate e ridisegnate le sezioni del saggio 
alla luce dell’originaria fisionomia del Manoscritto del 1949. Nell’intro-
duzione e nelle prime due parti della recensione troviamo molti passaggi 
inediti e parecchi riferimenti puntuali al testo recensito. La terza parte, 
invece, subisce solo leggere modifiche rispetto al testo definitivo. Due 
delle cinque note della versione del 1954 non sono presenti nel brouillon 
del 1949.23

2.1 Dialogo e ozio

L’introduzione (cpvv. 1-3) consta di due sezioni.24 La Sezione 1 (introduzione 
ermeneutica) contiene osservazioni sul metodo straussiano di lettura in-
terlineare dei testi filosofici; la Sezione 2 è un’introduzione ‘speculativa’,25 

21 Lettere di Strauss a Kojève del 13 maggio 1949 e di Kojève del 26 maggio 1949. Cfr. 
Strauss, Kojève, Sulla tirannide, pp. 262-263.
22 Strauss, Kojève, Sulla tirannide, pp. 195-235. Per l’edizione critica della replica, corredata 
da un eccellente apparato, vedasi Patard, «Restatement by Leo Strauss». 
23 Nel manoscritto erano presenti la nota 1 (sull’autorità), la nota 2 (sulla natura dell’astra-
zione), la nota 3 (sull’autosufficienza del Filosofo), la nota 5 (sull’invidia del Cristiano) e la nota 
6 (sul desiderio di successo dell’azione). Le note inserite successivamente sono la nota 4 (sul 
Filosofo come voyou) e la nota 7 (l’accenno a Cartesio). Cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide, 
pp. 375-376. 
24 Cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide. Secondo la partizione qui proposta: Sezione 0: In-
troduzione ermeneutica (p. 151, nota, pubblicata solo nell’articolo); Sezione 1: Introduzione 
ermeneutica (cpvv. 1-3, pp. 151-152); Sezione 2: Introduzione speculativa (Manoscritto, f. 2, 
testo inedito). Tutti i testi dell’introduzione furono redatti il 13 febbraio 1949.
25 Nelle edizioni pubblicate sopravvive solo parte dell’introduzione ermeneutica: più lunga 
nell’articolo «L’action politique des philosophes (1)», che inizia con quattro capoversi, poi 
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un testo interamente inedito che propone una prima vigorosa Auseinan-
dersetzung con On Tyranny.

Le considerazioni introduttive di Kojève ruotano intorno alla fondamen-
tale distinzione ermeneutica secondo la quale un’opera filosofica può es-
sere oggetto di un’interpretazione oppure di un commentario analitico. 
A partire dalle numerose ‘interpretazioni’ dei classici tentate da Kojève 
possiamo dire che il suo è un approccio violentemente decostruttivo, pros-
simo ma distinto dall’ermeneutica della reticenza di Strauss.26 Nell’elo-
giare l’interpretazione con cui Strauss ha rivivificato un’opera minore di 
un autore ingiustamente ritenuto spento e inespressivo come Senofonte, 
Kojève focalizza il tema del Gerone: una discussione dei pro e dei contra 
dell’esercizio della tirannide antica. Kojève si contrappone qui all’Intro-
duzione di On Tyranny27 nella quale emergeva, capovolta, l’imputazione 
all’approccio storicistico di essere «una discutibile mescolanza di inter-
pretazione e critica».28

Davanti al metodo di Strauss – paragonato da Kojève a quello del detec-
tive in un romanzo poliziesco – il lettore può avere due opposte reazioni: 
rifiutare con disprezzo l’approccio straussiano perché ha scoperto molto 
più di quello che solitamente si è intravisto nel testo; oppure essere sedotti 
dalla logica dell’ermeneutica interlineare, con il rischio di cadere in gravi 
forme di anacronismo e di allontanamento dalla realtà.

La scoperta del «vero Senofonte» per Kojève rimane un semplice pre-
testo. Già nelle poche battute della premessa, tutta l’enfasi viene portata 
sul problema posto da Strauss, che ci dice tra le righe cosa pensare di Se-
nofonte, così come il grande cavaliere ateniese, nel Gerone, ci dice tra le 
righe cosa pensare di Simonide e del suo interlocutore. Il problema è quello 
del rapporto tra la tirannide – intesa dal filosofo russo come equivalente di 
«Governo in generale» – e la Saggezza o la Filosofia29 (le quali, al contrario, 
vanno accuratamente distinte).

L’equiparazione di tirannide e «governo in generale» è una rilevante 
eco della filosofia politica elaborata da Kojève nei primi anni quaranta.30 

soppressi nella versione del 1954. Strauss, Kojève, Sulla tirannide, pp. 151-152. L’incipit dell’ar-
ticolo è riportato a p. 151, nota. 
26 Ricordiamo che Strauss e Kojève ebbero in comune due grandi maestri nell’arte dell’in-
terpretazione: Alexandre Koyré e Jacob Klein.
27 Strauss, On Tyranny, pp. 1-9. Le citazioni provengono sempre dall’edizione originale di 
On Tyranny (1948).
28 Strauss, On Tyranny, p. 4.
29 Nel manoscritto le maiuscole abbondano molto più che nel testo pubblicato nel 1954: 

‘Filosofo’, ‘Tiranno’, ‘Saggezza’, ‘Governo’ sono maiuscole impiegate quasi sistematicamente 
da Kojève, che anche qui verranno riprodotte. Sia inteso che tali maiuscole non vogliono dare 
una mera enfasi retorica ma porre attenzione al concetto anziché sull’uso comune dei termini. 
30 La dialettica governante-governato è da porre in relazione alla distinzione schmittiana 
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Nell’introduzione del suo cumbersome study, Strauss parla di «analisi della 
tirannide» e di comprensione della «forma elementare ed in un certo senso 
naturale» della tirannide premoderna;31 il problema di Kojève è, invece, 
mettere in relazione il fine del governo di Gerone e il raggiungimento della 
soddisfazione attraverso l’«esercizio della tirannide».

Al fine di interpretare la ‘situazione dialogica’ tra i due protagonisti 
Simonide e Gerone (σχολῆς δὲ γενομένηϛ ἀμφοῖν) compare la prima nota 
inedita del Manoscritto32 la quale pone lucidamente in risalto lo scenario 
dinamico del Tyrannicus senofonteo: l’iniziativa di dare consigli sull’eserci-
zio della tirannide è del poeta itinerante (quindi: non cittadino ma stranie-
ro) Simonide e non un’esigenza del governante. L’analisi di Strauss si era 
soffermata sulle motivazioni della scelta come ‘saggio’ di un uomo avido e 
filotirannico come Simonide al posto del ‘saggio’ Socrate33 e aveva previ-
sto la possibilità che Gerone fosse relativamente più saggio di Simonide.34 

L’utilizzo straussiano dei termini ‘filosofia’ e ‘saggezza’ oscilla conti-
nuamente tra un significato relativo e uno assoluto. Kojève non fa ancora 
emergere la sua distinzione essenziale tra saggio e filosofo; parte, invece, 
dal fatto che il dialogo tra consigliere e statista avvenga in un momento in 
cui entrambi gustano un momento di otium. Troviamo qui un’osservazione 
apparentemente innocua che contiene invece un’obiezione condotta con 
stile prettamente straussiano. 

È plausibile che Kojève volesse interpretare l’incipit del Gerone così 
come Strauss aveva enfatizzato il «Ma io» con cui esordisce la Repubblica 
dei Lacedemoni.35 Nella ‘situazione iniziale’ del Gerone il filosofo russo 
individua con acribia il senso speculativo implicato dall’interazione dialo-
gica Simonide-Gerone e, quindi, dalle intenzioni di Senofonte. Il dialogo 
inizia riferendosi al «poeta Simonide», un intellettuale dedito a dare 
consigli politici verbalistici che sembra essere l’autentico protagonista 
del dialogo. 

amico-nemico ma anche alle non meno inquietanti teorie della ‘scuola di Gumplowicz’. Cfr. 
Kojève, Esquisse d’une phénoménologie de droit, pp. 143-144, nota 3.
31 Strauss, On Tyranny, pp. 1-2.
32 Manoscritto, f. 2, testo inedito. Quella che chiamo introduzione ‘speculativa’ è una nota 
inedita al cpv. 2, inserita dopo «soddisfatto di sé attraverso l’esercizio della tirannide». In 
essa viene analizzato con cura e acutezza il passaggio senofonteo σχολῆς δὲ γενομένηϛ ἀμφοῖν 
mettendo in risalto che l’iniziativa dell’analisi dell’esercizio della tirannide è di Simonide e 
che avviene in un momento in cui entrambi gli interlocutori sono in otium. Il riferimento è 
Strauss, On Tyranny, pp. 2-7.
33 Cfr. Strauss, On Tyranny, pp. 13-17.
34 Strauss, On Tyranny, p. 16.
35 L’ipotesi è plausibile in quanto nella lettera a Strauss dell’11 aprile 1957, Kojève inter-
pretò effettivamente una sezione dell’Alcibiade I (118e-124c) in funzione della Repubblica dei 
Lacedemoni. Cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide, pp. 287-289.
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Se ambedue i protagonisti stanno passando semplicemente del tempo 
libero per una discussione più o meno importante, ciò potrebbe significare 
che nessuno dei due è in atto quello che noi pensiamo che sia: in questo 
spazio virtuale della conversazione dialogica, Gerone non è il governante 
tirannico e Simonide non è il poeta filotirannico. Kojève, in modo sconcertan-
te, sostiene che Gerone è un governante non tirannico (cioè si comporta da 
governante liberale) che dialoga con un non governante, ascolta i suoi con-
sigli e lo congeda senza esprimere alcuna opinione sulle riforme suggerite. 

Il testo inedito presente nell’introduzione ci fa sospettare una possibi-
lità di lettura filosoficamente più azzardata: se l’interazione tra i due è un 
autentico dialogo, tra i due si apre uno spazio comune in cui Gerone può 
essere considerato non solo come governante non tirannico ma persino 
come non governante. Tra Simonide che possiede una ‘saggezza’ retorica 
da sofista e Gerone che possiede una ‘saggezza’ strategica da politico si 
apre uno spazio teoretico che si orienta verso la vera ‘saggezza’ che non è 
ancora data (la Sagesse secondo Kojève è preclusa agli antichi e diventa 
possibile «alla fine della storia» dopo l’avvento del ‘mondo cristiano bor-
ghese moderno’). Questo spazio comune, che assume la forma di otium, ha 
limiti insuperabili per la mentalità non cristiana ma è tuttavia la posizione 
della dimensione greca del pensiero e del dialogo tra filosofi, nel quale 
si deve sospendere la violenza. Tuttavia tale spazio speculativo comune 
non si sottrae affatto alla forma più originaria di violenza tirannica, anzi 
si nutre dell’assenza di riferimenti normativi che sono strettamente legati 
all’opposizione teoretica vero-falso.36

36 È notevole che Kojève richiami la nozione di tirannide in senso speculativo in un fram-
mento del suo incompiuto Système du Savoir degli anni cinquanta: «È più che probabile 
che Aristotele abbia criticato la Diairesis platonica mentre Platone era ancora vivente e a 
conoscenza di ciò (il testo che vi si riferisce all’inizio del De part. an. assomiglia abbastanza 
a delle note del periodo accademico, collocate al loro posto attuale dagli editori di Aristotele). 
Sembra, d’altronde, che Platone abbia pubblicamente risposto a queste critiche (specialmente 
nel Sofista e nel Politico) benché sotto una forma mascherata, peraltro ‘ironica’ e abbastanza 

‘malvagia’. Ciò che è sicuro è che Platone ha rimproverato alla Divisione aristotelica poliva-
lente il suo carattere ‘immorale’ (cfr. Pol.). Se si presume che un ‘genere’ possa dividersi in 
un numero di ‘specie’ (qualunque) superiore a due, seguirebbe che potrebbero esserci delle 
azioni che non sarebbero né giuste, né ingiuste ma ‘tra i due’: cosa che significa precisamente 
la soppressione della Morale in quanto tale e la porta aperta alla ‘tirannide’. D’altronde, se ciò 
che è diviso non si oppone come un Sì o No, non c’è alcuna ragione di preferire uno dei suoi 
membri agli altri: si potrebbero chiamare gli uni ‘buoni’ e gli altri ‘cattivi’ solo ‘arbitrariamente’ 
o ‘per convenzione’, cioè secondo il beneplacito di ciascuno, in quanto qualcuno può imporre 
il suo agli altri solo attraverso la violenza ‘tirannica’ di un se-dicente ‘legislatore’. Si deve dire, 
nondimeno, che questa critica di Platone non si applica alla morale aristotelica del ‘giusto 
mezzo’ o della ‘giusta misura’ che noi conosciamo (la quale, forse, tiene conto delle obiezioni 
platoniche). A dire il vero, tale morale è conforme alla Diairesis dicotomica di Platone stesso. 
Infatti secondo Aristotele c’è solo un unico ‘Mezzo’ tra due ‘Estremi’ e solo il Mezzo è ‘buono’, 
mentre i due Estremi sono cattivi. Ora, l’unicità del Bene e lo sdoppiamento del Male sono 
molto platonici e perfino la diversificazione degli Estremi in vizi molteplici e varî è conforme 
alle concezioni di Platone stesso. Resta, evidentemente, l’impossibilità di separare il ‘Mezzo’ 
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Arrivati a questo estremo limite delle ipotesi di lettura di Kojève, ci chie-
diamo se il passaggio dalla tragedia dell’azione tirannica alla commedia 
dell’inazione del tiranno amante del dialogo filosofico non sia esso stesso 
significativo. Il silenzio, l’atteggiamento speculativo e perfino l’otium in 
quanto tale sono azioni effettivamente politiche da interpretare. In ogni 
caso, se è vero che gli incipit di Senofonte non vanno sottovalutati, la 
descrizione di un dialogo in cui entrambi gli interlocutori discutono, con 
benevolenza, in un momento di tempo libero significa, almeno, che «non 
hanno niente di meglio da fare». Ecco come conclude, inesorabilmente, 
Kojève: «Il problema è di sapere cosa sia questo meglio per essi e quale 
sia il suo valore reale: governare senza chiedere dei consigli a coloro che 
sanno (o pretendono di sapere); oppure sapere (o cercare di sapere) senza 
dare consiglio ai Tiranni (o a chicchessia)?».37

2.2 Tirannide e utopia

La prima parte del saggio kojèviano (cpvv. 4-34) consta di quattro sezioni.38 
Innanzitutto viene posto il rapporto aporetico tra tirannide ideale e utopia. 
La conclusione di questa sezione (cpvv. 14-15) è il vero pivot di tutta l’im-
pianto argomentativo di Tyrannie et sagesse.39 Vengono analizzati i motivi 
dell’azione umana (cpvv. 16-21). Le vivaci annotazioni inedite di questa se-
zione (testo del 23-2-1949, relativo al cpv. 20) individuano hegelianamente 
tra i moventi dell’agire umano il «movente» e il «valore supremo e unico» 
dell’azione nel senso forte del termine.40 Nella sezione cpvv. 22-30 irrompe 
al centro della recensione di On Tyranny la decisiva categoria di autorità 
nel senso kojèviano del termine.41 Ed è a partire dalla cifra del desiderio 

aristotelico da tali due ‘Estremi’. Ma è lì tutta la differenza tra la Paratesi tetica o ‘ideologica’ 
di Platone e la Paratesi antitetica o ‘empirista’ di Aristotele» (Essai d’une histoire raisonnée 
de la philosophie païenne, vol. 2, p. 183, trad. mia).
37 Manoscritto, f. 2.
38 Cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide. Secondo la partizione qui proposta: Sezione 3: Le 
domande sulla tirannide (cpvv. 4-13, pp. 152-155), redatta il 20 febbraio 1949; Sezione 4: Dia-
lettica Onore-Lavoro (cpvv. 16-21, pp. 156-158), redatta il 22 febbraio 1949; Sezione 5: Teoria 
dell’azione (Manoscritto, ff. 10r-10v, annotazioni inedite al cpv. 20), redatta il 23 febbraio 1949; 
Sezione 6: Tirannide e autorità (cpvv. 22-34, pp. 158-162), redatta il 6 marzo 1949.
39 In questa sezione (inserto inedito del cpv. 14) compare non solo l’allusione al regime di 
Salazar ma anche la più vigorosa confutazione dei principi dell’opera recensita, ovvero rife-
rimenti espliciti a Strauss, On Tyranny, pp. 4, 5, 6, 7.
40 L’analisi dei mobiles è sviluppata nell’annotazione inedita (continuazione inedita del cpv. 
20) e nell’excursus su Jacob Böhme (nota alla precedente nota) nel quale vi è un riferimento 
a Strauss, On Tyranny, p. 91. 
41 Nell’edizione 1954 di Tyrannie et sagesse compare la Nota 1 (al cpv. 26) sulla nozione di 
autorità.
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di un’autorità illimitata che viene presentato l’ideale dello Stato univer-
sale e omogeneo, oggetto di una prima trattazione (cpvv. 31-34), strato 
testuale che conclude la Prima parte. Conviene precisare che tale Stato 
universale e omogeneo è un concetto-limite in senso kantiano, da pensare 
nella modalità del «come-se» interpretata pragmatisticamente:42 bisogna 
agire come se fosse possibile un mondo, nel quale vengano obliterate 
tutte le dialettiche storiche: un ordine territoriale globale depoliticizzato, 
amministrato giuridicamente, in cui non vi siano più barbari all’esterno 
(quindi: politicamente universale), né schiavi all’interno (quindi: social-
mente omogeneo).

La prima parte di Tyrannie et sagesse è, a parere di chi scrive, la più 
importante per la ricchezza dei temi sollevati in quanto in essa – e soprat-
tutto nei testi inediti del Manoscritto cassati dall’autore – emerge quel-
la singolare interpretazione dell’essenza del cristianesimo che riaffiora 
esplicitamente nella terza parte come dottrina della secolarizzazione. Per 
questa ragione l’analisi dei meandri dell’argomentazione della prima parte 
richiede un’attenzione particolare.

Ponendo il problema della possibilità di una tirannide ideale, illuminata, 
popolare e benefica, Kojève commenta lo scandaloso contegno di Gerone, 
che non solo non ha chiesto alcuna consulenza al ‘Saggio’ ma il cui silenzio 
finale ci fa supporre che non seguirà i consigli spontaneamente ricevuti da 
Simonide. Davanti all’alternativa «tirannide violenta o tirannide riforma-
ta», al posto di Gerone sarebbe stato il caso di chiedere consigli non certo 
in un momento di otium, ma dando a questo consulto la priorità su ogni 
altro current business e applicando poi energicamente i progetti di riforma, 
dando ad essi il massimo di pubblicità. Ma queste intenzioni si scontrano 
con l’incompatibilità tra autentici progetti politici e l’esigenza di rimanere 
aderenti al corso quotidiano e non banale dell’amministrazione dello Stato. 
La divaricazione tra progetto politico e funzione amministrativa giunge per 
Kojève ad un’angosciosa conclusione che sembra impedire al tiranno di 
uscire dalla situazione in cui si trova: «Può anche darsi che il compimento 
degli ‘affari correnti’ esiga più anni di quanti non ne comprenda la vita del 
Tiranno stesso. E che dire se alcuni di questi affari esigessero dei secoli di 
sforzi per essere portati a compimento?».43 

I consigli di Simonide non spiegano come procedere per abbandonare la 
fase violenta del regime tirannico senza andare in rovina e neppure come 
un regime non violento possa sorgere prima dell’abolizione delle misure 
coercitive. L’assenza di questi consigli sulla gestione della transizione non 
violenta tra due regimi opposti e inconciliabili dimostra, per Kojève, che la 

42 Cfr. Kojève, Kant, pp. 35, nota, 37, 37, nota, 74-79, nota, in particolare la versione kojèvia-
na dell’imperativo categorico a p. 77, nota. Sulla nozione del ‘come-se’ cfr. pp. 99-100.
43 Strauss, Kojève, Sulla tirannide, p. 153.
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funzione sostenuta dal Simonide di Ceo evocato da Senofonte non è quella 
del Saggio, bensì quella dell’Intellettuale (in questo caso: Poeta) «che cri-
tica il mondo reale dove vive a partire da un ‘ideale’ costruito nell’universo 
del discorso, al quale attribuisce un valore ‘eterno’, soprattutto perché 
esso non esiste nel presente e non è esistito nel passato».44 

Emerge così la contrapposizione tra «idea attiva-rivoluzionaria» e «uto-
pia». Il silenzio di Gerone sarebbe qualificabile come il contegno di uno 
statista, ‘liberale’ e non tirannico, che lascia parlare l’Intellettuale ma 
che si guarda bene dall’approvare pubblicamente i suoi consigli in quanto 
questi non includono il concreto piano d’azione necessario per la realiz-
zazione del progetto proposto. Questo problema sarebbe invece frainteso 
dalla volontà di Strauss di rigettare l’idea stessa di un governo ‘tirannico’. 
La tirannide è, al contrario, necessaria non solo per evitare la rovina dello 
Stato in generale ma anche perché rinunciare alla tirannide comporta 
«l’abbandono della possibilità reale di un progresso politico per uno Stato 
determinato o per l’umanità tutta intera».45 

Quando si leggono gli ultimi tre capitoli del dialogo senofonteo,46 in cui 
Simonide descrive le riforme che conducono alla tirannide ideale, ci si ac-
corge che ciò che è potuto apparire ‘utopico’ a Senofonte è diventato oggi 
una realtà quasi banale. In tal modo l’interpretazione kojèviana del Gerone 
vira verso l’attualità del XX secolo: una prima volta in rapporto alla feno-
meno stacanovista nell’epoca di Stalin, una seconda volta in riferimento 
alla dittatura tecnica e non cesaristica di Oliveira Salazar.

Due decisivi capoversi (14 e 15)47 costituiscono il ‘centro’ dell’argomenta-
zione complessiva di Tyrannie et sagesse. Si tratta del luogo in cui Kojève 
sostiene che il progetto riformistico preconizzato dal Simonide senofonteo 
non solo sarebbe progettabile-realizzabile per le tirannidi moderne ma 
sarebbe già stato realizzato dal regime portoghese retto dall’economista 
di Coimbra. 

È importante cercare di comprendere il senso del richiamo alla più lunga 
e più istituzionalizzata delle dittature europee di destra senza cadere in co-
mode semplificazioni. In un certo senso Kojève ha scritto ‘lettere’ a nume-
rosi uomini politici: a Stalin, a Henry Moysset ministro dello Stato francese 
di Vichy, a De Gaulle.48 Non crediamo che si possa parlare di una lettera a 
Salazar bensì di una lucida interpretazione politica del salazarismo.

44 Strauss, Kojève, Sulla tirannide, p. 154.
45 Strauss, Kojève, Sulla tirannide, pp. 154-155.
46 Xen. Hier. 9-11.
47 Strauss, Kojève, Sulla tirannide, pp. 155-156.
48 Cfr. Filoni, «Il libero gioco del negoziatore»; Weslati, «Kojève’s Letter to Stalin». Su 
Kojève e Stalin adde Biareishyk, «Five-year Plan of Philosophy».
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Le ipotesi di lettura più estreme propongono una lettura ironica49 oppure 
infondate accuse di complicità, ingenua od organica, con il regime.

Senza dubbio il nazionalismo apolitico,50 tradizionalistico e misticheg-
giante di Salazar è incompatibile sia con la teoria kojèviana degli ‘imperi’ 
postnazionali,51 sia con quanto si sostiene in Tyrannie et sagesse sull’irre-
altà ontologica della nazione.

In questa sede si propone una lettura che preveda sia il registro ironico, 
sia un ricco e sfaccettato complesso di motivazioni politiche: 1) è poco 
probabile che Kojève sia stato positivamente colpito dalla competente ge-
stione del ministro Salazar durante la dittatura finanziaria (1928-1932);52 
appare più probabile un riferimento alla politica di grandi opere dell’Esta-
do Novo nella fase 1933-1939. 

Personalmente sono propenso a credere che Kojève potesse alludere al 
Salazar degli anni quaranta. 

Ad esempio non è impossibile che il filosofo russo fosse colpito dalla 
svolta modernizzatrice degli anni della guerra ovvero dalla politica della 
Linha de Rumo.53 In questa direzione il passo su Salazar potrebbe essere 
inteso come corollario parodistico del detto di Lenin: il salazarismo è il 
potere dell’Estado Novo più l’elettrificazione di tutto il paese.  L’ipotesi più 
convincente, tuttavia, è una lettura del paragrafo a partire da valutazioni 
geostrategiche. Nel biennio 1947-1949, infatti, il paese di Salazar, con in-
finite esitazioni tattiche, giunse ad aderire dell’OECE prima e a divenire 
membro fondatore della NATO poi. In tal modo, proprio nella primavera 
del 1949, il tiranno machiavellico Salazar ottenne un indubbio supplemento 
di legittimità.54 

È possibile che Kojève abbia maturato considerazioni sulla transizione 
atlantica del Portogallo in contatto con due suoi amici quali Robert Marjo-

49 Cubeddu, L’ombra della tirannide, pp. 172, 189-190, 198.
50 La posizione di Salazar può essere definita in relazione alla dottrina maurrassiana come 
un ‘nazionalismo integrale’ assimilato alla dottrina sociale della Chiesa, ovvero privato dell’es-
senziale politique d’abord.
51 Un riferimento ai ‘salazaristi’ retrogradi – incompatibili con il nuovo nomos imperiale 
postnazionale – è presente anche nell’Esquisse d’une doctrine de la politique française (1945): 
si tratta di un breve accenno contenuto nel §1 del capitolo IV sui «Mezzi di realizzazione». Cfr. 
la traduzione inglese Kojève, «Outline of a Doctrine of French Policy»; Lanzillo, «Il cappello 
da cowboy di Molotov».
52 La buona gestione finanziaria aveva provocato un certo entusiasmo nella classe dirigente 
francese, in particolare in Paul Reynaud. Per due diverse allusioni a Salazar nel panorama 
francese si vedano Sieburg, Le nouveau Portugal; Le Fur, «La France devant l’Europe».
53 I riferimenti sono alla Lei da Electrificação (1944) e alla Lei de Fomento e Reorganização 
Industrial (1945). Linha de Rumo (1945) è il titolo del capolavoro dell’ingegnere Ferreira Dias 
responsabile di tali iniziative.
54 Léonard, Salazarisme & fascisme, pp. 196-199.
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lin e Olivier Wormser, entrambi passati attraverso il laboratorio pro-gollista 
di Emmanuel Mönick e di Michel Debré. La figura di Salazar era, con buona 
probabilità, emersa più volte nell’ambiente diplomatico della Quarta Re-
pubblica in cui il filosofo russo operava. 

Tali valutazioni non possono quindi essere ricondotte in alcun modo a 
una semplicistica opzione filosalazarista.55

Nel manoscritto, il capoverso 14, in cui è inserito il riferimento alla ti-
rannide tecnocratica di Salazar, ha una configurazione molto complessa 
in quanto contiene un testo che lo divide a metà. Nella prima parte del 
paragrafo Kojève distingue le tirannidi antiche «esercitate in funzione di 
ambizioni personali o familiari, o con la vaga idea di fare meglio degli altri, 
pur volendo la stessa cosa di loro» da quelle «al servizio di idee politiche, 
sociali o economiche davvero rivoluzionarie (cioè di obiettivi differenti da 
tutto ciò che già esiste), nazionali, razziali, imperiali o umanitarie».56 

Il cpv. 14 si conclude con due domande programmatiche a cui Kojève 
intende rispondere – in due tempi – nel prosieguo del saggio. Riformulo 
così le due domande: 1) Il tiranno moderno ha realizzato il progetto filoso-
fico della tirannide prescindendo dai consigli del saggio o dei filosofi? 2) Il 
tiranno moderno ha realizzato il progetto filosofico della tirannide grazie 
ai consigli del saggio o dei filosofi? Non si può non vedere, con un certo 
stupore, che in questo periodo del testo kojèviano il progetto filosofico della 
tirannide risulta separato dai discorsi dei filosofi sulla tirannide.

Prima del passaggio contenente l’allusione parentetica a Salazar si legge 
un importantissimo testo inedito, in cui vengono attaccati i presupposti di 
tutta l’operazione di On Tyranny. 

Strauss sarebbe «vittima del suo ‘pregiudizio’ antistoricista che appare 
nettamente nell’Introduzione del suo libro» e sembra ritenere che la tiran-
nide ideale sia una semplice utopia. In ogni caso quel qualcosa di progetta-

55 È opportuno leggere in parallelo il Salazar-Pararaph di Kojève e il saggio di Wormser, 
«Une dictature moderée au Portugal» [mars 1941], in cui il modello lusitano veniva distinto sia 
dal fascismo italiano, sia dal regime di Vichy ma, nello stesso tempo, giudicato un sistema non 
moderato, pronto a tradursi in dittatura totalitaria. Il libro di Wormer fu scritto in Marocco su 
proposta di Mönick. Come si può arguire, il ruolo diplomatico di Kojève rende alquanto vacua 
o indeterminata tutta la querelle sul suo coinvolgimento in non ancora identificate azioni di 
delazione e in rapporti pericolosi con servizi d’intelligence. Sarebbe auspicabile chiarire in 
quale senso si sia mosso il diplomatico Kojève; tuttavia qualsiasi rivelazione in merito sarebbe 
in ogni caso molto meno interessante delle sue radicali opzioni teoriche e filosofiche da non 
valutare unilateralmente in senso staliniano e salazarista. L’immagine che nel 1949 si aveva 
dell’‘economista’ Salazar non può prescindere dal fatto che Kojève aveva contatti diretti con 
personalità appartenenti alla destra moderata, che conoscevano molto bene la realtà istituzio-
nale francese (da Vichy alla Quarta Repubblica): ricordiamo Henri Moysset (ministro a Vichy), 
Jean Filippi (direttore del D.R.E.E.) e Maurice Petsche (ministro dell’Economia nel 1949). Per 
una ricostruzione dei contatti istituzionali di Kojève cfr. Filoni, Il filosofo della domenica; Filoni, 
Kojève mon ami. 
56 Strauss, Kojève, Sulla tirannide, p. 155.
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bile a cui le tirannidi antiche vagamente tendono non può essere confuso 
con quel progetto moderno che mira a qualcosa di essenzialmente nuovo. 
Questo nuovo non si configura come un ‘dato’ e non è, quindi, oggetto di 
‘conoscenza’; tuttavia esso è ‘pensabile’ come ‘essenziale per l’uomo’ e 
non può dunque essere squalificato come errore, in quanto l’errore non è 
essenziale ma è tolto nel momento in cui appare come errore (anche se può 
essere conservato – nel Sistema del Sapere – ma solo in quanto errore).57 

Questo ideale essenziale implica alcune conseguenze decisive sul si-
gnificato di vero e di falso, nessuna delle quali è ammissibile alla luce del 
presupposto straussiano: a) come già detto ciò che era utopistico e irre-
alizzabile ai tempi di Senofonte per noi è realizzabile; b) il Tempo stesso 
è essenziale per la verità; 3) ciò che era ‘vero’ ai tempi di Senofonte può 
essere ‘falso’ per noi; c) la Verità, quando appare come universale e valida 
per tutti i tempi, sintetizza sia le ‘verità’ delle idee di Senofonte, sia i nostri 
‘errori’ (e viceversa) inserendoli nella Totalità del Tempo, fluito e pensato, 
che coincide hegelianamente con il Concetto; d) l’utopia percepita come 
tale ad una determinata epoca può successivamente manifestarsi come 
realizzabile; nel linguaggio di Kojève l’utopia si rivelerebbe essere in realtà 
ideologia ovvero progetto d’azione.58 Da questo testo in avanti, per tutta 
la successiva sezione, il confronto tra i due ermeneuti della modernità che 
sono Kojève e Strauss giunge al calor bianco. Il testo inedito è corredato, 
infatti, da una nota inserita proprio nel punto in cui viene denunciato il pre-
supposto straussiano come un «pregiudizio». L’hegelianeggiante Kojève 
giustifica l’impiego del termine «pregiudizio» in quanto valuta come au-
tocontraddittorio l’atteggiamento risolutamente antistoricistico e antimo-
derno che Strauss esibisce nell’Introduzione del suo libro59 proponendosi 
come il campione di una nuova Querelle des Anciens et des Modernes. Per 
la sua importanza mi soffermo sul contenuto della confutazione di Strauss 
tentata in questa nota inedita.60 

Strauss rileva che il pensiero storicista ottocentesco non è in grado 
di comprendere la «retorica» socratica di Senofonte.61 La generazione 
attuale leggerebbe la filosofia politica classica con occhi diversi per aver 

57 Il tema dell’errore come essenza dell’uomo fu precocemente segnalato e avversato nella 
recensione di Althusser, «Introduction à la lecture de Hegel».
58 Si cita da Manoscritto, ff. 6r, 6v, 7r. I concetti di ‘ideologia’ ed ‘utopia’ sono usati da Kojève 
in sensi molto diversi, se non opposti, a quelli dell’opera di Mannheim: per Kojève ‘ideologia’ 
è un prodotto discorsivo del Servo e non del Signore. L’espressione «au-dessus de la mêlée» 
che Kojève utilizza nel manoscritto (f. 26) potrebbe essere una velata allusione a Eric Weil e 
alla categoria-attitudine di «freischwebende Intelligenz».
59 Kojève richiama puntualmente Strauss, On Tyranny, p. 4, 5, 6,7.
60 Manoscritto, ff. 6r-6v.
61 Strauss, On Tyranny, p. 5.
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sperimentato le nuove, recenti forme di tirannide.62 Tali forme, tuttavia, 
sono esse stesse condizionate dallo storicismo del secolo XIX.63 Strauss 
sembra ammettere il carattere storico del pensiero umano, condannare 
lo storicismo64 e ritenere lo studio della storia il miglior rimedio contro lo 
storicismo.65 L’obiettivo principale di questa confutazione rileva l’inaccet-
tabilità del passo straussiano «It goes without saying that I never believed 
that my mind was moving in a larger ‘circle of ideas’ than Xenophon’s 
mind».66 Kojève non ammette che sia possibile che un filosofo si accontenti 
di un’evidenza e che si possa affermare «It goes without saying». Strauss 
conosce non solo le idee di Senofonte ma anche quelle del XIX secolo e in 
aggiunta le nostre di testimoni delle tirannidi del XX secolo. Al contrario, 
Senofonte non conosceva né le idee del XIX secolo, né le nostre attuali. 

La nota si conclude con l’ulteriore confutazione di un altro passo criti-
co67 nel quale Strauss aveva evocato lo spettro di una tirannide perpetua e 
universale fondata sulla «conquista della natura»; aveva poi distinto due 
generi di tirannide contemporanea attraverso le quali «l’uomo, o il pensie-
ro umano» può essere collettivizzato: il tipo «brusco e senza pietà» e il tipo 
«lento e dolce». Il fondamentale passaggio straussiano richiede di essere 
riletto accuratamente.68 Se Kojève stravolge indubbiamente la sintassi del 
passo in cui si distinguono i due tipi di tirannide contemporanea, non per 
questo manca di rilevare l’ambiguità del significato della «collettivizza-
zione» o «coordinazione»69 del pensiero. Tale «sincronizzazione» collet-
tivizzante non viene deprecata in quanto basata sulla forza o su pratiche 
coercitive bensì viene condannata in quanto fondata su errori o perché è 
essa stessa l’universalizzazione di posizioni erronee o di verità parziali:

Ciò che stupisce è che questo filosofo dia l’impressione di condanna-
re le due ‘tirannidi’ (senza dire niente, d’altronde, delle sue eventuali 
preferenze personali) unicamente perché si tratta nei due casi di una 
«collettivizzazione o coordinazione deliberata del pensiero» (p. 7). Ciò 
stupisce perché un filosofo dovrebbe espressamente distinguere il caso 

62 Strauss, On Tyranny, p. 6.
63 Strauss, On Tyranny, p. 7.
64 Strauss, On Tyranny, p. 7.
65 Strauss, On Tyranny, p. 7.
66 Strauss, On Tyranny, p. 4.
67 Strauss, On Tyranny, p. 6, ultimo cpv.
68 «The experience of the present generation […] the elementary and unobtrusive conditions 
of human freedom» (Strauss, On Tyranny, pp. 6-7). Cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide, p. 61.
69 Strauss, On Tyranny, p. 7. Nella prospettiva di Strauss il termine «collettivizzazione» 
rimanda alla Russia sovietica mentre «coordinazione» potrebbe alludere alla Gleichschaltung 
nazional-socialista.
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della verità da quello dell’errore. Dato che la verità è per definizione una, 
non si vede come un pensiero vero possa essere altro che ‘collettivo’ e 
‘coordinato’. Gli errori sono, invece, per principio molteplici e il filosofo 
deve opporsi all’universalizzazione definitiva di uno qualunque di essi 
perché è precisamente dalla dialettica (verbale o attiva) di tali errori 
che nasce la verità. Beninteso, da platonico qual è, Strauss lo sa molto 
bene ed egli condanna il ‘collettivismo’ delle due ‘tirannidi’ moderne 
solo perché, secondo lui, esse riposano entrambe su delle idee erronee. 
Ma ci sarebbe, credo, interesse a dirlo, al fine di evitare un malinteso 
troppo diffuso al giorno d’oggi tra i ‘profani’ e, specialmente, tra coloro 
che pretendono al titolo di filosofo.70

Conclusa questa confutazione preliminare, in poche ma densissime pagine 
viene proposta una straordinaria Auseinandersetzung delle tre nozioni di 
riconoscimento, lavoro e autorità (cpvv. 16-34)71 che ci porta al cuore di tut-
ta la controversia. In tre strati testuali, redatti da Kojève in sedute diverse, 
vengono affrontati tre fenomeni dialettici. Innanzitutto la dialettica onore-
lavoro, che si rivela una dialettica tra atteggiamento signorile-pagano e 
attitudine servile-cristiana (cpvv. 16-20).72 Un secondo strato analizza le 
diverse possibili forme di «disinteresse» e di «gioia disinteressata». La 
‘gioia procurata dal lavoro’ ricorda l’inchiesta Der Kampf um die Arbeits-
freude di Hendrik De Man, autore che Kojève conosceva bene in quanto nel 
1935 era stato cotraduttore dell’opera L’idea socialista.73 Nel manoscritto 
di Tyrannie et sagesse veniamo, tuttavia, a scoprire che il nucleo tematico 
della ‘gioia del lavoro’ non rimanda al senso generale della civilizzazione 
‘faustiana’74 ed ‘ergocratica’ ma si riferisce a uno dei massimi rappresen-
tanti della tradizione cristiana protestante, ovvero a Jacob Böhme. 

In un curioso testo inedito75 Kojève traccia una sintetica ‘teoria dell’a-
zione’ di ispirazione hegeliana. Vengono distinte sette figure tipiche: 1) 
l’«aristocratico pagano» che conosce solo la vita attiva e per il quale il 
valore supremo è costituito dalla gloria e il solo movente dell’azione è la 
gioia che gli procurano gli uomini; 2) il «filosofo socratico» per il quale il 
valore supremo è costituito dalla conoscenza e il solo movente dell’azione 
è la gioia che gli procura la contemplazione passiva della verità. Per questo 
tipo la virtù (come giustizia) è il motivo della vita attiva; 3) il «religioso 

70 Ms, f. 6v (trad. mia).
71 Strauss, Kojève, Sulla tirannide, pp. 156-164.
72 Cfr. Fussi, La città nell’anima, pp. 270-294.
73 Si veda De Man, L’idée socialiste, p. 514.
74 De Man fece omettere nella traduzione del suo libro una sezione dedicata al Faust. Cfr. 
la «Nota del traduttore» in De Man, L’idée socialiste, p. 209, nota. 
75 Manoscritto, ff. 10r, 10v, 11v. 
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cristiano» che condanna la gloria ammettendo, come il filosofo socratico, 
la supremazia della contemplazione, a condizione che l’oggetto della co-
noscenza sia Dio e non il mondo naturale o umano; 4) il «cristiano prote-
stante» che ammette la vita laboriosa e non condanna più la «gioia che dà 
l’esecuzione materiale dei progetti» (viene citato due volte il passaggio 
di Böhme In Überwindung ist Freude);76 5) il «Borghese» che rigetta la 
contemplazione come l’«Aristocratico pagano» e ripudia la gloria come il 
«religioso Cristiano», ammettendo la sola azione del lavoro e la gioia del 
successo e della riuscita (allusione al verso del Faust: Es ist vollbracht); 6) 
il «Filosofo borghese» (Kant) che riconosce ancora la virtù come motivo 
dell’azione ma, non conoscendo il cosmo e non credendo più in Dio, non può 
definirla se non in senso formalistico; 7) il «Filosofo hegeliano» ovvero il 
«Saggio» della fine della storia, perfettamente autocosciente e onnisciente, 
che riconosce uguale valore all’azione come trasformazione del dato e alla 
contemplazione come comprensione del dato. 

Il «Filosofo hegeliano» coglie la sintesi della lotta aristocratica per il 
riconoscimento (gloria) e dell’azione servile e forzata del lavoro. La virtù-
giustizia è dal suo punto di vista il risultato dell’azione di lotta e di lavoro, 
ovvero ciò che in un contesto storico dato permette un massimo di ‘rico-
noscimento’ da parte dei propri concittadini. Il raggiungimento di siffatto 
culmine conduce allo ‘Stato universale omogeneo’, dove è possibile, per 
il Saggio, contemplare la totalità del reale naturale e storico. Il «Filosofo 
hegeliano» riconosce così il valore della contemplazione come riteneva di 
fare il «Filosofo socratico» ma per un motivo diverso: solo alla fine della 
storia è accessibile l’autentica contemplazione del Saggio, mentre durante 
il corso storico i ‘Filosofi’ si ingannavano nel ritenere possibile la ‘Saggez-
za’ ovvero la contemplazione del tutto, in quanto la storia non era giunta 
al suo compimento. Allo stesso modo solo alla fine della storia diventa 
possibile il diritto naturale.

Lo strato testuale successivo è relativo alla teoria kojèviana del-
l’«autorità» che, a partire dalla pubblicazione di La notion de l’autorité 
(2004), sappiamo essere stata una delle categorie centrali su cui si esercitò 
il filosofo russo.

76 Manoscritto, f. 10v. La citazione è tratta da Mysterium magnum, 40, 8, cfr. Böhme, Sämt-
liche Schriften, p. 391. È più che probabile che tale citazione debba essere letta attraverso 
la mediazione dei corsi di Koyré sul misticismo speculativo tedesco. La medesima citazione, 
infatti, è commentata così dal maestro di Kojève nella sua tesi del 1929: «Noi abbiamo già detto 
che la vittoria reale su un avversario reale porta dei valori nuovi nel mondo. Vale a dire, una 
tensione più grande, una lotta, un interesse drammatico, un rischio, un merito, una gioia che 
non dipendono affatto direttamente dall’obiettivo da raggiungere ma – dato questo obiettivo 

– dalla difficoltà da superare, dagli sforzi da fare, dalle resistenze da vincere. Un peccatore 
convertito, certo, non vale più di un giusto che non ha mai fallito, ma in der Überwindung ist 
Freude e la gioia è più grande ai cieli per il primo» (Koyré, La philosophie de Jacob Boehme, 
p. 475, trad. mia).
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La logica del desiderio77 secondo Kojève non rimanda alla dinamica di 
un appetito concupiscibile o irascibile ma costituisce la fondamentale dif-
ferenza specifica dell’essere-uomo e della ‘lotta del riconoscere’. Utiliz-
zando concetti aristotelici per spiegare la teoria kojèviana del desiderio, si 
può dire che il tiranno non cerca l’eros o la philia ma il fondamento della 
philia, dell’eros e della stessa libertà – ovvero il thymos. Il thymos viene 
qualificato da Strauss come passione ‘anerotica’, ‘antierotica’, legata alla 
possibilità dell’omicidio e del suicidio e ricondotta alla traduzione medieva-
le di ‘appetito irascibile’.78 Per Kojève, invece, la possibilità di distruzione 
dell’uomo (suicidio o omicidio che sia) è l’atto antropògeno stesso, ovvero 
il rischio antropògeno (il Wagen hegeliano) di chi è disponibile alla lotta a 
morte di puro prestigio. Possiamo concludere che il tiranno desidera l’au-
torità ovvero che è l’autorità l’oggetto specifico del desiderio del ‘Tiranno’ 
secondo la prospettiva di Kojève.

La prima parte del Tyrannicus di Senofonte ha indubbiamente un an-
damento elenchico. Si tratta, in realtà, di un’autoconfutazione svolta dal 
tiranno stesso che ci mostra come l’elenchos senofonteo si conclude non 
con la vergogna dei dialoghi platonici ma con la negazione del thymos 
antropògeno (athymos) che si intravede in alcuni dialoghi di Senofonte.79 

Gerone non può dimettersi perché sente incombere su di sé contempora-
neamente varie forme di cupidità autoconservativa quali la responsabilità 
politica, la sete del potere e il desiderio animale di sopravvivenza. Gerone 
non può liberarsi dalla contraddizione, né della sua tirannica libertà, se non 
impiccandosi. A questo livello si colloca la peripateia del dialogo rilevata 
da Strauss: Simonide inizia l’esposizione delle riforme che potrebbero 
condurre ad una tirannide benefica e permettere a Gerone di risollevarsi 
dall’angoscioso abbattimento (athymia) cui l’ha condotto l’esposizione 
elenchica delle miserie di un tiranno disilluso. Alla fine Gerone tace. Il si-
lenzio del tiranno non è però un’autoaccusa bensì, come asserisce Kojève, 
solo il segno della perplessità di chi ha affari amministrativi urgenti di cui 

77 Tale desiderio può essere caratterizzato come ‘thymotico’ quantunque Kojève non utilizzi 
la categoria di thymos. Il ruolo antropògeno del thymos si contrappone al teorema spinoziano 
che individua l’essenza dell’uomo (e di ogni cosa singolare) nel conatus/cupiditas di auto-
conservazione. È, invece, fuorviante ridurre il thymos ad ‘appetito irascibile’: il thymos, per 
Aristotele, è il principio dell’ira ma anche del coraggio e della facoltà attraverso cui si ama 
(Pol. 7.7). Quindi il desiderio ‘thymotico’ è il principio del legame intersoggettivo e non una 
‘passione’ di un individuo o, peggio ancora, un’emozione ‘transitoria’ di un soggetto isolato, 
come potrebbe lasciar supporre l’uso della traduzione ‘appetito irascibile’. Cfr. Kalkavage, 
The Logic of Desire, p. 117. 
78 Sulla dialettica eros-thymos si veda il saggio del 1958 Strauss, «The Origins of Political 
Science and the Problem of Socrates», p. 191.
79 I termini athymia/athymos possono rimandare al significato privativo, ma passionale, di 
disperazione oppure al concetto negativo di atteggiamento spassionato sine ira. Si confrontino 
Senofonte (Hier. 8.1; Mem. 3.12.6; 4.2.17) con Platone (Leg. 5, 731a; 10, 888a).



Tirannide e filosofia

354 Chivilò. Tirannide e saggezza (1949)

occuparsi e che non sospetta quanti secoli siano necessari alla storia per fa-
re i grandi balzi in avanti. Inoltre Simonide, esperto conoscitore di tiranni e 
di corti tiranniche più che «saggio» o «filosofo socratico», può rivelarsi un 
pericoloso rivale o un insidioso intellettuale capace di organizzare rivolte 
o congiure di palazzo. Stante la natura dell’utopia antica, il Tiranno greco 
non può concepire un sistema di riforme o di atti rivoluzionari e rimane 
vincolato ai limiti della polis. 

Si potrebbe dire che il suicidio immaginario di Gerone rappresenta sia la 
contraddizione logica della tirannide, sia il superamento della polis verso 
lo Stato universale (vale a dire l’impero ellenistico). Tuttavia, deve essere 
chiaro che né il Tiranno antico né il Tiranno ellenistico né il Tiranno moder-
no ricercano la felicità privata dell’amore ma desiderano, invece, l’autorità 
politica in quanto tale.

2.2.1 Relazione tra Tyrannie et sagesse (1949)  
e La notion de l’autorité (1942)

La differenza tra Kojève e Strauss si può individuare nella strategia di 
definizione della tirannide e dell’autorità.

Strauss lega strettamente tirannide e mancanza di legalità, mentre Ko-
jève, attraverso la sua nozione di autorità, valorizza il momento del con-
senso. 

Strauss tende a ricondurre le tipologie weberiane della Herrschaft alla 
polarità tradizione-ragione laddove Kojève giunge a individuare quattro 
tipi elementari irriducibili di autorità individuati a partire dalla relazione 
metafisica tra autorità e tempo.80

Strauss punta a distinguere l’uomo volgare senza autentica autorità 
(nelle due forme dell’uomo-in-generale ovvero ἄνθρωπος e dell’uomo-vero, 
vale a dire ανὴρ) dall’uomo-nobile (gentleman). L’autorità del gentleman 
(kalos-kai-agathos), che riesce a coniugare la virtù dell’uomo coraggioso 
e quella dell’uomo giusto,81 corrisponde alla kojèviana ‘autorità governa-
mentale’. Ma secondo Kojève il contenuto (normativo e non normativo) del 
fenomeno dell’autorità risulta al contempo più ricco, più unitario e più tota-
lizzante di quello di Strauss in quanto include anche l’autorità del Filosofo. 

Cos’è l’autorità per Kojève? Non si tratta soltanto di autorità istitu-
zionale ma di un fenomeno che assorbe tutte le forme di autorità so-
ciale spontanea e informale: non l’autorità esclusivamente pubblica e 

80 Strauss, Natural Right and History, p. 57. Per una discussione di questo tentativo di in-
staurare un parallelismo tra tipi kojèviani di autorità e tipi weberiani di Herrschaft cfr. Palma, 
Politica e diritto in Kojève, pp. 21-39.
81 Strauss, On Tyranny, parte III, in part. p. 142. La distinzione straussiana tra ἄνθρωπος e 
ανὴρ non è sovrapponibile alla dialettica kojèviana di Signore-Schiavo.
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razionale ma l’autorità che si situa nella stessa dialettica di pubblico e 
privato. Per due volte nei primi anni quaranta Kojève si era dedicato ad 
un’accurata analitica dell’autorità e tale interesse sarebbe riemerso an-
cora nella prima metà del decennio successivo. Ciò che va puntualizzato 
è che Tyrannie et sagesse è forse l’unico saggio pubblicato dal filosofo 
in cui compare una delle sue significative variazioni sul tema del «qua-
druplice» fenomeno dell’autorità. Non disponendo nel 1954 delle opere 
scritte da Kojève nella Francia di Vichy, a tale categoria non si poté dare 
il peso che meritava, quantunque alcune spie di questo interesse fossero 
a disposizione del pubblico. 

Alla luce della ricognizione personalmente compiuta sulle opere di Ko-
jève, posso avanzare una ricostruzione provvisoria dell’interesse filosofico 
per la nozione dell’autorità in otto fasi: 1) la teoria base contenuta in La 
notion de l’autorité (1942); 2) sviluppi teorici nell’Esquisse d’une phé-
noménologie de droit (1943);82 3) un accenno al problema della ‘genesi 
dello Stato’ in «Hegel, Marx et le christianisme» (1946);83 4) applicazio-
ne della teoria in Tyrannie et sagesse (testo inedito del 6 marzo 1949); 
5) pubblicazione dell’articolo (1950);84 6) nuova definizione dei rapporti 
tra violenza e autorità nell’inedito Sistema del sapere, all’interno della 
sezione «Energologia e fenomenologia» (9 novembre 1952);85 7) traccia 
del problema dell’autorità nelle note di lettura di Natural Right and His-
tory (novembre 1953);86 8) pubblicazione di Tyrannie et sagesse (1954); 
9) un’ulteriore, se non ultima, testimonianza si legge in una lettera a Carl 
Schmitt (11 maggio 1956).

Si noti che se l’interesse per l’autorità emerge impercettibilmente nella 
versione del 1954, a fortiori esso è dissimulato in «L’action politique des 
philosophes (1)» in quanto l’articolo su Critique, come già detto, manca 
delle note e, quindi, anche della sopravvissuta nota sull’autorità (la prima 
delle sette note della saggio del 1954).

Il manoscritto di Tyrannie et sagesse ci rivela un luogo inedito sorpren-
dente, coincidente con il terzo strato della sezione 5, che individua, tra 
l’altro, la differenza tra amore e autorità (cpvv. 21-34). La prima parte di 
Tyrannie et sagesse si conclude, quindi, con una meditazione sulla relazio-
ne tra tirannide e autorità, ovvero sul «desiderio di autorità illimitata» in 

82 Kojève, Esquisse d’une phénoménologie de droit, §24, §38, §65.
83 Kojève, Hegel, Marx e il cristianesimo, pp. 296-299, in part. p. 297, nota 16.
84 Kojève, «Action politique des philosophe (1)», cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide, pp. 
160-164 e p. 375, nota 1.
85 Fonds Kojève, Boîte XIV, Dossier 2 ff. 242-256.
86 Cfr. Strauss, Natural Right and History, p. 56. Tale libro fu letto da Kojève a fine novembre 
1953. Sul margine sinistro della sua copia personale del libro, Kojève appone la nota: «Aut. = 
Aut. reconnue?».
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rapporto all’ideale dello Stato universale ed omogeneo (cpvv. 31-34) che 
verrà ripreso nella terza parte della recensione. Ecco una caratterizzazione 
dell’essenza della nozione di autorità: 

E l’autorità di un uomo cioè, in ultima analisi, il suo valore eminentemen-
te umano (ma non necessariamente la sua superiorità) è riconosciuta 
da un altro quando i suoi consigli o i suoi ordini sono seguiti o eseguiti 
da costui non perché possa fare altrimenti (fisicamente, o per timore, 
o a causa di un’altra ‘passione’ qualunque), ma perché li considera 
spontaneamente come degni di esserlo e questo non perché egli stesso 
riconosca il loro valore intrinseco, ma unicamente perché è una deter-
minata persona che glieli dà (come un oracolo), vale a dire precisamente 
perché riconosce l’autorità di colui che glieli dà (*).87 

L’asterisco finale del passo rimanda a una nota, successiva e più ampia 
rispetto a quella pubblicata nel 1954. Nel testo dell’annotazione inedi-
ta88 la «manifestazione autentica dell’autorità» si lega strettamente alla 
«spontaneità dell’obbedienza» e all’esclusione di ogni forma, fisica o psi-
chica, di coercizione. Sebbene l’autorità si esprima in ordini ragionevoli 
ciò non significa che sia frutto di argomentazione retorica o, tantomeno, 
di dimostrazione scientifica. Il fatto che un ordine «autoritativo» autentico 
sia ragionevole significa che esso è «degno di essere eseguito perché è 
dato da qualcuno la cui autorità è riconosciuta». Riconoscere l’autorità di 
X si distingue radicalmente dall’amare X. Anche l’amante può realizzare 
spontaneamente (cioè senza violenza e senza persuasione argomentativa) 
ciò che chiede l’amato. Ma mentre colui-che-riconosce-l’autorità conside-
ra l’ordine ragionevole, l’amante può realizzare per amore anche ordini 
irragionevoli. Inoltre l’amato, rispetto a colui che rivela di avere autentica 
autorità, non è necessariamente un uomo nel senso più pieno del termine: 

In generale, l’amore non ha niente a che vedere con l’autorità giacché 
non implica necessariamente il riconoscimento della realtà e della digni-
tà umana dell’amato: si può amare una cosa, un animale, un bambino, 
una donna (senza ammettere la sua uguaglianza umana con l’uomo), un 
uomo che si crede che sia totalmente inferiore a sé.89

Avere autorità (che non significa necessariamente avere l’autorità istitu-
zionale pubblica) implica differenza gerarchica. Tra ‘uguali’ possono inter-
correre molte relazioni intersoggettive ma non il fenomeno dell’autorità.

87 Manoscritto, f. 13r.
88 Manoscritto, ff. 13r-13v.
89 Manoscritto, f. 13r.
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Nel manoscritto Kojève cita esplicitamente il suo saggio del 1942 La 
notion de l’autorité: afferma infatti che in «un’analisi fenomenologica (non 
ancora pubblicata) dell’autorità» egli ha pensato di poter distinguerne 
quattro tipi irriducibili e quattro soltanto.

L’autorità di tipo Padre (P) è quella di colui che incarna e rappresenta 
il passato, la tradizione, la conservazione dell’identità. All’opposto l’auto-
rità di tipo Capo (C) è quella del Rappresentante dell’Avvenire,90 di colui 
che ha la capacità di prevedere, la competenza tecnica di pianificare e, 
soprattutto, incarna il progetto ideologico di un mondo diverso e migliore 
da quello dato. 

Tra i due opposti idealtipi P e C si situa l’autorità del Signore (S), dell’uo-
mo che decide nel presente davanti ai suoi seguaci che restano indecisi; a 
partire da una lettura heideggeriano-schmittiana della dialettica signore-
servo negli scritti jenensi di Hegel, Kojève si riferisce all’autorità dell’uomo 
capace di prendere una decisione senza ispirarsi alla tradizione e senza 
tener conto delle conseguenze eventuali nel futuro, vale a dire dell’uomo 
che sa incarnare il rischio estremo (Wagnis) della morte. 

Kojève pone una correlazione metafisica tra questi tre tipi di autorità e 
le tre dimensioni del tempo. Ma, come in La notion de l’autorité, è previsto 
teoricamente un quarto tipo, l’autorità del Giudice (G), ovvero quella spe-
cifica dell’uomo che emette giudizi che orientano gli atti che si presume 
siano validi ovunque e sempre (giusti perché validi in qualsiasi momento 
del tempo). Questa analisi «metafisica» permette di comprendere la strut-
tura del fenomeno e di dimostrare la completezza della teoria: i quattro tipi 
P, C, S e G sono tutti e soli i tipi irriducibili e fondamentali e rappresentano 
la condizione necessaria e sufficiente per elaborare, per via logica e com-
binatoria, una teoria esaustiva dell’autorità. 

In base all’interpretazione kojèviana (più volte contestata) della tem-
poralità in Hegel, il tempo specificamente umano sarebbe caratterizzato 
dal ‘ritmo metafisico’ avvenire-passato-presente. L’uomo è essenzialmente 
progetto di un’azione negatrice. L’elemento umano è l’elemento temporale 
ovvero l’apparire del tempo come tempo nell’azione storica. Il tempo è il 
movente dell’azione: «Il ‘Padre’ agisce in funzione del passato, il ‘Signore’ 
– del presente, il ‘Capo’ – dell’avvenire». Dal ritmo metafisico avvenire-
passato-presente (cioè dal primato del Futuro sulle altre due estasi tempo-
rali) segue il ritmo metafisico delle tre forme dell’autorità: vi è quindi una 
«gerarchia decrescente» Capo-Padre-Signore. Si può notare che l’aspetto 
notevole della teoria di Kojève non è solo il significato dei singoli ideal-
tipi dell’autorità ma, soprattutto, le loro relazioni reciproche. Dal punto 
di vista fenomenologico l’autorità S è intermedia tra le forme opposte P 

90 L’espressione tedesca Vertreter des Zukunft si trova in Kojève, Die Geschichtsphilosophie 
Wladimir Solowjews (articolo concluso il 4 aprile 1928).
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e C; dal punto di vista metafisico vi è una gerarchia di valore, derivante 
dall’essenza dell’uomo come primato del futuro, ovvero come libertà, in 
cui l’autorità S appare per ultima. Naturalmente ciò non significa che sia 
meno importante, tutt’altro. Proprio perché il pensiero del progetto (che 
fa nascere l’autorità del Capo) si basa sulla conoscenza della tradizione 
(che fa nascere l’autorità del Padre) può manifestarsi nella sua pienezza 
la decisione apparentemente irragionevole, vera misura di ogni ragione-
volezza (l’autorità del Signore).

L’autorità del Giudice appare anomala e quasi teologica. Anche in questo 
caso è solo un’apparenza. Il tipo G nasce dal riferirsi all’«eterno» e quindi 
ad un valore superiore. Tuttavia Kojève distingue costantemente tra «eter-
nità» e «eterno». «Eternità» significa una dimensione completamente 
esterna al tempo, di cui nel tempo non è concepibile una manifestazione. 
«Eterno» è invece ciò che dura. Cos’è ciò che veramente dura per l’uomo? 
Il tempo stesso, a cui associamo il passare delle cose, che non può esso 
stesso passare. Più precisamente a durare eternamente è la totalità del 
tempo, vale a dire la totalità dei suoi momenti. I tipi puri di autorità possono 
darsi isolatamente ma anche combinarsi in strutture («combinazioni» in 
senso lato, termine con cui Kojève intende sia ‘combinazioni’ non ordinate 
in senso stretto, sia ‘disposizioni’ ordinate). L’analisi più interessante è 
quella in cui si prendono in considerazione le disposizioni (arrangements) 
dei tipi elementari di autorità.91 Si vengono a creare strutture di tipi in cui 
vi è la prevalenza relativa di uno di essi sugli altri: «Si può avere l’autorità 
P+S+C senza avere l’autorità G, se le azioni dominate dai tre ‘momenti’ 
del tempo non sono ordinate in un ‘sistema’ coerente. Parimenti, si può 
possedere l’autorità G senza avere le altre tre, se l’azione è determinata 
solo dall’idea globale del tempo (dell’‘eternità’), senza che i ‘momenti’ in-
tervengano ugualmente come ‘moventi’».92 

L’autorità suprema (quella a cui aspira il tiranno-filosofo) incarna con 
uguale intensità tutti i quattro tipi puri fondamentali. Kojève fa l’esempio 
del Dio cristiano. Inoltre l’autorità non si manifesta solo nella realtà poli-
tica ma in tutti i domini della vita storica: nel mondo religioso, come nel 
mondo scientifico ecc. La nota si conclude con il problema del ‘supporto’ 
dell’autorità: 

Essa può avere per supporto sia un individuo umano reale (re, eroe ecc.), 
sia un collettivo (un partito ecc.), sia un’entità ‘astratta’ (un libro, una 

91 La predilezione di Kojève per l’uso della combinatoria e delle ‘gerarchie quaternarie’ 
può derivare dalle sue approfondite conoscenze in campo matematico ma anche dalla fre-
quentazione dell’amico Raymond Polin. Un esempio è Polin, La compréhension des valeurs 
(1945), pp. 36-39. Tale opera porta, a sua volta, tracce evidenti del seminario kojèviano sulla 
Fenomenologia dello Spirito, ad esempio alle pp. 14, 44-50, 91.
92 Manoscritto, ff. 13r-13v.
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legge ecc.); il supporto può ugualmente essere puramente immaginario 
(archè, Dio ecc.).93

2.3 Saggezza e ideologia

La seconda parte di Tyrannie et sagesse (cpvv. 36-104) consta di cinque 
sezioni.94 L’attenzione si sposta dal movimento apparentemente centrifugo 
della storia reale della tirannide alla dinamica centripeta della saggezza 
e alla questione dei rapporti critici tra essenza della saggezza ed essenza 
della filosofia. 

Innanzitutto si distingue l’azione politica del Saggio (cpv. 36) dall’azione 
politica del Filosofo. In entrambi i casi viene analizzato prima il problema 
della ‘competenza’ politica (poter governare direttamente, partecipare 
al governo, influire sul governo con consigli politici), poi quello della ‘di-
sponibilità’ all’azione politica. Diversamente dalle versioni pubblicate, nel 
manoscritto veniva discussa ampiamente l’azione politica del Saggio.95 
Kojève rigetta e confuta sia l’argomento platonico favorevole all’azione 
filosofica nella città sia l’argomento epicureo secondo cui è dovere del 
Saggio astenersi dall’attività politica. Seguendo la tesi platonica Kojève 
si chiede se il Tiranno sia pronto a seguire i consigli del Saggio. Se lo è 
allora è solo il portavoce del Saggio e in quel caso quest’ultimo dovrebbe 
prendere direttamente il potere come Re-filosofo. Ma come può prendere 
il potere il Filosofo? Se agisce con violenza sarebbe lui stesso un Tiranno; 
se agisce senza ricorrere alla violenza giungerà al potere attraverso la 
«semplice persuasione e in funzione della sua ‘autorità’ universalmente 
riconosciuta». Ma, dato che l’autorità deve essere spontaneamente rico-
nosciuta, ovvero è il riconoscimento in quanto tale, il caso del Tiranno che 
prende il potere senza usare mezzi costrittivi o ingannevoli presuppone 
che i governati siano saggi essi stessi e si lascino guidare dalla ragione. In 
questo caso lo Stato ideale potrebbe essere guidato anche dalla celebre 
«cuoca». Conformemente alla prospettiva hegeliana, Kojève non ammette 
che il ‘Saggio’ possa avere una particolare attività politica: non perché si 

93 Manoscritto, f. 13v.
94 Cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide. Secondo la partizione qui proposta: Sezione 7: L’azio-
ne politica del Saggio (cpvv. 35-36, p. 164, e annotazione inedita al cpv. 36), redatta il 6 marzo 
1949; Sezione 8: Azione politica del Filosofo: volontà e competenza (cpvv. 37-55, pp. 164-170), 
redatta il 5 giugno 1949; Sezione 9: Analisi dell’epicureismo (cpvv. 56-84, pp. 170-179), redatta 
il 6 giugno 1949; Sezione 10: Il conflitto filosofico-politico (cpvv. 85-99, pp. 179-184), redatta 
il 12 giugno 1949; Sezione 11: Dalla dialettica dialogica alla dialettica reale (cpvv. 100-104, pp. 
184-185), redatta il 14 giugno 1949.
95 La duplice questione del poter governare e del voler governare da parte del Saggio è 
approfondita nel testo inedito più ampio di Tyrannie et sagesse (inserto di sette pagine al cpv. 
36, Manoscritto, ff. 17-23, solo recto).
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astenga, in virtù dell’argomento epicureo, da ogni azione ma in quanto nes-
suna azione è più possibile nel tempo (post-storico) in cui il Saggio diventa 
possibile. Nel corso della storia ci sono solo Filosofi, non Saggi.

La questione dell’azione politica del Filosofo è molto più complessa 
in quanto il pensiero filosofico è legato ad un’ontologia che non riesce a 
comprendere compiutamente l’essenza del tempo. La sezione dei cpvv. 
37-47, particolarmente ricca di testi inediti, è relativa alla competenza 
politica del Filosofo. La dimostrazione della volontà e della disponibilità 
del Filosofo a governare viene svolta nello strato testuale dei cpvv. 48-50: 
la finitudine dell’uomo ovvero la temporalità di ogni agire e di ogni pensa-
re comporta una scelta fondamentale. Il Filosofo – in quanto uomo – nella 
gestione della sua vita, radicalmente limitata e finita, dovrà decidere a 
cosa dedicare tutto il proprio tempo. Se dedicare l’esistenza alla ricer-
ca della saggezza è incompatibile con la vita politica, allora il Filosofo, 
pur essendo competente, rifiuterà di partecipare al governo della cosa 
pubblica. Kojève si trova davanti alla questione dell’egoismo del filosofo; 
in relazione a ciò analizza accuratamente l’atteggiamento epicureo del 
filosofo isolato dalla società. L’atteggiamento epicureo, antitetico a quello 
socratico, si rivela inadeguato e infondato in relazione al problema dei 
criteri di verità (cpvv. 52-62); successivamente la dimostrazione dell’in-
fondatezza dell’atteggiamento epicureo viene stabilita in relazione alla 
ripresa del categoria dell’Anerkennung che aveva dominato la prima par-
te: in realtà il Filosofo ricerca, come e più di ogni uomo, il riconoscimento 
sociale (cpvv. 63-84). 

La questione del desiderio di riconoscimento è legata all’interpretazione 
della dialettica come conflitto tragico tra filosofia e politica (cpvv. 85-100). 
Nella conclusione (cpvv. 101-104) Kojève distingue due sensi della dialettica 
e analizza il passaggio da Voltaire a Hegel come transizione dalla «dialet-
tica come metodo» alla «dialettica reale». 

La dinamica agonistica del desiderio e della lotta del riconoscimento, già 
trattata, viene riarticolata da un’argomentazione che condensa, in manie-
ra heideggerriana, i temi dell’Anerkennung hegeliana e del thymos della 
filosofia classica.96 Il profilo della nozione di thymos è spesso sfigurato. 
Strauss, sia in scritti pubblicati, sia in corsi di cui non esiste ancora un’edi-
zione critica, vi ritorna con la sua accanita capacità di problematizzazione: 
egli considera la differenza tra epithymia e thymos come una teoria ironica, 
tanto quanto lo è, a suo avviso, la concezione platonica della Kallipolis.97

96 Un’obiezione fondamentale di Kojève ad Heidegger è discussa da Filoni, «L’ontologia di 
Kojève», pp. 9-10. Mi sembra che l’interpretazione della categoria del thymos possa porre un 
problema analogo a quello sollevato da Kojève per la Furcht hegeliana e per l’Angst heideg-
geriana: se sia da intendere in senso naturalistico-individualizzante o nel senso di qualcosa 
di essenzialmente e ontologicamente sociale. 
97 «die Rep. ist eine ironische Rechtfertigung gerade der ἀδικία, denn die Philosophie ist 
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Il Saggio (Sage) kojèviano non è un dotto ovvero un sapiente (savant) 
come lo si può incontrare in ogni epoca storica ma è il portatore del sapere 
assoluto, possibile solo alla fine della storia. Kojève si chiede se il Filosofo, 
che dedica tutto il tempo della propria vita alla ricerca della Saggezza, 
possa e voglia partecipare al governo o governare lui stesso gli uomini. 
La dimostrazione della competenza del filosofo si svolge in tre tappe: 1) 
il filosofo è il più esperto nell’arte della dialettica e della discussione; 2) 
in quanto dialettico il Filosofo è più aperto alla realtà rispetto al ‘Profano’ 
giacché può liberarsi più agevolmente dai pregiudizi ed essere meno con-
dizionato dalle immagini con cui, nella storia, gli uomini rappresentano il 
reale; 3) il Filosofo è più concreto in quanto è consapevole delle astrazioni 
in quanto astrazioni mentre il Profano le considera realtà date e limiti insu-
perabili. Tra queste astrazioni vi sono, innanzitutto, le nozioni di ‘felicità’, 
di ‘legge’, di ‘polis’, di ‘Stato-nazione’. Il Filosofo, a partire dal notevole 
vantaggio derivante da questi tre tratti caratteristici, sa che queste astra-
zioni si possono ‘modificare’ solo in certi momenti critici e rivoluzionari. 
Il Profano può essere un buon politico quando si intenda per ‘politica’ la 
mera amministrazione; ma allorché, invece, sono necessarie profonde ‘ri-
forme strutturali’ o ‘azioni rivoluzionarie’ il Filosofo non solo è più adatto 
a governare ma ha già da sempre influito (direttamente o indirettamente) 
sul corso politico dell’umanità.

Il Filosofo, quindi, può governare ed è in grado di farlo con maggior com-
petenza rispetto a qualunque non-filosofo. Il problema è capire se voglia 
assumersi questo compito. 

In relazione alla definizione di Filosofia questo secondo problema a Ko-
jève sembra più insolubile che complesso. L’uomo in generale ha bisogno di 
tempo per pensare e per agire e questo tempo è insuperabilmente limitato. 
Ciò non si riduce a una mera questione di tempistica nelle procedure deci-
sionali della politica ma pone il problema metafisico implicato dalla scarsità 
di tempo.98 Nella decisione speculativa del Filosofo, infatti, la temporalità 
e la finitudine essenziali dell’uomo comportano una scelta tra diverse pos-
sibilità: dedicare tutta il proprio tempo al governo oppure dedicare tutto 
il proprio tempo alla ricerca della saggezza. 

Nella prima parte di Tyrannie et sagesse Kojève aveva ricondotto ana-
liticamente le forme dell’autorità ai modi del tempo. Nella seconda parte 
assegna una funzione trascendentale addirittura al tempo empirico: a par-
tire dalla mancanza di tempo trovano spiegazione sia la realtà del potere 

ἀδικία – das kommt wunderbar in der Trasymachus-Diskussion heraus – […] Auch der θυμὸς 
ist rein ironisch! Die Unterscheidung zwischen ἐπιθυμία und θυμὸς ist nur exoterisch zulässig, 
und damit bricht ‘Glaukons’ καλλίπολις zusammen» (lettera di Leo Strauss a Jacob Klein del 
16 febbraio 1939, Strauss, Gesammelte Schriften, B. 3, p. 568).
98 Le implicazione della scarsità di tempo sono al centro del saggio di Cubeddu, L’ombra 
della tirannide, in particolare in riferimento al dibattito Kojève-Strauss pp. 198-205 e 278. 
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ovvero la vita politica, sia la decisione di essere filosofo e dedicarsi alla 
vita teoretica. 

Chi sceglie di non tornare nella ‘caverna’ della politica sceglie l’iso-
lamento. Diversamente dai socratici, molti filosofi dell’antichità si sono 
rinchiusi in ‘giardini epicurei’ e numerosi filosofi moderni si sono trince-
rati, come Pierre Bayle, all’interno di ‘repubbliche delle lettere’ o di altri 
‘giardini illuministici’, tollerati ma temuti dagli uomini politici. Questa at-
titudine neoepicurea e liberale ritiene possibile l’accessibilità della Verità 
in qualsiasi momento e in qualsiasi epoca storica. In questo senso la scelta 
‘epicurea’ di dedicare tutta la propria vita alla ricerca della Verità compor-
ta un isolamento, un disinteresse per i propri simili e per ogni società, un 
ideale di vita assolutamente egoistico del filosofo. Nondimeno un filosofo, 
se ambisce alla scienza di tutte le cose, non può evitare di giustificare tale 
isolamento assoluto in cui vive. Inoltre la concezione di Verità che tale 
opzione presuppone è legata ad un presupposto teistico secondo il quale 
tutte le verità sono intemporali. 

Ammettere l’ateismo, ovvero ammettere che l’uomo, diversamente dalla 
natura, è essenzialmente temporale e finito non significa affondare nel re-
lativismo scettico. Per la ‘realtà umana’ non esistono evidenze e certezze 
indiscutibili, né verità definitive finché vi sia possibilità di azione. Inoltre la 
‘realtà umana’ non ha un’essenza sempre identica a se stessa come le realtà 
fisiche e biologiche ma ha solo un senso che non è ‘dato’ ma dipende dall’a-
zione antropògena del lavoro e della lotta. Il Filosofo non può accontentarsi 
di essere ammirato da una piccola minoranza di filosofi per la sua perfezio-
ne a meno di dimenticarsi o di occultare che la stessa divisione funzionale 
del lavoro presuppone rapporti storici ben precisi. Il lavoro presuppone la 
lotta e la lotta presuppone il desiderio di riconoscimento. L’Uomo è ricono-
scimento. E Kojève per ‘Uomo’ (con la maiuscola) non intende un singolo 
uomo appartenente alla specie Homo sapiens, bensì il diventare uomo. 
Appartenere alla specie animale Homo sapiens è condizione necessaria e 
non sufficiente per diventare ‘Uomo’. Il rischio mortale e la consapevolezza 
della finitudine sono ossessivamente occultati dalla Filosofia che, cercando 
la saggezza, sembra credere possibile un contraddittorio ricongiungimento 
con l’eternità. Per l’Uomo la saggezza suprema (Kojève la qualifica perfino 
come onniscienza) equivale a non creare astrazioni. L’eternità è la più in-
sidiosa di queste astrazioni, da cui i Filosofi dovrebbero, per la definizione 
stessa di Filosofia, allontanarsi dialetticamente.

Il passaggio tra le due concezioni fondamentali della dialettica è illustra-
to come passaggio dall’Histoire d’un bon bramin di Voltaire alla Fenome-
nologia dello Spirito di Hegel, opera decisiva che impone il metodo della 
«comprensione storica».99 

99 Si tratta di un testo inedito (inserto al cpv. 102): il miglior racconto filosofico di Voltaire 
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La desolata scena (‘socratica’) descritta da Voltaire non prevede alcun 
consolante ‘giardino’ da coltivare. Il filosofo illuminista raffigura con acu-
tezza l’antinomia tra ragione e felicità e sembra rassegnarsi ad una pseudo-
dialettica verbalistica insuperabile. Per Kojève questo scenario, in realtà, ci 
rivela che la saggezza non può essere né quella dell’inconsapevole ‘felicità 
di un imbecille’, né quella della soluzione scettica. Il Saggio hegeliano, in-
vece, non agisce affatto ma contempla la totalità del mondo naturale e del 
mondo fisico. Questo hegeliano ‘puro stare a vedere’ è, diversamente da 
Strauss, possibile solo dopo il compimento del mondo moderno. Nel mondo 
ellenico, invece, l’atteggiamento teoretico puro è solo un’ideale auspicato 
dal Filosofo ma non veramente compreso. 

2.4 Grecità e secolarizzazione del cristianesimo

La terza e ultima parte del saggio (cpvv. 105-131) consta di due sezioni.100 
Dopo aver analizzato la Tirannide (parte prima), la Saggezza e la Filosofia 
(parte seconda), Kojève si propone di «verificare», a partire dalla «storia 
compresa» dei rapporti tra Tirannide e Filosofia, la possibilità di una con-
vergenza del progresso storico e del progresso filosofico. Nella sezione 
dedicata all’ideale politico greco (cpvv. 105-112), dalla scena moderna (Vol-
taire/Hegel) si ripiomba nel quadro della crisi della «Città antica». Diver-
samente dai primi imperi pagani, i responsabili del superamento della polis 
furono allievi diretti di filosofi. Sia il fallimentare Alcibiade, sia il vittorioso 
Alessandro, dimostrano la responsabilità del profetismo filosofico ellenico 
di Socrate, Platone e Aristotele, al di là dei pregiudizi naturalistici e biolo-
gistici presenti in certe interpretazioni tradizionali della filosofia classica. 

La recensione di Kojève si conclude con la sezione dedicata all’ideale 
politico cristiano e alla sua secolarizzazione e sintesi post-cristiana (cpvv. 
113-131). Viene ripreso il limite estremo verso il quale può essere sviluppato 
l’ideale filosofico greco dell’universalità, già individuato alla fine della pri-

(ovvero l’Histoire d’un bon bramin). Kojève cita grosso modo il finale del racconto, che con 
esattezza recita: «Mais, après y avoir réfléchi, il paraît que de préférer la raison à la félici-
té, c’est être très insensé. Comment donc cette contradiction peut-elle s’expliquer? Comme 
toutes les autres. Il y a là de quoi parler beaucoup». Per la caratterizzazione lessinghiana di 
Simonide come ‘Voltaire greco’ cfr. Strauss, On Tyranny, p. 96, nota 17. Per quanto riguarda 
la citazione da Hegel, mentre nei testi editi la versione definitiva è «vérification historique», 
nella stesura originale (inserto inedito al cpv. 104) si legge invece «compréhension historique», 
in relazione all’hegeliana verstandene Geschichte. Dopo tale inedito, il testo del manoscritto 
prosegue senza passi cancellati, incertezze o tortuosità fino alla fine.
100 Cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide. Secondo la partizione qui proposta: Sezione 12: L’ide-
ale greco (cpvv. 104-112, pp. 185-187), redatta il 14 giugno 1949; Sezione 13: L’ideale cristiano e 
la secolarizzazione (cpvv. 113-131, pp. 187-194), redatta il 19 giugno 1949. Diversamente dalle 
prime due parti non vi sono annotazioni inedite ma solo mutamenti sintattici e inserzioni di 
brevi testi in sede di correzione dei dattiloscritti.
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ma parte: la sintesi tra Greci e barbari realizzata nell’ecumene ellenistica 
dalle forme monarchiche pagane (cpvv. 113-115). Viene poi richiamata 
l’opera del tiranno riformatore egizio Ekhenaton il quale, in base ad un ide-
ale monoteistico extragreco, pone astrattamente l’ideale dell’eguaglianza 
umana (cpvv. 116-117). È però l’opera di Paolo di Tarso che mostra la realiz-
zabilità dell’utopia di Ekhenaton attraverso la possibilità della conversione 
per tutti gli esseri umani attraverso la fede (cpv. 118). 

L’interpretazione del ruolo di Paolo come Apostolo delle Genti pone il 
decisivo ideale cristiano dell’omogeneità umana, ben diversa da quella 
implicata nelle unioni biologico-matrimoniali tentate dal Macedone a Ba-
bilonia. A partire da tale ideale, il «diventare cristiani» si può intendere 
come uno schema del «diventare uomini» in un senso inaccessibile per la 
filosofia pagana. Attraverso questo schema antropologico viene superata 
tanto la separazione grecità/barbarie, quanto la separazione giudaismo/
paganesimo. 

La Chiesa ‘cattolica’101 rappresenta l’esito della sintesi cristiana di queste 
«dialettiche storiche reali» (cpv. 118). La ‘fede’ attiva nega sia la dialettica 
Signore-Servo, sia le dialettiche Greco-Barbaro e Ebreo-Pagano, creando 
«un’unità cristiana ‘essenzialmente’ nuova» (cpv. 119). Ma la vita di un uo-
mo non può confinare tutte le proprie possibilità esistenziali e discorsive 
in un mondo ecclesiastico. Inoltre anche nell’ideale del ‘Regno dei Cieli’ si 
annida l’astrazione:

Ma in realtà, l’universalità e l’omogeneità a base trascendente, teista, 
religiosa non hanno potuto generare uno Stato propriamente detto. Es-
se sono servite da base solamente alla Chiesa universale e omogenea 
e si presume che possano realizzarsi pienamente soltanto nell’aldilà 
(nel ‘Regno dei Cieli’, facendo astrazione dall’esistenza permanente 
dell’inferno).102

La filosofia post-cristiana rimane debitrice del cristianesimo religioso in 
quanto lo nega dando in tal modo oggettività al duplice ideale escatologico 
dell’universalità e dell’omogeneità (cpv. 121).

Tra la tradizione profetico-filosofica greca e la tradizione profetico-reli-
giosa cristiana vi è, tuttavia, un’asimmetria (cpv. 121): è il cristianesimo che 
rivitalizza il paganesimo e non viceversa. Nessun rinascimento del paga-
nesimo potrà neutralizzare il corso irreversibile della storia: le istituzioni 
sociali e giuridiche diventano faticosamente cristiane (vincendo tutte le 

101 Si tratta del cattolicesimo interpretato nell’emblematica opera Soloviev, La Russia e la 
Chiesa universale.
102 Manoscritto, f. 57 (trad. mia, enfasi di Kojève). Cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide, p. 
190.
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eresie che depotenziano ed ellenizzano il dogma dell’Uomo-Dio). Kojève, 
che non parla qui della cristianizzazione della scienza moderna e accen-
na appena alla cristianizzazione della politica moderna, conclude il suo 
affresco storico-dialettico mostrando che il Filosofo e il Politico possono 
rimanere distinti senza costituire, tuttavia, generi di vita opposti e incon-
ciliabili: l’applicazione indiretta delle teorie filosofiche nei secoli è opera 
di quelle figure ibride e mediatrici che sono gli Intellettuali (cpvv. 122-123). 
È attraverso questa «mediazione ideologica» che vengono a convergere 
le ragioni del Tiranno cristiano e quelle del Filosofo cristiano attraverso la 
razionalità della storia del cristianesimo (cpvv. 124-131).

Fu Fessard a porsi la domanda citata in esergo: «Ora, perché A. Kojève 
fonda la possibilità dello Stato universale sull’“influenza della religione 
cristiana”»?103

La secolarizzazione è qui intesa come il più razionale e inevitabile esito 
del discorso cristiano, la trasformazione di un mito in discorso coerente 
e realizzabile, vale a dire la ‘razionalizzazione discorsiva’ dei dogmi fon-
damentali del cristianesimo (cpv. 121). Tali dogmi sono tre: monoteismo, 
trinità e incarnazione. Nel saggio L’origine chrétienne de la science mo-
derne, posteriore di più di dieci anni rispetto a Tyrannie et sagesse (la re-
dazione data settembre 1961), Kojève esclude i primi due dogmi in quanto 
comuni con altre tradizioni religiose. In relazione alla nascita della scienza 
matematica della natura, il monoteismo e la trinità non possono giocare 
alcun ruolo e pertanto la scienza moderna è un fenomeno specificamente 
cristiano. 

Da un punto di vista metafisico, solo il dogma dell’incarnazione può ne-
gare la ‘trascendenza’ della filosofia pagana neoplatonica. 

Da un punto di vista speculativo, la secolarizzazione è invece legata ad 
un rapporto tra vero e falso:

Così, pur constatando che il Tiranno ha ‘falsato’ (verkehrt) l’idea filo-
sofica, noi sappiamo che lo ha fatto tentando di ‘trasporla’ (verkehren) 
dal dominio dell’astrazione a quello della realtà.104

Diversamente dalle prime due parti del saggio, nella terza parte di Tyran-
nie et sagesse i rapporti tra Filosofo e Politico vengono affrontati diret-
tamente a partire dal metodo hegeliano della ‘verifica storica’.105 È ben 
noto che per Kojève la Saggezza e la Verità (uni-totale) diventa possibile 

103 Fessard, De l’actualité historique, p. 231.
104 Manoscritto, f. 58. Cfr. Strauss, Kojève, Sulla tirannide, p. 191.
105 Nel manoscritto si legge: «metodo di comprensione storica». Si tratta, tuttavia, di una 

‘verifica storica’ che segue la ‘verifica sociale’ precedentemente illustrata nella confutazione 
dell’epicureismo.
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solo alla ‘fine della storia’. Durante il corso della ‘storia’ è possibile una 
verità (parziale), limitata al mondo della natura, sempre identico a sé, così 
come è possibile una serie di azioni e discorsi tesi alla verità relativa al 
mondo umano. Nel corso della ‘storia’, dunque, il Filosofo e il Tiranno non 
possono non comunicare e nessuna ‘divisione del lavoro’ può impedire le 
avventure politiche dei Filosofi, così come non possono essere ostacolate 
le applicazioni inadeguate delle ‘teorie’ da parte degli uomini politici, più 
o meno tirannici.

In questo quadro concettuale, la figura della ‘fine della storia’ deve 
essere concepita non come una condizione empirica stazionaria, bensì 
come il ‘criterio di verità’, l’unico criterio in base al quale sia possibile 
costruire un’antropologia filosofica sfuggendo a scetticismo, formalismo 
e relativismo.

I ‘fallimenti politici’ del Filosofo sono, dunque, solo apparenti: la Filoso-
fia nasce nell’orizzonte della Polis ma trova un suo inveramento proprio ne-
gli uomini d’azione responsabili del tracollo della ‘Città antica’. Alcibiade e 
Alessandro Magno furono discepoli dei massimi filosofi e dimostrarono che 
un fallimento contingente non comporta un giudizio di sterilità e utopicità 
del pensiero speculativo e della megalophrosyne che ne deriva. A partire 
dalla nozione teoretica di ‘universalità’ e di ‘essenza dell’uomo’, il Macedo-
ne dimostrò come fosse possibile un progetto d’azione volto all’unificazione 
degli uomini (liberi) in un unico spazio politico imperiale. La politica ma-
trimoniale imposta da Alessandro ai suoi sudditi rivela l’oltrepassamento 
della concezione aristotelica nella direzione di uno Stato universalistico in 
cui permane, tuttavia, insuperata la distinzione signore-schiavo.

La sintesi di uomo greco e uomo barbaro resta vincolata al presupposto 
aristotelico di un’essenza dell’uomo come dimostra la sintomatica realizza-
zione attraverso matrimoni, ovvero unioni biologiche tra animali: si tratta 
di una ‘natura ibrida’ in cui rimangono solo estrinsecamente ‘mescolati’ i 
vincitori e i vinti. 

Ma vi è un ideale religioso extragreco che apre una nuova direzione ri-
spetto alla labile Zwitternatur insita nell’antropologia ellenistica: un ideale 
che viene preconizzato da un tiranno riformatore egizio precocemente 
sconfitto e che si rivela nella ben più efficace propaganda di san Paolo, 
autentico fondatore del cristianesimo. 

La dialettica giudeo/pagano106 conduce ad una nuova sintesi: il cristia-
no. Diversamente dalla pseudosintesi tentata nell’ecumene ellenistica, la 
sintesi cristiana apre una possibilità che va oltre l’essere greco o l’essere 
barbaro: non si è cristiani ma lo si diventa attraverso un atto di ‘conver-
sione’. Il cristiano presuppone il senso non biologistico della nozione di 

106 Sulla radicale differenza tra ‘goy’ e ‘barbaro’ in relazione a «un Halévy», cfr. lettera di 
Kojève [Kojevnikov] a Gaston Fessard del 21 giugno 1936, in Marcel, Fessard, Correspondance 
(1934-1971), p. 508.
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‘Uomo’. L’Uomo è un non-animale la cui razionalità sgorga da un atto ap-
parentemente irrazionale: il desiderio di diventare figli di Dio e, infine, di 
‘sostituirsi a Dio’.107 L’uomo può essere un ‘animale’ ma anche un ‘libro’; 
l’uomo è razionale ma sulla base di un rischio antropògeno (la Wagnis 
dell’Hegel jenense).

Tale cristianesimo non è puro ateismo ma, come afferma Kojève, ‘an-
tropo-teismo’. Dio esiste come Uomo (con la maiuscola) ovvero in quanto 
società assunta nella totalità del suo sviluppo storico (quindi non come una 
qualsiasi società empirica). Il cristianesimo, pur così ripensato e, forse, sfi-
gurato, nella misura in cui riscopre e adatta ai suoi dogmi la speculazione 
filosofica greca, giunge in età premoderna solo ad una nuova pseudosinte-
si: fonda una ‘chiesa universale e omogenea’ ma non uno Stato. E l’uomo 
non può vivere tutto il tempo della propria vita in un mondo ecclesiastico 
quale che sia: il ‘chierico’ deve diventare compiutamente e definitivamente 
‘cittadino’ a condizione che non lo si restringa astrattamente ad essere cit-
tadino di uno ‘Stato nazionale’ mosso solo da passioni e miti nazionalistici.

Tra l’ideale greco dell’universalità politica e l’ideale cristiano dell’omo-
geneità religiosa vi è, come detto, un’asimmetria. Se, astraendo dall’evento 
cristiano, volessimo riproporre la filosofia greca come orizzonte normativo 
dopo la modernità, non terremo conto dell’impasse storica nella quale era 
confinata la filosofia greca dal superamento dialettico della Polis. Nel mon-
do moderno, caratterizzato da una complessità che in Tyrannie et sagesse 
Kojève evoca solamente, spetta agli Intellettuali il compito di colmare, 
scientificamente e praticamente, la lacuna teorica tra le ragioni del Tiranno 
e le ragioni del Filosofo, tra le ragioni della Verità e le ragioni della Storia.

In Tyrannie et sagesse non si parla di ‘incarnazione’108 nella stessa mi-
sura in cui questo tema era stato trattato nel seminario degli anni trenta. 
Le possibilità ontologiche implicite nel dogma dell’incarnazione sono, co-
munque, messe in rapporto con la possibilità di una conversione universale, 
offerta indiscriminatamente ad ebrei e gentili dall’opera di san Paolo.

Diversamente dalla ‘teologia politica’ di Carl Schmitt, che vede nel dog-
ma della Trinità il luogo polemico del politico, per Kojève il dogma della 
Trinità viene subordinato a quello dell’Incarnazione, dal quale dipende 
l’unico, decisivo elemento non greco della filosofia hegeliana. Tale ele-
mento è il primato metafisico del futuro, cardine dell’antropologia della 

107 Cfr. Kojève, La métaphysique religieuse de Vladimir Soloviev (rielaborazione francese 
del 1933 della tesi di dottorato sostenuta ad Heidelberg da Kojève nel 1926). Quest’ultimo è 
stato tradotto in italiano proprio con il titolo Sostituirsi a Dio.
108 L’influenza di opere precedenti di Solov’ëv sui temi della cristianizzazione, della secolariz-
zazione e della filosofia della storia nel pensiero di Kojève è indubbia. Ripercorrendo a ritroso 
questo influsso si veda l’interpretazione del Vangelo di Giovanni (1.12): «Il cristianesimo, è 
vero, già aveva, molti secoli prima [della Rivoluzione francese], conferito agli uomini il diritto 
e il potere [ἐξουσίαν] di divenire figli di Dio» (Soloviev, La Russia e la Chiesa universale, p. 1, 
corsivi miei).
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negatività, della dignità dell’azione umana e dell’autentica storicizzazione 
dell’essere che si presenta come cristianizzazione della filosofia109 e come 
secolarizzazione del cristianesimo.

La teoria kojèviana dell’autorità ricostruita sopra mostra come Kojève 
rifiuti la tipologia ‘trinitaria’ di Solov’ëv delle forme di autorità del Sacer-
dote, del Re e del Profeta (in Kojève: del Padre, del Signore e del Capo). La 
quarta autorità del Giudice è la più atea o, meglio, la più antropo-teistica: 
per il Giudice – che incarna la totalità del tempo per un essere finito e 
temporale come la ‘realtà umana’ – Dio esiste come Società trans-statale. 
Il mondo post-storico di tale Società universale e omogenea, dominata 
dal gioco, dall’arte e dall’erotismo e da qualche ribollimento terroristico-
politico, è destinato ad essere amministrato – sia in tempi di abbondanza, 
che in tempi di scarsità – da un sistema giuridico che si approssima fatico-
samente ad un dominio globale, nel quale i ‘valori’ appaiono ‘negoziabili’ 
in un senso inedito e dove, secondo il dettato di Senofonte, la felicità non 
provocherà invidia.110 

3 Conclusioni

Il percorso di lettura proposto vuole, tenendo conto dell’ingente lettera-
tura su Tyrannie et sagesse,111 puntare all’esplicitazione del significato 
filosofico dell’interpretazione di grecità e cristianesimo.

Il tardo Kojève degli anni sessanta si è soffermato sull’impatto della 
«mentalità cristiana» sulla filosofia, sulle scienze, sull’antropologia e su 
tutti gli ambiti della civilizzazione occidentale.112 Come in Tyrannie et sa-
gesse, anche nelle redazioni del suo incompiuto e ambizioso Système du 

109 Bibard, La sagesse et le féminin, pp. 83-84.
110 In Tyrannie et sagesse Kojève utilizza solo il lemma «Stato universale e omogeneo» 
mentre nell’Esquisse d’une phénoménologie de droit aveva caratterizzato l’aspetto «strut-
turale» della «fine della storia» anche come «stato universale e società omogenea» (§46) 
e perfino come «società universale e omogenea» (§56). Quest’ultima formula fu utilizzata 
con acutezza in una nota di De Waelhens: «Non ci sembra che l’avvento di una società uni-
versale e omogenea (per impiegare il linguaggio di Kojève) escluda la differenziazione degli 
uomini e, in un certo senso, la loro lotta…» (Une philosophie de l’ambiguïté, p. 361, nota). 
In relazione all’aporeticità dello Stato finale vendansi: Tran-Duc-Thao, «La Phénoménologie 
de l’esprit et son contenu réel», pp. 493-494; Fessard, De l’actualité historique, vol. 1, pp. 
229-233; Guibal, Le courage de la raison, pp. 285-335; Palma, «Dal sogno di Senofonte alla 
città dei porci».
111 Per una recente discussione della bibliografia secondaria sulla controversia Kojève-Strauss, 
vedasi Cubeddu, L’ombra della tirannide.
112 Kojève, L’origine chrétienne de la science moderne [1961]. Cfr. D’Orsi, «L’origine cristiana 
della scienza moderna»; Goldman, «Alexandre Kojève»; Giannetto, Un fisico delle origini, pp. 
152, 161.
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Savoir egli ha delineato ossessivamente la sua bizzarra concezione del cri-
stianesimo, della grecità e delle loro relazioni, a partire da una cangiante 
filosofia della storia (e della fine della storia). 

L’operazione qui tentata porta a due principali conclusioni sulla filosofia 
cristiana della storia.

In primo luogo la determinazione del dogma dell’incarnazione come idea 
fondamentale del cristianesimo, il cui equivalente funzionale filosofico è la 
corrispondenza tra le parole e le cose.113

In secondo luogo il ritardo nella scoperta di tale cristianesimo essenziale 
è spiegato ricorrendo ai secolari tempi di propagazione e di impregnazione 
della morale e della dogmatica cristiana.114 La secolarizzazione nel senso 
kojèviano non è solo razionalizzazione dei dogmi cristiani ma storicizza-
zione della realtà.

Ma l’aspetto più significativo dell’analisi di Tyrannie et sagesse è la de-
lineazione di un’antropologia fenomenologica e di una teoria del riconosci-
mento originali e pionieristiche, quantunque mai elaborate compiutamente 
in un’opera metafisicamente e ontologicamente convincente e definitiva.

Grecità e cristianesimo appaiono attitudini assiologiche non solo ideal-
tipiche che possono essere giustificate a partire dalla lotta antropògena 
del riconoscimento.115 

È ormai noto che la teoria kojèviana del riconoscimento è legata ad una 
metafisica spiritualistica e a un dualismo dialettico temporale.116 

La recensione del 1949 aiuta a individuare gli elementi fondamentali 
dell’Anerkennungsphilosophie kojèviana, attribuendo centralità al senso 
speculativo della ‘nozione dell’autorità’. Nella decade degli anni quaran-
ta il filosofo russo, in numerose opere di ontologia politica, fa coincidere 
‘autorità’ e ‘riconoscimento’. Questa equazione conduce a pensare il rico-
noscimento a prescindere dalla lotta. La tanto celebrata figura della lotta 
a morte delle autocoscienze sembra, per un momento, concentrarsi solo 
sull’autorità del Signore sullo Schiavo, lasciando intravedere tre diver-
se declinazione del riconoscimento autoritativo (del Padre, del Capo, del 
Giudice). 

Tuttavia tale ripensamento non è un abbandono dell’interpretazione di 
Hegel negli anni trenta ma un approfondimento: la lotta mortale e il rico-
noscimento innaturale, pur rivelandosi come fenomeni distinti, rimangono 

113 Larouchelle, Philosophie de l’idéologie, pp. 181-189, in particolare p. 184.
114 Per l’espressione temps d’impregnation cfr. Hauriou, Aux sources du droit, p. 66.
115 Tale lutte anthropogène è da intendersi come ‘lotta del riconoscere’ (Kampf des An-
erkennens) distinta dalla ‘lotta per il riconoscimento’ (Kampf um Anerkennung). Per una 
ricostruzione del peculiare e singolare significato kojèviano di antropogenesi rinvio a Chivilò, 
«Antropogenesi e temporalità nella filosofia di Kojève».
116 Cfr. Filoni, «L’ontologia di Kojève», pp. 4-5.
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ambedue legati all’atto di autocreazione dell’umano. Il ‘prestigio’ attraver-
so cui si manifesta tale atto è, nello stesso tempo, fondamento e scopo del 
senso politico della realtà umana. 

Nel 1955 Kojève, in dialogo con Carl Schmitt e Iring Fetscher, chiarisce 
lucidamente e nitidamente il legame tra riconoscimento e prestigio:

Non mi sembra che sia una categoria politica né la ‘divisione’ (Teilen), né 
la ‘produzione’ (Weiden). L’‘appropriazione’ (Nehmen) da sola è politica, 
ma soltanto quando avviene per ragioni-di-prestigio (Anerkennung) e 
per finalità-di-prestigio (con un pericolo di vita almeno virtuale).117 

Un chiarimento che conferma la centralità all’autorità di tipo M e dimostra 
che non possiamo davvero fare astrazione dalla topologia dell’inferno.118
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Abstract This article discusses two fundamental writings of Leo Strauss, On Tyranny (1948) 
and Restatement on Xenophon’s Hiero (1954). Trying to reproduce the teaching of the German 
philosopher, the paper attempts to expose the core concept of Strauss’ political philosophy, 
i.e. bios theoretikos, in order to show how the analysis of tyranny is only the starting point of a 
broader inquiry into the nature of political affairs and human society. The tension between the 
requirements of both philosophical and political life proves to be irreducible. The modern idea 
of a universal and homogeneous state proves to be detrimental to philosophy itself, which would 
be rendered impossible; Kojève’s End of History would lead then to the ultimate form of tyranny.
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Um allein zu leben, muss man ein Thier oder 
ein Gott sein– sagt Aristoteles.
Fehlt der dritte Fall: man muss Beides sein – 
P h i l o s o p h . . .
Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung

1 Introduzione

L’insegnamento tirannico trasmesso dal Gerone di Senofonte, scrive 
Strauss, «porta alla luce la natura delle cose politiche».1 La prima grande 
opera del filosofo tedesco dedicata alla riscoperta del razionalismo politico 
classico2 non è quindi ‘solamente’ dedicata al recupero di una categoria 

1 Strauss, On Tyranny, p. 99, trad. it. p. 141. Tutte le traduzioni sono mie.
2 Per un’accurata ricostruzione dello sviluppo del pensiero di Leo Strauss fino agli anni 
quaranta si vedano almeno Sheppard, Leo Strauss and the Politics of Exile; Janssens, Between 
Athens and Jerusalem.
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perduta dalla scienza politica, quella di ‘tirannide’ o di ‘tiranno’.3 Con ciò 
non si intende tuttavia affermare che il titolo voglia essere fuorviante. Con 
una leggera forzatura, si potrebbe addirittura affermare che il problema 
della tirannide è stato costantemente presente nel pensiero e nell’inse-
gnamento di Leo Strauss. A questo proposito significativa è l’affermazione 
dell’introduzione, secondo cui «La società tenterà sempre di tiranneggia-
re il pensiero».4 Naturalmente per pensiero Strauss intende il pensiero 
filosofico, la libera ricerca della saggezza. È questo pericolo, o meglio la 
coscienza di questo pericolo, a trasformare la filosofia in filosofia politica. 
Non sono infatti le cose politiche il primo oggetto d’indagine della filosofia. 
La filosofia nasce grande, interrogandosi sulla causa o sulle cause prime 
del tutto. La filosofia politica sorge nel momento in cui il filosofo si sente 
minacciato da peculiari dinamiche della società: dinamiche che, seppur 
non immediatamente, rivelano tratti dell’anima tirannica.5 Proprio per 
questa ragione va letta cum grano salis la cavalcata conclusiva del Re-
statement in cui Strauss, rispondendo a Kojève, tratteggia a tinte fosche 
una eventuale tirannide universale e finale. L’ombra del tiranno definitivo, 
e in quelle pagine Strauss sembra essersi ispirato a Stalin, è tramontata 
da tempo. La terribile urgenza che nel secondo dopoguerra sembra aver 
giustificato il ritorno ad un dialogo perduto e dimenticato dalle scienze 
politiche contemporanee pare definitivamente svanita. Probabilmente oggi 
noi non siamo più minacciati da una tirannide spietata e tecnologica, capa-
ce di ridurci in uno stato subumano «in un sol colpo e senza pietà». Ma che 
ne è stato di quel lento processo di livellamento del pensiero, «preparato 
in modo nascosto e spesso del tutto inconscio dalla diffusione dell’insegna-
mento secondo cui tutto il pensiero umano è collettivo indipendentemente 
da ogni umano sforzo dedito a questo fine, perché tutto il pensiero umano 
è storico»?6 Cosa ha da spartire con la tirannide? Si potrebbe sottolineare 
l’inattualità maturata dallo studio straussiano, sanzionata dall’inesorabile 
passare del tempo – ma non solo. Se da un lato il senso comune consta-
ta il tramonto di poteri mondiali così forti da poter costituire la concre-

3 Così Vegetti: «Strauss trovava nello Ierone non una teoria della tirannide, che sembrava 
averne mosso la ricerca, ma la conferma di tesi a lui care: l’impossibilità di una politica filo-
sofica, e in senso lato dell’utopia; la netta separazione fra la sfera politica e quella filosofica, 
e la supremazia assiologica di quest’ultima; la restrizione del ruolo della filosofia politica alla 
comprensione dei limiti insuperabili dell’esperienza storica, la riaffermazione della trascen-
denza come orizzonte al cui interno questi limiti possono venir considerati come irrevocabili, 
contro qualsiasi progetto di perfettibilità della città e dell’esistenza umana» («Da Ierone a 
Stalin», p. 197). A conclusioni analoghe giunge Pippin, Idealism as Modernism, in particolare 
cfr. pp. 218, 236, 239, 249; si veda inoltre Meier, «Die Moderne begreifen – die Moderne 
vollenden?», p. 19, nota 7.
4 Strauss, On Tyranny, p. 27, trad. it. p. 60.
5 Cfr. Walsh, Perversion and the Art of Persecution, pp. 14, 49-50, 61-64.
6 Strauss, On Tyranny, p. 27, trad. it. p. 61.
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ta minaccia di una tirannide perpetua e universale, dall’altro una prima 
lettura può escludere che Senofonte avesse di fronte a sé un processo 
di collettivizzazione del pensiero dovuto alla volgarizzazione di una cor-
rente filosofica esplosa solamente al tramonto del XIX secolo. In un caso 
il lavoro di Strauss richiederebbe una adeguata collocazione nel museo 
della storia della scienza politica. Nell’altro esso appare clamorosamen-
te anacronistico e guidato da una fuorviante deformazione ermeneutica. 
Queste due considerazioni, che sembrano mettere in dubbio la necessità 
di tornare ancora una volta ad interrogare filosoficamente un testo già 
ampiamente approfondito e discusso,7 suggeriscono piuttosto di sottrarre 
l’analisi della tirannide alle urgenze politiche del presente, e soprattutto 
di tornare su quel fenomeno di soffocamento del pensiero cui allude Leo 
Strauss nell’introduzione di quell’opera per certi versi decisiva – fenomeno 
che trova la sede appropriata della propria analisi, sorprendentemente, in 
uno studio dedicato al Gerone di Senofonte. Possiamo e dobbiamo infatti 
chiederci se quel processo silenzioso e livellante non abbia fatto qualche 
passo in avanti. Ciò implica il ritorno alla questione filosofica delle «con-
dizioni elementari e discrete della libertà umana»8 e, seguendo Strauss, 
alla questione della tirannide.

Lo sviluppo del lavoro non seguirà l’intreccio dell’opera straussiana. Si 
tenterà di esporre in maniera unitaria il nucleo filosofico di quanto Strauss 
ha sostenuto in due scritti differenti, entrambi elaborati nella seconda me-
tà degli anni quaranta. On Tyranny è un commento filosofico al Gerone di 
Senofonte, sviluppato in due momenti: il primo di interpretazione testuale, 
il secondo di lettura tematica. Il famoso Restatement è una replica all’inter-
vento di Kojève e ad una recensione di Voegelin, e riprende perciò punto su 
punto le critiche rivolte al testo del 1948.9 Come per ogni scritto di Strauss, 
i problemi non mancano. Non trattandosi di un pensatore sistematico e 
presentandosi sempre nella veste di commentatore di classici, la natura 

7 Questa la letteratura critica di cui si è principalmente tenuto conto nella stesura del pre-
sente contributo: Grant, «Tyranny and Wisdom»; Gourevitch, «Philosophy and Politics, I & 
II»; Rosen, Hermeneutic as Politics, pp. 87-140; Roth, «Natural Right and the End of History»; 
Meyer, Ende der Geschichte?; Pippin, Idealism as Modernism; Frigo, «Ermeneutica della reti-
cenza o ermeneutica del riconoscimento»; Altini, Leo Strauss, pp. 245-252; Altini, Introduzione 
a Leo Strauss, pp. 91-105; Singh, Eros Turannos; Bibard, La Sagesse et le féminin; Taboni, 
La città tirannica; Smith, Reading Leo Strauss, pp. 131-155; Farnesi Camellone, Giustizia e 
storia; Ranieri, Disturbing Revelation, pp. 170-185; Louis, «Leo Strauss et la question de la 
tyrannie»; Patard, «Remarks on the Strauss-Kojève Dialogue and its Presuppositions»; Fussi, 
«Che cos’è la filosofia politica?»; Fussi, La città nell’anima; Nadon, «Philosophic Politics and 
Theology».
8 Strauss, On Tyranny, p. 27, trad. it. p. 61.
9 Kojève, Tiranny and Wisdom, in Strauss, On Tyranny, pp. 135-176. Per una minuziosa 
ricostruzione della vicenda editoriale del dibattito Strauss-Kojève si rimanda alla nota intro-
duttiva all’edizione critica del Restatement ad opera di Patard. Sulla genealogia del pensiero 
di Alexandre Kojève: Chivilò, «Introduzione», pp. 11-53.
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autentica della sua opera resta generalmente sfuggente ed atta a spesso 
gravi e clamorosi fraintendimenti.10 L’ordine con cui si tenterà qui di rico-
struire il pensiero custodito in On Tyranny e Restatement orbita attorno al 
concetto chiave di bios theoretikos e, seppure l’esposizione finisca a tratti 
col costringere il dettato straussiano in un letto di Procruste, non intende 
tradire la sostanza dell’insegnamento del filosofo.

2 Le opinioni autorevoli della città

La citazione sopra riportata, riguardante il pericolo costituito dalla società 
per il pensiero, va riconsiderata nel suo immediato contesto. Stando alle 
osservazioni preliminari dell’introduzione, l’opera di Senofonte è un ec-
cellente esempio di retorica socratica, uno strumento indispensabile alla 
filosofia che si mostra necessario a partire dalla «premessa secondo cui 
c’è una sproporzione fra la ricerca intransigente della verità e le esigenze 
della società, o secondo cui non tutte le verità sono sempre inoffensive»: 
le necessità della vita politica, ovvero della vita umana in quanto vita in 
comune, e della vita filosofica, la vita spesa alla ricerca della conoscen-
za della causa o delle cause prime del tutto, non sarebbero conciliabili.11 
Ma in che senso questa sproporzione può rappresentare un pericolo? La 
prima formulazione della premessa fondamentale evidenzia l’aspetto pro-
blematico della ricerca della verità, che come pratica radicale di skepsis 
metterebbe a rischio la polis turbando le opinioni dei cittadini. La vita po-
litica di una comunità, argomenta Strauss, si sostiene infatti su autorevoli 
dogmata morali largamente condivisi che orientano e rafforzano il legame 
sociale, ed ogni comunità politica è conservatrice nella misura in cui non 
può rinunciare a questi dogmata senza evitare il disordine e l’anarchia.12 

10 Drury, «The Esoteric Philosophy of Leo Strauss»; Drury, The Political Ideas of Leo Strauss; 
Drury, Leo Strauss and the American Right; Xenos, Cloacked in Virtue; Altman, The German 
Stranger. Per un bilancio critico di questo genere di interpretazioni cfr. Minowitz, Strausso-
phobia.
11 Strauss, On Tyranny, p, 27, trad. it. p. 60; seguiamo Gourevitch, «Philosophy and Politics», 
pp. 63-66, nel ritenere il problema che sta al cuore della dottrina del ‘diritto naturale classico’ 
equivalente al problema del rapporto fra filosofia e società, ovvero l’oggetto fondamentale 
della filosofia politica classica: retorica socratica, insegnamento essoterico e filosofia politica 
sono nomi diversi della stessa cosa.
12 Cfr. Strauss, Natural Right and History, pp. 90 sgg., trad. it. pp. 99 sgg. La città, spiega 
Strauss, è necessaria agli esseri umani perché gli individui non sono autosufficienti. Il bisogno 
di aiuto reciproco deriva dalla essenziale finitezza umana. L’uomo può vivere bene e prosperare 
solamente in una società ordinata, e quindi in una comunità orientata al bene comune: la vita 
umana è quindi necessariamente vita politica. Strauss intende quindi con nomos o con legge 
non un mero fenomeno giuridico, quanto l’ordine comprensivo della sfera politica, morale e 
religiosa che regola ed orienta la vita umana in società e che in quanto tale è convenzionale. 
Questo appare con più chiarezza quando si parla della polis, che era una comunità politica, 
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Il filosofo, che non può che concentrare tutte le sue energie nel trascen-
dere la dimensione dell’opinione per accedere alla conoscenza, è neces-
sariamente trasgressivo dal punto di vista dell’ordine politico.13 Infatti il 
movimento di pensiero che gli permette di ‘uscire dalla caverna’ implica 
la messa in discussione dell’autorità della città e quindi del fatto che la 
giustizia corrisponda al rispetto delle leggi della città, ovvero di quelle 
opinioni autorevoli ratificate dall’autorità dei legislatori.14 La frizione irri-
solvibile fra pensiero e società è un problema «coevo alla vita politica»15 
che in casi estremi può degenerare nella persecuzione dei filosofi, ovvero 
esporli ad un pericolo mortale.

Per evitare la soluzione estrema della fuga e poter vivere tranquillamen-
te nella città, il filosofo deve mascherare la propria natura proteggendosi 
dall’eventuale indignazione morale che il suo interrogare spregiudicato 
può suscitare nell’animo dei buoni cittadini o dall’intervento repressivo 
delle autorità nei suoi confronti: infatti «i saggi sono atti ad essere invidiati 
da uomini che sono meno saggi o per niente saggi, e sono esposti ad ogni 
sorta di vaghi sospetti da parte dei ‘molti’. […] La diffidenza nei confronti 
dei saggi, che deriva da una mancanza di comprensione della saggezza, è 
caratteristica del volgo».16 La retorica socratica, da intendere come mo-
derazione dell’espressione pubblica del pensiero, è quindi lo strumento di 

morale e religiosa allo stesso tempo. Ad ogni modo, nella contrapposizione qui in oggetto, se 
la legge sia intesa in senso stretto o lato non fa alcuna differenza.
13 Cfr. Strauss, On Tyranny, pp. 99, 105, 120, nota 46, 131, nota 10, trad. it. pp. 141, 147, 
359, nota 46, 374, nota 10; Strauss, «On a Forgotten Kind of Writing», soprattutto i primi tre 
paragrafi dove questa tesi assume la forma esplicita di un sillogismo.
14 Come sarebbe possibile altrimenti parlare di leggi ingiuste? Cfr. Strauss, On Tyranny, pp. 
73-74, 76, 131, nota 10; trad. it. pp. 111-113, 114-115, 374, nota 10; Strauss, «Restatement on 
Xenophon’s Hiero», pp. 52-53; Strauss, «The Spirit of Sparta or the Taste of Xenophon», pp. 
518-520, 531-536; trad. it. pp. 289-291, 299-303.
15 Strauss, On Tyranny, p. 22, trad. it. p. 55.
16 Strauss, On Tyranny, p. 42, trad. it. p. 76. Sull’inimicizia naturale fra città e filosofi cfr. 
Walsh, Perversion and the Art of Persecution, pp. 25, 39-41, 85, 143-146, in particolare questo 
passo a p. 146: «The friend/enemy distinction, which is constitutive of the political, is irreduc-
ible beyond the conflict between the philosopher and the vulgar. Put simply, because of the 

‘rigid division’, because they represent difference in kind, the philosopher and the vulgar will 
always be enemies. Because they are always enemies, and because eruption between the phi-
losopher and the city is ‘inevitable’, it follows from Strauss’s thought that there is continuous 
possibility for dire emergency, the possibility for real physical killing in the conflict between 
philosopher and vulgar man» (corsivo mio). È quindi questa l’unica divisione naturale fra ami-
co e nemico dell’umanità: le altre sarebbero tutte storiche, in quanto convenzionali. Secondo 
Meier, «als Lebensweise ist die Philosophie an ihr selbst eine Antwort auf die Frage nach dem 
Richtigen. Sie kennt Freundschaft und Feindschaft» (Warum politische Philosophie?, p. 19): 
la tesi fondamentale dell’autore è che il nemico ‘perfetto’ della forma di vita filosofica sia la 
forma di vita secondo la legge divina rivelata, come mostra la contrapposizione radicale tra 
filosofia politica e teologia politica. Cfr. Meier, Die Lehre Carl Schmitts, specialmente p. 136, 
nota 48; Meier, Carl Schmitt, Leo Strauss und Der Begriff des Politischen.
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difesa della filosofia nei confronti della società e dei limiti di comprensione 
dei molti.17 Il filosofo, per cautela, dovrà attenuare l’aspetto controverso 
della propria natura e «soddisfare la città» mostrandosi ossequioso nei 
confronti dei buoni costumi, addirittura prosaico e privo di ambizione, 
allontanando da sé il sospetto di celare velleità tiranniche o avidità sofi-
stiche. Egli può riuscirci solamente persuadendo con successo la città che 
«i filosofi non sono degli atei, che non profanano quanto è sacro alla città, 
che riveriscono ciò che la città riverisce, che non sono dei sovversivi; in 
breve, che non sono degli avventurieri irresponsabili ma buoni cittadini e 
addirittura i migliori fra i cittadini».18

Il Gerone di Senofonte è appunto un capolavoro di questa forma di re-
torica, consegnato all’oblio dai dogmi dello Higher Criticism. Con il suo 
commento, Strauss ci offre una magistrale lezione nell’arte della lettura di 
opere di questo genere. I primi tre capitoli di On Tyranny sono dedicati alla 
contestualizzazione drammatica delle affermazioni di Gerone e Simonide. Il 
quarto capitolo, il capitolo centrale, è dedicato esplicitamente al «teaching 
concerning tyranny»: le argomentazioni ad hoc del portavoce di Senofonte 
vengono tradotte in affermazioni assolute che rispecchiano la prospettiva 
della saggezza. Ne emerge che la lode dell’utopica tirannide benefica non 
è esclusivamente dovuta a ragioni retoriche, ovvero all’intenzione edifi-
cante del poeta che cerca di sedurre il tiranno alla virtù e di migliorare di 
conseguenza le condizioni dei suoi sudditi. La tirannide è definita in con-
trapposizione alla monarchia intesa come il governo esercitato da un re in 
accordo con le leggi su dei sudditi consenzienti; la tirannide è il governo 
esercitato su sudditi non consenzienti non secondo le leggi ma secondo la 
volontà del tiranno. La tirannide benefica, ovvero la tirannide con il favore 
dei sudditi, è comunque il governo assoluto della volontà del tiranno. La 
tirannide è quindi essenzialmente il governo assoluto di un uomo solo. Se-
condo la lettura straussiana, agli occhi di Senofonte la tirannide benefica, 
ovvero il regime in cui il potere assoluto è nelle mani di un governante 
saggio, sarebbe in linea di principio pienamente all’altezza degli standard 
di eccellenza richiesti da un buon governo politico. Infatti se la giustizia 
non può essere identica alla legalità, il solo titolo sufficiente per governare 
e rendere felice la città è la saggezza o la conoscenza dell’arte regia. Una 
tirannide benefica non è quindi condannabile a priori e si dimostrerebbe 
anzi essere superiore al governo della legge rispettando la natura extra-
legale della giustizia che equivale al giudizio del governante assoluto che 
sa che cosa è bene per ciascuno. La forma ‘universale ed imperativa’ della 

17 Cfr. Strauss, On Tyranny, pp. 42-44, 51-52, 56, 110, nota 35, 115, nota 40, trad. it. pp. 76-
78, 86-87, 92, 344, nota 10, 352, nota 40; Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 
47-48, 64.
18 Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 68.
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legge è infatti il limite intrinseco della sua razionalità: paragonata all’even-
tuale giudizio assennato pronunciato hic et nunc la legge appare essere un 
governante cieco (cfr. Plat. Pol. 294a10-c4).

Se le cose stanno così, il governo ‘costituzionale’, in particolare il gover-
no derivato da elezioni, non è essenzialmente più legittimo del governo 
tirannico, il governo derivato dalla forza o dall’inganno. Il governo ti-
rannico tanto quanto il governo ‘costituzionale’ sarà legittimato nella 
misura in cui il tiranno o i governanti ‘costituzionali’ ascolteranno i 
consigli di chi ‘parla bene’ perché ‘pensa bene’.19

Tuttavia la tirannide benefica è un regime utopico, in fondo la promessa di 
un poeta, data l’altissima improbabilità che governo e saggezza possano 
mai coincidere: in primo luogo, sostiene Strauss, un tiranno in quanto tale 
è un governatore che non riesce a legittimare definitivamente il proprio 
potere, restando così un governatore imperfetto; in secondo luogo i saggi 
non desidereranno mai governare, e tanto meno potranno trovare chi li 
costringa a farlo. L’insegnamento tirannico perciò non deve assolutamente 
essere confuso, scrive Strauss, per una dottrina dalla valenza pratica, o 
per il progetto di un regime futuro; la sua forza sta infatti nel mettere a 
nudo il limite naturale della città:

L’insegnamento ‘tirannico’ – l’insegnamento che espone l’idea secondo 
cui si possa sostenere un argomento a favore della tirannide benefica, e 
perfino per una tirannide benefica che sia stata originariamente istituita 
con la forza o l’inganno – ha quindi un significato puramente teorico. 
Non è altro che la più forte espressione del problema della legge e del-
la legittimità. […] L’insegnamento ‘tirannico’ […] serve non allo scopo 
di risolvere il problema del miglior ordine politico, ma a portare alla 
luce la natura delle cose politiche. […] la giustizia legale è una giusti-
zia imperfetta e più o meno cieca. […] Nella misura in cui la città è la 
comunità tenuta assieme, anzi, costituita dalla legge, la città non può 
anche aspirare al supremo livello morale e intellettuale raggiungibile 
da certi individui.20

Nella lettura straussiana l’argomento senofonteo, pur confermando la su-
periorità pratica del rule of law, induce a ridimensionare drasticamente 
l’attaccamento e la lealtà dovuti nei confronti di ogni regime che, come 
quello democratico di Atene, richieda un’adesione ed una dedizione in-
condizionate alle proprie leggi, e che quindi identifichi la giustizia con la 

19 Strauss, On Tyranny, pp. 74-75, trad. it. p. 113.
20 Strauss, On Tyranny, pp. 76, 99; trad. it. pp. 114, 141.
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legalità.21 Il pessimismo politico che si genera nell’anima dei giovani po-
tenziali filosofi, cui l’insegnamento tirannico è rivolto, fa maturare in loro 
il massimo distacco possibile dalla città, indebolendone lo spirito civico. 
La conversione alla filosofia di giovani ambiziosi dotati di buona natura 
inizia quindi con una sorta di ‘esodo’: la costitutiva incapacità da parte 
della città di essere all’altezza della vera giustizia ed eccellenza umane 
mostra il limite della città, la cui autorità merita quindi solo un’obbedienza 
condizionata dato che, come dimostra l’insegnamento tirannico, la giu-
stizia non è identica alla legalità o al rispetto della legge, quanto ad una 
forma di beneficenza di cui in realtà solo un saggio è davvero capace.22 In 
questo senso il dialogo senofonteo abbatte discretamente l’autorità dei 
dogmata poleos per esporre le menti più promettenti al fascino della vita 
contemplativa. Ma se pensiamo al fatto che la responsabilità sociale del 
filosofo, che in quanto essere umano non può fare a meno del beneficio 
materiale derivante dalla vita in comune, gli suggerisce di moderare il 
proprio discorso, assecondando quelle inclinazioni degli uomini favorevoli 
alla buona vita politica, allora ci rendiamo conto che il Gerone è un’opera 
davvero audace, tale da rasentare una spregiudicatezza quasi machia-
velliana – pur restando entro i confini della moderazione classica: infatti 
l’insegnamento tirannico è deducibile esclusivamente per implicazione, e 
il suo vero significato sta più in quello che indirettamente nega che non 
in quello che direttamente afferma.23

Stabilita la ragione per cui «legge e legittimità sono problematiche dal 
punto di vista superiore, ovvero dal punto di vista della saggezza»,24 va 
compresa la svalutazione della vita politica e della virtù tipica del gentle-
man indirettamente implicata dalla lode della tirannide benefica. Per que-
sto è necessario accedere alla prospettiva filosofica sulle faccende umane, 
nel suo impressionante differire da quella del buon cittadino.

21 A partire da considerazioni come queste Strauss interpreta la dottrina socratica che iden-
tifica il giusto con il legale come un insegnamento essoterico. I contesti in cui Socrate identi-
fica la giustizia con il rispetto delle leggi cittadine sono contesti che costringono Socrate alla 
massima prudenza politica, nel proprio interesse e nell’interesse della città. Il fatto stesso di 
poter mettere in questione la bontà di una legge definendola ‘legge ingiusta’ conferma in senso 
prefilosofico la trascendenza del bene e del giusto secondo natura rispetto alla mera legalità. 
In ultima istanza il cuore dell’interrogazione filosofica attorno alle cose umane è il problema 
del bene in sé, ovvero del bene secondo natura, e di conseguenza il problema dell’ordine.
22 Cfr. Strauss, On Tyranny, pp. 72-76, trad. it. pp. 110-115; Strauss, «Restatement on Xeno-
phon’s Hiero», pp. 43-45, 53, 61.
23 Cfr. Strauss, On Tyranny, p. 24-25, trad. it. p. 58: «Confrontando l’insegnamento del Prin-
cipe con quello trasmesso mediante il Gerone, si può cogliere molto chiaramente la differenza 
sottilissima e tuttavia decisiva tra la scienza politica socratica e la scienza politica machiavel-
liana. […] il Gerone segna il punto più stretto di contatto fra la scienza politica premoderna 
e quella moderna»; inoltre Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 41.
24 Strauss, On Tyranny, p. 99, trad. it. p. 141.
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3 Morire al mondo delle cose umane

Dato che l’insegnamento tirannico è l’articolazione teorica del problema 
della legittimità e non un progetto pratico, Strauss sostiene che il con-
fronto tra il saggio ed il tiranno rappresenta piuttosto l’occasione per un 
radicale confronto tra la vita politica e la vita filosofica. Da questo con-
fronto emerge e colpisce anzitutto il cinismo, in parte simulato, del sag-
gio, un atteggiamento tuttavia che presuppone un distacco fondamentale. 
È la contemplazione a liberarlo dalla passione per le faccende politiche, 
a renderlo il più autosufficiente possibile per quanto è dato alle capacità 
di un essere umano, a farlo partecipe di un bene vero, imperituro: la co-
noscenza.25 La sua felicità non dipende dalla volubilità delle cose umane 
ma per quanto possibile solo da lui stesso.26 Non è immune all’invidia e 
ai sospetti del volgo, come dimostra il caso di Socrate, ma a differenza 
dell’uomo politico non è costretto ad asservirsi alla città per ottenere 
ciò che desidera. La felicità del filosofo, di conseguenza, è superiore alla 
felicità dell’uomo politico perché la ricerca di questa forma di autosuf-
ficienza conduce ad una superiore libertà che lo rende indipendente da 
ogni bisogno sociale che oltrepassi la soglia del sostentamento. Onore e 
ammirazione, per quanto innegabilmente gratificanti, non possono ga-
rantire una felicità perfetta all’uomo veramente ambizioso, al filosofo. Il 
desiderio di onore, per quanto si emancipi da legami particolarizzanti 
dell’amore e non sia a questo riducibile perché richiede la coltivazione 
dell’eccellenza, non si libera dal mondo delle faccende umane, da quanto 
appare effimero e dominato dall’irrazionalità delle passioni agli occhi 

25 Il dialogo fra il tiranno e il poeta su come si debba vivere, ovvero se la vita degna di essere 
vissuta sia la vita politica o la vita filosofica, è una determinata versione della classica domanda 
socratica sulla vita giusta. La risposta a questo interrogare, nel giustificare la vita filosofica 
come la vita autenticamente giusta e felice, deve essere la conclusione dell’esame dialettico 
del senso comune, o delle opinioni che costituiscono il punto di vista del cittadino. Una even-
tuale deduzione condotta a partire da ‘principi primi’ equivarrebbe ad una confusione di piani, 
nell’attingere ad una modificazione della conoscenza naturale del mondo delle cose umane. 
La filosofia infatti deve comprendersi politicamente come forma di vita evitando di cadere in 
una petitio principii: paradossalmente, l’eventuale perfetta conoscenza e comprensione della 
causa o delle cause del tutto assumerebbe la giustizia e la bontà della vita filosofica de facto 
senza giustificarla de jure. È per questo motivo che essa può acquisire conoscenza di sé solo 
di fronte al tribunale delle autorità della città. L’affermazione delle ragioni del bios theore-
tikos ha la forma di un elenchos che dimostra definitivamente, seguendo la stessa logica della 
vita politica orientata alla ricerca della felicità, come la filosofia sia la soluzione impolitica 
al problema posto e non risolto dalla città: questa analisi dialettica fonda razionalmente la 
possibilità e la necessità della vita filosofica di fronte alle sue alternative fondamentali e più 
intransigenti. Cfr. Meier, Warum Politische Philosophie?, pp. 22-23; Meier, Das theologisch-po-
litische Problem, pp. 21, 24; Meier, Carl Schmitt, Leo Strauss und Der Begriff des Politischen, 
p. 184; Gourevitch, «Philosophy and Politics», pp. 316-318.
26 Cfr. Strauss, On Tyranny, pp. 84-85, 90, 101, trad. it. pp. 124-125, 131, 143; Strauss, «Re-
statement on Xenophon’s Hiero», p. 66.
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della saggezza. Se essere grati nei confronti del proprio benefattore è 
giusto ma non necessario, allo stesso modo la virtù può suscitare tanto 
l’ammirazione quanto la nociva invidia altrui. Niente è più evidente del 
fatto che gli uomini possano comportarsi ingiustamente o irrazionalmen-
te. Il filosofo è immune all’attrazione per gli esseri umani e per la politica, 
ed è solo indirettamente un benefattore: è dominato da un desiderio che 
gli permette di restare indifferente ad ogni faccenda mondana, fatta ec-
cezione per quanto necessario alla sopravvivenza fisica. Non fosse per i 
bisogni del corpo, egli trascenderebbe totalmente l’orizzonte della città; 
la finitezza della natura umana lo tiene tuttavia legato ad una dimensione 
che non suscita in lui alcun interesse intrinseco: egli può amare l’uomo 
come eidos, come specie naturale, ovvero come oggetto di conoscenza, 
ma non come questo o quell’uomo in particolare.27 Una dominante pas-
sione per la conoscenza non richiede, ed invero esclude, l’eros umano. 
È una forma molto peculiare di passione o desiderio, il cosiddetto ‘eros 
socratico’, alla radice della vita filosofica, la vita felice e la più libera 
che sia concessa ad un essere umano, talmente libera da essere possibile 
per assurdo anche nel regime utopico del tirannico benefico: un filosofo 
può di fatto essere felice anche privo della libertà politica. La legge in 
quanto garante di questa libertà non è necessaria alla ricerca della sag-
gezza perché la libertà civile non è un requisito essenziale della felicità 
filosofica, la felicità di una vita privata, come d’altro canto la filosofia 
non è necessaria alla prosperità della città reale governata dalla legge. 
Tuttavia il filosofo non è un semplice uomo privato, come può esserlo un 
Iscomaco qualsiasi. Per chiarire questo aspetto è necessario richiama-
re l’insegnamento socratico secondo cui non vi sarebbe una differenza 
essenziale fra famiglia e città. La differenza fra l’uomo privato che cura 
il proprio patrimonio e l’uomo politico che si occupa del bene pubblico 
è una differenza di grado, non di natura. Simonide identifica a fonda-
mento del desiderio del tiranno per il potere un forte ed inestirpabile 
attaccamento agli esseri umani. Il caso dell’uomo politico non tirannico 
(e quindi anche dell’uomo privato che governa l’oikos) non è diverso. 
L’uomo politico in quanto tale è caratterizzato dal fatto di conferire una 
«assoluta importanza all’uomo e alle cose umane».28 Un tale livellamento, 
che sembra inaccettabile dal punto di vista della vita politica, è il risultato 
di un’astrazione che mette in evidenza il denominatore comune alle vite 
del cittadino privato e del governatore, operazione che mostra l’essen-
ziale alterità della filosofia rispetto ad entrambe. Questa astrazione si 
ripresenta nel parallelismo, evidenziato da Strauss, fra il dialogo sulla 
tirannide e l’Economico: entrambe le opere di Senofonte sono dedicate 

27 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 59.
28 Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 59.
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all’arte del ‘governo monarchico’, e solo per dei motivi secondari la se-
conda non sarebbe stata intitolata Politico.29

Il bios theoretikos deve nonostante tutto fare il conto con i propri limiti, i 
bisogni del corpo e la debolezza dell’intelletto, dal momento che un filosofo 
non cessa di appartenere al genere umano. In primo luogo, i bisogni del 
corpo rendono necessaria la vita in una società chiusa. Egli non può fare 
a meno della città:

Il radicale distacco del filosofo dagli esseri umani deve quindi essere 
compatibile con un attaccamento agli esseri umani. Nel tentare di tra-
scendere l’umanità […] o nel tentare di far sì che il morire ed essere 
morto alle cose umane diventi la sua unica occupazione, il filosofo non 
può fare a meno di vivere come un essere umano che in quanto tale non 
può essere morto agli interessi umani, sebbene la sua anima non riposi 
in questi interessi. Il filosofo non può dedicare la sua vita al proprio 
lavoro se altre persone non si prendono cura dei bisogni del suo corpo. 
La filosofia è possibile solo in una società in cui ci sia la ‘divisione del 
lavoro’.30

Dal momento che la vita teoretica è dominata da un dispotico desiderio 
di conoscenza, essa diventa giocoforza una vita di specializzazione. Il filo-
sofo si concentra sull’unica cosa veramente irrinunciabile e non si lascia 
distrarre dalla propria impresa se non per una stretta necessità. Un filo-
sofo non può e non vuole, se non suo malgrado, dedicarsi ad altro: tanto 
meno governare la città. La divisione del lavoro diventa quindi il requisito 
indispensabile di una città in cui possa fiorire la vita teoretica. Questo non 
invalida la tesi secondo cui, nella lettura straussiana, la libertà politica non 
è indispensabile alla virtù autentica. Paradossalmente sotto il governo di 
un tiranno benefico, nel cui regime la giustizia degli scambi viene preser-
vata anche in assenza della legge, la divisione del lavoro resta garantita 
e la vita contemplativa può trovare il suo spazio.31 Ad ogni modo, compito 
della filosofia politica resta quello di tutelare le condizioni di possibilità 
della vita contemplativa e di far apparire pubblicamente il filosofo come 
un buon cittadino, nonostante l’abisso che lo separa dai molti. Dal punto 
di vista del cittadino, la virtù è sophrosyne, da intendere come giustizia 

29 Cfr. Strauss, On Tyranny, pp. 32-33, 91, 107, nota 10, trad. it. pp. 65-67, 132, 340, nota 
10; Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 59: «La differenza fra l’uomo politico e 
l’uomo privato consiste nel fatto che, nel caso del primo, l’attaccamento indebolisce tutti gli 
interessi privati; l’uomo politico è consumato dal desiderio erotico, non per questo o quell’es-
sere umano, o per pochi, ma per la grande moltitudine, per il demos […], e in principio per 
tutti gli esseri umani».
30 Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 60.
31 Cfr. Strauss, On Tyranny, pp. 74-75, trad. it. pp. 113-114.
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(rispetto della legge della città) e pietà (ottemperanza dei doveri nei con-
fronti degli dei).32 Dal punto di vista filosofico, virtù è conoscenza, e la 
moderazione è l’effetto necessario di una vita perfettamente razionale. 
L’aspetto esteriore delle due forme di moderazione è quasi indistinguibile 
ed è la loro radice ad essere differente; per gli uomini è coercizione ed 
abitudine, per il filosofo giudizio ed inclinazione naturale:

il filosofo è immune al più comune e più potente dissolvente del naturale 
attaccamento dell’uomo all’uomo, il desiderio di avere più di quanto già 
si abbia e in particolare di avere più di quanto abbiano gli altri, poiché 
egli possiede la più grande autosufficienza che sia umanamente possi-
bile. Il filosofo non farà quindi del male a nessuno.33

Il desiderio sovrano dell’anima filosofica delimita il desiderio del corpo 
allo stretto necessario. Un’ambizione superiore, nel distoglierne lo sguar-
do dai beni desiderati dai molti, libera il filosofo dalla principale fonte di 
ingiustizia, allo stesso modo in cui lo libera da un assoluto attaccamento 
agli esseri umani e quindi dalle grandi speranze e delusioni connaturate 
ad ogni agire politico.

Monade impolitica precipitata nel mondo degli uomini, il filosofo so-
cratico di Strauss resta legato agli esseri umani per un ulteriore motivo, 
segnato dal limite dell’intelletto. È quest’ultimo il fondamento dell’amicizia 
filosofica.34 L’amicizia emerge come bene molto grande ed intrinsecamen-
te piacevole nel confronto con la patria, che non viene descritta come 
piacevole. Essa è piuttosto legata alla coercizione esercitata dalla legge: 
il suo valore intrinseco consiste nel liberare i cittadini dalla paura della 
morte violenta, paura che viene di fatto sostituita con la paura della legge 
e delle autorità. In questa sostituzione il cittadino guadagna in termini di 
sicurezza, e la sicurezza assieme alla fiducia reciproca sono le condizioni 
di possibilità di ogni qualsivoglia forma di piacere. Non è ad ogni modo il 
civis qua civis a poter ritenere l’amicizia cosa più degna di valore rispetto 
alla patria. L’amicizia è un bene essenzialmente impolitico. Preferire l’a-
micizia alla patria significa accordare un valore nettamente superiore alla 
vita privata rispetto alla città, e la vita felice tout court è stato dimostrato 
essere quella del filosofo, una vita essenzialmente privata. Il filosofo non 
può quindi che preferire gli amici (quindi anche stranieri) ai compatrioti 
in quanto tali.35 L’amicizia è infatti la condizione necessaria affinché possa 

32 Cfr. Strauss, On Tyranny, pp. 71-72, 104, trad. it. pp. 109-110, 146.
33 Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 61.
34 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 61-62.
35 Cfr. Strauss, On Tyranny, pp. 96-98, trad. it. pp. 137-140; Strauss, «Restatement on Xeno-
phon’s Hiero», pp. 61-63.
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avere luogo il confronto, ovvero il dialogo risoluto ma sereno, attorno ai 
problemi teoretici che occupano la mente dei filosofi. La filosofia non può 
evitare un esame aperto e intersoggettivo, pena il rischio di confondersi 
con una sorda forma di idiotismo. Nella risposta a Kojève sul problema 
della certezza e della verità, Strauss rende perfettamente esplicito il punto 
di vista della vita filosofica: alla ricerca della saggezza non è necessaria la 
chiusura della setta, il pregiudizio enfatico di un partito o il dialogo incon-
cludente nell’ambito di una relativistica Repubblica delle Lettere. La verità 
oggettiva che anima la filosofia, la conoscenza della propria ignoranza 
riguardo alle cose più importanti, implica che il confronto sui problemi 
fondamentali possa essere condotto solo fra uomini animati dallo stesso 
spirito zetetico, ovvero scettico nel senso socratico, che li governa nella 
ricerca della saggezza. Si può quindi essere amici filosofici pur apparte-
nendo a ‘sette’ differenti.36 Il poter confutare dialetticamente degli uomini 
comuni non è soddisfacente quanto il poter dialogare con un altro com-
petente amante della filosofia, e perciò lo scopo della filosofia può essere 
perseguito al meglio in compagnia di filosofi maturi o potenziali. Nel caso 
dei potenziali filosofi, si tratta di giovani in cui il filosofo riconosce i tratti 
di una buona natura. Egli li deve educare alla skepsis, sottraendoli alla 
vita politica. Il filosofo è costretto in quanto tale a corrompere dei giovani 
ed indebolire inevitabilmente la città: il desiderio di onore o ammirazione 
in un giovane, desiderio naturale che precede una qualsiasi educazione 
filosofica, è il fondamento naturale per il desiderio di virtù o eccellenza e 
la filosofia politica, in qualità di introduzione alla vita teoretica, adempie 
al compito di attrarre dei giovani promettenti mostrando loro la vera virtù, 
che non appartiene al gruppo delle virtù etiche coltivate con l’abitudine. 
Questa spiegazione non chiarisce tutti quei casi in cui Socrate intrattiene 
delle conversazioni che non gli comportano alcun beneficio, né in termi-
ni di ricerca né in termini di persuasione ed amicizia politica. Sono casi 
in cui, ipotizza Strauss, è immediato il piacere nella contemplazione di 
un’anima virtuosa, ben ordinata, che rispecchia perciò l’ordine eterno, il 
kosmos.37 La questione viene però lasciata aperta: solo un saggio che già 
conosca perfettamente l’ordine del mondo può riconoscerlo in un’anima 
umana.38 Resta il fatto che l’attività filosofica, nel percepire un progresso 
verso la saggezza che può essere verificato nel confronto con il volgo o con 

36 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 54-56.
37 Si tratta forse di un’ipotesi ad hoc che spiegherebbe la natura dell’ammirazione? Quan-
tomeno non si tratterebbe di una riduzione del bene a piacere, perché la contemplazione 
della virtù è un bene piacevole: cfr. Strauss, Natural Right and History, pp. 128-129, trad. it. 
pp. 138-140. Per una analisi della dialettica Totalità/Parte nel pensiero di Strauss, e su come 
questo problema emerga necessariamente dall’indagine sull’ordine morale delle cose umane, 
vedasi Gourevitch, «Philosophy and Politics», pp. 281-294, 313-314.
38 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 62.
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altri filosofi, è intrinsecamente piacevole e gratificante. Questo piacere, 
anche nella forma privata dell’ammirazione di sé, è correlato all’attività 
teoretica del filosofo, non al suo agire politico, e completa la felicità della 
vita contemplativa: l’attività più elevata nella gerarchia delle potenzialità 
umane non è separabile dal sommo piacere procurato dal suo esercizio. 
Un filosofo gode, imperturbato, di questa umana autosufficienza, come un 
dio tra gli uomini.39

4 Fine della Storia o fine del Moderno? 

Registrata la totale estraneità di principio fra città e filosofia nel pensiero 
straussiano, la presa di posizione di Alexandre Kojève nel suo saggio-
recensione a On Tyranny appare dominata per contro da un «attaccamento 
incondizionato alle faccende umane»:40 il sapere assoluto, lo scopo ulti-
mo della filosofia, è coevo all’annullamento dell’opposizione politica tra 
amico e nemico, o all’instaurazione del regime definitivo comprendente 
tutta l’umanità. Lo Stato universale ed omogeneo kojèviano, interpretato 
da Strauss nei termini della dottrina del miglior regime, è il solo in cui ad 
ogni individuo verrebbe riconosciuta la propria dignità ed in cui l’umanità 

39 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 48, 66-67; Pippin, Idealism as 
Modernism, 241-42. Sul tema della felicità perfetta della vita filosofica, vedasi l’opera di Meier, 
Über das Glück des philosophischen Lebens. Pur analizzando estesamente un autore fonda-
mentale per Strauss, ma per il quale il filosofo di Kirchhein ha sempre mantenuto delle forti 
riserve a causa della problematica dipendenza di Rousseau nei confronti della moderna scienza 
della natura, Meier riesce a far emergere chiaramente i lineamenti di una felicità perfetta 
attingibile nella vita contemplativa – una forma di vita essenzialmente autosufficiente, grazie 
alla quale il filosofo diventa una totalità concentrata su sé stessa, e che riporta alla mente 
il motore immobile, il dio dei filosofi: si vedano in particolare le pp. 158-161. Mi permetto di 
avanzare l’ipotesi, che non è esplorabile in questa sede, secondo cui la teologia naturale può 
essere interpretata, in determinati casi, come forma di autocomprensione della vita filosofica. 
Sulla necessità di approfondire il rapporto fra Strauss e Rousseau si vedano dello stesso autore 
Die Denkbewegung von Leo Strauss, pp. 34-43; Pippin, Idealism as Modernism, pp. 224-232.
40 Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 77. Per un confronto serrato fra la 
concezione del desiderio come eros (desiderio di completezza) e come désir (attività negativa 
del lavoro) nel dibattito fra Strauss e Kojève, si veda Singh, Eros Turannos, pp. 1-2, 17-18, 
64, 115-122, 130-132. Particolarmente significative sono le conclusioni tratte dall’autore su 
quella che si può definire una generale ipotesi metafisica deducibile dalle varie forme di eros 
interpretate da Strauss nei testi platonici, su tutti Repubblica e Simposio. Secondo Singh da 
tale lettura emergerebbe un’immagine della Totalità o Tutto (whole) in cui il piano psicologico, 
cosmologico e teologico condividerebbero una struttura tripartita che richiama le tre nature 
o aspetti dell’anima platonica (p. 122). Lo stesso paragrafo finale del Restatement sembra 
suggerire all’interprete una chiave ermeneutica che tenga conto di un’irriducibile contrappo-
sizione metafisica tra il pensiero politico platonico e il pensiero politico moderno/hegeliano. 
Sullo stesso confronto si veda Pippin, Idealism as Modernism, pp. 245-246; su come l’eros si 
possa rivolgere a qualcosa che trascende l’individuo ma che in qualche misura gli appartiene, 
cfr. le profonde osservazioni di Fussi, La città nell’anima, inter multa alia, pp. 218-219.
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possa essere pienamente soddisfatta, ovvero felice.41 Per Kojève l’azione 
storica dei tiranni ispirati dalla filosofia greca e dalla secolarizzazione del 
cristianesimo è l’indispensabile dispositivo di innesco dell’omogeneizza-
zione e universalizzazione del regime dei liberi che implica il superamento 
dei confini sacri della tradizionale comunità chiusa e della dimensione dei 
molteplici nomoi. I limiti che obbligano gli uomini a formare dei gruppi 
esclusivi in concorrenza tra loro sarebbero quindi solo contraddizioni sto-
riche e non ineliminabili necessità naturali.42 La vicenda umana, partendo 
dall’orda primordiale per arrivare alla completa razionalizzazione dello 
Stato mondiale, sarebbe la storia dello sviluppo politico, o dell’incarnazio-
ne, dell’idea filosofica e cristiana di umanità: la storia è perciò un progres-
so la cui ricapitolazione e comprensione concettuale, incarico del filosofo, 
può maturare finalmente in saggezza a processo compiuto. A chi invece 
ritiene insuperabile il divario che separa i pochi saggi dalla moltitudine, 
ovvero stima essere irrisolvibile l’opposizione naturale tra pensiero e so-
cietà e a maggior ragione il conflitto tra le diverse comunità politiche, uno 
Stato universale ed omogeneo appare essere la forma più estrema e temi-
bile di dispotismo orientale. Per costui la convinzione fondamentale che 
contraddistingue la modernità, ovvero che esista una necessaria armonia 
tra il progresso sociale e il progresso intellettuale, è una fede illusoria e 
pericolosa. La distanza tra le posizioni rappresentate rispettivamente da 
Strauss e Kojève raggiunge qui la massima estensione.43

41 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 51, 70-71.
42 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 60-61. Che la città non sia un ente 
naturale emerge tuttavia anche da ogni scritto straussiano – lo stesso vale per la famiglia, 
che è solo meno artificiale della città: in questa differenza di grado ritorna con coerenza la 
visione socratica che non distingue specificamente fra città e famiglia. Tutto ciò non impedisce 
che un determinato regime (che in quanto tale è artificiale, prodotto dell’arte regia) possa 
assecondare certe inclinazioni naturali degli uomini più di un altro.
43 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 52-53, 70-74. Il carattere proble-
matico di una scienza esclusivamente contemplativa è al cuore dell’analisi condotta da Grant, 
«Tyranny and Wisdom», in particolare alle pp. 60-72. Il giudizio diffidente e negativo del 
pensiero classico nei confronti del dominio tecnologico della natura votato al miglioramento 
delle condizioni di vita dell’umanità si scontra con il progetto moderno di emancipazione 
dell’uomo dalla schiavitù naturale, ovvero dalla originaria situazione di scarsità. Come questo 
progetto sia legato in maniera ambigua al principio biblico di giustizia e carità universale 
è quanto sembra emergere fra le righe della risposta straussiana a Kojève. È ipotizzabile, 
secondo Grant, che il progetto della modernità sia stato interpretato da Strauss come figlio 
ribelle della stessa moralità biblica con cui ha tentato ripetutamente di rompere. Se il rifiuto 
delle intransigenti istanze della legge divina costituisce il lato ferocemente polemico della 
relazione fra cristianesimo e modernità, d’altro canto solo un’esigenza morale può asservire 
la scienza agli scopi della comunità politica e quindi umana, trasformando la contemplazione 
in dominio tecnologico. In questo senso, avrebbe ragione Strauss nell’affermare che la crisi 
della modernità giunge al culmine nella critica di Nietzsche, la quale può essere concentra-
ta nell’osservazione secondo cui alla fede tradizionale è sopravvissuta una fede incompleta 
nella morale biblica – morale che ha ragion d’essere solo a partire da un Dio onnipotente e 
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Le radici di una tale opposizione vanno rintracciate nella differenza 
fra due visioni contrapposte del rapporto fra pensiero e società. Strauss 
riconosce nell’insegnamento hegeliano riletto da Kojève il complesso e 
raffinato avanzamento della tendenza moderna di emancipazione delle pas-
sioni, secondo cui il coordinarsi dei bisogni istintivi degli uomini, guidato 
dall’astuzia della ragione, assicura il raggiungimento del regime giusto in 
cui vengono tutelati gli interessi fondamentali ed autentici di ogni essere 
umano. Il pensiero di Hobbes sotto questo aspetto resta fondamentale. È la 
sua dottrina dello Stato di natura a costituire uno dei cardini del dibattito 
fra i due filosofi. Lo status naturae in cui l’essere umano viene immaginato 
privo della coscienza di vincoli sacri o animato dal solo desiderio di rico-
noscimento astrae altresì dalla differenza antropologica più rilevante dal 
punto di vista politico allo scopo di poter pensare un terreno più umile ma 
più stabile su cui porre le basi della civilizzazione moderna: l’estremo bi-
sogno di sicurezza ed efficacia politica richiede il ridimensionamento degli 
scopi perseguibili dagli uomini e l’orientamento all’applicabilità universale 
piuttosto che alla perfettibilità morale.44 Per Strauss e per i classici invece 
la differenza naturale fra gli uomini nella capacità di diventare saggi (ov-
vero la differenza tra filosofi e non-filosofi) è la distinzione politicamente 
decisiva, non colmabile da nessun tipo di educazione. Da questa differenza 
antropologica45 viene dedotta l’impossibilità dell’illuminismo, ovvero della 

imperscrutabile che la imponga. Al moderno rifiuto della fede tradizionale deve quindi seguire 
la progressiva scomparsa della fede nella morale biblica, e quindi un ridimensionamento del 
valore accordato a umiltà e carità. Sullo stesso tema cfr. Ranieri, Disturbing Revelation, pp. 
170-185, che si pronuncia criticamente nei confronti del razionalismo di Strauss preferendo 
l’impostazione teistica o cristiana di Voegelin e Girard.
44 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 49-50, 75. Un ampio studio sul 
ruolo giocato dall’economia moderna nella ricostruzione straussiana delle diverse ondate della 
modernità si trova in Minowitz, «Machiavellianism Come of Age?». Sul problema del rapporto 
fra liberalismo e cristianesimo nel pensiero di Strauss, si veda Cubeddu, Tra le righe, in par-
ticolare il secondo capitolo che analizza in modo eccellente la natura atea e neutralizzatrice 
della prima ondata inglese della modernità e la sua copertura essotericamente ‘cristiana’.
45 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 64. Il problema politico fondamen-
tale è la differenza naturale (ineliminabile) fra filosofi e non filosofi: l’argomento di Strauss 
prescinde perciò dalla soluzione dei grandi problemi metafisici della filosofia – i quali in 
quanto problemi ‘eterni’ sono il presupposto della filosofia stessa. Al proposito non sembra 
condivisibile la tesi di Rosen, Ermeneutics as Politics, p. 121, che mostra insofferenza per una 
presunta vaghezza del discorso straussiano su questioni ‘tecniche’ o ‘aristotelizzanti’. Su tutto, 
l’autore sembra confondere le necessità della vita filosofica nella dimensione del politico con i 
problemi metafisici che appartengono a tutt’altro piano. L’impresa di Strauss riguarda la vita 
filosofica come problema politico e quindi necessariamente antecedente dal punto vista sia 
logico che cronologico la saggezza: il solo compito fondativo della filosofia politica consiste 
nel dimostrare che la filosofia è the one thing needful. Per una critica dell’interpretazione vo-
lontaristica di Rosen della filosofia straussiana, cfr. Meier, Das theologisch-politische Problem, 
pp. 37-39; per una ricostruzione del problema della vita filosofica nel pensiero di Strauss, cfr. 
Smith, «Philosophy as a Way of Life».
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diffusione della conoscenza autentica sulla cui base raggiungere quell’ac-
cordo universale sui principi fondamentali che eliminerebbe ogni ragione 
di conflitto politico e che quindi spalancherebbe le porte all’avvento di 
uno Stato comprendente l’umanità intera: quest’ultimo, eventualmente, 
potrebbe essere solo il risultato di una forma planetaria di oscurantismo o 
livellamento senza precedenti.46 Nella misura in cui la filosofia politica fa 
astrazione da questa differenza, o al contrario ne faccia la chiave di volta 
del suo edificio, è possibile distinguere tra quei filosofi che dalla politica 
si aspettano la soluzione del problema umano e quelli che con fermezza 
scelgono il distacco dalla città.

In un certo senso l’appiattimento della differenza antropologica era sta-
to anticipato da Machiavelli, che pare restringere gli orizzonti dell’agire 
umano sotto il punto di vista più importante – egli sembra deliberatamente 
astrarre da ‘Socrate’, dal bios theoretikos, rompendo radicalmente con 
l’orientamento classico della filosofia politica che vedeva nella vita del 
saggio il suo tema più elevato.47 Naturalmente ciò non vuol dire che la vita 
contemplativa tout court scompaia nell’epoca moderna. La svolta consiste-
rebbe nel fatto che essa non resterebbe, alla maniera dei classici, al centro 
della riflessione filosofica sulle cose umane. Stando alla lettura polemica 
straussiana, la filosofia moderna avrebbe quindi progressivamente smarri-
to la propria consapevolezza politica, nonostante la sua istanza originante 
guardasse proprio alla libertà pubblica del filosofare. Essa sarebbe tornata 
nel phrontisterion con l’intenzione di elaborare una dottrina politica, una 
‘ingegneria sociale’ grazie alla quale instaurare il regime giusto ovunque, 
in ogni circostanza, sfruttando l’applicazione tecnologica della scienza mo-
derna e la divulgazione delle conoscenze, garantendo la radicale libertà del 
filosofo dalla supervisione morale dell’autorità teologico-politica nell’atto 
di estenderla politicamente a tutti gli esseri umani.48 La storia diventa così 
il banco di prova dell’esperimento moderno, e non più la fonte primaria 
dell’esperienza nel governo delle cose umane; è nella storia e per mezzo 

46 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 52-53; Strauss, Natural Right and 
History, pp. 148-149, trad. it. pp. 160-161.
47 Cfr. Strauss, On Tyranny, pp. 24-25, 56, 106, note 1 e 5, trad. it. pp. 57-58, 91-92, 338, 
note 1 e 5; Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 39-40.
48 Cfr. Meier, Die Denkbewegung von Leo Strauss, pp. 26 sgg. La conciliazione fra città 
e filosofia non è impossibile quanto indesiderabile – essa non può essere interpretata come 
un progresso nella misura in cui necessariamente implica anzitutto un grave indebolimento 
dell’istanza filosofica a favore dell’istanza politica, in secondo luogo addirittura di entrambe 
(si pensi al relativismo teoretico e pratico dell’epoca postmoderna). Cfr. anche Gourevitch, 
«Philosophy and Politics», pp. 322-323. Resta da valutare la possibilità secondo cui, per quan-
to l’azione politica della filosofia moderna abbia come scopo l’abolizione del peso politico 
delle differenze religiose, la stessa privatizzazione o liberalizzazione della fede nasconda 
tuttavia un’intenzione morale che in ultima istanza rimanda ad una antropologia di matrice 
biblica.
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della storia che deve potersi realizzare il regime giusto.49 La distanza dallo 
spirito classico può essere misurata considerando come un filosofo antico, 
minacciato di persecuzione in un regime tirannico, si sarebbe limitato a 
fare uso della retorica socratica per «indebolire gli ordini o dogmi dei go-
vernatori in tal modo da guidare i potenziali filosofi verso i problemi eterni 
e irrisolti»50 o, se in pericolo di vita, alla fuga. Agli occhi di Strauss il pro-
blema sta quindi nell’inevitabile esito del progresso così com’è concepito 
secondo Kojève, rappresentante estremo della posizione moderna. L’uomo 
che apparirebbe à la fin de l’histoire, dopo il superamento di ogni contrad-
dizione sociale, di ogni ostacolo al pieno riconoscimento, altro non sarebbe 
secondo Strauss se non der letzte Mensch di Nietzsche, sazio e ridotto allo 
stato semibestiale, incapace di sacrificio e serietà, sordo a qualsiasi cosa 
trascenda il soddisfacimento dei propri bisogni animali, preda della propria 
vanità, dominato da un dispotismo universale ipertecnologico e violento 
capace di plagiare le menti degli uomini e di estirparne sul nascere ogni 
germoglio di pensiero eterodosso.

Al di là dello sdegno che può provocare, e che tuttavia in quanto sde-
gno non rappresenterebbe ancora un argomento filosofico,51 l’obiezione 
nietzscheana di Strauss evidenzia la presenza nel discorso kojèviano di 
gravi fragilità strutturali. L’impossibilità della felicità universale nello Stato 
mondiale omogeneo in cui l’umanità viene ridotta ad una unità di produ-
zione e consumo viene confermata dal fatto stesso che si tratti di uno Stato 
e non di una società universale ed omogenea: lo Stato implica in quanto 
tale un elemento irriducibile di coercizione, ad esempio la polizia, e questo 
è reso necessario dal momento che non ogni essere umano agisce razio-
nalmente o, altrimenti, non ogni essere umano può essere perfettamente 
soddisfatto nello Stato universale ed omogeneo in cui solo il capo o i capi 
del regime sono davvero liberi e nella reale condizione di essere felici.52 
L’assenza della possibilità di ‘fare la storia’ e la neutralizzazione di ogni 
agire politico corrispondono infatti al crollo dell’orizzonte vitale per gli 
uomini veri e per i gentlemen, quelle nature ambiziose che, come Gerone 
o Ciro, seppur con mezzi e modi diversi, animate dall’amor proprio anelano 
all’onore e alla gloria immortale.53 Paradossalmente, lo Stato universale 
ed omogeneo, portato a compimento da un’umanità composta di lavora-
tori-guerrieri, si ritroverebbe svuotato di lavoro e conflittualità, ovvero di 

49 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 75; Bloom, The Closing of the 
American Mind, pp. 294-295, trad. it. pp. 344-346.
50 Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 76, corsivo mio; cfr. Strauss, On Tyranny, 
p. 109, nota 14, trad. it. p. 342, nota 14.
51 Cfr. Meier, Die Lehre Carl Schmitts, p. 13.
52 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 71, 74-75.
53 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 64.
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quell’agire dialettico negativo che rende, per come Strauss legge Kojève, 
umano l’uomo. Se la possibilità di conflitto politico resta limitata a complot-
ti di palazzo nelle ‘guerre di successione’,54 la pressione esercitata sugli 
aner da questa soffocante impossibilità d’azione deve sfociare di necessità 
in una rivolta nichilistica di questi ultimi contro tale situazione disumana, 
decretando l’instabilità dell’eventuale Stato mondiale: un regime che, se 
dovesse mai instaurarsi, non potrebbe mai durare in eterno.55 Ma ancora 
più importante è analizzare la situazione della vita filosofica in un mondo 
politicamente unificato. Il regime che, seppure destinato a lasciare insod-
disfatta la gran parte degli umani, garantisce in linea di principio l’accesso 
al sapere assoluto, e quindi alla felicità almeno ai pochi che hanno i mezzi 
intellettuali per permettersela, è allo stesso tempo un regime da cui la vita 
filosofica verrebbe debellata per mano del potere totalitario del governante 
o tiranno finale. Una tale conclusione può essere sostenuta a partire dal 
presupposto, condiviso da entrambi i filosofi seppur con esiti contrari, se-
condo cui il saggio non vuole governare. Per Strauss il potere nello Stato 
universale ed omogeneo finirebbe naturalmente nelle mani di uomini non 
saggi che a fortiori impiegherebbero ogni mezzo a loro disposizione per 
annientare quelle forme di pensiero eterodosso che minacciano l’ordine 
sociale di un regime che nega l’esistenza di differenze essenziali tra gli 
esseri umani e che ha come situazione ideale di equilibrio l’appiattimento 
universale. La dissoluzione del politico, lungi dall’assicurare la felicità 
degli umani, comporterebbe inoltre e soprattutto il venir meno delle con-
dizioni materiali della vita filosofica.56

Strauss fornisce così una ragione per non supportare la causa dello Stato 
universale ed omogeneo ed una per non disperare di fronte alla prospetti-
va reale del suo avvento, facendo costante riferimento alla natura umana, 
una natura che si presenta anzitutto come condizione e limite della feli-
cità – come impossibilità di disporre totalmente della ‘materia umana’, di 
progettare e realizzare un regime senza tener conto della potenza del caso 
e delle passioni e, soprattutto, delle peculiari ambizioni ed inclinazioni di 
alcuni individui.57 Potere e saggezza non potranno mai coincidere, come già 
sapevano gli antichi, se non per una dispensation of fate, e il miglior regime 
realizzabile nella pratica resta il governo della legge in una ‘società chiusa’, 
governo naturalmente integrato dall’azione di uomini politici aristocratici, 
ben educati alla virtù civica.58

54 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», p. 74.
55 Cfr. Strauss, «German Nihilism», pp. 360-361, trad. it. pp. 116-117.
56 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 72, 75-77.
57 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 71-74.
58 Cfr. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», pp. 36, 53.
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5 Conclusione

Ci si ritrova quindi al punto di partenza, ovvero alla questione riguardante 
la rilevanza, nel mondo del provincialismo globale, dell’insegnamento se-
nofonteo sulla tirannide. Come è emerso in queste note, soprattutto pren-
dendo in considerazione gli esiti aporetici del pensiero politico moderno, 
le discrete condizioni della libertà umana, che Strauss identifica con la 
libertà della vita filosofica, vengono messe in pericolo dalla piega politica 
e attivistica del pensiero e dai suoi effetti collaterali. Lo storicismo che ha 
trionfato con la divulgazione dell’esistenzialismo nel XX secolo può essere 
compreso come esito tardo e fallimentare della radicale politicizzazione 
dell’illuminismo che ha affidato al progresso storico il compito di colmare il 
divario tra pensiero e società. Lo storicismo nega di principio la possibilità 
stessa della skepsis nel suo senso più autentico, come abbandono della 
caverna – o delle opinioni autorevoli della città – da parte del filosofo in 
favore della ricerca della verità perché il pensiero non sarebbe altro che 
un’espressione dello spirito della propria epoca e società. Lo studio storico 
che Strauss ha dedicato all’arte della scrittura di Senofonte mostra per 
contro come la vita filosofica richieda l’utilizzo di una specifica strategia di 
difesa nei confronti della società e, al contempo, un movimento di pensiero 
che trascenda le opinioni autorevoli del proprio tempo. In questo senso 
lo studio della filosofia politica classica indica la via per rompere l’incan-
tesimo storicista che sembra rendere insensata la filosofia per come essa 
viene compresa nel suo senso originario, come ascesa dall’elemento della 
società, l’opinione, alla conoscenza.59

Nel recuperare gli insegnamenti fondamentali della filosofia politica 
classica, Leo Strauss vuole rendere ancora una volta possibile ai potenziali 
filosofi la radicale conversione dalle cose politiche, dall’umanità e dalla 
sua vicenda storica, ai problemi eterni che si pongono all’uomo in quanto 
essere naturale, figlio dell’uomo e del sole, e non come esistenza esclusi-
vamente storica, escrescenza della propria epoca e della propria società. 
La difesa della filosofia oggi consiste in ultima istanza nella rivendicazione 
risoluta, da parte del filosofo, dello status di figliastro del proprio tempo, di 
essere naturale in una condizione irrimediabilmente innaturale, in aperta 
opposizione quindi ad una coscienza storica che sembra relegare il pen-
siero alle ristrettezze dello Zeitgeist e, in ultima istanza, all’adesione alle 
opinioni dominanti della città.

59 Cfr. Strauss, «On a Forgotten Kind of Writing», p. 227.
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