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Es triste dejar sus pagos y rajarse a tierra ajena [...]
José Hernandez, Martin Fierro

En “América Latina: exilio y literatura”, Julio Cortazar reflexiona
acerca de la migracién forzada, que se representa no solo como
experiencia real sino también como argumento literario, resultando
ser un “tema universal desde las lamentaciones de un Ovidio o de
un Dante Alighieri”, y agrega “el exilio es hoy una constante en
la realidad y en la literatura hispanoamericanas, empezando por
los paises del llamado Cono Sur” (10). Esa “constante” de la que
habla el escritor argentino es, de algin modo, parte constitutiva
de la historia Latinoamericana. La poblacién argentina, por
ejemplo, “se estructurd a partir de corrientes inmigratorias que
se sucedieron hasta mediados del siglo XX, momento en que la
tendencia se revirtid y el pais comenzd a experimentar un proceso
de emigracién de su poblaciéon [...]” (Jensen y Yankelevich,“Una
aproximacion” 339).

Si bien, la migracion forzada en la Argentina tiene una larga
trayectoria que se remonta a los afos de la independencia (1810),
segun la Direccion Nacional de Migraciones desde 1953, “el saldo
entre las entradas y las salidas de la poblacion nacional fue
negativo, situacién en la que confluyeron las crisis econdmicas y
la represion militar” (Balan, “International Migration” 13); aun asi,
“fue solo a partir de 1970 cuando el fendbmeno adquirié un peso
numeérico significativo” (Jensen y Yankelevich, 400), provocado
por la persecucion y los crimenes politicos durante la presidencia
de Maria Estela Martinez de Perdn (1974-1976) y especialmente
después del golpe militar de 1976, momento en que se potenciara
la expatriacion forzada por razones politicas.

En Mdltiples moradas, Claudio Guillén reflexiona acerca de los
cambios en la experiencia exilica a lo largo de los siglos y toma
como punto de partida dos imagenes, una relacionada con las
reflexiones de Plutarco; y la otra, con la de Ovidio. El primero, a
partir de la contemplacion de los astros ve “[...] hombres y mujeres
desterrados, desarraigados [que deben] aprender a compartir con
otros, o a empezar a compartir, un proceso comun y un impulso
solidario de alcance siempre mas amplio” (30). Por su parte, las
consideraciones de Ovidio tienen un caracter de denuncia en la que
en el exiliado se produce “[...] una pérdida, un empobrecimiento,
o hasta la mutilacion de la persona en una parte de si misma [...].
La persona se desangra” (idem). Estas valoraciones, en ocasiones
opuestas y en otras complementarias, no buscan definir de manera
exhaustiva la experiencia exilica, sino mas bien abrir posibilidades
de interpretacién para acercarse a una la idea de exilio, al decir
de Guillén, como “una realidad histérica, social o personal” que
estara determinada por las vivencias del individuo.

39



40

Gloria Julieta Zarco. “Notas para una escritura plural del exilio.

A propésito de dos peliculas de Fernando Solanas”.
Les Ateliers du SAL, Numéro 4, 2014. 38-48

Lo que me propongo aqui es abordar el caso de cuatro peliculas
realizadas en los afios de la recomposicion democratica argentina,
iniciados a fines de 1983 con el gobierno de Raul Alfonsin. Estas son:
Tangos. El exilio de Gardel (1985) y Sur (1987), ambas escritas y
dirigidas por Fernando Solanas; Las veredas de Saturno (1985) de
Hugo Santiago y Los dias de junio (1988) de Alberto Fischerman.
Estos films, como gran parte de la produccién cinematografica
argentina propuesta a partir de la llamada transicién democratica
(1983-1989), centran su interés en la recuperacién de la memoria
—-individual y colectiva- sobre el pasado reciente. En estos films, a
diferencia de largometrajes como: La historia oficial (1985) de Luis
Puenzo o La noche de los lapices (1986) de Héctor Olivera, que han
constituido una imagen representativa durante los primeros anos
de retorno a la democracia, “hegemonizando durante aquellos
anos [..] el discurso publico de los organismos de derechos
humanos” (Amado La imagen justa, 15). Por su parte, Tangos. E/
exilio de Gardel y Sur proponen un recorrido que toma como eje
las consecuencias de la represidon vivida durante los afios de la
guerra sucia, focalizandose en la experiencia de la didspora. Las
veredas de Saturno retoma la mitica Aquilea de Invasién (1969),
la ciudad —creada por Borges, Bioy Casares y Santiago—- a la que el
bandoneonista Fabian Cortés, su protagonista, no puede regresar
a causa de la dictadura impuesta, y si bien pasa sus dias en Paris,
no hace otra cosa que pensar en su retorno.

A partir de las estrategias discursivas cinematograficas, me
interesa indagar la pluralidad de voces utilizadas en ambos filmes
para representar el exilio y la construccién de la figura del exiliado,
en las que el uso de metaforas y alegorias funcionan como soporte
de situaciones de violencia extrema que refieren al terrorismo de
estado en el periodo que va desde 1976 hasta finales de 1983!.
Tangos. El exilio de Gardel esta situada durante los afios de la
guerra sucia y plantea la idea de un grupo de argentinos que
emprende un viaje de ida hacia el exilio. Por su parte, Sur se
conforma como el viaje de vuelta -de un exilio interior-, es decir
del retorno al lugar de origen, de modo semejante este film -
como el Martin Fierro-, se enmarca en la ida y la vuelta de su
protagonista.

Tangos de la ida
En “Una aproximacion cuantitativa para el estudio del exilio
politico argentino en México y Catalufia (1974-1983)"”, Silvia

1 || Como bien sefiala Rodriguez Marino, en los films de Solanas, “Las
formas alegodricas son concebidas a partir de la eliminacion de la apariencia
y considerando que permiten el ordenamiento de fragmentos de sentido
presentes en la superficie de las vivencias y que antes habian sido silenciados y
disciplinados por el discurso autoritario de la dictadura militar argentina (1976-
1983)”. Cf. Rodriguez Marino, Paula. 2003.
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Jensen y Pablo Yankelevich analizan el impacto de la represion
politica en dos enclaves diferenciados, uno latinoamericano:
México, y otro europeo: Cataluifa; de alli se desprende, como
sefialdbamos mas arriba, que “desde finales de 1974 la represion
politica y la violencia paraestatal figuraron entre las principales
causas de la emigracion” (401). Ahora bien, no puede dejar de
considerarse que “[la Argentina] desde su mismo origen como
nacion independiente, registra exilios, sin embargo hasta 1976
todas esas experiencias estuvieron conformadas por pequefos
grupos de perseguidos” (Yankelevich, “Exilio y dictadura” 208). Si
bien durante los primeros afios setenta se realiza una produccién
notable y audaz que aborda el alejamiento del pais de origen, se
trata de Los hijos de fierro? (1972-75) de Fernando Solanas, al
cine argentino que se realiza a partir del retorno de la democracia
no parece habérsele escapado esa tradicion y dentro de los filmes
que abordan el pasado reciente como tema, se encuentran los
que reflexionan acerca del exilio. Los hijos de Fierro es un film
gue se estructura a partir de anécdotas de la vida de un personaje
paradigmatico de la literatura argentina: Martin Fierro; del que se
sirve Solanas para establecer una analogia entre Martin Fierro y
Juan Domingo Perén, y contar la caida del gobierno de este ultimo
en 1955, su proscripcion y posterior exilio —primero en Paraguay
y luego en Espafa- para culminar con su retorno a la Argentina
en 1973. A través de esta mixtura, el film narra lo que sucede con
sus “hijos” en ese contexto histérico y a la espera del regreso de
su lider, pero “sobre todo simboliza la lucha y la dignidad de un
pueblo perseguido” (Spinelli, “Un director que alcanzé la madurez”
17).

La critica lee a Los hijos de Fierro® como una ruptura en relacién
al cine anterior de Solanas, quien en 1968-69 junto a Octavio
Getino habia dirigido La hora de los hornos, documental colectivo
en el que se denuncia la situacion de América Latina frente a la
imposicion vivida desde la colonizacién europea. Puede pensarse,
pues, que La hora de los hornos y Los hijos de Fierro a primera
vista distan entre si pero, aun asi, también pueden establecerse
puntos de contacto entre ambas obras. Primero el tema: un
pueblo sometido que espera el momento justo para accionar ante
el imperio; segundo, la narracién en off de ambos filmes, y por

2 || Sibien, por una parte, remite a la historia de América Latina y a su tradicion
del exilio por razones politicas, alude también a la condicion de exiliado,
que el propio Fernando Solanas, director de Tangos. El exilio de Gardel, ha
vivido durante el periodo en el que en la Argentina se instaurara la Alianza
Anticomunista Argentina (Triple A), y esta se prolongara —con mayor ferocidad-
con la llegada del autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-
1983).

3 || Solanas termind de montar Los hijos de Fierro en 1975, durante su exilio
en Paris. La pelicula solo pudo ser estrenada comercialmente en la Argentina en
1984, una vez reinstaurada la democracia.
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ultimo la estructura fragmentada en capitulos, con subcapitulos
dentro*. Por ello, si bien existe un alejamiento desde la estética
de ambas producciones -La hora de los hornos es un documental
y Los hijos de Fierro una pelicula de ficcién-, estas encuentran
puntos de contacto con la actualidad politica de América Latina, en
el primer caso, y la Argentina en el segundo.

Para Solanas, el destierro y la condicién del desterrado no es un
tema nuevo. El director comenta que la idea de hacer una pelicula
sobre el exilio lo perseguia desde hacia tiempo, incluso antes
de vivir su propia expatriacion en junio de 1976. En una carta
dirigida a los espectadores Solanas propone una lectura plural del
argumento de Tangos. El exilio de Gardel: “[se trata de] una serie
de relatos sobre el exilio de un grupo de actores argentinos en
Paris, quienes tratan de llevar a cabo una producciéon musical”.
El titulo de esa produccién es El exilio de Gardel, pero todos la
llaman tanguedia, neologismo creado por Solanas con el que
resume la fusidn de tango, tragedia y comedia. Sus protagonistas
son artistas exiliados, entre los que se encuentra el bandoneonista
Juan Dos, quien espera que Juan Uno, desde Buenos Aires le envie
partes de la obra —conformada por papelitos escritos en servilletas
de bares— y mientras Juan Dos vive su destierro en Paris, Juan
Uno vive su destierro interior en Buenos Aires, tierra de la que
segun dice “nunca se ira”. La escritura plural de la tanguedia
se conforma a partir de pequefios fragmentos del guion que a
medida que llegan a Paris, Juan Dos y Pierre (el francés que la
dirige) van completando el argumento del musical; pero como
la escritura, tampoco la expedicion es lineal, motivo por el cual
resulta dificil completarla, y sobre todo darle el ansiado final,
resultando ser una suerte de obra inacabada. En esta direccion
cabe apuntar algunas reflexiones que el mismo Solanas hace
en relacién a la creacién de una obra artistica: “-La creacién es
un proceso creativo, no es un acto. Si, las ideas llegan en un
momento, pero lo que hace a la obra es la organizacion [...] y
sobre todo su acabado-"¢. La frase apenas citada estd muy bien
representada en una secuencia de Tangos. El exilio de Gardel de
la que se desprenden marcadas diferencias a partir de la idea
de concepcion del arte entre europeos y latinoamericanos o, mas
aun, entre parisinos y portefios. En esa escena se desarrolla, no
solo el conflicto relacionado con la falta del final de la tanguedia,
sino y particularmente el conflicto entre esas “dos orillas” -de las
gue hablaba Cortazar-, creandose una suerte de yuxtaposicion en

4 || Formas que también conformaran la estructura de Tangos. El exilio de
Gardel y Sur.

5 || Disponible en http://www.pinosolanas.com/el_exilio_info.htm. Consultado
el 23/04/2013.

6 || Frase extraida del documental Cémo se hizo El exilio de Gardel (2010),
dirigido por Fernando Martin Pefia.
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la que ambos enfrentamientos convergen simultdneamente. La
escena esta representada a través de la discusidn que mantienen
Juan Dos (el latinoamericano) y Pierre (el europeo), en la que
cada uno expone su manera de entender la tanguedia y con ello
de concebir el arte. De esta escena se desprende que Pierre no
comprende la légica de escritura de Juan Uno, y al no “llegar”
el final de la tanguedia le resulta imposible seguir adelante con
la obra. El intercambio de ideas que comienza en una secuencia
muda en la que un crescendo musical delimita la tension de la
escena, terminara con la confesiéon que Juan Dos le hace a Pierre
en relacién a la concepcion del arte para un argentino: “-No es
desorden, es otro orden; no es falta de estilo es otro estilo; es
otra forma. No hay creacion sin riesgo-". La compleja simplicidad
de esta frase resume el pensamiento de Solanas en una doble
acepcion: por un lado, en relacidn a la creacion de Tangos. El
exilio de Gardel y, por otro, como justificacion de los didlogos que
mantienen Pierre y Juan Dos, el latinoamericano que atravesado
por esas “dos orillas” enfrentadas ~América y Europa- establece
una dicotomia entre su lugar de origen: Buenos Aires; y el de
exilio: Paris, ciudades que pasan a ser parte fundadora del film,
en la que manteniendo una tradicién argentina, los personajes se
interrogan por la propia identidad.

El exceso en la utilizacion de metaforas y alegorias en los filmes
de Solanas, y en especial en Tangos. El exilio de Gardel, ha sido
bien sefialado por Rodriguez Marino, quien apunta que estas
estrategias “podria[n] suponer que sus obras estan marcadas
por cierta superficialidad y esteticismo” (“"Cine y novela” 68).
Pero lejos de ello, considero que en los filmes de Solanas hay
un intento profundo de que los hechos narrados no se entiendan
claramente, ejemplo de ello son las escenas coreografiadas en
que se relatan persecuciones, que culminaran con el secuestro
de sus protagonistas; o las secuencias en que los maniquies
aparecen fragmentados, delineando la ruptura que ha producido
en el individuo la experiencia exilica, también las escenas en las
gue los personajes dicen que estan por romperse y literalmente se
rompen, o uno que esta por explotar y asi sucede. En su influente
ensayo sobre cine argentino y politica, Ana Amado sostiene que la
funcion de los maniquies es la de mostrar “referentes mudos de
ausencias o desdoblamiento generalizado, que pueblan el espacio
escenografico de la obra teatral, dentro de la ficcidén filmica” (La
imagen justa 75), esta puntualizacién cobra sentido en cuanto que
Tangos. El exilio de Gardel, se estructura a partir de una tendencia
a la teatralidad, en la que las luces funcionan como componentes
de espacios, que construyen una puesta en escena que “enrarece
los espacios vacios” (Piedras, “Fernando Solanas: esplendor y
decadencia de un suefo politico” 658).
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Sobre el final de Tangos. El exilio de Gardel, Gerardo, un
profesor universitario argentino, reflexiona acerca de su condicidn
de exiliado al decir: “Los pueblos latinoamericanos han vivido
exiliados dentro o fuera de su tierra por la imposicién de los
proyectos neocoloniales”; la escena, articulada desde un lento
travelling, toma los frescos de un edificio publico parisino en el que
Gerardo trabaja. Mas adelante, en el mismo lugar este profesor se
encontrara con otros dos exiliados argentinos: Gardel y San Martin.
El viaje atemporal de estos personajes miticos se desenvuelve en
una atmosfera envuelta por una espesa niebla, en la que se cruza
lo onirico con lo real que podria muy bien representar el Cielo y la
Tierra, como en una especie de Rayuela cortazariana, en la que
los exiliados explican el sentimiento de estar lejos de la tierra de
origen y lo que significa estar en “esta parte de la orilla” y sofar
con “la otra”.

Tangos de la vuelta

A diferencia de lo propuesto en Tangos. El exilio de Gardel en la que
el componente principal es la experiencia del exilio, entendido como
alejamiento territorial forzado; en Sur Solanas propone el viaje de
regreso de su protagonista a su lugar de origen, es decir, el barrio.
Alli, Floreal, un preso politico, tras varios afios de condena por sus
actividades sindicales como obrero en un frigorifico, es puesto en
libertad y vuelve a su barrio una vez reinstaurada la democracia.
En una larga noche, Floreal revive los aflos oscuros por los que
ha atravesado la Argentina durante la dictadura militar; para
Amado: “el trayecto nocturno que debia conducirlo a su hogar es
interferido por los recuerdos y reconocimientos durante esa noche
de transicion [...]" (75), en el que Floreal —-de manera dantesca-,
transitara un viaje hacia el pasado con fantasmas como guias.

En palabras de Solanas “"Sur nos cuenta una historia de amor. Es
el amor de la pareja y es también una historia de amor por un pais.
Es la historia de un regreso [...] Sur nos habla del reencuentro y
de la amistad. Es el triunfo de la vida sobre la muerte, del amor
sobre el rencor, de la libertad sobre la opresion, del deseo sobre el
temor [...]"7. Por ello, en Sur no estamos frente a un tiempo unico,
sino delante de un viaje entre idas y vueltas en las que conviven
el pasado reciente, el presente y el futuro mediato. El primero,
representado a través de los recuerdos que como fantasmas
llegan a sus protagonistas para dar cuentas de lo vivido durante
la guerra sucia; el segundo desde el presente condensado en esa
extensa noche de 1983 en el que pasado y presente se fusionan
hasta no llegar a percibir la diferencia entre uno y otro; y el Gltimo

7 ||Disponible en http://www.pinosolanas.com/sur_info.htm. Consultado el
10/04/2013.
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desde el temor que provoca la experiencia de la vuelta, producida
por lo que Mario Benedetti ha llamado desexilio (1982).

En Sur el funcionamiento de la alegoria se halla vinculado a
la historia amorosa de los protagonistas, el encarcelamiento de
Floreal y la separacidén temporal de su mujer, “es la microhistoria
a partir de la cual Solanas evoca metaforicamente una situacion
traumatica de la Historia, como el despojamiento del pueblo de
sus derechos humanos vy civiles” (Piedras, 659). Sur se abre con
un lento travelling que toma un puente del barrio portefio de
Barracas y se detiene en una esquina en la que se escucha la voz
de Roberto “Polaco” Goyeneche; de hecho, la escena resulta una
clara figuracion del arrabal borgiano. Alli las voces de los relatores
se multiplican y se fusionan a la vez; primero la voz de Solanas
—-que abre el film- advierte que “de ida y de vuelta las nuestras
fueron siempre historias de amor”; acto seguido, la voz del Muerto
continuara “esa funcién explicativa en la que dialoga con el autor
del film, se dirige al espectador, interpela a Floreal y le ayuda a
organizar los acontecimientos del pasado” (Amado, 78); desde
alli las intervenciones se alteran con las de la pareja protagonista,
quienes en esa dilatada noche intentaran salir del exilio interior
gue viven desde hace ahos.

Julio Cortazar define al exilio como “la cesacidn del contacto de
un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra connaturales;
es como el brusco final de un amor, es como una muerte
inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue
viviendo conscientemente” (11). Este “trasplante” podria muy bien
corresponderse con las experiencias que viven los desterrados de
Solanas. Si en Tangos. El exilio de Gardel se refleja el sufrimiento
y la angustia que provoca el viaje de ida hacia una tierra lejana;
en Sur el viaje de vuelta se transforma en la toma de conciencia
de quien, privado de su libertad, regresa a su lugar de origen,
pero con la incertidumbre de lo que encontrara a su retorno.

Si el exiliado es quien emprende un viaje forzado de ida,
también es quien tiene una Unica meta: la vuelta a su lugar de
origen. La pelicula Tangos. El exilio de Gardel es la representacion
de los sentimientos del exiliado que emprende un recorrido que
terminara solo —-como la tanguedia- cuando llegue a su fin, es
decir con el regreso. Para el critico argentino David Oubifia: “Sur,
es el complemento perfecto de El exilio de Gardel. Su continuacion
y, a la vez su inversion” (58), en la que el anhelado viaje de
regreso se plantea con el temor de la vuelta. Cabria preguntarse,
entonces, ¢qué comporta la vuelta?, éa su regreso, el desterrado
se encuentra con el pais que afioraba desde su destierro?, éo con
otro lugar al que tal vez ya no pertenece?

Una respuesta posible podria ser la desarrollada por otro
exiliado: Osvaldo Bayer, quien en el film que documenta su vuelta
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a la Argentina® —-Cuarentena. Exilios y regresos (1983) de Carlos
Echeverria- reflexiona de este modo:

Si, todo parece haber quedado igual, pero muchos van a faltar, los
amigos que fueron asesinados o secuestrados y luego desaparecieron,
el rostro siempre sonriente de Paco Urondo, Haroldo Conti que
no queria abandonar el pais o Rodolfo Walsh que se enfrentd a la
muerte después que mataron a su hija. No quedd nada como antes
[...].y agrega: “el tiempo aqui quedd detenido [...], pero detras de
las tranquilas fachadas pasé también lo peor, el crimen, los gritos
en la noche, el secuestro, lo peor, la indiferencia de los vecinos [...].
(Cuarentena. Exilios y regresos).

El titulo del documental cobra sentido, justamente, a partir de
la reflexion de Bayer: “el exilio es una enfermedad que lleva a la
cuarentena del afectado”, aqui esta presente la idea de exclusidon
del exiliado, quien no solo vive un destierro por razones politicas,
sino también afectivo que lo lleva a la incomunicacién con “los
que se quedaron”. Sobre este tipo de exclusién Solanas comenta:
“primero [estaba] la incomunicacidon; habia miedo hasta para
escribirte; [mis amigos me decian] por favor no me escribas,
no me contestes”, en Tangos. El exilio de Gardel la reflexion de
Solanas resulta explicita a partir de la incomunicacidn que se
produce entre “los que fueron” y “los que se quedaron”. “-En el
exiliado hay miedo y el miedo asusta-", dice Discépolo cuando
Juan Dos se pregunta por qué Juan Uno no le envia el —ansiado-
final de la tanguedia.

La escena apenas descrita parece ser la sensacion de quien vuelve
al lugar que le era propio en un tiempo pretérito, pero que ahora
se ha convertido en otro espacio. Como en un juego este viaje de
vuelta comporta —al igual que la rayuela- dos puntos extremos:
el inicio y el final. Siguiendo esta visién cortazariana podemos
encontrar una doble significacion en los filmes aqui propuestos;
por una parte, Tangos. El exilio de Gardel representaria el Cielo,
en cuanto ida a ese pais lejano, al que no se pertenece y nunca se
pertenecerd, y la Tierra en la que tanto al inicio del juego como a
la tanguedia falta un final. Por su parte, Sur representa la Tierra
desde la vuelta, y el Cielo desde un nuevo inicio que tendra un
final en el que se encontraran el pasado y el presente, y en el que
los sinsabores de los afos de la guerra sucia quedaran atras, para
que este éxodo en el tiempo vislumbre un atisbo de luz luego de
tantos afnos de oscuridad.

8 ||Cuarentena. Exilio y regreso es un documental que retrata la experiencia
del historiador y escritor argentino Osvaldo Bayer durante su uUltimo periodo de
exilio en Alemania y su retorno a la Argentina.

9 || Una reflexion aparte cabria hacer en relacion a las declaraciones de los
militares, quienes sostenian que “el pais estaba enfermo y habia que curarlo”.
Ejemplo de ello es una escena de la pelicula La historia oficial en la que Ana, la
amiga exiliada que vuelve al pais, entre lagrimasconfiesa: -“A mi me curaron”-.



Por ultimo, cabe recordar la opinién de Agamben, quien postula
que “El exilio es refugium, a saber: ni derecho ni pena” (48),
y por ello la condicidon exilica, en su acepcion social, es la de
un sujeto que acepta la nueva realidad a la que se encuentra
obligado a adecuarse. De este modo, los films aqui presentados
resultan complementarios, en los que el deseo de volver hace que
se desvanezca la distincion entre los que se fueron y los que se
guedaron, disolviéndose la distancia entre esas “dos orillas” de la
gue nos hablara Cortazar.

47
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