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Es triste dejar sus pagos y rajarse a tierra ajena […]
José Hernández, Martín Fierro

En “América Latina: exilio y literatura”, Julio Cortázar reflexiona 
acerca de la migración forzada, que se representa no solo como 
experiencia real sino también como argumento literario, resultando 
ser un “tema universal desde las lamentaciones de un Ovidio o de 
un Dante Alighieri”, y agrega “el exilio es hoy una constante en 
la realidad y en la literatura hispanoamericanas, empezando por 
los países del llamado Cono Sur” (10). Esa “constante” de la que 
habla el escritor argentino es, de algún modo, parte constitutiva 
de la historia Latinoamericana. La población argentina, por 
ejemplo, “se estructuró a partir de corrientes inmigratorias que 
se su cedieron hasta mediados del siglo XX, momento en que la 
tendencia se revirtió y el país comenzó a experimentar un proceso 
de emigración de su población […]” (Jensen y Yankelevich,“Una 
aproximación” 339). 

Si bien, la migración forzada en la Argentina tiene una larga 
trayectoria que se remonta a los años de la independencia (1810), 
según la Dirección Nacional de Migraciones desde 1953, “el saldo 
entre las entradas y las salidas de la población nacional fue 
negativo, situación en la que confluyeron las crisis económicas y 
la represión militar” (Balán, “International Migration” 13); aun así, 
“fue sólo a partir de 1970 cuando el fenómeno adquirió un peso 
numérico significativo” (Jensen y Yankelevich, 400), provocado 
por la persecución y los crímenes políticos durante la presidencia 
de María Estela Martínez de Perón (1974-1976) y especialmente 
después del golpe militar de 1976, momento en que se potenciara 
la expatriación forzada por razones políticas.

En Múltiples moradas, Claudio Guillén reflexiona acerca de los 
cambios en la experiencia exílica a lo largo de los siglos y toma 
como punto de partida dos imágenes, una relacionada con las 
reflexiones de Plutarco; y la otra, con la de Ovidio. El primero, a 
partir de la contemplación de los astros ve “[…] hombres y mujeres 
desterrados, desarraigados [que deben] aprender a compartir con 
otros, o a empezar a compartir, un proceso común y un impulso 
solidario de alcance siempre más amplio” (30). Por su parte, las 
consideraciones de Ovidio tienen un carácter de denuncia en la que 
en el exiliado se produce “[…] una pérdida, un empobrecimiento, 
o hasta la mutilación de la persona en una parte de sí misma […]. 
La persona se desangra” (idem). Estas valoraciones, en ocasiones 
opuestas y en otras complementarias, no buscan definir de manera 
exhaustiva la experiencia exílica, sino más bien abrir posibilidades 
de interpretación para acercarse a una la idea de exilio, al decir 
de Guillén, como “una realidad histórica, social o personal” que 
estará determinada por las vivencias del individuo.
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Lo que me propongo aquí es abordar el caso de cuatro películas 
realizadas en los años de la recomposición democrática argentina, 
iniciados a fines de 1983 con el gobierno de Raúl Alfonsín. Estas son: 
Tangos. El exilio de Gardel (1985) y Sur (1987), ambas escritas y 
dirigidas por Fernando Solanas; Las veredas de Saturno (1985) de 
Hugo Santiago y Los días de junio (1988) de Alberto Fischerman. 
Estos films, como gran parte de la producción cinematográfica 
argentina propuesta a partir de la llamada transición democrática 
(1983-1989), centran su interés en la recuperación de la memoria 
–individual y colectiva– sobre el pasado reciente. En estos films, a 
diferencia de largometrajes como: La historia oficial (1985) de Luis 
Puenzo o La noche de los lápices (1986) de Héctor Olivera, que han 
constituido una imagen representativa durante los primeros años 
de retorno a la democracia, “hegemonizando durante aquellos 
años […] el discurso público de los organismos de derechos 
humanos” (Amado La imagen justa, 15). Por su parte, Tangos. El 
exilio de Gardel y Sur proponen un recorrido que toma como eje 
las consecuencias de la represión vivida durante los años de la 
guerra sucia, focalizándose en la experiencia de la diáspora. Las 
veredas de Saturno retoma la mítica Aquilea de Invasión (1969), 
la ciudad –creada por Borges, Bioy Casares y Santiago– a la que el 
bandoneonista Fabián Cortés, su protagonista, no puede regresar 
a causa de la dictadura impuesta, y si bien pasa sus días en París, 
no hace otra cosa que pensar en su retorno. 

A partir de las estrategias discursivas cinematográficas, me 
interesa indagar la pluralidad de voces utilizadas en ambos filmes 
para representar el exilio y la construcción de la figura del exiliado, 
en las que el uso de metáforas y alegorías funcionan como soporte 
de situaciones de violencia extrema que refieren al terrorismo de 
estado en el período que va desde 1976 hasta finales de 19831. 
Tangos. El exilio de Gardel está situada durante los años de la 
guerra sucia y plantea la idea de un grupo de argentinos que 
emprende un viaje de ida hacia el exilio. Por su parte, Sur se 
conforma como el viaje de vuelta –de un exilio interior–, es decir 
del retorno al lugar de origen, de modo semejante este film –
como el Martín Fierro–, se enmarca en la ida y la vuelta de su 
protagonista. 

Tangos de la ida
En “Una aproximación cuantitativa para el estudio del exilio 

político argentino en México y Cataluña (1974-1983)”, Silvia 

1 || Como bien señala Rodríguez Marino, en los films de Solanas, “Las 
formas alegóricas son concebidas a partir de la eliminación de la apariencia 
y considerando que permiten el ordenamiento de fragmentos de sentido 
presentes en la superficie de las vivencias y que antes habían sido silenciados y 
disciplinados por el discurso autoritario de la dictadura militar argentina (1976-
1983)”. Cf. Rodríguez Marino, Paula. 2003.
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Jensen y Pablo Yankelevich analizan el impacto de la represión 
política en dos enclaves diferenciados, uno latinoamericano: 
México, y otro europeo: Cataluña; de allí se desprende, como 
señalábamos más arriba, que “desde finales de 1974 la represión 
política y la violencia paraestatal figuraron entre las principales 
causas de la emigración” (401). Ahora bien, no puede dejar de 
considerarse que “[la Argentina] desde su mismo origen como 
nación independiente, registra exilios, sin embargo hasta 1976 
todas esas experiencias estuvieron conformadas por pequeños 
grupos de perseguidos” (Yankelevich, “Exilio y dictadura” 208). Si 
bien durante los primeros años setenta se realiza una producción 
notable y audaz que aborda el alejamiento del país de origen, se 
trata de Los hijos de fierro2 (1972-75) de Fernando Solanas, al 
cine argentino que se realiza a partir del retorno de la democracia 
no parece habérsele escapado esa tradición y dentro de los filmes 
que abordan el pasado reciente como tema, se encuentran los 
que reflexionan acerca del exilio. Los hijos de Fierro es un film 
que se estructura a partir de anécdotas de la vida de un personaje 
paradigmático de la literatura argentina: Martín Fierro; del que se 
sirve Solanas para establecer una analogía entre Martín Fierro y 
Juan Domingo Perón, y contar la caída del gobierno de este último 
en 1955, su proscripción y posterior exilio –primero en Paraguay 
y luego en España– para culminar con su retorno a la Argentina 
en 1973. A través de esta mixtura, el film narra lo que sucede con 
sus “hijos” en ese contexto histórico y a la espera del regreso de 
su líder, pero “sobre todo simboliza la lucha y la dignidad de un 
pueblo perseguido” (Spinelli, “Un director que alcanzó la madurez” 
17). 

La crítica lee a Los hijos de Fierro3 como una ruptura en relación 
al cine anterior de Solanas, quien en 1968-69 junto a Octavio 
Getino había dirigido La hora de los hornos, documental colectivo 
en el que se denuncia la situación de América Latina frente a la 
imposición vivida desde la colonización europea. Puede pensarse, 
pues, que La hora de los hornos y Los hijos de Fierro a primera 
vista distan entre sí pero, aun así, también pueden establecerse 
puntos de contacto entre ambas obras. Primero el tema: un 
pueblo sometido que espera el momento justo para accionar ante 
el imperio; segundo, la narración en off de ambos filmes, y por 

2 || Si bien, por una parte, remite a la historia de América Latina y a su tradición 
del exilio por razones políticas, alude también a la condición de exiliado, 
que el propio Fernando Solanas, director de Tangos. El exilio de Gardel, ha 
vivido durante el período en el que en la Argentina se instaurara la Alianza 
Anticomunista Argentina (Triple A), y esta se prolongara –con mayor ferocidad– 
con la llegada del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional (1976-
1983). 
3 || Solanas terminó de montar Los hijos de Fierro en 1975, durante su exilio 
en París. La película solo pudo ser estrenada comercialmente en la Argentina en 
1984, una vez reinstaurada la democracia. 
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último la estructura fragmentada en capítulos, con subcapítulos 
dentro4. Por ello, si bien existe un alejamiento desde la estética 
de ambas producciones –La hora de los hornos es un documental 
y Los hijos de Fierro una película de ficción–, estas encuentran 
puntos de contacto con la actualidad política de América Latina, en 
el primer caso, y la Argentina en el segundo. 

Para Solanas, el destierro y la condición del desterrado no es un 
tema nuevo. El director comenta que la idea de hacer una película 
sobre el exilio lo perseguía desde hacía tiempo, incluso antes 
de vivir su propia expatriación en junio de 1976. En una carta 
dirigida a los espectadores Solanas propone una lectura plural del 
argumento de Tangos. El exilio de Gardel: “[se trata de] una serie 
de relatos sobre el exilio de un grupo de actores argentinos en 
París, quienes tratan de llevar a cabo una producción musical”5. 
El título de esa producción es El exilio de Gardel, pero todos la 
llaman tanguedia, neologismo creado por Solanas con el que 
resume la fusión de tango, tragedia y comedia. Sus protagonistas 
son artistas exiliados, entre los que se encuentra el bandoneonista 
Juan Dos, quien espera que Juan Uno, desde Buenos Aires le envíe 
partes de la obra –conformada por papelitos escritos en servilletas 
de bares– y mientras Juan Dos vive su destierro en París, Juan 
Uno vive su destierro interior en Buenos Aires, tierra de la que 
según dice “nunca se irá”. La escritura plural de la tanguedia 
se conforma a partir de pequeños fragmentos del guión que a 
medida que llegan a París, Juan Dos y Pierre (el francés que la 
dirige) van completando el argumento del musical; pero como 
la escritura, tampoco la expedición es lineal, motivo por el cual 
resulta difícil completarla, y sobre todo darle el ansiado final; 
resultando ser una suerte de obra inacabada. En esta dirección 
cabe apuntar algunas reflexiones que el mismo Solanas hace 
en relación a la creación de una obra artística: “–La creación es 
un proceso creativo, no es un acto. Sí, las ideas llegan en un 
momento, pero lo que hace a la obra es la organización […] y 
sobre todo su acabado–”6. La frase apenas citada está muy bien 
representada en una secuencia de Tangos. El exilio de Gardel de 
la que se desprenden marcadas diferencias a partir de la idea 
de concepción del arte entre europeos y latinoamericanos o, más 
aun, entre parisinos y porteños. En esa escena se desarrolla, no 
solo el conflicto relacionado con la falta del final de la tanguedia, 
sino y particularmente el conflicto entre esas “dos orillas” –de las 
que hablaba Cortázar–, creándose una suerte de yuxtaposición en 

4 || Formas que también conformarán la estructura de Tangos. El exilio de 
Gardel y Sur. 
5 || Disponible en http://www.pinosolanas.com/el_exilio_info.htm. Consultado 
el 23/04/2013.
6 || Frase extraída del documental Cómo se hizo El exilio de Gardel (2010), 
dirigido por Fernando Martín Peña.

http://www.pinosolanas.com/el_exilio_info.htm
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la que ambos enfrentamientos convergen simultáneamente. La 
escena está representada a través de la discusión que mantienen 
Juan Dos (el latinoamericano) y Pierre (el europeo), en la que 
cada uno expone su manera de entender la tanguedia y con ello 
de concebir el arte. De esta escena se desprende que Pierre no 
comprende la lógica de escritura de Juan Uno, y al no “llegar” 
el final de la tanguedia le resulta imposible seguir adelante con 
la obra. El intercambio de ideas que comienza en una secuencia 
muda en la que un crescendo musical delimita la tensión de la 
escena, terminará con la confesión que Juan Dos le hace a Pierre 
en relación a la concepción del arte para un argentino: “–No es 
desorden, es otro orden; no es falta de estilo es otro estilo; es 
otra forma. No hay creación sin riesgo–”. La compleja simplicidad 
de esta frase resume el pensamiento de Solanas en una doble 
acepción: por un lado, en relación a la creación de Tangos. El 
exilio de Gardel y, por otro, como justificación de los diálogos que 
mantienen Pierre y Juan Dos, el latinoamericano que atravesado 
por esas “dos orillas” enfrentadas –América y Europa– establece 
una dicotomía entre su lugar de origen: Buenos Aires; y el de 
exilio: París, ciudades que pasan a ser parte fundadora del film, 
en la que manteniendo una tradición argentina, los personajes se 
interrogan por la propia identidad. 

El exceso en la utilización de metáforas y alegorías en los filmes 
de Solanas, y en especial en Tangos. El exilio de Gardel, ha sido 
bien señalado por Rodríguez Marino, quien apunta que estas 
estrategias “podría[n] suponer que sus obras están marcadas 
por cierta superficialidad y esteticismo” (“Cine y novela” 68). 
Pero lejos de ello, considero que en los filmes de Solanas hay 
un intento profundo de que los hechos narrados no se entiendan 
claramente, ejemplo de ello son las escenas coreografiadas en 
que se relatan persecuciones, que culminarán con el secuestro 
de sus protagonistas; o las secuencias en que los maniquíes 
aparecen fragmentados, delineando la ruptura que ha producido 
en el individuo la experiencia exílica, también las escenas en las 
que los personajes dicen que están por romperse y literalmente se 
rompen, o uno que está por explotar y así sucede. En su influente 
ensayo sobre cine argentino y política, Ana Amado sostiene que la 
función de los maniquíes es la de mostrar “referentes mudos de 
ausencias o desdoblamiento generalizado, que pueblan el espacio 
escenográfico de la obra teatral, dentro de la ficción fílmica” (La 
imagen justa 75), esta puntualización cobra sentido en cuanto que 
Tangos. El exilio de Gardel, se estructura a partir de una tendencia 
a la teatralidad, en la que las luces funcionan como componentes 
de espacios, que construyen una puesta en escena que “enrarece 
los espacios vacíos” (Piedras, “Fernando Solanas: esplendor y 
decadencia de un sueño político” 658). 
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Sobre el final de Tangos. El exilio de Gardel, Gerardo, un 
profesor universitario argentino, reflexiona acerca de su condición 
de exiliado al decir: “Los pueblos latinoamericanos han vivido 
exiliados dentro o fuera de su tierra por la imposición de los 
proyectos neocoloniales”; la escena, articulada desde un lento 
travelling, toma los frescos de un edificio público parisino en el que 
Gerardo trabaja. Más adelante, en el mismo lugar este profesor se 
encontrará con otros dos exiliados argentinos: Gardel y San Martín. 
El viaje atemporal de estos personajes míticos se desenvuelve en 
una atmósfera envuelta por una espesa niebla, en la que se cruza 
lo onírico con lo real que podría muy bien representar el Cielo y la 
Tierra, como en una especie de Rayuela cortazariana, en la que 
los exiliados explican el sentimiento de estar lejos de la tierra de 
origen y lo que significa estar en “esta parte de la orilla” y soñar 
con “la otra”. 

Tangos de la vuelta 
A diferencia de lo propuesto en Tangos. El exilio de Gardel en la que 
el componente principal es la experiencia del exilio, entendido como 
alejamiento territorial forzado; en Sur Solanas propone el viaje de 
regreso de su protagonista a su lugar de origen, es decir, el barrio. 
Allí, Floreal, un preso político, tras varios años de condena por sus 
actividades sindicales como obrero en un frigorífico, es puesto en 
libertad y vuelve a su barrio una vez reinstaurada la democracia. 
En una larga noche, Floreal revive los años oscuros por los que 
ha atravesado la Argentina durante la dictadura militar; para 
Amado: “el trayecto nocturno que debía conducirlo a su hogar es 
interferido por los recuerdos y reconocimientos durante esa noche 
de transición […]” (75), en el que Floreal –de manera dantesca–, 
transitará un viaje hacia el pasado con fantasmas como guías.

En palabras de Solanas “Sur nos cuenta una historia de amor. Es 
el amor de la pareja y es también una historia de amor por un país. 
Es la historia de un regreso […] Sur nos habla del reencuentro y 
de la amistad. Es el triunfo de la vida sobre la muerte, del amor 
sobre el rencor, de la libertad sobre la opresión, del deseo sobre el 
temor […]”7. Por ello, en Sur no estamos frente a un tiempo único, 
sino delante de un viaje entre idas y vueltas en las que conviven 
el pasado reciente, el presente y el futuro mediato. El primero, 
representado a través de los recuerdos que como fantasmas 
llegan a sus protagonistas para dar cuentas de lo vivido durante 
la guerra sucia; el segundo desde el presente condensado en esa 
extensa noche de 1983 en el que pasado y presente se fusionan 
hasta no llegar a percibir la diferencia entre uno y otro; y el último 

7 ||Disponible en http://www.pinosolanas.com/sur_info.htm. Consultado el 
10/04/2013.

http://www.pinosolanas.com/sur_info.htm
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desde el temor que provoca la experiencia de la vuelta, producida 
por lo que Mario Benedetti ha llamado desexilio (1982).

En Sur el funcionamiento de la alegoría se halla vinculado a 
la historia amorosa de los protagonistas, el encarcelamiento de 
Floreal y la separación temporal de su mujer, “es la microhistoria 
a partir de la cual Solanas evoca metafóricamente una situación 
traumática de la Historia, como el despojamiento del pueblo de 
sus derechos humanos y civiles” (Piedras, 659). Sur se abre con 
un lento travelling que toma un puente del barrio porteño de 
Barracas y se detiene en una esquina en la que se escucha la voz 
de Roberto “Polaco” Goyeneche; de hecho, la escena resulta una 
clara figuración del arrabal borgiano. Allí las voces de los relatores 
se multiplican y se fusionan a la vez; primero la voz de Solanas 
–que abre el film– advierte que “de ida y de vuelta las nuestras 
fueron siempre historias de amor”; acto seguido, la voz del Muerto 
continuará “esa función explicativa en la que dialoga con el autor 
del film, se dirige al espectador, interpela a Floreal y le ayuda a 
organizar los acontecimientos del pasado” (Amado, 78); desde 
allí las intervenciones se alteran con las de la pareja protagonista, 
quienes en esa dilatada noche intentarán salir del exilio interior 
que viven desde hace años. 

Julio Cortázar define al exilio como “la cesación del contacto de 
un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra connaturales; 
es como el brusco final de un amor, es como una muerte 
inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue 
viviendo conscientemente” (11). Este “trasplante” podría muy bien 
corresponderse con las experiencias que viven los desterrados de 
Solanas. Si en Tangos. El exilio de Gardel se refleja el sufrimiento 
y la angustia que provoca el viaje de ida hacia una tierra lejana; 
en Sur el viaje de vuelta se transforma en la toma de conciencia 
de quien, privado de su libertad, regresa a su lugar de origen, 
pero con la incertidumbre de lo que encontrará a su retorno. 

Si el exiliado es quien emprende un viaje forzado de ida, 
también es quien tiene una única meta: la vuelta a su lugar de 
origen. La película Tangos. El exilio de Gardel es la representación 
de los sentimientos del exiliado que emprende un recorrido que 
terminará solo –como la tanguedia– cuando llegue a su fin, es 
decir con el regreso. Para el crítico argentino David Oubiña: “Sur, 
es el complemento perfecto de El exilio de Gardel. Su continuación 
y, a la vez su inversión” (58), en la que el anhelado viaje de 
regreso se plantea con el temor de la vuelta. Cabría preguntarse, 
entonces, ¿qué comporta la vuelta?, ¿a su regreso, el desterrado 
se encuentra con el país que añoraba desde su destierro?, ¿o con 
otro lugar al que tal vez ya no pertenece?

Una respuesta posible podría ser la desarrollada por otro 
exiliado: Osvaldo Bayer, quien en el film que documenta su vuelta 
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a la Argentina8 –Cuarentena. Exilios y regresos (1983) de Carlos 
Echeverría– reflexiona de este modo: 

Sí, todo parece haber quedado igual, pero muchos van a faltar, los 
amigos que fueron asesinados o secuestrados y luego desaparecieron, 
el rostro siempre sonriente de Paco Urondo, Haroldo Conti que 
no quería abandonar el país o Rodolfo Walsh que se enfrentó a la 
muerte después que mataron a su hija. No quedó nada como antes 
[…].y agrega: “el tiempo aquí quedó detenido […], pero detrás de 
las tranquilas fachadas pasó también lo peor, el crimen, los gritos 
en la noche, el secuestro, lo peor, la indiferencia de los vecinos […]. 
(Cuarentena. Exilios y regresos).

El título del documental cobra sentido, justamente, a partir de 
la reflexión de Bayer: “el exilio es una enfermedad que lleva a la 
cuarentena del afectado”9, aquí está presente la idea de exclusión 
del exiliado, quien no solo vive un destierro por razones políticas, 
sino también afectivo que lo lleva a la incomunicación con “los 
que se quedaron”. Sobre este tipo de exclusión Solanas comenta: 
“primero [estaba] la incomunicación; había miedo hasta para 
escribirte; [mis amigos me decían] por favor no me escribas, 
no me contestes”, en Tangos. El exilio de Gardel la reflexión de 
Solanas resulta explícita a partir de la incomunicación que se 
produce entre “los que fueron” y “los que se quedaron”. “–En el 
exiliado hay miedo y el miedo asusta–”, dice Discépolo cuando 
Juan Dos se pregunta por qué Juan Uno no le envía el –ansiado– 
final de la tanguedia.

La escena apenas descrita parece ser la sensación de quien vuelve 
al lugar que le era propio en un tiempo pretérito, pero que ahora 
se ha convertido en otro espacio. Como en un juego este viaje de 
vuelta comporta –al igual que la rayuela– dos puntos extremos: 
el inicio y el final. Siguiendo esta visión cortazariana podemos 
encontrar una doble significación en los filmes aquí propuestos; 
por una parte, Tangos. El exilio de Gardel representaría el Cielo, 
en cuanto ida a ese país lejano, al que no se pertenece y nunca se 
pertenecerá, y la Tierra en la que tanto al inicio del juego como a 
la tanguedia falta un final. Por su parte, Sur representa la Tierra 
desde la vuelta, y el Cielo desde un nuevo inicio que tendrá un 
final en el que se encontrarán el pasado y el presente, y en el que 
los sinsabores de los años de la guerra sucia quedarán atrás, para 
que este éxodo en el tiempo vislumbre un atisbo de luz luego de 
tantos años de oscuridad. 

8 ||Cuarentena. Exilio y regreso es un documental que retrata la experiencia 
del historiador y escritor argentino Osvaldo Bayer durante su último período de 
exilio en Alemania y su retorno a la Argentina.
9 || Una reflexión aparte cabría hacer en relación a las declaraciones de los 
militares, quienes sostenían que “el país estaba enfermo y había que curarlo”. 
Ejemplo de ello es una escena de la película La historia oficial en la que Ana, la 
amiga exiliada que vuelve al país, entre lágrimasconfiesa: -“A mí me curaron”-.
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Por último, cabe recordar la opinión de Agamben, quien postula 
que “El exilio es refugium, a saber: ni derecho ni pena” (48), 
y por ello la condición exílica, en su acepción social, es la de 
un sujeto que acepta la nueva realidad a la que se encuentra 
obligado a adecuarse. De este modo, los films aquí presentados 
resultan complementarios, en los que el deseo de volver hace que 
se desvanezca la distinción entre los que se fueron y los que se 
quedaron, disolviéndose la distancia entre esas “dos orillas” de la 
que nos hablara Cortázar.
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