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Ero schizofrenico, ma ora siamo guariti
Anonimo, epigrafe. Macerata (XXI sec.)

I was schizophrenic, but now we have recovered
Anonymous author. Macerata (XXI sec.)



La notte e altri viaggi

a colloquio con Nicola Nannini
di Marco Fazzini

Sfoglio un tuo vecchio catalogo del 2000, relativo a
una mostra di Cento, e mi accorgo che pratichi il not-
turno gia da piti di 15 anni... Riesci a ricordare quando
hai dipinto la tua prima opera sulla notte, il vespro, la
tenebra?

Pensai di poter dipingere la notte intorno al 1997. Ini-
ziai da qualche disegno e da alcune fotografie fatte con
una vecchia reflex analogica.
Ferrara e Bologna divennero
i primi teatri per le mie at-
mosfere notturne. Fotografie
volutamente scadenti poiché
funzionali al solo ricordo de-
gli elementi architettonici, sa-
pendo che i quadri sarebbero
stati ben altro. Il primo olio
su tela fu di piccolo formato,
dipinto nell’inverno 1998/99:
il soggetto era il duomo di
Ferrara immerso nel buio
caldo di terre e bruni, con
qualche luce bianco-gialla-
stra resa con fugaci tocchi di
pennello. Molto sfuocato e
pulviscolare. Avevo in mente
la “Cattedrale di Rouen” di Monet con la differenza
che una era bruciata dal sole, la mia, piccola, mangiata
dalla notte. Da i dipinsi altri quadri di piccolo forma-
to per capire che direzione prendere e la pittura era
stenografica, quasi bozzettistica, molto immediata e
gestuale, pit simile ad appunti che ad un’opera finita.

Nicola Nannini - Notte, passeggiata con cappotto e sigaretta /
Night, Walking with Coat and Cigarette (1999)

Night and Other Dreams
a conversation with Nicola Nannini
by Marco Fazzini

When | page through the old catalogue of your exhibi-
tion in Centro in 2000, | realise that you were produc-
ing nocturnal paintings more than 15 years ago. Do
you remember the first time you painted the night, the
evening, the darkness?

Painting the night occurred to me around 1997. | start-
ed drawing and took some photographs with an old
analogue SLR. Ferrara and
Bologna became the first the-
atres for my nocturnal atmos-
pheres. Purposefully casual
photographs that function as
the memory of architectural
elements, knowing that the
artworks would be very dif-
ferent. The first oil painting
was small, painted in the win-
ter of 1998/99. The subject
was Ferrara cathedral sur-
rounded by warm darkness in
earthen and brown colours,
with fleeting brushstrokes of
light yellowish-white. Rather
unfocused and dusty. | had
in mind the Rouen Cathedral
painting by Monet, burnt by the sun, while my small
one was enveloped by the night. Subsequently, | made
more small-format paintings in order to understand
what direction to take—the process of painting was
a kind of shorthand, almost sketchy, immediate and
gestural, more like notes than finished work. Later, |



In seguito, ho realizzato opere pil grandi, intorno ai
due metri di lunghezza e oltre, come la “Notte di tutti
e di nessuno” dove ho aperto la piazza di Bologna alla
maniera in cui i bambini disegnano le citta. Da un lato
cercavo di descrivere tutta la piazza in un solo colpo
d’occhio (un’esigenza quasi cubista), dall’altro la riem-

made larger paintings; about two meters or more in
length, such as Night of Everyone and No One, where |
represented the square of Bologna in the way children
draw a city. On the one hand, | was trying to capture
the whole square in a single glance (requiring a kind of
Cubism); on the other, | filled it with real and spiritual

Nicola Nannini - La notte di tutti e di nessuno / Everyone’s and No One’s Night (1999)

pivo di entita reali e spirituali che ne abitavano l'aria
notturna e misteriosa.

Era il 1999 e noi tutti eravamo preda di paure mille-
naristiche inconsce, aspettative e timori d’apocalisse,
o nuova era di luce. Tutti i miei “notturni”, a quel tem-

entities, infusing the dark and mysterious air.

It was 1999, and we were all prey to unconscious
millenarian anxieties, expectations and fears of
an apocalypse, or a new era of light. All my ‘night
paintings’ at that time were born from Symbolist ideas



po, nascevano da un’idea simbolista del buio come
notte del mondo, dei popoli, un sonno della ragione.
Notte fascinosa e tremenda, luogo dell’oblio e dell'im-
possibile. In quegli anni, credo come nessuno prima,
ho lavorato sulla notte in maniera sistematica. Tanta
notte in tutte le sue declinazioni, dalle vedute realisti-
che a quelle onirico-metafisiche, dalla notte simbolica
a quella “cubista-infantile” dove aprivo grandi piazze
come scatole; notti dinamiche di citta, quiete di peri-
feria o purgatoriali notti di campagna.

“Nox portentis gravida” dicevano i latini; ed io, per
dieci anni ho nuotato nell’aria oscura dei suoi prodigi
dove le luci emergono fragorose e abbaglianti o tal-
volta opache e delicate per minimi passaggi tonali. Ho
guardato un buio che non & mai completo, ma con oc-
chi “tarati” sulle tinte fosche amandone le improbabili
cromie cosi complesse e indescrivibili, dove gli oggetti
dileguano silenziosi fino a perdere la presenza stessa.
Notte, nebbia, acqua: la pianura mi ha insegnato a
guardare quel tipo di notte dove tutto puo succedere
e I'inaspettato eventuale € assolutamente normale.
Tuttavia, ho sempre rifuggito gli “effetti speciali”, i fa-
cili colpi di scena, il fuoco dalle fiamme troppo alte
(finisce presto e non scalda), le immagini di derivazio-
ne sfacciatamente fotografica; quelle che ti colpiscono
alla prima occhiata e dove null’altro piu & dato sco-
prire nel tempo. Preferisco le immagini che arrivano
quasi in sordina, ma che ogni volta regalano un ina-
spettato brano di pittura o d’emozione: il dettaglio che
non avevi colto, il sogno che avevi solo intuito e un
poco alla volta disvelato.

C’é stato un evento, o un quadro particolare, che ti ha
ispirato, e da cui il notturno é poi diventato un ciclo
che ti ha caratterizzato negli anni?

Giovanni Boldini - Cavalli di notte / Horses by Night (1883)

of darkness as the night of the world, of the people,
a sleep of reason. A fascinating, terrible night, a place
of oblivion and of the impossible. In those years, |
worked on the night in a systematic way like never
before. Night in all its forms, from realist views to
dream-metaphysical ones, from the symbolic night to
the ‘cubist-child’, where | presented panoramic views
like wide-open boxes; the high-octane nights of the
city, the quiet of the suburbs, or the purgatorial nights
of the countryside.

‘Nox portentis gravida’ is a Latin saying, and for
ten years | swam in the obscure air of its wonders,
where the lights emerge loud and dazzling, or some-
times opaque and delicate, for brief tonal passages. |
watched a darkness that is never complete, but with
‘focused’ eyes, loving the murky colours, the improb-
able colours so complex and indescribable, where ob-
jects quietly fade until you lose their very presence.
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Giovanni Boldini - Notturno sulla Senna / Senna by Night (1891)

Le ore dopo il tramonto sono le mie preferite da sem-
pre. Credo sia un fatto genetico. Fin da ragazzo ho
vissuto la notte e mai avrei voluto coricarmi perché
avevo l'impressione che mi sarei perso qualcosa.

Un quadro in particolare, allora, fece scattare in me la
voglia di dipingere notturni: “Cavalli di notte” di Gio-
vanni Boldini. Lo vidi a Ferrara presso Palazzo Mas-
sari. Fu una rivelazione, cosi come il “Notturno sulla
Senna”, sempre di Boldini. Ammiravo il suo colpo di

Night, fog, water... the Padana plains taught me to
look at that kind of night where anything can happen
and the unexpected is possible and absolutely normal.

However, | have always shunned ‘special effects’—the
easy twists, fire that flares too much, ending quickly
without heating, the images unabashedly derived
from a camera. Those that are striking at first glance,
but which reveal nothing further over time. | prefer
images that arrive almost unnoticed, but which always
give an unexpected fragment of a painting or an emo-
tion, or an unnoticed detail—the dream you had only
intuited, revealed a little at a time.

Was there an event, or a particular painting, that in-
spired you, and from which the night then became a
cycle that has characterised your work over the years?

The hours after sunset are my favourite of all. | think
it’s in my genes. As a boy | came alive at night and |
never wanted to go to bed because | had the impres-
sion that | would miss something.

During that time, one particular painting provoked in
me the desire to paint the night: Horses at Night by
Giovanni Boldini. | saw his work in Ferrara at Palazzo
Massari—it was a revelation. Also Night on the Seine,
another Boldini. | admired his brushstroke. He is a
painting musketeer, virtuous and concise, a represent-
ative of the 19" century who taught me so much. Lat-
er, | discovered other works on the theme of the night,
such as Carnival in Via del Corso by Ippolito Caffi, and
also James McNeil Whistler. Actually, there were not
many ‘pure’ precedents: the 19™-century nights were
definitely darker than ours, and therefore more diffi-
cult to paint. This explains the small number of useful
examples turned up in my search for references.



pennello. Lui & un moschettiere della pittura, virtuoso
e sintetico, esponente di quell’Ottocento che tanto mi
ha insegnato. In seguito ho scoperto altre opere sul
tema della notte come il “Carnevale a via del Corso”
di Ippolito Caffi e altre di James McNeil Whistler. In re-
alta non c’erano molti precedenti “puri” e certamen-
te le notti dell’Ottocento erano decisamente pil buie
delle nostre, e quindi piu difficili da dipingere per gli
autori stessi. Da cid deriva |'esiguo numero d’esempi
utili alla mia ricerca per trovare riferimenti.

Nella storia dell’arte ci sono opere a riguardo (ovvia-
mente, troviamo sempre dei padri cui guardare am-
mirati — li nessuno & mai orfano): Raffaello negli af-
freschi delle stanze vaticane; il Rembrandt della “Fuga
in Egitto”; la “Ronda notturna a Ispahan” di Alberto
Pasini o0 “Le due madri” del Segantini, e altri ancora;
eppure, erano notti senza luce elettrica, cosi diverse
da quelle che noi viviamo oggi, cosi diverse da quelle
che m’interessavano. Per questo ho cercato di creare
le mie notti, mie e di nessun altro, costruendo le mie
atmosfere, che sono mie solamente.

Da quello che intuisco, Boldini ti ha ispirato almeno per
i notturni, eppure mi sembra di vedere nella tua arte
una notevole influenza proveniente anche da alcuni
grandi del tuo territorio. Che emozioni nutri, e quali
influenze pensi di aver avuto da personaggi come Bol-
dini, Guercino, e De Pisis?

Ci sono cose che possiamo scegliere; altre le possiedi
per destino o “geografia”.

Ho passato I'infanzia e la prima giovinezza a Cento,
patria di Guercino. Ferrara, Modena e Bolognha sono
casa mia. La pittura del Seicento e stata il mio primo
orizzonte estetico, rimirato perché tutto quel territo-
rio e segnato vigorosamente dal barocco e dagli artisti

Ippolito Caffi - Il carnevale a Via del Corso / Carnival in Via del Corso (1837)

In the history of art there are, obviously, other works
(of course, we always find the admired fathers we
look for—there is never an orphan): Raphael’s fres-
coes in the Vatican rooms; Rembrandt’s Flight into
Egypt; Alberto Pasini’s Night Patrol in Isfahan; or The
Two Mothers by Segantini, among others. And vyet,
they were nights without electric light, so different
from those of today, from those that interested me.

11
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James Whistler - Notturno in blu e oro, il vecchio ponte di Battersea /
Nocturne: Blue and Gold - Old Battersea Bridge (1872/1875)

della controriforma. Ogni chiesa di quella cittadina —e
sono di una densita impressionante! — contiene opere
del Reni, dei Carracci, di Guercino, ecc. Il chierichet-
to Nicola Nannini serviva messa ogni santa domeni-
ca e vedeva le pale di Benedetto Zallone, dei Gennari
(bottega) o dello stesso Giovanni Francesco Barbieri.
Anche non volendo, ti entrano dentro. Quei volumi,
quelle pennellate dense e vigorose, tutte “alla prima”
e senza incertezze, quei contrasti da luce vespertina,
le tinte sorde e terrose su fondi scuri non possono la-
sciare indifferenti. La Pinacoteca dove, per “campare”

So, | had to create my own nights—mine and no one
else’s—building moods that are mine only.

From what | understand, Boldini at least inspired your
nocturnal painting, yet | seem to see in your art consid-
erable influences from some of your other great coun-
trymen. What influences and feelings do you think
you'’ve inherited from people like Boldini, Guercino and
De Pisis?

There are things that we can choose; the rest is your
fate or the accident of ‘geography’.

| spent my childhood and early youth in Cento, home
to Guercino. Ferrara, Modena and Bologna are my
home. The art of the 17" century was my first aes-
thetic horizon, observed because all that territory
was strongly influenced by the Barogque and by the
artists of the Counter Reformation. Every church in
that town—and it has an impressive number!—con-
tains works by Reni, the Carracci, Guercino, etc. As
an altar boy, Nicola Nannini served Holy Mass every
Sunday and saw altarpieces by Benedict Zallone,
Gennari (workshop) or Giovanni Francesco Barbieri.
Whether you want them to or not, they get under
your skin. Those masses, those dense and vigorous
brushstrokes, all straight off and without uncertainty,
those contrasts of evening light, the dull and earthy
colours on dark backgrounds—they don’t leave you
indifferent. The local picture gallery where | lived at
twenty, working as a guide, which allowed me to se-
cretly touch The Supper at Emmaus, the Madonna
and Child, the San Giovanni Battista, and much more.
This was the first air that | breathed. Later, | looked
for something else in my area and | discovered that
the 18"-century Crespi still had a 17*"-century feel to
him. Not the painter of religious subjects, but the one



a vent’anni, fai la guida, ti concede di toccare in segre-
to “La Cena in Emmaus”, la “Madonna col Bambino”, il
“San Giovanni Battista”, e tanto altro. Questa & la pri-
ma aria che ho respirato. In seguito, ho cercato altro
nel mio territorio e ho incontrato il Settecento ancora
seicentesco del Crespi. Non quello dei soggetti sacri,
ma quello delle scene piu domestiche degli interni,
dove piccole figure affaccendate emergono dolcissi-
me e delicate da un buio caldo e avvolgente. Crespi
e il pit olandese di tutti, e la sua pittura & preziosa,
dal tratto elegantissimo. Ho sempre ammirato le tele
dove sa descrivere la vita quotidiana, quella piu laica.
La geografia della mia infanzia, anche se provinciale, &
ricca di maestri e mi ha permesso viaggi di secoli, dal
Seicento di Guercino all’Ottocento di Boldini e Gaeta-
no Previati. De Pisis, per contro, non mi ha mai colpito
particolarmente. | maestri che in seguito ho scelto per
trovare me stesso sono altri, e sono distribuiti in tut-
ta Europa, culla della grande pittura. Quella magnifica
Europa che ha insegnato al mondo a guardare.

Se dovessimo parlare di tecnica pura, quale artista
pensi ti abbia influenzato di pit nell’ultimo decennio?

Faccio fatica a parlare di sola tecnica poiché non credo
sia possibile separare tecnica e poetica. Luna € mezzo
per l'altra; I'altra permette di operare scelte mirate tra
le possibilita che la tecnica offre. Tuttavia, se vogliamo
indagare la tecnica pura non credo di poter citare un
artista in particolare, ma molti. Ho imparato e ruba-
to da tanti. Negli ultimi dieci anni, in particolare, devo
molto allo spagnolo Lépez Garcia, soprattutto per la
calligrafia con cui tratta le vedute e il metodo ponde-
rato e costruttivo di stendere le tinte. Importante &
stato il norvegese Odd Nerdrum che ha ri-masticato
Rembrandt in chiave contemporanea; ne ho ammira-

Alberto Pasini - Ronda notturna a Ispahan /
Night Patrol in Isfahan (1858)

who painted domestic interior scenes, where small
figures emerge bustling, lovely and delicate from a
warm and enveloping darkness. Crespi is the most
Dutch of them all, and his painting is exquisite due to
his elegant strokes. | have always admired his paint-
ings that show daily life—the more secular ones. The
world of my childhood, although provincial, was full
of teachers, and it allowed me to travel from the 17
century of Guercino to the 19" century of Boldini and
Gaetano Previati. De Pisis, however, has never particu-
larly impressed me. The other masters, ones that | dis-
covered later, are from all over Europe, the cradle of
great painting—that magnificent Europe that taught
the world how to look.

If we speak of pure technique, which artist do you
think has influenced you the most in the last decade?

| find it hard to talk about technique in isolation, be-
cause | don’t think it’s possible to separate the techni-
cal and the poetic. The former is the means to the lat-
ter; the latter enables specific choices from among all

13
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to I'analisi della figura e la complessita della tavolozza
negli incarnati. E un pittore decisamente solido, ma
stimo molto meno la sua iconografia, le atmosfere
da mondo post-atomico e l'assenza di movimento.
l'inglese-tedesco Lucien Freud & un altro artista che
ho guardato con attenzione, per la tracotante carnali-
ta sia dei soggetti sia della materia pittorica, ma devo
ammettere che ¢ il dibattito delle arti in Europa, an-
che tecnico, il mio vero interesse.

Tento di capire dove diavolo stiamo andando, perché
ammetto che spesso non so rispondere a questo in-
terrogativo. Ho I'impressione che noi artisti contem-
poranei siamo un po’ come prodotti da supermercato,
ognuno sul proprio scaffale, accumulati uno sullaltro,
ognuno col suo packaging, la sua pubblicita, il suo di-
stributore e il suo fruitore, senza che nulla spicchi in
particolare. Pud un prodotto da scaffale cambiare il
sistema del supermercato? Limpressione & che abbia-
mo perso la possibilita di incidere, di avere un ruolo
sociale o politico; di avere un peso nella vita reale. Ma
questa € una delle mie solite divagazioni... Quindi, per
tornare a noi... Sono convinto d’essere cresciuto so-
prattutto grazie al dialogo con amici e colleghi con i
quali capita, ahimé troppo raramente, di confrontarsi
anche tecnicamente. Si condividono scoperte, tenta-
tivi, esperimenti ed errori. Sono tanti e, se dovessi ci-
tarli tutti, ci si accorgerebbe di quanto ho rubato (o ci
siamo rubati reciprocamente) da Milano a Bologna, da
Padova a Verona, da Roma a Vicenza fino al mio vicino
di casa a Cento. La reciproca stima e I'umilta curiosa
hanno reso possibile confronti e crescita.

Ancor di pit ho imparato col guardare chi non la pen-
sa come me; altre discipline artistiche, altri linguaggi.
Mi piace il caos contemporaneo, che trovo stimolante
e ho capito tanto dalle fiere antiquarie quanto dalle

of the possibilities that technique presents. However,
if we want to examine pure technique, | don't think
| can cite any one particular artist. I've learned and
stolen from so many. Over the past decade especially,
| owed a great deal to the Spanish artist Lopez Garcia,
particularly the calligraphical way in which he treats
scenes, as well as the thoughtful and careful method
he uses in layering colours. The Norwegian artist Odd
Nerdrum has also been important; he recycled Rem-
brandt in a contemporary way. | admired his analysis
of the figure and his complex palette of flesh tones.
He is a decidedly solid painter, but | have less respect
for the iconography of his work, the atmosphere of
a post-atomic world, and the lack of movement. The
English-German, Lucien Freud, is another artist | have
carefully observed, for the overwhelming carnality of
both his subjects and his painting, but | must admit
that debates on the arts in Europe, and also on tech-
nique, are my real interest.

| try to figure out where the hell we are going, be-
cause | admit that often | don’t know the answer to
that question. | have the impression that contempo-
rary artists are a bit like supermarket products, each
on his or her shelf, stacked one above the other, each
with his or her packaging, advertising, distributor and
user, without anyone in particular standing out. Can a
product from a supermarket shelf change the system?
My sense is that we have lost the ability to influence,
to have a social or political role, to have weight in real
life. But I'm just rambling, as usual... So, to get back to
us—I am convinced | have grown up primarily through
dialogue with friends and colleagues with whom you
happen, alas too rarely, to exchange impressions. You
share discoveries, attempts, trials and errors. They are
many, and if | were to mention them all, we would
soon realise what | have stolen (or we have mutually



Giovanni Segantini - Le due madri / The Two Mothers (1889)

biennali, dalle installazioni pi assurde come anche dai
Documenta di Kassel. Se ¢’& un principio che ho ap-
preso dalla contemporaneita, quella bella, & che tutto
deve essere calcolato. La cura dell’'opera deve essere
totale e non solo da un punto di vista tecnico-pitto-
rico. Porre attenzione agli aspetti tecnico-installativi,
allo studio dello spazio anche fuori dall'opera; al dia-
logo col contesto, alle luci, al “contenitore” e a tutte
le reciprocita che un determinato ambiente impone o
richiede. Lo studio delle contaminazioni tra element;,
I'impatto sul pubblico, la chiarezza della poetica. Non
penso che le scelte drastiche e coerenti a tutti i costi
mi facciano bene. Piu stimoli arrivano alla mia pittura
pil essa cresce, matura, si attrezza per questo mondo
cosi complesso come mai lo & stato prima.

stolen) from Milan to Bologna, Padua and Verona,
from Rome to Vicenza, all the way to my neighbour
in Cento. Mutual respect and humble curiosity have
made comparison and growth possible.

Even more, | have learned how to look at those who
think differently from me—other artistic disciplines,
other languages. | like the contemporary chaos, | find
it inspiring; and I've learned much from antique fairs
as well as from biennales, also from absurd installa-
tions and from the Documenta in Kassel. If there is
one principle I've learned from the beautiful contem-
porary art world, it’s that everything has to be calcu-
lated. The curating of the work must be total, and not
only from a technical or pictorial point of view: atten-
tion must be paid to the technical aspects of installa-
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Questa mostra, ma anche altri tuoi cicli pittorici, pre-
sentano formati davvero diversificati, quasi contra-
stanti tra loro. Mi chiedo se anche le tecniche subisca-
no variazioni a seconda del formato.

Differenti soggetti richiedono diverse assorbenze e
quindi necessitano differenti modalita pittoriche. Per
i piccoli formati impiego tela di lino o di cotone incol-
lata sulla tavola. Mentre I'applicazione asciuga, stendo
una mano di colla sciolta in acqua affinché la tela e
la tavola costituiscano un unico supporto. Successiva-

Nicola Nannini - Il vicolo di Caronte / Caronte’s Alley (2002)

mente, stendo due strati di imprimitura composta a
base di gesso di Bologna, poi carteggio la tavola. Per
i medi formati dipingo direttamente sulla tavola pre-
parata a gesso o bianco d’argento piu zinco a olio. Per
quanto riguarda i grandi formati, invece impiego tela
di lino o di cotone panama preparata a gesso o a olio,
secondo il soggetto che intendo realizzare.

tion; the understanding of the space around the work;
the relationship with the context; the lights; the space
and all the interactions imposed or required by a par-
ticular environment. Equally important is the interac-
tion between elements, the impact on the audience,
and the clarity of the poetics. | don’t think that drastic
and ‘consistent-at-all-costs’ choices benefit me. The
more stimuli that influence my painting, the more it
grows, matures, and is equipped for a world more
complex than ever before.

This exhibition, but also your other pictorial cy-
cles, shows really diverse formats, almost irrec-
oncilable ones. | wonder if your technique dif-
fers across these the various formats?

Different subjects require the canvas to have
different absorption capabilities and different
modes of painting. For small sizes, | use linen or
cotton canvas glued onto board. While the ap-
plication is drying, | paint a layer of glue mixed
with water so that canvas and board are uni-
fied. Then | add two layers of Bologna gesso
as a primer, before using cartridge paper to
smooth the board. For medium sizes, | paint
directly onto board prepared with gesso or a
silver-white mixed with zinc oil. For large sizes,
| use linen or Panama cotton canvas prepared
with gesso or oil, according to the subject | wish to
realise.

And the background?

These are spread with a trowel, using large movements
to get roughness and different textures so as to take
advantage of grooves or streaks of colour, scratches



E i fondi?

Quelli sono stesi a spatola, con ampi movimenti per
ottenere asperita e textures differenti, e quindi sfrut-
tare avvvallamenti o insenature del colore, graffi o
segni. Mi piacciono, infatti, le superfici scabre, dinami-
che o materiche, frutto di coincidenze casuali.

Mi sembra di intuire che la fase del disegno puo assu-
mere caratteristiche anche contrastanti...

Dopo aver steso I'imprimitura, affronto il dise-
gno. Se il soggetto ha una struttura articolata,
0 un rapporto con lo spazio particolarmente
complesso, abbozzo le forme a grafite, in ma-
niera pil 0 meno definita. Preferisco impiega-
re questo materiale perché la sua polvere in
seguito si mescola al colore, creando dei toni
grigi sporchi o diafani, funzionali ai successivi
passaggi della realizzazione, che talvolta lascio
visibili anche a opera compiuta.

In alcuni casi disegno direttamente con il pen-
nello, con grandi campiture pastose, che detta-
glio in seguito. In questo passaggio adopero le
terre, con toni scuri Cassel, o col bruno asso-
ciato al nero e al blu oltremare, coi quali creo
un forte contrasto chiaroscurale stemperato
dai toni medi, come la terra di Siena e la terra
verde. Successivamente, rinforzo le luci attra-
verso il bianco d’argento o di zinco in modo da ottene-
re un'immagine precisa e fortemente chiaroscurata,
quasi monocroma. Questo primo abbozzo monocro-
matico viene poi lasciato asciugare. In seguito, appli-
co i colori di zona in trasparenza, attraverso sfregazzi
o velature, ridipingendo con colori pastosi e densi in
maniera sempre pil dettagliata. In questa fase ulte-
riore spesso lascio sulla tela colpi di pennello molto

or marks. In fact, I like the rough surfaces and dynam-
ic textures that result from random coincidences.

My impression is that often the preparatory drawing
may involve differing methods...

After applying the primer, | address the drawing. If
the subject contains an articulated structure or a par-
ticularly complex set of spatial relations, | sketch the
masses, using graphite, in a more or less defined way.

Nicola Nannini - Notte, portici d’inverno / Night, Winter’s Porches (2002)

| prefer to use this material because its dust later mix-
es with the colours, creating tones of dirty or diapha-
nous grey, which works well during successive stages
of development—sometimes | allow them to remain
visible even after the work is finished.

In some cases, | draw directly with a brush, making

large, dense strokes, adding details later on. For this
step | use earth colours, with Cassel dark tones, or
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istintivi, ma cerco di toccare le ombre il meno possibi-
le; queste, in genere, rimangono tali e quali all'abboz-
zo iniziale, perché il quadro si nutre delle luci e degli
intermedi.

In rare occasioni uso velature o macchie, senza tutta-
via eccedere in tal senso, perché privilegio una pittura
costruita da segni, materie, messe a fuoco alternate a
zone sfocate, oppure colature o parti grette, ruvide e
sporche, densita alternate a dissolvenze. Que-
sto “metodo nel non metodo” si differenzia a
seconda del soggetto rappresentato: general-
mente impiegato per le figure umane, trova
una diversa applicazione nelle vedute.

Ma qual é la sequenza delle fasi pittoriche, se
ce n’é una che possa rappresentarti?

Preferisco distendere a pennello pieno le dif-
ferenti zone cromatiche, partendo dai chiari o
dagli intermedi direttamente sulla imprimitu-
ra bianca. Su questa prima bozza ridipingo piu
volte fino a ottenere il dettaglio desiderato,
partendo dalla grande campitura, sino ad ar-
rivare ai particolari pil minuti, dalla prospet-
tiva di fondo sino al primo piano, sino alle lu-
meggiature finali, oppure rinforzando gli scuri
o disegnando, infine “alla prima” i dettagli piu infini-
tesimali. Parto quindi da un caos o magma pittorico
che “mano dopo mano” raggiunge il suo compimento,
fatta eccezione per alcune parti lasciate volutamente
in una fase di abbozzo. Quindi, lascio riposare I'opera
per un periodo di almeno due settimane, poi la ripren-
do con nuovo sguardo, ed eventualmente la aggiusto
con macchie e colori stesi a velature trasparenti. Dopo
altre due settimane l'opera, ormai ultimata, viene pro-
tetta con vernici varie, come mastice, damar, medium

with browns mixed with black or ultramarine blue,
with which | create a strong chiaroscuro contrast
tempered by mid-tones, like the Siena colours or terre
verte. Later, | strengthen the lighter areas with silver or
zinc whites so as to achieve a precise and contrasted
image, almost monochrome. This first monochrome
sketchis then allowed to dry. After that, | apply zones of
colour as transparencies, through sfregazzi or washes,
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Nicola Nannini - Notte dinamica / Night Dynamics (2003)

repainting with mellow pigments, adding yet more
detail. At this later stage, | often leave brush strokes
on the canvas in an instinctive way, but | try to touch
the shadows as little as possible; these, in general,
remain as they were in the initial sketch, because the
picture feeds on highlights and intermediate tones.

On rare occasions, | use washes or stains, but with-
out overdoing that effect, because | prefer to build by
painting marks and materials, focused and unfocused
areas, drips and rough or smudged areas, strong and



alchidico, albume d’uovo o vernice matt, a seconda
delle esigenze.

Studi recenti in campo storico-artistico offrono spunti
interessanti su cui riflettere quando si voglia indagare
la proiezione scientifica dell'ombra in pittura, o il suo
simbolismo. Stoichita, nel suo trattato sull’'ombra, rie-
sce a produrre un compendio esauriente dalle origini
della pittura alla Pop Art. Mi chiedo quale sia il tuo
rapporto con I'ombra, e di consequenza col chiaroscu-
ro: hai un approccio scientifico, fotografico, qualche
riferimento dalla tradizione, un modello?

[l chiaroscuro € la base della mia calligrafia. Anche
quando sembra non esserci un contrasto particolar-
mente spinto, la mia “forma” nasce dall’analisi de-
gli opposti, seppure minimali. Le ombre sono la mia
struttura portante; senza I'analisi dei mezzi toni e degli
“scuri” profondi la luce stessa non puo esaltarsi. Dal
rapporto, anche esasperato, dei contrasti rifulgono le
luci pil abbaglianti, i volumi piu plastici, le profondita
di campo pil suggestive, i lembi di mistero dove I'oc-
chio non entra e la mente immagina. Le ombre che
analizzo non sono descritte “scientificamente”, ma
nascono dall’'osservazione diretta, in maniera empiri-
ca e soggettiva. Spesso aumento, enfatizzo e cambio
arbitrariamente la forma e l'intensita degli scuri in
funzione espressiva. Non sono interessato a una resa
naturalistica del chiaroscuro, né a un suo uso plausibi-
le, tant’e che spesso metto in accordo pil punti luce e
proiezioni d’'ombra discordanti, orchestrandoli in ma-
niera da farli apparire “reali”. Voglio dire che le mie
immagini, pur sembrando “vere”, sono assolutamente
cerebrali, le prospettive sempre “sghembe” e sotto-
lineate da effetti di luce/ombra ancor piu bugiardi. Il
volume ¢ il perno della mia analisi e spesso rinforzo

dissolving densities. This ‘method that isn't a meth-
od’ changes depending on the subject represented:
| mostly use it when painting human figures—land-
scape views require different solutions.

Would you say there is a sequence of steps in painting
that represents you?

| prefer to fill in different chromatic parts with a
brush, starting from the light or from intermediate
tones painted directly onto white primer. On this first
draft, | repaint repeatedly until | get the desired detail.
| start with broad crosshatching until I've captured the
smallest details, working from the background to the
foreground, then up to the final highlights; or | rein-
force the dark tones by drawing the most infinitesimal
details. So | start from a magma, or pictorial chaos,
adding layer after layer until it reaches its conclusion,
except for some sketched parts deliberately left un-
worked. After that, | leave the work to rest for a pe-
riod of at least two weeks before resuming it, seeing
it anew, eventually adding the stains and colours laid
on with transparent washes. After two more weeks,
the work is completed by applying a protective layer
of various varnishes, such as mastic, dammar, alkyd
resins, egg white or matt varnish, depending on what
is required.

Recent studies in art history suggest interesting ideas
to think about when one considers the science of pro-
jecting shadow in painting, or its symbolism. Stoichita,
in his treatise on shadow, has produced a compre-
hensive study from the beginning of painting to Pop
Art. | wonder what your relationship is with shadow,
and consequently with chiaroscuro: is your approach
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il contrasto chiaroscurale con il contrasto di caldi/
freddi e di complementari. Tutti i discorsi successivi,
scientifici o simbolici, le ulteriori sovrastrutture, gli
approfondimenti psicologici, letterari e le divagazioni
intellettualistiche li lascio a chi non dipinge. Chi dipin-
ge (mentre dipinge) ragiona “semplice”, ma inesora-
bile. Tutti i grandi del passato che hanno enfatizzato
il rapporto ombra/luce, da Caravaggio a Rembrandt,
da Velasquez a Rubens, da Van Dyck a Carriere (e tanti
altri fino a Sironi e Casorati), sono i miei numi tutelari,
i maestri costanti, i compagni di viaggio piu affidabili
non solo del mio fare, ma del mio guardare di tutti i
giorni. lo vedo grazie a loro.

E cosa mi puoi dire della tua tavolozza per le om-
bre? Usi particolari colorazioni, impasti, o artisti di
riferimento?

La mia tavolozza e semplice e volutamente ridotta:
quindici/venti tinte, non di pili. Da queste, attraverso
le mescolanze, impasto le altre. Le ombre hanno colori
non descrivibili, cambiano a seconda della situazione
luministica e, non volendo diventare troppo tecnico,
dico soltanto che I'ombra puo avere qualsiasi colore in
base al rapporto con una determinata luce. In sé non
esiste ombra, come in sé non esiste luce, ma |'una e
I'altra esistono soltanto se messe in relazione. Non c’é
una tinta della luce; non c’é una tinta dell’ombra. Cer-
tamente & fondamentale il loro tono, ma sempre nel
reciproco accordo. Per cido che mi riguarda, cerco di
toccare le ombre il meno possibile dopo la prima fase
di sbozzatura, perché voglio che l'occhio sia guidato
verso le luci, ed & |i che la pittura lavora. Che colore
hanno la notte e il buio? Sono cromie indecifrabili e
complesse ma se, guardandole in un quadro, puoi del

scientific, photographic, based on tradition, or from a
template?

Chiaroscuro is the basis of my calligraphy. Even when
there doesn’t seem to be a particularly pushed con-
trast, my ‘form’ derives from an analysis of opposites,
albeit minimal. Shadows are my scaffolding: without
the analysis of half tones and deep, dark zones, the
light itself cannot stand out. Exaggerated contrasts
make the lights shine more brightly, the volumes more
malleable, the depth of field the most suggestive, and
the mysterious folds where the eye cannot enter make
the mind imagine. The shadows that | analyse can-
not be scientifically described, but come from direct
observation in an empirically subjective way. Often,
| arbitrarily emphasise and change the shape and in-
tensity of darkness to gain expressive results. I’'m not
interested in a naturalistic rendering of chiaroscuro,
nor in its possible use—so much so that | often match
more than one light source with contrasting shadow
projections, so as to make them appear ‘real’. | mean
that my images, while apparently ‘real’, are wholly im-
agined, perspectives always ‘skewed’ and emphasised
by light-shadow effects that are even more false. The
volume is the pivot of my analysis, and | often rein-
force the chiaroscuro contrast with the contrast of
hot-cold and complementary hues. All subsequent
discourses, whether scientific or symbolic, the more
far-out theories, psychological insights, and literary
and intellectual digressions, | leave to those who don’t
paint. For those who paint—while they are painting—
reasoning is ‘simple’, inexorable. All the greats of the
past that have emphasised the relationship between
shadow and light, from Caravaggio to Rembrandt,
from Velasquez to Rubens, from Van Dyck to Carriere,
and many others up to Casorati and Sironi, are my
tutelary deities, the constant masters, more reliable



buio riconoscere il nome della tinta, allora qualcosa
non va. |l buio & un colore che non ha un colore...

Nei giorni scorsi mi chiedevi delle “matite”... Nei di-
segni il problema colore é abolito, ma fondante & il
problema “tono”. Disegnare mi stanca perché para-
dossalmente € pil lento e meticoloso, ma continuo
a esercitare il segno grafico perché trovo bellissimo il
grigio della grafite: puod raggiungere profondita, nel-

Nicola Nannini - Notte umida / Wet Night (2002)

la sua apparente semplicita, che insegnano la pittura.
Certi neri sporchi, come certi non finiti, sanno evocare
senza spiegare; mi piace forzare le campiture trasci-
nandole con acquaragia: essa trascina la polvere con
effetti al limite della distruzione del segno, che poi ri-
trovo con tocchi di gouache bianca e segni ulteriori,
tanto che spesso disegno e pittura sono la stessa cosa.
Disegno spesso, con l'olio a pennello, alla prima e mi
dispiace coprire il monocromo con le tinte successive.

travelling companions—not only of my painting, but
my everyday seeing: | see through them.

Is there anything you can tell me about the palette you
use for shadows? Any specific use of colours, mixes, or
artists you refer to?

My palette is simple and deliberately reduced: fifteen
to twenty colours, not more. From these |
attain impasto mixtures. The shadows are
not really describable colours, they change
according to the light and—I don’t want
to get too technical—I can only say that a
shadow can have any colour according to
its relationship with a particular light. By
itself there is no shadow, just as by itself
there is no light; they only co-exist. There
isn’t one single hue for light, or single hues
for shadows. Certainly, their tones are
fundamental, but they are always comple-
mentary. For my part, | try to touch the
shadows as little as possible after the first
rough painting phase, because | want my
eyes to be guided towards the lights, the
places where the painting works. What is
the colour of the night and the dark? Col-
ours are indecipherable and complex, but
if you look at them in a picture and you can recognise
the name of the dark tint, then something is wrong.
The darkness is a colour that does not have a colour...

Recently, you asked me about pencils... In my draw-
ings, the problem of colour is abolished, but the es-
sential problem is ‘tone’. Drawing tires me because,
paradoxically, it is slower and more meticulous, but |
keep making graphic works because | find the grey of
graphite beautiful: you can find depths despite its ap-
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A volte mi fermo per gustare semplicemente tono, se-
gno e gesto.

Pratichi un’arte che s’inserisce di certo in una figurazio-
ne ben radicata in Italia, anche se non sempre apprez-
zata e riconosciuta dalla critica avanguardistica. Come
ti senti in questa situazione particolare, che e anche
una situazione internazionale? Provi frustrazione, o sei
contento d’essere un anticonformista, o un dissidente
che fa della tradizione la sua forza?

Pil che contento sono costretto a essere un dissi-
dente poiché ritengo la pittura, o meglio, certa pit-
tura motivata da una scelta politica ed etica, in larga
parte osteggiata dai circuiti del contemporaneo. E la
visione d’un mondo, una dichiarazione di guerra, una
proposta di pace, un futuro possibile. La mia pittura
in questo “oggi” & una scelta consapevole e medita-
ta. E la proposta di un’altra via possibile. Questa pit-
tura ¢ il linguaggio mio d’elezione, ma non unico in
quanto non impedisce ch’io m'avvalga d’altri mezzi e
differenti tecnologie, come ho tentato di fare nel mio
progetto “Golem”. Questo prevede un “automa” e tut-
to il lavoro che lo ha prodotto, in un’installazione che
si avvale di scultura, video, musica, pittura e “ready-
made”. Questa installazione, nata nel 2010, & ancora
itinerante.

Credo di essere aperto a molte situazioni, ma sono co-
stretto ad essere dissidente perché non condivido le
strade intraprese dalla globalita artistica in corso. An-
ticonformista per forza, non per desiderio. Sono cer-
tamente frustrato perché “piscio” contro vento! E pro-
pongo la visione di un mondo che non vuole tornare
indietro, ma avanzare aggiustando la direzione. Quan-
te ferite ci provoca questa contemporaneita, quante
sbrigative amputazioni? Rifiuto il pensiero univoco e

parent simplicity, it teaches you painting. Some dirty
and unfinished blacks evoke without explaining, so |
like to force the backgrounds by washing them with
turpentine: it drags the dust with effects that verge
on the destruction of the image, which | then retrieve
with touches of white gouache and more marks, so
that often drawing and painting are the same thing.
| frequently draw in oil or with a brush initially; then
| regret covering my monochrome drawings with fur-
ther washes. Sometimes | stop to simply enjoy tone,
sign and gesture.

Nicola Nannini - Golem (2010)

The figurative art you make has a long history in Italy,
although it’s not always appreciated and recognised
by avant-garde critics. How do you feel about this par-
ticular situation, which is the same internationally? Is
it frustrating, or are you happy to be a maverick, a
painter who finds strength in the dissidence of being
traditional?



globalizzato del nuovo per il nuovo (al villaggio globale
preferisco la globalita dei villaggi). Rifiuto la moda im-
perante dell’avanguardia a tutti i costi, del “giochino”
mai visto, ma senza senso, del colpo di scena solo per
far parlare. A forza di avanguardisti I'avanguardia si &
istituzionalizzata, si € fatta sistema, inglobata, masti-
cata, rivoluzione da salotto, da vernissage con vino e
“finger-food”. Tanti sono professionisti ineccepibili, di-
spongono di maestranze d’assoluto valore nonché di
budget illimitati, e fingendo di essere “contro” sanno
e vogliono essere ingranaggi di una macchina appa-

Nicola Nannini - Notte di campagna / Country Night (2002)

rentemente perfetta. Al mercato globale occorre far
credere che sei diverso: la “novita” ne e la “conditio
sine qua non”. Il fatto € che siamo diventati tutti uguali
nel voler, ciascuno, essere diverso. Non sempre sono
male i risultati, ma € sbagliato I'atteggiamento, il modo
d’arrivare ai risultati. Il nuovo per il nuovo fa comodo
al mercato sorretto dal potere politico e culturale: il
prodotto deve durare poco per vendere qualcosa che

| am not happy about that; | am ‘forced’ into dissi-
dence because | believe in painting—or, rather, in that
painting motivated by a political and ethical choice,
which is largely opposed in contemporary circles. It is
a vision of the world, a declaration of war, a peace
proposal, a possible future. My painting in this ‘today’
is a conscious and deliberate act. | suggest that an-
other way is possible.

Such painting is my language of choice, but it’s not a
unique one, because it does not prevent me from us-
ing different techniques and other means, as | have
tried to do in my Golem project. This includes an au-
tomaton and all the work to produce it, an installa-
tion that makes use of sculpture, video, music, paint-
ing and the ‘ready-made’. This installation, created in
2010, is still touring.

| think I'm open to many situations, but forced to dis-
sent because | do not share the paths taken by the
global art scene. I'm an anti-conformist by force, not
by choice. I'm certainly frustrated by having to piss
against the wind! | don’t envision a return to a previ-
ous world; rather, | propose advancing in a different
direction. How many wounds will this contemporary
world cause, how much unnecessary loss? | reject the
idea of a unique vision, or of the new for the sake of
the new (I prefer ‘the totality of villages’ to ‘the global
village’). | reject the prevailing fashion of ‘the avant
garde at all costs’, of playing a meaningless hidden
game, its twists and turns designed only to generate
gossip. Through the power of the ‘avant gardists’, the
avant garde has become institutionalised, has become
a system; it is ingested, masticated, transformed, a
revolution from the sitting room complete with ver-
nissage, wine and finger-food. Many professionals are
really good, masters of skilled assistants, collaborators
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lo rimpiazzi. Larte non fa eccezione, anzi ne & schiava
e regina nel contempo.

Il pensiero, pero, connota 'uomo cosi come |'espres-
sione artistica e 'uomo non & un prodotto! Chi fa arte
e chi fruisce dell’arte, devono ritrovare un dialogo sen-
za mediatori malevoli. Il pubblico non ha bisogno di
mercenari del sapere che suggeriscano cosa deve pia-
cere 0 cosa € arte; solo il tempo lo fara. Questo, pero,
implica che gli artisti vogliano liberarsi dall’arte di re-
gime economico per ritrovare vera ricerca, € anche un
pubblico piu preparato, critico, pensante. La pittura a
cui sto pensando € ancora capace di comprendere il
mondo, anche se sempre meno pubblico comprende
la pittura. La pittura € un mondo talmente vasto che
posso solamente prenderne una parte e tentare di ap-
profondirla, sapendo che la scelta non & mai definitiva
e univoca. E essenzialmente un problema di spazio in
estensione e profondita, cosi attraverso questo pro-
blema si creano mondi. Se non ¢’ un mondo c’e solo
decorazione.

Da anni collabori con una grande galleria italiana che
ha una sua caratterizzazione particolare sul figurati-
vo, e che quindi va, in un certo senso, controcorrente.
Pensi sia una lotta impari contro chi propone un‘arte
sempre e comunque “dirompente”?

La strada scelta non é affatto dritta, ma lastricata di
dubbi, ripensamenti ed errori. Il dubbio & meraviglio-
samente umano e pur essendo necessario per cresce-
re e capire, rende fragili. Essere “contro corrente” &
anche accettare il dubbio, ammettere I'errore. Questo
mi fa debole contro gli attrezzati eserciti dell’arte “di-
rompente”. Oggi, sono un perdente: consapevolmen-
te, lucidamente, volontariamente sconfitto. In realta

and unlimited budgets; they pretend to be against
everything, even when they work as cogs in a seem-
ingly perfect machine. For the global market you need
to show that you are different: the ‘new’ is the sine
qua non. The fact is, we have all become equal in our
desire to be different. The results are not always bad,
but it’s the wrong attitude, the wrong way to achieve
results. The new for the sake of the new suits the con-
temporary market, supported by political and cultural
power: the product should last just long enough to
sell what will replace it. Art is no exception: it is slave
and queen at the same time.

Thought, however, is characteristic of mankind as
well as artistic expression, and a man is not a prod-
uct! Whoever makes art and enjoys art needs to re-
discover a dialogue without malign mediators. The
public does not need mercenaries of knowledge as
arbitrators of taste and art; only time will do it. This,
however, implies that artists want to break free of
the economic system in order to rediscover the true
quest—they would like a more understanding, criti-
cal, thinking public. The kind of painting I'm thinking
of is still capable of comprehending the world, even
though fewer and fewer people understand painting.
Painting is a world so vast that | can only take on one
part of it and struggle to deepen it, knowing that my
choices are never final and unequivocal. It is essen-
tially a problem of spatial dimensions; by solving this
problem you create a world. Without such a world, art
is mere decoration.

For years, you have cooperated with a large Italian gal-
lery that has its own particular take on figurative art,
and which can be regarded, in a sense, as a counter-



non si tratta di vincere o perdere ma d’affermare che
non c’é una sola via. Maccorgo, pero, che la maggior
parte di critici, curatori o direttori di GAM sono cosi
sicuri e decisi nell’'osteggiare un certo tipo di arte che
viene il sospetto ci sia dietro una regia; ci siano diretti-
ve provenienti da una stessa cabina di comando. Nep-
pure guardano! Indifferenti bocciano “a priori”. Nelle
GAM certa pittura puo entrare solo se l'autore & sotto
terra da almeno cinquant’anni!

Nicola Nannini - Notte di citta / City Night (2002)

Sorge il dubbio di non aver capito nulla, salvo scoprire
che i grandi musei o le mostre tematiche che divulga-
no i maestri della storia dell’arte sono costantemente
piene di pubblico attivo, partecipe e felice. Affluenze
da record! Forse certi linguaggi non sono esauriti!?
Certo modo di fare arte, dove creatore e fruitore an-
cora si capiscono senza libretto d’istruzione, € ancora
attuale!

current. Do you think it’s an unequal struggle against
those who promote an art that is always ‘disruptive’?

The road chosen is by no means straight, but is paved
with doubts, second thoughts and errors. Doubt is
wonderfully human and is required for growth and
understanding, but it makes us vulnerable. To go
against the tide is also to accept doubt, to be open
to mistakes. This weakens me in my opposing of the
armies equipped with ‘disruptive’ art. Today, I'm the
loser: consciously, clearly, voluntar-
ily defeated. But in reality, this is not
about winning or losing, it’s about
the assertion that there is not only
one way. | realise, however, that the
majority of critics, curators or direc-
tors of the Galleria d’Arte Moderna
(GAM: the museums of modern
art) are so confident and deter-
mined in opposing a certain type
of art that one suspects there is a
hidden film director, as if there are
directives coming from the same
control room. They don’t even look!
Indifferent, they reject it ‘a priori’.
GAM will only take certain paintings
if the artist has been dead and bur-
ied for at least fifty years!

One doubts oneself and thinks that one has not un-
derstood anything, only to discover that the great mu-
seums or thematic exhibitions that show the historical
masters are constantly filled with an active, participa-
tory and happy public. Record attendances! Perhaps
certain languages are not yet exhausted!? A particular
way of making art, where creator and viewer require
no instruction manual, is still going strong!
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L'opera d’arte deve avere, come sempre ha avuto, pil
livelli di comprensione, dal piu “popolare” al piu col-
to. Si sono volontariamente persi molti livelli, anche
malevolmente direi, perché fa comodo circondarsi di
un’arte incomprensibile dove s’annida piu facilmente il
“giochetto”, I'espediente di chi ti prende in giro, smuo-
vendo danaro. Se alla “commedia” aggiungi il critico
mercenario — I'intellettuale collaborazionista € sempre
esistito — perché un testo ben pagato non si nega a
nessuno, il quadretto & perfetto. Dall’ “alto” non verra
pil niente di buono; se qualcosa cambiera, sara dal
“basso”. Andremo tutti dove la storia vorra portarci!
Quelli come me vengono definiti “artisti di nicchia”. E
una definizione bellissima, non trovi? Cosi ce la rac-
contiamo un po’. Ma se ci pensi, a parte Jeff Koons,
Damien Hirst o Anselm Kiefer, tutti gli altri sono di
nicchia. E quanto e grande questa nicchia? E nella nic-
chia ci sei andato tu per scelta o ti ci hanno messo gli
altri? Sei contento nella nicchia? A volte piu che artista
nella nicchia ti senti un paguro nella conchiglia. Poi, se
cresci, cambi conchiglia.

Pensi che la forza pittorica d’un singolo artista riesca
ancora a spuntarla in questo mercato ormai pit che
monopolizzato, come ha denunciato Ferrari in un paio
di libri, dalla critica asservita, da un commercio stan-
dardizzato d’un certo tipo d’arte, dalle installazioni
senza senso, dalla video-art, da un certo post-informa-
le, dai pupilli della transavanguardia?

Le tue domande costringono a svelare frustrazioni e
perplessita che ogni giorno mi attanagliano. Cose dif-
ficili da confessare, e talvolta inopportune. Mi sem-
bra, pero, tu soffra della mia stessa malattia: siamo
inattuali.

A work of art must have, as it has always had, many
levels of meaning, from the more popular to the most
cultured. We have deliberately lost many levels, even
malevolently, one might say, because it’s easier to be
surrounded by art that contains little ‘games’, the ex-
pedience of which mocks you, but moves the money.
If the mercenary critic colludes with this ‘comedy’ (the
intellectual collaborator has always existed) because a
well-paid text cannot be denied to anyone, the picture
is perfect. Nothing good will ever come from above—
if something is to change, it must come from below.
We all go where the story takes us! People like me are
called ‘niche artists’. It is a beautiful definition, no? So,
we have something to talk about. If you think about it,
apart from Jeff Koons, Damien Hirst or Anselm Kiefer,
everyone is a niche artist. And how big is this niche?
Do you enter this niche by choice or does someone
put you in there? Are you happy in the niche? Some-
times, rather than like an artist in a niche, you feel
like a hermit crab in a shell. Then, if you grow larger,
change the shell.

Do you think the pictorial strength of a single artist can
attain any success in this ever more monopolised mar-
ket (to quote Ferrari), enslaved by critics, by a stand-
ardised trade of a certain type of art, from meaning-
less installations to video art, from the post-informal
to the pupils of the trans-avant garde?

Your questions force me to reveal the frustrations and
doubts that haunt me every day—things that are hard
to admit and are sometimes inappropriate. It seems
to me, however, that you might be suffering from my
own disease: we are out of date.

Let me give you an example of the dominant art that
does not contemplate anything beyond itself. In the



Vorrei allora proporti un esempio a proposito dell’arte
dominante che non contempla altro da sé. Negli anni
Cinquanta, Sessanta, Settanta, in Italia dominava un
certo tipo di arte. Gia allora il pensiero univoco non
ammetteva diversita. Chi tentava altro era votato al
martirio. La figurazione, per inciso, era una scelta eroi-
ca. Quel concetto di arte fu applicato anche all’archi-
tettura e alla vita reale. La sua ricerca di forme e ma-
teriali ha partorito i “palazzi”, i giganteschi frigoriferi in
fila, abominio delle nostre periferie. Mostri in cemen-
to armato come alveari, stipati e stivati di
migliaia di persone. Fabbricati che oggi, e
da troppo tempo, sono la malattia sociale,
etica ed estetica delle nostre citta. Il de-
grado estetico e umano che esprimono e,
a mio awviso, il simbolo di quell’arte disu-
manizzata e metalinguistica. La tragedia e
che al “brutto” ci si abitua e si tollera cosi
come si tollera la deriva sociale, purtrop-
po senza colpevoli e solo vittime. Quel-
lo era il concetto, questi i risultati: 'arte
di quegli anni portata nella realta senza
ascoltare obiezioni.

Oggi, per contro, la nuova architettura
propone la riscoperta di materiali come il
legno, la pietra, il mattone rosso finanche
alla proposta del Feng Shui. Mio nonno
praticava gia il Feng Shui, ma lo chiamava diversamen-
te. C'era una “sapienza” che invece di essere innestata
e integrata con I'innovazione ¢ stata spazzata via, tran-
ciata di netto. Lo sa bene la mia generazione, quando
si trovo a frequentare un’Accademia di Belle Arti dove
il bagaglio tecnico del fare arte era stato amputato.
Docenti che non sapevano cosa insegnare perché loro
stessi erano le prime vittime di questo taglio. Tutti noi
abbiamo dovuto ri-apprendere il mestiere in solitudi-

Fifties, Sixties and Seventies, a certain type of art
was dominant in Italy. Even then, divergent thought
was disallowed. Those who tried to be different were
voted into martyrdom. Figuration, incidentally, was a
heroic choice. That concept of art was also applied to
architecture and real life. Its quest for forms and ma-
terials has given birth to the ‘palaces’, rows of giant
refrigerators placed one after the other, the abomi-
nation of our suburbs. Concrete monsters like hives,
where thousands of people are packed and stowed.

Nicola Nannini - Studio

Those buildings, today, are still the social, ethical and
aesthetic diseases of our cities. The human and aes-
thetic degradation they show is, in my opinion, sym-
bolic of that dehumanised and metalinguistic art. The
tragedy is that one gets used to the ‘ugly’, and in toler-
ating that we tolerate social drift, regrettably without
perpetrators and only victims. These results follow
those ideas: the art of those years was brought into
being without listening to any objections.

27



28

ne, in laboratori abbandonati: & palese che sotto c'é
un disegno che ha uno scopo ben definito. Ricordo
un’accademia indottrinata, ma interessante, un luogo
in cui 'aspetto tecnico-artigianale era pero distrutto.
Oggi, se salta la corrente elettrica, non ci sono piu ar-
tisti. Se invece di un’ oligarchia culturale prepotente si
fossero ascoltate anche altre voci, fuori dal coro auto-
celebrante, certi errori si sarebbero evitati o corretti.
E tutto, prima e ora, fatto non per la qualita della vita
umana, ma esclusivamente per creare nuove esigenze
di mercato. Come ieri, cosi oggi.

Per fare queste mie affermazioni contro chi € ormai
storicizzato bisogna essere puri o stupidi. Semplice-
mente: NON SI FA! Per affermare che “il Re & nudo”
occorre un’anima bella, non contaminata ed io non
vivo pil nell'eta della purezza, “ergo” sono stupido.
Vorrei almeno vivere I'eta del dibattito e non del pen-
siero aprioristico.

La filosofia, ahimé, non trova da cent’anni un pensie-
ro condiviso e unificante e il mondo ¢ incredibilmente
eterogeneo fin quasi anarchico, nel bene o nel male,
addirittura avvincente, tanto & molteplice e variega-
to, molto pill complesso e avanguardistico delle avan-
guardie imposte. Solo I'economia, imposta anche al
pensiero, ha creato una dittatura non discutibile e un
suo pantheon culturale colluso.

Tornando al perno della tua domanda... No! La forza di
un singolo artista, né pittorica né d‘altro tipo, puo fare
piu di tanto. Puo soltanto muovere qualche coscienza,
stimolare riflessioni e, se questo ha una qualche va-
lenza, pil artisti uniti in un’idea potrebbero lasciare la
traccia storica d’un tentativo. Eppure, il mondo non si
cambia, se non per un attimo; poi torna come prima.
Un uomo pud cambiare, non il mondo. E bello creder-

Today, by contrast, the new architecture offers a re-
discovery of materials such as wood, stone, red brick,
and extends even to the concept of Feng Shui. My
grandfather practiced Feng Shui back then, but called
it something else. There used to be a ‘wisdom’ that
has not been matched by innovation, but that has
been wiped out, neatly truncated. We all know it
very well. | know members of my generation who at-
tended an Academy of Fine Arts where the technical
background of making art had been discarded. There
were teachers who did not know what to teach be-
cause they themselves were the first victims of this
cut. All of us have had to re-learn the craft in solitude,
in abandoned studios: it is obvious that this picture
has a clearly defined purpose. | remember an indoc-
trinated but interesting academy—a place where
technique and craft, however, had been destroyed.
Today, if the electricity goes off there are no more art-
ists. If, instead of accepting the overbearing cultural
oligarchy, we had listened to voices other than those
of the self-congratulatory pack, some mistakes would
have been avoided or corrected. Nothing has been or
is now done to improve the quality of human life; it is
done solely to create new market demands. Like yes-
terday, so today.

To make such statements against those who are now
a part of history, you must be innocent or stupid. Sim-
ply put: YOU DON’T HAVE TO DO THAT! If saying ‘the
Emperor has no clothes’ requires one to be a beautiful
soul and uncontaminated, if saying that | am no longer
living in the age of purity, and therefore stupid—well,
| would rather live in the age of the debate, and not
that of ‘a priori’ thinking.

Philosophy, alas, has not come up with a shared and
unifying thought in the last 100 years; so, for better



lo, pero, ed & per questo che esistono le leggende, le
favole e i poeti. Le leggende, a me, piacciono.

Un nostro intellettuale contemporaneo, una sorta di
Latouche italiano, ci sta provando da molto tempo. Si
e occupato, oltre che di aspetti energetici ed economi-
ci, anche di problematiche artistiche. Che ne pensi di
quanto sta proponendo Pallante per il campo artistico?

Pallante & un pensatore serio e coraggioso che sta
proponendo una via alternativa e possibile nel rispetto
dell'uomo, della qualita della vita e della salute del pia-
neta. Sto leggendo le sue teorie da non

or for worse, the world remains incredibly diverse, al-
most anarchic, even compelling—much more complex
and avant garde than the imposed avant garde. Even
so, economics, imposed on all reasoning, has created
an unquestioning dictatorship and a colluding cultural
pantheon.

Returning to the nub of your question... No! The pow-
er of a single artist, either pictorial or another kind, is
limited. An individual can only do so much. They can
raise awareness and stimulate thought—and if this has
any value, when a group of artists get behind an idea,

their effort may be recorded in his-

piu di una settimana e ne condivido la  |***
gran parte. Pallante sta dando una for-
ma teorica organizzata a pensieri che
tanti, come me, nutrono da tempo.
Il modello di civilta occidentale deve
essere rivisto. Tanta la grandezza che
abbiamo raggiunto, tanto e il baratro
in cui rischiamo di cadere. La crescita
infinita della sovra-produzione mate-
riale & una filosofia controproducente:
il pianeta non ¢ in grado di sopportare
I'attuale ritmo produttivo. Non mi di-

Maurizio Pallanle
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tory. Yet the world will not change—it
might change for a moment, but then
it reverts to what it was. A man can
change, but not the world. It's nice to
believe, though, and that’s why there
i are legends, fables and poets. | like
legends.

One of our contemporary intellectuals,
a sort of Italian Latouche, has been try-
ing to change things for a long time.
Apart from energy and economic is-

lunghero perché non &€ mia competen-
za, ma € evidente che inquinamento,
disastri ambientali, sociali ed economici sono la diret-
ta conseguenza della “crescita” a tutti i costi. Cresci-
ta dell'uomo o dei capitali? Se tutto il mondo vivesse
come l'occidente (e ora si aggiungono Cina, India e...
quanti altri ?) non basterebbero dieci pianeti. Gli stessi
popoli europei soffrono quotidianamente I'imposizio-
ne della crescita: € un modello socio-economico non
piu sopportabile. La “necessita” di guerre ogni dieci
anni & una conseguenza di questo modello: distrugge-

sues, he’s been busy with artistic issues.
What do you think of what Pallante is
now proposing for the arts?

Pallante is a serious and courageous thinker who has
proposed another possible and alternative direction
for mankind, the quality of life and the health of the
planet. I've been reading his theories in the last week
and | agree with most of them. Pallante presents the-
ories in a well-thought-out form that many, like me,
have long relished. The model of Western civilization
should be revised. As great as our achievements are,
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re cio che si e costruito per poi ricostruirlo. La guerra
muove capitali. “Girano” soldi per fare armi, soldi per
usarle, soldi per distruggere, soldi per ricostruire... Il
nostro sistema economico si fonda sulla guerra e sulla
necessaria poverta dei tre/quarti del restante mondo.
Dal 1950 a oggi, gli Stati Uniti hanno fatto guerra ogni
dieci anni per motivi “sospetti”. Fortunatamente mi
occupo di arte, ma l'arte non & mai altro dal conte-
sto. Possiamo tentare, tuttavia, modi del fare artistico
che siano umani e non soltanto economici, che siano
paradigma di una possibile alternativa, antica e attua-
lissima (la modernita € cosa antica). Non il “nuovo”
o la “crescita” comunque vada, ma una crescita che
sia dell'uomo e per 'uomo. La storia dell’arte ¢ cicli-
ca: tutto e stato necessario, ma il progresso non va
necessariamente nella direzione del meglio; né credo
“in toto” nelle “sorti magnifiche e progressive” delle
stirpi umane. Non sempre la cosa ultima (perché ulti-
ma) & migliore della precedente. Bene I'espressivita, la
denuncia, il metalinguaggio, la celebrazione del brutto
o del crudele... bene! Oggi, penso dobbiamo ritrovare
la bellezza. Il secondo Novecento & stato I'unico pe-
riodo che, in arte, ha deliberatamente abbandonato
“il bello” per interrogarsi su altri aspetti del pensiero,
del linguaggio e del mondo. E tempo di tentare una
bellezza che non sia soltanto soggettiva ma condivisa.
Essa € multiforme, comprende molteplici aspetti e tut-
to, attraverso la forma dell’arte, puo divenire bellezza.

Per concludere: vedi la contemporaneitd come una
notte dalla quale spuntera una nuova alba, o ti vedi
immerso in una nuova eta dell’ansia, una tenebra sen-
za fondo?

so is the abyss into which we risk falling. The infinite
growth of material over-production is a self-defeating
philosophy: the planet is not able to withstand the cur-
rent rate of production. | will not elaborate, because it
is not within my competence, but it is clear that pollu-
tion and environmental, social and economic disasters
are a direct result of ‘growth at all costs’. Growth of
the human or growth of capital?

If the whole world lived like the West (and does that
include China, India and many others...?), ten planets
would not be enough. European people daily suffer
the imposition of growth: it is a socio-economic mod-
el that is no longer bearable. The ‘necessity’ of wars
every ten years is a consequence of this model: to
destroy what has been built and then rebuild it. War
moves capital. We need to circulate money because
weapons must be produced; so, we need money to
use them, money to destroy, money to rebuild...

Our economic system is based on war and requires
three-quarters of the world to remain in poverty.
From 1950 until now, the US has made war every
ten years for suspect reasons. Fortunately | work in
art, but art always has a context. We strive, however,
for ways of making art that are human and not just
economic paradigms of a possible alternative, older,
yet still contemporaneous (modernity is that which is
old). Not ‘the new’ or ‘growth’ no matter what, but a
growth that is both of man and for man. Art history is
cyclical: everything was necessary, but progress is not
necessarily the best way to go; nor do | wholly believe
in the ‘magnificent and progressive destiny’ of the hu-
man race. The latest thing (because it’s the latest) is
not always better than what preceded it. Expression,
criticism, metalanguage, the celebration of ugliness



Pili che una notte mi sembra un momento di stallo. Le
prossime generazioni sapranno uscire da questo “cul-
de-sac” se vorranno comprendere anche |'opera di
chi, oggi, forse perdente, si oppone alla dilagante su-
perficialita. Esistono sacche di resistenza, a tuttii livelli
e in tutti i settori, che offrono una bellezza contagio-
sa. A volte, per vincere domani, bisogna perdere oggi;
a volte occorre essere parziali. Non si & affatto certi
d’aver ragione, ma se il tentativo ha una valenza, allo-
ra avra un futuro. Mai come ora ho avuto cosi poche
certezze nel mio fare; mai come ora, sono stato pil
in balia degli eventi e di accadimenti tanto piu grandi
delle mie possibilita. Neppure so piu se la via che ho
scelto ha una qualche valenza. Davvero, siamo nelle
mani della storia, e questo non mi dispiace affatto.
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or cruelty... all this is good! Today, | think, we must
rediscover beauty. The late 20" century was the only
period in art when we deliberately abandoned the
‘beautiful’ and examined other aspects of thought,
speech and the world. It's time we moved towards a
beauty that is not only subjective, but is shared. It is
multifaceted and has many forms, but everything can
become beautiful through art.

In conclusion, do you perceive the present as a night
from which a new dawn will emerge, or do you see
yourself immersed in a new age of anxiety, stuck in a
bottomless darkness?

More than a night, it seems like a stalemate. Future
generations will have to leave this cul-de-sac if they
want to include the work of those who, today, may be
outsiders that oppose rampant superficiality. There
are pockets of resistance at all levels and in all sec-
tors that promote a contagious beauty. Sometimes,
to win tomorrow you have to lose today; sometimes
you have to be partial. I've never been sure of being
right, but if an attempt has value, it will have a future.
Never before have | felt so little certainty in what | do;
never before have | been at the mercy of events and
happenings beyond my abilities. Never more so than
when the path | have chosen has some value. Really,
we are in the hands of history, and | don’t mind that
at all.
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La notte di San Giovanni Battista / The Night of St. John the Baptist (2012)
Olio su tela / Oil on canvas, cm 190x260






Notte. Odore di zolfo / Night. Smell of Sulphur (2014)
Olio su tavola / Oil on wood, cm 70x80






Fari nella notte / Headlights (2014)
Olio su tavola incamottata / Oil on canvas on wood, cm 70x100






Notte di foschia / Night Fog (2014)
Olio su tela / Oil on canvas, cm 43x97






Notte antica / Ancient Night (2014)
Olio su tavola incamottata / Oil on canvas on wood, cm 35x45






Notte con due fuochi / Night with Two Perspectives (2014)
Olio su tavola / Oil on wood, cm 52x55







Una notte normale / An Ordinary Night (2014)
Olio su tavola incamottata / Oil on canvas on wood, cm 35x45






Notte con cappotto e sigaretta / Night with Coat and Cigarette (2014)
Olio su tavola incamottata / Oil on canvas on wood, cm 35x45



Unterwelt, 2014
Olio su tela applicata su tavola
Oil on canvas on wood
cm 100x140
















Unterwelt studio (2012)
Olio su tela / Oil on canvas, cm 40x50



Senza Titolo / Untitled (2007)
Grafite e gouache su carta / Graphite and gouache on paper, cm 33x48



Senza Titolo / Untitled (2012)
Grafite e gouache su carta / Graphite and gouache on paper, cm 33x48



Senza Titolo / Untitled (2007)
Grafite e gouache su carta / Graphite and gouache on paper, cm 33x48



Senza Titolo / Untitled (2007)
Grafite e gouache su carta / Graphite and gouache on paper, cm 33x48
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