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FILIPPOMARIA PONTANI

Università Ca’ Foscari Venezia

IL NUDO, ARIDO VERO*

Il Teatro Olimpico di Vicenza. Che bello tornare qui non per celebra-
re un sovrano straniero, per accogliere un Kaiser, per applaudire un 
Asburgo, ma per parlare liberamente della Verità. Poco più di due seco-
li sono trascorsi dal mio ultimo passaggio, da quando, partito dalla natía 
Zacinto, venni a trascorrere i miei anni migliori in queste splendide e ci-
vilissime città del Lombardo-Veneto, tra Venezia, Cremona, Pavia. E in 
quegli anni, anni di fermento politico, di studio matto e di trasporto let-
terario, in quegli anni pieni di eventi e di rivolgimenti, per tutti noi gio-
vani era impossibile prender la penna in mano senza tenere come stella 
polare il grand seigneur des lettres, il vate, il traduttor de’ traduttor d’O-
mero: Vincenzo Monti. 

Nelle mie prime, acerbe prove italiane, nei miei sonetti, nelle Rime 
improvvisate, quanti versi scopiazzati dalla Bassvilliana, dalla Masche-
roniana, dalla Feroniade, quanti spunti tratti da quella vaporosa nube di 
ideuzze, da quella «nuvola fortemente colorata»1, come mi piacque de-
finirlo a posteriori. In mezzo a tanta glassa, Monti offriva però a tratti 
degli squarci folgoranti, come quando alludeva a Omero definendolo

«Il senno che cantò d’Achille 
l’ira, e fu prima fantasia del mondo»2 

– un distico così bello che perfino in vecchiaia, quando ormai l’entusia-
smo giovanile era scemato e avevo comunque scelto di far versi in un’al-
tra lingua, non esitai a riprenderlo tale e quale, immaginando di apostro-

* Orazione letta a Vicenza (Teatro Astra, ma doveva essere l’Olimpico) il 12 
aprile 2014. Una versione greca, un po’ diversa e senza note, è apparsa in «The 
Athens Review of Books”, 56, nov. 2014, 42-45.

1 G. Regaldi, Canti (e prose), Torino 1858, p. 398.
2 V. Monti, Sulla mitologia, vv. 87-88.
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fare Achille in un poema sulla Guerra di Crimea (già, la guerra di 
Crimea: c’era anche allora): «La prima fantasia del mondo che ti amò»3.

Monti aveva un modo tutto suo di difendere i travestimenti antichi 
delle favole, di schifare e biasimare il predominio stolido del Vero, di 
rintuzzare l’inesorabile avanzata del

«nudo, arido vero 
che de’ vati è tomba»4

– e anche questi versi, ricordo, li lessi assieme a quelli su Omero nel 
notorio Sermone sulla mitologia (1825), un testo lungo e militante nel 
quale la Verità, 

«non osando ai profani 
tutta nuda mostrarsi, il trasparente 
mistico vel» del mito implora.5 

Ma si poteva, onestamente, seguitare a far poesia sui miti di duemila 
anni fa, si poteva continuare a tradurre, a imitare, a scimmiottare? Non 
era questa anche la lezione profonda del mio conterraneo e maestro Ugo 
Foscolo, e del grande Byron, e delle loro burle all’indirizzo dei pedanti? 
«Nelle cose poetiche, per le quali si chiede di afferrare per mezzo di for-
ti combinazioni il vero, risecando le parti false onde resti nell’altrui 
mente inoppugnabile (lo che si chiama pensare), di ridurlo, ampliando-
lo, animato di convenienti forme (e questo è immaginare), di aver il cuo-
re obbediente alle impressioni di questi oggetti (il che è sentire), e tra-
sfondere poi colla parola tutto questo in altrui, la imitazione è cosa 
impossibile».6 

No, per me la partita si giocava su un altro piano: «per me la poesia 
era la ragione convertita in immagini e sentimenti, e Monti dava imma-
gini che non potevano tradursi in ragione: immagini non colte dalla na-
tura, ma dai libri»7. Ricordo quel giorno in casa sua, il nostro acceso di-

3 D. Solomòs, La guerra d’Oriente (abbozzo; Ápanda, I, p. 261 Politis; in greco, 
trad. mia).

4 V. Monti, Sulla mitologia, vv. 91-92.
5 V. Monti, Sulla mitologia, vv. 162-64.
6 D. Solomòs, abbozzo dell’Elogio di Ugo Foscolo (Ápanda, II, p. 196 nota 1 

Politis). 
7 Regaldi, Canti (e prose), p. 398. 
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battito su un verso di Dante, «mi ripigneva là dove il sol tace»8, mentre 
lui si faceva la barba dinanzi a uno specchietto appeso alla finestra – e 
giù a dirmi che «Messer Dionisio Solomòs, avete torto: ‘non bisogna 
tanto ragionare, bisogna sentire’», e io di controcanto: «Colui è vera-
mente uomo che sente quello che ha concepito».9 Forse, giovane com’e-
ro, rimanevo ancora troppo succubo della lezione di Alessandro Manzo-
ni, di quel suo «sentire e meditare»10, della sua idea di Verità insieme 
etica e razionale che non rifuggiva affatto dalla partecipazione ai proble-
mi del proprio tempo, anzi prendeva il toro per le corna. Anche la mia 
idea era sempre più quella di permeare la storia contemporanea di signi-
ficati ideali, di fare rivivere il senso e lo spirito dei miti antichi (e non la 
loro lettera) all’interno delle storie di ogni giorno, degli aneddoti letti sui 
giornali, dei grandi eventi che scuotevano il nostro tempo. Ero un ro-
mantico, lo confesso; ma non contro i classici, di cui ero imbevuto fin 
nella lingua; forse, per i classici, purché contro. 

E infatti, se la Verità del Monti implorava un velo per coprirsi, la mia 
Saffo, quella divina infelice seduta con sguardo vuoto sulla rupe di Leu-
cade «come fosse il creato a lei straniero»11, la Saffo di quel mio poemet-
to italiano reclamava non già una felicità in cui non credeva (come l’al-
tra, famosa, di Leopardi), bensì lo svelamento degli arcani dell’universo:

«Or quando fia, chi sarà mai, che alfine
mi sveli il ver, che tante volte io chiesi 
a tanti spirti, in tante sfere, invano!».12 

Per rispondere a quel grido di dolore, a quella richiesta inesausta del-
la mia romantica, romanticissima Saffo, io dovevo porre una condizione 
preliminare, ovvero che si usasse una lingua acconcia: non già il volga-
re illustre, quell’artificio purificato di scrittori d’antan che teorizzava 
Monti, ma una lingua popolare che seguisse bensì una norma ma fosse 
in grado di «nutricare le Forme di modi popolari»13, come mi esortava a 
fare la stessa ombra di Omero, la prima fantasia del mondo, quando la 
incontrai sulla riva del mare in una delle mie prime poesie, in mezzo a 

8 Dante, Inferno I, v. 60.
9 Regaldi, op. cit., pp. 397-98.
10 A. Manzoni, In morte di Carlo Imbonati, vv. 207-8.
11 D. Solomòs, Saffo, v. 9 (Ápanda, II, p. 215 Politis).
12 D. Solomòs, Saffo, v. 36-38 (Ápanda, II, p. 216 Politis).
13 D. Solomòs, AE, p. 474a8-9.
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una natura immobile in cui solo si sentiva lo sciabordare del vento e il 
canto lamentevole di un usignolo14. 

La scelta di scrivere in greco, al contrario del mio veneratissimo Fo-
scolo, che era bilingue quanto me, non fu un ghiribizzo o una stranezza: 
era in Grecia, più che in qualunque altra parte del mondo, che la lingua 
e le lettere dovevano svolgere una missione, che era in primo luogo una 
missione di Verità. Lì, in Grecia, si sentivano «insulsi poeti che voleva-
no immortalare gli eroi, mentre gli eroi celebrati non capivano una paro-
la, scrittori dalla mente ottenebrata che si sforzavano di suscitare ardore 
bellico nel popolo e cominciavano» con parole altisonanti vecchie di 
millenni15 – ma forse che gli Spartiati non capivano Tirteo? forse che gli 
Ateniesi faticavano a intendere Demostene? forse che la pedanteria ha 
mai aiutato una causa nazionale? Inventare una lingua, nel momento in 
cui una lingua di fatto non c’era, e la stessa identità del popolo era mi-
nacciata, era una scommessa difficile, ma perfettamente coerente con la 
mia idea di mondo. Quante volte l’uso di forme desuete, l’imposizione 
di una lingua babelica e il ripudio ufficiale dell’idioma parlato avrebbe-
ro sancito l’esclusione di intere coorti del popolo dalla vita pubblica, 
dalla piena comprensione degli eventi? Quante volte nella storia del mio 
tormentato Paese la lingua si sarebbe trasformata in uno strumento d’op-
pressione, sostanziando di verità etimologica – ahimè, in negativo – il 
legame tra demotico e democrazia? E non è forse così ancor oggi, con la 
gragnuola di termini stranieri che coprono, nei Paesi apparentemente più 
deboli e subalterni, scomode o inconfessabili realtà?

Lo so, già sento alcuni levarsi a protestare che la verità sta altrove, 
che Solomòs fa presto a parlare. Alcuni diranno che argomento così per 
coprire un malcelato senso di colpa nei confronti dei nostri eroi, dei no-
stri patrioti, perché mentre loro combattevano io conducevo una vita ap-
partata e in fondo comoda tra l’Italia, Zacinto e Corfù, rinchiuso nella 
pace della mia casetta con l’unico pensiero delle zanzare, come quella 
monaca che cantai in gioventù trovava quiete all’interno del suo placido 
chiostro16. Mi hanno rimproverato aspramente di non aver visto nemme-
no i posti sui quali ho fatto poesia, di non conoscere la conformazione 
dell’Epiro, di non aver mai visitato la Grecia, forse anche per una forma 

14 D. Solomòs, L’ombra di Omero (in greco; Ápanda, I, p. 58 Politis).
15 D. Solomòs, Dialogo sulla lingua, II, p. 421 Alexiou (cfr. Ápanda, p. 24 

Politis; p. 55 Rotolo). 
16 D. Solomòs, A una monaca (Ápanda, I, pp. 145-49 Politis; in greco).
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di paura e di pudore, per intrattenere un’immagine solo accademica del 
suo sfacelo nel corso dell’agonizzante Turcocrazia e poi della guerra ci-
vile. Mi accusano insomma di essermi imbevuto io stesso di libri, di ver-
si italiani e di filosofemi tedeschi, e di avere schivato ogni contatto con 
la Verità che pure sbandieravo; mi accusano di aver udito da lontano i 
cannoni (perché gli spari di Missolungi li sentivo dalle finestre di casa 
mia), ma di non aver mai conosciuto di prima mano l’odore del sangue, 
«l’accesa polve dell’esterminio»17, le atrocità reciproche e soprattutto 
quell’insidioso confondersi e sovrapporsi del torto e della ragione che è 
tipico di ogni conflitto, e vena l’eroismo con il fiele del dubbio. 

Tutto vero, tutto vero. È il problema di molti intellettuali, in fondo, di 
quelli che vivono nel loro mondo separato, e ancor più di quelli sostan-
zialmente e caratterialmente misantropi come me. Così come è vero an-
che, e di riflesso, che nonostante tutti gli sforzi in vita mia non sono qua-
si mai riuscito a condurre in porto un poema, a completare un disegno 
compositivo, a superare l’asfittica misura del frammento, dell’abbozzo, 
del progetto. Certo, il frammentismo romantico e la torre d’avorio; ma 
per tutto questo c’è una ragione più profonda. Se infatti non avevo fede 
nelle fole degli antichi, non ne avevo però neppure nella mera cronaca 
spicciola di una narrazione storica evenemenziale, nella successione di 
fatti che andassero a riempire serie interminabili di ottave o gragnuole di 
decapentasillabi, o peggio nell’esibizione «dei corrucci e del sangue», 
«dei sanguinolenti spettacoli della pugna» dai quali anche il Foscolo, 
che pure li vide di persona, si ritrasse.18 La vera poesia, come diceva 
Schiller, non deve mai essere una poesia esclusivamente storica, non 
deve mirare al cittadino che è dentro ogni uomo, ma all’uomo che è den-
tro ogni cittadino19. No: io riponevo fede in una realtà ideale capace di 
porre «l’argomento in rapporto col sistema dell’universo»20, e di preci-
pitare in un punto specifico del mondo, foss’anche il più piccolo, remo-
to e circoscritto, il senso di tutta l’umanità. Una verità in forza della qua-
le «dalla piccolezza del luogo, cinto di un circolo ferreo ed 
impenetrabile, usciranno le grandi sostanze»21. Basti pensare al Prome-
teo di Eschilo: obiettivo fisso in un angolo del Caucaso, staticità assolu-
ta dell’azione, eppure un veicolo d’idee tra i più formidabili e fecondi 
dell’antichità. 

17 D. Solomòs, La madre greca (Ápanda, II, p. 228 Politis). 
18 D. Solomòs, Elogio di Ugo Foscolo (Ápanda, II, p. 193 Politis).
19 Cfr. F. Schiller, Sull’arte tragica. 
20 D. Solomòs, Stochasmì, p. 38 Peri - Alexiou (AE, p. 406g6-7).
21 Solomòs, ibid.
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E lo stesso sarebbe potuto accadere concentrando l’attenzione 
«sull’abbrunata riva di Psarà»22, là dove ancor oggi, a 200 anni dai mas-
sacri, echeggiano i tremendi fucili degli Agareni, e nell’antistante Chio 
(la Chio di Delacroix) biancheggiano i crani nelle chiese; oppure ancora 
a due passi dall’Acheloo, quel fiume sacro dell’Etolia che per i poeti an-
tichi, a cominciare da Omero stesso, era quasi l’antonomasia dell’Ocea-
no. Dopo che i Turchi nel 1821 varcarono quel fiume, l’inevitabile e an-
noso assedio di Missolungi non mise più in palio la dignità della Grecia 
contro l’Impero Ottomano, bensì quella dell’intera umanità contro se 
stessa23. Improvvisamente, in quel luogo si misurò nel modo più puntua-
le e paradigmatico il valore del Dovere con la D maiuscola, il converge-
re virtuoso di Volontà e Ragione dinanzi alla legge del più forte. E dun-
que, il contenimento dell’assalto turco nel novembre del ‘22, la morte di 
Byron nell’aprile del ‘24, tutti gli episodi di valentía che fecero la cele-
brità mondiale di quel luogo (anche a Londra, a Parigi, i filelleni non 
parlavano d’altro), rappresentarono anzitutto, per me, un banco di prova 
della questione che mi agitava da sempre, ossia il senso vero della giu-
stizia, la ratio della legge del più forte.

Ricordate quella favoletta nel mezzo delle Opere di Esiodo, la favola 
più antica del mondo? Ebbene, lì il poeta fa parlare uno sparviero, men-
tre l’usignolo silenzioso viene richiamato al suo volere, e, almeno per un 
po’, campa. Io ho provato a rovesciare il punto di vista, a dare voce, 
un’ultima voce allo sconfitto, non per inane pietismo, ma per un mero 
principio di equità. 

«“Ascolta, o sparviere, il povero usignoletto. La mia vita è nel tuo pote-
re, com’è ora questo volar sulle nubi alle quali non giunsi mai. Ma ascolta-
mi. Dalle soavi fonti segrete della natura pioveva uno spirito mite, e tocca-
va un altro, mite del pari, dentro il mio petto. Or questo si risolveva in canto, 
come le fronde dell’ospite pianta, come le stelle che là di sopra splendeva-
no. La beltà di quanto mi circondava mi toccava e diventava armonia. Io ti 
guardavo venirmi incontro, e la paura fu vinta dalla maraviglia del tuo volo 
rapido e maestoso, nel quale ammiravo il dono degli Dei. Ma in quell’istan-
te, da inesauribile profondità, volevano sgorgarmi i cantici, dal dolore d’u-
na rosa strappata dal vento. Io li cominciavo, io, che allo scoppiare del ful-
mine mi sentivo palpitare il seno, accovacciato nella fronda appena nata. 
Lasciami vivere un momento finché almeno getti nell’etere sereno, e nel tuo 
orecchio, il tesoro che sento. Non uccidere quello che deve nascere”. Sì di-

22 D. Solomòs, La catastrofe di Psarà (Ápanda, I, p. 139 Politis; in greco; cfr. G. 
Seferis, Fra gli agapanti, ultimo verso). 

23 Cfr. D. Solomòs, Inno alla Libertà, str. 105-6 (in greco).
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cendo, lo sparviere allentava l’unghia affamata, e dell’altro artiglio faceva 
mano umana ed amorevole all’usignolo, che in quell’istante spirò»24.

Ecco, l’usignolo, senza eroismo, senz’altra lotta che non sia quella im-
posta dal suo spirito e dalla necessità del canto, muore. Ma «la perdita d’o-
gni cosa, della gioia, della fortuna, dei regni, la perdita di tutto è nulla, se 
l’Anima resta in piedi»25. Se l’Anima resta in piedi. «Uguale felicità nella 
prua, nella gleba, nella casa, nell’urna»26. Mi hanno chiamato nuovo Tirteo, 
novello Pindaro, perfino – che ambizione – l’Omero della nuova Ellade. 
Mi hanno attribuito negli anni, anche dopo la mia morte, una retorica pa-
triottarda e nazionalistica, un’idea di Grecia über alles, illiberale e forzuta 
che fa rabbrividire27. Ma io non ho fatto altro, nell’Inno del 1822 così come 
nel mio discorso poetico rimasto franto e spezzato, nei miei frammenti ta-
lora isolati e impressionistici, che provare a dare sostanza di pensiero e di 
poesia a un ideale: la libertà. Alla necessità morale di difenderla insieme, 
collettivamente, anche quando la cosa è scomoda, anche quando impone a 
ciascuno un sacrificio, e sembra quasi inconcepibile sacrificare la dolcezza 
del mondo dinanzi al precipitare di un’idea, sacrificare l’impazienza del 
prendere dinanzi al dolore del perdere, sacrificare la primavera dinanzi al 
seme del piangere, al freddo dell’inverno unde negant redire quemquam.

Perché Missolungi cadde in primavera, un giorno come oggi, il 10 
aprile del 1826. Come si può morire a primavera?

A ballo vanno e ridono Aprile con Amore.
Un blocco d’armi, innumeri come le piante in fiore.
Bianca di greggi mobile collina intorno bela
e di nuovo nei baratri si sommerge dell’onde,
con le celesti chiarità candida si confonde.
Nella laguna ove volò sopra l’acqua, di fretta,
si trastulla con l’ombra l’azzurra farfalletta,
che profumò l’immemore sonno nel giglio agreste;
uno stato di grazia persino il verme investe.
Sognato incanto magico di beltà la natura,
è tutta d’oro l’arida erba, la pietra scura.
Sgorgo di mille fonti, mille lingue canore:
e mille volte pare che muoia, oggi, chi muore.28

24 D. Solomòs, L’usignolo e lo sparviere (Ápanda, II, p. 230 Politis). 
25 D. Solomòs, La madre greca (Ápanda, II, p. 227 Politis). 
26 D. Solomòs, Abbozzo 1 (Ápanda, II, p. 233 Politis).
27 Cfr. ad es. K. Vàrnalis, Solomòs senza metafisica (1925).
28 D. Solomòs, I liberi assediati, abbozzo B, fr. 2 (in greco, trad. F.M. Pontani).
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Le farfallette, i gigli, la pietra scura. Pur cercando una voce continua, 
una voce strenua, il solo modo che ho trovato per narrare queste vicen-
de in modo persuasivo è stato quello di concentrarmi sui dettagli: in fon-
do, anche nei grandi e magniloquenti poemi la verità e la memoria si as-
siepano attorno alle piccole cose, sul cimiero di Ettore dinanzi ad 
Astianatte, nella coppa di Nestore dalle grandi orecchie, sull’elmo di 
Merione con le zanne di cinghiale, nel cane di Ulisse a Itaca. Così, per 
me, materia della grande poesia sono l’uccello e il seme, il duello delle 
trombe, l’eco lontana dei cannoni, i ricordi del combattente, i sogni del-
le donne, i profumi del cibo dall’accampamento nemico, l’incenso che 
avvolge Missolungi. E quel giovinetto rimasto senza tempo, con il sole 
in volto e la luna nel petto29.

Sin dall’antichità, i titoli delle opere racchiudono in sé il loro destino. 
L’Iliade è il poema di una città, l’Odissea il poema di un uomo, le Opere il 
poema di un mondo. Ecco, il poema che volevo scrivere, e che non scrissi, 
si chiamò Missolungi, finché l’aspetto storico e materiale mi parve in fon-
do ancora quello centrale; poi – con una torsione del pensiero verso Kant e 
Schiller, e l’estensione del dominio della lotta ben oltre l’evento – quel po-
ema si chiamò Poema del dovere; infine, con ossimoro dialettico che ripro-
duce in fondo la condizione umana, ebbe nome i Liberi assediati. I Liberi 
assediati: ecco, quando dicevo, con giovanile baldanza, «Rinchiuderò nel-
la mia anima il futuro della Grecia» non sapevo di vedere lontano30: perché 
la storia della Grecia, dopo la Rivoluzione, dopo la mia morte, è stata una 
storia di guerre civili, di ambizioni frustrate, di colpi di stato e di protetto-
rati stranieri, di mistificazioni e di dittature; l’isola di Paride ed Elena ridot-
ta a un campo di concentramento, il banchetto funebre delle mitragliatrici, 
le voci dei poeti mescolate al fango, l’epitafio di un sedicenne inerme, e la 
verità un uccello che non canta31. Un ininterrotto, inesausto, assedio. 

Ma la Libertà, la Lotta, il fuoco di certi valori è sempre rimasto vivo, 
in Grecia, «madre magnanima, nel dolore e nella gloria»32. «Chiudi nel-
la tua anima la Grecia, ti sentirai fremer per entro ogni genere di gran-
dezza. E sarai felice»33. Anche ora che tutto sembra perduto, o Uomo, 

29 Cfr. D. Solomòs, I liberi assediati, abbozzo B, frr. 3, 6-7, 9, 11 e 16 (in greco).
30 Cfr. D. Solomòs, Àpanda, ed. I. Polylàs, Atene 1936, p. kb /. 
31 Si allude alle opere poetiche di Ghiannis Ritsos, Nikiforos Vrettakos, Takis 

Sinòpulos, Kriton Athanasulis: si vedano in Poeti greci del Novecento, Milano 
2010. 

32 D. Solomòs, I liberi assediati, Abbozzo C, fr. 1 (in greco, trad. mia).
33 D. Solomòs, AE, p. 397b10-11, cfr. p. 444b1-2. 
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anche ora che i bimbi di nuovo muoiono senza cure e la fame imperver-
sa ai piedi delle rovine antiche, anche ora che ovunque sono «i cuori ma-
cerati dalla sventura, e le guance arse dalla vergogna del chiedere»34, an-
che ora che Patrasso è la porta dell’Ade e sinistre voci marziali sfilano 
dinanzi all’antico Liceo di Aristotele35, anche ora che «la corruzione è 
così universale e ha così profonde radici che fa stordire»36, anche ora che 
slitte di esecutori in grigio s’abbattono senza ritegno sui tuoi confini37, 
anche ora che «l’Inferno t’è teso intorno da tutte le parti», ricorda che 
«le sue forze non valgono che lontano dal Paradiso, mentre tu, o Uomo, 
ne hai una parte chiusa nel petto»38. La mia Libertà, la tua Libertà, è una 
lama di luce, e una sera di luglio di 10 anni fa gli atleti della mia nazio-
ne cantarono il tuo inno, il mio inno, e rinnovellando i fasti di Pindaro 
vinsero il tripode d’Europa sulle rive dell’Oceano, in quella città che 
dall’eroe delle mie isole Ionie prese il nome di Ulissipona, e ora è diven-
tata Lisboa39; lo stadio, ovviamente, si chiamava Estadio da Luz, perché, 
o Libertà,

«e il tuo labbro e la fronte e la pupilla balenano di luce, che tutta avvam-
pa; luce è la mano, luce il piede, e quanto è a Te d’intorno non è che luce»40.

La mia Libertà, la tua Libertà è una lama di spada, non la fiaccola che 
troneggia sulle rive delle Americhe ad accogliere un mondo profugo e 
straccione, ma quell’Atena in armi che riconosco

«al taglio tremendo della spada, allo sguardo che rapidissimo misura la 
terra; uscita dalle sacre Ossa degli Elleni, e qual già un tempo Valorosa: sal-
ve, o salve Libertà!»41. 

Χαῖρε ὦ �αῖρε, λευτεριά. Nell’ode per la scomparsa di Byron avevo 
scritto il controcanto di questo grido, in quel verso luttuoso «Κλαῖγε, 

34 D. Solomòs, Elogio di Ugo Foscolo (Ápanda, II, p. 202 Politis).
35 Cfr. http://www.ilpost.it/2013/02/27/pontani-atene/
36 D. Solomòs, epist. 121 (a Dimitrios Solomòs, 2.2.1849), Ápanda, III, p. 396 

Politis.
37 “Slitta”: in lingua russa, trojka. 
38 D. Solomòs, Abbozzo (Ápanda, II, p. 237 Politis = p. 292 Alexiou).
39 Portogallo-Grecia 0-1, Lisbona, 4 luglio 2004 (finale del campionato europeo 

di calcio). Su Ulyssipona cfr. Strabone, Geografia 3.3.1 et al.
40 D. Solomòs, Inno alla Libertà, str. 95 (in greco).
41 D. Solomòs, Inno alla Libertà, str. 1 (in greco; trad. G. Grassetti).
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κλαῖγε ὦ λευτεριά», «Piangi, piangi, libertà»42. Piangi, Libertà, quando 
muore un eroe come Byron, quando muore una Bubulina, un Beloyannis, 
un Lambrakis, un Panagulis43; piangi, ma non dimenticare mai i sacrifici 
dei tanti, dei mille che sono morti mille volte, un giorno d’aprile, per di-
fendere le loro idee, la loro identità, o le conquiste del loro popolo. «Non 
richiamare l’attenzione sopra uno di loro: attenua la lode degli altri, i qua-
li tutti furono uguali a lui»44; non attenuare mai, Libertà, la lode di coloro 
che in tuo nome affrontarono certo i nemici, ma poi anche l’avversario più 
subdolo e insidioso, l’ingannatrice Discordia, colei che regge uno scettro 
e a ciascuno sorride dicendogli «prendilo anche tu»45.

Piangi, Libertà, la gente che attraversa un terribile deserto dietro una 
speranza «dalle ali verdeoro»46, e ti insegue sull’orlo dell’abisso fino al 
largo dell’isola dei molluschi, Lampedusa, e «nell’onda, che mira come 
specchio, / ansiosa guarda sorridendo e cade»47. Piangi le donne di Ma-
gna Grecia vedove di figli e di consorti, rocce avvelenate da Lucifero, o 
madri orbate dei loro gigli vestiti di rugiadosa luna, quelle donne che 
quando vanno a pregare possono finalmente piangere, e certo «decre-
scono dall’eroismo un poco e si mostrano Donne, ma cresce l’azione 
perché tutti i modi del loro comportarsi piomban sul Cuore dei 
guerrieri»48.

Ho finito. Le mie armi, le mie lacrime sono state le parole, le paro-
le dell’Arte. «L’Arte è l’attivo legame tra il Vero ed il Bello, e la loro 
identificazione»49. I critici mi hanno sempre riconosciuto un’attitudine 
ritmico-armonica, una potenza di senso e d’immaginazione che rende-
va «l’intuizione con segni identicamente proporzionali alla natura 
dell’oggetto che contemplava»50. Ma la fatica di trovare una lingua 

42 D. Solomòs, Per la morte di Lord Byron, str. 137 (in greco; Ápanda, I, p. 125 
Politis).

43 Eroi della guerra d’indipendenza (la prima), della Resistenza e della guerra 
civile (gli altri).

44 Cfr. D. Solomòs, AE, p. 407a21-22 sui Liberi assediati (parlando di Markos 
Bòtsaris).

45 D. Solomòs, Inno alla libertà, str. 144 (in greco).
46 D. Solomòs, I liberi assediati, Abbozzo B, fr. 46 (Ápanda, I, p. 235 Politis).
47 D. Solomòs, Lambros, fr. 27 (Ápanda, I, p. 194 Politis).
48 D. Solomòs, AE, p. 425β25-33.
49 D. Solomòs, AE, p. 471a22-23.
50 N. Chalikiòpulos Màntzaros, Σημειώσεις για τον κόμη Σολ�μό, in V. 

Rùvalis (a c. di), πάντ’ ἀνοιχτά, πάντ’ ἄγρυπνα τὰ μάτια τῆς ψυχῆς μου, 
Atene 2007, p. 15.
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nuova, di estrarre versi greci da un groviglio di pensieri in prosa che 
era tutto, interamente italiano, si giustificava perché «mi pareva che 
l’uso della parola dovesse equilibrare il potere di chi comanda e le opi-
nioni di chi obbedisce»51. Questo è forse, ancor oggi, il mio lascito. Se 
vediamo «la follia, sotto le apparenze della saviezza, nelle case, nelle 
vie, nei fori, nelle accademie, nei palazzi, nelle capanne; e la scioc-
chezza presuntuosa, e la bontà beffeggiata, e la tristizia temuta, e la 
fortuna adorata, e la sporca menzogna, e l’ingratitudine, e il 
tradimento»52, ebbene allora dobbiamo gridare. Quanti letterati stanno 
lì a nutrire le lettere (le sante lettere) «d’inezie, d’impostura, e d’eter-
ni rancori»53. E invece solo se cercheremo la nostra verità, e la offrire-
mo comprensibile, semplice, nuda, avremo reso onore a chi ci ha pre-
ceduti, e al nostro stesso essere uomini. Solo allora avremo illuminato 
un po’ di mondo

come il sole che lacera d’un tratto nembi neri,
picchia crinali e appaiono, sopra l’erbetta, case.54

Sempre sgranati, sempre all’erta gli occhi dell’anima mia55. 
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53 Ibid. 
54 D. Solomòs, I liberi assediati, Abbozzo C, fr. 15 (Ápanda, I, p. 250 Politis; in 

greco; trad. F.M. Pontani).
55 D. Solomòs, I liberi assediati, Abbozzo B, fr. 36 (Ápanda, I, p. 234 Politis; in 

greco; trad. mia).
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